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Apertei a mio dele pela primeira vez na primavera de 1967. Na época eu
era estudante do segundo ano na universidade Columbia, um garoto ignorante,
cheio de apetite por livros e com a crenga (ou ilusio) de que um dia eu seria bom
o bastante para poder me chamar de poeta, ¢, como eu lia poesia, jd havia
encontrado o seu xard no inferno de Dante, um morto que se esgueirava entre os
dltimos versos do canto 28 do Inferno. Bertran de Born, o poeta provengal do
século X1, que levava, segura pelos cabelos, a propria cabega cortada, a qual
balancava para trds ¢ para a frente como um lampido —sem davida uma das
imagens mais grotescas naquele catilogo de alucinagdes e tormentos em forma
de livro. Dante era um leal defensor da obra de De Born, mas condenou-o a
danagio eterna por ter aconselhado o principe Henrique a se rebelar contra o pai,
o rei Henrique 11, ¢, como De Born provocou o rompimento entre pai ¢ filho e os
transformou em inimigos, o engenhoso castigo de Dante foi separar De Born dele
mesmo. Por isso o corpo decapitado vagava gemendo no outro mundo e
perguntando ao viajante florentino se algum sofrimento poderia ser mais terrivel
que o seu.

Quando se apresentou como Rudolf Born, meus pensamentos logo se
voltaram para o poeta. Algum parentesco com Bertran?, perguntei.

Ah, respondeu ele, aquela criatura infeliz que perdeua cabega. Talvez, mas
ndo parece provavel, eu receio. Nao tenho nenhum de no nome. E preciso ser da
nobreza para isso, e a triste verdade é que posso ser qualquer coisa menos um
nobre.

Nio tenho lembranga do motivo por que cu estava 14. Alguém deve ter me
chamado para ir junto, mas quem foi essa pessoa ¢ uma coisa que se evaporou da
minha cabega hd muito tempo desde entdo. Nao consigo lembrar nem onde foi a
festa —na parte alta ou na parte baixa da cidade, num apartamento ou num sétio
—nem sequer 0 meu motivo para aceitar o convite, uma vez que eu preferia
evitar grandes aglomeragdes na época, ficava desnorteado com o barulho do
falatério das multidoes, tolhido pela timidez que tomava conta de mim na
presenga de gente que eu ndo conhecia. Mas naquela noite, de forma
inexplicdvel, eu disse sim, e 14 fui eu com o meu amigo esquecido para onde quer
que ele estivesse me levando.

O que lembro ¢ isto: a certa altura da noite, acabei me vendo sozinho, em pé
num canto da sala. Estava fumando um cigarro e olhando para as pessoas do lado
de fora, duzias e duizias de corpos jovens amontoados nos limites daquele espaco,



ouvindo o alarido emaranhado de palavras e risos, e me perguntei que diabo eu
estava fazendo 14 e pensei que talvez jd estivesse na hora de ir embora. Havia um
cinzeiro em cima de um aparelho de calefagdo 2 minha esquerda, ¢, quando me
virei para apagar meu cigarro, vi que o recepticulo cheio de guimbas estava se
erguendo na minha dire¢do, aninhado na palma da mao de um homem. Sem que
eu tivesse percebido, duas pessoas tinham acabado de sentar sobre o aparelho de
calefagdo, um homem e uma mulher, os dois mais velhos do que ey, sem divida
mais velhos do que qualquer um na sala —ele por volta dos trinta e cinco, ela ja a
beira dos trinta anos ou com trinta e poucos.

Formavam um casal incongruente, me pareceu, Born num terno de linho
branco amarrotado e um pouco encardido, com uma camisa branca igualmente
amarrotada por baixo do palet6, e a mulher (cujo nome mais tarde eu soube ser
Margot) vestida de preto. Quando agradeci pelo cinzeiro, ele me dirigiu um breve
e cordial aceno de cabega e disse O prazer é meu com um levissimo sotaque

estrangeiro. Francés ou alemio, ndo consegui identificar, pois seu inglés era
quase impecdvel. Que mais eu vi naqueles primeiros instantes? Pele palida,
cabelo avermelhado e descuidado (mais curto que o cabelo da maioria dos
homens na época), rosto largo e simpidtico, sem nada particularmente
caracteristico (um rosto genérico, de certo modo, um rosto que se tornaria
nvisivel em qualquer multiddo), e olhos castanhos e firmes, os olhos inquiridores
de um homem que parecia ndo ter medo de nada. Nem magro nem pesado, nem
alto nem baixo, mas apesar disso dava uma impressio de forca fisica, talvez por
causa da solidez das maos. Quanto a Margot, ficou sentada sem mover nenhum
musculo, fitando o vazio, como se a missdo dela na vida fosse mostrar um ar
entediado. Mas era atraente, pmfundamcntc atraente para os meus vinte anos de
idade, com seus cabelos pretos, o suéter preto de gola rulé, minissaia preta, botas
pretas de couro, e uma maquiagem pesada e preta em torno dos grandes olhos
verdes. Nio uma beleza, talvez, mas um simulacro de beleza, como se o estilo e
a sofisticagdo de sua aparéncia corporificassem um ideal feminino daquele
tempo.

Born disse que ele e Margot estavam quase indo embora, mas me avistaram
sozinho no canto e, como eu parecia infeliz, resolveram se aproximar e me
animar um pouco —s6 para ter certeza de que eundo ia cortar a garganta antes
de a noite chegar ao fim. Eundo tinha a minima ideia de como interpretar suas
palavras. Serd que aquele homem estava me insultando, me perguntei, ou estaria
de fato tentando mostrar alguma bondade para um jovem estranho e perdido? As
palavras em si tinham um certo teor jocoso, que desarmava, mas o aspecto dos
olhos de Born ao dizer aquelas palavras era frio e reservado, e nio pude deixar de
ter a sensagdo de que ele estava me testando, escarnecendo de mim, por razdes
que eundo conseguia nem de longe entender.

Dei de ombros, dirigi-lhe um ligeiro sorriso e disse: Acredite se quiser, estou



me divertindo como nunca na vida.

Foi af que ele se levantou, apertou minha mio e me disse seu nome. Apés
minha pergunta sobre Bertran de Born, ele me apresentou Margot, que sorriu
para mim em siléncio e depois voltou a sua tarefa de fitar o vazio com ar
indiferente.

A julgar pela sua idade, disse Born, e a julgar por seu conhecimento de
poetas obscuros, eu diria que vocé ¢ um universitdrio. Estudante de literatura, sem
duvida. Universidade de Nova York ou Columbia?

Columbia.

Columbia, suspirou ele. Que lugar mais desolador.

Vocé conhece?

Estou dando aulas na Escola de Relacdes Internacionais desde setembro.
Professor visitante, contrato de um ano. Felizmente, j4 estamos em abril e vou
voltar para Paris daqui a dois meses.

Entdo ¢ francés.

Por acaso, inclinagdo e passaporte. Mas sui¢o de nascimento.

Suico francés ou sui¢o alemao? Estou ouvindo um pouco das duas coisas na
sua voz.

Born emitiu com a lingua o som de uma risadinha e, depois, fitou-me nos
olhos com atengdo. Vocé tem um ouvido apurado, disse ele. De fato, sou as duas
coisas —o produto hibrido de uma mae germanéfona e um pai francéfono. Cresci
indo e vindo entre os dois idiomas.

Em ddvida sobre o que dizer em seguida, fiquei calado um momento e
depois fiz uma pergunta inocente: E o que estd lecionando na nossa universidade
desoladora?

Desastre.

E um tema bem amplo, ndo acha?

Mais especificamente, os desastres do colonialismo francés. Estou dando um
curso sobre a perda da Argélia e outro sobre a perda da Indochina.

Essa guerra adordvel que herdamos de vocés.

Nunca subestime a importincia de uma guerra. A guerra ¢ a expressao mais
pura e mais vivida da alma humana.

Vocé estd comegando a falar como um poeta sem cabega.

Ah, é?

Suponho que vocé ndo leunada dele.

Nem uma palavra. S6 o conheco daquela passagem de Dante.

De Born foi um bom poeta, talvez até um poeta excelente —mas
profundamente perturbador. Escreveu alguns poemas de amor cativantes e um
lamento comovente apés a morte do principe Henrique, mas seu tema de fato, a
tnica coisa com que ele parecia se importar com alguma paixio auténtica, era a
guerra. Fra totalmente entusiasmado pelo assunto.



Sei, disse Born, e me dirigiu um sorriso irénico. Um homem afim ao meu
coracgdo.

Estou falando do prazer de ver homens partirem o cranio uns dos outros e
deixarem os miolos expostos, de ver castelos desmoronarem e arderem em
chamas, de ver os mortos com langas atravessadas de um lado a outro do corpo.
E o tema da sanguinoléncia, pode acreditar, e De Born ndo se esquiva. A simples
ideia de um campo de batalha enche De Born de felicidade.

Devo supor que vocé ndo tem nenhum interesse em ser soldado.

Nenhum. Prefiro ir para a cadeia a ir lutar no Vietna.

E, supondo que vocé se livre tanto da prisio como do exército, quais sdo seus
planos?

Nio tenho plano nenhum. S6 ir tocando a vida, fazendo o que estou fazendo,
e torcer para que dé certo.

E o que é?

Caligrafia. A requintada arte dos rabiscos.

Foi o que pensei. Quando Margot viu vocé do outro lado da sala, me disse:
Olhe aquele rapaz de olhos tristes e cara pensativa —aposto que é um poeta. 2
isso que vocé €, um poeta?

Escrevo poemas, sim. E também algumas resenhas de livros no Spectator.

O pasquim dos estudantes.

Todo mundo tem de comegar de algum lugar.

Interessante...

Nem tanto. Metade dos individuos que conhego querem ser escritores.

Por que vocé usa querer? Se vocé jd estd fazendo isso, entdo ndo se trata mais
do futuro. J4 existe no presente.

Porque ainda é cedo demais para saber se sou bom o bastante.

Pagam a vocé por seus artigos?

Claro que ndo. E um jornal da faculdade.

Quando comegarem a pagar a vocé pelo seu trabalho, af vocé vai saber que
é bom o bastante.

Antes que eu pudesse responder, Born de repente se virou para Margot e
anunciou: Vocé tem razio, meu anjo. O seurapaz ¢ mesmo um poeta.

Margot ergueu os olhos para mim e, com um olhar neutro, avaliador, falou
pela primeira vez, pronunciando as palavras com um sotaque estrangeiro que se
revelou muito mais pesado que o do seu companheiro —um inequivoco sotaque
francés. Sempre tenho razio, disse ela. Vocé jd devia saber disso agora, Rudolf.

Um poeta, continuou Born, ainda se dirigindo a Margot, eventual resenhador
de livros e estudante na melancélica fortaleza das alturas, o que significa que
provavelmente ¢ nosso vizinho. Mas nio tem nome. Ao menos, ndo que eusaiba.

E Walker, disse eu, me dando conta de que, por desatengdo, nao havia me
apresentado na hora em que apertamos as mios. Adam Walker.



Adam Walker, repetiu Born, virando-se para Margot e olhando para mim,
enquanto disparava mais um de seus sorrisos enigmaticos. Um bom e sélido
nome americano. Tio forte, tio brando, tio confidvel. Adam Walker. O solitdrio
cagador de recompensas num filme de western em Cinemascope, vagando pelo
deserto com uma espingarda e um revélver de seis balas na sela do seu cavalo
baio. Ou entio o cirurgido de coracio bondoso e integridade impecavel num
seriado apresentado em hordrio diurno, tragicamente apaixonado por duas
mulheres a0 mesmo tempo.

Parece um nome sélido, retruquei, mas nada nos Fstados Unidos ¢ sélido. O
nome foi dado ao meu avd quando ele desembarcou na ilha Ellis em 1900. Ao que
parece, as autoridades da imigragdo acharam que Walshinksky era dificil demais
¢ lhe deram o apelido de Walker.

Que pais, disse Born. Funciondrios analfabetos roubando a identidade de um
homem com um simples risco de caneta.

Nio a identidade, disse eu. S6 0 nome. Ele trabalhou como agougueiro
kosher no Lower East Side durante trinta anos.

Houve mais, muito mais, depois disso, uma boa hora de conversa que ia para
ld e para cd a esmo e passava de um assunto para outro. O Vietnd e a crescente
oposicdo a guerra. As diferengas entre Nova York e Paris. O assassinato de
Kennedy. O embargo comercial americano a Cuba. Temas impessoais, estd
certo, mas Born tinha opinides incisivas a respeito de tudo, muitas vezes arrojadas,
heterodoxas, e, como ele expressava suas palavras num tom semizombeteiro,
maroto, condescendente, eu ndo conseguia saber se ele estava falando sério ou
ndo. Em certos momentos, parecia um direitista ferrenho; em outros, langava
ideias que lhe davam o aspecto de um anarquista capaz de cometer atentados a
bomba. Serd que ele estd tentando me provocar, eume perguntava, ou serd que
esse € o seu jeito normal, o modo como se entretém nas noites de sdbado?
Enquanto isso, a inescrutdvel Margot tinha se levantado do seu assento no
aparelho de calefagdo para me filar um cigarro e, depois disso, continuou em pé
e pouco contribuiu para a conversa, na verdade nio disse quase nada, mas me
examinava atentamente toda vez que eu falava, seus olhos fixos em mim com a
curiosidade de uma crianca que nio deixa as palpebras piscarem. Confesso que
gostei de ser olhado por ela, ainda que aquilo tenha me deixado um pouco sem
graga. Havia algo vagamente erdtico, achei, mas eu niio tinha experiéncia
suficiente naquele tempo para saber se ela estava tentando me enviar algum sinal
ouse apenas olhava por olhar e mais nada. A verdade era que eu nunca tinha
cruzado com gente como eles até entdo, e, como os dois eram tdo estranhos para
mim, tdo pouco familiares em suas emogdes, quanto mais tempo eu conversava
com eles, mais irreais pareciam se tornar —como se fossem personagens
imagindrios num conto que se passava dentro da minha cabega.

Nio consigo lembrar se estivamos bebendo, mas, se a festa era como as



outras a que eu tinha ido desde a minha chegada a Nova York, devia haver
garrafoes de vinho tinto barato ¢ um farto estoque de copos de papel, o que
significa que provavelmente estivamos ficando cada vez mais embriagados a
medida que continudvamos a conversar. Fu gostaria de conseguir desenterrar da
memoria mais coisas que dissemos na ocasido, mas 1967 foi hd muito tempo, e,
por mais que eume esforce para descobrir as palavras, os gestos e as fugazes
insinuagdes daquele primeiro encontro com Born, termino com as maos quase
vazias. No entanto, alguns poucos momentos mais nitidos se destacam da névoa.
Born enfia a mao no bolso interno do seu palet6 de linho, por exemplo, e retira a
guimba de um charuto fumado até a metade, que tratou de acender com um
fésforo, enquanto me informava que era um Montecristo, o melhor de todos os
charutos cubanos — proibidos nos Estados Unidos na época, como sdo até hoje —
e que ele tinha conseguido comprar mediante uma relagdo pessoal com alguém
que trabalhava na embaixada francesa em Washington. Em seguida disse
algumas palavras gentis sobre Castro —isso, o mesmo homem que poucos
minutos antes havia defendido Johnson, McNamara e Westmoreland por seu
trabalho heroico no combate 2 ameaca do comunismo no Vietna. Lembro que
achei divertido ver o amarfanhado cientista politico puxar do bolso aquele charuto
meio fumado e disse que ele me fazia lembrar o proprietdrio de uma plantagdo
de café na América do Sul que enlouqueceu depois de passar muitos anos vivendo
na selva. Born riu daquele comentirio e logo acrescentou que eu ndo estava muito
longe da verdade, pois ele havia passado a maior parte da infincia na Guatemala.
Contudo, quando pedi que me contasse mais, fez um gesto negativo com a mio e
me disse fica para outra vez.
Vou contar a histéria completa para vocé, disse ele, mas num ambiente mais
silencioso. A histéria completa da minha incrivel existéncia até hoje. Vamos nos
ver, st. Walker. Um dia vocé ainda vai escrever a minha biografia. Posso garantir.
O charuto de Born, entiio, ¢ meu papel como futuro Boswell, mas também a
imagem de Margot tocando meu rosto com a mio direita e sussurrando: Seja
bom para vocé mesmo. Isso deve ter acontecido jd no final, quando estivamos
quase indo embora, ou jd tinhamos descido para o térreo, mas ndo me lembro de
ter saido e ndo me lembro de ter me despedido deles dois. Tudo isso foi riscado,
apagado pelo efeito de quarenta anos. Eram dois estranhos que conheci numa
festa barulhenta numa noite de primavera na Nova York da minha juventude, uma
Nova York que jd ndo existe, e nada mais além disso. Posso estar enganado, mas
me sinto bastante seguro de que nem nos demos o trabalho de trocar nossos
nimeros de telefone.

Supus que nunca mais fosse encontrd-los. Born estava lecionando na
universidade Columbia havia sete meses, e, como durante todo aquele tempo eu



ndo tinha cruzado com ele, parecia improvivel que agora fosse encontrd-lo. Mas
as probabilidades ndo importam quando se trata de fatos reais, e, s6 porque uma
coisa ¢ improvdvel, nio significa que ndo venha a acontecer. Dois dias depois da
festa, entrei no West End Bar apés minha tltima aula da tarde, imaginando que
talvez encontrasse ali um dos meus amigos. O West End era um porio seboso e
cavernoso com mais de uma dizia de mesas e baias para mesas, um vasto balcio
oval no centro do saldo da frente e uma drea perto da entrada onde era possivel
comprar almogos e jantares ao estilo de lanchonetes ruins —o lugar que eu mais
frequentava, o preferido de estudantes, bébados e vizinhos assiduos. Calhou de ser
uma tarde quente, ensolarada, e portanto pouca gente estava ali naquela hora.
Quando fiz minha ronda pelo balcdo em busca de um rosto familiar, avistei Born
sentado sozinho a uma mesa numa das baias, no fundo. Estava lendo uma revista
de noticias alema (Der Spiegel, acho), fumando outro de seus charutos cubanos e
ignorando o copo de cerveja pela metade que estava sobre a mesa a sua
esquerda. Mais uma vez, vestia seu terno branco —ou talvez outro, pois o paleté
parecia mais limpo ¢ menos amarrotado do que o que usara no sibado a noite —
mas a camisa branca tinha sumido, substituida por alguma coisa vermelha —um
vermelho forte, carregado, a meio caminho entre o tijolo ¢ o grend.
Curiosamente, meu primeiro impulso foi dar meia-volta e sair sem
cumprimentd-lo. Hd muita coisa para investigar nessa hesita¢io, acredito, pois
parece sugerir que eu jd compreendia que faria bem em me manter afastado de
Born, que me permitir um envolvimento com ele poderia acabar criando
problemas para mim. Como eusabia disso? Eu tinha passado pouco mais de uma
hora em sua companhia, mas mesmo num tempo tao breve percebera que havia
alguma coisa em torno dele, algo vagamente repulsivo. No se tratava de negar
suas outras qualidades —seu charme, sua inteligéncia, seu humor — mas por
baixo de tudo isso ele tinha exalado algo de sinistro e cinico, que me deixou de pé
atrds, com a sensagdo de que ndo era um homem em quem se pudesse confiar.
Teria euuma impressio diferente a respeito dele se ndo tivesse desprezado sua
posi¢do politica? Impossivel dizer. Meu pai e eu discorddvamos em quase todas
as questdes politicas do momento, mas isso nio me impedia de achar que ele era,
no fundo, uma pessoa boa —ou pelo menos que ndo era mé pessoa. Mas Born

ndo era bom. Era espirituoso, excéntrico, imprevisivel, mz
¢ a mais pura expressdo da alma humana exclui automaticamente a pessoa do
reino da bondade. E, se ele havia dito aquelas palavras de brincadeira, como uma
forma de provocagio, para que mais um estudante antimilitarista reagisse e
denunciasse a sua posi¢do, entdo ele nio passava de um cinico.

Sr. Walker, disse ele, erguendo os olhos da sua revista e acenando para que
cusentasse com ele, & sua mesa. Exatamente a pessoa que eu estava procurando.

Fu poderia ter inventado uma desculpa e dito que estava atrasado para um
compromisso, mas nio fiz nada. Isso fazia parte da outra metade da complexa

afirmar que a guerra




equagdo que representava minhas rela¢des com Born. Por mais desconfiado que
cu estivesse, também me sentia fascinado por aquele individuo peculiar,
indecifrdvel, e o fato de ele parecer genuinamente feliz por ter topado comigo
atigava as chamas da minha vaidade —esse invisivel caldeirdo de autoestima e
ambicio que arde e borbulha dentro de todos nés. Quaisquer que fossem as
reservas que eu tinha em relagdo a ele, quaisquer que fossem as duvidas que eu
nutria a respeito do seu cardter dibio, nio conseguia reprimir meu desejo de que
ele gostasse de mim, de que ele achasse que eu era algo mais do que um
universitirio americano esfor¢ado e comum, de que ele visse a promessa que eu
esperava trazer dentro de mim mas da qual eu duvidava em nove de cada dez
minutos da minha vida em viglia.

Quando me acomodei na cadeira, Born olhou bem para mim, do outro lado
da mesa, expeliu uma grande baforada de fumacga do seu charuto e sorriu. Vocé
deixou uma impressio favordvel em Margot naquela noite, disse.

Também fiquei impressionado com ela, respondi.

Vocé deve ter notado que ela ndo ¢ de falar muito.

O inglés dela ndo é nenhuma maravilha. E dificil nos exprimirmos num
idioma que nos traz dificuldades.

O francés dela é totalmente fluente, mas nem em francés ela fala muito.

Bem, as palavras nio sido tudo.

Comentirio estranho para um homem que se imagina escritor.

Estou falando de Margot...

Sim, Margot. Exatamente. O que me traz de volta a0 meu assunto. Uma
mulher que tende a siléncios demorados mas que falou sem parar em nosso
caminho de volta para casa, depois da festa no sabado a noite.

Interessante, disse eu, sem saber para onde a conversa estava nos levando. I
o que foi que soltou a lingua dela?

Vocé, meu rapaz. Ela sentiu uma grande afei¢ao por vocé, mas também ¢é
preciso que saiba que ela ficou extremamente preocupada.

Preocupada? Mas por que ela haveria de ficar preocupada? Ela nem mesmo
me conhece.

Talvez ndo, mas enfiou na cabega que o seu futuro estd em perigo.

O futuro de todo mundo estd em perigo. Sobretudo de homens americanos
no final da adolescéncia e com vinte e poucos anos, como vocé bem sabe. Mas,
contanto que eu nio leve bomba na faculdade, o recrutamento militar ndo pode
me pegar antes que eume forme. Eundo apostaria nisso, mas ¢ possivel que a
guerra jd tenha terminado até l4.

Nio aposte nisso, st. Walker. Essa pequena escaramuga vai se arrastar por
anos.

Acendi um Chesterfield e fiz que sim com a cabega. Nisso eu concordo com
vocé, disse.



De todo modo, Margot nio estava falando sobre o Vietnd. Sim, vocé pode
acabar na cadeia —ou voltar para casa num caixio daqui a dois ou trés anos —
mas ela ndo estava pensando na guerra. Ela acredita que vocé é bom demais para
este mundo, e, por causa disso, o mundo mais cedo ou mais tarde vai esmagar
vocé.

Nio estou entendendo o raciocinio dela.

Acha que vocé precisa de ajuda. Margot talvez ndo possua o cérebro mais
dgil do mundo ocidental, mas conhece um rapaz que diz ser poeta ¢ a primeira
palavra que vem a cabeca dela ¢ inanicdo.

Isso é um absurdo. Ela ndo tem a menor ideia do que estd falando.

Perdoe-me por contradizer vocé, mas, quando lhe perguntei, na festa, quais
eram seus planos, vocé respondeu que ndo tinha plano nenhum. Fora a sua
nebulosa ambicdo de escrever poesia, ¢ claro. Quanto ganham os poetas, sr.
Walker?

Na maioria das vezes, nada. Se a pessoa tiver sorte, de vez em quando
alguém pode jogar umas moedas.

Para mim, parece inani¢do.

Eununca disse que pretendia ganhar a vida como escritor. Vou ter de
arranjar um emprego.

De que tipo?

E dificil dizer. Podia trabalhar numa editora ou numa revista. Podia traduzir
livros. Podia escrever artigos e resenhas. Uma dessas coisas, ou virias delas
combinadas. E cedo demais para saber, e, até eu sair para o mundo, ndo hd
motivo para perder meu sono, nio ¢?

Goste disso ou nio, vocé jd estd no mundo agora, ¢, quanto antes aprcndcr a
se defender sozinho, melhor vai ser a sua situa¢do.

Mas por que toda essa preocupacio repentina? Nés acabamos de nos
conhecer, e por que vocé se importa com o que acontece comigo?

Porque Margot me pediu que ajudasse vocé, e, como ela raramente me
pede alguma coisa, me sinto, por uma questio de honra, obrigado a obedecer aos
desejos dela.

Diga a ela que agradeco, mas ndo hd necessidade alguma de vocés se
incomodarem. Posso me virar sozinho.

Teimoso, nao €?, disse Born, colocando seu charuto quase desperdigcado na
beirada do cinzeiro e depois se inclinando para a frente, até seurosto ficar a
poucos centimetros do meu. Quer dizer que, se eu lhe oferecesse um emprego,
vocé recusaria?

Depende do emprego.

Isso vamos ver depois. Tenho diversas ideias, mas ainda ndo tomei uma
decisdo. Talvez vocé possa me ajudar.

Nio tenho certeza de ter compreendido.




Meu pai morreu faz dez meses, e parece que herdei uma considerdvel soma
de dinheiro. Nio o bastante para comprar um castelo ou uma companhia de
aviagdo, mas o suficiente para fazer certa diferenga no mundo. Eu poderia
contratar vocé para redigir minha biografia, ¢ claro, mas acho um pouco cedo
demais para isso. Ainda estou s6 com trinta e seis anos, e acho inconveniente falar
sobre a vida de um homem antes que ele tenha cinquenta anos. Mas e entio?
Pensei na hipétese de fundar uma editora, porém ndo tenho certeza de que terei
estdomago para todo o planejamento de longo prazo que isso acarretaria. Langar
uma revista, por outro lado, me parece muito mais divertido. Uma publicagdo
mensal, ou talvez trimestral, mas algo fresco e ousado, uma publicagio que
sacudisse as pessoas e causasse controvérsia a cada nimero. Que acha, sr.
Walker? Trabalhar numa revista seria do seu interesse?

Claro que sim. A tinica questdo ¢é: por que eu? Vocé vai voltar para a Franga
daqui a alguns meses, portanto suponho que esteja falando de uma revista
francesa. Meu francés nio é ruim, mas nio ¢ bom o bastante para o que vocé
precisa. Além do mais, estou na faculdade em Nova York. Nio posso
simplesmente largar o curso e me mudar.

Quem foi que falou em se mudar? Quem foi que falou numa revista francesa?
Tenho uma boa equipe americana para gerir meus negécios por aqui, posso dar
um pulo aqui de vez em quando para verificar o que andam fazendo, mas em
esséncia eume manteria fora da empresa. Tenho meu préprio trabalho, minha
propria carreira, e ndo teria mesmo tempo para isso. Minha tnica
responsabilidade seria injetar dinheiro —e depois torcer para que desse lucro.

Vocé ¢ um cientista politico, ¢ eusou um estudante de literatura. Se estd
pcmﬂndo em criar uma revista pol[tica, ndo conte c()mign. Estamos em lados
opostos da cerca, e, se eu tentasse trabalhar para vocé, seria um fiasco. Mas, se
estiver falando de uma revista literdria, entio sim, eu estaria muito interessado.

S6 porque dou aulas de relagdes internacionais e escrevo sobre governo e
politica puiblica ndo quer dizer que sou um sujeito sem gosto artistico. Eu me
interesso por arte tanto quanto vocé, sr. Walker, e nio pediria que fosse trabalhar
numa revista que ndo fosse uma revista literdria.

Como sabe que sou capaz de me encarregar da tarefa?

Nio sei. Mas tenho um palpite.

Nio faz nenhum sentido. Vocé estd me oferecendo um emprego sem ter lido
uma palavra que escrevi.

Nio é bem assim. Hoje de manhi li quatro de seus poemas no nimero mais
recente da Columbia Review e seis de seus artigos no jornal dos estudantes. O texto
sobre Melville era especialmente bom, achei, e fiquei comovido com o seu
pequeno poema sobre o cemitério. Quantos outros céus acima de mim/ Até que este
também desaparega? Impressionante.

Estou contente de que pense assim. Mais impressionante ainda é vocé ter



agido tio depressa.
E meujeito de ser. A vida é breve demais para deixarmos as coisas para
depois.
Minha professora na terceira série nos di

a mesma coisa —exatamente
com essas palavras.

Que lugar maravilhoso, este pais de vocés. Vocé teve uma educagio
excelente, sr. Walker.

Born riuda frivolidade do comentdrio, tomou um gole de cerveja e depois se
reclinou para refletir sobre a ideia que ele pos em movimento.

O que pretendo, disse afinal, é tragar um plano, fazer um projeto. Diga-me
que material seria publicado na revista, a extensdo de cada nimero, a arte de
capa, o projeto grifico, a periodicidade da publicacio, que nome vocé daria a
revista, e assim por diante. Deixe 0 esbog¢o no meu escritério, quando tiver
terminado. Vou examinar, e, se gostar de suas ideia

niciamos o negocio.

Por mais jovem que eu fosse, tinha bastante compreensido das coisas para
entender que Born podia estar me fazendo de bobo. Nao é comum a gente entrar
num bar, dar de cara com um homem que s6 viu uma vez na vida e sair de 14
com a oportunidade de criar uma revista —em especial se a gente ¢ um z¢-
ninguém de vinte anos de idade que ainda nio deua menor mostra do que é
capaz. Aquilo era muito maluco para que alguém pudesse acreditar. Ao que tudo
indicava, Born tinha levado minhas esperancas as alturas s6 para esmagd-las
depois, e eu contava como certo que fosse jogar meu projeto na lata de lixo ¢ me
dizer que nio estava interessado. Contudo, na hipétese mais que improvivel de
que ele estivesse falando sério, de que estivesse sinceramente com a intengio de
cumprir sua palavra, achei que devia arriscar. O que tinha a perder? Um dia de
reflexdio e de escrita, no médximo, e, se Born acabasse recusando meu projeto,
azar.

Tentando reunir forgas para encarar a frustracio, me lancei ao trabalho
naquela mesma noite. Entretanto, afora fazer uma lista de meia duzia de nomes
fortes para a revista, ndo fui muito lnngc. Nio porque eu estivesse confuso, nem
porque estivesse cheio de ideias, mas pela simples razdo de que me descuidara e
ndo havia perguntado a Born que quantia ele pretendia pér no projeto. Tudo
dependia do tamanho do seu investimento, ¢, até eusaber quais eram suas
intengdes, como poderia discutir a infinidade de pontos que ele tinha levantado
naquela tarde: a qualidade do papel, a extensio e a periodicidade dos nimeros, a
encadernagio, a possivel inclusdo de arte, e quanto estava disposto a pagar aos
colaboradores, se ¢ que ia pagar alguma coisa. Afinal, revistas literdrias existiam
em diversas formas e feitios, desde as publicagdes underground mimeografadas e
grampeadas, editadas por poetas jovens no Fast Village, até as massudas




publicagdes trimestrais académicas, desde os empreendimentos mais comerciais
como a Evergreen Review até objetos de luxo financiados por anjos endinheirados
que perdiam milhares de délares a cada nimero. Eu teria de conversar de novo
com Born, me dei conta disso, e assim, em vez de elaborar um projeto, escrevi
uma carta explicando meu problema. Era um documento tio triste, tio patético —
Temos de conversar sobre dinheiro —que resolvi incluir mais alguma coisa no
envelope, s6 para convencé-lo de que eunio era o rematado palerma que parecia
ser. Depois de nossa breve conversa sobre Bertran de Born na noite de sabado,
pensei que ele poderia achar divertido ler uma das obras mais desvairadas do
poeta do século x11. Por acaso eu tinha uma antologia em brochura da poesia dos
trovadores —s6 em inglés — e minha ideia inicial era simplesmente datilografar
um dos poemas do livro. Quando comeceia ler a tradugio, no entanto, ela me
pareceu canhestra e descabida, uma versdo que nio fazia justica a for¢a estranha
¢ feia do poema, ¢, embora eu ndo soubesse nem uma palavra de provencal,
achei que podia criar algo melhor com base numa tradugiio francesa. Na manha
seguinte, encontrei o que estava procurando na biblioteca Butler: uma edi¢io da
obra completa de De Born, com o original em provengal na pdgina da esquerda e
versdes literais em prosa e em francés na pagina da direita. Levei algumas horas
para concluir a tarefa (se ndo estou enganado, faltei & aula por causa disso), e foi
este o resultado a que cheguei:

Amo o jibilo da primavera

Quando brotam folhas e flores,

E exulto na festa do canto dos péssaros
Que ressoa por entre a mata;

E regozijo-me ao ver os prados
Enfeitados com barracas e tendas;

FE grande é minha felicidade

Quando os campos estio coalhados
De cavalos e cavaleiros de armadura.

E vibro ao ver os batedores

Obrigando homens e mulheres a fugir com seus pertences;
E o contentamento me domina quando eles sdo acossados
Por uma densa multiddo de homens em armas;

E meu coracdo vai s alturas

Quando contemplo castelos fortificados sob sitio

Quando suas barricadas ruem e desmoronam

Com as tropas amontoadas na borda do fosso



E palicadas sélidas, vigorosas
Protegendo o alvo por todos os lados.

E fico igualmente exultante

Quando um bardo comanda um ataque,
Montado em seu cavalo, armado e destemido,
Assim dando for¢a a seus homens

Por meio de sua coragem e bravura.

E quando a batalha comega

Todos eles tém de estar preparados

A segui-lo com presteza,

Pois homem nenhum pode ser um homem
Antes de ter dado e recebido

Golpes e mais golpes.

No calor do combate veremos

Macas, espadas, escudos e muitos capacetes coloridos
Partidos e espatifados,

E hordas de vassalos correndo em todas as dire¢des
Enquanto os cavalos dos mortos e feridos

Vagueiam sem rumo pelo campo.

E uma vez que tenha inicio o combate

Que todo homem bem-nascido pense apenas em quebrar
Cabecgas e bracos, pois é melhor estar morto

Do que vivo e derrotado.

Digo a vocés que comer, beber e dormir

Me dd menos prazer do que ouvir o grito

De “Atacar!” dos dois lados, e ouvir

Gritos de “Socorro! Socorro!”, e ver

Os grandes e os pequenos tombarem juntos

No capim ¢ nas valas, e ver

Caddveres com as pontas das langas, quebradas e com flimulas,
Atravessadas de um lado a outro de seus corpos.

Bardes, é melhor por em risco
Seus castelos, vilas e cidades
Do que abrir mio de fazer guerra.



No fim daquela tarde, enfiei o envelope com a carta ¢ o poema embaixo da
porta do escritério de Born na Escola de Relagdes Internacionais. Fu estava
esperando uma reagio imediata, mas alguns dias se passaram antes de ele entrar
em contato comigo, e o fato de nio ter me ligado acaboume levando a pensar
que o projeto da revista ndo passava afinal de um capricho, do impulso de um
momento, que jd havia se desmanchado sozinho —ou entdo, pior ainda, que ele

tivesse se ofendido com o poema, achando que eu o estava equiparando a Bertran
de Born e assim, indiretamente, o acusava de ser um fomentador de guerras.
Como ficou claro depois, eu ndo precisava me preocupar. Quando o telefone
tocou na sexta-feira, Born pediu desculpas pelo siléncio, explicando que fora a
Cambridge para dar uma palestra na quarta-feira e que s6 tinha posto os pés no
seu escritério vinte minutos antes.

Vocé estd totalmente certo, prosseguiu ele, e cu fui totalmente idiota por
ignorar a questdo do dinheiro quando conversamos naquele dia. Como vocé
poderia me apresentar um projeto se nio sabe qual é o orcamento? Deve achar
que sou um imbecil.

Nada disso, disse eu. Sou eu que me sinto um idiota —por ndo ter lhe
perguntado. Mas ndo podia saber se vocé estava mesmo falando sério, e ndo
queria pressionar.

Estou falando sério, sim, sr. Walker. Admito que tenho uma tendéncia a
fazer piadas, mas s6 a respeito de coisas menores, sem consequéncia. Nunca
tomaria o seu tempo a toa num assunto como esse.

Fico feliz em ouvir isso.

Portanto, em resposta a sua pergunta sobre dinheiro... Espero que tenhamos
sucesso, ¢ claro, mas, como em todo empreendimento desse tipo, existe um
grande componente de risco, e assim, em termos realistas, tenho de estar
preparado para perder até o tltimo centavo do meu investimento. A questao é a
seguinte: quanto eu posso perder? Quanto da minha heranca posso desperdicar
sem causar problemas para mim no futuro? Pensei bastante sobre isso desde a
nossa comversa na segunda-feira, ¢ a resposta ¢ vinte e cinco mil délares. o meu
limite. A revista vai sair quatro vezes por ano, e porei cinco mil délares em cada
nimero, mais cinco mil délares para o seusaldrio anual. Se no final do primeiro
ano a revista se pagar, vou financiar mais um ano. Se ficarmos com saldo credor,
porei os lucros na revista, e isso nos manterd em circulagdo até o fim, ou até uma
parte, do terceiro ano. Se perdermos dinheiro, porém, entio o segundo ano se
torna algo problemitico. Digamos que tenhamos um prejuizo de dez mil délares.
Porei mais quinze mil e mais nada. Compreende qual é o principio? Tenho vinte
e cinco mil délares para queimar, mas nio vou gastar nem um délar a mais que
isso. Que acha? F uma proposta razodvel, ou nio?



Extremamente razodvel, e extremamente generosa. Com cinco mil délares
por niimero, podemos publicar uma revista de primeira linha, algo de que
poderemos nos orgulhar.

Fu poderia por o dinheiro todo no seu colo amanha mesmo, ¢ claro, mas isso
ndo iria ajudar grande coisa, ndo é? Margot estd preocupada com o seu futuro, e,
se vocé conseguir que a revista dé certo, o seu futuro estd assegurado. Vai ter um
emprego decente com um saldrio decente e, nas horas livres, pode escrever todos
os poemas que quiser, vastos poemas épicos sobre os mistérios do coragio
humano, breves poemas liricos sobre margaridas e lirios, fogosos panfletos contra
a injustica e a crueldade. A menos que termine na cadeia, ou uma bala estoure
sua cabega, é claro, mas nio vamos perder tempo com essas possibilidades
ligubres agora.

Nio sei como lhe agradecer...

Nio me agradega. Agradega a Margot, o seuanjo da guarda.

Espero vé-la outra vez em breve.

Tenho certeza de que verd. Se o seu projeto me agradar, vai vé-la quantas
vezes quiser.

Farei o melhor possivel. Mas, se vocé estd atrds de uma revista que provoque
controvérsia e sacuda as pessoas, duvido que a resposta esteja numa revista
literdria. Espero que compreenda isso.

Compreendo, st. Walker. Estamos falando de qualidade... de coisas
refinadas, rarefeitas. Arte para os happy few.

Ou, como Stendhal pronunciaria: ze appy foo.

Stendhal e Maurice Chevalier. O que me faz lembrar... Por falar em
chevaliers, obrigado pelo poema.

O poema. Eume esqueci dele...

O poema que traduziu para mim.

Que foi que achou?

Achei revoltante ¢ magnifico. O meu falso ancestral era um verdadeiro
samurai alucinado, nio acha? Mas pelo menos tinha a coragem de suas
convicgdes. Pelo menos sabia o que estava defendendo. Como o mundo mudou
pouco desde o ano de 1186, por mais que nés prefiramos pensar de outro modo.
Se a revista decolar, acho que deviamos publicar o poema de De Born no
primeiro ndmero.

Fiquei ao mesmo tempo empolgado e perplexo. Apesar de minhas previsdes
nefastas, Born tinha falado sobre o projeto como se este ji estivesse prestes a se
realizar, e aquela altura o projeto parecia pouco mais do que uma retérica vazia.
A despeito do plano que eu tragasse, tive a sensac¢io de que ele estava disposto a
dar seuselo de aprovagio. E, no entanto, por mais contente que eu estivesse com



a ideia de dirigir uma revista bem financiada, que ainda por cima me pagaria um
saldrio um tanto excessivo, eu via naquilo um mistério e nio conseguia entender o
que Born estava tramando. Seria Margot de fato a causa daquele inesperado
arroubo de altruismo, daquela fé cega num rapaz sem nenhuma experiéncia em
editar, publicar ou administrar, e que uma semana antes nio passava de um
completo desconhecido para ele? E, mesmo que fosse esse o caso, por que a
questio do meu futuro teria alguma importancia para ela? Mal chegamos a nos
falar naquela festa, e, embora tenha me observado com atengdo e tocado em
meurosto, ela se mostrou como um zero, um vazio total. Fu nio conseguia
imaginar o que ela teria dito a Born para levi-lo a se dispor a arriscar vinte e
cinco mil délares por minha causa. Até onde eu podia ver, o projeto de publicar
uma revista o deixava frio, e, como ele era indiferente, ficou satisfeito de poder
jogar todo o trabalho nas minhas costas. Quando parei para pensar sobre a nossa
conversa no bar West End na segunda-feira, me dei conta de que provavelmente
fui eu quem lhe deua ideia da revista. Eu disse que poderia procurar trabalho
numa editora ou numa revista quando me formasse na faculdade, e um minuto
depois ele comegoua me falar da sua heranga e que tinha pensado em criar uma
editora ou uma revista com o seu dinheiro recém-descoberto. I se eu tivesse dito
que gostaria de fabricar torradeiras? Ele teria respondido que andava mesmo
pensando em investir numa fibrica de torradeiras?

Levei mais tempo do que tinha imaginado para concluir o projeto —quatro
ou cinco dias, acho, mas isso aconteceu s6 porque fiz um trabalho exaustivo.
Queria impressionar Born com o meu zelo, e assim ndo s6 elaborei um plano
para o contetido de cada nimero (poesia, ficgdo, ensaios, entrevistas, tradugdes,
bem como uma se¢do na parte de trds para resenhas de livros, cinema, msica e
arte), mas também forneci um relatério financeiro completo: custos de
impressio, custos do papel, custos da encadernagio, problemas de distribui¢ao,
tiragens, remuneragdes dos colaboradores, prego em banca, precos de
assinatura, ¢ os prés ¢ os contras de incluir publicidade. Tudo isso demandou
tempo e pesquisa, telefonemas para gréficas e para encadernadores, conversas
com editores de outras revistas ¢, da minha parte, uma nova maneira de pensar,
pois eu nunca tinha me incomodado com questdes de comércio. Quanto a0 nome
da revista, anotei diversas opgdes, querendo deixar a escolha por conta de Born,
mas minha preferéncia era Estilo —em homenagem a Poe, que havia tentado
langar uma revista com esse nome pouco antes de sua morte.

Dessa vez, Born respondeu em vinte e quatro horas. Interpretei aquilo como
um sinal encorajador quando atendi o telefone e ouvi sua voz, mas como de praxe
ele ndo entrou direto no assunto nem disse o que pensava a respeito do meu plano.
Isso teria sido facil demais, suponho, pedestre demais, objetivo demais para um
homem como ele, e assim ficou brincando comigo durante alguns minutos a fim
de prolongar o suspense, fez diversas perguntas irrelevantes e desconexas, que me



convenceram de que ele estava ganhando tempo pois ndo queria ferir meus
sentimentos ao rejeitar minha proposta.

Espero que esteja com boa satde, sr. Walker, disse ele.

Acho que sim, respondi. A menos que tenha contraido alguma doenca de que
eundo saiba.

Mas ainda ndo tem nenhum sintoma.

Nio, me sinto bem.

F sua barriga? Nenhum incémodo?

No momento, nio.

Seu apetite estd normal, entdo.

Sim, perfeitamente normal.

Creio que recordo que seu pai era um agougueiro kosher. Vocé ainda segue
aqueles preceitos arcaicos, ou jd abriu mao deles?

Na verdade, nunca segui.

Portanto, nio tem nenhuma restri¢io dietética.

Nio. Como tudo o que eu quero.

Peixe ou galinha? Boi ou porco? Carneiro ou vitela?

Que ¢ que tem eles?

Qual deles prefere?

Gosto de todos.

Em outras palavras, ndo ¢ dificil agradar vocé.

Nio quando se trata de comida. Com outras coisas, sim, mas nio com
comida.

Entdo estd aberto a qualquer coisa que eu e Margot preparemos.

Nio tenho certeza de que estou compreendendo.

Amanhi a noite as sete horas. Fstd ocupado?

Nio.

Otimo. Entdo venha ao nosso apartamento para jantar. E comveniente uma
comemoracio, nio acha?

Nio tenho certeza. O que estamos comemorando?

A Estilo, meu amigo. O inicio do que espero que venha a ser uma parceria
duradoura e fecunda.

Quer levar adiante o projeto?

Vou ter de me repetir?

Quer dizer que gostou do projeto?

Nio seja tdo obtuso, rapaz. Por que mais eu ia querer comemorar, se nio
tivesse gostado?

Recordo que fiquei bem confuso pensando em que presente levaria para eles
—flores ou uma garrafa de vinho —e que no fim optei pelas flores. Nio tinha



dinheiro para comprar um vinho bom o suficiente para causar uma boa
impressio, ¢, quando analisei a questio a fundo, me dei conta afinal de que seria
muita pretensio oferecer vinho a um casal de franceses. Se eu fizesse a escolha
errada —o que era mais que provivel — estaria apenas expondo minha
ignorancia, e ndo queria comecgar a noite jd me sentindo embaragado. Por outro
lado, flores seriam um modo mais direto de expressar minha gratidao a Margot,
pois sempre se ofereceram flores a dona da casa, e, se Margot era uma mulher
que gostava de flores (o que ndo era seguro de forma alguma), ela
compreenderia que eu estava agradecendo por ter incentivado Born a agir em
meu favor. Minha conversa com ele por telefone na tarde anterior tinha me
deixado num semiestado de choque, e, mesmo na hora em que estava
caminhando rumo ao apartamento deles na noite do jantar, eu me sentia
estupefato com o inacreditivel lance de sorte que havia me acontecido. Lembro
que vesti palet6 e gravata para a ocasido. Era a primeira vez em muitos meses
que me vestia assim, e 14 estava eu, o sr. Importante em pessoa, andando pelo
campus da universidade Columbia, com um enorme buqué de flores na mao
direita, a caminho da casa do meu editor, onde comerfamos e terfamos uma
conversa de negécios.

Ele havia sublocado o apartamento de um professor que estava fora, em
férias sabdticas de um ano, um lugar grande mas seguramente abafado, com
excesso de mobilia, num prédio na Morningside Drive, logo depois da rua 116.
Acho que era no terceiro andar, e, das portas-balcoes dispostas em fila na parede
oriental da sala, tinha-se uma vista da drea vasta e em declive do Morningside
Park e também das luzes do Harlem espanhol, mais ao longe. Margot atendeu a
porta quando bati, ¢, embora ainda consiga ver seu rosto e o sorriso que cruzou
seus ldbios quando me apresentei com as flores, nio tenho nenhuma recordagio
do que ela estava vestindo. Podia ser preto de novo, mas tendo a acreditar que
ndo, jd que tenho a vaga lembranga de uma surpresa, o que sugere que havia algo
diferente nela, em relagio a primeira vez que nos vimos. Quando estivamos
parados no limiar da porta, antes mesmo que ela me convidasse para entrar no
apartamento, Margot avisou que Rudolf estava de mau humor. Havia algum tipo
de crise na sua terra natal, e ele teria de partir para Paris no dia seguinte e s6
voltaria uma semana depois, na melhor hipétese. Agora ele estava no quarto,
acrescentou Margot, falando por telefone com a Air France, marcando o seu voo,
assim provavelmente demoraria mais alguns minutos para vir para a sala.

Quando entrei no apartamento, fiquei logo impressionado com o cheiro de
comida no fogo —um cheiro sublime e delicioso, eu achei, mais sedutor e
aromdtico do que qualquer outro vapor que eu ji havia inalado. Por acaso a
cozinha foi o primeiro lugar para onde nos dirigimos —a fim de pegar um vaso
para as flores — e, quando olhei de relance para o fogio, vi a grande panela
tampada que era a fonte daquela fragrancia extraordindria.



Nio tenho nenhuma ideia do que estd af dentro, disse eu, apontando para a
panela, mas, se meu nariz vale alguma coisa, trés pessoas vio ficar muito felizes
esta noite.

Rudolf me contou que vocé gosta de carneiro, disse Margot, entdo resolvi
fazer um navarin —carneiro ensopado com batatas e navets.

Nabos.

Nio consigo nunca lembrar essa palavra. £ uma palavra feia, cuacho, ¢
dizé-la faz minha boca doer.

Tudo bem, entdo. Vamos bani-la da lingua inglesa.

Margot parecia apreciar cada comentdrio que eu fazia —ao menos o
bastante para me dirigir mais um breve sorriso — e entdo passoua cuidar das
flores: colocou-as na pia, retirou o papel branco em que estavam embrulhadas,
pegou um vaso no guarda-louga, aparou as hastes com uma tesoura, pos as flores
no vaso e depois 0 encheu com dgua. Nenhum de nés disse uma palavra enquanto
ela tratava de todos aqueles detalhes, mas eua observei com muita atengio,
encantado com a maneira vagarosa e metédica como ela trabalhava, como se
por flores num vaso fosse um procedimento extremamente delicado, que requeria
o méximo de concentracio e cuidado.

Dalia pouco jd estivamos na sala, com drinques nas mios, sentados lado a
lado no sofd, enquanto fumdvamos cigarros e olhdvamos para o céu através das
portas-balcdes. O crepusculo declinava para dentro da escuriddo, e Born ainda
ndo estava em parte alguma que se pudesse ver, mas a sempre serena Margot
ndo deixava transparecer a menor preocupagio com a auséncia dele. Quando nos
conhecemos na festa dez ou doze dias antes, eu havia ficado um tanto nervoso
com os longos siléncios de Margot e com seu jeito estranhamente desconexo,
mas, agora que eu jd sabia o que esperar, e agora que sabia que ela gostava de
mim e que achava que eu era bom demais para este mundo, me senti um pouco
mais 2 vontade em sua companhia. Sobre o que falamos antes que seu homem
afinal viesse unir-se a nds, minutos depois? Nova York (que ela achava suja e
deprimente); sua ambigdo de tornar-se pintora (estava tendo aulas na Fscola de
Artes mas achava que ndo tinha talento e que era preguigosa demais para se
aprimorar); desde quando conhecia Rudolf (a vida inteira), e o que pensava a
respeito da revista (ela estava cruzando os dedos). Quando tentei agradecer sua
ajuda, porém, Margot se limitou a balangar a cabeca e me disse para nio
exagerar: ela ndo tinha nada a ver com o caso.

Antes que eu pudesse perguntar o que ela queria dizer com aquilo, Born
entrou na sala. De novo a calga amarrotada, de novo a cabeleira desgrenhada,
mas dessa vez nenhum paletd, e também outra camisa colorida —verde-clara, se
lembro bem — ¢ o toco de um charuto apagado preso entre o polegar ¢ o
indicador da mao direita, embora ele nio parecesse ter consciéncia de que o
estava segurando. Meu novo benfeitor estava zangado, borbulhando de irritagao



com nio sei que crise que o obrigava a viajar para Paris no dia seguinte e, sem se
dar sequer o trabalho de me dizer old, ignorando completamente seus deveres de
anfitrido da nossa pequena comemoragio, disparou uma diatribe que nio era
dirigida a mim nem a Margot, mas antes 2 mobilia da sala, as paredes em volta
dele, ao mundo em geral.

Trapalhdes idiotas, disse. Chordes incompetentes. Funciondrios obtusos que
tem puré de batatas na cabeca em lugar de um cérebro. O universo inteiro estd
em chamas, e tudo o que fazem ¢ torcer as mios e ficar olhando para o fogo.

Impassivel, talvez até achando uma certa graga, Margot disse: E por isso que
precisam de vocé, meu amor. Porque vocé é o rei.

Rudolf Primeiro, respondeu Born, o rapaz genial ¢ com o pau grande. Tudo
o que tenho a fazer é por o pau para fora da calga, mijar no fogo, ¢ pronto, o
problema estd resolvido.

Exatamente, disse Margot, abrindo o maior sorriso que eu jd tinha visto no
seurosto.

Estou de saco cheio disso, resmungou Born, enquanto se dirigia ao armdrio
das bebidas, pos o charuto de lado e serviuse de um copo cheio de gim puro.
Quantos anos cu dei para eles?, perguntou, tomando um gole da sua bebida. A
gente faz isso porque acredita em determinados principios, mas ninguém mais
parece dar a minima. Estamos perdendo a batalha, meus amigos. O navio estd
afundando.

Aquele era um Born diferente do que eu havia conhecido até entio —o
gracejador sarcdstico, suscetivel, que exultava com a propria presenga de espirito,
o dandi deslocado que safa alegremente por af criando revistas ¢ chamando
estudantes de vinte anos de idade para jantar em sua casa. Alguma coisa o estava
queimando por dentro, e, agora que aquela pessoa diferente tinha se revelado
para mim, eu sentia um retraimento em relagdo a ele, entendendo que Born era
o tipo de homem que podia explodir a qualquer momento, que era alguém que na
verdade sentia prazer com a prépria raiva. Ele sorveu mais uma dose de gim e
depois voltou os olhos na minha dire¢do, pela primeira vez reconhecendo minha
presenga. Nio sei o que viuno meu rosto —espanto? confusio? abatimento? —
mas, fosse o que fosse, ficoualarmado o bastante para desligar o termostato e
imediatamente baixar a temperatura. Nio se preocupe, st. Walker, disse, fazendo
o melhor que podia para fabricar um sorriso. Estou s6 soltando um pouco de
vapor.

Aos poucos Born se desfez do seuacesso de raiva, e, na hora em que
sentamos & mesa para comer, vinte minutos depois, a tempestade parecia ter
passado. Ou foi 0 que eu achei, quando ele felicitou Margot por seus pratos
soberbos e elogiou o vinho que ela comprara para a refei¢io, mas logo se viu que
ndo passava de uma bonanga temporiria, e, 2 medida que a noite avangava,
outras rajadas e vendavais se precipitaram sobre nds para estragar a festa. Nao sei



se o gim e o borgonha afetaram o 4nimo de Born, mas nio havia ddvida de que
ele tinha ingerido uma boa quantidade de dlcool —pelo menos duas vezes mais
do que Margot e eu bebemos juntos — ouse ele estava de mau humor
simplesmente por causa das mds noticias que recebera mais cedo naquele dia.
Talvez fosse a combinagdo dos dois fatores, ou talvez fosse alguma outra coisa,
mas durante aquele jantar quase ndo houve um s6 momento em que eu nio
tivesse a impressao de que a casa estava prestes a pegar fngn.

Comegou quando Born ergueu a taca para brindar ao nascimento da nossa
revista. Foi um discurso pequeno e charmoso, achei, mas, quando intervim e me
pus a mencionar alguns escritores a quem planejava solicitar colabora¢des para o
primeiro niimero, Born me interrompeu no meio de uma frase e me disse que
nunca discutisse negécios durante as refei¢des, era ruim para a digestio, e que jd
estava na hora de euaprender a me comportar como um adulto. Era uma coisa
rude e desagradavel de dizer, mas disfarcei meu orgulho ferido, fingindo
concordar com ele, e depois peguei mais um pedago do ensopado de Margot.
Passado um momento, Born baixou seu garfo e me disse: Fstd gostando, ndo €, sr.
Walker?

Gostando de qué?, perguntei.

Do navarin. Vocé parece estar comendo com grande prazer.

Provavelmente ¢ a melhor refei¢o que fiz em todo este ano.

Em outras palavras, vocé estd atraido pela comida de Margot.

Muito. Achei deliciosa.

E quanto a propria Margot? Estd atraido por ela também?

Fla estd sentada 2 mesa, na minha frente. Parece errado falar sobre cla
como se ndo estivesse aqui.

Tenho certeza de que ela ndo se importa. Nio é, Margot?

Nio, disse Margot. Nem um pouco.

Estd vendo, sr. Walker? Nem um pouco.

Entdo, estd certo, respondi. Na minha opinido, Margot é uma mulher
extremamente atraente.

Voce estd se esquivando da pergunta, disse Born. Nao perguntei se achava
Margot atraente, quero saber se vocé se sente atraido por ela.

Ela é sua esposa, professor Born. Nao pode querer que euresponda a isso.
Nao aqui, nao agora.

Ah, mas Margot ndo é minha esposa. F minha amiga especial, digamos
assim, mas ndo somos casados, ¢ ndo temos nenhum plano de casar no futuro.

Vocés moram juntos. No que me diz respeito, ¢ 0 mesmo que estar casado.

Vamos, vamos. Niio seja tao pudico. Esqueca que eu tenho qualquer relagio
com Margot, estd bem? Estamos aqui falando em termos abstratos, um caso
hipotético.

Estd certo. Falando em termos hipotéticos, eu hipoteticamente me sinto, sim,



atraido por Margot.

Muito bem, disse Born, esfregando as mios e sorrindo. Agora estamos
chegando a algum lugar. Mas atraido a que ponto? O bastante para querer beijd-
la? O bastante para querer abracar seu corpo nu? O bastante para querer dormir
com ela?

Nio posso responder essas perguntas.

Nio vd me dizer que vocé ¢ virgem, €?

Nio. S6 que eundo quero responder suas perguntas, mais nada.

Devo entdo supor que, se Margot se jogasse em cima de vocé ¢ pedisse para
transar com ela, ndo estaria interessado? E o que estd me dizendo? Pobre
Margot. Vocé ndo tem ideia de como feriu seus sentimentos.

Do que vocé estd falando?

Por que niio pergunta a cla?

De repente, Margot estendeu o brago sobre a mesa e segurou minha mao.
Nio fique aborrecido, disse. Rudolf estd s6 tentando se divertir um pouco. Vocé
nio precisa fazer nada, se nio quiser.

A nogio de diversio de Born nio tinha nada a ver com a minha,
infelizmente, e naquela fase da minha vida eu estava despreparado para participar
do tipo de jogo para o qual ele estava querendo me arrastar. Nio, eu nio era
virgem. J havia dormido com vérias garotas, havia me apaixonado diversas vezes,
havia sofrido uma desilusdo amorosa grave fazia apenas dois anos e, a exemplo da
maioria dos homens no mundo, pensava em sexo quase o tempo todo. A verdade
era que eu adoraria dormir com Margot, mas ndo aceitava que Born me
induzisse a admitir aquilo. Ndo era um caso hipotético. Ele parecia estar de fato
propondo que eu desfrutasse os favores de Margot, e, qualquer que fosse o cédigo
sexual sob o qual os dois viviam, quaisquer que fossem as brincadeiras e os flertes
tortuosos em que se compraziam na companhia de outras pessoas, achei toda
aquela histéria uma coisa feia, perturbada, doente. Talvez eu devesse ter dito de
uma vez o que euachava, mas tive medo —nio exatamente de Born, mas de
causar um mal-estar que poderia levi-lo a mudar de ideia a respeito do nosso
projeto. Eu queria desesperadamente que a revista desse certo e, a fim de que ele
continuasse disposto a financid-la, estava pronto para suportar toda e qualquer
inconveniéncia ou incémodo. Portanto, fiz o que pude para me manter firme e
ndo perder a cabega, para absorver golpes e mais golpes sem tombar do meu
cavalo, resistir a ele e a0 mesmo tempo apazigud-lo.

Estou decepcionado, disse Born. Até agora, tomei vocé por um aventureiro,
um renegado, um homem que gosta de mostrar a lingua para as convengdes, mas
no fundo vocé ¢ s6 mais um pretensioso, s6 mais um burgués simplério. Que
pena. Vocé se pavoneia de seus poctas provencais e de seus ideais elevados, de
sua covardia de fugitivo do servigo militar e dessa sua gravata ridicula, ¢ ainda
acha que ¢ uma coisa excepcional, mas o que eu vejo é s6 um menino mimado



de classe média que vive as custas do pai, um posudo metido a besta.

Rudolf, disse Margot. Jd chega. Deixe-o em paz.

Percebo que estou sendo um pouco dspero, disse-lhe Born. Mas o jovem
Adam e eusomos parceiros agora, e preciso saber de que estofo ele ¢ feito.
capaz de resistir a um insulto honesto, ou se desfaz em pedacinhos quando é
atacado?

Vocé bebeu demais, disse eu, ¢, até onde consigo perceber, teve um dia
ingrato. Talvez esteja na hora de eu ir andando. Podemos ter nossa conversa
quando vocé voltar da Franca.

Bobagem, retrucou Born, e bateu na mesa com o punho cerrado. Ainda nio
demos cabo do ensopado. E ainda temos a salada e, depois da salada, o queijo e,
depois do queijo, a sobremesa. Margot jd foi magoada demais esta noite, e o
minimo que podemos fazer ¢ ficar aqui ¢ terminar o jantar extraordindrio que ela
preparou. Nesse meio-tempo, talvez vocé possa nos contar alguma coisa sobre
Westfield, em Nova Jersey.

Westfield?, disse eu, surpreso ao descobrir que Born sabia onde eu tinha sido
criado. Como ficou sabendo sobre Westfield?

Nio foi dificil, disse ele. Na verdade, eu soube de muitas coisas a seu respeito
nos tltimos anos. Seu pai, por exemplo, Joseph Walker, cinquenta e quatro anos
de idade, mais conhecido como Bud, ¢ dono e diretor do supermercado Shop-Rite
na rua principal da cidade. Sua mae, Marjorie, também chamada de Marge, tem
quarenta e seis anos e deua luz trés filhos: sua irma, Gwyn, em novembro de
1945; vocé, em margo de 1947, e seu irmdo, Andrew, em julho de 1950. Uma
histéria tragica. O pequeno Andy se afogou quando tinha sete anos, e d6i em mim
pensar como essa perda deve ter sido insuportdvel para todos vocés. Tive uma
irma que morreu de cAncer mais ou menos com a mesma idade, e sei que coisas
terriveis uma morte como essa causa a uma familia. Seu pai enfrentou a dor dele
trabalhando catorze horas por dia, seis dias por semana, enquanto sua mie se
voltou para dentro de si, combatendo o flagelo da depressao com pesadas doses
de medicamentos controlados € com sessdes de psicoterapia duas vezes por
semana. O milagre, a meu ver, é como vocé e sua irma conseguiram se virar tio
bem sozinhos, em face de tamanha calamidade. Gwyn é uma garota linda e
talentosa que estd no dltimo ano da faculdade, na universidade de Vassar, e com
planos de fazer pés-graduagao em literatura inglesa aqui em Columbia neste
outono. F, vocé, meu jovem amigo intelectual, meu autor em embrido e tradutor
de obscuros poetas medievais, revelouse um excepcional jogador de beisebol no
colégio, o capitio do time da faculdade, nada menos que isso. Mens sana in
corpore sano. Mais especificamente, minhas fontes me revelam que vocé ¢ uma
pessoa de profunda integridade moral, um pilar de moderacio e de juizo
equilibrado que, ao contririo da maioria de seus colegas de classe, ndo se envolve
com drogas. Alcool sim, mas droga de nenhum tipo —nem sequer uma tragada



ocasional de maconha. Por que isso, sr. Walker? Com toda a propaganda
disseminada hoje em dia sobre os poderes libertadores dos alucinégenos e
narc6ticos, por que ndo sucumbiu a tentagdo de buscar experiéncias novas e
estimulantes?

Por qué?, disse eu, ainda me recuperando do impacto do espantoso relatério
de Born a respeito da minha familia. Vou lhe dizer por qué, mas antes gostaria de
saber como foi que conseguiu desencavar tanta coisa sobre nés, em tao pouco
tempo.

Algum problema? Houve alguma inexatidio no que eu disse?

Nio. S6 que estou um pouco espantado, s6 isso. Vocé pode nio ser um
policial, nem um agente do ¥B1, mas um professor visitante na Escola de Relagoes
Internacionais sem divida poderia estar envolvido com algum tipo de organizagao
de inteligéncia. F isso que vocé é? Um espido da cia?

Born deu uma gargalhada quando eu disse isso, tratando minha pergunta
como se tivesse ouvido a piada mais engragada do século. A cal, bradou. A cia!
Por que diabo um francés iria trabalhar para a cia? Desculpe ter rido, mas a ideia
¢ tao hilariante que nio fui capaz de me conter.

Pois bem, entio como foi que fez isso?

Sou um homem meticuloso, sr. Walker, um homem que nio age antes de
saber tudo o que precisa saber, e, como estou prestes a investir vinte e cinco mil
délares numa pessoa que se credencia como pouco mais que um estranho para
mim, senti que devia conhecer o mdximo possivel sobre essa pessoa. Vocé ficaria
admirado ao ver a que ponto um telefone pode se revelar um instrumento
eficiente.

Margot levantou-se entio e comegou a retirar os pratos da mesa, numa
preparagio para o item seguinte do jantar. Fiz menco de ajudd-la, mas Born
acenou para que eu continuasse sentado na minha cadeira.

Vamos voltar 2 minha pergunta, ndo é melhor?, disse ele.

Que pergunta?, indaguei, jd incapaz de seguir o rumo da conversa.

Sobre o motivo para ndo usar drogas. Até¢ a adordvel Margot fuma um
baseado de vez em quando, e, para ser absolutamente franco com vocé, eu
mesmo tenho um certo fraco pela maconha. Mas vocé, nio. Estou curioso para
saber por qué.

Porque as drogas me assustam. Dois amigos meus do colégio j4 morreram
por causa de overdose de heroina. Meu colega de quarto quando eu era calouro
pirou de tanto tomar anfetaminas e teve de largar a faculdade. Muitas e muitas
vezes, vi gente subir pelas paredes por causa de viagens ruins de LsD —berrando,

tremendo, pessoas que estavam dispostas a se matar ali, na hora. Nao quero
tomar a menor parte nisso. Se 0 mundo quer ficar muito louco de tanto se entupir
de drogas, problema dele, nio estou nem af.

Mesmo assim, vocé bebe.



Sim, disse eu, erguendo minha taga e tomando mais um gole de vinho. Com
imenso prazer, também, devo acrescentar. Especialmente com um vinho bom
como este para me fazer companhia.

Em seguida, passamos para a salada, sucedida por um prato de queijos
franceses e depois uma sobremesa assada por Margot naquela tarde (torta de
maga? torta de framboesa?), e durante os trinta minutos seguintes, mais ou
menos, o drama que havia eclodido na primeira parte do jantar foi esmorecendo
de maneira continua. Born mostrouse gentil comigo outra vez, ¢, embora
continuasse a tomar tagas e mais tagas de vinho, eu estava comegando a me
sentir confiante em que chegarfamos ao final do jantar sem nenhuma outra
explosio ou nenhum outro insulto da parte do meu anfitrido caprichoso e
semiembriagado. Entdo abrimos uma garrafa de conhaque, acendemos um dos
seus charutos cubanos e passamos a falar de politica.

Felizmente, nio foi tio pavoroso quanto poderia ter sido. Born jd havia
enchido a cara na hora em que serviu o conhaque, e depois de algumas gotas
daquela aguardente abrasadora e cor de dambar ficou alto demais para poder
entabular uma conversa coerente. Sim, me chamou de covarde outra vez por me
recusar a ir lutar no Vietnd, mas a maior parte do tempo falou para si mesmo,
enveredando por um monélogo comprido e sinuoso acerca de diversos temas
disparatados, enquanto eu escutava em siléncio e Margot lavava panelas ¢
frigideiras na cozinha. Impossivel resgatar mais que uma fragao do que ele disse,
mas os temas centrais ainda estio na minha meméria, em especial suas
lembrangas da guerra na Argélia, onde ele passou dois anos com o exéreito
francés interrogando terroristas drabes nojentos e perdendo todo e qualquer
vestigio da fé que tinha antes na ideia de justica. Afirmagdes bombsticas,
generalizagdes desvairadas, declaragdes amargas sobre a corrupgio de todos os
governos —passados, presentes e futuros; de esquerda, de direita e de centro — e

como a nossa chamada civilizagdo nada mais era do que uma fina tela que
mascarava um intermindvel ataque de barbirie e crueldade. Os seres humanos
eram animais, disse ele, e estetas de espirito brando como eu eram iguais a
criangas que se distrafam com filosofias da arte e da literatura repletas de infinitas
sutilezas a fim de se esquivar do confronto com a verdade essencial do mundo. O
poder era a tnica constante, ¢ a lei da vida era matar ou ser morto, dominar ou
tornar-se vitima da selvageria de monstros. Falou sobre Stilin e sobre os milhdes
de vidas perdidas durante o movimento de coletivizagdo na década de 30. Falou
sobre os nazistas e sobre a guerra, e em seguida expds a espantosa teoria de que a
admiracio de Hitler pelos Estados Unidos o havia inspirado a usar a histéria do
pais como modelo para a sua conquista da Furopa. Veja os paralelos, disse Born,
e a coisa ndo é tao for¢ada como vocé poderia imaginar: o exterminio dos indios
se transforma no exterminio dos judeus; a expansdo para o oeste a fim de explorar
recursos naturais se transforma na expansio para o leste, com o mesmo



propésito; a escravizagdo dos negros para obter mao de obra barata se transforma
na subjugacio dos eslavos para produzir um resultado semelhante. Vida longa aos
Estados Unidos, Adam, disse ele, servindo mais uma dose de conhaque em nossas
tacas. Vida longa as trevas dentro de nds.

quanto eu o escutava tagarelar aquelas coisas, sentia uma crescente pena
dele. Por mais horrenda que fosse sua visio do mundo, ndo pude deixar de sentir

pena de um homem que havia declinado para um tamanho pessimismo, que
evitava de forma tao tenaz a possibilidade de encontrar qualquer compaixio,
bondade ou beleza em seus semelhantes. Born tinha s6 trinta e seis anos, mas ja
era uma alma exaurida, uma ruia de gente, e imaginei que devia ter sofrido
terrivelmente no seu intimo, vivendo em sofrimento constante, dilacerado pelas
punhaladas do desespero, da repulsa e do autodesprezo.

Margot voltou para a sala de jantar e, quando viu o estado em que Born se
encontrava —olhos injetados, fala enrolada, corpo tombado para a esquerda,
como que prestes a cair da cadeira — pds a mio nas costas dele ¢ lhe disse
delicadamente em francés que a noite havia terminado e que ele devia se mandar
De modo surpreendente, ele nao protestou. Enquanto fazia que sim
com a cabega e resmungava a palavra merde virias vezes em voz baixa, quase

para a cam:

inaudivel, deixou que Margot o ajudasse a ficar em pé, e logo em seguida cla o
conduziu para fora da sala, rumo ao corredor que levava aos fundos do
apartamento. Serd que me deram boa-noite? Nao consigo lembrar. Durante
alguns minutos, permaneci na minha cadeira esperando que Margot fosse voltar
para me acompanhar até a porta, mas, como ela nio voltou depois do que me
pareceuum periodo de dura¢io incomum, levantei-me e me encaminhei para a
porta da frente. Foi entdo que a vi —vindo do quarto no final do corredor. Esperei
enquanto ela caminhava na minha dire¢do, e a primeira coisa que fez quando
ficamos perto um do outro foi por a mio no meu antebrago e pedir desculpas pelo
comportamento de Rudolf.

Ele sempre fica assim quando bebe?, perguntei.

Nio, quase nunca, disse ela. Mas estd muito aborrecido e também estd com
a cabega cheia de problemas.

Bem, pelo menos ndo foi magante.

Vocé se comportou com extraordindria discri¢ao.

Vocé também. E obrigado pelo jantar. Jamais vou esquecer o navarin.

Margot me dirigiu mais um de seus sorrisos mindsculos, fugazes, ¢ disse: Se
quiser que eu cozinhe de novo para vocé, é s6 avisar. Ficarei contente de lhe
oferecer outro jantar enquanto Rudolf estiver em Paris.

Acho étimo, disse eu, ciente de que nunca teria coragem de telefonar para
ela, mas ao mesmo tempo me sentindo comovido com seu convite.

De novo, outra centelha de sorriso, e em seguida dois beijos superficiais, um
em cada bochecha. Boa noite, Adam, disse ela. Vocé vai ficar em meus



pensamentos.

Eunio sabia se estava oundo nos pensamentos de Margot, mas, agora que
Born estava fora do pafs, ela havia entrado nos meus pensamentos, e durante os
dois dias seguintes eu praticamente ndo conseguia parar de pensar nela. Desde a
primeira noite na festa, quando Margot focalizara seus olhos em mim e observara
meu rosto com tamanha atengdo, até a conversa perturbadora que Born tinha
provocado no jantar a respeito do grau da minha atragio por ela, uma corrente
sexual estava circulando entre nés, e, embora ela fosse dez anos mais velha que
eu, isso nio impedia que eume imaginasse na cama a seu lado, que eu quisesse
ir para a cama com ela. Seria a oferta de outro jantar uma proposta velada, ou
era apenas uma questdo de generosidade, um desejo de ajudar um jovem
estudante que sobrevivia com o parco carddpio de jantares baratos ¢ latas
requentadas de espaguete pré-cozido? Eu era timido demais para descobrir.
Queria ligar para ela, mas, toda vez que estendia a mao para pegar o telefone,
compreendia que era impossivel. Margot morava com Born e, embora ele tivesse
frisado bem que um casamento nio estava em seus planos, Margot ji estava
comprometida, e eusentia que ndo tinha o direito de dar em cima dela.

Entao ela me ligou. Trés dias depois do jantar, as dez horas da manha, o
telefone tocou no meu apartamento, e ld estava ela do outro lado da linha, com a
voz um pouco magoada, frustrada, por eu nio ter entrado em contato, exprimindo
a sua maneira contida mais emogao do que em qualquer outro momento em que
haviamos estado juntos.

Desculpe, menti, mas eu ia ligar para vocé hoje, mais tarde. Vocé se
antecipoua mim em umas poucas horas.

Menino engragadinho, disse ela, logo percebendo a minha conversa fiada.
Nio precisa vir, se ndo quiser.

Mas eu quero, respondi, e estava falando muito sério. Quero muito.

Hoje a noite?

Hoje a noite seria 6timo.

Nio precisa ficar preocupado com Rudolf, Adam. Ele viajou, e eu estou livre
para fazer o que bem entender. Todos nés estamos. Ninguém pode ser dono de
outra pessoa. Compreende isso?

Acho que sim.

Vocé gosta de peixe?

Peixe no mar ou peixe no prato?

Linguado na grelha. Com batatinhas cozidas e choux de Bruxelles ao lado.
Isso atrai vocé, ou preferiria outra coisa?

Nio. J4 estou sonhando com o linguado.

Venha as sete. E ndo se dé o trabalho de trazer flores desta vez. Sei que tem




pouco dinheiro, para ficar comprando flores.

Depois que desligamos, passei as nove horas seguintes numa expectativa
torturante, sonhando acordado nas minhas aulas da tarde, meditando sobre os
mistérios da atragdo carnal e tentando compreender o que ¢ que havia em
Margot capaz de desencadear em mim um grau tio alto de excitagio. Minha
primeira impressdo dela nio foi particularmente favoravel. Pareceu-me uma
criatura estranha e insipida, de coragdo compreensivo, talvez, intrigante de olhar,
mas sem nenhuma eletricidade, uma mulher perdida em algum obscuro mundo
interior que a tolhia de todo envolvimento genuino com os outros, como se ela
fosse uma visitante silenciosa vinda de outro planeta. Passados dois dias, topara
com Born no bar West End, e, quando ele me falou sobre a reagio de Margotao
nosso encontro na festa, meus sentimentos por ela comegaram a mudar. Ao que
parecia, ela gostava de mim e estava preocupada com meu bem-estar, e, quando
a gente sabe que alguém gosta da gente, nossa reacio instintiva ¢ também gostar
dessa pessoa. Depois veio o jantar. A languidez e a exatiddo dos gestos de Margot
quando cortou as flores e as colocou no vaso fizeram vibrar algo dentro de mim, e
de repente o simples ato de vé-la se movimentar se tornou fascinante, hipnético.
Havia nela abismos de sensualidade, descobri, e a mulher insipida,
desinteressante, que parecia nio ter nenhuma ideia na cabeca, revelou-se muito
mais astuta do que cu tinha imaginado. Defendeu-me de Born ao menos duas
vezes durante o jantar, interveio nos momentos precisos, quando as coisas
ameagavam fugir ao controle. Calma, sempre calma, sua voz quase nunca mais
alta do que um sussurro, mas suas palavras sempre produziam o efeito desejado.
Desconcertado com as insinuagdes picantes de Born, convicto de que estava
tentando me atrair para alguma mania voyeuristica que ele tinha —me ver
fazendo amor com Margot? — supus que ela também participasse da histéria, e

assim fiquei com um pé atrds e me recuseia participar. Mas agora Born estava
do outro lado do Atlantico e Margot ainda queria me ver. S6 podia ser por uma
coisa. Agora eu compreendia que sempre havia sido essa mesma coisa, desde o
momento em que ela me avistou sozinho na festa. Aquela era a razio por que
Born se comportara de maneira tdo irritada no jantar —ndo porque quisesse
incitar uma noite de momices sexuais depravadas, mas porque estava irritado
com Margot por ela ter lhe dito que se sentia atraida por mim.

Margot fez o jantar para nés por cinco noites seguidas, e por cinco noites
seguidas dormimos juntos no quarto extra, no final do corredor. Poderfamos ter
usado o outro quarto, que era maior ¢ mais confortivel, mas nenhum de nés quis
entrar l4. Era o quarto de Born, e durante aquelas cinco noites assumimos a
missdo de criar um mundo s6 nosso, dormindo naquele quarto pequeno, com
uma s6 janela, protegida por barras, ¢ com uma cama estreita, que passoua ser
conhecida pelo nome de cama do amor, embora 0 amor no fim das contas nio
tivesse nada a ver com o que aconteceu conosco naqueles cinco dias. Nao



ficamos caidos um pelo outro, como se costuma dizer, antes cafmos um dentro
do outro, ¢, no espago profundamente intimo que habitamos naquele periodo
breve, muito breve, nossa tinica preocupacio era o prazer. O prazer de comer e
beber, o prazer do sexo, o prazer de tomar parte num didlogo animal sem
palavras, travado numa linguagem de olhares e toques, de mordidas, paladares e
caricias. Isso ndo quer dizer que ndo conversamos, mas a conversa se restringiu a
um minimo, ¢ essa conversa tendia a se concentrar em comida —O que vamos
comer amanhd a noite? — e as palavras que trocdvamos no jantar eram ralas e
banais, sem nenhuma importincia genuina. Margot nunca me fazia perguntas a
respeito de mim mesmo. Nio tinha curiosidade pelo meu passado, nio se
importava com minhas opinides sobre literatura ou politica e ndo tinha 0 menor
interesse pelo que eu estava estudando. Ela simplesmente me tomava pelo que eu
representava em sua propria mente —sua escolha do momento, o ser fisico que
cla descjava — ¢, toda vez que cu olhava para cla, sentia que Margot estava me
sorvendo, como se saber que eu estava ao alcance dos seus bragos fosse o
bastante para satisfazé-la. O que eu soube a respeito de Margot durante aqueles
dias? Muito pouco, quase nada. Ela havia crescido em Paris, era a cagula de uma
familia de trés filhos e conhecia Born porque os dois eram primos em segundo
grau. Fazia dois anos que estavam juntos, mas ela nio achava que ia durar muito
mais tempo. Born parecia estar ficando cansado de Margot, disse ela, e ela por
sua vez estava ficando cansada de si mesma. Deu de ombros ao dizer aquilo, e,
quando notei uma expressdo distante em seu rosto, tive a intui¢do terrivel de que
cla jd se considerava meio morta. Depois disso parei de fazer pressio para cla se
abrir comigo. Jd bastava que estivéssemos juntos, e eume retraia com medo de
tocar acidentalmente em algo que pudesse causar dor em Margot.

Sem maquiagem, Margot era mais suave e mais concreta do que o chocante
objeto feminino que apresentava em puiblico. Margot sem roupa se revelou
esguia, quase franzina, com seios pequenos e puberes, quadris delgados, e bragos
e pernas sinuosos. Boca de ldbios fartos, barriga lisa com o umbigo ligeiramente
saliente, maos ternas, um ninho de pelos ptbicos dsperos, nddegas rijas ¢ a pele
extremamente branca, com um tato mais liso que o de qualquer outra pele que eu
ja havia tocado. Os pormenores de um corpo, os detalhes irrelevantes, preciosos.
No comeco, fui hesitante com ela, sem saber o que esperar, um pouco atonito por
me ver com uma mulher to mais experiente do que eu, um iniciante nos bragos
de uma veterana, um desajeitado que sempre se sentia timido e embaragado
quando ficava nu, que até entio sempre havia feito amor no escuro, de
preferéncia embaixo dos cobertores, com garotas que eram tao timidas e
desajeitadas quanto ele, mas Margot estava tio a vontade, tdo senhora das artes
das pequenas mordidas, lambidas ¢ beijos, tdo livre de hesitagdes para me
explorar com suas mios ¢ com sua lingua, para atacar, desfalecer, se entregar
sem reserva nem vacilagdo, que em pouco tempo eu me soltei. Se dd uma




sensagio boa, é bom, disse Margota certa altura, e foi esse o presente que me
deu no decurso daquelas cinco noites. Ensinou-me a nio ter mais medo de mim
mesmo.

Funio queria que aquilo terminasse. Viver naquele paraiso estranho com a
estranha e insonddvel Margot foi uma das coisas melhores, e mais implausiveis,
que jd haviam me acontecido, mas Born ia voltar de Paris na noite seguinte e nio
tinhamos outra op¢do a ndo ser interromper aquilo. Na ocasido, imaginei que
fosse apenas um cessar-fogo temporario. Quando nos despedimos na ultima
manha, disse-The que nio se preocupasse, que mais cedo ou mais tarde irfamos
encontrar um jeito de continuar, mas, apesar de toda a minha presungio e
confianca, Margot parecia embaragada, e, na hora em que eu estava quase
saindo do apartamento, seus olhos inesperadamente se encheram de ligrimas.

Estou com um mau pressentimento, disse ela. Nao sei por qué, mas alguma
coisa me diz que isto ¢ o final, que esta ¢ a dltima vez que vou ver vocé.

Nio diga isso, respondi. Moro a poucos quarteirdes daqui. Pode ir ao meu
apartamento a qualquer hora que quiser.

Vou tentar, Adam. Vou fazer o melhor possivel, mas nio espere muita coisa
de mim. Nio sou forte como vocé imagina.

Nio estou entendendo.

Rudolf. Quando ele voltar, acho que vai me pér no olho da rua.

Se ele fizer isso, vocé pode ir morar comigo.

E viver com dois colegas de faculdade, num apartamento sujo? Sou velha
demais para isso.

Meu colega de apartamento nio é muito ruim. E a casa ¢ bastante limpa,
levando em conta as circunstincias.

Detesto este pais. Detesto tudo deste pafs, a ndo ser vocg, e vocé ndo é o
suficiente para me manter aqui. Se Rudolf ndo me quiser mais, vou fazer as malas
e voltar para Paris.

Vocé fala como se desejasse que isso acontecesse, como se jd estivesse
planejando romper por sua prépria conta.

Nio sei. Talvez eu esteja mesmo.

E quanto a mim? Serd que estes dias nio significaram nada para vocé?

Claro que significaram. Adorei ficar com voc€, mas agora 0 nosso tempo
acaboy, ¢, na hora em que vocé sair daqui, vai compreender que ndo precisa
mais de mim.

Nio ¢é verdade.

Sim, ¢, sim. S6 que vocé ainda nio sabe disso.

Do que estd falando?

Pobre Adam. Eu nio soua resposta. Nao para vocé —provavelmente no
para ninguém.



Foi um final desolador para algo que representou para mim uma ocasido
extraordindria, e saf do apartamento com a sensagdo de estar despedagado,
perplexo e talvez também um pouco irritado. Nos dias seguintes, relembrei sem
parar aquela tltima conversa, e, quanto m:
para mim. De um lado, Margot havia chorado na hora da minha partida,
confessando seu receio de nunca mais me ver. Isso sugeria que ela desejava que

is a analisava, menos sentido ela fazia

nosso caso continuasse, mas, quando propus que comegdssemos a nos encontrar
em meuapartamento, cla ficou hesitante, pmticamcntc me disse que aqui]n nao
era possivel. Por que ndo? Por nenhum motivo —a ndo ser o fato de que ela nio
era tdo forte como euimaginava. Eunio tinha a menor ideia do que aquilo
significava. Entido ela comegou a falar sobre Born, o que logo se desdobrou num
emaranhado de contradi¢des e desejos contraditérios. Margot estava temerosa de
que ele a pusesse no olho da rua, mas um segundo depois parecia ser exatamente
tiva e

isso que ela desejava. E, mais ainda, talvez ela mesma fosse tomar a ini
deixd-lo por conta prépria. Nada fazia sentido. Ela me queria ¢ nio me queria.
Queria Born e ndo queria Born. Cada palavra que safa de sua boca subvertia
aquilo que ela dissera no momento anterior, e no fim nao havia como saber o que
Margot sentia. Talvez nem ela mesma soubesse. Essa me pareceua explicagio
mais plausivel —Margot angustiada, Margot dividida por forgas iguais e opostas
— mas, depois de passar cinco noites com ela, eundo podia deixar de me sentir
magoado e abandonado. Tentei nio me abater —esperei que ela ligasse, esperei
que mudasse de ideia e viesse correndo ao meu encontro — mas no fundo eu
sabia que o caso estava encerrado, que seu medo de nio me ver nunca mais era
na verdade uma profecia e que ela havia saido de minha vida para sempre.

Nesse meio-tempo, Born voltou para Nova York, mas uma semana inteira se
passou e eundo tive nenhuma noticia dele. Quanto mais demorava seu siléncio,
mais eume dava conta de quanto temia seu telefonema. Teria Margot contado
para ele o que nés dois tinhamos aprontado durante sua auséncia? Serd que os
dois continuavam juntos, ou ela jd havia ido embora para a Franca? Depois de trés
ou quatro dias, eu me vi torcendo para que Born tivesse esquecido tudo a meu
respeito e torcendo para que nunca mais tivesse de me encontrar com ele. Nao
iria existir mais revista nenhuma, ¢ claro, mas agora eu jd ndo dava a menor bola
para isso. Eu o traira ao dormir com sua namorada, e, ainda que ele tivesse mais
oumenos me incentivado a fazer aquilo, eu nio estava orgulhoso do que havia
feito —sobretudo depois de Margot ter me dito que cu jd ndo precisava mais dela,
o que significava, agora eu compreendia, que ela no precisava mais de mim. Eu
tinha armado uma tremenda bagunca para mim mesmo, e, covarde como era,
sem divida, preferia me esconder debaixo da cama a ter de encarar algum dos
dois.

Mas Born nio tinha me esquecido. Na hora em que eu estava comecando a
pensar que a histéria havia terminado, ele ligou no inicio de uma noite e pediu que



fosse ao seuapartamento para bater um papo. Foi essa a expressdo que usou —
bater um papo — ¢ fiquei admirado de ver como sua voz parecia animada no
telefone, positivamente radiante de energia e bom humor.

Desculpe a demora, disse ele. Mil perddes, Walker, mas andei ocupado,
muito ocupado, enrolado com isso e aquilo, mil coisas, pelo que pego mil perddes
a vocé, mas ndo hd tempo a perder e chegou a hora de nos sentarmos e falarmos
de negécios. Devo-lhe um cheque pelo primeiro niimero da revista e, depois que
tivermos batido o0 nosso papo, vou levar vocé para jantar em algum lugar. Passou-
se um certo tempo, e acho que temos alguns assuntos para por em dia.

Eunio queria ir, mas fui. Ndo sem certa apreensio, nio sem certa
palpitagdo de panico formigando dentro da minha barriga, mas no final achei que
eunido tinha op¢do. Por algum milagre, a revista parecia continuar viva, e, se ele
queria conversar comigo sobre isso, se estava de fato disposto a comegar a
preencher cheques para financiar a causa, eundo via como poderia recusar seu
convite. Acho que temos alguns assuntos para por em dia. Gostasse daquilo ou ndo,
eu estava prestes a descobrir se Born sabia o que havia acontecido nas suas costas
—e, se Born sabia, 0 que exatamente ele fizera a respeito do assunto.

Born estava vestido de branco outra vez: terno completo, camisa de colarinho
aberto, mas dessa vez limpa e bem passada, o fidalgo perfeito. Recém-barbeado,
cabelo penteado, com um aspecto elegante, e mais senhor de si do que nunca.
Um sorriso cordial quando abriu a porta, um aperto de mio firme quando entrei
no apartamento, uma palmadinha amiga no ombro enquanto me conduzia ao
armirio de bebidas e perguntava o que eu queria beber, mas nada de Margot,
nem sinal dela em parte alguma, e, embora aquilo ndo significasse
necessariamente alguma coisa, comecei a desconfiar do pior. Sentamos perto das
portas-balcdes que davam para o parque, eu no sofd, ele numa poltrona do outro
lado, de frente um para o outro, com a mesinha de centro no meio, Born
sorridente de satisfaciio, tio contente consigo mesmo, tio tremendamente feliz
quando me disse que sua viagem a Paris tinha sido um éxito retumbante e que o
problema intricado que estivera martirizando seus colegas jd estava agora
desemaranhado, afinal. Entdo, ap6s algumas perguntas errdticas sobre meus
estudos e sobre os livros que eu andara lendo nos dltimos dias, Born recostouse na
sua poltrona e disse, sem mais nem menos: Quero lhe agradecer, Walker. Vocé
me prestou um servigo importante.

Agradecer a mim? Por qué?

Por me mostrar a luz da verdade. Sinto-me em grande divida com vocé.

Ainda ndo sei do que estd falando.

De Margot.

Que tem ela?

Ela me traiu.

Como?, perguntei, tentando fazer papel de bobo mas me sentindo ridiculo,




contraido de vergonha, enquanto Born continuava a sorrir para mim.

Ela dormiu com vocé.

Ela contou isso para vocé?

Quaisquer que sejam os defeitos dela, Margot nunca mente. Se nio estou
enganado, vocé passou cinco noites seguidas com ela —aqui mesmo, neste
apartamento.

Desculpe, disse eu, olhando para o chdo, constrangido demais para encarar
o olhar de Born.

Nio lamente. Por certo empurrei vocé para isso, ndo foi? Se estivesse no seu
lugar, sem duvida teria feito a mesma coisa. Era 6bvio que Margot queria dormir
com vocé. Por que um jovem sauddvel iria perder uma oportunidade como essa?

Se vocé queria que ela fizesse isso, por que se sentiu traido?

Ah, mas eunio queria que ela fizesse isso. Estava s6 fingindo.

E por que estava fingindo?

Para testar a lealdade dela, eis o motivo. E o peixe mordeu a isca. Nio se
preocupe, Walker. Foi bom eume livrar dela, e tenho de agradecer a vocé por
poder por Margot no olho da rua.

Onde ela estd?

Em Paris, suponho.

Vocé a pos para fora de casa, ou ela foi embora porque quis?

[ dificil dizer. Na certa um pouco das duas coisas. Vamos chamar de
separagdo por consentimento mituo.

Pobre Margot...

Uma cozinheira excepcional, maravilhosa para trepar, mas no fundo s6 mais
uma piranha sem nada na cabega. Nio sinta pena, Walker. Ela ndo vale isso.

Palavras duras para uma pessoa com quem vocé conviveu durante dois anos.

Talvez. Como vocé jd deve ter percebido, minha boca as vezes tende a
escapar do meu controle. Mas fatos sdo fatos ¢ o fato ¢ que nio estou ficando
mais jovem. Chegou a hora de pensar em casamento, ¢ nenhum homem
mentalmente sdo pensaria em casar com uma garota como Margot.

Tem alguém em mente, ou ¢ s6 uma declarac¢io de intengdes?

Estou noivo. Faz duas semanas. Mais uma coisa que consegui realizar em
minha viagem para Paris. Por isso me encontro num estado de espirito tio
animado esta noite.

Parabéns. K quando serd o dia feliz?

Ainda nio estd claro. Hi algumas questdes complicadas para resolver, e o
casamento ndo pode se realizar antes da préxima primavera, no minimo.

E uma pena ter de esperar tanto tempo.

Naio hd outro jeito. Tecnicamente, ela ainda estd casada com outra pessoa, e
temos de esperar que a justica cumpra a sua parte. Mas vale a pena esperar.
Conhego essa mulher desde o tempo em que eu tinha sua idade, ¢ ela é uma



pessoa exemplar, a parceira que desejei toda a vida.

Se gosta dela tanto assim, por que ficou com Margot durante os tltimos dois
anos?

Porque eu ndo sabia que estava apaixonado por ela, até vé-la de novo em
Paris.

Sai Margot, entra a esposa. Sua cama ndo vai ficar vazia por muito tempo,
ndo é?

Vocé me subestima, meu jovem. Por mais que eu deseje morar com ela j4,
vou me conter até estarmos casados. I uma questdo de principio.

Cavalheirismo em agdo.

Isso mesmo. Cavalheirismo em agdo.

Como o0 nosso velho amigo de Périgord, o sempre nobre ¢ amante da paz
Bertran.

A mengio ao nome do poeta pareceu deixar Born paralisado. Merde!, disse
cle, dando uma pancada no joelho com a palma da mio esquerda, quase esqueci.
Estou lhe devendo dinheiro, nio ¢? Fique af mesmo enquanto vou pegar meu taldo
de cheques. S6 um minuto.

Com essas palavras, Born se ergueu de um salto e correu para a outra
extremidade do apartamento. Levantei-me para esticar as pernas, ¢, na hora em
que cheguei a mesa da sala de jantar, que ndo ficava a mais de trés metros ¢
meio do sofd, Born jd tinha voltado. Puxando bruscamente uma cadeira, sentou-se,
abriu o taldo de cheques e comecou a escrever —usando uma caneta-tinteiro
com pintinhas verdes, recordo, de bico grosso e tinta azul-escura.

Vou lhe dar seis mil, duzentos ¢ cinquenta délares, disse. Cinco mil para
pagar o primeiro nimero, mais mil duzentos e cinquenta para cobrir um quarto
do seusaldrio anual. Nio tenha pressa, Adam. Se conseguir reunir o contetido
para... digamos... final de agosto ou inicio de setembro, jd estaremos com um
bom prazo. A essa altura, eu j terei partido hd muito tempo, € claro, mas
podemos nos manter em contato pelo correio, e, se algo urgente aparecer, pode
me telefonar a cobrar.

Era o maior cheque que eu jd tinha visto, e, quando ele o destacou do
talondrio e me entregou, olhei para a quantia e me senti tonto de apreensio. Tem
certeza de que quer levar o projeto adiante?, indaguei. £ uma tremenda
quantidade de dinheiro, vocé entende.

Claro que quero levar o projeto adiante. Fizemos um trato, e agora cabe a
vocé montar a melhor revista que for possivel.

Mas agora Margot saiu de cena. Vocé ndo tem mais nenhuma obrigagio
com ela.

Do que estd falando?

Foi ideia de Margot, lembra? Vocé me deu esse emprego por causa dela.

Bobagem. Foi ideia minha, desde o comego. A tinica coisa que Margot



queria era se enfiar na cama junto com vocé. Nio tinha 0 mais remoto interesse
em empregos e revistas, nem no estado precario do seu futuro. Se eu lhe disse que
foi ela que me induziu a isso, foi s6 porque eunio queria deixar vocé
constrangido.

Por que diabo vocé faria uma coisa dessas por mim?

Para ser totalmente franco, nio sei. Mas vejo algo em vocé, Walker, algo de
que eu gosto, e por alguma razio inexplicdvel me sinto propenso a fazer uma
aposta em vocé. Estou apostando que vocé vai transformar isso num sucesso.
Prove que estou certo.

Era uma noite quente de primavera, uma noite suave e linda, com um céu
sem nuvens, o aroma de flores no ar e nem um pingo de vento, nem a mais leve
brisa sequer. Born estava planejando me levar a um restaurante cubano na
Broadway, na esquina com a rua 109 (o Ideal, um de seus prediletos), mas,
quando caminhdvamos no rumo oeste pelo campus da universidade Columbia,
ele sugeriu que prosseguissemos pelo outro lado da Broadway e fossemos para a
Riverside Drive, onde pararfamos para olhar o rio Hudson por alguns momentos e
depois seguirfamos para o centro pela beira do parque. E o tipo de noite perfeito
para isso, disse ele, e, como nio tinhamos nenhuma pressa, por que nio
prolongar o passeio um pouco mais e aproveitar o tempo bom? Assim, fizemos
nossa pequena caminhada no ar agraddvel de primavera, conversando sobre a
revista, sobre a mulher com quem Born planejava casar, sobre as drvores ¢
arbustos do Riverside Park, sobre a composicio geoldgica dos penhascos de Nova
Jersey, do outro lado do rio, e recordo que me sentia feliz, inundado por uma
sensa¢do de bem-estar, e, quaisquer que fossem meus receios a respeito de Born,
eles estavam comecando a se dissipar, ou pelo menos estavam em suspenso, por
enquanto. Born ndo me culpou por eu ter me deixado seduzir por Margot. Ele
acabara de me dar um cheque de uma enorme soma de dinheiro. Nao estava me
passando nenhum sermdo com suas tortuosas ideias politicas. Para variar, parecia
estar relaxado e sem se por na defensiva, e talvez estivesse mesmo apaixonado,
talvez sua vida estivesse tomando uma dire¢do nova e melhor, e naquela noite em
particular, pelo menos, eu estava propenso a conceder a Born o beneficio da
duvida.

Atravessamos para a calgada leste da Riverside Drive ¢ comegamos a
caminhar rumo ao centro. Muitas luzes de postes de iluminagdo tinham
queimado, e, quando nos aproximamos da esquina da rua 112 Oeste, nos vimos
penelrando num trecho escuro e tenebroso, com um quarteirﬁo de extensio. A
essa altura, a noite caira de todo, e era dificil enxergar qualquer coisa a mais de
um ou dois metros a frente. Acendi um cigarro ¢, no clardo do f6sforo aceso perto
da minha boca, vi de relance a silhueta sombria de um vulto saindo de uma porta




enegrecida. Um segundo depois, Born agarrou meu braco e me disse que
parasse. S6 uma palavra: Pare. Deixei o fésforo cair da mio e joguei o cigarro na
sarjeta. O vulto vinha na nossa direcdo, e apds uns poucos passos vi que era um
garoto negro de roupas pretas. Era bem baixo, na certa nio mais de dezesseis ou
dezessete anos, mas depois de mais trés ou quatro passos compreendi afinal por
que Born havia agarrado meu brago, vi por fim o que ele tinha visto. O garoto
estava segurando uma arma na mao esquerda. A arma estava apontada para nés,
e de uma hora para outra, com um simples tique-taque do relégio, o universo
inteiro havia se transformado. O garoto ndo era mais uma pessoa. Fra aquela
arma e mais nada, a arma de pesadelo que habita a imagina¢do de todo morador
de Nova York, a arma desumana, sem coracio, que estd destinada a nos
encontrar sozinhos, 4 noite, numa rua escura, e mandar-nos para a sepultura
antes da hora. Entregue tudo. Fsvazie os bolsos. Cale a boca. Um momento antes,
eu estava no topo do mundo e agora, de repente, tinha mais medo do que nunca
em minha vida.

O garoto parou a mais ou menos meio metro de nds, na nossa frente, a arma
apontada para o meu peito, e disse: Ndo se mexa.

Estava perto o bastante agora para que cuvisse o seurosto e, até onde eu
podia notar, parecia assustado, nem um pouco seguro do que estava fazendo.
Como cu poderia saber isso? Talvez fosse algo em seus olhos, ou talvez eu tivesse
detectado um ligeiro tremor em seu ldbio inferior —nio posso ter certeza. O
medo me deixou cego, e qualquer ideia que eu tenha formado a respeito dele
deve ter vindo através dos meus poros, uma osmose subliminar, por assim dizer,
um conhecimento sem consciéncia, mas eu tive quase certeza de que ele era um
iniciante, um bandido novigo em seu primeiro ou segundo trabalho.

Born estava & minha esquerda, e passado um momento ouvi que diz
quer de nés? Havia um ligeiro tremor na voz dele, mas ao menos tinha
conseguido falar, o que ja era mais do que eu, naquele instante, era capaz de
fazer.

Seu dinheiro, disse o garoto. Seu dinheiro e seu relégio. Dos dois. As carteiras
primeiro. E depressa. Nao tenho a noite inteira.

Meti a mio no bolso para pegar a carteira, mas Born, inesperadamente,
optou por um gesto de resisténcia. Um movimento tolo, pensei, um gesto de
desafio que podia acabar nos levando & morte, mas eunio podia fazer
absolutamente nada a respeito daquilo.

E se eunio quiser lhe dar meu dinheiro?, perguntou.

Entdo vou dar um tiro em vocé, mister, disse o garoto. Vou dar um tiro em
vocé e tomar sua carteira de todo jeito.

Born soltou um suspiro longo e teatral. Vocé vai se arrepender disso,
rapazinho, disse. Por que nio vai embora de uma vez e nos deixa em paz?

Por que nio fecha essa boca de merda e me dd logo a carteira?, retrucou o
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garoto, brandindo a arma no ar uma ou duas vezes para enfatizar suas palavras.

Como preferir, respondeu Born. Mas nio diga que ndo avisei.

Fuainda estava olhando para o garoto, o que significa que tinha apenas uma
visdo vaga, periférica, de Born, mas no dltimo segundo virei a cabega de leve para
a esquerda e vi que ele estava enfiando a mao no bolso interno do paleté. Supus
que fosse pegar sua carteira, mas, quando a méo saiu do bolso, estava com o
punho cerrado, como se estivesse escondendo alguma coisa, ocultando um objeto
entre os dedos fechados. Nem tive tempo para tentar adivinhar o que poderia ser
aquilo. Um instante depois, ouvi um estalo, e a limina de uma faca saltou de sua
bainha. Com um impulso brusco para cima, Born imediatamente esfaqueou o
garoto com o canivete de mola —em cheio na barriga, um golpe certeiro. O
garoto soltou um grunhido enquanto o ago rasgava sua carne, agarroua barriga
com a mio direita e, lentamente, afundou até o chao.

Que merda, cara, disse ele. Nem estava carregada.

Aarma caiu de sua mio e retiniu na calgada. Eu mal consegui assimilar o
que estava vendo. Demasiadas coisas haviam acontecido num tempo muito curto,
e nenhuma delas jd parecia muito real. Born arrebatoua arma e a jogou no bolso
lateral do paleté. O garoto agora estava gemendo, segurando a barriga com as
duas mios e se contorcendo na calgada. Estava escuro demais para enxergar
qualquer coisa, mas depois de alguns momentos achei que estava vendo o sangue
escorrer pelo chio.

Temos de levd-lo ao hospital, disse eu, finalmente. Tem uma cabine
telefonica na Broadway. Voceé fica esperando aqui, com ele, enquanto dou uma
corrida até o telefone.

Nio seja idiota, disse Born, segurando meu paleté e me sacudindo com
forca. Nada de hospital. O garoto vai morrer, e a gente ndo pode ter nada a ver
com essa historia.

Ele ndo vai morrer se a ambulancia chegar aqui em dez ou quinze minutos.

E se ele ficar vivo, que vai acontecer? Quer passar os préximos trés anos da
vida respondendo a um processo?

Nio me importo. V4 embora vocg, se quiser. Vi para casa ¢ tome mais uma
garrafa de gim, mas eu vou correr até a Broadway agora mesmo e chamar uma
ambulancia.

Otimo. Faga como quiser. Vamos fingir que somos bons escoteiros, vou ficar
aqui junto com esse saco de lixo e esperar que vocé volte. F. o que vocé quer?
Acha que sou tao burro assim, Walker?

Nio me dei o trabalho de responder. Em vez disso, dei meia-volta e saf
correndo pela rua 112 na diregao da Broadway. Demorei uns dez minutos, quinze
no médximo, mas, quando voltei para o lugar onde havia deixado Born e o garoto
ferido, os dois tinham desaparecido. Exceto por uma mancha de sangue que
congelava na calgada, nio havia mais sinal de nenhum dos dois.




Fui para casa. Nao fazia o menor sentido esperar a ambulancia agora, por
isso subi a ladeira de volta rumo a Broadway e tomei o rumo do centro da cidade.
Minha mente estava vazia, incapaz de produzir qualquer pensamento coerente,
mas, quando abri a fechadura da porta do apartamento, me dei conta de que
estava solugando, na verdade fazia alguns minutos que estava solugando. Por
sorte, meu colega de quarto estava fora, o que me livrou do problema de ter de
falar com ele naquele estado. Continuei a chorar no meu quarto ¢, quando as
lagrimas afinal cessaram, rasguei o cheque de Born e pus os pedacinhos num
envelope, que mandei para ele pelo correio na manha seguinte. Nao enviei
nenhuma carta junto. Tinha confianga em que o gesto falaria por si s6 ¢ que Born
entenderia que eunio queria mais saber dele e nio queria ter mais nada a ver
com a sua revista escrota.

Naquela tarde, a tltima edi¢ao do New York Post informava que o corpo de
Cedric Williams, de dezoito anos, fora encontrado no Riverside Park, com mais
de doze ferimentos de faca na barriga e no peito. Em minha mente, ndo havia
davida de que Born era o responsdvel. No momento em que eu o deixara para
telefonar chamando uma ambulancia, ele pegara Williams, que se esvafa em
sangue, e o levara para o parque a fim de terminar o trabalho que tinha
comegado na calgada. Considerando a quantidade de trafego que passa pela
Riverside Drive, achei incrivel que ninguém tivesse visto Born atravessar a rua
com o garoto nos bragos, mas segundo o jornal os investigadores que trabalhavam
no caso ainda estavam atrds de alguma pista.

Ciente do que eu fizera, tinha a clara obrigacio de ligar para a delegacia
local e contar a respeito de Born e da faca, e da tentativa de Williams de nos
assaltar. Topei com a reportagem no jornal enquanto bebia uma xicara de café no
Lions Den, a lanchonete no térreo do centro académico dos alunos da graduagao,
e, em vez de usar um telefone publico, resolvi andar até meu apartamento na rua
107 e fazer a ligagdo de ld. Ainda ndo havia contado a ninguém o que acontecera.
Tinha tentado entrar em contato com minha irma em Poughkeepsie —a tnica
pessoa com quem eu era capaz de me abrir — mas ela nio estava. Quando
cheguei ao edificio onde eu morava, peguei minha correspondéncia na portaria
antes de tomar o elevador. S6 havia uma carta para mim: um envelope sem selo,
escrito a mio, com meu nome em letras pretas, de forma, dobrado em trés e
depois enfiado na fenda estreita da caixa do correio. Abri o envelope no elevador a
caminho do nono andar. Nem uma palavra, Walker. Lembre-se: ainda tenho a faca e
ndo tenho medo de usd-la.

Nio estava assinado embaixo, mas isso ndo parecia nem um pouco
necessdrio. Fra uma ameaga sordida, e, agora que eu tinha visto Born em acdo,
agora que eu havia testemunhado a brutalidade de que cle era capaz, tive certeza
de que ele ndo hesitaria em fazer o que dizia. Viria atrds de mim, se eu tentasse
denuncid-lo. Se eunio fizesse nada, me deixaria em paz. Eu continuava com a



firme inten¢do de telefonar para a policia, mas o dia passou e em seguida se
passaram outros dias ¢ eundo conseguia me decidir a fazer aquilo. O medo me
reduziu ao siléncio, mas o fato era que s6 o siléncio podia me proteger e impedir
que eu topasse de novo com ele em meu caminho, e agora era s isso que
importava: manter Born fora da minha vida para sempre.

Aquela incapacidade de agir foi, sem sombra de divida, a coisa mais
condendvel que jamais fiz, o ponto mais baixo em minha carreira de ser humano.
Aquilo no s6 permitiu que um assassino escapasse livre, mas também produziu o
efeito insidioso de me obrigar a encarar minha prépria fraqueza moral,
reconhecer que eu nunca fora a pessoa que pensava ser, que eu era menos bom,
menos forte, menos corajoso do que tinha imaginado que era. Verdades
horrendas, implacdveis. Minha covardia me dava enjoo, mas afinal como cu
poderia no ter medo daquela faca? Born metera a faca na barriga de Williams
sem o menor vestigio de arrependimento, e ainda que a primeira facada pudesse
se justificar como um gesto de autodefesa, e as outras doze que ele havia
desferido no parque, e a decisdo de matar a sangue-frio? Depois de ficar me
torturando por quase uma semana, por fim encontrei a coragem necessdria para
ligar de novo para minha irmé e, quando ouvi minha voz pondo para fora toda

aquela historia sérdida durante minha conversa de duas horas com Gwyn, me dei

conta de que eunio tinha escolha. Tinha de ir em frente. Se cundo contasse para
a policia, perderia todo o respeito por mim mesmo e a vergonha continuaria a me
perseguir pelo resto da vida.

Tenho toda a certeza de que acreditaram na minha histéria. Logo de cara
entreguei a eles o bilhete de Born, e, embora nio tivesse assinatura, a faca estava
citada, a ameaga era explicita, ¢, se existia alguma duvida sobre a identidade do
autor, um especialista em grafologia poderia facilmente comprovar que o bilhete
fora escrito por Born. Havia também uma mancha de sangue na calcada perto da
esquina da Riverside Drive com a rua 112 Oeste. E havia ainda o registro do meu
telefonema de emergéncia chamando uma ambulancia, o que confirmava as
informagdes que eles tinham, e o fato adicional de que fui capaz de lhes dizer que
ninguém estava presente no local quando a ambuléncia chegou. De inicio,
relutaram em acreditar que um professor da universidade Columbia, da Escola
de Relagdes Internacionais, pudesse cometer um crime tdo hediondo, quanto
mais que uma pessoa como aquela andasse por ai com um canivete de mola no
bolso, mas no final me garantiram que iriam investigar. Saf da delegacia convicto
de que em breve a questio estaria solucionada. Era o fim de maio, o que quer
dizer que ainda faltavam duas ou trés semanas para terminar o semestre, e, como
eu tinha adiado meu comunicado a policia por seis longos dias apds a descoberta
do corpo de Williams, achei que Born devia ter imaginado que seu bilhete de
ameaca cumprira seu papel. Mas eu estava enganado, infeliz e tragicamente
enganado. Como haviam prometido, os policiais foram de fato interrogd-lo, mas




logo um diretor da Escola de Relagdes Internacionais Thes comunicou que o
professor Born tinha regressado a Paris dias antes. Sua mie morrera de repente,
segundo as informacgdes que receberam, e, como faltava tio pouco tempo para o
fim do semestre, as tltimas aulas dele seriam dadas por um substituto. Em outras
palavras, o professor Born nio ia voltar.

Ele havia ficado com medo de mim, afinal. Apesar do bilhete, supds que eu
ia ignorar sua ameaca ¢, de um jeito ou de outro, procuraria a policia. Sim,
procurei a policia —mas nio tio depressa, nio a tempo, e, como desse modo dei
a ele um tempo extra, Born aproveitou a chance e fugiu, foi embora do pais e
escapou da jurisdi¢do das leis de Nova York. Eu tinha absoluta certeza de que a
histéria sobre a morte de sua mae era um engodo. Durante nossa primeira
conversa na festa em abril ele contara que seu pai e sua mae tinham morrido, e, a
menos que nesse interim sua mie houvesse ressuscitado, eu achava muito dificil
entender como era possivel ela morrer duas vezes. Quando o detetive me ligou
para contar o que acontecera, me senti esmagado, humilhado, zonzo. Born tinha
me derrotado. Havia me mostrado algo a respeito de mim mesmo que me enchia
de repugnincia, e pela primeira vez na vida entendi o que era odiar alguém. Eu
nunca poderia perdoar Born —e nunca poderia me perdoar.






Na idade das trevas da juventude, Walker e eu fomos amigos. Entramos
juntos na universidade Columbia em 1965, dois calouros de dezoito anos vindos de
Nova Jersey, ¢ ao longo dos quatro anos seguintes frequentamos os mesmos
circulos, lemos os mesmos livros, compartilhamos as mesmas ambigdes. Entio
nossa turma se formou, e perdi contato com ele. No inicio da década de 70,
encontrei uma pessoa que me contou que Adam estava morando em Londres (ou
talvez fosse Roma, ela ndo tinha certeza), e foi aquela a dltima vez que ouvi
alguém mencionar o nome dele. Durante os trinta e poucos anos seguintes, ele
raramente surgia em meus pensamentos, mas, sempre que isso 0corria, eume
via imaginando como Walker havia conseguido desaparecer de maneira tio
completa. Entre todos os jovens excéntricos em nossa pequena gangue na
faculdade, Walker foi 0 que mais chamou minha atengdo como o mais
promissor, ¢ cu considerava inevitivel que mais dia, menos dia eu comegaria a
ler sobre os livros que ele escrevera ou toparia com algo que ele publicara numa
revista —poemas ou romances, contos ou resenhas, talvez uma tradugdo de um
de seus adorados poetas franceses — mas esse momento nunca aconteceuy, e eu
s6 pude deduzir que o rapaz destinado a uma vida no mundo literdrio tinha
resolvido se ocupar com outros assuntos.

Ha pouco menos de um ano (primavera de 2007), o correio entregou um
pacote em minha casa no Brooklyn. Continha 0 manuscrito do relato de Walker
sobre Rudolf Born (Parte 1 deste livro), juntamente com uma carta de Adam que
dizia o seguinte:

Caro Jim,

Desculpe a intromissao depois de um siléncio tao longo. Se nio me
falha a memoria, faz trinta e oito anos que ndo nos falamos, mas
recentemente topei com o antincio de que vocé estaria promovendo um
evento em San Francisco no més que vem (moro em Oakland) ¢ imaginei
que talvez voceé tivesse um tempo livre para gastar comigo —talvez para
jantar na minha casa, por exemplo — pois estou precisando de ajuda
urgente e acho que vocé é a tinica pessoa que conhego que pode me dar
essa ajuda. Nao digo isso para deixar vocé alarmado, mas por causa da

enorme admiragdo que tenho pelos livros que vocé escreveu —que me



deixam muito orgulhoso de vocé, orgulhoso de um dia ter sido um de seus
amigos.

Para ir logo ao assunto, anexo a esta carta o rascunho do primeiro
capitulo de um livro que estou tentando escrever. Quero levd-lo adiante, mas
parece que o livro esbarrou num muro de incerteza e luta —medo talvez
seja a palavra que estou procurando — e tenho esperanca de que uma
conversa com vocé possa me dar a coragem necessdria para pular esse
muro ou para derrubd-lo. Devo acrescentar (caso vocé esteja em divida)
que ndo ¢ uma obra de ficgio.

Mesmo correndo o risco de soar melodramdtico, também devo
acrescentar que ndo estou bem, na verdade estou morrendo lentamente de
leucemia, e terei sorte se durar mais um ano. Assim vocé ji sabe em que
estd se metendo, no caso de aceitar. Estou com um aspecto medonho agora
(nenhum cabelo! magro feito um palito!), mas a vaidade ji nao tem lugar no
meumundo, e fiz o melhor que pude para aceitar o que me aconteceu,
enquanto continuo, apesar disso, a luta com os tratamentos. Dois séculos
atrds, um homem de sessenta anos era considerado um velho, e, como
nenhum de nés pensava que fosse passar dos trinta, chegar ao dobro disso
nido é nada mau, nao acha?

Eu poderia continuar, mas ndo quero mais tomar o seu tempo. Mandar
este manuscrito para vocé ndo foi uma decisdo ficil (vocé deve receber uma
emxurrada de cartas de pirados e de pseudorromancistas), mas ficarei
contente de por vocé a par das minhas idas e vindas ao longo das tltimas
quatro décadas, se resolver aceitar meu convite —o que espero
ardentemente que faga. Quanto a0 manuscrito, guarde-o para a viagem de
avido para a Califérnia, caso fique ocupado demais até I4. F curto o bastante
para ser consumido em uma hora.

Estou esperangoso de receber uma resposta.

Aseudispor e soliddrio,
Adam Walker.

Nio foi uma amizade muito intima —ndo trocdvamos confidéncias, ndo
havia conversas em particular, nio escreviamos cartas um para o outro — mas
ndo havia duvida de que euadmirava Walker e eunio tinha davida de que ele me
encarava como um igual, pois nunca deixou de me mostrar respeito e boa



vontade. Ele era um pouco timido, recordo, um trago que parecia estranho numa
pessoa de inteligéncia tio agugada e que, por acaso, também era um dos jovens
mais bonitos do campus —bonito que nem um astro de cinema, como disse certa
vez uma namorada minha. Mas é melhor ser timido do que arrogante, suponho,
melhor se aproximar com delicadeza do que intimidar todo mundo com a prépria
intolerdvel perfei¢do humana. Era um tipo meio solitirio na época, mas era
cordial e engragado quando safa da sua casca, com um senso de humor cortante,
original, e o que me agradava especialmente nele era a amplitude de seus
interesses, sua capacidade de falar sobre Cavalcanti, digamos, e John Donne, e
em seguida, com a mesma agudeza de conhecimento, dar meia-volta e falar
sobre beisebol, dizendo algo que nunca passara pela minha cabega. No entanto,
com relagdo a sua vida interior, eu ndo sabia nada. Além do fato de que ele tinha
uma irma mais velha (de uma beleza notdvel, alids, o que levava a gente a
desconfiar que todo o cla dos Walker fora abengoado com os genes dos anjos), eu
nio sabia nada acerca de sua familia ou de sua formacio, e sem divida nio sabia
nada acerca da morte de seuirmao mais velho. Agora o préprio Walker estava
morrendo, um més depois de completar sessenta anos, ele estava comecando a
fazer suas despedidas, ¢, depois de ler sua carta hesitante e comovente, eundo
podia deixar de pensar que aquilo era o comego, que os rapazes brilhantes de
outrora estavam finalmente ficando velhos ¢ em pouco tempo toda a nossa
geracio teria ido embora. Em vez de seguir o conselho de Adam e ignorar seu
manuscrito até pegar o avido para a Califérnia, sentei e o li na mesma hora.
Como definir minha rea¢do? Fascinagio, surpresa, um crescente sentimento
de medo, e depois de horror. Se eu nio tivesse sido avisado de que era uma
histéria real, na certa teria me deixado levar por ela, pensando que aquelas
sessenta e poucas pdginas eram o inicio de um romance (afinal, os escritores as
vezes introduzem personagens com seu préprio nome em obras de fic¢do), e
entdo eu teria achado o final implausivel —ou talvez abrupto demais, o que o
tornaria insatisfatério — mas, como eu ji havia comegado a ler com a ideia de
que se tratava de um texto autobiografico, a confissao de Walker me deixou
abalado e cheio de dor. Pobre Adam. Foi tdo severo consigo mesmo, tao cheio de
desprezo por sua propria fraqueza em face de Born, tio desgostoso com suas
aspiragdes banais e seus esforgos de juventude, tio pesaroso com sua
incapacidade de reconhecer que estava lidando com um monstro, mas quem
pode condenar um jovem de vinte anos por ficar desorientado com a nuvem de
sofisticaciio e depravagdo que envolve uma pessoa como Born? Havia me
mostrado algo a respeito de mim mesmo que me enchia de repugnancia. Mas que foi
que Walker fez de errado? Chamou a ambulancia na noite da facada e depois,
ap6s um momentaneo lapso de coragem, procurou a policia e contou tudo. Nas
circunstincias, ninguém poderia fazer mais que isso. Qualquer que fosse a
repugnancia que Walker sentia por si mesmo, ela ndo poderia ser causada pelo




modo como ele se portou no fim. Foi o inicio que o arrasou, o simples fato de que
tinha se deixado seduzir, e continuou a se torturar por causa disso o resto da vida
—a tal ponto que agora, mesmo com sua vida chegando ao fim, ele se sentira
levado a retornar ao passado e contar a histéria de sua vergonha. Segundo a carta,
aquilo era s6 o primeiro capitulo. Tentei imaginar o que poderia vir depois.

Respondi a Walker naquela mesma noite, assegurei que tinha recebido o
pacote, manifestei minha preocupacio e solidariedade pelo seu estado de saude,
disse-lhe que apesar de tudo estava contente por ter recebido noticias dele apés
tantos anos, que estava comovido por suas palavras gentis sobre os livros que eu
publicara, e assim por diante. Sim, prometi, eu organizaria meus compromissos
de modo a garantir que pudesse ir a sua casa para jantar e ficaria contente de
conversar sobre os problemas que ele estava enfrentando no segundo capitulo de
suas memorias. Nao tenho uma c6pia de minha carta, mas recordo que a escrevi
num espirito de incentivo e apoio, chamei o capitulo que ele me mandara de
excelente e perturbador, ou palavras desse tipo, e lhe disse ter a impressdo de que
valia a pena levar o projeto até o fim. Eunio precisava dizer mais nada, mas a
curiosidade me venceu e conclui com o que pode ter soado uma impertinéncia.
Desculpe perguntar, escrevi, mas ndo tenho certeza de que eu consiga esperar
até 0 més que vem para descobrir o que aconteceu com vocé desde a dltima vez
que nos vimos. Se vocé estiver a fim, eu gostaria muito de receber outra carta sua
antes de viajar para a sua terra. Nao um relato muito minucioso, ¢ claro, mas os
pontos principais, as coisas que vocé gostaria de me contar.

Como ndo queria entregar minha carta aos caprichos do servico postal dos
Estados Unidos, mandei-a pelo servigo expresso na manha seguinte. Dois dias
depois, recebi a resposta de Walker.

Agradecido, satisfeito, ansiosamente a espera do més que vem.

Em resposta a sua pergunta, fico mais que feliz em atendé-lo, embora
eureceie que ache minha histéria um bocado macante. Junho de 1969.
Apertamos as mios, eulembro, juramos nos manter em contato e depois
caminhamos em dire¢des opostas, para nunca mais nos encontrarmos.
Voltei para a casa dos meus pais em Nova Jersey com planos de fazer uma
visita de alguns dias, embriaguei-me com minha irma naquela noite, me
droguei, cai da escada e quebrei a perna. Azar, ao que parecia, mas no final
foi a melhor coisa que poderia ter acontecido comigo. Passados dez dias,
Parabéns!, e um convite do governo federal para me apresentar ao exame

fisico do exército. Entrei de muletas e mancando na sala da junta de



recrutamento, recebi uma dispensa de um ano por causa da perna
quebrada, e, quando a fratura se consolidou, o Servi¢o de Selecao tinha
instituido uma loteria. Acabei sorteando um nimero alto, um niimero
obscenamente alto (346), e de uma hora para outra, literalmente num
piscar de olhos, o confronto que eu vinha temendo havia tanto tempo foi
apagado para sempre do meu futuro.

Afora esse presente prematuro dos deuses, andei aos trancos e
barrancos a maior parte do tempo, penando para me manter em pé,
oscilando entre intermitentes surtos de otimismo e ofuscantes periodos de
desespero. Inexplicdvel, desconcertante, desconcertado. No outono de 1969
me mudei para Londres —ndo porque a Inglaterra me atrafsse, mas porque

eundo conseguia mais suportar viver nos Estados Unidos. O veneno do

Vietnd, as lagrimas do Vietnd, o sangue do Vietna. Estivamos todos meio
loucos naquele tempo, nio é? Fomos todos levados a loucura por uma
guerra que detestivamos e ndo consegufamos impedir. Portanto, dei adeus
a0 nosso belo pafs, me vi num apartamento escroto em Hammersmith e
passei os quatro anos seguintes dando duro nas sarjetas onde os escritores na
miséria ganham a vida —rodando a manivela para fabricar incontaveis
resenhas de livros e aceitando toda e qualquer tradugdo que pintava no meu
caminho, livros franceses em geral, um ou dois italianos, vomitando tudo em
inglés, desde uma sacal histéria académica da Idade Média até um estudo
antropolégico do vodu e ficgdo policial. Enquanto isso, continuava a escrever
meus poemas gnosticos e ilegiveis. Em 1972, um livro foi publicado por uma
editora pequena e obscura com sede em Manchester, uma edi¢do de
trezentos ou quatrocentos exemplares, uma resenha numa revista
igualmente pequena e obscura, vendas por volta de cinquenta —um eco
daquelas linhas hilariantes da peca A dltima fita de Krapp, de Beckett (da
qual eulembro que vocé gostava tanto): “Dezessete exemplares vendidos,
dos quais onze a preco de custo para bibliotecas de além-mar que
emprestavam livros de graga. Estava ficando conhecido”. De fato, ficando
conhecido.

Insisti nessa vida durante mais um ano e entdo, depois de um debate
amargo e aflitivo comigo mesmo, conclui que nio estava fazendo progresso

suficiente e parei. Ndo que euachasse que o que eu escrevia era ruim.



Havia umas centelhas ocasionais, alguns poemas que me pareciam conter
algum frescor e alguma preméncia, versos dos quais eu autenticamente me
orgulhava, mas no geral os resultados eram mediocres, e a perspectiva de
passar minha vida como uma mediocridade me assustou e me fez desistir.

Os anos de Londres. As sombrias revelagdes de esperancas espatifadas,
sexo sem amor na cama de prostitutas, uma relagio séria com uma garota
inglesa chamada Dorothy, que de repente foi por dgua abaixo quando ela
descobriu que eu era judeu. Mas, acredite se quiser, embora tudo isso possa
parecer muito ligubre para vocé, acho que eu estava ficando mais forte,
finalmente estava comecando a amadurecer e a cuidar da minha vida.
Terminei meu dltimo poema em junho de 1973, queimei-o de modo
cerimonial na pia da cozinha e voltei para os Estados Unidos. Havia jurado
ndo voltar antes que o tltimo soldado dos Eua tivesse deixado o Vietnd, mas
agora eu tinha outro plano e nio tinha mais tempo para aquele tipo de papo
furado encharcado de altos principios. Eu ia me jogar nas trincheiras e lutar
de maos nuas. Adeus, literatura. Boas-vindas para a coisa em si, o sensério
do real.

Berkeley, Califérnia. Trés anos na faculdade de direito. A ideia era
fazer algo de bom, trabalhar com os pobres, os oprimidos, envolver-me com
os explorados ¢ os invisiveis e ver se eu podia defendé-los das crueldades e da
indiferenca da sociedade americana. Mais papo furado encharcado de altos
principios? Alguns poderiam achar que sim, mas para mim nunca dava essa
sensa¢do. Da poesia para a justica, entdo. Justica poética, se preferir. Pois o
triste fato permanece: existe muito mais poesia do que justica no mundo.

Agora que minha doenga me obrigou a parar de trabalhar, tenho
tempo de sobra para meditar sobre meus motivos por optar pela vida que
levei. De um modo muito concreto, acho que comegou naquela noite de
1967 quando vi Born esfaquear Cedric Williams na barriga —e depois,
enquanto eu corria para chamar uma ambulancia, ele o levou para o parque
¢ o assassinou. Por nenhum motivo, absolutamente nenhum motivo, e
depois, pior ainda, por ele ter escapado impune, por ter fugido do pais e
nunca ter sido julgado por seu crime. Seria impossivel exagerar a forma
terrivel como isso me atormentou, e continuou a me atormentar. Justica

traida. A raiva e a frustragdo ndo diminuiram, e, se ¢ assim que me sinto, se



esse sentimento de justica ¢ o que arde com mais for¢a dentro de mim,
entdo tenho certeza de que escolhi o caminho correto para mim.

Vinte e sete anos de trabalho na justiga, ativismo comunitdrio nos
bairros de negros de Oakland e Berkeley, boicotes de pagamento de
aluguéis, agdes judiciais coletivas contra diversas empresas, casos de
brutalidade policial, a lista continua. No computo geral, nio acho que eu
tenha feito muita coisa. Um certo nimero de vitérias satisfatérias, sim, mas
este pais ndo estd menos cruel agora do que estava na época, talvez esteja
mais cruel do que nunca, e, no entanto, para mim seria impossivel nio ter
feito nada. Eu teria a impressdo de que vivia uma relagdo fraudulenta
comigo mesmo.

Serd que estou comegando a falar como um pedante metido a santo?
Espero que nio.

Os honoririos eram escassos, ¢ claro. O tipo de trabalho que eu fazia
nunca deixou ninguém rico. Mas havia bens de familia que cafram no meu
colo —no meu e no da minha irma —apés a morte de nossos pais (a mae
em 1974, o pai em 1976). Vendemos a casa e o supermercado do meu pai
por uma quantia considerével, ¢, como Gwyn é uma mulher inteligente e
prética, investiu bem o dinheiro, o que significa que sempre tive dinheiro
bastante para viver (de maneira modesta, mas confortivel), sem ter de me
preocupar demais com o que meu trabalho rendia. Jogar com o sistema a
fim de derrotar o sistema. Um belo e pequeno desvio de hipocrisia, suponho,
mas todo mundo tem de por a comida na mesa, todo mundo precisa de um

teto. Infelizmente as contas dos médicos cau

m um grave dano as
minhas economias nos tltimos dois anos, mas acho que tenho o suficiente
para aguentar até o fim —supondo que eu ndo dure muito tempo, o que nio
parece provivel.

Quanto aos assuntos do coragio, andei para ld ¢ para cd, do meu jeito
canhestro, lerdo, durante muitos anos, demasiados anos, subindo e descendo
de diversas camas, me apaixonando por diversas mulheres e brigando com
elas, mas nunca senti a menor tentagdo de me estabelecer e casar, até
chegar aos trinta e seis anos, quando conheci a tnica pessoa que de fato era
importante para mim, uma assistente social chamada Sandra Williams —

sim, o mesmo sobrenome do rapaz assassinado, um nome de escravo, um



nome comum de escravo usado por centenas de milhares, se nao por
milhoes, de afro-americanos — e, embora um casamento inter-racial possa
trazer inimeros problemas sociais para o casal (de ambas as partes), nunca
inlguei que isso representasse um impedimento, pois a verdade era que eu
amava Sandra, eua amei desde o primeiro dia até o tltimo. Uma mulher
sensata, s6 seis meses mais jovem que eu, jd casada e divorciada quando nos
conhecemos, com uma filha de doze anos, Rebecca, minha enteada, agora
casada e mie de dois filhos, e os dezenove anos que passei com Sandra me
transformaram numa pessoa melhor do que eu era antes, melhor do que eu
teria sido sozinho ou com qualquer outra pessoa, e, agora que ela morreu
(de cancer cervical, cinco anos atrds), ndo se passa um dia sequer sem que
cusinta saudade. Meu tinico arrependimento é que ndo conseguimos ter um
filho, mas formar uma familia ¢ algo além das for¢as de um homem que
afinal nasceu estéril.

Que mais tenho a dizer? Sou bem tratado por minha empregada (que
vai preparar o jantar para nés no dia da sua visita), vejo Rebecca e sua
familia muitas vezes, falo com minha irma por telefone quase todo dia,
tenho muitos amigos. Quando a satide permite, continuo a devorar livros
(poemas, histéria, romances, entre eles os seus —na hora em que sdo
publicados), ainda tenho forte interesse por beisebol (uma doenga incurdvel)

e de vez em quando me entrego ao escapismo de ver filmes (gragas ao pvp,

amigo leal dos solitdrios e confinados deste mundo). Porém, o que mais fago
é pensar no passado, nos velhos tempos, aquele ano remoto (1967) em que
tanta coisa aconteceu comigo, aconteceu em mim e ao meu redor, as
inesperadas reviravoltas e descobertas daquele ano, a loucura daquele ano,
que me impeliu para a frente, rumo a vida que acabei vivendo, para o bem
ou para 0 mal. Nada como uma doenga mortal para agugar nossos
pensamentos, para nos levar a querer fazer as contas, somar nossos pontos ¢
chegar a um resultado definitivo. O plano é escrever o livro em trés partes,
trés capitulos. Nao ¢ um livro comprido, ndo é um livro complicado, mas
tem de ser escrito direito, ¢ o fato de eu ter empacado na segunda parte se
tornou uma fonte de perplexidade. Fique tranquilo, ndo espero que vocé
solucione o problema para mim. Mas tenho a suspeita, talvez uma suspeita

infundada, de que uma conversa com vocé vai me dar o empurrio de que



preciso. Além disso —e antes disso — ou seja, acima e além de meus

mindsculos escritos, haverd o tremendo prazer de ver vocé outra vez...

Eu estava torcendo para receber uma resposta dele, mas jamais passou pela
minha cabega que ele fosse escrever mais que uns poucos pardgrafos, que fosse
dedicar tanto tempo e esfor¢o para me oferecer um relato tio completo de sua
vida —logo a mim, que era pouco mais que um estranho para ele, aquela altura.
Muitos amigos ou ndo, ele devia ser um solitdrio, pensei, devia estar mais do que
ligeiramente desesperado, e, embora eu ainda nio conseguisse depreender por
que havia sido eua pessoa escolhida para ser seu confessor, ele tinha me
emvolvido de tal maneira que se tornou impensével nao fazer tudo o que fosse
possivel para ajudd-lo. Como o tempo muda de uma hora para outra. Um amigo
a beira da morte reingressou em minha vida apés uma auséncia de quase
quarenta anos, e de repente senti a obriga¢do de ndo deixd-lo na mao. Mas que
tipo de ajuda eu poderia dar? Ele estava tendo dificuldades com seu livro e, por
alguma razio inexplicivel, havia abracado a ilusio de que eutinha a capacidade
de dizer as palavras mégicas que o poriam de novo no caminho certo. Serd que
ele esperava que eu lhe prescrevesse uma pilula que curava autores em apuros de
seus bloqueios criativos? Era s6 isso que ele queria de mim? Parecia tio
mesquinho, o penosamente irrelevante. Walker era um homem inteligente ¢, se
seu livro precisava ser escrito, ele encontraria um meio de fazer isso.

Foi mais oumenos o que eu lhe disse em minha carta seguinte. Nao de
forma direta, pois havia outros assuntos a serem tratados antes (minha tristeza
com a morte de sua esposa, minha surpresa com a profissdo que ele escolhera,
minha admiragio pelo trabalho que havia feito e pelas batalhas que tinha travado),
mas, depois que esses assuntos foram tratados, eu disse de forma bem simples e
seca que acreditava que ele iria descobrir sozinho a solugdo. O medo é bom,
continuei, repetindo as palavras que ele mesmo tinha usado em sua primeira
carta, o medo é o que nos leva a correr riscos e ir além de nossos limites normais,
e qualquer escritor que ache que estd em territério seguro dificilmente vai
produzir algo de valor. Quanto a barreira com que ele havia topado, escrevi que
todo mundo em algum momento dd de cara com barreiras desse tipo, e na
maioria das vezes a condi¢iio para ficar com um bloqueio provém de alguma
falha no pensamento do escritor —isto ¢, ele ndo compreende plenamente o que
estd tentando dizer ou, de modo mais sutil, abordou seu assunto por um angulo
errado. A titulo de exemplo, contei-lhe os problemas que enfrentei ao escrever um
de meus primeiros livios —também de memérias (mais ou menos), que era

dividido em duas partes. A Parte Um era escrita na primeira pessoa, e, quando
comeceia Parte Dois (que tratava de mim mesmo de maneira mais direta do
que a primeira parte), continuei a escrever na primeira pessoa, fui ficando cada



vez mais insatisfeito com o resultado e acabei parando. A interrupgdo durou virios
meses (meses dificeis, meses de angstia), e entdo, certa noite, a solugdo me
ocorreu. Meu angulo estava errado, me dei conta. Ao escrever sobre mim
mesmo na primeira pessoa, eu havia abafado a mim mesmo, havia me tornado
invisivel, e tornei impossivel, para mim, encontrar aquilo que estava procurando.
Eu precisava me separar de mim mesmo, dar um passo para trds e abrir um
espaco entre mim ¢ 0 meu tema (que era eumesmo), e portanto voltei ao inicio
da Parte Dois e comecei a escrever na terceira pessoa. Eu virou ele, e a distincia
criada por essa pequena mudanga permitiu que eu terminasse o livro. Talvez ele
(Walker) estivesse com o mesmo problema, sugeri. Talvez ele estivesse perto
demais do seu tema. Talvez o material fosse demasiadamente pessoal e aflitivo
para que ele pudesse escrever na primeira pessoa com a objetividade necessdria.
O que ele achava? Existia alguma chance de que um novo angulo pusesse as
engrenagens para rodar outra vez?

Quando mandei a carta, ainda faltavam seis semanas para minha viagem a
Califérnia. Walker e eu ja haviamos marcado a data e a hora de nosso jantar, ele
tinha me fornecido as orientagdes para chegar a sua casa, e eundo estava
contando receber outra carta dele antes de minha partida. Passouse um més,
talvez um pouco mais, e entdo, quando eu menos esperava, Walker entrou em
contato comigo novamente. Nio pelo correio, dessa vez, mas por telefone.
Haviam se passado anos desde nossa dltima conversa, mas reconheci sua voz na
mesma hora —e, no entanto (como exprimir isso?), ndo era nem de longe a voz
de que eume lembrava, ou entdo era a mesma voz mas com algo acrescentado
ou subtraido, a mesma voz num registro ligeiramente distinto: Walker apartado
do mundo e a0 mesmo tempo apartado de si mesmo, incapacitado, doente, de
fala suave, lenta, com uma palpitagdo quase imperceptivel embutida em cada
palavra que escapava de sua boca, como se estivesse reunindo todas as suas forcas
para conseguir fazer o ar subir pela traqueia e chegar ao telefone.

O4, Jim, disse. Espero nio estar interrompendo seu jantar.

Nada disso, respondi. S6 vamos comer daqui a vinte ou trinta minutos.

Bom. Entdo deve estar na hora dos aperitivos. Supondo que vocé ainda beba.

Ainda bebo. O que ¢ exatamente o que estamos fazendo agora. Minha
mulher e euacabamos de abrir uma garrafa de vinho e estamos pouco a pouco
nos afundando num estupor, enquanto uma galinha estd assando no forno.

Os prazeres da vida doméstica.

Mas e vocé? Como andam as coisas ai na sua terra?

Nio podiam andar melhor. Um pequeno revés no més passado, mas agora
tudo estd bem outra vez e ando trabalhando feito um louco. Eu queria que vocé
soubesse.

‘Trabalhando no livro?

Trabalhando no livro.



O que quer dizer que vocé desatolou.

Foi por isso que telefonei. Para agradecer sua tdltima carta.

Entio, um novo ﬁngu]o?

Sim, e ajudou imensamente.

Que boa noticia.

Espero que sim. Ingredientes um tanto brutais, eu receio. Coisas feias que,
durante anos, nio tive Animo ou for¢a de vontade para examinar, mas agora jd
ultrapassei essa fase e estou planejando furiosamente o terceiro capitulo.

Quer dizer que o segundo capitulo estd terminado?

Um rascunho. Cheguei ao fim faz uns dez dias.

Por que nio mandou para mim?

Nio sei. Nervoso demais, acho. Inseguro demais.

Nio seja ridiculo.

Estava pensando se ndo seria melhor esperar até tudo estar escrito para s6
entdo lhe mostrar.

Nio, nio, me mande a segunda parte agora. A gente pode conversar sobre
ela quando se encontrar em Oakland na semana que vem.

Depois que vocé ler, talvez ndo queira mais vir aqui.

Do que estd falando?

E nojento, Jim. Toda vez que paro para pensar nisso, me d4 vontade de
vomitar.

Mande mesmo assim. Nao importa a minha rea¢do, prometo que nio vou
deixar de ir jantar com vocé. Quero ver vocé de novo.

E eu quero ver vocé.

Otimo. Entio estd decidido. Dia 25 as sete horas.

Vocé foi muito gentil comigo.

Nio fiz nada.

Mais do que imagina, bom senhor, mais do que imagina.

Procure se cuidar direito, estd bem?

Farei o melhor possivel.

A gente se vé no dia 25, entdo.

Sim, dia 25. Sete horas em ponto.

S6 depois que desliguei o telefone percebi como aquela conversa havia me
deixado abalado. Para encurtar a histéria, eu tinha certeza de que Walker estava
mentindo a respeito do seu estado de satide —que nio era bom, nada bom, e sem
duvida estava piorando a cada minuto —e, embora fosse perfeitamente
compreensivel que ele quisesse esconder de mim a verdade, desviar qualquer
impulso de minha parte para sentir pena dele, e rechacasse isso com um muro de
falsa jovialidade estoica (Ndo podiam andar melhor!), eu, entretanto, sentia (e isso



é uma espécie de paradoxo) um tom de autopiedade percorrendo suas palavras,
como se desde o inicio até o fim de nossa conversa ele estivesse contendo as
lagrimas, num esforco para nio perder o controle ¢ comegar a chorar no
telefone. Seu estado de satide ja era um motivo de grave preocupagio, mas agora
euestava igualmente preocupado com seu estado mental. A certa altura de nossa
conversa, ele me pareceu um homem a beira de um colapso nervoso, um
homem que a duras penas conseguia manter as ideias no lugar, gracas a uns
pedacos de cordao puido e de arame. Como era possivel que escrever o capitulo
novo de seu livro o havia esgotado a tal ponto? Ou aquele foi apenas um elemento
entre virios, entre muitos? Walker estava morrendo, afinal, e talvez o simples fato
de sua morte iminente, o horror corrosivo daquela morte iminente, fosse mais do
que ele conseguia encarar entdo. No entanto, o toque trémulo e choroso em sua
voz poderia muito bem ter sido provocado por uma reagio adversa de algum
medicamento que estava tomando, um efeito colateral de algum remédio que o
ajudava a manter-se vivo. Eu ndio sabia. Nao sabia nada, mas depois do retrato
licido e franco de si mesmo na primeira parte de seu livro, junto com as duas
cartas articuladas e corajosas que me enviara, me vi um pouco desconcertado ao
descobrir como ele parecia diferente, falando no telefone. Tentei imaginar como
seria passar uma noite em sua companhia, fechado no mundo particular de seu
ser definhante, devastado, e, pela primeira vez desde que havia aceitado seu
convite, comecei a ter pavor de nosso encontro.

Dois dias depois do telefonema, a segunda parte de seu livro chegou a minha
num envelope da FedEx. Uma breve carta anexa me informava que
finalmente ele havia encontrado um titulo, 1967, e que cada capitulo receberia o
nome de uma estagdo do ano. A primeira parte era Primavera, a parte que eu
tinha acabado de receber era Verdo, e a parte em que ele estava trabalhando
agora era Outono. Eu jd tinha ouvido pelo telefone sua descri¢ao de como seriam
as novas paginas, e, com as palavras brutais, feias e nojento ainda recentes na
minha meméria, me preparei para algo intolerdvel, uma histéria que seria mais
drdua e perturbadora do que Primavera.

VERAO

Primavera se transforma em verdo. Para vocg, ¢ o verdo apds a primavera
de Rudolf Born, mas para o resto do mundo ¢é o verdo da Guerra dos Seis Dias, o
verdo dos distiirbios raciais em mais de cem cidades americanas, o Verdo do
Amor. Vocé tem vinte anos de idade e acabou de terminar o segundo ano da
faculdade. Quando estoura a guerra no Oriente Médio, vocé pensa em entrar
para o exéreito de Israel e virar soldado, muito embora seja um pacifista
iuramentado e nunca tenha mostrado o menor interesse pelo sionismo, mas, antes



de vocé tomar uma decisio e fazer qualquer plano, a guerra termina de repente e
vocé acaba ficando em Nova York.

No entanto, sente um forte impulso de deixar o pais, de estar em qualquer
lugar menos onde estd agora, e assim jd procurou o professor orientador e disse
que deseja se inscrever no Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para alunos
do pendltimo ano da faculdade (apés uma demorada consulta ao seu pai, que, de
md vontade, deu sua aprovagio). Vocé escolheu Paris. Nio estd indo para ld s6
porque gosta de Paris, que visitou pela primeira vez dois verdes antes, mas porque
deseja muito aprimorar seu francés, que agora ja ¢ adequado mas podia ser
melhor. Vocé tem consciéncia de que Born estd em Paris, ouao menos vocé
supde que esteja, mas vocé calcula bem as probabilidades e chega a conclusdo de
que as chances de topar com ele em seu caminho sio infimas. E, caso tal fato
venha a ocorrer, vocé se sente preparado para enfrent-lo de maneira apropriada
as circunstincias. Qual a dificuldade de virar a cabega, continuar andando e
passar por ele? F o que vocé diz a si mesmo, a0 menos, ¢ no ponto mais fundo do
seu coragdo vocé imagina cenas em que ndo vira a cabega, em que encara Born
no meio da rua e o estrangula até a morte com as maos nuas.

Vocé mora num apartamento de dois quartos num prédio na rua 107 Oeste,
entre a Broadway e a avenida Amsterdam. Seu colega de quarto acabou de se
formar, vai partir da cidade, e, como vocé precisa de alguém para dividir o
apartamento, ji convidou sua irma para ocupar o outro quarto —pois, por um
lance de sorte, os anos de curso de Gwyn na universidade de Vassar chegaram ao
fim e ela estd prestes a comegar a pés-graduagio no Departamento de Inglés da
universidade Columbia. Vocé e sua irma sempre foram muito ligados —melhores
amigos, parceiros de conspiragdo, guardides obsessivos da meméria do irmao
que morrera, estudantes de literatura, confidentes — e vocé ficou muito satisfeito
com esse arranjo. Es6 para o verdo, estd claro, pois vocé vai se mandar para
Paris em setembro, mas durante parte de junho, julho e agosto os dois estardo
juntos, morando sob 0 mesmo teto pela primeira vez em anos. Depois que vocé
for embora, sua irm vai assumir o aluguel e achar outra pessoa para morar no
quarto que vocé vai deixar vago.

Sua fam{lia tem uma boa situacio financeira, mas nio uma situagio
excepcionalmente boa, ndo sdo ricos, pelos padrdes dos ricos, e, embora seu pai
seja generoso o bastante para Ihe proporcionar uma mesada que cubra as
despesas bisicas, ¢ preciso mais dinheiro para os livros e discos que vocé deseja
comprar, para os filmes que quer ver, para os cigarros que quer fumar, ¢ assim
vocé comega a procurar um emprego de verdo. Sua irmi ji arranjou um
emprego para ela. [£ 56 dezesseis meses mais velha do que vocé, mas suas
intera¢des com o mundo sempre foram mais sensatas e prudentes que as suas, e,
alguns dias depois de saber que ia estudar na universidade Columbia e dividir um
apartamento com vocé na rua 107 Oeste, ela tratou rapidamente de procurar um



trabalho compativel com seus interesses e aptiddes. Em consequéncia, tudo estd
organizado de antemio, ¢, logo que ela chega a Nova York, comega a trabalhar
como assistente editorial numa grande editora comercial no centro da cidade.
Vocé, por outro lado, 2 sua maneira fortuita, dispersiva, adia a procura de um
emprego até o dltimo minuto e, como resiste a ideia de passar quarenta horas por
semana num escritério com uma gravata no pescogo, agarra a primeira
oportunidade que aparece. Um amigo partiu da cidade para passar o verdo fora, e
vocé se inscreve para ocupar seu cargo de assistente da biblioteca Butler no
campus da universidade Columbia. O saldrio ¢ menos da metade do que sua irma
estd ganhando, mas vocé se consola com a ideia de que pode ir e voltar do seu
trabalho a pé, o que exime vocé do martirio de ter de se espremer duas vezes por
dia num vagio de metrd entupido de hordas de suados trabalhadores que vio e
vém do trabalho para casa.

Antes de ser contratado, vocé é submetido a um teste. Uma bibliotecdria
experiente lhe entrega um mago de fichas, talvez oitenta, talvez cem, cada uma
com o titulo de um livro, 0 nome do autor do livro, 0 ano de publicacio do livro € o
ntimero decimal no sistema de classificagio de Dewey que indica o lugar das
estantes onde o livro deve ser guardado. A bibliotecdria ¢ uma mulher alta,
carrancuda, de uns sessenta anos, uma certa srta. Greer, e de cara ela se mostra

desconfiada de vocé, decidida a nio ceder um milimetro. Como ela acabou de
conhecé-lo e ndo consegue saber de jeito nenhum quem vocé ¢, vocé imagina que
ela seja desconfiada com todo mundo que ¢ jovem —por uma questio de
principio —e assim o que ela vé quando olha para vocé ndo é vocé mesmo, mas
apenas mais um guerrilheiro numa guerra contra a autoridade, mais um rebelde
amotinado que ndo tem nada de vir meter o nariz no recinto sagrado da sua
biblioteca e pedir emprego ali. Assim € a época em que vocé vive, a época em
que vocés dois vivem. Ela diz que vocé deve por as fichas em ordem, e vocé pode
sentir como ela deseja ardentemente que vocé fracasse, como ela ficaria feliz de
poder recusar o seu pedido de emprego, €, como vocé quer o emprego tanto
quanto ela ndo quer que vocé tenha o emprego, vocé dd tudo de si para nio
fracassar. Quinze minutos depois, vocé lhe devolve as fichas. Ela senta e comeca
a examind-las, uma a uma, uma apds a outra, desde a primeira até a ltima, e,
enquanto vocé observa a expressdo cética no rosto da bibliotecdria se dissolver
numa espécie de perplexidade, compreende que se saiu bem. O rosto de pedra se
abre num pequeno sorriso. Ela diz: Ninguém consegue fazer isso com perfei¢o.
Ea primeira vez em trinta anos que vejo isso acontecer.

Vocé trabalha das dez da manha até quatro da tarde, de segunda a sexta.
Transforma num hébito chegar pontualmente ao trabalho, entrar no vasto e
pretensioso prédio pseudocldssico projetado por James Gamble Rogers, com seu
almogo num saco de papel pardo. Pompa e caretice de lado, o prédio nunca
deixa de lhe causar alguma impressdo, com sua imponéncia ¢ grandiosidade,



mas o toque supremo de idiotice, vocé sente, o maior constrangimento de todos,
sdo os nomes dos mortos ilustres entalhados na fachada —Herédoto, Homero,
Platio, junto com intimeros outros —e toda manhi vocé imagina como a
biblioteca seria diferente se fosse enfeitada com outro elenco de nomes: os nomes
de musicos de jazz, por exemplo (Fats Waller, Charlie Parker, Benny Goodman),
oude deusas do cinema da década de 40 (Ingrid Bergman, Hedy Lamarr, Gene
Tierney), ou de jogadores de beisebol obscuros, quase esquecidos (Gus Zernial,
Wayne Terwilliger, Clyde Kluttz), ou, pura e simplesmente, os nomes de seus
amigos. E assim o dia comega. Vocé entra pela porta da frente, a porta pesada
com seus acessérios de bronze polido, sobe a escadaria de marmore, olha de
relance para o retrato de Fisenhower (exreitor da universidade, mais tarde
presidente que reinou no pafs durante a sua infincia) e entra numa sala pequena a
direita da escrivaninha da recepgio, onde dd bom-dia ao sr. Goines, seu
supervisor, homem pequeno com 6culos de coruja e barriga protuberante, que
determina suas tarefas para o dia. Em esséncia, s6 existem duas tarefas a serem
cumpridas. Ou vocé poe os livros de volta nas estantes ou, por um elevadorzinho,
manda, de algum dos andares acima para a mesa principal, os livros solicitados
pouco antes. Todo emprego tem suas vantagens e suas desvantagens, e todo
trabalho pode ser executado por qualquer um que possua a habilidade mental de
uma mosca-das-frutas.

Quando vocé poe os livros de volta nas prateleiras, deve confirmar e depois
reconfirmar que o nimero decimal da classificaca
que estd guardando ¢ um ponto maior do que o livro & esquerda e um ponto
menor do que o livro a direita. Os livros sdo postos num carrinho de madeira
provido de quatro rodas, em cada operagio de repor os volumes nas prateleiras
530 levados de cinquenta a cem livros, e, enquanto vocé conduz seu pequeno
veiculo entre as estantes labirinticas, vocé estd s6, sempre e eternamente s6, pois
as estantes se encontram fora do alcance de toda e qualquer pessoa além dos
funciondrios da biblioteca, e a tnica outra pessoa que vocé vé sempre é um de
seus colegas assistentes, municiando a mesa em frente ao elevadorzinho. Todos
os diversos andares sdo idénticos: um enorme espago sem janelas repleto de
fileiras e mais fileiras de grandiosas estantes de metal cinzentas, todas
abarrotadas de livros até a capacidade maxima, milhares de livros, dezenas de
milhares de livros, centenas de milhares de livros, um milhdo de livros, e as vezes
até vocé, que ama os livios 0 maximo que se pode imaginar, até vocé fica
estupefato, aflito e mesmo nauseado quando pensa em quantos bilhdes de
palavras, quantos trilhdes de palavras aqueles livros contém. Vocé fica isolado do
mundo por horas todos os dias, habitando aquilo que passa a representar como
uma bolha sem ar, mesmo que deva existir ar ali pois vocé estd respirando, mas é
um ar morto, um ar que hd séculos ndo se agita, e nesse ambiente sufocante vocé
muitas vezes fica sonolento, narcotizado até a semi-inconsciéncia, e precisa lutar
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para resistir & vontade de deitar no chdo e dormir.

Todavia, suas missdes de arrumar os livros nas prateleiras as vezes levam a
descobertas inesperadas, e a nuvem de tédio que o envolve se ergue
momentaneamente. Por exemplo, encontrar por acaso uma edi¢io de Paraiso
perdido de 1670. Nao ¢ a edi¢do original de 1667, mas é muito préxima, um
exemplar que saiu do prelo durante a vida de Milton, um livro que o poeta
supostamente pode ter tido nas mios, e vocé se deslumbra com o fato de que esse
tomo precioso nao esteja trancado num recinto para livros raros, com
temperatura controlada, mas misturado aos outros nas estantes bolorentas. Por
que essa descoberta € tdo importante para vocé, por que suas mios tremem
quando vocé abre o livro e comega a examinar suas paginas? Porque vocé passou
os tltimos meses mergulhado em John Milton, estudando Milton mais
detidamente do que qualquer outro poeta que vocé ja leu. Durante a atormentada
primavera de Rudolf Born, vocé foi um dos muitos alunos de graduacio
matriculados nas aulas de Edward Tayler, o famoso curso sobre Milton ministrado
pelo melhor professor que vocé teve naquele ano inteiro, frequentando
conferéncias e semindrios, desbravando com afinco os meandros de Areopagitica,
Paraiso perdido, Paraiso recuperado, Sansdo agonista ¢ de uma enxurrada de obras
mais breves, ¢, agora que vocé passoua amar Milton e considerd-lo superior a
todos os poetas de sua época, vocé experimenta um arroubo de felicidade
instantineo ao topar com aquele livro em seu caminho, um livro de trezentos anos
de idade, enquanto fazia uma de suas soturnas rondas de arrumador de
prateleiras nas estantes da biblioteca Butler.

Infelizmente, tais momentos de felicidade ndo ocorrem com frequéncia.
Nio que vocé esteja particularmente infeliz com seu emprego na biblioteca, mas,
a medida que o tempo passa e as horas que vocé passa ali dentro se acumulam,
vai se tornando cada vez mais dificil para vocé concentrar sua mente naquilo que
se espera que esteja fazendo, por mais mecénicas que sejam tais tarefas. Uma
sensacio de irrealidade o invade toda vez que vocé poe os pés entre as estantes
silenciosas, uma sensacio de que vocé ndo estd de fato ali, de que estd
aprisionado num corpo que deixou de lhe pertencer. E assim acontece que, uma
tarde, apenas duas semanas depois de ter conseguido sua vaga para trabalhar ali
com o tnico teste perfeito nos anais dos assistentes de bibliotecdrios, quando vocé
se encontra em mais uma incursdo para arrumar os livros nas prateleiras,
trabalhando num corredor de histéria medieval da Alemanha, vocé leva um susto
e fica quase fora de si quando alguém, pelas costas, The dd um tapinha no ombro.
Instintivamente, vocé dd meia-volta para ficar de frente para a pessoa que tocou
em vocé —sem divida alguém que se esgueirou as escondidas naquela drea
restrita a fim de atacar e/ou roubar a primeira vitima que encontrasse — e 14,
para seu grande alivio, estd o sr. Goines, olhando para vocé com uma expressio
triste no rosto. Sem dizer uma palavra, ele ergue a mio direita no ar, arqueia o



dedo indicador na sua dire¢do e, com um gesto impaciente, ondulante, faz sinal
para que vocé o siga. O homenzinho desce pelo corredor entre as estantes num
passo gingado, vira a direita quando chega ao final, passa por uma fileira de
estantes, depois por outra, e af dobra de novo a direita e entra num corredor de
estantes com livros sobre histéria medieval francesa. Vocé e seu carrinho estavam
naquele trecho vinte minutos antes, arrumando nas prateleiras diversos livros
sobre a vida na Normandia no século X, ¢, como era de prever, o sr. Goines vai
direto para o local onde vocé estava trabalhando. Aponta para uma prateleira e
diz: Olhe isto aqui, e entdo vocé se curva e observa. A principio, ndo consegue
notar nada fora do comum, mas entio o sr. Goines puxa dois livros da prateleira,
dois livros separados por uma distincia de trinta centimetros, com trés ou quatro
livros entre eles. Seu supervisor empurra os dois livros perto da sua cara, deixando
claro que quer que vocé leia os mimeros decimais de Dewey fixados nas
lombadas, ¢ ¢ s6 entdo que vocé toma consciéncia do seu erro. Vocé inverteu a
posicdo dos livros, colocou o primeiro onde o segundo deveria ficar ¢ o segundo
onde o primeiro deveria ficar. Por favor, diz o sr. Goines com uma voz muito
arrogante, no faga isso nunca mais. Se um livro for colocado no lugar errado,
pode ficar perdido durante vinte anos ou mais, talvez para sempre.

F uma coisa a toa, talvez, mas vocé se sente humilhado por seu descuido.
Nio que os dois livros em questio pudessem estar perdidos (estavam na mesma
prateleira, a poucos centimetros de distincia um do outro), mas vocé
compreende a ideia que o sr. Goines estd tentando defender e, apesar de vocé
ficar melindrado com o tom complacente que ele adota com vocé, pede
desculpas e promete ser mais atento no futuro. Vocé pensa: Vinte anos! Para
sempre! Fica espantado com a ideia. Ponha uma coisa no lugar errado, e, muito
embora ela ainda esteja li —muito provavelmente bem embaixo do seu nariz —
pode ficar desaparecida pelo resto dos tempos.

Vocé volta para o seu carrinho e continua a arrumar os livros nas prateleiras
de histéria medieval da Alemanha. Até agora, vocé ndo sabia que estava sendo
espionado. Isso traz um gosto enjoativo a sua boca, e vocé diz a si mesmo para
ser cuidadoso, ficar de olhos bem abertos, nunca mais achar que o jogo estd
ganho, nem mesmo no recinto benigno e soporifero de uma biblioteca
universitdria.

Expedicdes pelas estantes para colocar livros de volta nas prateleiras
devoram aproximadamente metade de seu dia. A outra metade vocé consome
sentado atrds de uma escrivaninha num dos andares acima, a espera de que um

cilindro venha voando por um tubo pneumitico através das entranhas do prédio,
com uma papeleta de solicitagdo de retirada ordenando que vocé apanhe este ou
aquele livro para o estudante ou para o professor que acabou de fazer o pedido, ld
embaixo. O tubo pneumitico faz um barulho caracteristico, trepidante, enquanto
o cilindro sobe ligeiro rumo ao seu destino, e vocé pode owir o cilindro desde o



momento em que ele comega sua ascensdo. As estantes estdo distribuidas em
virios andares, ¢, como vocé ¢ apenas um dos diversos assistentes sentados atrds
de escrivaninhas naqueles diversos andares, nio sabe se a papeleta de solicitagao
de retirada enrolada dentro do cilindro no tubo pneumadtico é enderecada a vocé
oua algum de seus colegas. Vocé s6 descobre isso no dltimo segundo, mas, se ela
¢é de fato enderegada a vocé, o cilindro metilico irrompe de stbito por um buraco
na parede atrds de vocé e pousa na caixa com um baque impetuoso, o que
instantaneamente dispara um mecanismo que acende as quarenta ou cinquenta
lampadas vermelhas alinhadas no teto, de uma ponta a outra do andar. Essas
luzes sdo essenciais, porque muitas vezes acontece de vocé estar longe de sua
escrivaninha, procurando outro livro, quando o cilindro chega, e, ao ver que as
luzes acenderam, vocé ¢ avisado de que acabou de chegar mais um pedido. Se
vocé nio estiver longe de sua escrivaninha, puxa a papeleta de solicitagio de
retirada do interior do cilindro, vai procurar o livro ou os livros requisitados, volta
para sua escrivaninha, enfia as papeletas de solicitagdo de retirada entre as folhas
dos livros (certificando-se de que a parte superior fique alguns centimetros para

fora), poe os livros no elevadorzinho na parede atrds da sua escrivaninha e aperta
o botdo do segundo andar. Para coroar a operagio, vocé devolve o cilindro vazio
enfiando-o num buraquinho na parede. Vocé ouve um chiado agraddvel na hora
em que o cilindro ¢ sugado pelo vicuo e, na maioria das vezes, vocé continua ali
por alguns momentos, acompanhando com o ouvido o barulho do missil
chacoalhante enquanto ele mergulha pelo tubo, rumo ao térreo. Depois vocé volta
para sua escrivaninha. Vocé se instala na sua cadeira. Senta e espera o préximo
pedido.

A primeira vista, nio tem nada de mais. O que poderia ser mais simples ou
menos desafiador do que colocar livros num elevadorzinho e apertar um botio?
Depois da faina de devolver os livros as prateleiras, era de imaginar que as tarefas
atrds de uma escrivaninha seriam recebidas com alivio. Contanto que nio haja
livros para serem apanhados (e hd muitos dias em que o tubo pneumdtico ¢
dirigido a vocé apenas trés ou quatro vezes em vdrias horas), vocé pode ficar
fazendo o que bem entender. Pode ler ou escrever, por exemplo, pode passear
pelo andar e xeretar volumes muito antigos, pode fazer desenhos, pode tirar um
cochilo eventual. De vez em quando, consegue fazer todas essas coisas, ou tenta
fazer isso, mas a atmosfera entre as estantes ¢ tio opressiva, que vocé acha dificil
concentrar a ateng@o por um tempo um pouco maior no livro que estd lendo ou
no poema que estd tentando escrever. Tem a sensagdo de que estd aprisionado
numa incubadora e, pouco a pouco, vai compreendendo que a biblioteca é boa

para uma coisa s6 ¢ mais nada: entregar-se a fantasias sexuais. Vocé ndo sabe por
que isso acontece, porém, quanto mais tempo vocé passa naquele ar irrespirdvel,
mais sua cabeca fica cheia de imagens de mulheres nuas, lindas mulheres nuas, e
a tnica coisa que vocé consegue pensar (se é que pensamento ¢ a palavra



adequada nesse contexto) ¢ em trepar com lindas mulheres nuas. Nao num
boudoir ornamentado de modo sensual, ndo numa serena campina arcddica, mas
ali mesmo, no chio da biblioteca, rolando num relaxamento suado, enquanto a
poeira de um milhdo de livros paira no ar a sua volta. Vocé trepa com Hedy
Lamarr. Vocé trepa com Ingrid Bergman. Vocé trepa com Gene Tierney. Vocé
copula com morenas e louras, com negras e chinesas, com todas as mulheres a
quem desejou, uma a uma, duas a duas, trés ao mesmo tempo. As horas custam a
passar, e, enquanto vocé fica sentado atrds da sua escrivaninha no quarto andar da
biblioteca Butler, sente o pau ficar duro. Agora ele estd duro o tempo todo,
sempre duro com o maior tesdo do mundo, e hd ocasides em que a pressio fica
tdo grande que vocé até sai da escrivaninha, dispara pelo corredor rumo ao
banheiro masculino e entra feito uma bala no compartimento da privada. Tem
nojo de si mesmo. Fica estarrecido ao ver como cede rapidamente aos seus
desejos. Na hora em que fecha o ziper, jura que nunca mais vai acontecer,
exatamente a mesma coisa que disse vinte e quatro horas antes. A vergonha estd a
sua espreita quando vocé volta para a escrivaninha, e vocé senta pensando que
talvez haja algo de grave em vocé. Conclui que nunca esteve tao solitirio, que € a
pessoa mais solitdria do mundo. Acha que pode estar no caminho de um colapso
Nervoso.

Sua irma lhe diz: O que vocé acha, Adam? A gente devia ir passar o final de
semana em casa ouaguentar esse calor até o fim aqui em Nova York?

Vamos ficar, vocé responde, ao imaginar a viagem de 6nibus até Nova Jersey
e as longas horas que vai ter de passar conversando com seus pais. Se ficar quente
demais no apartamento, diz, a gente pode ir ao cinema. Tem uns filmes legais
passando no New Yorker e no Thalia no sabado e no domingo, e o ar refrigerado
vainos refrescar.

E o inicio de julho, e vocé e sua irma ja moram juntos hd duas semanas.
Como todos os seus amigos se mandaram da cidade para passar o verio fora,
Gwyn ¢ a tinica pessoa que vocé vé —sem falar daqueles com quem trabalha, na
biblioteca, mas eles nio contam muito. Vocé nio tem namorada no momento
(Margot foi a dltima mulher com quem dormiu), e sua irma acabou de
desmanchar um namoro de um ano e meio com um jovem professor. Portanto,
os dois s6 t€m um ao outro como companhia, mas ndo hd nada errado nisso, no
que diz respeito a vocé, ¢ no fim vocé estd mais que satisfeito com a maneira
como as coisas ttm andado desde que ela veio morar com vocé. Fica
inteiramente 2 vontade na companhia dela, pode falar com sua irma mais
francamente do que com qualquer outra pessoa que conhece, e as relagdes entre
vocés sdo incrivelmente isentas de conflitos. Ld de vez em quando, ela fica
aborrecida com vocé porque nio lava sua louga ou faz bagunca no banheiro, mas,



toda vez que vocé deixa um furo no front doméstico, vocé promete que vai corrigir
seus hdbitos relaxados ¢, pouco a pouco, vai melhorando.

E um arranjo feliz, exatamente como vocé imaginava que seria quando deua
ideia, e, agora que vocé estd aos poucos entrando em parafuso no seu emprego no
Castelo dos Bocejos, compreende que morar no apartamento com sua irma estd,
sem divida nenhuma, ajudando vocé a manter a sanidade, que mais do que
qualquer outra pessoa ela tem o poder de aliviar o desespero que vocé traz dentro
de si. Por outro lado, o fato de estarem juntos de novo produziu alguns efeitos
curiosos, consequéncias que vocé ndo previu quando vocés dois conversaram, na
primavera, sobre a possibilidade de unir suas for¢as. Agora vocé se pergunta
como pdde ser tdo cego. Vocé e Gwyn sdo irmios, pertencem a mesma familia, e
assim ¢ simplesmente natural que, durante as longas conversas que t¢m um com
o0 outro, assuntos de familia sejam mencionados —comentdrios sobre os pais,
referéncias ao passado, lembrangas de pequenos detalhes da vida que
compartilharam na infincia — ¢, como esses assuntos foram trazidos a tona
muitas vezes nas semanas que vocés dois passaram juntos, vocé se vé pensando
sobre isso mesmo quando fica sozinho. Nao quer pensar nisso, mas pensa. Passou
os dois tltimos anos tentando conscientemente evitar seus pais, fazendo todo o
possivel para manté-los a uma certa distincia, e sé voltava para Westfield quando
tinha certeza de que Gwyn também estaria 14. Vocé ainda ama seus pais, mas nio
gosta mais deles, pessoalmente. Chegou a essa conclusio depois que sua irma foi
para a faculdade e o deixou sozinho com seus pais durante os dois tltimos anos do
ensino médio, e, quando afinal vocé também saiu de casa para cursar a
faculdade, teve a sensacio de que havia fugido de uma prisao. Nao que vocé se
orgulhe de sentir-se assim —na verdade, fica revoltado com isso, estarrecido com
a propria frieza e falta de compaixio — e constantemente se recrimina por
aceitar dinheiro do seu pai, que financia vocé e banca a sua educagio, mas vocé
precisa frequentar a faculdade a fim de se manter longe dele e da sua mie, e,
como vocé ndo tem nenhum dinheiro, e como seu pai ganha demais para que
vocé consiga obter uma bolsa de estudos, que op¢io lhe resta sendo chafurdar na
ignominia da sua posi¢do hipécrita? Portanto, vocé sai de casa e, quando vai
embora, sabe que estd saindo para sempre e que, a menos que mantenha a
distincia entre vocé e seus pais, vai comecar a definhar e morrer, certamente
como o seuirmdo Andy morreu quando se afogou no lago Echo no dia 10 de
agosto de 1957, aquele pequeno lago em Nova Jersey com seu nome sinistro e
bem adequado, pois Echo também definhou e morreu, e, depois que seuamado
Narciso se afogou, nada mais restou dela a nio ser um monte de ossos e o
gemido de sua voz desencarnada e inextinguivel.

Vocé ndo quer pensar nessas coisas. Ndo quer pensar nos seus pais e nos oito
anos que passou emparedado numa casa de luto. Vocé tinha dez anos quando
Andy morreu, e vocé e Gwyn haviam sido embarcados para uma colonia de férias



de verdo no estado de Nova York, o que significou que nem vocé nem ela estavam
presentes quando ocorreu o acidente. Sua mée estava sozinha com Andy, que
tinha sete anos, com planos de passar uma semana no pequeno chalé a beira do
lago que seu pai comprara em 1949, quando vocé e sua irma eram criancinhas
que mal sabiam andar, a casa de veraneio da familia, local de churrascos
fumacentos e de crepusculos acossados por mosquitos, e a ironia era que, como
cles estavam tentando vender a casa, aquele seria o dltimo verdo no lago Echo,
que ficava a uma hora de carro de casa e jd nio era o reduto sossegado de antes,
agora que havia muitas casas novas sendo construidas, ¢ assim, com os dois filhos
mais velhos fora de casa, em viagem, sua mie sucumbiua um ataque de
nostalgia e resolveu levar Andy até o lago, apesar de seu pai estar ocupado e nio
poder ir junto. Andy ndo estava muito afiado na natagdo aquela altura, ainda estava
pelejando para pegar o jeito, mas seu irmao tinha uma chama de auddcia dentro
de si e provocava situagdes arriscadas com uma exuberédncia tao diabélica que
todo mundo achava que ele ia acabar tirando diploma em Travessuras. No
terceiro dia da visita, por volta das seis da manhi, quando sua mae ainda dormia
no quarto, Andy meteu na cabega que devia dar uma nadada sem ninguém ver.
Antes de sair, o aventureiro de sete anos sentou-se a fim de redigir este curto
bilhete, ainda pouco alfabetizado: Qirida mamde tou no lago Amé Andy. Depois
saiu do chalé na ponta dos pés, pulou na dgua e se afogou. Tou no lago.

Vocé ndo quer pensar nisso. Agora vocé tem de fugir e nio tem coragem de
voltar aquela casa de gritos e siléncios, de ouvir sua mie soltar uivos no quarto do
primeiro andar, reabrir 0 armdrio de remédios e contar as gotas de
tranquilizantes ¢ de antidepressivos, pensar nos médicos, nas crises, na tentativa
de suicidio e na longa temporada passada no hospital quando vocé tinha doze
anos. Nao quer lembrar os olhos do seu pai e como, durante anos, seus olhos
pareceram olhar através de vocé, ndo quer lembrar seu robético dia a dia de
trabalho, acordando as seis horas em ponto toda manha para s6 voltar para casa
as nove da noite, nio quer lembrar sua recusa de dizer o nome do filho morto
para vocé e para sua irma. Vocé o via s6 raramente, e, com sua mie quase
incapaz de cuidar da casa e preparar as refei¢des, o ritual do jantar em familia
terminou. As tarefas da cozinha e da limpeza eram entregues a uma série de
supostas empregadas, sobretudo mulheres negras meio acabadas, com seus
cinquenta ou sessenta anos de idade, ¢, como sua mae preferia comer sozinha no
quarto na maioria das noites, em geral eram s6 vocé e sua irma que sentavam
frente a frente & mesa de formica cor-de-rosa na cozinha. Onde seu pai jantava
era um mistério para vocé. Imaginava que ele devia ir a restaurantes, ou talvez ao
mesmo restaurante toda noite, mas seu pai nunca dizia nada sobre o assunto.

E doloroso para vocé pensar nessas coisas, mas, agora que sua irma estd
outra vez com vocé, ndo consegue se conter, as lembrangas voltam com forca e
contra sua vontade, e, quando vocé senta para trabalhar no poema longo que



comegoua escrever em junho, muitas vezes se vé parando no meio de uma frase,
olhando fixo para a janela e recordando sua infincia.

Agora vocé se dd conta de que comegou a fugir de casa e dos pais muito
antes do que imaginava. Se ndo fosse a morte de Andy, vocé na certa teria
continuado a ser um filho décil, bem-comportado, até a hora de sair de casa, mas,
como a casa comegou a desmoronar —com sua mie se retraindo num estado de
luto permanente, assolada pela culpa, e com seu pai quase nunca presente —
vocé tinha de procurar em outro lugar algum tipo de existéncia sustentivel. No
mundo circunscrito da infincia, esse outro lugar era a escola ¢ os campos onde
vocé jogava beisebol com os amigos. Vocé queria se sobressair em tudo, e, como
teve a sorte de ser dotado de uma inteligéncia razodvel e de um corpo vigoroso,
suas notas estavam sempre préximas dos primeiros lugares da sua turma e vocé
se destacava em diversos esportes. Vocé nunca parou para pensar a fundo em
nenhuma dessas coisas (era jovem demais para isso), mas tais sucessos ajudavam
a neutralizar uma parte das amarguras que o cercavam em casa, e, quanto mais
sucesso vocé obtinha, mais garantia sua independénciz da sua mie e do seu pai.
Eles tinham afei¢do por vocé, ¢ claro, ndo agiam sistematicamente contra vocé,
mas chegou o momento (vocé devia ter uns onze anos) em que vocé passou a
almejar a admiragdo dos seus amigos tanto quanto descjava o amor dos seus pais.

Horas depois de sua mae ser levada de ambulancia para um hospital de
doentes mentais, vocé fez um juramento, em nome da memoria do seu irmio, de
que seria uma pessoa boa pelo resto da vida. Estava sozinho no banheiro, vocé
lembra, sozinho no banheiro lutando para nio chorar, € com uma pessoa boa
vocé queria dizer uma pessoa honesta, bondosa, generosa, queria dizer que nunca
ia fazer pouco de ninguém, nunca ia sentir-se superior a ninguém e nunca mais ia
se meter em brigas. Tinha doze anos. Aos treze, parou de acreditar em Deus. Aos
catorze, passou o primeiro de trés verdes consecutivos trabalhando no
supermercado do seu pai (ensacando, arrumando as prateleiras, operando a
mdquina registradora, conferindo as entregas, retirando o lixo —aprimorando
assim os conhecimentos profissionais que levariam vocé a uma posi¢do de
destaque como assistente de bibliotecdrio na universidade Columbia). Aos quinze
anos, se apaixonou por uma garota chamada Patty French. No fim daquele ano,
disse a sua irma que ia ser poeta. Quando vocé tinha dezesseis anos, Gwyn saiu de
casa e vocé entrou num exilio interno.

Sem Gwyn, vocé nunca teria chegado a tal ponto. Por mais que quisesse
forjar uma vida para si fora do alcance de sua familia, era na casa da familia que
vocé morava, e, sem Gwyn para protegé-lo naquela casa, vocé teria sido sufocado,
aniquilado, levado a beira da loucura. Lembrangas dos primeiros tempos nio
existemn, mas a primeira coisa que vocé vé € sua irma aos cinco anos de idade
quando vocés dois estdo nus dentro da banheira, sua mie estd lavando o cabelo de
Gwyn, o xampu espuma em brancos cachos borbulhantes e em ondulagdes



bizarras quando sua irmi sacode a cabega para trds, rindo, e vocé olha para ela
num enlevo maravilhado. Vocé jd a amava mais que a qualquer outra pessoa no
mundo e, até os seis ou sete anos de idade, achava que ia morar a vida toda junto
com ela, que vocés iam acabar vivendo como marido e mulher. Nem é preciso
dizer que as vezes vocés brigavam e faziam brincadeiras maldosas um com o
outro, mas essas brigas ndo eram habituais, nio chegavam nem a metade das que
costumam acontecer com a maioria dos irmaos. Vocés se pareciam tanto um
com o outro, o cabelo preto e os olhos cinzentos e esverdeados, o corpo esguio e a
boca pequena, eram tio parecidos que poderiam passar pelas versdes masculina
e feminina da mesma pessoa, e depois entrou em cena de repente o Andy, de pele
muito branca, de cachinhos louros e corpo baixote e rechonchudo, ¢ desde o
inicio vocés dois acharam Andy um personagem cémico, um ando esperto,
metido em fraldas molhadas, que havia se unido a familia com o tinico propésito
de distrair vocés. No primeiro ano da vida dele, vocé o tratou como a um
brinquedo ou um cachorrinho de estimagio, mas depois ele comegoua falar, e
vocé, com relutincia, concluiu que ele devia ser um ser humano. Uma pessoa de
verdade, portanto, mas ao contrdrio de vocé e de sua irma, que tendiam a ser
contidos e ter boas maneiras, seu irmaozinho era um dervixe de humores
flutuantes, ora turbulento ora amuado, propenso a repentinos ¢ incontroldveis
ataques de choro e longos acessos de risadas loucas e desvairadas. Para ele, nio
devia ser nada ficil tentar penetrar naquele circulo fechado, tentar se igualar a
irma e ao irmio mais velhos —mas o abismo se estreitava 2 medida que ele
crescia, as frustragdes pouco a pouco diminuiam, e perto do fim o chordo estava
virando um bom menino —as vezes meio maluco (Tou no lago), mas mesmo
assim um bom menino.

Pouco antes de Andy nascer, seus pais passaram vocé e sua irma para
quartos contiguos, no terceiro andar. Era um reino a parte, 1d no alto, sob os
beirais do telhado, um pequeno principado separado do resto da casa, e depois da
catdstrofe no lago Echo em agosto de 1957 o lugar se transformou no seu refigio,
o tinico ponto naquela floresta de dor em que vocé e sua irma conseguiam
escapar dos pais amargurados. Vocé também sofria, ¢ claro, mas, como fazem
as criangas, de um jeito mais egoista, talvez mais solene, e durante virios meses
vocé e sua irma torturaram a si mesmos recapitulando todas as coisas nem um
pouco gentis que tinham feito com o Andy —os insultos, os comentdrios

mordazes, os tapas e empurrdes, os socos fortes demais — como se um sombrio
sentimento de culpa os impelisse a fazer peniténcia, a rastejar na sua prépria
maldade, reconstituindo interminavelmente o monte de pequenos delitos que
vocés haviam cometido ao longo dos anos. Aquelas recitagdes sempre
aconteciam a noite, no escuro, depois que vocés dois iam para a cama, e vocés
ficavam conversando através da porta aberta entre os dois quartos, ou entio um ia
para a cama do outro, ficavam deitados de costas, lado a lado, olhando para o teto



invisivel. Sentiam-se como 6rfaos, naquela oc:
pais assombrando o andar de baixo, ¢ dormir juntos tornou-se um reflexo natural,

ido, com os fantasmas dos seus

um consolo permanente, um meio de evitar os tremores e as ligrimas que
acudiam tantas vezes nos meses seguintes 3 morte de Andy.

Intimidades desse tipo eram o terreno inquestiondvel de suas relagdes com
Gwyn. Isso remontava aos primérdios, ao ponto inicial da meméria consciente, e
vocé ndo consegue recordar nem um momento sequer em que tenha sentido
timidez ou medo na presenga da sua irma. Tomava banho com ela quando eram
pequenos, exploravam avidamente o corpo um do outro em brincadeiras de
“médico”, e em tardes de chuvarada, quando se viam confinados em casa, a
atividade predileta de Gwyn era ficarem os dois pulando na cama completamente
nus. Nio era s6 pelo prazer de pular, como cla dizia, mas porque ela gostava de
ver o seu pénis balangando para cima e para baixo, e, por diminuto que pudesse
ser o 6rgio aquela altura de sua vida, vocé fazia o que ela pedia, pois isso sempre
a fazia rir e nada deixava vocé mais feliz do que ver sua irma rir. Que idade vocé
tinha na época? Quatro anos? Cinco anos? Com o tempo, as criangas comegam a
se afastar do nudismo andrquico, calibinico, dos primeiros anos de vida, e,
quando chegam aos seis ou sete anos de idade, as barreiras do pudor ji se
ergueram. Por algum motivo, isso ndo aconteceu com vocé e Gwyn. Acabaram-se
as guerrinhas de dgua na banheira, talvez, ndo havia mais as brincadeiras de
médico, ndo havia mais a pulagdo em cima da cama, mas continuava a haver
uma informalidade totalmente antiamericana, no que dizia respeito a seus corpos.
A porta do banheiro que vocés dividiam com frequéncia ficava aberta, e quantas
vezes vocé passou diante daquela porta ¢ viu de relance Gwyn fazendo xixi na
privada, quantas vezes ela viu de relance vocé saindo do chuveiro sem roupa
nenhuma? Parecia totalmente natural um ver o outro ny, € agora, no verao de
1967, quando vocé baixa a caneta e olha para a janela para pensar na infincia,
reflete sobre essa falta de inibi¢iio e conclui que deve ter sido porque vocé sentia
que seu corpo pertencia a ela, que cada um de vocés pertencia ao outro, e
portanto seria inimagindvel agir de outra forma. E verdade que, 2 medida que o
tempo passava, vocés dois iam ficando um pouco mais reservados, mas, mesmo
quando seus corpos comegaram a mudar, vocés ndo se afastaram totalmente um
do outro. Vocé lembra o dia em que Gwyn entrou no seu quarto, sentou na cama e
levantou a blusa para mostrar o primeiro e pequeno inchago de seus mamilos, o
primeiro sinal de seus seios incipientes, que comegavam a crescer. Lembra que
mostrou para ela seu primeiro pelo pubico e uma de suas primeiras erec¢des de
adolescente, e também recorda ter ficado perto dela no banheiro e ver o sangue
escorrer pelas pernas de Gwyn quando ela teve a primeira menstruagao. Nenhum
dos dois hesitou nem um segundo para procurar o outro, na hora em que esses
milagres ocorreram. Acontecimentos capazes de alterar o rumo da vida
precisavam de uma testemunha, e que pessoa serviria melhor para aquele papel



do que um de vocés dois?

Entio veio a noite da grande experiéncia. Seus pais iam passar o fim de
semana fora, e resolveram que vocé e sua irma jd estavam bastante crescidos
para cuidar de si mesmos sem a supervisao deles. Gwyn tinha quinze anos, e vocé
catorze. Ela era quase uma mulher, e vocé estava s6 saindo da infincia, mas
vocés dois eram reféns das agruras desesperadoras da primeira adolescéncia,
pensavam em sexo desde a manha até a noite, se masturbavam sem parar,
enlouquecidos de desejo, os corpos ardiam com fantasias luxuriosas, cheios de
vontade de que alguém os tocasse, de que alguém os beijasse, vorazes e
insatisfeitos, excitados e sozinhos, marcados por uma maldi¢do. Na semana
anterior a partida dos pais, vocés dois haviam discutido abertamente o seu dilema,
a grande contradi¢do de serem crescidos o bastante para querer mas jovens
demais para ter. O mundo havia pregado uma peca em vocés, ao obrigd-los a
viver em meados do século xx, cidaddos de um pais industrial avangado, grande
coisa, a0 passo que, se tivessem nascido numa tribo primitiva em algum lugar da
Amaz6nia ou dos Mares do Sul, jd ndo seriam virgens. Foi af que engendraram
seu plano —logo depois daquela conversa — mas esperaram que seus pais
safssem de

para s6 entdo pd-lo em prética.

lam fazer aquilo uma vez, s6 uma vez. Era para ser uma experiéncia, nio
um novo modo de vida, e, por mais que gostassem, teriam de parar depois
daquela tinica noite, porque, se continuassem aquilo depois, as coisas poderiam
acabar saindo do controle, vocés dois poderiam facilmente ser levados pelo
entusiasmo e entdo teriam de explicar o problema dos lengéis sujos de sangue,
para nio mencionar a possibilidade grotesca, a possibilidade impensdvel, sobre a
qual nenhum dos dois se atrevia a falar em voz alta. Resolveram que, fizessem o
que fizessem, nio haveria penetragio, toda a gama de oportunidades e posicdes,
tudo o que os dois quisessem e pelo tempo que os dois quisessem, mas teria de ser
uma noite de sexo sem intercurso. Como nenhum dos dois havia tido nenhuma
experiéncia sexual com ninguém, a perspectiva jd era bastante excitante, e vocés
passaram os dias anteriores a partida dos pais num delirio de ansiedade —mortos

de medo, chocados com a auddcia do plano, enlouquecidos.

Era a primeira oportunidade que vocé tinha de dizer a Gwyn como a amava,
de dizer como a achava linda, de empurrar sua lingua para dentro da boca de
Gwyn e beijd-la como sonhava fazer havia meses. Vocé estava tremendo quando
tirou as roupas, tremia da cabega aos pés quando se esgueirou para a cama e
sentiu os bracos dela se fecharem apertados em volta de vocé. Estava escuro no
quarto, mas vocé conseguia entrever vagamente o brilho dos olhos de sua irma, os
contornos do seu rosto, a silhueta do seu corpo, e, quando vocé se enfiou embaixo
do lengol e sentiu a nudez daquele corpo, a pele nua de sua irma de quinze anos
pressionando a pele nua do seu préprio corpo, vocé estremeceu, sentiu-se quase
sem ar por causa do fmpeto de sensagdes que o atravessavam. Ficaram nos




bragos um do outro por alguns momentos, as pernas enroscadas, as faces juntas,
espantados demais para fazer qualquer coisa a ndo ser grudar um no outro e
torcer para que ndo se separassem por puro pavor. Depois, Gwyn comegou a
correr as mios pelas suas costas e em seguida levoua boca até o seurosto e o
beijou, beijou com for¢a, com uma agressividade que vocé nio esperava, e,
quando a lingua dela entrou ligeiro em sua boca, vocé entendeu que ndo existia
nada melhor no mundo do que ser beijado da maneira como ela estava beijando
vocé, que aquilo era, de forma indiscutivel, a mais importante justificativa para
estar vivo. Vocés continuaram se beijando por bastante tempo, vocés dois
ronronando e manuseando um ao outro, enquanto as linguas palpitavam e a saliva
escorria dos ldbios. Afinal, vocé tomou coragem e pds as maos nos peitos dela,
seus peitos pequenos, ainda ndo plenamente desenvolvidos, e pela primeira vez na
vida vocé disse consigo: Estou tocando nos peitos nus de uma garota. Depois de
ficar passando as maos neles por um tempo, vocé comegou a beijar os locais
onde havia tocado, a esfregar a lingua de leve em volta dos mamilos, a chupar os
mamilos, e se surpreendeu quando eles ficaram mais duros e mais eretos, firmes
e eretos como estava o seu pénis desde o instante em que tinha ficado em cima de
sua irmd nua. Era demais para vocé aguentar, aquela inicia¢do nas glérias da
anatomia feminina impeliram vocé além de seus limites, e sem nenhum estimulo
de Gwyn vocé teve de repente sua primeira ejaculagdo naquela noite, um
espasmo furioso que contraiu todo o seu abdémen. Felizmente, o
constrangimento que vocé sentiu foi efémero, pois, na mesma hora em que as
secregdes estavam jorrando de vocé, Gwyn comegoua rir ¢, a titulo de brinde ao
seu feito, esfregou alegremente a mio sobre a barriga.

Durou horas. Vocés eram tio jovens ¢ inexperientes, os dois estavam tio
inebriados e infatigdveis, os dois tao enlouquecidos em sua fome um do outro, e,
como haviam prometido que seria aquela a tinica vez, nenhum dos dois queria
que acabasse. Entio vocé continuou. Com a forga e a perseveranca de seus
catorze anos, rapidamente se refez de sua descarga acidental e, quando sua irma
pos delicadamente a mao em torno do seu pénis revitalizado (transe sublime,
alegria inexprimivel), vocé deu mais um passo na sua licio de anatomia
percorrendo com as mios e a boca outras dreas do corpo de Gwyn. Descobriu as
deliciosas regides macias da nuca e da parte interna da coxa, os prazeres
indeléveis da regido lombar e das nddegas, o deleite quase insuportvel da orelha
lambida. O éxtase titil, mas também o cheiro do perfume que Gwyn tinha passado
para aquela ocasido, o toque cada vez mais escorregadio de seus corpos suados e
a pequena sinfonia de sons que os dois emitiam na noite, individualmente e juntos:
os gemidos e os lamentos, os suspiros e os uivos, ¢ depois, quando Gwyn gozou
pela primeira vez (esfregando seu clitéris com o dedo médio da mao esquerda), o
som do ar que entrava e safa com forca pelas narinas, a velocidade cada vez
maior daquela respiragio, o solugo triunfante no final. A primeira vez, seguida por



mais duas vezes, talvez até por uma terceira. No seu préprio caso, depois do
primeiro tropeco solo, a mio de sua irmd envolveu seu pénis, a mido se mexeu
para cima ¢ para baixo enquanto vocé estava deitado numa névoa de excitagao
crescente, e entdo veio a boca de Gwyn, também se mexendo para cima e para
baixo, a boca em volta do seu pénis duro outra vez, e a intimidade profunda que os
dois sentiram quando vocé gozou dentro daquela boca —o fluido de um corpo
passando para dentro de outro corpo, a fusdo de uma pessoa com outra, os
espiritos integrados. Entao sua irma tombou de costas na cama, abriu as pernas e
disse para vocé tocar nela. Ai nio, disse ela, aqui, pegou sua mio e guiou vocé até
o local onde ela queria, o lugar onde vocé nunca havia estado, e vocé, que nio
sabia de nada antes daquela noite, comegou lentamente sua educagio como um
ser humano.

Seis anos depois, vocé estd sentado na cozinha do apartamento que divide
com sua irma na rua 107 Oeste. E o inicio de julho de 1967, e vocé acabou de
dizer a ela que preferia ficar em Nova York naquele fim de semana, que nido tem
a menor vontade de fazer a viagem de 6nibus até a casa dos seus pais. Gwyn estd
sentada na sua frente, do outro lado da mesa, de short azul e camiseta branca, o
cabelo escuro e comprido amarrado no alto da cabega por causa do calor, e vocé
repara que os bragos dela estio bronzeados, que, apesar do emprego num
escritério que a mantém longe do ar livre durante boa parte do dia, ela andou
pegando sol o bastante para sua pele adquirir um lindo tom de gengibre, que de
algum modo faz vocé lembrar a cor de panquecas. Sio seis ¢ meia da tarde de
uma sexta-feira, ¢ os dois chegaram do trabalho, estio bebendo cerveja direto nas
latinhas e fumando Chesterfield sem filtro. Dali a mais ou menos uma hora vocé
vai jantar num restaurante chinés barato —mais pelo ar-refrigerado do que pela
comida — mas por ora vocé se contenta em ficar sentado sem fazer nada, em
refazer-se apés mais um dia macante na biblioteca, que vocé comegoua chamar
de Castelo dos Bocejos. Depois do seu comentdrio de que ndo queria ir para Nova
Jersey, vocé ndo tem nenhuma ddvida de que Gwyn vai comegar a falar sobre seus
pais. Vocé estd preparado para isso e vai conversar sobre o assunto, se for preciso,
mas no fundo torce para que a conversa ndo dure muito. O capitulo Nove Milhdes
da saga de Marge ¢ Bud. Quando foi que vocé e sua irma passaram a chamar
seus pais pelos prenomes? Nao consegue lembrar exatamente, mas foi mais ou
menos na ocasiio em que Gwyn saiu de casa para cursar a faculdade. Eles ainda
sdo mamde e papai quando vocés estio com eles, mas sio Marge e Bud quando
vocé e sua irmd estdo sozinhos. Uma ligeira afetagdo, talvez, mas ajuda a separa-
los de vocés em sua mente, ajuda a criar uma ilusdo de distincia, e ¢ disso que
vocé precisa, vocé diz consigo, ¢ di
outra coisa.

0 que vocé precisa, mais que de qualquer



Nio entendo, diz-lhe sua irma. Vocé nunca quer ir para ld.

Fu gostaria de querer, responde vocé, dando de ombros num gesto defensivo,
mas, toda vez que ponho os pés naquela casa, me sinto sugado de volta para o
passado.

K isso ¢ tao terrivel assim? Ndo vd me dizer que todas as suas recordagdes
sdo ruins. Seria ridiculo. Ridiculo e falso.

Nio, nio, ndo sio todas ruins. Sio boas e ruins ao mesmo tempo. Mas o
estranho ¢ que, sempre que estou 14, sdo as ruins que me vém a cabega. Quando
ndo estould, penso muito mais nas recordagdes boas.

Por que eunido me sinto assim?

Nio sel. Vai ver que é porque vocé nio é um homem.

Que diferenca faz?

Andy era um menino. Houve uma época em que nés dois estivamos ld, eu e
ele, e agora s6 eu existo —o tinico sobrevivente do naufrégio.

E dai? Melhor um do que nenhum, puxa vida.

Sao os olhos deles, Gwyn, a expressido no rosto deles quando olham para
mim. Num momento, tenho a sensa¢do de que estio me recriminando. Por que
vocé?, parece que estio me perguntando. Por que vocé continua vivo, enquanto
seuirméo ndo estd mais vivo? E. no momento seguinte os olhos deles me afogam
em ternura, num amor preocupado, nauseante, superprotetor. D4 vontade de
abrir um buraco e me enterrar no chao.

Vocé estd exagerando. Nao hd nenhuma recriminagdo, Adam. Eles tém
muito orgulho de vocé, devia ouvir como ficam falando quando vocé nio estd 14.
Louvores intermindveis ao rapaz formiddvel que eles criaram, o principe coroado
da dinastia dos Walker.

Agora é vocé que estd exagerando.

Nio, é verdade mesmo. Se eundo gostasse tanto de vocé, até ficaria com
citime.

Nio sei como vocé consegue aguentar. Quer dizer, ver os dois juntos. Toda
vez que olho para eles, me pergunto por que ainda estio casados.

Porque querem ficar casados, esse ¢ o motivo.

Nio faz nenhum sentido. Nio conseguem mais nem falar um com o outro.

Os dois jd enfrentaram juntos as maiores dificuldades, e agora nio precisam
mais falar um com o outro se nio tém vontade. Enquanto quiserem ficar juntos,
ndo ¢ da nossa conta como fazem para levar em frente a vida deles.

Antigamente ela era tao linda.

Ainda € linda.

E triste demais para ser linda. Ninguém pode ser tdo triste assim e continuar
sendo linda.

Vocé para um momento a fim de assimilar o que acabou de dizer. Depois,
afastando seu olhar de Gwyn, incapaz de encarar sua irma enquanto formula a



frase seguinte, vocé acrescenta:

Sinto muita pena dela, Gwyn. Nao sou capaz de lhe dizer quantas vezes quis
telefonar para casa e dizer a cla que estd tudo bem, que agora ela pode parar de
se odiar, que ela j se castigou o suficiente.

Vocé devia fazer isso.

Nio quero ofendé-la. A piedade é uma emocgio tio horrivel, initil —é
melhor a gente por dentro de uma garrafa, arrolhar bem ¢ guardar. No instante
em que a gente tenta exprimir essa emogdo, vé que isso s6 serve para piorar ainda
mais as coisas.

Sua irma sorri para vocé, de um jeito um pouco inadequado, vocé tem a
sensacdo, mas, quando observa melhor o rosto dela e vé o olhar sério e pensativo
nos seus olhos, compreende que Gwyn estava torcendo para que vocé dissesse
algo assim, que ela estd aliviada por saber que vocé ndo estd tao fechado e com o
coragdo tio frio quanto dd a impressdo de estar, por saber que, afinal de contas,
existe alguma compaixio em vocé. Ela diz: Estd certo, irmaozinho. Agora vocé
vai ficar aqui em Nova York aguentando este calor, se quiser. Mas, para seu
governo, uma viagem para casa de vez em quando pode levar vocé a algumas
descobertas muito interessantes.

Como por exemplo?

Como, por exemplo, a caixa que achei embaixo da minha cama na dltima
vez que estive 4.

O que tinha dentro dela?

Pougquissimas coisas, na verdade. Por acaso, uma delas era aquela pega de
teatro que nés dois escrevemos juntos no colégio.

Sinto calafrios s6 de pensar...

Rei Ubu Segundo.

Vocé deuuma olhada?

Nio consegui resistir.

Eaf?

Nada muito brilhante, eu receio. Mas tem algumas falas engracadas, e duas
cenas quase me fizeram rir. Quando Ubu manda prender a esposa porque deu
um arroto na mesa, ¢ o trecho em que Ubu declara guerra aos Estados Unidos
para poder devolver o pais aos indios.

Bobagens de adolescentes. Mas a gente se divertiu, ndo foi? Lembro que
rolava no chio e ria com tanta for¢a que minha barriga chegava a doer.

A gente se revezava para redigir as frases, acho. Ou eram as falas inteiras?

As falas. Mas ndo me faga jurar isso num tribunal. Posso estar enganado.

A gente andava maluco naquele tempo, nio andava? Nés dois —cada um
mais louco que o outro. E ninguém nem desconfiava. Todos achavam que éramos
criangas bem-sucedidas, bem ajustadas. As pessoas nos olhavam com admiracio,
tinham inveja de nés, e bem 14 no fundo nés dois estivamos doidos.



Vocé olha de novo nos olhos da sua irma e pode sentir que ela deseja falar a
respeito da grande experiéncia, um assunto que nenhum dos dois menciona ha
anos. Vale a pena tocar nisso agora, vocé se pergunta, ou é melhor desviar a
conversa para outra dire¢do? Antes que vocé possa decidir o que fazer, ela di

Quer dizer, o que a gente fez naquela noite foi uma coisa totalmente louca.

Vocé acha mesmo?

Vocé nao?

Na verdade, ndo. Meu pau ficou ardendo durante uma semana depois
daquilo, mas ainda lembro como se fosse a melhor noite da minha vida.

Gwyn sorri, desarmada pela sua atitude despreocupada em relagio ao que a
maioria das pessoas julgaria ser um crime contra a natureza, um pecado mortal.
Ela diz: Nao se sente culpado?

Nao. Nao me senti culpado na hora, e nio me sinto agora também. Sempre
achei que vocé se sentia da mesma forma.

Eu quero me sentir culpada. Digo a mim mesma que devia me sentir
culpada, mas a verdade ¢ que nio me sinto. Por isso é que tenho a impressdo de
que nés éramos malucos. Porque saimos sem nenhuma cicatriz.

A gente ndo pode se sentir culpado, a menos que ache que fez uma coisa
errada. O que fizemos naquela noite nio foi errado. Nio fizemos mal um ao
outro, fizemos? Um ndo forgou o outro a fazer algo que ndo querfamos fazer. Nés
nem mesmo chegamos as ultimas consequéncias. O que fizemos foi uma
pequena experiéncia de juventude, s6 isso. I estou feliz de termos feito aquilo.
Para ser franco, meu tnico arrependimento é nio termos feito de novo.

Ah. Entio vocé estava pensando a mesma coisa que eu.

Por que nio me disse?

Estava assustada demais, acho. Com muito medo de que, se continudssemos
fazendo aquilo, poderiamos acabar nos metendo numa grande confusao.

E entdo, em vez disso, vocé arranjou um namorado. Dave Cryer, o rei dos
animais.

. vocé se apaixonou por Patty French.

Aguas passadas, camarada.

Pois €, tudo isso sdo dguas passadas, ndo sdo?

Vocé e sua irmd conversam sobre o passado, sobre o casamento silencioso
dos seus pais, sobre a morte do irméo, sobre a farsa infantil que redigiram em
parceria numas férias de primavera anos antes, mas esses assuntos ocupam
apenas uma pequena fragdo do tempo que vocés passam juntos. Outra fragio é
consumida por breves conversas a respeito da manutencio doméstica (compras,
faxina, cozinha, pagamento do aluguel e das contas dos servigos publicos), mas o

grosso das palavras que trocam naquele verdo trata do presente e do futuro, da



guerra no Vietnd, de livros e escritores, poetas, musicos e cineastas, bem como
das histérias que os dois trazem de seus respectivos empregos para casa. Vocé e
sua irmd sempre conversaram, vocés dois estio envolvidos num didlogo complexo
e continuo desde a mais tenra infincia, e essa disposi¢ao para partilhar seus
pensamentos e ideias ¢ provavelmente aquilo que define melhor sua amizade.
Fica claro que vocés concordam na maioria das coisas, mas de maneira
nenhuma em tudo, e vocé gosta de brigar em torno de suas diferengas. Suas
discussdes sobre os méritos relativos de vdrios escritores e artistas tém um certo
aspecto comico, porém, pois raramente acontece de um dos dois conseguir
convencer o outro a mudar de opinido. Um exemplo: os dois acham que Emily
Dickinson é a maior poeta americana do século XIx, mas, embora tenham um
fraco por Whitman, Gwyn o acha bombdstico e bruto, um falso profeta. Vocé lé
em voz alta para ela um dos poemas liricos mais breves (O galanteio das dguias),
mas ela ndo se convence, diz para vocé desculpd-la, mas um poema sobre dguias
trepando em pleno ar a deixa fria. Outro exemplo: ela admira Middlemarch mais
que todos os outros romances e, quando vocé confessa que nunca passou da
pdgina 50, ela insiste que vocé deve tentar outra vez, o que vocé faz, e novamente
desiste antes de chegar a pagina 50. Outro exemplo: suas posi¢des sobre a guerra
¢ a politica americana sdo quase idénticas, mas, como a comissdo de
recrutamento vai estar a sua espera na porta na hora que vocé terminar a
faculdade, vocé se mostra muito mais acalorado e esbravejante do que ela, e, toda
vez que vocé desembesta numa de suas ladainhas apopléticas contra o governo
Johnson, Gwyn sorri para vocé, enfia os dedos nos ouvidos ¢ espera que vocé pare
de falar.

Os dois amam Tolstéi e Dostoiévski, Hawthorne e Melville, Flaubert e
Stendhal, mas naquela fase da vida vocé niio tem estdomago para Henry James, ao
passo que Gwyn defende que ele ¢ o gigante dos gigantes, o colosso que faz todos
os outros romancistas parecerem pigmeus. Vocés estio em perfeita harmonia
quanto & grandeza de Kafka e Beckett, mas, quando vocé lhe diz que Céline faz
companhia a eles, ela ri de vocé e chama Céline de louco fascista. Wallace
Stevens sim, mas o segundo da lista para vocé é William Carlos Williams, e nio
T. S. Eliot, cuja obra Gwyn sabe recitar de cor. Vocé defende Keaton, ela defende
Chaplin, e, enquanto vocés dois uivam vendo os Irmaos Marx, o seu adorado W.
C. Fields ndo consegue despertar um simples sorriso de Gwyn. Truffaut, em sua
melhor forma, toca a ambos, mas Gwyn acha Godard pretensioso, e vocé nio, e,
embora ela louve Bergman e Antonioni como mestres g¢meos do universo, vocé
lhe diz com relutincia que se sente entediado com seus filmes. Nenhum conflito
Bach no topo da lista, mas vocé anda cada vez
mais interessado por jazz, ao passo que Gwyn se apega a agitagdo do rock and
roll, que parou de dizer grande coisa para vocé. Ela gosta de dangar, e vocé nio.
Ela ri mais do que vocé e fuma menos. Ela é uma pessoa mais livre ¢ mais feliz
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do que vocg, e, sempre que vocé estd com ela, o mundo parece mais luminoso e
mais acolhedor, um local onde sua personalidade emburrada, introvertida, quase
consegue comegar a sentirse a vontade.

A conversa continua ao longo do verdo. Vocés falam sobre livros e filmes e
sobre a guerra, falam sobre seus empregos e seus planos para o futuro, falam
sobre o passado ¢ o presente, ¢ também falam sobre Born. Gwyn sabe que vocé
estd sofrendo. Compreende que a experiéncia ainda pesa muito em vocé e escuta
com paciéncia vocé contar a histéria vezes seguidas, a mesmissima histéria vezes
e vezes seguidas, a histéria obsessiva que se enfiou pela sua alma adentro e se
tornou uma parte integrante do seu ser. Ela tenta tranquilizd-lo dizendo que vocé
agiu bem, que ndo havia mais nada que pudesse fazer, ¢, embora vocé concorde
que ndo podia ter evitado o assassinato de Cedric Williams, sabe que sua
hesitagdo covarde antes de procurar a delegacia de policia permitiu que Born
escapasse impune e ndo consegue se perdoar por causa disso. Agora é sexta-feira,
a primeira noite do fim de semana do inicio de julho que vocé resolveu passar em
Nova York, e, enquanto vocé e sua irmi estdo sentados & mesa da cozinha,
tomando suas cervejas depois do trabalho e fumando seus cigarros, a conversa
mais uma vez se volta para Born.

Andei refletindo sobre esse assunto, diz Gwyn, e tenho certeza de que tudo
comegou porque Born estava sexualmente atraido por vocé. Nao foi apenas
Margot. Eram os dois a0 mesmo tempo.

Espantado com a teoria da sua irmd, vocé fica quieto um momento a fim de
refletir se aquilo faz algum sentido, recapitulando dolorosamente suas intricadas
relagdes com Born daquela perspectiva modificada, mas no fim vocé diz que nio,
ndo concorda.

Pense bem, insiste Gwyn.

Estou pensando, vocé responde. Se fosse verdade, ele teria me passado uma
cantada. Mas nio fez nada disso. Nunca tentou nem me tocar.

Nio importa. Na certa, nem ele tinha consciéncia disso. Mas um homem
ndo entrega de mao beijada milhares de délares a um rapaz de vinte anos, que
nunca viu na vida, s6 porque estd preocupado com seu futuro. Ele faz isso movido
por uma atra¢do homoerética. Born se apaixonou por vocé, Adam. Se ele sabia ou
ndo sabia disso ¢ irrelevante.

Ainda ndo estou convencido, mas, agora que mencionou o assunto, eu bem
que gostaria que ele tivesse me passado uma cantada. Eu teria dado um murro no
meio da cara dele e teria dito para ele ir se foder, e assim nunca terfamos feito
aquela caminhada pela Riverside Drive e o garoto Williams nunca teria sido
morto.

Alguém ji tentou alguma coisa assim com vocé?

Do que estd falando?

De outro homem. Outro homem j4 tentou cantar vocé?



Jd recebi uns olhares curiosos, mas ninguém nunca me disse nada.

Entdo vocé nunca fez isso.

Nunca fiz o qué?

Sexo com outro homem.

Puxa, eundo.

Nem mesmo quando era pequeno?

Do que estd falando? Meninos pequenos nio fazem sexo. Nao podem fazer
sexo —pela simples razio de que sdo meninos.

Nio estou falando de meninos muito pequenos. Estou falando de pouco antes
da puberdade. Treze, catorze anos. Pensei que todos os garotos dessa idade
gostassem de masturbar uns aos outros.

Eundo.

E a famosa rodinha da punheta? Vocé deve ter participado de uma delas.

Que idade eu tinha a dltima vez que fui passar uma temporada numa col6nia
de férias?

Naio consigo lembrar.

Treze... Devia ter treze anos, porque comecei a trabalhar no Shop-Rite aos
catorze. De todo modo, no dltimo ano que fui para a colénia de férias, alguns dos
garotos na minha cabana fizeram isso. Uns seis ou sete deles, mas eu era timido
demais para participar.

Timido demais ou enojado demais?

Um pouco das duas coisas, acho. Sempre achei o corpo masculino um tanto
repugnante.

Nio o seu préprio corpo, espero.

Estou falando do corpo dos outros homens. Nao tenho nenhum desejo de
tocar neles, nenhum desejo de ver seus corpos nus. Para dizer a verdade, muitas
vezes eu paro e me pergunto por que as mulheres se sentem atraidas pelos
homens. Se eu fosse mulher, na certa seria lésbica.

Gwyn sorri do absurdo do seu comentdrio. Isso ¢ porque vocé é homem, diz
ela.

E quanto a vocé? J4 se sentiu atraida por outra garota?

Claro. As garotas vivem tendo paixonites umas pelas outras. E uma questio
de territério.

Mas estou falando de atracio sexual. J4 sentiu uma vontade forte de dormir
com uma garota?

Acabei de passar quatro anos no alojamento de uma faculdade s6 para
mulheres, esqueceu? Numa atmosfera claustrofébica feito essa, certas coisas
acabam tendo de acontecer.

[ verdade?

E verdade, sim.

Vocé nunca me contou.



Vocé nunca me perguntou.

E eutinha de perguntar? E o Pacto de Nenhum Segredo de 19692

Isso niio 6 um segredo. K muito pouco importante para ser classificado de
segredo. S6 para constar —para que vocé ndo fique com a impressdo errada —
aconteceu exatamente duas vezes. Na primeira, eu estava chapada de maconha.
Na segunda, estava bébada.

Eaf?

Sexo € sexo, Adam, e todo sexo € bom, contanto que as duas pessoas estejam
a fim. Os corpos gostam de ser tocados, e, se a gente fecha os olhos, pouco
importa quem estd tocando ou beijando a gente.

Como uma declaragio de principios, eu nio poderia estar mais de acordo
com vocé do que estou. S6 quero saber se vocé gostou e, se gostou, por que nio
fez isso mais vezes?

Sim, gostei. Mas ndo imensamente, ndo tanto quanto gostei de fazer sexo
com homens. Ao contrdrio da sua visdo do assunto, adoro o corpo dos homens ¢
tenho uma afei¢do especial pela coisa que eles ttm e que o corpo das mulheres
ndo tem. Ficar com uma garota é bastante gostoso, mas nio tem o poder da boa
e fora de moda trepada de dois sexos.

O capital investido rende menos.

Exatamente. Digamos que ¢ um jogo da segunda divisio.

A divisdo das peladas, digamos assim.

Contendo o riso, Gwyn joga o maco de cigarros dela em cima de vocé e grita
com uma raiva fingida: Vocé ¢ impossivel!

E exatamente isso que vocé é: impossivel. No instante em que a palavra
escapa da boca de sua irmi, vocé se arrepende da sua piada boba e indecente, ¢,
durante o resto da noite ¢ até o meio do dia seguinte, aquela palavra fica presa em
voceé feito uma maldigdo, feito uma condenacio implacdvel da pessoa e daquilo
que vocé é. Sim, vocé ¢ impossivel. Vocé e sua vida sdo impossiveis, ¢ vocé fica
admirado de como conseguiu abrir caminho para tocar sua vida adiante em meio
a esse beco sem saida, cheio de desespero e autodesprezo. Serd Born o tnico
responsdvel pelo que aconteceu com vocé? Poderia um tnico lapso de coragem
momentdneo ter causado tamanho dano a sua fé em si mesmo que vocé nio
consegue mais acreditar no seu proprio futuro? Poucos meses antes, vocé ia por o
mundo em chamas com sua inteligéncia, ¢ agora vocé acha que ¢ um burro e um
incapaz, uma maquina imbecil de masturbacio, aprisionado no ar morto de um
emprego odioso, um zé-ninguém. Se nio fosse por Gwyn, vocé podia até pensar
em se internar num hospital. Ela ¢ a tnica pessoa com quem vocé consegue
conversar, a Unica pessoa que faz vocé se sentir vivo. E, no entanto, por mais feliz
que esteja de estar com ela outra vez, vocé sabe que nio deve sobrecarregar sua



irma com seus problemas, que ndo pode esperar que ela se transforme na
cirurgia divina que vai abrir seu peito e remendar seu coragio enfermo. Vocé tem
de cuidar de si mesmo. Se alguma coisa se partiu dentro de vocé, tem de colar as
partes de novo com as préprias maos.

Ap6s vinte e quatro horas de uma introspec¢io desoladora, a angtistia
esmorece lentamente. A reviravolta comeca no sdbado, a segunda noite do fim de
semana do inicio de julho que vocé preferiu passar em Manhattan. Depois do
jantar, vocé e sua irma pegam o 6nibus 104 na Broadway rumo ao cinema New
Yorker e entram no frio daquele recinto escuro a fim de assistir ao filme de Carl
Dreyer, de 1955, Ordet (A palavra). Em geral, vocé nio teria interesse num filme
sobre cristianismo e questoes de ¢ religiosa, mas a dire¢do de Dreyer ¢ tio
precisa e tdo penetrante que vocé é rapidamente arrebatado pela histéria, que faz

vocé pensar numa composi¢do musical, como se o filme fosse a tradugdo visual
de uma invengdo de Bach em duas partes. A estética do luteranismo, vocé
sussurra na orelha de Gwyn a certa altura, mas, como ela ndo conhece os seus
pensamentos, também nio faz a menor ideia do que vocé estd falando e responde
seu comentirio com uma cara perplexa, de sobrancelhas franzidas.

Hé pouca necessidade de repisar os meandros da histéria. Por mais
emvolventes que possam ser essas guinadas e reviravoltas, elas redundam numa
histéria tinica em meio a uma infinidade de histérias, um filme em meio a uma
multiddo de filmes, ¢, ndo fosse pelo final, Ordet nio teria produzido em vocé um
efeito maior do que qualquer outro bom filme que vocé tinha visto ao longo dos
anos. I o final que conta, pois o final faz com vocé algo totalmente inesperado e
vai de encontro a vocé com toda a for¢a de um machado que abate um carvalho.

Alavradora que morreu no parto estd estirada num caixio aberto, enquanto o
marido em prantos estd sentado a seu lado. O irmdo louco que pensa representar
a segunda vinda de Cristo entra no recinto segurando a mao da filha cagula do
casal. Quando o pequeno grupo de parentes e amigos de luto ergue os olhos, se
perguntando que blasfémia ou sacrilégio estd prestes a ser praticado naquele
momento solene, a suposta encarnagio de Jesus de Nazaré se dirige 8 mulher
morta com uma voz calma e serena. Levante-se, ordena ele, erga-se, saia do seu
caixio e retorne ao mundo dos vivos. Segundos depois, as maos da mulher
comegam a se mexer. Vocé acha que deve ser uma alucinagio, que o ponto de
vista se deslocou da realidade objetiva para a mente do irmao perturbado. Mas
ndo. A mulher abre os olhos e segundos depois ela senta, completamente de volta
a vida.

Ha uma grande plateia no cinema, e metade dos espectadores irrompe
numa gargalhada ao ver essa ressurrei¢ao milagrosa. Vocé nao os inveja por seu
ceticismo, mas para vocé ¢ um momento transcendente ¢ vocé fica quieto em sua



poltrona, apertando o brago da sua irmi, enquanto as ldgrimas escorrem no seu
rosto. O que ndo pode acontecer aconteceu, e vocé fica chocado com o que
presenciou.

Algo muda em vocé depois disso. Vocé ndo sabe o que ¢, mas as ligrimas
que derramou quando viu a mulher voltar a vida parecem ter dissolvido uma parte
do veneno que se formou dentro de vocé. Os dias passam. Em vdrios momentos,
vocé pensa que o seu pequeno colapso nervoso no balcdo do cinema New Yorker
podia ter alguma relagdo com seuirmao Andy, ou, se ndo com o Andy, entio com
Cedric Williams, ou talvez com ambos ao mesmo tempo. Em outros momentos,
vocé estd convencido de que, por alguma estranha e soliddria sobreposi¢io de
sujeito e objeto, vocé sentiu que estava vendo a si mesmo levantar-se e retornar do

reino dos mortos. Durante as duas semanas seguintes, seus passos pouco a pouco
se tornam menos pesados. Ainda se sente um condenado, mas tem a impressao
de que, quando chegar seu dia de ser levado ao cadafalso, talvez tenha dnimo de
langar uma piada de despedida ou trocar gracejos com seu carrasco encapuzado.

Todo ano, desde a morte de seu irmao, vocé e sua irma comemoram o
aniversdrio dele. S6 vocés dois, sem pais nem parentes nem nenhum convidado.
Nos trés primeiros anos, quando ainda eram jovens o bastante para passar o verdo
numa coldnia de férias, dormindo fora de casa, promoviam a festa ao ar livre.
Vocés dois safam de suas cabanas na ponta dos pés no meio da noite, corriam
pelos campos de beisebol escuros até a campina na margem norte do terreno da
colonia de férias e entio avangavam para dentro da mata com lanternas para
iluminar o caminho entre as drvores e as moitas —cada um segurava um bolinho
gelado ou um biscoito que tinham roubado da cantina apés o jantar naquela noite.
Por trés verdes consecutivos, depois que terminaram as temporadas na colonia de
férias, vocés trabalharam no supermercado do seu pai, e por isso estavam em
casa no dia 26 de julho e podiam comemorar o aniversério do irmao no quarto de
Gwyn, no terceiro andar. Os dois anos seguintes foram os mais dificeis, pois vocés
viajaram durante aqueles verdes e estavam muito distantes um do outro no dia do
aniversirio de Andy, mas conseguiram executar versdes truncadas do ritual pelo
telefone. No dltimo ano, vocé pegou um 6nibus para Boston, onde Gwyn estava
alojada com seunamorado da época, e vocé e ela foram a um restaurante a fim
de erguer um brinde em homenagem ao irmio falecido. Agora mais um 26 de
julho chegou, ¢ vocés estdo juntos de novo, pela primeira vez em muitos verdes,
prestes a promover sua pequena féte na cozinha do apartamento que dividem na
rua 107 Oeste.

Nio se trata de uma festa no sentido tradicional da palavra. Ao longo dos
anos, vocé ¢ sua irmd desenvolveram uma série de protocolos Tigorosos relativos
ao evento, e com ligeiras variagdes, dependendo da idade de vocés, todo dia 26 de



julho é uma reconstituigdo de todos os dias 26 de julho precedentes, nos tltimos

dez anos. Em esséncia, o jantar de aniversdrio é uma conversa dividida em trés
partes. Serve-se € come-se a refei¢do, e, uma vez encerradas as trés partes da
conversa, surge um pequeno bolo de chocolate, enfeitado com uma tnica vela
acesa no meio. Vocés ndo cantam a cangdo. Pronunciam as palavras em
unissono, falando com suavidade, erguem a voz apenas um pouco acima de um
sussurro, mas nao cantam. Também nio sopram a vela. Deixam que ela queime
até o fim e em seguida escutam o chiado, enquanto a chama se apaga no charco
da glace de chocolate. Depois de comer uma fatia de bolo, abrem uma garrafa
de uisque escocés. O dlcool é um elemento novo, introduzido apenas a partir de
1963 (o dltimo dos verdes passados no supermercado, quando vocé tinha
dezesseis anos ¢ Gwyn dezessete), mas nos dois anos seguintes vocés ficaram
afastados um do outro e sem beber, e no tltimo ano estavam num local publico, o
que significava que vocé tinha de tomar cuidado com o seu consumo. Nesse ano,
sozinhos em seu apartamento em Nova York, os dois pretendem encher a cara.

Gwyn passou batom e se maquiou para o jantar, e chega 2 mesa com brincos
de argolas de ouro e um vestido leve de verdo, preso por tiras finas nos ombros, de
cor verde-clara, o que torna ainda mais vivo o verde acinzentado de seus olhos.
Voce estd de camisa branca de abotoar, de mangas curtas, com botoes no
colarinho, e em volta do pescogo estd a tnica gravata que vocé tem, a mesma
gravata que Born ridicularizou na primavera anterior. Gwyn ri quando vé vocé
paramentado desse jeito e diz que vocé parece um mérmon —um desses rapazes
seriissimos que andam pelo mundo batendo nas portas e distribuindo livretos,
fazendo proselitismo numa missao sagrada. Absurdo, vocé diz a ela. Vocé ndo usa
o cabelo a escovinha e seu cabelo nio ¢ louro, portanto vocé nunca poderia ser
confundido com um mérmon. Mesmo assim, diz Gwyn, vocé estd com um
aspecto muito, mas muito estranho mesmo. Se ndo é um mérmon, continua,
entdo quem sabe um contador novato. Ou um estudante de matemadtica. Ou uma
imitacdo de astronauta malfeita. Niio, nio, vocé retruca —um militante dos
direitos civis no Sul. Estd certo, diz ela, vocé venceu, e um instante depois vocé tira
a gravata e também a camisa, deixa tudo na cozinha e veste alguma outra coisa.
Quando volta, Gwyn sorri, mas nio diz mais nada sobre suas roupas.

Como de costume, o tempo estd quente, e, como vocé nio quer aumentar a
temperatura na cozinha, evitou acender o forno e preparou um jantar leve de
verdo que consiste em uma sopa fria, uma travessa de frios (presunto, salame,
rosbife) e uma salada de alface ¢ tomate. Hd também um pdo italiano, junto com
uma garrafa de Chianti gelado, envolta numa capa de palha (o vinho barato
predileto entre os estudantes daquele tempo). Depois de tomar seus primeiros
goles da sopa fria de agrido, dd inicio a conversa em trés partes. Para vocé, esse é
o cerne da experiéncia, a razio mais importante para promover esse evento
anual. Todo o resto —a refeicdo, o bolo, a vela, as palavras da cancio de feliz



aniversdrio, a bebida —é mero chamariz.

Primeiro Passo: Vocés conversam sobre Andy com os verbos no passado,
trazem de volta & meméria tudo aquilo que conseguem lembrar sobre ele
enquanto estava vivo. Invariavelmente, essa é a parte mais longa do ritual. Vocés
recordam suas reminiscéncias dos anos passados, mas outras sempre parecem
também aflorar do seu inconsciente. Vocés tentam manter o tom leve ¢ alegre.
Nio é um exercicio de morbidez, ¢ uma comemoragio, e o riso ¢ permitido em
qualquer momento. Vocés repetem algumas das prontincias erradas das
primeiras palavras do irmdo: hangaburguer em vez de hamburguer, cera humana
em vez de ser humano, bocheia em vez de bochecha —como em Dei um beijo na
bocheia —e o perfeitamente l6gico mas desmiolado Mamde Ami, depois que sua
mie disse alguma coisa sobre Miami. Vocés falam da colegao de besouros de
Andy, da sua capa de Super-Homem e do seu ataque de catapora. Vocés
lembram que lhe ensinaram como andar de bicicleta. Lembram sua aversio a
ervilhas. Lembram o primeiro dia dele na escola (ligrimas de sofrimento), seus
ombros descarnados, seus ataques de solugo. Sé sete anos neste mundo, mas todo
ano vocé e Gwyn chegam a mesma conclusio: a lista € inesgotvel. E, no entanto,
todo ano, nio podem deixar de ter a sensa¢do de que um pouco mais do irmao de
vocés desapareceu, de que apesar de seus mais zelosos esforgos cada vez menos
de Andy retorna a memoéria de vocés, que vocés ndo sio capazes de impedir que
ele desapareca de todo.

Segundo Passo: Vocés falam sobre ele no presente. Imaginam que tipo de
pessoa ele teria se tornado se ainda estivesse vivo agora. Ha dez anos que ele vive
essa existéncia de sombra dentro de vocés, um ser fantasma que cresceu em
outra dimensdo, invisivel mas respirando, respirando e pensando, pensando e
sentindo, e vocés 0 acompanharam desde os oito anos de idade, morto hd mais
anos do que conseguiu viver, e, agora que ele estd com dezessete anos, o abismo
entre vocés se tornou ainda menor, menos signiﬁcativo ainda, ¢ vocés ficam
chocados com isso, vocé e sua irmi ficam chocados simultaneamente ao se dar
conta de que aos dezessete anos ele, na certa, nio ¢ mais virgem, que ele fumou
maconha e se embriagou, que ele faz a barba e se masturba, sabe dirigir, 1& livros
dificeis, estd pensando que faculdade vaifazer e estd prestes a se tornar uma
pessoa igual a vocés. Gwyn comega a chorar, diz que nio consegue mais
suportar, que quer parar, mas vocé lhe diz para aguentar s6 mais alguns minutos,
que vocés dois nunca mais terdo de fazer isso outra vez, que essa vai ser a tltima
festa de aniversdrio de sua vida, mas, pelo Andy, vocés precisam levar isso até o
fim dessa vez.

Terceiro Passo: Vocés falam sobre o futuro, sobre o que vai acontecer com o
Andy entre agora e o proximo aniversdrio. Sempre foi a parte mais ficil, a mais
prazerosa, e nos tltimos anos vocé e Gwyn fizeram seus lances no jogo das
previsdes sempre com imenso entusiasmo ¢ auddcia. Mas nio nesse ano. Antes



que possam comegar a terceira e dltima parte da conversa, sua irmd, abalada
demais, aperta a mio com forga por cima da boca, se levanta e corre para a
cozinha.

Vocé vai encontrd-la na sala, solugando no sofd. Senta-se a seu lado, pde o
brago nos seus ombros e fala com ela numa voz tranquilizadora. Calma, diz. Estd
tudo bem, Gwyn. Desculpe... desculpe ter feito tanta pressdo sobre vocé. E culpa
minha.

Vocé sente como sdo finos os seus ombros trémulos, os ossos delicados por
baixo da pele, as costelas arquejantes de encontro as suas proprias costelas, o
quadril de Gwyn junto ao seu quadril, a perna dela contra a sua. Em todos os anos
que vocé a conhece, acha que nunca a viu tdo infeliz, tio esmagada pela tristeza.

Nio adianta, diz ela afinal, com os olhos voltados para baixo, dirigindo suas
palavras para o chio. Perdi o contato com ele. Agora ele foi embora e nunca
mais vamos encontra-lo. Daqui a duas semanas vai fazer dez anos. . metade da
sua vida, Adam. Ano que vem, vai ser metade da minha. E tempo demasiado. O
espago continua aumentando. O tempo continua aumentando, ¢ a cada minuto
ele se afasta mais, vai para mais longe de nés. Adeus, Andy. Mande um cartio-
postal um dia, estd bem?

Vocé ndo diz nada. Fica ali sentado com o brago em volta da sua irmd e
deixa que ela continue chorando, ciente de que ndo adianta nada interferir, que
deve deixar a explosdo seguir seu curso. Quanto tempo dura? Vocé ndo faz a
menor ideia, mas por fim chega o momento em que vocé percebe que as
ldgrimas cessaram. Com a mio esquerda, a mio livre que ndo estd em volta dos
ombros de Gwyn, vocé segura seu queixo e vira seu rosto para vocé. Os olhos dela
estio muito inchados. Riachos de maquiagem escorreram pelas bochechas. O
muco estd gotejando do nariz. Vocé recua a mio esquerda, pde no bolso de trds
da calga e apanha um lenco. Comega a enxugar o rosto da sua irma com o pano.
Pouco a pouco, enxuga as ldgrimas, o muco e a maquiagem preta, ¢ durante esse
procedimento meticuloso e demorado sua irma nio se mexe. Fitando vocé
atentamente, os olhos lavados e limpos de qualquer emogio que se possa
discernir, ela fica numa imobilidade absoluta, enquanto vocé repara o dano
causado pela tormenta. Quando o trabalho termina, vocé se levanta e diz a ela:
Hora de tomar um drinque, srta. Walker. Vou pegar o uisque.

Vocé parte para a cozinha. Um minuto depois, quando vocé volta para a sala
com uma garrafa de Cutty Sark, dois copos e um jarro de cubos de gelo, ela estd
exatamente onde estava quando vocé saiu —sentada no sofd, a cabega encostada
no espaldar, os olhos fechados, a respira¢do normal outra vez, purgada. Vocé poe
a garrafa e os copos sobre um dos trés engradados de leite, feitos de madeira, que
estio na frente do sofd, os caixotes maltratados, virados de cabega para baixo, que
vocé e seu antigo parceiro de aluguel apanharam na rua um dia e que agora
fazem o papel de mesinha de centro. Gwyn abre os olhos e dirige a vocé um




sorriso abatido, esgotado, como se lThe pedisse para perdoar seu descontrole, mas
ndo hd nada para perdoar, nada para dizer, nada que vocé pudesse dizer contra
ela, e, quando comega a servir a bebida e colocar gelo nos copos, sente-se
aliviado por aquela histéria com o Andy ter chegado ao fim, aliviado porque nao
vai mais haver nenhuma comemoragdo de aniversdrio para seu irmio ausente,
sente-se aliviado por vocé e sua irmi terem afinal deixado para trds aquela coisa
infantil.

Vocé entrega a Gwyn sua bebida e depois senta ao lado dela no sofd. Durante
alguns minutos, nenhum dos dois diz nada. Tomando pequenos goles do uisque e
olhando para a frente, na dire¢do da parede diante de ambos, vocés sabem o que
vai acontecer nessa noite, sentem isso como uma certeza que estd no seu sangue,
mas também sabem que tm de ser pacientes ¢ dar ao dlcool o tempo necessédrio
para fazer o seu trabalho. Quando vocé se inclina para a frente a fim de preparar
a segunda rodada de drinques, Gwyn comega a falar sobre seu namoro rompido
com Timothy Krale, o professor-assistente de trinta anos que entrou na vida dela
ha mais de dezoito meses e a deixou no tltimo més de abril, mais ou menos na
mesma época em que vocé estava apertando a mao de Born pela primeira vez. O
professor que lecionava no curso de poesia modernista, tinha de ser essa matéria,
e foi esse homem que pds em risco o préprio emprego para dar em cima de
Gwyn, ¢ cla se apaixonou de verdade por ele, sobretudo no inicio, nos primeiros
meses loucos de encontros furtivos e passeios de fim de semana até quartos de
motéis distantes, em cidades esquecidas, em regides remotas do estado de Nova
York. Vocé mesmo o encontrou algumas vezes e entendeu o que Gwyn via nele,
concordava que Krale era um homem bonito ¢ inteligente, mas também sentia
que havia uma certa secura naquele homem, um alheamento dos outros que
tornava dificil criar uma relagio calorosa com ele. Vocé nio ficou surpreso
quando Gwyn recusou seu pe(hdo de casamento e deu fim ao namoro. Ela disse a
Krale que se sentia jovem demais, que ndo estava pronta para se comprometer a
longo prazo, mas essa nio cra a razio verdadeira, sua irma lhe explica agora, cla
o deixou porque ele nio era um amante gentil o bastante. Sim, sim, diz Gwyn, ela
sabe que Krale a amava, a amava o mdximo que podia amar alguém, mas cla o
achava egoista na cama, desatento, excessivamente guiado pelas préprias
necessidades, e ela nio conseguia se imaginar suportando um homem assim pelo
resto da vida. Agora ela se volta para vocé e, com um olhar da maior seriedade e
convicgdo, apresenta sua definigdo de amor e quer saber se vocé compartilha sua
opinido ou ndo. Amor verdadeiro, diz ela, ¢ quando a gente obtém tanto prazer
em proporcionar prazer quanto sente em receber prazer. O que vocé acha,
Adam? Estou certa ou errada? Vocé lhe diz que ela estd certa. Diz que é uma das
coisas mais perspicazes que ela jd disse.

Quando isso comega? Quando ¢ que a ideia que estd rodando na cabega de
ambos se manifesta como a¢do no mundo concreto? Na altura do terceiro




drinque, quando Gwyn se inclina para a frente e poe seu copo sobre o arremedo
de mesa. Vocé promete a si mesmo que nio vai fazer o primeiro gesto, que vai se
conter e evitar tocar em Gwyn antes que ela toque em vocé, e s6 entdo vocé vai
saber, fora de qualquer duvida, que ela quer o que vocé quer e que vocé nio
entendeu mal os desejos de Gwyn. Vocé estd um pouco embriagado, é claro, mas
ndo completamente, nio estd to alto que tenha perdido a nogdo das coisas, e
compreende perfeitamente o alcance do que estd prestes a fazer. Vocé e sua
irma ndo sio mais os filhotinhos tateantes e ignorantes que eram na noite da
grande experiéncia, e o que estdo propondo agora é uma transgressao
monumental, uma coisa sombria e iniqua a luz das leis dos homens e de Deus.
Mas vocé ndo liga. Esta ¢ a mais pura verdade: vocé nio tem vergonha do que
sente. Vocé ama sua irma. Mais do que a qualquer outra pessoa que jd conheceu
ou vai conhecer em toda a face deste mundo infeliz, e, como vocé vai deixar o
pafs mais oumenos dentro de um més e vai ficar fora durante um ano inteiro, esta
¢ sua tnica chance, a tnica chance de ambos, pois ¢ simplesmente inevitdvel que
um novo Timothy Krale entre na vida de Gwyn enquanto vocé estiver fora. Nao,
vocé ndo esqueceu o juramento que fez quando tinha doze anos, a promessa que
fez a si mesmo de que viveria como um ser humano ético. Vocé quer ser uma
pessoa boa e todo dia luta para seguir o juramento que fez em meméria de seu
irmdo morto, mas sentado no sofd, olhando sua irma pér o copo sobre a mesa,
vocé diz a simesmo que o amor ndo é uma questdo moral, o desejo ndo é uma
questdo moral, e, contanto que ndo cause mal nenhum ao outro, vocé nio vai
quebrar seu juramento.

Um instante depois, vocé também pde seu copo sobre a mesa. Vocés dois se
recostam no sofd, e Gwyn segura sua mio, entrelagando os dedos com os seus.
Pergunta: Estd com medo? Vocé lhe diz que nio, ndo estd com medo, estd
extremamente feliz. Eutambém, diz ela, e entdo lhe d4 um beijo no rosto, com
muita delicadeza, nada mais que um ligeiro toque, um levissimo contato da boca
na sua pele. Vocé entende que tudo deve caminhar lentamente, tudo deve se
desenvolver com os incrementos mais sutis, que por um longo tempo serd uma
danga tateante, descontinua, de sim e ndo, e vocé prefere que seja assim, pois, se
um dos dois mudar de ideia, haverd tempo para voltar atréds e cancelar tudo. Na
maioria das vezes, aquilo que agita a imaginagdo fica mais bem guardado na
imaginacdo, e Gwyn tem consciéncia disso, cla é sensata o bastante para saber
que a distincia entre o pensamento e os fatos pode ser enorme, um abismo do
tamanho do proprio mundo. Assim vocés vio tateando o terreno com todo o
cuidado, um passinho de bebé depois do outro, rogam a boca no pescogo um do
outro, rogam os ldbios nos libios um do outro, mas durante virios minutos nio
abrem a boca, e, embora tenham fechado os bragos em volta um do outro num
abrago bem apertado, suas maos nio se mexem. Uma boa meia hora se passa, e
nenhum dos dois demonstra a menor inclinagio para parar. F af que sua irma




abre a boca. E af que vocé abre a boca, e juntos mergulham de cabeca na noite.

Nio existem mais regras. A grande experiéncia foi um evento tinico, mas,
agora que ambos jd passaram dos vinte anos de idade, as restri¢des da sua
travessura de adolescentes jd ndo se sustentam, e vocés continuam a fazer sexo
um com o outro todo dia durante os trinta e quatro dias seguintes, até o dia em
que vocé parte para Paris. Sua irma toma pilula, hd cremes e pomadas
espermicidas na gaveta da mesinha de cabeceira dela, vocé tem acesso a
preservativos, os dois sabem que estdo protegidos, que o inomindvel nunca
acontecerd, e assim podem fazer tudo e qualquer coisa um com o outro sem o
temor de destruir suas vidas. Vocés ndo discutem a questio. Exceto pela breve
troca de palavras na noite do aniversario de seu irmao (Estd com medo? Ndo, nao
estou com medo), vocés nunca dizem nenhuma palavra sobre o que estd
acontecendo, se recusam a explorar as ramificagdes do seu caso de um més, do
seu casamento de um més, pois afinal ¢ disso que se trata, agora vocés formam
um jovem casal, um par de recém-casados, nas garras da luxidria incessante,
avas dltimas duas pessoas

ladora —feras do sexo, amantes, melhores amigos
que restaram no universo.

Exteriormente, suas vidas prosseguem como antes. Cinco dias por semana, o
despertador acorda vocés de manha cedo, e, apés um desjejum minimo, de suco
de laranja, café e torradas com manteiga, os dois saem depressa do apartamento
e seguem para seus empregos, Gwyn para seu escritério no vigésimo andar de
uma torre de vidro no cora¢do de Manhattan, e vocé para seu posto desolador de
funciondrio do Paldcio da Nulidade. Vocé preferia ter sua irma ao alcance dos
olhos o tempo todo, ficaria absolutamente satisfeito se ela nunca se distanciasse de
vocé nem por um minuto, mas, se essas separagdes inevitiveis provocam uma
certa dor em vocé, também aumentam seu desejo por ela, e talvez isso ndo seja
ruim, vocé conclui, pois passa os dias dominado por uma ansiedade sufocante,
agitado e alerta, contando as horas que faltam para vé-la e abragé-la de novo.
Intenso. Essa é a palavra que usa para definir a si mesmo agora. Vocé ¢ intenso.
Seus sentimentos sdo intensos. Sua vida tornou-se cada vez mais intensa.

No trabalho, vocé nio fica mais sentado atrds de sua escrivaninha elaborando
fantasias com Ingrid Bergman e Hedy Lamarr. De vez em quando, uma erecao
ainda ameaga romper sua calga, mas vocé ndo precisa mais tocar em sua
ereciio, ¢ parou de dar suas corridas para o banheiro masculino no final do
corredor. Isso ¢ a biblioteca, afinal, e pensamentos sobre mulheres nuas sao uma
parte indissocidvel do trabalho na biblioteca, mas o tinico corpo nu em que vocé
pensa agora pertence 4 sua irmd, o corpo real da mulher real com quem vocé
divide as noites, ¢ ndo alguma quimera que s6 existe no seu cérebro. No hd a
menor divida de que Gwyn ¢ tio linda quanto Hedy Lamarr, talvez ainda mais



linda —por certo, mais linda. Isso é¢ um fato objetivo, e vocé passou os tltimos sete
anos vendo homens pararem de repente em plena rua a fim de olhar para ela
enquanto passa, testemunhou uma incrivel quantidade de viradas de cabeca
rdpidas, espantadas, uma incrivel quantidade de olhares dissimulados no metro,
nos restaurantes, nos cinemas —centenas e centenas de homens, e todos eles
com o mesmo olhar malicioso, difuso, pasmo. Sim, ¢ esse o rosto que
desencadeou mil esperangas, o rosto que engendrou mil sonhos eréticos, e,
enquanto vocé espera na sua escrivaninha que o préximo cilindro com um pedido
suba chacoalhando do segundo andar pelo tubo pneumatico, vocé vé em sua
mente aquele rosto, fica olhando para os olhos grandes, animados e verde-
acinzentados de Gwyn, e, enquanto aqueles olhos fitam os seus, vocé a vé abrir as
costas do seu vestido branco de verdo que desliza e caiao longo do seu corpo alto
e esguio.

Vocés ficam juntos na banheira. Essa ¢ a nova rotina depois do trabalho ¢,
em vez de passar uma hora na cozinha como fizeram na festa de aniversario do
seuirmdo, agora pegam suas cervejas e soltam baforadas de seus cigarros
enquanto ficam de molho numa banheira de 4gua morna. Isso ndo s6 proporciona
um repouso para o dia de calor sufocante como também lhes dd uma chance a
mais de olharem para o corpo nu um do outro, o que vocés, pelo visto, nunca se
cansam de fazer. Vezes sem conta vocé diz a sua irma como adora olhar para
ela, diz que adora cada centimetro da sua pele palpitante, luminosa, e que, além
dos locais francamente femininos em que todos os homens pensam, adora seus
cotovelos ¢ joelhos, seus pulsos ¢ canclas, as costas das mios ¢ os dedos
compridos e finos (vocé jamais conseguiu sentir atra¢do por uma mulher com
polegares pequenos, conta para ela um dia —uma declaragio absurda mas
completamente sincera), e vocé se sente completamente assombrado e
encantado ao ver como um corpo delicado como o dela pode ser tao forte, que
ela seja a0 mesmo tempo um cisne e um tigre, um ser mitolégico. Ela fica
fascinada com os pelos que cresceram no seu peito (uma novidade surgida nos
dltimos doze meses) e tem um interesse incessante pelas mutagdes do seu pénis:
do membro flicido, oscilante, retratado nos livros diddticos de biologia, até o tita
falico plenamente desabrochado no auge da excitagio, e o bonequinho encolhido,
esgotado, no retraimento do pés-coito. Ela chama seu pau de um espetdculo de
variedades. Diz que ele tem multiplas personalidades. Afirma que quer adotd-lo.

Agora que vocé estd vivendo com ela em tamanha intimidade, Gwyn surgiu
como uma pessoa ligeiramente diferente daquela que vocé conheceua vida toda.
E a0 mesmo tempo mais engragada e mais maliciosa do que vocé imaginava,
mais vulgar e idiossincratica, mais apaixonada, mais divertida, e vocé fica
espantado ao ver como ela se empolga com o linguajar indecente ¢ com as girias
bizarras do sexo. Gwyn raramente dizia palavroes diante de vocé. E uma mulher
culta, de boa educacio, que fala com frases bem construidas e perfeitamente




corretas, mas a ndo ser na noite da grande experiéncia, muito tempo atrds, vocé
nunca soube nada sobre a sexualidade dela e portanto ndo podia imaginar que
Gwyn iria se tornar uma mulher que gosta de falar sobre sexo, além de praticd-lo.

Palavras comuns do século Xx ndo interessam a ela. Evita a expressao fazer amor,

por exemplo, em favor de locugdes mais antigas e engragadas, como afogar o
ganso, por o quibe no forno e trocar o éleo. Um bom orgasmo é chamado de
treme-ossos. Sua bunda ¢ uma padaria. Sua vagina ¢ a periquita, a baratinha, a
ximbica, a passarinha, a perereca. Seus peitos sdo as tetas, as mamas, os meldes,
as gémeas. Conforme a ocasido, seu pénis ¢ o badalo, o pingolim, a manjuba, a
rola, a trolha, a bimba, a varinha magica, Charles Dickens, Dick Driver” e Adam
Junior. As palavras excitam e divertem Gwyn, e vocé, depois que se refaz do
choque inicial, fica excitado e também acha graga. Sob as garras do orgasmo que
se avizinha, porém, ela tende a retroceder para os padroes usuais, retorna aos
termos mais simples, mais rudes no léxico inglés a fim de exprimir seus

sentimentos. Boceta, xoxota, trepar. Trepe comigo, Adam. De novo e de novo.
Trepe comigo, Adam. Durante um més inteiro, vocé € o cativo daquela palavra, o
prisioneiro voluntdrio daquela palavra, a personificagdo daquela palavra. Vocé
habita o pais da carne, e seu cdlice transbordou. Certamente a bondade e a
misericordia seguirdo vocé por todos os dias de sua vida.

Todavia, vocé e sua irma nunca falam a respeito do que estio fazendo. Nao
tém sequer uma conversa para discutir por que ndo falam sobre isso. Estiao
vivendo nos confins de um segredo compartilhado, e as paredes desse recinto sdo
erguidas pelo siléncio, um siléncio louco que s6 pode ser rompido sob o risco de
fazer essas paredes desabarem em cima das suas cabecas. Portanto, ficam os
dois sentados na banheira de 4gua morna, ensaboam-se um ao outro, fazem amor
no chio antes de jantar, fazem amor na cama de Gwyn depois do jantar, dormem
feito pedras, e de manha cedo o despertador puxa vocés de volta a consciéncia.
Nos fins de semana, ddo longos passeios pelo Central Park, resistem a tentagdo
de segurarem as maos um do outro, de se beijarem em publico. Vo ao cinema.
Vio ao teatro. O poema que vocé comegou a escrever em junho nao avangou um
tnico verso desde a noite do aniversdrio de Andy, mas vocé nio se importa, tem
outras coisas para absorver sua atengdo agora, e o tempo estd passando depressa,
faltam cada vez menos dias para a sua partida, e vocé quer passar com ela todos
os momentos que pode, viver a coisa louca que fizeram juntos até o fim do tempo
que resta.

Chega o ultimo dia. Hd setenta e duas horas, vocés vivem num estado de
agitagdo constante, de pavor crescente. Vocé nio quer ir. Quer cancelar a viagem
e ficar em Nova York com sua irmd, mas ao mesmo tempo compreende que isso
estd fora de questio, que o més que viveu com ela num matriménio profano s6 foi



possivel pelo fato de ser por um més, de que havia um prazo para o seu furor
incestuoso, e, como vocé ndo suporta encarar a verdade de que agora acabou,
sente-se abatido e espoliado, entorpecido pelo desgosto.

Para piorar as coisas, vocé passa com seus pais seu tltimo dia em Nova
York. Bud e Marge vém até a cidade no seu carro grande a fim de obsequiar vocé
e sua irmd com um almogo de despedida em familia num restaurante caro no
centro —e depois para o acroporto, para os tltimos beijos, os tltimos abragos, as
dltimas despedidas. Sua mae nervosa e entupida de remédios fala pouco durante a
refei¢do, mas seu pai demonstra um bom humor fora do comum naquele dia.
Trata vocé de filho a todo instante, em vez de dizer seu nome, ¢, apesar de vocé
saber que ele nio faz nada disso por mal, acha esse tique verbal incémodo, pois
parece privi-lo de sua personalidade e transforma-lo num objeto, numa coisa.
Nio Adam, mas Filho, como em meu filho, minha cria¢do, meu herdeiro. Bud
diz que inveja vocé pela aventura que o aguarda em Paris, entendendo Paris
como a capital das mulheres ficeis e das farras da madrugada (ha, ha, piscadas
de olho), e, embora ele mesmo jamais tenha tido uma oportunidade dessas,
jamais sequer tenha tido dinheiro para pagar uma faculdade, muito menos para
passar um ano estudando num pafs estrangeiro, estd claramente orgulhoso de si
por ter se saido bem o bastante no terreno do dinheiro para poder bancar a
viagem do seu rebento para a Europa, simbolo da boa vida, da vida dos ricos, um
emblema do sucesso da classe média americana, da qual ele é um dos exemplos
fulgurantes em Westfield, Nova Jersey. Vocé fica constrangido e suporta, luta para

ndo perder a paciéncia, gostaria de estar sozinho com Gwyn. Como sempre, sua

irmi estd calma ¢ contida, atenta as tensdes subjacentes a ocasido, mas fingindo
obstinadamente que ndo percebe nada. A caminho do aeroporto, vocés sentam
juntos no banco de trds do carro. Ela segura sua mio e aperta com forca, nio
solta durante todos os quarenta minutos do trajeto, mas essa ¢ a tnica dica que ela
dd do que estd sentindo naquele dia horrivel, um dia como nenhum outro, ¢ de
certo modo nio ¢ o suficiente, aquela mio apertando sua mao ndo ¢ o suficiente,
e daquele dia em diante vocé sabe que nada mais serd o suficiente outra vez.

No portdo de embarque, sua mie passa o brago em volta de vocé e comeca
a chorar. Nio consegue suportar a ideia de niio ver vocé por um ano inteiro, diz,
vai sentir saudade, vai ficar preocupada com vocé dia e noite, e, por favor, nio se
esquega de comer direito, mande cartas, telefone se sentir saudade de casa, vou
estar sempre pronta a atender vocé. Vocé a abraga com forca e pensa: Minha
pobre mie, minha pobre e infeliz ma
vocé ndo tem a menor certeza disso e suas palavras carecem de convicga

, ¢ lhe diz que tudo vai correr bem, mas

, pode
ouvir a prépria voz tremendo enquanto fala. Por cima do ombro da sua mae, vocé
vé seu pai observando vocé com aquele olhar distante, em suspenso, e vocé sabe
que ele ndo tem a menor ideia do que vocé é, que vocé sempre foi um mistério
para seu pai, uma pessoa além da compreensdo, mas agora, uma vez na vida,




vocé se sente de acordo com ele, pois a verdade é que vocé também nio tem a
menor ideia do que vocé € ¢, sim, até para vocé mesmo, vocé ¢ uma pessoa além
da compreensio.

Um dltimo olhar para Gwyn. H4 ligrimas nos olhos de sua irma, mas vocé
ndo sabe se sdo por sua causa ou por causa de sua mie, se sdo uma expressio de
sofrimento intimo ou de compaixio pela mulher extenuada que estava chorando
nos bragos do filho. Agora que o fim chegou, vocé quer que Gwyn sofra tanto
quanto vocé estd sofrendo. A dor ¢ a tnica coisa que mantém vocés juntos agora,
e, a ndo ser que a dor dela seja tio grande quanto a sua, ndo restard nada do
universo pequeno e perfeito que vocés habitaram durante o tltimo més. E
impossivel saber o que ela estd pensando, e, como seus pais estio a menos de um
metro de vocés, vocé ndo pode perguntar. Vocé abraca sua irma e sussurra: Nao
quero ir. Vocé diz de novo: Nio quero ir. E entdo vocé recua, se afasta dela, baixa
a cabega e vai embora.

* Em inglés, a palavra dick designa o pénis.
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Uma semana depois de ler o texto de Verdo, eu estava em Oakland,
Califérnia, tocando a campainha da casa de Walker. Eu nio tinha escrito nem
telefonado para lhe dizer o que havia achado da segunda parte do seu livro, nem
ele tinha escrito para me perguntar. Achei que era melhor evitar fazer
comentdrios até estar com ele em pessoa, e, como o dia marcado para o jantar ji
estivesse se avizinhando no horizonte imediato, muito em breve eu teria a minha
oportunidade. Nio sabia explicar por que aquilo era tio importante para mim,
mas queria que ele estivesse me olhando nos olhos quando eu dissesse que nio
tinha sentido nojo do que ele escrevera, que nio achava brutal ou feio (para citar
as palavras que ele mesmo usara) e que minha mulher, que agora jd havia lido a
primeira e a segunda parte do livro, achava a mesma coisa que eu. Foi esse o
pequeno discurso que ensaiei na minha cabega enquanto o tixi me levava pela
ponte de San Francisco para Oakland, mas jamais consegui dizer o que eu queria
dizer. Aconteceu que Walker tinha morrido vinte e quatro horas depois de me
enviar seu manuscrito, e, na hora em que cheguei a porta da sua casa, suas cinzas
ja estavam debaixo da terra fazia trés dias.

Foi Rebecca quem me contou isso, a mesma Rebecca de quem Adam me
falara na segunda carta que recebi dele, sua enteada de trinta ¢ cinco anos, uma
mulher alta, de ombros largos, pele ligeiramente marrom, olhos penetrantes e
um rosto bonito embora ndo convencional, que se referia ao marido branco de
sua mie ndo como seu padrasto, mas como seu pai. Fiquei contente ao vé-la usar
aquela palavra, contente ao saber que Walker tinha sido capaz de inspirar aquele
nivel de amor e fidelidade numa filha que ndo era sua por nascimento. Aquela
tnica palavra parecia me dizer tudo sobre o tipo de vida que ele construira para
si, naquela pequena casa em Oakland, com Sandra Williams e sua filha, que mais
tarde se tornou filha dele e que, mesmo depois da morte da mie, havia ficado
com ele até o fim.

Rebecca me deu a noticia segundos depois de abrir a porta e me deixar
entrar na casa. Eunio deveria ficar surpreso, mas fiquei. Apesar da debilidade e
do medo que havia percebido na voz dele quando conversamos por telefone,
apesar da minha certeza de que ele estava chegando ao fim, ndo pensei que fosse
acontecer naquele momento, supus que ainda restaria algum tempo —tempo
bastante para o nosso jantar, pelo menos, talvez até tempo bastante para ele
terminar seu livro. Quando Rebecca pronunciou as palavras Meu pai faleceu hd
seis dias, me senti tio abalado, tio relutante em accitar o carater definitivo da sua
frase, que uma repentina onda de tonteira subiua minha cabeca e tive de



perguntar a ela se eu podia sentar. Ela me conduziua uma cadeira na sala,
depois foi & cozinha pegar um copo de dgua. Quando voltou, pediu desculpas pela
sua burrice, muito embora nio houvesse nada que desculpar e ela nio tivesse
nada de burra.

S6 faz uma hora que descobri que vocé e meu pai tinham planejado jantar
esta noite, disse ela. Desde o enterro, eu tenho vindo a casa dele para arrumar
suas coisas, ¢ s6 as seis horas desta manha passou pela minha cabecinha oca a
ideia de abrir a agenda dele e ver se havia compromissos que eu devia cancelar.
Quando vi 0 compromisso para as sete horas, imediatamente liguei para a sua
casa no Brooklyn. Sua esposa me deu o telefone do seu hotel em San Francisco,
mas, quando liguei para l4, disseram que vocé nio estava no quarto. Imaginei que
jd estivesse a caminho para c4, por isso telefonei para meu marido, disse para ele
dar comida as criancas e fiquei aqui, esperando que vocé aparecesse. Talvez vocé
ndo saiba, mas tocoua campainha exatamente as sete horas.

Era essa a nossa combinagio, disse eu. Prometi estar aqui as sete em ponto.
Achel que seu pai ia ficar satisfeito com a minha pontualidade.

Tenho certeza de que ficaria, respondeu ela, com um toque de tristeza na
voz.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela mudou de assunto e de novo
pediu desculpas por algo que nio precisava de desculpas. Eu estava pensando em
telefonar para vocé nos préximos dias, disse. O seu nome estd na lista, e lamento
nio ter chegado a ele antes. Papai tinha muitos amigos, uma tonelada. E tanta
gente para entrar em contato, e além disso foi preciso cuidar do enterro, e mais
um milhio de outras coisas para resolver, ¢ acho que se pode dizer que eu estava
um pouco assoberbada. Nao é que eu esteja reclamando. ; melhor mesmo a
gente ficar bem ocupada numa hora dessas do que ficar parada se queixando, nio
acha? Mas na verdade lamento muito ndo ter tido tempo de entrar em contato
com vocé mais cedo. Papai ficou tio contente quando vocé respondeu a carta
dele no més passado. Ele vivia falando de vocé, desde que eume entendo por
gente, tenho até a sensagdo de que conhecivocé a vida toda. O amigo dele na
faculdade, aquele que conseguiu ganhar fama no mundo das pessoas importantes.
F uma honra conhecer vocé, afinal. Nio sdo as melhores circunstincias, eu sei,
mas estou contente de vocé estar aqui.

Eutambém, disse eu, me sentindo um pouco mais calmo com a cadéncia da
sua voz ressonante, tranquilizadora. Seu pai estava escrevendo uma coisa,
continuei. Sabe algo a respeito?

Ele comentou comigo. Um livro chamado 1967.

Vocé leu?

Nao.

Nem uma palavra?

Nem uma tnica letra. Meses atrds, ele me contou que, se morresse antes de



terminar, queria que eu apagasse o texto do seu computador. S6 apague e depois
esqueca, disse ele, nio tem importincia nenhuma.

Entdo vocé apagou?

Claro que sim. Eum pecado desobedecer ao desejo de um moribundo.

Otimo, pensei. F 6timo que essa mulher ndo tenha posto os olhos no
manuscrito de Walker. E 6timo que nio tenha de saber o segredo do pai, que sem
duvida a teria magoado profundamente, a deixaria confusa, arrasada. Eu podia
aceitar aquilo sem problemas porque nio fazia parte da familia de Walker. Mas
imagine a filha dele tendo de ler aquelas cinquenta paginas. Inimagindvel.

Estivamos sentados frente a frente na sala, cada um de nés plantado numa
poltrona macia. Mobilidrio minimo, dois posters emoldurados na parede (Braque,
Miré), outra parede coberta de livros do teto ao chdo, um capacho de algoddo no
centro da sala e um quente creptisculo da Califérnia pairando do lado de fora das
janelas, amarelado e turvo: a vida modesta mas confortivel a que Walker havia se
referido em sua carta. Terminei de beber a dgua que Rebecca me deu e pus o
copo na mesinha redonda e de pernas curtas que estava entre nés. Entio eu disse:
E a irma de Adam? Cheguei a conhecé-la um pouco nos anos 60 e muitas vezes
fiquei imaginando como ela andaria.

Tia Gwyn. Ela mora 14 no leste, por isso nunca cheguei a conhecé-la muito
bem. Mas sempre gostei dela. Mulher generosa, engracada, e ela ¢ minha mie
se davam superbem, eram unidas demais. Ela veio para o enterro, é claro, ficou
hospedada aqui mesmo na casa, e s6 foi embora hoje de manha. A morte do meu
pai a deixou muito abatida mesmo. Todos sabifamos que ele estava doente, todos
sabfamos que nio ia durar muito, mas ela ndo estava proxima no final, nio viu
como ele estava nos deixando devagar, e assim ela ndo esperava que acontecesse
tao cedo. Chorou sem parar no enterro, sabe, ficou arrasada mesmo, e nio
parava de solugar, e tudo o que eu podia fazer era abracar a titia e fazer forca
para eumesma ndo me entregar ao choro. Meu pequeno Adam, ela nio parava
de dizer. Meu pobre e pequeno Adam.

Pobre e pequena Gwyn.

Pobre e pequeno todo mundo, disse Rebecca, enquanto seus olhos de repente
comecaram a brilhar. Segundos depois, uma tnica ligrima desceu do seu olho
esquerdo e escorreu pela bochecha, mas ela ndo se deu o trabalho de enxugar.

Ela ¢ casada?

Com um arquiteto chamado Philip Tedesco.

Ouvi falar dele.

Sim, é muito conhecido. Estio casados hd muito tempo e t€m duas filhas ja
crescidas. Uma delas tem exatamente a minha idade.

Na dltima vez que vi Gwyn, ela era estudante de pés-graduacio de literatura
inglesa. Ela conseguiu tirar o Ph.D.?

Nio tenho certeza. O que sei é que trabalha em editoras. E diretora de uma



editora universitaria na regido de Boston. Uma editora grande, conhecida, mas
agora ndo hd jeito de eume lembrar do nome. Droga. Talvez me lembre depois.

Nio se preocupe. Nao tem importincia.

Sem refletir, pus a mao no bolso e tirei uma latinha de Schimmelpennincks,
os charutinhos holandeses que fumo desde os vinte e poucos anos de idade. Na
hora em que ia abrir a latinha, vi Rebecca olhando para mim e hesitei. Antes que
cu pudesse perguntar se podia fumar dentro da casa, ela se levantou da cadeira e
disse: Vou pegar um cinzeiro para vocé. Simples, cordial, uma das dltimas
americanas que ndo se incorporaram as tropas da policia do tabaco. Em seguida,
acrescentou: Acho que tem um no escritério do meu pai —e nesse momento
bateu com a palma da mio na testa e resmungou, zangada: Puxa vida, ndo sei o
que hd de errado comigo hoje.

Algum problema?, indaguei, espantado de ver como ela havia ficado
perturbada.

Tenho uma coisa para vocé, disse ela. Estd na escrivaninha do meu pai, tinha
me esquecido completamente, até este instante. Eu ia enviar para vocé pelo
correio, mas af, quando olhei a agenda e vi que vocé ia vir hoje a noite, disse a
mim mesma que podia entregar pessoalmente. Mas juro, se eunio tivesse falado
do escritério do meu pai, teria deixado vocé ir embora desta casa de maos vazias.
Acho que devo estar ficando senil.

Assim eua acompanhei até o escritério, um comodo de tamanho médio, no
térreo, com uma escrivaninha de madeira, mais uma parede coberta de livros,
fichdrios, um computador portitil ¢ um telefone —menos uma miniatura de
escritério de advogado do que um lugar para pensar, um vestigio da vida anterior
de Walker como poeta. Um envelope de papel pardo de doze por trinta
centimetros tinha sido colocado em cima do computador fechado. Rebecca
apanhou o envelope e me entregou. Meu nome estava escrito na frente, em letras
pretas, ¢ logo abaixo do meu nome, em letras cursivas bem menores, li: Notas
para Outono.

Papai me entregou este envelope dois dias antes de morrer, disse Rebecca.
Deviam ser umas seis horas, porque recordo que vim direto do trabalho no
hospital para cd para ver como ele estava. Ele disse que tinha falado com vocé por
telefone duas horas antes, mais ou menos, e que se e quando, no caso de, nio
quero dizer nunca mais a palavra, no caso de ele vocé sabe o qué, eu deveria
entregar isto aqui a vocé o mais depressa possivel. Ele parecia tio debilitado... tio
esgotado quando me disse isso, que logo percebi que ndo estava nada bem, que
suas energias estavam comegando a abandond-lo. Foram estes seus dois dltimos
pedidos. Deletar o arquivo 1967 do seu computador e entregar o envelope a vocé.
Aqui estd ele. Nao tenho a menor ideia do que significa Notas para Outono. Vocé
tem?

Nio, menti. A minima ideia.



De volta a0 meu quarto de hotel mais tarde naquela noite, abri o envelope e
dali retirei uma carta breve, manuscrita, de Walker, além de trinta e uma paginas
em espago simples de notas que ele havia digitado em seu computador e depois
imprimira para mim. A carta dizia o seguinte:

Cinco minutos depois de nossa conversa pelo telefone. A mais profunda
gratiddo pelo incentivo. Amanha de manhi, a primeira coisa que vou fazer é
pedir a minha empregada que mande para vocé o segundo capitulo pelo
servigo expresso. Se vocé achar repugnante, o que eu receio que va
acontecer, aceite, por favor, minhas desculpas. Quanto as pdginas deste
envelope, vocé verd que sio um esbogo da terceira parte. Escritas em
grande afobacido —estilo telegrifico — mas trabalhar depressa ajudoua
fazer voltar as lembrancas, uma enxurrada de lembrangas, e, agora que o
esbogo estd terminado, nio sei se tenho capacidade de transformd-lo numa
prosa adequada. Estou me sentindo exausto, assustado, talvez um pouco
demente. Vou colocar o texto impresso num envelope e entregar 2 minha
filha, que vai mandar para vocé no caso de eundo aguentar até o nosso
famoso e to falado jantar. Tao fraco, restou tio pouco, o tempo estd
escoando. Vou ser espoliado de minha velhice. Tento ndo ficar amargurado
por causa disso, mas as vezes nido consigo evitar. A vida ¢ uma merda, eu
sei, mas a Unica coisa que quero ¢ mais vida, mais anos desta Terra
desolada. Quanto s piginas anexas, faga com elas 0 que bem entender.
Vocé é um companheiro, o melhor dos homens, e confio em seu julgamento
acima de tudo. Deseje-me sorte em minha jornada. Com amor, Adam.

Ler aquela carta me encheu de uma tristeza imensa, incalculdvel. Horas
antes, Rebecca havia me abalado com a noticia de que Walker morrera, e agora
14 estava ele falando comigo outra vez, um morto que falava comigo, e eutinha a
sensacao de que, contanto que eu segurasse a carta em minha mio, contanto que
as palavras da carta continuassem diante dos meus olhos, seria como se ele
tivesse ressuscitado, como se tivesse voltado a vida momentaneamente, nas
palavras que escrevera para mim. Uma reacio estranha, talvez, sem divida uma
reagdo embaragosamente tola, mas eu estava perturbado demais para censurar
as emogdes que me atravessavam e assim li a carta mais seis ou sete vezes, dez
vezes, doze vezes, o nimero de vezes suficiente para aprender de cor todas as
palavras, antes de tomar coragem para jogar a carta fora.

Fui até o frigobar, entornei duas garrafinhas pequenas de uisque num copo
alto e depois voltei para a cama, onde fiquei com uma sinopse da terceira e
dltima parte do livro de Walker.



Telegrifico. Nenhuma frase completa. Do inicio ao fim, escrito desse modo.
Vai a loja. Pega no sono. Acende um cigarro. Dessa vez, na terceira pessoa.
Terceira pessoa, tempo presente, e assim resolvi seguir sua orientagio e
apresentar seu relato exatamente dessa forma —terceira pessoa, tempo presente.
Quanto as pdginas anexas, faga com elas o que bem entender. Ele me deu sua
autorizacio, e ndo creio que transformar em periodos plenamente desenvolvidos
suas anotagdes cifradas em cédigo Morse constitua algum tipo de trai¢o. Apesar
de meu envolvimento editorial com o texto, no sentido mais profundo e mais
verdadeiro do que significa contar uma histéria, todas as palavras de Outono
foram escritas pelo proprio Walker.

OUTONO

Walker chega a Paris um més antes da data marcada para o inicio de suas
aulas. J4 rejeitou a ideia de dormir num alojamento de estudantes, e assim
precisa conseguir um lugar para ficar. Na primeira manha depois de atravessar o
Adantico, volta ao hotel onde se hospedou por algumas semanas durante sua
primeira visita a Paris, dois anos antes. Planeja usar o local como base de
operagdes, enquanto procura um alojamento melhor em outra parte, mas o
gerente meio embriagado, com uma barba de dois dias, se recorda da primeira
visita dele e, quando Walker menciona que vai ficar um ano inteiro em Paris, o
homem lhe oferece um aluguel mensal que acaba saindo por menos de dois
dolares por noite. Nada ¢ caro na Paris de 1967, mas mesmo pelos padrdes da
época esse ¢ um aluguel extremamente baixo, quase um ato de caridade, e
Walker resolve impulsivamente aceitar a oferta do sujeito. Apertam as maos
selando o acordo, e depois o gerente o leva ao quarto dos fundos para tomarem
uma taga de vinho. Sio dez horas da manhi. Quando Walker pde a taga na boca
e toma o primeiro gole do acre vin ordinaire, diz consigo: Adeus, Estados Unidos.
Para o bem ou para o mal, agora vocé estd em Paris. Nio se deixe abalar.

O Hotel du Sud é um estabelecimento decadente na Rue Mazarine, no vi
Arrondissement, nio distante da estagdo do metrd de Odéon, no Boulevard Saint-
Germain. Nos Estados Unidos, um prédio em tal estado de precariedade seria
condenado a demoli¢do, mas isto ndo ¢ os Estados Unidos e o pardieiro caindo
aos pedagos onde Walker reside agora ¢, no entanto, uma construcio histérica,
erguida no século xvii, pensa ele, talvez ainda antes, o que significa que, apesar de
seu estrago e deterioracio, apesar dos degraus rachados e gastos da combalida
escadaria circular, sua nova pousada ndo deixa de ter seu charme. Estd certo, seu
quarto é uma zona de calamidade, com um papel de parede quebradico e todo
descascado e com tibuas do assoalho rachadas, a cama é uma arcaica
engenhoca de molas com um colchdo embutido e travesseiros duros feito pedra, a



escrivaninha balanga, a cadeira da escrivaninha é a menos confortdvel que existe
em toda a Europa, e tem uma porta faltando no armario, mas, deixando de lado
essas desvantagens, o quarto ¢ bastante espagoso, a luz entra através de duas
janelas duplas, e nao se ouve nenhum ruido da rua. Quando o gerente abre a porta
e o deixa sozinho pela primeira vez, Walker na mesma hora sente que ali vai ser
um bom lugar para escrever poemas. A longo prazo, essa € a tinica coisa que
conta. E o tipo de quarto talhado para os poetas trabalharem, o tipo de quarto que
ameaga derrubar o nosso 4nimo e nos obriga a uma batalha incessante contra nés
mesmos, ¢, quando Walker pde sua mala e sua maquina de escrever perto do pé
da cama, promete nunca passar menos de quatro horas por dia escrevendo,
promete dedicar-se a sua obra com mais afinco e concentragdo do que antes.
Nio importa que ndo exista telefone, que o banheiro seja compartilhado e fique no
fim do corredor da drea comum, que nio haja chuveiro ou banheira em parte
alguma, que tudo ao seu redor seja velho. Walker ¢ jovem, e esse ¢ o quarto onde
ele pretende se reinventar.

H4 assuntos da universidade para ele tratar, o tédio das reunides com o
diretor do Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para alunos do pendltimo
ano da faculdade, a selec¢io de cursos, o preenchimento dos formuldrios, o
comparecimento obrigatério a um almogo para reunir-se aos outros estudantes
que vio passar um ano em Paris. Hd s6 seis estudantes (trés garotas da
universidade de Barnard e dois rapazes da universidade Columbia), e, embora
todos eles se mostrem sérios e amigdveis, extremamente dispostos a aceitd-lo
como membro da gangue, Walker resolve que vai se relacionar com eles o
minimo possivel. Nao tem nenhuma inclinagio para ser parte de um grupo e
seguramente ndo quer perder seu tempo falando inglés. Todo o seu propésito de ir
a Paris se resume em aprimorar seu francés. Para isso, o timido e reticente
Walker vai ter de tomar coragem para fazer contato com os nativos.

Num impulso, decide ligar para os pais de Margot. Recorda que os Jouffroy
moram na Rue de I'Université, no vir Arrondissement, nem tio longe assim do seu

hotel, e espera que possam lhe dizer onde pode encontrd-la. Por que ele queria
ver Margot outra vez é uma coisa dificil de responder, mas por ora Walker nem
se dd o trabalho de fazer tal pergunta. Estd em Paris hd seis dias, e a verdade é
que estd comegando a sentir-se um pouco solitdrio. Em vez de renegar seu plano
de ndo confraternizar com seus colegas americanos, ele se aferra firmemente a
si mesmo, passa todas as manhds em seu quarto, se planta em sua escrivaninha
oscilante e escreve e reescreve seus poemas mais recentes, e depois, quando a
fome o leva para baixo, na rua, a fim de procurar comida (na maioria das vezes
numa cafeteria de estudantes na esquina da Rue Mazet, onde pode comprar por
dois francos um almogo sem gosto mas que mata a fome), ele consome o resto
da luz do dia caminhando sem rumo pela cidade, folheando livros em livrarias,
lendo em bancos de parques, atento ao mundo a sua volta mas ainda nio imerso



nele, ainda tateando seu caminho, nio infeliz, nio, mas um pouco murcho por
causa da soliddo constante. Fora Born, Margot ¢ a tnica pessoa em toda Paris
com quem ele ja compartilhou algo no passado. Se Margot ¢ Born estiverem
juntos outra vez, ele deve evitd-la, e fard isso, mas, se acontecer de estarem
separados de fato, se o rompimento tiver continuado de verdade ao longo dos
dltimos trés meses e pouco, entdo que mal pode haver se Walker se encontrar
com Margot para uma inocente xicara de café? Ele duvida que cla tenha o menor
interesse em renovar as rclacﬁcs fisicas com ele, mas, se Mﬂrgol tiver interesse,
ele vai receber muito bem a oportunidade de dormir com ela outra vez. Afinal, foi
a afoita e impetuosa Margot que desencadeou dentro dele o redemoinho erético
que o levou ao furor do dltimo verdo. Ele estd seguro dessa relagao. Sem a
influéncia de Margot, sem o corpo de Margot para instrui-lo nas intricadas
engrenagens do seu préprio coragdo, a histéria com Gwyn jamais seria possivel.
Margot, a destemida, Margot, a silenciosa, Margot, o enigma. Sim, ele quer
muito voltar a vé-la, mesmo que s6 para uma inocente xicara de café.

Ele caminha até o café na esquina, compra um jeton de telefone com o
gargom e em seguida vai para o térreo procurar o nimero do telefone dos
Jouffroy no catilogo. Estd ansioso quando atendem o telefone logo no primeiro
toque —depois fica chocado quando entende que a pessoa no outro lado da linha ¢
a prépria Margot.

Walker insiste em travar a conversa em francés. Na primavera anterior, os
dois falaram um com o outro em francés algumas vezes, mas em geral se
comunicavam em inglés, e, ainda que Margot seja uma pessoa de poucas
palavras, Walker sabe que ela consegue se exprimir mais comodamente em seu
idioma natal. Agora que estd em Paris, ele quer devolver a Margot o seu cardter
francés, imaginando que ela talvez possa revelarse uma pessoa diferente no
préprio pafs e na propria lingua. A Margot verdadeira, digamos assim, a vontade
na cidade onde nasceu, e nio uma visitante hostil e desafeicoada, encalhada num
FEstados Unidos que ela mal conseguia suportar.

Os dois percorrem a corriqueira litania de perguntas e respostas. Mas que
diabo ele estd fazendo em Paris? Como vio as coisas? Foi por acaso que ela
atendeu o telefone ou tinha ido morar com os pais? O que ela estd fazendo agora?
Tem tempo para ir com ele tomar uma xicara de café? Ela hesita por um
momento e depois o surpreende, respondendo: Por que nio? Combinam se
encontrar no La Palette dali a uma hora.

Sdo quatro horas da tarde, e Walker chega primeiro, dez minutos adiantado.
Pede uma xicara de café e depois fica sentado por meia hora, cada vez mais
convencido de que ela vai dar o bolo nele, mas, quando estd quase para ir
embora, Margot entra. Move-se naquele seu jeito vagaroso, distraido, o palpitar
de um sorriso separa seus libios, ela o beija cordialmente nas duas faces e se
acomoda na cadeira em frente a ele. Nao pede desculpas pelo atraso. Margot



ndo é uma pessoa que faga esse tipo de coisa, nem ele espera isso de Margot,
jamais sonharia em lhe pedir que obedecesse as regras de outra pessoa.

En frangais, alors?, diz ela.

Sim, responde ele em francés. o) por isso que estou aqui. Para praticar meu
francés. Como vocé € a tnica pessoa francesa que conheco, eu gostaria muito de
poder praticar com vocé.

Ah, entdo ¢ isso. Quer me usar para aprimorar sua educacio.

De certo modo, sim. Mas falar é s6 uma parte da histéria. Quer dizer, nio
temos de ficar falando o tempo todo, se vocé ndo quiser.

Margot sorri, depois muda de assunto, pedindo um cigarro. Quando acende
o Gauloise para ela, Walker olha para Margot e de stibito compreende que
jamais vai conseguir separ-la de Born em sua mente. E uma descoberta
grotesca, que esmaga totalmente o tom sedutor e divertido que estava tentando
adotar. Foi tolice telefonar para Margot, diz Walker consigo, foi tolice achar que
poderia convencer Margota ir para a cama de novo com ele agindo como se os
horrores da primavera nunca tivessem acontecido. Mesmo que Margot ndo faga
mais parte da vida de Born, estd presa a Born na meméria de Walker, e olhar
para ela ndo ¢ nada diferente de olhar para o préprio Born. Incapaz de se
segurar, Walker comega logo contando para cla a caminhada pela Riverside
Drive naquela noite de maio, depois que ela havia partido de Nova York.
Descreve-lhe a facada. Conta & queima-roupa que Born é, sem a menor duvida, o
assassino de Cedric Williams.

Ele observa com atengiio o rosto de Margot enquanto reconta os detalhes
horripilantes daquela noite e dos dias que se seguiram, ¢ por um momento ela The
parece um ser humano normal, uma criatura viva e irmd, com uma consciéncia
e uma capacidade de sentir dor, e, apesar de sua afei¢ao por Margot, Walker
descobre que gosta de golped-la desse modo, de feri-la desse modo, destruindo
sua fé no homem com quem viveu durante dois anos, um homem a quem
supostamente ela amou. Margot agora estd chorando. Walker se pergunta se estd
fazendo isso por causa da maneira como ela o tratou em Nova York. Serd essa a
sua vinganga por ter sido dispensado sem aviso logo no inicio do seu
relacionamento? Nio, ele acha que ndo. Estd falando com ela porque
compreende que ndo consegue mais olhar para ela sem ver Born, e assim essa é
a tltima vez que vai ver Margot, e Walker quer que cla saiba a verdade, antes que
cada um siga seu caminho. Quando ele termina de contar a histéria, ela se
levanta da mesa e corre na dire¢do do banheiro.

Walker ndo tem certeza de que ela vd voltar. Margot levou sua bolsa para o
banheiro feminino, e, como o tempo 14 fora estd quente ¢ ameno, ela nio estava
de casaco nem de jaqueta quando entrou no café, o que significa que nenhum
casaco ou jaqueta ficou pendurado nas costas de sua cadeira. Walker resolve dar
a ela quinze minutos e, se Margot nio voltar para a mesa nesse prazo, ele vai se



levantar e ir embora. Enquanto isso, pede ao garcom mais uma bebida. Nao, nio
um café dessa vez, diz ele. Traga uma cerveja.

Margot demora menos de dez minutos. Quando ela senta em sua cadeira
outra vez, Walker percebe o inchago em torno das pdlpebras, o brilho vidrado nos
olhos, mas sua maquiagem estd intacta e suas faces ndo estio mais borradas de
rimel. Ele pensa: o rimel de Gwyn na noite do aniversdrio de Andy; o rimel de
Margot numa tarde de setembro em Paris; o rimel do choro da morte.

Desculpe, diz ela com voz abatida. Essas coisas que vocé me contou... eu
ndo... ndo sei mais o que pensar.

Mas vocé acredita em mim, nio é?

Sim, acredito em vocé. Ninguém jamais inventaria uma coisa dessas.

Desculpe. Nao queria perturbar vocé, mas achei que devia saber o que
aconteceu —para o caso de sentir-se tentada a voltar para cle.

O estranho ¢ que ndo estou surpres

Born jd bateu em vocé?

S6 uma vez. Um tapa na cara. Um tapa furioso, com forga, bem na cara.

S6 uma vez?

S6 uma vez. Mas hd violéncia dentro dele. Por baixo de todo o charme e das
tiradas espirituosas, existe uma furia real, uma violéncia real. Detesto ter de
admitir isso agora, mas acho que isso me excitava. Nunca saber se podia confiar
nele ou nilo, nunca saber o que ele ia fazer em seguida. S6 me bateu uma vez,
mas se meteu em algumas brigas durante o tempo em que estivemos juntos,
brigas com outros homens. Vocé viu como ele se enfurece. Sabe como ele fica
quando se embriaga. Acho que isso remonta aos seus tempos de servigo militar,
da guerra, as coisas terriveis que fez durante a guerra. Torturar prisioneiros. Uma
vez ele me confessou que torturou prisioneiros na Argélia. Negou isso no dia
seguinte, mas nio acreditei, embora tenha fingido acreditar. A primeira versao
era a verdadeira, sei disso.

E a faca que cle leva no bolso? Isso ndo assustava vocé?

Euaceito as pessoas como elas sio, Adam. Niio fago um monte de
perguntas. Se cle quisesse andar com uma faca, para mim isso era um problema
dele. Born dizia que 0 mundo era muito perigoso e que um homem tinha de
poder se defender. Depois do que aconteceu com vocé naquela noite em Nova
York, ninguém pode tirar a razdo dele, nao é?

Minha irmd tem uma teoria. Nio sei se ¢ uma boa teoria, mas ela acha que
Born veio conversar comigo na festa porque sentiu uma atragio sexual. Uma
atracdo homoerética, como ela diz. O que vocé acha? Tem alguma coisa a ver?

E possivel. Tudo ¢ possivel.

Alguma vez ele disse a vocé que se sentia atraido por homens?

Nio. Mas isso também nio quer dizer nada. Nio tenho condi¢des de The
dizer o que ele fez na vida antes de eu ir morar com ele. Ndo posso nem garantir




todas as coisas que ele fez enquanto estivemos juntos. Quem sabe quais sdo os
desejos secretos de uma pessoa? A menos que a pessoa aja conforme seus desejos
ou fale sobre seus desejos, a gente ndo pode ter nenhuma pista. A tinica coisa que
posso dizer é aquilo que vi com meus préprios olhos —e o que vi foi 0 seguinte.
Bem no inicio do nosso relacionamento, Rudolf e eu tivemos uma transa a trés,
com outro homem. Foi ideia minha. Rudolf levou a ideia adiante para me
agradar, para provar que estava disposto a fazer qualquer coisa que eu pedisse. O
outro homem era um velho amigo meu, alguém com quem eu havia dormido
antes, um cara extremamente bonito. Se Rudolf se sentisse atraido, teria beijado
esse homem, nio é? Teria pegado o pau dele e chupado. Mas nio fez nada disso.
Gostou de me ver transando com Frangois, eu pude ver que ficou muito excitado
quando viu o pau de Frangois entrar em mim, mas ndo tocou nele de forma
sexual. Isso prova alguma coisa? Nio sei. Tudo o que posso dizer é que, quando
vimos vocé na festa em Nova York, eu disse a Rudolf que vocé era um dos rapazes
mais bonitos que eu jd tinha visto. Ele concordou comigo. Disse que vocé parecia
um Adénis atormentado, Lorde Byron a beira de um ataque de nervos. Isso
significa que ele se sentiu atraido por vocé? Talvez sim, talvez ndo. Vocé é um
caso especial, Adam, e o que torna vocé especial ¢ que vocé ndo tem a menor
ideia do efeito que produz nos outros. Para mim, parece perfeitamente plausivel
que um homem heterossexual fique a fim de vocé. Talvez isso tenha acontecido
com Rudolf. Mas ndo posso ter certeza, porque, se ele ficou mesmo a fim de
vocé, o fato é que nunca me disse nenhuma palavra sobre o assunto.

Ele vai se casar. Sabia disso? Ao menos foi 0 que me contou, na tltima vez
que o vi.

Sim, eu sei. Sei tudo sobre o assunto. Foi o meu visto de saida do caso. Adeus
a prostituta traidora Margot, sauda¢des a angélica Hélene Juin.

Vocé parece amargurada.

Nio, nem um pouco. Confusa. Eua conhego, entende, conhego hd muito
tempo, ¢ essa histéria simplesmente ndo faz nenhum sentido para mim. Hélene
deve ser cinco ou seis anos mais velha que Rudolf, tem uma filha de dezoito anos,
e tudo o que posso dizer sobre ela é que é muito chata, muito banal, muito
convencional. Uma pessoa educada, é claro, uma pessoa burguesa, educada e
trabalhadora, com uma histéria de vida tragica, mas no entendo o que ele pode
ver nela. O maluco do Rudolf vai ficar pirado de vez de tanto tédio.

Ele me disse que a amava.

Provavelmente ama. Mas isso ndo quer dizer que deva casar com ela.

Histéria de vida tragica. Algo a ver com o primeiro marido, certo? Nao
entendi nada do que ele me disse.

Juin é um amigo intimo de Rudolf. Seis ou sete anos atrds, ele sofreu um
grave acidente de carro. Ficou todo quebrado, fratura no cranio, todo tipo de lesio
interna, mas de algum jeito conseguiu sobreviver. Ou quase sobreviver. Estd em




coma desde entdo, mais ou menos em morte cerebral, respira e vive com ajuda
de aparelhos num hospital. Durante anos, Hélene se recusou a abandonar a
esperanga, até que afinal seus amigos e sua familia a convenceram a pedir
divércio. Quando o processo chegar ao fim, na primavera que vem, ela estard
livre para casar de novo. Bom para ela, mas a tltima pessoa com quem imaginei
que ela ia casar era Rudolf. J4 comparecia pelo menos uma dizia de jantares
com os dois e nunca percebi nenhum sentimento forte, nem da parte dele nem da
parte dela. Amizade, sim, mas nenhuma... nenhuma... qual ¢ a palavra que estou
procurando?

Centelha.

E. Nenhuma centelha.

Ainda tem saudade dele, ndo é?

Nao mais. Nao depois do que vocé me contou hoje.

Mas tinha.

Tinha. Nao queria, mas tinha.

O homem ¢ um louco, vocé sabe.

Certo. Mas qual é a lei que diz que ndo se pode amar um louco?

Os dois ficam em siléncio depois disso, sem encontrar outras palavras para
dizer, outros pensamentos. Margot olha para o relégio de pulso, e Walker
imagina que ela vai dizer que estd atrasada para outro compromisso, que tem de
ir embora depressa. Em vez disso, pergunta se ele tem planos para o jantar nessa
noite e, se nio tiver, se ele ndo gostaria de ir a um restaurante com ela? Margot
conhece um bom restaurante na Rue des Grands Augustins e terd prazer de pagar
a conta, no caso de ele estar curto de grana. Walker quer dizer a ela que nio vai
ser possivel, que ele acha que nio pode mais vé-la, que acredita que eles tém de
por fim em sua amizade, mas ndo consegue ter forga para dizer essas palavras.
Também estd solitirio demais para recusar o convite, mentalmente enfraquecido
demais para dar as costas para a tnica pessoa que conhece em Paris. Sim, diz
cle, gostaria muito de ir jantar com ela, mas ainda ¢ cedo, ndo sdo nem seis
horas, e nesse intervalo o que ¢ que eles vao fazer? Qualquer coisa que quiser,
responde Margot, o que significa literalmente qualquer coisa que ele quiser, e,
como o que ele mais quer ¢ ir para a cama com ela, sugere que os dois deem um
pulo no seu hotel na Rue Mazarine para ele lhe mostrar sua toca, o seu quarto

ridiculamente feio. Como os pensamentos sobre sexo nunca estio distantes da
mente de Margot, ela logo compreende as intengdes de Walker, em seguida trata
de mostrar essa compreensdo por meio de um pequeno sorriso para ele.

Nio fui muito gentil com vocé em Nova York, nio €2, diz ela.

Foi extremamente gentil comigo. Ao menos por um tempo. Mas depois nio,
ndo foi muito gentil.

Desculpe, magoei vocé. Era uma época dificil para mim. Nao sabia o que
estava fazendo, e entdo, de uma hora para outra, a tinica coisa que eu queria era



ir embora de Nova York. Tente ndo guardar rancor de mim por causa disso.

Nio guardo nenhum rancor. Confesso que fiquei zangado por algumas
semanas, mas nao durou mais do que isso. Faz muito tempo que parei de
condenar vocé.

Podemos ser amigos agora, nio podemos?

Espero que sim.

Nada muito intenso, por favor. Nio todos os minutos, nio todos os dias. Nao
estou pronta para isso. Nao tenho certeza de que algum dia estarei pronta para
isso outra vez. Mas podemos cuidar um do outro um pouquinho. Pode ser bom
para nés dois.

Enquanto seguem para o hotel, Walker sente que a mulher a seulado nio é
mais a mesma Margot que conheceu em Nova York, na primavera passada. Ele
estava certo quando imaginou que ela seria um pouco diferente falando sua
prépria lingua e em sua prépria cidade apds a separacdo de Born, e depois da
conversa no café Walker nio pode deixar de concluir que ela estd mais direta,
mais articulada, mais vulnerével do que ele havia imaginado anteriormente.
Porém, mesmo enquanto ele vai prevendo sua chegada iminente ao hotel —a
subida das escadas circulares, a chave entrando na fechadura da porta, a queda
das roupas de Margot, a visio de seu pequeno corpo nu, a sensagio do corpo dela
contra o seu — Walker se pergunta se ndo cometeu um erro colossal.

A principio, as coisas nao funcionam direito. Margot ndo diz nada sobre o
quarto, porque ¢ educada demais, ou indiferente demais, para se dar o trabalho
de tocar no assunto, mas Walker nio pode deixar de ver aquilo nos olhos dela e
fica dominado pelo constrangimento, consternado consigo mesmo por ter
arrastado Margot para um l\gar tao cafona, tio deprimente. Isso o deixa num
estado de dnimo abatido, e, quando os dois sentam na cama e comecam a se
beijar, ele se sente ausente, assustadoramente alheio. Margot recua e pergunta se
hé algo errado. Nio fique cheio de esquisitices comigo, Adam, diz. Isto aqui é
para ser uma coisa divertida, lembra?

Ele nao pode dizer a ela que estd pensando em Gwyn, que, no momento em
que suas bocas se tocaram, ele foi dominado pela recorda
sua boca tocou a boca de sua irmd, e, enquanto luta para beijar Margot agora, o
tnico pensamento em sua mente é que ele nunca mais vai ser capaz de abracar
sua irma desse jeito.

Nio sei o que hd comigo, diz ele. Eume sinto tdo triste... uma tristeza
grande pra cacete.

Talvez seja melhor euir embora, diz Margot, e dd umas palmadinhas
delicadas em suas costas. Sexo ndio ¢ uma coisa compulséria, afinal. Podemos
tentar num outro dia.

Nio, ndo vi embora. Ndo quero que vd embora. S6 me dé um tempinho.
Vou ficar bem daqui a pouco, prometo.

o da dltima vez que




Margot lhe dd um tempo, e no fim ele comeca a sair do seu estupor
melancélico, talvez ndo completamente, mas o bastante para sentirse excitado
quando ela se desfaz de seu vestido ¢ ele pde os bragos em volta de sua pele nua,
o bastante para fazer amor com ela, o bastante para fazer amor com ela duas
vezes, e na pausa entre as cépulas, enquanto bebem vinho tinto no gargalo da
garrafa que ele trouxe para o quarto mais cedo nesse mesmo dia, Margot o excita
mais ainda com histérias minuciosas de seus encontros sexuais com outras
mulheres, sua paixio por tocar e beijar peitos grandes (porque os dela sio muito
pequenos), por lamber e acariciar o pubis das mulheres, por enfiar a lingua bem
fundo no cu das mulheres, e, embora Walker nio possa dizer se tais histérias sao
verdadeiras ou apenas uma invengdo para deixd-lo de pau duro de novo para eles
transarem pela segunda vez, ele curte ficar ouvindo essas histérias de sacanagem,
assim como curtia ouvir as sacanagens que Gwyn dizia no apartamento na rua
107 Oeste. Ele se pergunta se as palavras ndo sdo um elemento essencial do sexo,
se falar nio ¢ afinal um modo mais sutil de tocar, e se as imagens que dangam
em nossas cabegas niio sdo tAo importantes quanto os corpos que seguramos em
nossos bracos. Margot lhe diz que o sexo € a tinica coisa que conta na vida para
ela, que, se ndo pudesse fazer sexo, ela na certa iria se matar para fugir ao tédio e
a monotonia de ficar aprisionada dentro da prépria pele. Walker ndo diz nada,
mas, quando goza dentro dela pela segunda vez, se dd conta de que tem a mesma
opinido. E louco por sexo. Mesmo sob as garras do desespero mais esmagador,
ele é louco por sexo. O sexo é o senhor e o redentor, a tnica salvagao na Terra.

Acabam nio indo a restaurante nenhum. Depois que terminam a garrafa de
vinho, os dois pegam no sono e esquecem o jantar. De manha cedo, pouco antes
do raiar do dia, Walker abre os olhos ¢ descobre que estd sozinho na cama. Ha
uma folha de papel em cima do travesseiro a seu lado, um bilhete de Margot:
Desculpe. A cama era desconfortdvel demais. Ligue para mim semana que vem.

Ele se pergunta se vai ter coragem de ligar. Depois, vendo melhor as coisas,
se pergunta se vai ter coragem de ndo ligar, se consegue resistir 2 vontade de ver
Margot de novo.

Dois dias depois, estd sentado num café ao ar livre na Place Saint-André des
Arts, tomando conta de um copo de cerveja ¢ escrevendo num caderninho. Sio
seis horas da tarde, fim de mais um dia de trabalho, ¢, agora que Walker
comegoua entrar no ritmo de Paris, ele compreende que essa ¢ provavelmente a
hora mais inspiradora da cidade, a transi¢do do trabalho para casa, as ruas
repletas de homens e mulheres que voltam correndo para suas familias, seus
amigos, suas vidas solitdrias, e ele curte ficar ao ar livre com elas, rodeado pela
vasta respiragdo coletiva que enche o ar. Acabou de escrever uma carta curta
para os pais ¢ uma carta longa para Gwyn, ¢ agora estd tentando escrever algo



coerente sobre a obra de George Oppen, um poeta americano contempordneo a
quem admira muito. Copia estes versos do livro mais recente de Oppen, Isto em
que:

Impossivel duvidar do mundo: ele pode ser visto
E como ¢ irrevogdvel

Nio pode ser compreendido, e acredito que um fato ¢ letal.

Ele estd prestes a langar no papel alguns comentdrios sobre esse trecho,
mas, antes que escreva, uma sombra cobre a pdgina do caderno. Ele ergue os
olhos, ¢ ali, bem na sua frente, esta Rudolf Born. Antes que Walker possa dizer ou
fazer qualquer coisa, o futuro marido de Hélene Juin senta-se na cadeira vazia a
seulado. A pulsacdo de Walker dispara. Ele fica sem folego, sem voz. Nio era
para acontecer isso, diz consigo. Quando eles se encontrassem, se viessem a se
encontrar, era ele quem ia cortar o caminho de Born, e ndo o contrdrio. Ele viria
descendo por uma rua repleta de gente, numa posi¢do em que poderia esquivar-
se de seus olhos ¢ passar despercebido. Era assim que Walker sempre via a cena
em sua cabega, e agora ele é apanhado desprevenido, indefeso, sentado no seu
reles traseiro cretino, preso numa armadilha, sem poder fingir que Born ndo estd
ali.

O terno branco se foi, substituido por um palet6 creme, com uma echarpe de
seda em volta do pescogo, um acessério estampado, verde e azul, sem davida
com o propésito de contrabalangar o azul-claro da camisa —sempre 0o mesmo
dandi meio amarrotado, pensa Walker, com o mesmo sorriso sarcdstico de
outrora.

Ora, ora, diz Born, com falso bom humor, pronunciando as palavras de
modo a enfatizar sua falsidade. Nés nos encontramos de novo, Walker. Que
surpresa agraddvel.

Walker sabe que vai ter de falar com ele, mas por enquanto nio consegue
arrancar nenhuma palavra de sua boca.

Eu estava com esperanca de encontra-lo, continua Born. Paris ¢ uma cidade
tdo pequena, tinha de acontecer, mais cedo ou mais tarde.

Quem contou que eu estava aqui?, pergunta Walker, afinal. Margot?

Margot? Faz meses que ndo falo com Margot. Eu nem sabia que ela estava
na cidade.

Entao quem foi?

Vocé esqueceu que dei aula na universidade Columbia? Tenho conhecidos
em Columbia, ¢ o diretor do seu programa por acaso é amigo meu. Jantei com
ele outra noite, ¢ foi ele quem me contou. Disse que vocé estava morando em
algum pulgueiro na Rue Mazarine. Por que nio vai para o Reid Hall? Os quartos



talvez ndo sejam tao grandes como 14, mas a0 menos ndo sdo tao apinhados de
percevejos.

Walker nio tem a menor vontade de discutir suas condi¢des de moradia
com Born, o menor interesse em gastar seu folego com conversa fiada. Ignorando
a pergunta, diz: Nio esqueci, vocé sabe. Ainda penso nisso o tempo todo.

Pensa em qué?

No que vocé fez com aquele rapaz.

Nio fiz nada com ele.

Por favor...

Um golpe, foi s6 isso. Vocé estava ld. Viu o que aconteceu. Ele ia atirar em
nos dois. Se eu ndo tivesse atacado primeiro, nés dois terfamos morrido.

Mas a arma ndo estava carregada.

Isso nés ndo sabfamos, ndo ¢? Ele disse que ia atirar, ¢, quando alguém
aponta uma arma para mim e diz que vai atirar, eu parto do principio de que é

verdade.

Mas e quanto ao parque? Mais de doze facadas depois da primeira. Por que
diabo vocé fez aquilo?

Nio fiz. Sei que ndo vai acreditar em mim, mas ndo tenho nada a ver com o
caso. Sim, eu o levei para o parque depois que vocé se afastou, mas, quando
cheguei l4, ele jd estava morto. Por que euiria esfaquear alguém que jd estava
morto? O que eu queria era ir embora dali o mais depressa possivel.

Entio quem fez aquilo?

Nio tenho a menor ideia. Uma pessoa doente. Um deménio da noite. Nova
York é um lugar sinistro, afinal. Pode ter sido qualquer um.

Falei com a policia, vocé sabe. Apesar do seu aviso nem um pouco sutil.

Imaginei que faria isso. Por esse motivo fui embora tio as pressas.

Se era inocente, por que nio ficou e se defendeu num julgamento?

Para qué? No fim irlam me absolver, e eundo podia perder todo o tempo
que um julgamento ia tomar para eume defender. O garoto merecia morrer. O
garoto morreu. Ponto.

Entio, nenhum remorso.

Nenhum remorso. Nem sombra. Também nio condeno vocé por se voltar
contra mim e procurar a policia. Vocé fez o que achou certo. Equivocadamente,
¢é claro, mas isso ¢ problema seu, nio meu. Salvei sua vida, Adam. Lembre-se
disso. Se a arma estivesse carregada, vocé estaria me agradecendo pelo que fiz.
O fato de nio estar carregada nido muda nada na verdade, ndo é? £, como
pensdvamos que estava carregada, para todos os efeitos estava carregada.

Walker estd disposto a aceitar o argumento, mas ainda resta a questio do
parque, a questio de como e quando o garoto morreu, ¢ ele ndo tem nenhuma
duvida de que a versdo de Born ¢ falsa —pela simples razdo de que nio poderia
acontecer tao depressa. Uma s6 facada na barriga pode levar a morte, mas



inevitavelmente ¢ uma morte lenta e demorada, o que significa que Williams
devia estar vivo quando Born chegou ao parque e, portanto, as facadas adicionais
que terminaram por matar o rapaz foram infligidas pelo préprio Born. Nada a
ndo ser isso faz algum sentido. Por que outra pessoa se daria o trabalho de
esfaquear mais de doze vezes um adolescente morto? Se Williams ainda estava
respirando quando Born foi embora do parque, seria possivel defender a ideia de
que houve um segundo agressor —hipétese remota mas possivel — porém apenas
se 0 objetivo fosse roubar o dinheiro do rapaz, e a policia contou para Walker,
ainda na primavera, que ndo tinha havido nenhum roubo. Acharam a carteira do
rapaz em seu bolso e dezesseis délares intactos estavam dentro dela, o que
elimina o roubo como motivo para o crime. Por que eu iria esfaquear alguém que jd
estava morto? Porque ele ainda ndo estava morto e vocé continuou cravando a faca
nele até ter a certeza de que estava morto, e entdo, mesmo depois de ter
terminado o servigo, continuou esfaqueando porque estava dominado pela raiva,
porque estava meio enlouquecido ¢ gostava do que estava fazendo.

Nio quero mais falar sobre isso, diz Walker, enfiando a mao no bolso e
pegando algumas moedas para pagar a cerveja. Tenho de ir embora.

Fique a vontade, retruca Born. Eu tinha esperanca de que poderiamos fazer
as pazes e ser amigos outra vez. Até me passou pela cabega a ideia de que vocé
gostaria de conhecer a filha de minha futura mulher. Cécile ¢ uma garota linda e
inteligente de dezoito anos —estudante de literatura, excelente pianista, o tipo
exato de pessoa que lhe interessaria.

Nio, obrigado, diz Walker, ¢ se levanta da mesa. Nio preciso de vocé para
ser meu casamenteiro. J4 fez isso uma vez, lembra?

Bem, se algum dia mudar de ideia, me telefone. Vou ficar feliz de apresentar
vocés dois.

A essa altura, no momento em que Walker estd se virando para ir embora,
Born enfia a mio no bolso do peito do seu paleté creme e tira um cartio de
apresentagdo com seu enderego e telefone. Tome aqui, diz, entregando o cartio
a Walker. Todas as minhas coordenadas. No caso de haver necessidade.

Por um rapido momento, Walker fica tentado a rasgar o cartdo ¢ jogar os
pedacinhos no chio —da mesma forma que rasgou o cheque em Nova York na

primavera anterior — mas resolve que ndo vai fazer isso, ndo quer se rebaixar
com um insulto tdo vulgar e rasteiro. Enfia o cartdo no bolso e dd adeus. Born faz
um aceno de cabega, mas ndo diz nada. Enquanto Walker vai embora, o sol
dispara no céu e explode em cem mil estilhagos de luz derretida. A torre Eiffel
desaba. Todos os prédios de Paris irrompem em chamas. Fim do Primeiro Ato.
Cortina.

Ele se colocou numa posi¢do insustentdvel. Enquanto ignorava o paradeiro de



Born, podia viver com a incerteza de um encontro potencial, a0 mesmo tempo
que se iludia acreditando que a sorte ia ficar do seulado ¢ 0 momento aterrador
jamais chegaria, ou entdo chegaria bem mais tarde, tdo tarde que sua temporada
em Paris nio seria destruida por temores de outro encontro, de outros encontros.
Agora que jd aconteceu, e aconteceu cedo, muito mais cedo do que ele jamais
imaginou ser possivel, descobre que ¢ insuportivel ter o endereco de Born no
bolso e nio poder ir a policia e pedir que ele seja preso. Nada o deixaria mais
feliz do que ver o assassino de Cedric Williams ser levado a julgamento. Ainda
que o deixassem livre, Born teria de sofrer com as despesas e a humilhagdo de
um processo judicial e, mesmo que nunca fosse levado a julgamento, teria de
suportar o desprazer de ser interrogado pela policia, teria de aguentar os rigores
de uma investigagdo meticulosa. Mas, afora raptar Born e levd-lo de volta para
Nova York, o que Walker poderia fazer? Pondera a situagiio durante o resto do
dia e até tarde da noite, e entdo lhe ocorre uma ideia, uma ideia diabélica, uma
ideia tdo cruel e ardilosa que ele fica atonito com o mero fato de ser capaz de
imaginar algo assim. Nao vai levar Born para a cadeia, infelizmente, mas vai
tornar sua vida extremamente desconfortdvel e, se Walker conseguir executar seu
plano com sucesso, vai privar o futuro marido de Hélene Juin do objeto que ele
mais cobi¢a no mundo. Walker fica a0 mesmo tempo impressionado ¢ enojado
de si mesmo. Nunca foi uma pessoa vingativa, nunca procurou ativamente ferir
ninguém, mas Born ¢ uma categoria diferente, Born ¢ um assassino, Born
merece ser castigado, e pela primeira vez na vida Walker estd com sede de
sangue.

O plano requer um mentiroso experiente, um acrobata social habilidoso na
refinada arte da duplicidade, ¢, como Walker nio é nenhuma dessas coisas, sabe
que ¢ a pior pessoa para a missdo que atribuiua si mesmo. Desde o inicio, serd
forcado a agir contra sua prépria natureza, vezes e mais vezes vai escorregar e
cair, enquanto peleja para ganhar firmeza no campo de batalha que tragou em
sua mente, ¢, no entanto, apesar de seus receios, marcha rumo ao Café Conti na
manhi seguinte para enfiar outro jeton no telefone publico e por seu plano em
acdo. Fstd espantado com sua coragem, sua determinac¢do. Quando Born atende
no terceiro toque, a surpresa na voz do homem é palpdvel.

Adam Walker, diz ele, fazendo o melhor possivel para mascarar seu
assombro. A dltima pessoa na face da Terra de quem cu podia esperar um
telefonema.

Desculpe a intromissao, diz Walker. Queria que vocé soubesse que pensei
muito seriamente desde a nossa conversa de ontem.

Interessante. E aonde seus pensamentos o levaram?

Resolvi que quero fazer as pazes.

Duplamente interessante. Ontem, vocé me acusa de assassinato, e hoje estd
disposto a perdoar e esquecer. Por que a reviravolta repentina?



Porque vocé me convenceu de que estd dizendo a verdade.

Devo tomar isso como um sincero pedido de desculpas —ou vocé estd
jogando uma isca para obter mais um favor meu? Nio estaria por acaso pensando
em ressuscitar a sua falecida revista, por exemplo?

Claro que ndo. Isso tudo ficou no passado.

Foi uma coisa muito ofensiva o que fez, Walker. Rasgar o cheque em
pedacinhos ¢ mandar de volta para mim sem nenhuma palavra. Fiquei muito
ofendido.

Se ofendi vocé de algum modo, lamento sinceramente. Eu estava mais ou
menos em estado de choque depois do que aconteceu. Nio sabia o que estava
fazendo.

E agora sabe o que estd fazendo?

Acho que sim.

Vocé acha que sim. E, diga-me, jovem, o que exatamente vocé deseja?

Nada. Liguei porque vocé me pediu para ligar. No caso de eu mudar de
ideia.

Quer se aproximar, entio. [ isso? Estd me dizendo que gostaria de retomar
nossa amizade.

Aideia era essa. Vocé falou em encontrar sua noiva e a filha dela. Achei que
essa seria uma forma agradivel de comegar.

Agraddvel. Que palavra insipida. Vocés, americanos, ttm um verdadeiro dom
para banalidades, nao é?

Sem divida. Também somos bons para desculpas quando achamos que
estamos errados. Se ndo quiser me ver, ¢ s6 falar. Vou entender.

Desculpe, Walker. Estou me portando mal outra vez. Receio que isso venha
com a questio do territério.

Todos nés temos maus momentos.

De fato. E agora vocé quer confraternizar com Hélene ¢ Cécile. De acordo
com meu convite de ontem. Considere combinado. Vou deixar um recado no seu
hotel assim que eu tiver acertado os detalhes.

O jantar é marcado para a noite seguinte, na Vagenende, uma brasserie da
virada do século no Boulevard Saint-Germain. Walker chega pontualmente as oito
horas, o primeiro membro da festa a aparecer, ¢ ¢ conduzido & mesa de
monsicur Born, estd perturbado e nervoso demais para prestar muita atengdo no
que o rodeia: as paredes escuras, forradas com lambris de madeira, os acessérios
de bronze, as toalhas de mesa e os guardanapos imaculadamente brancos, as
conversas em voz baixa em outras partes do saldo, o ruido dos talheres de prata
retinindo na porcelana. Trinta e quatro horas apés sua conversa ensandecida e
servil com Born, ¢ isto o que suas mentiras lhe renderam: medo intermindvel,



autodesprezo irreprimivel e a inestimével oportunidade de encontrar a futura
esposa ¢ a futura enteada de Born. Tudo depende do que acontecer com Hélene e
Cécile Juin. Se ele conseguir estabelecer uma ligagdo com elas, com qualquer
uma delas, uma relagio independente de qualquer ligagao com Born, entao mais
cedo oumais tarde lhe serd possivel revelar a verdade do que aconteceu na
Riverside Drive, ¢, se Walker puder persuadi-las a acreditar na sua histéria sobre
0 assassinato de Cedric Williams, entio haverd uma chance, e uma chance de
ouro, de o casamento ser cancelado e de Born ser abandonado por sua hipotética
noiva. Isso ¢ tudo o que Walker tragou como seu objetivo: romper o casamento
antes que ele se torne um fato juridico. Talvez nido seja um castigo tio oneroso
para um crime de homicidio, afinal, mas, em vista das opgdes disponiveis, trata-se
de um castigo bastante severo. Born rejeitado. Born humilhado. Born abatido e
em desgraca. Por mais odioso que Walker se sinta por ficar seduzindo Born com
falsas desculpas e juras insinceras de amizade, ele compreende que ndo tem
outra escolha. Se Hélene e Cécile se demonstrarem pessoas intratdveis, ele vai
abandonar seu esforco e, em siléncio, vai se declarar derrotado. Mas s6 se, e s6
quando, isso acontecer, e, até chegar esse momento, ele estd resolvido a
continuar jogando cartas com o diabo.

Suas descobertas iniciais sdo inconclusivas. Por temperamento ou
circunstincia, mie e filha se mostram discretas e reservadas, pouco afeitas a
aproximagdes oua conversas descontraidas, e, como Born domina os primeiros
movimentos com as apresentagdes, as explicagdes e diversos comentdrios, pouca
coisa ¢ dita por qualquer uma delas. Quando Walker faz um breve relato de seus
primeiros dias em Paris, Hélene elogia seu francés; em outro momento, Cécile
pergunta discretamente se ele estd gostando de morar num hotel. A mie ¢ alta,
loura e bem-vestida, nem de longe uma beldade (tem o rosto comprido demais,
pensa Walker, meio semelhante ao de um cavalo), mas, a exemplo de tantas
francesas de classe média de uma certa idade, se impde com um porte € uma
seguranga considerdveis —uma questio de estilo, talvez, ou entido o produto de
alguma arcana sabedoria gaulesa relativa 2 natureza da feminilidade. A filha, que
acabou de fazer dezoito anos, é estudante no Lycée Fénelon, na Rue de l’l:‘.peron,
que fica a menos de cinco minutos a pé do Hotel du Sud. E uma criatura mais
baixa e menos imponente que a mie, de cabelo castanho curto, pulsos finos e
ombros estreitos, e olhos alertas e penetrantes. Walker nota que aqueles olhos
tém uma tendéncia ao estrabismo, e lhe ocorre (corretamente, como depois se
verd) que Cécile normalmente usa 6culos e resolveu experimentar viver sem eles
durante o tempo do jantar. Ndo, ndo é uma garota bonita, na verdade tem quase o
jeito de um camundongo, mas mesmo assim tem um rosto interessante de olhar:
queixo mitido, nariz comprido, faces arredondadas, boca expressiva. De vez em
quando, a boca ¢é repuxada para baixo com uma espécie de diversio clandestina,
bem longe de irromper num sorriso, mas apesar disso demonstrando um senso de



humor desenvolto, uma pessoa atenta as possibilidades comicas de qualquer
momento determinado. Nao hd duvida de que é extremamente inteligente (nos
dltimos quatro minutos, Born esteve dizendo maravilhas a Walker sobre as notas
incriveis que ela tirou em literatura e filosofia, sua paixio pelo piano, seu dominio
do grego antigo), porém, por mais que Cécile se esforce em seu préprio favor,
Walker tem de admitir com tristeza que niio sente atragio por ela, pelo menos
nio do jeito que esperava. Ela ndo faz seu tipo, diz Walker consigo, retomando
essa expressdo vaga e surrada, que faz as vezes das infinitas complexidades do
desejo fisico. Mas qual é seu tipo?, ele se pergunta. Sua irma? A Margot faminta
de sexo, que ¢ dez anos mais velha do que ele? Seja o que for que ele deseja, ndo
¢é Cécile Juin. Olha para ela e vé uma crianca, uma obra em andamento, uma
pessoa ainda ndo plenamente formada, ¢ a essa altura de sua vida ela estd inibida
e retraida demais para emitir qualquer um dos sinais eréticos capazes de instigar
um homem a ir atrds dela. Isso ndo quer dizer que ele nio vd fazer o melhor
possivel para cultivar uma amizade com ela, mas nio haverd beijos nem toques,
nenhum envolvimento roméantico, nenhuma tentativa de alicid-la para a cama.
Ele se despreza por ter tais pensamentos, por olhar para a inocente Cécile
como se ela ndo passasse de um objeto sexual, uma vitima em potencial de suas
faculdades sedutoras (supondo que tenha alguma), mas ao mesmo tempo ele estd
travando uma guerra, uma guerra de guerrilha subterranea, ¢ o jantar é a
primeira batalha daquela guerra, e, se ele puder vencer a batalha seduzindo a
futura enteada de seu inimigo, ndo hesitard em fazer isso. No entanto, a jovem
Cécile nio é uma candidata a seducdo, e assim Walker terd de elaborar titicas
mais sutis a fim de alcangar seu intuito, trocando um ataque frontal a filha por
uma ofensiva em duas frentes contra a filha e a mie a0 mesmo tempo —numa

tentativa de ganhar as boas gragas de ambas e, no final, atrai-las para o seu lado.
Tudo isso tem de ser executado sob o olhar vigilante de Born, na presenca
intolerdvel e sufocante de um homem para quem ele mal consegue ter 4nimo de
olhar. O cético e sarcdstico Born estd obviamente desconfiado daquele Walker de
duas caras, e quem sabe Born apenas fingiu aceitar as desculpas de Walker para
descobrir qual é a tramoia que o garoto estd armando? Ha um espinho cravado na
voz de Born, por trds do tagarelar simpitico e da fingida boa vontade, um toque de
ansiedade, de tensdo, que parece sugerir que ele estd em guarda. Nio serd
sensato vé-lo outra vez, diz Walker consigo, o que torna ainda mais imperativo
estabelecer sua paz em separado com as duas Juin esta noite, antes que o jantar
chegue ao fim.

As mulheres estdo de um lado da mesa. Ele estd de frente para Cécile, e
Born estd sentado a esquerda de Walker, cara a cara com Hélene. Walker
observa os olhos de Hélene enquanto ela olha para seunoivo e fica tio
desconcertado quanto Margot quando nio detecta a menor centelha em seus
olhos. Outros sentimentos se esgueiram naqueles olhos, talvez —melancolia,



bondade, tristeza — mas o amor ndo estd entre eles, muito menos a felicidade, ou
mesmo um trago de alegria. Mas como pode haver felicidade para uma mulher
na posi¢ao de Hélene, para alguém que viveu os dltimos seis ou sete anos num
estado de luto e animagdo suspensa, enquanto o marido meio morto definha num
hospital? Ela imagina o comatoso Juin estirado numa cama, seu corpo
enganchado em incontdveis aparelhos ¢ num emaranhado de tubos respiratérios,
o tinico paciente numa enfermaria grande, deserta, vivo mas sem viver, morto
mas sem morrer, e de repente Walker se lembra do filme que viu com Gwyn hd
dois meses, Ordet, o filme de Carl Dreyer, sentado ao lado da sua irma no balcio
do cinema New Yorker, e a mulher do lavrador morto deitada no caixio, e suas
proprias lagrimas quando a morta se levantou, sentou-se no caixio e voltou a vida,
mas nio, diz ele consigo, aquilo era s6 uma histéria, uma histéria de faz de conta
num mundo de faz de conta, ¢ isto ndo é aquele mundo e ndo haverd nenhuma
ressurrei¢ao milagrosa para Juin, o marido de Hélene nunca vai se levantar e
voltar a vida. Da cama de Juin no hospital, o pensamento de Walker salta para
outra cama, e, antes que possa se deter, ele estd revendo a cena repugnante que
Margot Ihe descreveu alguns dias atrds: Margot na cama com os dois homens,
Born ¢ 0 outro, qual era mesmo o nome, Frangois, Margot na cama com Born e
Frangois, os trés nus, trepando, ¢ agora ele vé Born olhando para Frangois que
enfia seu pau duro no corpo de Margot, ¢ ld estd Born, nu em seu corpo
atarracado e odioso, arrastado nas garras do tesao, batendo punheta enquanto vé
sua namorada fazer aquilo com outro homem...

Walker sorri para Cécile numa tentativa de dissipar a imagem e, quando ela
sorri de volta para ele —um pouco intrigada mas aparentemente satisfeita com a
atencdo — ele se pergunta se aquele tipo de devassidao nao explica por que Born
estd tdo entusiasmado com a ideia de casar com Hélene. Born estd lutando para
dar as costas para si mesmo, para resistir a seus impulsos sérdidos e malévolos, e
cla representa para ele a respeitabilidade, uma muralha contra sua prépria
loucura. Walker nota como ele se comporta de maneira decorosa com Hélene,
se dirige a ela com o formal pronome vous, em vez de usar o mais intimo ¢
familiar tu. Essa é a linguagem dos condes e condessas, a linguagem do
casamento nos mais elevados estratos da classe alta, e cria uma distincia tanto do
individuo quanto do mundo e serve como uma forma de protegao. Nao é amor o
que Born estd procurando, mas seguranca. A libidinosa Margot despertou nele o
que havia de pior. A serena e reprimida Hélene vai transforma-lo num novo
homem? Nem em sonho, diz Walker consigo. Uma pessoa com a inteligéncia de
Born ndo devia nem pensar numa coisa dessas.

Na hora em que fazem seus pedidos, Walker fica sabendo que Hélene
trabalha como patologista da fala numa clinica no xiv Arrondissement. Trabalha
nessa profissdo desde o inicio da década de 50 —em outras palavras, desde muito
antes do acidente do marido — ¢, embora agora dependa do seu trabalho para



gerar a renda necessdria para sustentar sua pequena familia, Walker
rapidamente compreende que ela é uma médica dedicada, que sua carreira lhe
dd uma satisfagdo enorme e ¢ provavelmente o elemento mais importante em sua
vida. Quando nos vemos afundando num mar de problemas, o trabalho duro pode
se tornar a tibua de salva¢do que nos mantém na superficie. Walker enxerga isso
nos olhos dela, fica impressionado ao ver como se tornaram brilhantes, agora que
Born mencionou o assunto, ¢ de repente surge uma possivel oportunidade, uma
chance de entabular um didlogo pertinente com Hélene. A verdade ¢ que Walker
estd autenticamente interessado no que ela faz. Ele leu os estudos de Jakobson e
Merleau-Ponty sobre afasia e aquisi¢io da linguagem, refletiu a fundo sobre esses
assuntos por causa de sua militincia com as palavras, e assim nio se sente um
fraudador ou um trapaceiro quando comega a cobri-la de perguntas. De inicio,
Hélene fica surpresa com o seu entusiasmo, mas, depois que se dd conta de que
Walker estd falando sério, passa a discorrer sobre distirbios de articulagdo em
criangas, sobre seus métodos de tratar as criangas que t€m ceceio, truncamento
de prontincia, gagueira e vém procurar ajuda em sua clinica, mas ndo, ela no
trabalha s6 com criangas, hd também clientes adultos, idosos, vitimas de
derrames e diversas lesoes cerebrais, os afdsicos, os que perderam a capacidade
de falar, ou nio conseguem lembrar as palavras, ou misturam as palavras a tal
ponto que caneta vira papel ¢ drvore vira casa. Ha diversas formas de afasia,
Walker fica sabendo, conforme a parte do cérebro afetada —a afasia de Broca, a

afasia de Wernicke, a afasia de conducio, a afasia sensorial transcortical, a afasia
andmica etc. — e ndo ¢ intrigante, diz Hélene, sorrindo pela primeira vez desde
que entrou no restaurante, sorrindo de verdade afinal, ndo ¢ intrigante que o
pensamento ndo possa existir sem a linguagem e, como a linguagem é uma
fungio do cérebro, temos de afirmar que essa linguagem —a capacidade de
experimentar o mundo por meio de simbolos —¢é, em alguma medida, uma
faculdade fisica dos seres humanos, o que prova que a velha dualidade
mente/corpo é um despropésito, nao é? Adieu, Descartes. A mente e o corpo sio
um so.

Walker estd descobrindo que a melhor maneira de conhecé-las ¢ se manter
de fora, fazer perguntas em vez de dar respostas, levi-las a falar a respeito delas
mesmas. Mas Walker nio é adepto desse tipo de manipulagio interpessoal e cai
num siléncio incdmodo quando Born intervém com alguns comentdrios
incisivamente negativos acerca da recusa do exército de Israel em se retirar do
Sinai e da Margem Ocidental. Walker percebe que ele estd tentando incitd-lo a
uma discussdo, mas o fato é que concorda com a posi¢ao de Born sobre aquele
assunto e, em vez de deixar que ele saiba disso, ndo diz nada, espera que a
ladainha complete o seu percurso, enquanto observa a boca de Cécile, que de
novo estd repuxada para baixo, em reagio a algum jubilo secreto interior. Ele
pode estar enganado, mas parece que ela acha a veeméncia das opinides de Born



muito engracada. Alguns minutos depois, a cantilena é interrompida quando os
gargons vém servir a entrada. Aproveitando a oportunidade, Walker rompe o
repentino siléncio e pergunta a Cécile sobre seus estudos do grego antigo. No
colégio onde fez o ensino médio, ndo havia aulas de grego, conta ele, e diz que a
inveja por ter tido a chance de estudar grego. S6 faltam dois anos para ele
terminar a faculdade, e a esta altura provavelmente jd é tarde demais para
comegar.

Na verdade, ndo, diz ela. Depois que a gente aprende o alfabeto, nio ¢ tio
dificil quanto parece.

Ficam falando sobre literatura grega por um tempo, e, nio demora muito,
Cécile comega a contar para ele seu projeto de verdo —um plano maluco,
francamente ambicioso, que redundou em trés meses de frustragdo e
arrependimento. Deus sabe o que deu nela para tentar aquilo, diz Cécile, mas ela
enfiou na cabecga encarar um poema do tamanho de um livro, do escritor mais
dificil que se pode imaginar, e traduzir para o francés. Quando Walker pergunta
quem € o escritor, Cécile dd de ombros e diz que ele nunca ouviu falar daquele
autor, que ninguém ouwviu falar dele, e de fato, quando ela menciona o nome do
poeta, Licofron, que morreu por volta de 300 a. C., Walker admite que ela tem
razdo. O poema trata de Cassandra, prossegue Cécile, a filha de Priamo, tltimo
rei de Troia —pobre Cassandra, que teve a desgraca de ser amada por Apolo.
Este lhe concedeu o dom da profecia, mas s6 se Cassandra, em troca, aceitasse
sacrificar sua virgindade a ele. De inicio ela disse que sim, depois disse que ndo, e
o rejeitado Apolo vingou-se envenenando a sua dddiva, certificando-se de que
nenhuma das profecias de Cassandra recebesse crédito de ninguém. O poema de
Licofron se passa durante a Guerra de Troia, e Cassandra estd na cadeia, ja
louca, prestes a ser assassinada junto com Agamenon, despejando intermindveis
delirios e visdes do futuro numa linguagem tio complexa, tao atulhada de
metdforas ¢ alusdes, que é quase initeligivel. E um poema de berros ¢ uivos, diz-
lhe Cécile, um grande poema na sua opinido, um poema desvairado e totalmente
moderno, mas tio intimidador e esquivo, tio além dos seus poderes de
compreensio, que depois de horas e mais horas de trabalho ela conseguiu
traduzir apenas cento e cinquenta versos. Se mantiver esse ritmo, diz, com a boca

repuxada para baixo outra vez, vai levar s6 dez ou doze anos para terminar.
Apesar do seu jeito autodepreciativo, Walker nio pode deixar de admirar a
coragem da garota para se atracar com um poema tio formiddvel, um poema
que ele mesmo agora gostaria de ler, e em consequéncia pergunta se existem
tradugdes para o inglés. Cécile ndo sabe, diz ela, mas teria prazer em procurar
para ele. Walker agradece e em seguida acrescenta (por mera curiosidade, sem
nenhum motivo especial) que gostaria de ler a versdo dela dos versos iniciais, em
francés. Mas Cécile resiste. Ndo ¢ possivel que interesse a vocé, diz. Nao passa
de um lixo. A esta altura Hélene d4 uma palmadinha na mio da filha e diz para



ela ndo ser tio severa consigo mesma. Born entio interfere e também se dirige a
Cécile: Adam ¢é um tradutor também, sabia? Primeiro, ¢ um poeta, mas também
¢ tradutor de poemas. Do provengal, nada menos que isso. Uma vez ele me
mostrou uma obra escrita por um meu xard, Bertran de Born. Um sujeito deveras
impressionante, o velho Bertran. As vezes perdia a cabeca, mas era um bom
poeta, e Adam fez uma tradugdo excelente.

Ah, é?, diz Cécile, olhando para Walker. Eu nio tinha ideia disso.

Se ¢ excelente, eundo sei, diz Walker, mas fiz uma pequena tradugio.

Bem, responde ela, nesse caso...

E assim, de uma hora para outra, sem nenhum aviso, sem nenhuma
manobra de despistamento da parte de Walker, ele se vé marcando um encontro
na tarde do dia seguinte, as quatro horas, para dar uma olhada no manuscrito
dela. Uma vitéria pequena, talvez, mas de forma completamente inesperada ele
conseguiu realizar tudo o que havia planejado naquela noite. Haverd outro contato
com as Juin, ¢ Born nio estard presente.

Na manha seguinte, Walker estd sentado atrds de sua escrivaninha bamba,
com uma caneta na mio, revisando um poema recente ¢ ficando cada vez mais
desencantado com o poema, se pcrguntando se deve insistir em suas tentativas,
por o manuscrito de lado para uma reflexdo posterior, ou apenas amassé-lo e
jogar no cesto de lixo. Walker levanta a cabeca para dar uma espiada nas janelas:
dia cinzento e nublado, uma montanha de nuvens se avolumando no oeste, mais
uma mudanga no céu de Paris, que ndo para de se modificar. Acha a penumbra
do seu quarto bastante agmda’»el —uma penumbra tranquiliy,ante, por assim

dizer, uma penumbra amistosa, uma penumbra com a qual se pode ficar
conversando durante horas. Walker baixa a caneta, coga a cabega, suspira. Sem
nenhum aviso, um verso esquecido do Eclesiastes invade sua consciéncia aos
brados. E eu daria meu coragdo para alcangar a sabedoria e saber reconhecer a
loucura e a insensatez... Quando anota as pressas as palavras na margem direita de
seupoema, se pergunta se ndo serd aquilo a coisa mais verdadeira que ja
escreveu sobre si mesmo nos dltimos meses. As palavras podem nio ser dele,
mas sente que pertencem a ele.

Dez e meia, onze horas. O brilho amarelado da laimpada elétrica irradia do
abajur feito de uma garrafa de vinho que estd sobre a escrivaninha. A torneira que
pinga, o papel de parede descascado, o atrito da ponta da caneta no papel.
Walker ouve o barulho de passos na escada. Alguém se aproxima, sobe devagar a
escada circular na dire¢do do seuandar, o tltimo andar, e a principio ele imagina
que seja Maurice, o gerente meio embriagado do hotel, que vem entregar um
telegrama ou o correio da manhi, o gentil sr. Maurice Petillon, homem de mil
histérias sobre nada, mas niio, na verdade nio ¢ Maurice, pois agora Walker



detecta o estalido de saltos altos e portanto deve ser alguma mulher, e, se ¢ uma
mulher, quem mais seria se nio Margot? Walker fica alegre,
extraordinariamente alegre, positivamente bobo de alegria, ante a perspectiva de
ver Margot outra vez. Ele pula de sua cadeira e corre para abrir a porta antes que
ela tenha tempo de bater.

Ela estd segurando uma sacolinha de papel impermedvel de uma patisserie,
cheia de croissants fresquinhos. Em circunstincias normais, uma pessoa que
aparece com presentes ¢ uma pessoa num estado de dnimo alegre, mas Margot
parece emburrada e mal-humorada, e mal consegue sorrir quando planta um
beijo superficial e gelado na boca de Walker. Quando ele a abraga, Margot se
desvencilha de seuaperto e atravessa o quarto em passadas lentas, joga a sacola
sobre a escrivaninha e depois senta na cama desfeita. Walker fecha a porta as
suas costas, avanca até a escrivaninha e para.

Qual é o problema?, diz.

Nio hd nenhum problema comigo, retruca Margot. Quero saber qual é o
problema com vocé.

Comigo? Por que haveria algum problema comigo? Do que estd falando?

Ontem 2 noite, por acaso eu estava andando com uma amiga pelo Boulevard
Saint-Germain. Eram umas oito ¢ meia ou nove horas. Passamos por aquele
restaurante, vocé sabe do que estou falando, a velha brasserie, Vagenende, e por
nenhum motivo especial, grande idiota que sou, ou quem sabe porque
antigamente, quando era pequena, euia ld com meus pais, dei uma olhada
através do vidro. E quem vocé acha que vild dentro?

Ah, diz Walker, com a sensagio de que havia acabado de levar um tapa na
cara. Nio precisa me dizer. J4 sei a resposta.

Que ¢é que vocé estd aprontando, Walker? Que tipo de jogo espertinho € esse
em que se meteu agora?

Walker senta na cadeira atrds da escrivaninha. Seus pulmdes ficaram sem
ar, sua cabeca estd prestes a se desprender do corpo. Desvia os olhos para ndo ver
Margot, cujos olhos nunca se desviam dele, e comega a mexer na sacola com os
croissants.

E af?, diz Margot. Nio vai dizer nada?

Eu quero, diz ele, afinal. Quero contar tudo para vocé.

Entdo por que ndo conta?

Porque nio sei se posso confiar em vocé. Entenda bem, vocé nio pode deixar
escapar nenhuma palavra sobre isso para ninguém. Tem de me prometer.

Quem vocé acha que eusou?

Nio sei. Uma pessoa que me decepcionou. Uma pessoa de quem gosto
muito. Uma pessoa de quem quero ser amigo.

Mas vocé acha que nio consigo guardar um segredo.

Consegue?




Ninguém me perguntou isso antes. Como é que eu vou saber, se ndo tentar?

Bem, pelo menos isso ¢ franco.

Vocé decide. Nao vou obrigar vocé a falar, se ndo quiser falar. Mas, se ndo
falar, Adam, vou me levantar e sair deste quarto, e vocé nunca mais vai me ver
outra vez.

Isso é chantagem.

Nio é, nio. Ea pura verdade, s6 isso.

Walker solta um demorado suspiro de derrota, depois se levanta da cadeira e
comeca a caminhar de um lado para outro, na frente de Margot, que o observa
em siléncio, da cama. Dez minutos se passam, e nesses minutos ele conta para
ela a histéria dos tltimos dias: o encontro casual com Born, que agora ele
desconfia nio ter sido casual, os esptrios desmentidos de Born a respeito do
assassinato de Cedric Williams, o convite para encontrar Hélene e Cécile, o
cartdo de apresentagdo que ele quase rasgou, a premeditagdo do plano para
impedir o casamento de Born com Hélene, o telefonema de arrependimento a
fim de por seu plano em aciio, o jantar na Vagenende, seu futuro encontro com
Cécile as quatro horas dessa tarde. Depois de Margot escutar tudo, bate na cama
com a mio esquerda e pede que Walker sente a seu lado. Ele senta, e, no instante
em que seu corpo toca no colchio, Margot segura os dois ombros de Walker
com as mdos, vira-o para ela, aproxima o rosto até poucos centimetros do rosto
dele e diz numa voz baixa, cheia de determina¢io: Desista, Adam. Vocé nio tem
a menor chance. Ele vai fazer picadinho de voce.

E tarde demais, diz Walker. Agora jd comecei, e ndo vou parar antes de
chegar ao fim.

Vocé falou em confianga. O que leva vocé a pensar que pode confiar em
Hélene Juin? Vocé acabou de conhecer a mulher.

Sei. Vou precisar de um tempo antes de ter certeza. Mas minha primeira
impressio foi boa. Ela me parece uma pessoa estdvel, honesta, e nio acho que se
importe tanto assim com Born. Hélene se sente grata a ele, Born tem sido gentil
com ela, mas nio estd apaixonada por ele.

No instante em que vocé lhe contar o que aconteceu em Nova York, ela vai
dar as costas para vocé e na mesma hora vai contar tudo para Rudolf. Posso
garantir a vocé.

Talvez. Mas, mesmo que ela faga isso, o que pode acontecer comigo?

Pode acontecer de tudo.

Born pode tentar me dar um murro na cara, mas ndo vai sair atrds de mim
com sua faca.

Nio estou falando da faca. Rudolf tem conhecidos, mais de cem conhecidos
poderosos, e, antes de comegar a se meter com ele, é melhor vocé se informar
direito sobre a pessoa com quem estd lidando. Ele ndo é uma pessoa qualquer.

Conhecidos?



Na policia, no meio militar, no governo. Nio posso provar nada, mas sempre
tive a impressdo de que ele € algo mais que um simples professor universitario.

Como o qué, por exemplo?

Nio sei. Servigo secreto, espionagem, trabalho sujo de algum tipo.

; por que diabo vocé desconfia disso?

Telefonemas no meio da noite... auséncias inesperadas e misteriosas... as
pessoas que ele conhece. Ministros, generais de exéreito. Quantos professores
universitdrios jovens saem para jantar com os mais altos funciondrios do governo?
Rudolf estd metido ld dentro do sistema, e isso faz dele uma pessoa perigosa para
a gente conhecer. Ainda mais em Paris.

Isso me parece muito fragil.

Lembra o jantar no nosso apartamento em Nova York na primavera?

Perfeitamente. Como poderia esquecer?

Ele estava no telefone quando abri a porta e trouxe vocé para dentro do
apartamento. Depois ele veio —furioso, esbravejando, histérico. Quantos anos eu

dei para eles? O que ele queria dizer com isso? Principios! Batalhas! O navio estd
afundando! Havia um problema em Paris, e posso lhe garantir que ndo tinha nada
a ver com assuntos académicos nem com a heranga do pai dele. Tinha a ver com
o0 governo, com sua vida secreta em seild que 6rgido governamental onde ele
trabalha. Foi por isso que ficou tdo agitado quando vocé comegou a falar sobre a
cia. Nio lembra? Ele contou para vocé uma porgio de coisas sobre sua familia, e
vocé ficou chocado, ndo conseguia acreditar que Rudolf tivesse desencavado
tantas informagdes sobre vocé. Vocé disse que ele devia ser uma espécie de
agente secreto. Tinha razdo, Adam. Vocé farejou alguma coisa sobre cle, e
Rudolf comegoua rir de vocé, tentou transformar aquilo numa piada. Foi nessa
hora que eu vi que era isso mesmo.

Pode ser. Mas mesmo assim ainda ¢ s6 um palpite.

Entdo por que ele ndo me contaria qual era o problema? Ele nem se deuo
trabalho de elaborar uma desculpa. Nao ¢ da sua conta, disse, ndo fique fazendo
tantas perguntas. E 1 foi ele para Paris, e, quando volta, estd noivo de Hélene Juin
¢ eusou jogada no olho da rua.

Os dois continuam conversando por mais quinze ou vinte minutos, €, quanto
mais veemente Margot se revela a respeito de suas suspeitas relativas a atividades
secretas, conspiragdes governamentais e pressdes psicolégicas decorrentes de
uma vida dupla, menos interesse Walker parece demonstrar. Margot fica
intrigada com sua indiferenga. Chama aquilo de curioso, doentio, irracional, mas
Walker explica que as atividades de Born no lhe interessam nem um pouco. A
tinica coisa que conta € o assassinato de Cedric Williams, e, ainda que Born seja
o chefe de todo o sistema de espionagem francés, isso ndo tem nenhuma
importancia para ele. S6 hd um momento em que sua atengdo parece ficar
completamente concentrada, e isso acontece depois de um comentirio de



passagem de Margotacerca do passado de Born —algo a ver com ele ter
passado a infincia numa casa grande na periferia de Paris, lugar onde Margot o
viu pela primeira vez aos trés anos de idade. Mas e a Guatemala?, pergunta
Walker, lembrando que Born lhe contou que havia crescido na Guatemala.

Ele estava de brincadeira com vocé, retruca Margot. Rudolf nunca chegou
nem perto desse lugar.

Eubem que desconfiei. Mas por que a Guatemala?

E por que ndo a Guatemala? Fle adora inventar histérias sobre si mesmo.
Enganar as pessoas, contar pequenas mentiras —elas sio uma grande diversio
para Rudolf.

Embora pouca coisa de concreto e valioso reste dessa conversa (suposi¢des
de mais, fatos de menos), mesmo assim ela parece assinalar um momento
decisivo em suas relagdes com Margot. Ela estd preocupada com ele,
preocupada por ele, ¢ a afli¢do e a preocupagdo que Walker vé nos olhos de
Margot sdo reconfortantes (a questio da confianga ndo é mais objeto de divida) e
a0 mesmo tempo um tanto embaragosas. Ela ficou mais proxima dele, sua
afei¢iio se tornou mais manifesta, mais sincera, e, no entanto, hd algo de maternal
naquela afli¢io, uma impressdo de sensatez madura, que observa de
sobrancelhas franzidas os erros da juventude, ¢, pela primeira vez em todos os
meses que a conhece, Walker pode sentir a diferenga de idade que existe entre os
dois. Ele s6 espera que isso nio se torne um problema. Agora precisa de Margot.
E sua tnica aliada em Paris, e estar com ela é o tnico remédio capaz de evitar
que ele fique remoendo sua saudade de Gwyn. Nio, ele nio estd infeliz por
Mﬂrgot ter visto por acaso seu encontro no restaurante, ontem a noite, com Born
e as Juin. Nem estd infeliz por ter acabado de pér sua alma a nu diante dela. A
reagio de Margot mostrou que ele significa algo para ela, que ele representa
mais que s6 mais um corpo que ela leva para a cama, mas Walker sabe que nio
deve abusar da amizade de Margot, pois ela ndo estd inteiramente comprometida
e s6 tem a oferecer uma certa parcela de si mesma. Se Walker pedir demais, ela
pode se ofender, talvez até vi embora.

Deixam os croissants intactos sobre a escrivaninha e saem para o tempo
tmido e sem sol a fim de procurar um lugar para comer. Margot segura a mio
dele enquanto caminham em siléncio, e apés dez minutos estio sentados de
frente um para o outro a uma mesa de canto no Restaurant des Beaux-Arts.
Margot paga para ele um farto almoco de trés pratos (se recusa a deixar que ele
pague, insiste que pega uma sobremesa e uma segunda xicara de café), e depois
seguem para a Rue de I'Université. O apartamento dos Jouffroy fica no quinto
andar de um prédio de seis andares, e, quando os dois se espremem na apertada
gaiola do elevador para comecar a subida, Walker poe os bragos em volta de
Margot e cobre seurosto com um fogo cerrado de beijos rapidos ¢ ardentes.
Margot dd uma gargalhada e ainda estd rindo quando retira uma chave da bolsa e




destranca a porta do apartamento. Walker vé que é um apartamento luxuoso,
muito mais requintado do que qualquer coisa que ele ¢ capaz de imaginar, um
enorme paldcio de conforto que ostenta riqueza numa escala que ele nunca viu
antes. Certa vez, Margot Ihe contou que seu pai trabalhava num banco, mas
deixou de acrescentar que ele era o diretor do banco, e, agora que ela estd
oferecendo a Walker um breve tour pelos comodos, com seus espessos tapetes
persas ¢ espelhos com molduras douradas, com seus candelabros de cristal e
moéveis de antiqudrio, ele sente que estd tendo uma nova visdo da esquiva e
rebelde Margot. I uma pessoa em desacordo com o meio em que nasceu, em
desacordo mas ndo numa revolta frontal (pois aqui estd ela, temporariamente de
volta 2 casa dos pais, enquanto procura um lugar para morar), porém que
frustragdo deve ser para os pais o fato de a filha ainda estar solteira aos trinta anos,
sem contar que suas tentativas de tornar-se pintora ndo devem pegar 1 muito bem
neste reino da respeitabilidade burguesa. A ambigua Margot, com seuamor pela
culindria e seu amor pelo sexo, ainda em luta para achar um lugar para si, ainda
ndo completamente livre.

Ou ao menos é o que Walker fica remoendo na cabega enquanto segue
Margot para a cozinha, mas um minuto depois descobre que o retrato é um
pouco mais complexo do que esse que ele estd fantasiando em seu pensamento.
Margot ndo estd morando no apartamento com os pais. Tem um quarto no andar
de cima, um pequeno quarto de solteira que sua avé lhe comprou de presente de
aniversério quando ela completou vinte e um anos, e a tinica razao por que ela
entrou no apartamento nessa tarde foi o desejo de procurar um maco de cigarros
(que agora ela encontra numa gaveta perto da pia). O tour foi um pequeno bénus,
acrescenta Margot, assim Walker podia fazer uma ideia de como ¢ onde ela foi
criada. Quando ele pergunta por que ela prefere viver meio que acampada num
pequeno chambre de bonne a dormir no conforto ali debaixo, Margot sorri e diz:
Imagine a resposta vocé mesmo.

F um quarto espartano, menos de um terco do quarto de Walker no hotel.
Espago para uma escrivaninha pequena e uma cadeira, uma pia pequena e uma
cama pequena, com gavetdes embaixo do colchdo. Severo em seu despojamento,
nenhum enfeite em parte alguma —como se tivessem entrado na cela de uma
freira noviga. S6 um livro a vista, caido no chio, ao lado da cama: uma coletinea
de poemas de Paul Fluard, Capitale de la douleur. Alguns cadernos de desenho
empilhados na escrivaninha junto a um copo cheio de canetas e lipis; algumas
telas no chio, apoiadas na parede, viradas de costas. Walker adoraria desvirar as
telas, adoraria abrir os cadernos de desenho, mas Margot ndo se oferece para
mostrd-los e ele ndo se atreve a tocar em nada sem a permissdo dela. Estd pasmo
com a simplicidade do quarto, pasmo com essa incrivel visdo de relance do
mundo intimo de Margot. Quantas pessoas jd tiveram a permissdo dela para
entrar ali?, ele se pergunta.



Walker gostaria de pensar que é o primeiro.

Passam duas horas juntos na cama estreita de Margot, e, quando Walker por
fim vai embora, jd estd atrasado para seu encontro com Cécile Juin. A culpa é
totalmente dele, mas a verdade é que esqueceu tudo a respeito do encontro.
Desde 0 momento em que comegou a beijar Margot, o encontro das quatro horas
se evaporou de seu pensamento, e, se nio fosse a propria Margot, cujos olhos
bateram por acaso no despertador e que lhe disse: Vocé ndo tem de estar em algum
lugar daqui a quinze minutos?, ele ainda estaria deitado ao lado dela —em vez de
levantar-se da cama de um pulo, enfiar-se nas suas roupas as pressas e sair
correndo aos trambolhoes.

Ele fica intrigado com aquele gesto de ajuda. Algumas horas antes, ela se
mostrou ferrenhamente contrdria ao seu plano, e agora parece agir como sua
cl’lmplicc. Serd que voltou atrds em sua pnsi(;ﬁo, Walker se pergunta, ou estd
apenas zombando dele, de alguma forma, testando para ver se ele de fato ¢ tolo o
bastante para marchar direto para a armadilha que Margot acha que ele préprio
preparou para si? Walker desconfia que a dltima interpretagio € a correta, mas
mesmo assim ele agradece a ela por ter se lembrado do seu encontro e depois,
na hora em que vai abrir a porta e sair do quartinho, diz a Margot, de modo
temerdrio, que a ama.

Nio ama, ndo, diz ela, balangando a cabeca e sorrindo. Mas estou contente
por vocé achar que me ama. Vocé ¢ um garoto maluco, Adam, ¢, cada vez que
vejo vocé, estd mais maluco do que na vez anterior. Nao demora muito, vai estar
tdo maluco quanto eu.

chega ao La Palette as quatro e vinte e cinco, quase meia hora atrasado.
Nio ficaria surpreso se Cécile tivesse ido embora, se tivesse saido as pressas num
acesso de raiva e jurando que ia langar mil pragas contra Walker, no caso de ele
voltar a aparecer na sua frente. Mas nio, ela continua ali, calmamente sentada a
uma mesa numa sala dos fundos, lendo um livro, uma garrafa de Orangina bebida
até a metade diante dela, dessa vez de 6culos, e com um chapeuzinho azul-
escuro que parece uma boina. Embaracado, sem folego por ter vindo correndo,
suas roupas desarrumadas, seu corpo decerto cheirando a sexo, e com a palavra
maluco ainda ecoando na cabega, Walker se aproxima da mesa, jd balbuciando
um monte de desculpas, enquanto Cécile ergue os olhos para ele e sorri —um
sorriso de perddo completamente imerecido.

Porém, mesmo enquanto senta na cadeira na sua frente, Walker continua se
desculpando, inventa algum pretexto estapafiirdio, diz que ficou preso numa fila do
correio durante mais de uma hora para dar um telefonema internacional para



Nova York, mas Cécile nem liga, diz para ele nio se preocupar, ndo tem nenhum
problema, ele nio precisa explicar nada. Depois, levantando o pulso esquerdo, ela
bate no relégio com o indicador da mao direita e diz: Em Paris, temos uma
regra. Toda vez que as pessoas marcam um encontro, o primeiro a chegar dd ao
outro meia hora extra para aparecer —sem fazer perguntas. Agora se passaram
vinte e cinco minutos. Pelas minhas contas, vocé estd cinco minutos adiantado.

Bem, diz Walker, impressionado com a bizarrice da sua légica, entdo estou
fazendo alarde a toa, nio estou?

E o que estou tentando The dizer.

Walker pede um café, o sexto ou sétimo do dia, e entdo, com seu
caracteristico repuxar da boca para baixo, Cécile aponta para o livro que estava
lendo quando ele entrou —um volume pequeno, de capa vermelha, sem
sobrecapa, pelo visto bem velho, um objeto surrado e enxovalhado que mais
parece algo resgatado de uma lixeira.

Achel isto aqui, diz ela, incapaz de controlar a boca, que desabrocha num
sorriso completo. Licofron em inglés. Da colecao Loeb Classical Library, editado
pela universidade Harvard, 1921. Com uma tradugio de... (ela abre o livro na
folha de rosto) ... A. W. Mair, professor de grego, universidade de Edimburgo.

Foi répido, diz Walker. Como foi que conseguiu encontrar?

Desculpe. Niio posso contar para vocé.

Ah, é? Por que nio?

E um segredo. Talvez eu conte quando vocé me devolver, mas antes ndo.

Quer dizer que pode me emprestar?

Claro. Pode ficar com ele o tempo que quiser.

E quanto 2 tradugdo? Deu uma olhada?

Meu inglés ndo é muito bom, mas me parece empolada e pedante, muito
antiquada, eureceio. O pior ¢ que é uma tradugdo literal em prosa, e assim toda
a poesia desapareceu. Mas ao menos dd uma ideia da coisa —e do motivo por
que me deu tanto trabalho.

Cécile abre o livro na segunda pagina do poema e aponta para o verso 31,
onde comega 0 monélogo de Cassandra. Ela diz a Walker: Por que ndo 1é um
trecho para mim, em voz alta? Af vai poder julgar por si mesmo.

Walker pega o livro da mao dela e imediatamente comeca a ler: Pobre de
mim! Minha desafortunada ama-seca queimada outrora pelas belicosas naus de
pinho do ledo que foi gerado em trés noites, que o velho mastim de Tritdo de
dentes pontiagudos devorou com suas mandibulas. Mas ele, o trinchante vivo do
figado do monstro, fervendo em vapores no caldeirdo de uma lareira sem
chamas, fez cair por terra as cerdas de sua cabeca; ele, o carrasco de seus filhos,
o destruidor e minha pitria; que castigou sua segunda miae invulnerdvel com setas
atrozes contra o seio; que também, no meio da pista de corridas, agarrou em seus
bragos o corpo de seu garanhio a beira do monte escarpado de Cronos, onde estd



o timulo de Tsqueno, nascido da terra, pavor dos cavalos, e que também
massacrou o fero mastim que vigiava os canais estreitos do mar de Ausonio,
pescando acima da caverna dela, a leoa matadora de touros a quem o pai
devolveu a vida, queimando sua carne com tigdes; ela que nao temia Leptinis, a
deusa do mundo subterraneo.

Walker baixa o livro e sorri. Isso ¢ loucura, diz ele. Estou completamente
perdido.

Sim, é uma tradugdo terrivel, diz Cécile. Até eu posso ver isso.

Nio ¢ s6 a tradugdo. Nao tenho a menor ideia do que estd acontecendo.

E porque Licofron é muito indireto. Licofron, o obscuro. Nio era a toa que o
chamavam assim.

Mesmo assim...

Vocé tem de conhecer as referéncias. A ama-seca é uma mulher chamada
flios, por exemplo, € o ledo é Héracles. Laomedonte prometeu pagar a Poséidon
e a Apolo por construirem os muros de Troia, mas, depois que ele negou,
apareceu um monstro marinho —o mastim de Tritio —para devorar a filha dele,
Hesione. Héracles subiu para dentro da barriga do monstro e o cortou em
pedacinhos. Laomedonte disse que ia recompensar Héracles por ter matado o
monstro dando-lhe os cavalos de Tros, mas de novo quebrou sua promessa, e o
enraivecido Héracles o castigou pondo em chamas a cidade de Troia. E esse o
fundo dos primeiros versos. Se vocé ndo conhece as referéncias, vai ficar mesmo
perdido.

E como tentar traduzir Finnegans Wake para o mandarim.

Fussei. K por isso que estou tio enjoada do livro. As férias de verdo terminam
na semana que vem, mas meu projeto de verdo jd foi para o espaco.

Estd desistindo?

Ontem a noite, quando voltei para casa depois do jantar, reli minha tradugio
mais uma vez e joguei no lixo. Era horrivel, simplesmente horrivel.

Nio devia ter feito isso. Eu estava ansioso para ler.

I uma coisa constrangedora demais.

Mas vocé prometeu. E por isso que estou aqui agora —porque vocé ia me
mostrar sua tradugdo.

Essa era a ideia original, mas depois mudei meus planos.

I quais sdo seus planos agora?

Dar esse livro para vocé. Pelo menos consegui fazer alguma coisa hoje.

Nio sei se ainda quero o livro. O livro pertence a vocé. Devia ficar com ele,
como uma lembranca do seu verdo de luta.

Mas eutambém nio quero. S6 de olhar para ele me d4 enjoo.

Entao o que vamos fazer com ele?

Nio sei. Dé para alguém.

Estamos na Franca, lembra? Por que um francés, em seu juizo perfeito, teria



algum interesse numa tradugio ruim para o inglés de um poema grego
impenetravel?

Boa pergunta. Por que a gente ndo joga o livro fora, e pronto?

Muito grosseiro. Livros devem ser tratados com respeito, mesmo aqueles
que nos ddo enjoo.

Entdo vamos deixi-lo para trds. Aqui mesmo, neste banco. Um presente
andnimo para um desconhecido.

Perfeito. E, depois que pagarmos a conta e sairmos deste café, nunca mais
vamos falar sobre Licofron.

Assim comeca a amizade entre Walker e Cécile Juin. Ele descobre que, em
virios aspectos, Cécile é uma criatura absolutamente impossivel. Ela treme e se
mexe irrequicta, r6i as unhas, ndo fuma nem bebe, é vegetariana militante, faz
muitas exigéncias a si mesma (por exemplo, a tradugdo destruida) e as vezes é
chocantemente imatura (por exemplo, a histéria boba sobre nio poder contar
para ele onde achou o livro, sua fixa¢do infantil em secrets). De outro lado, sem
sombra de davida, ela ¢ uma das pessoas mais inteligentes que ele jd conheceu.
Sua mente ¢ um instrumento prodigioso, ¢ seu pensamento pode ficar dando
voltas e mais voltas ao redor de Walker, a respeito de qualquer assunto
imagindvel, deixando-o assombrado com seu conhecimento de literatura e arte,
musica e histéria, politica e ciéncia. Ela também ndo é uma mera mdquina de
memorizag¢do, um desses protétipos de melhor aluno com uma incrivel
capacidade de ingerir uma quantidade enorme de informagdes sem filtrar nada.
Cécile é perspicaz e sensivel, suas opinides sdo infalivelmente originais, e,
embora timida e nervosa, se aferra obstinadamente a sua tese em qualquer
discussao. Por seis dias seguidos, Walker a encontra para almogar na lanchonete
dos estudantes na Rue Mazet. Passam as tardes juntos vagando pelas livrarias,
indo ao cinema, visitando galerias de arte, sentados em bancos a beira do Sena.
Walker fica aliviado por nilo se sentir fisicamente atraido por ela, por poder
confinar seus pensamentos sobre sexo em Margot (que durante esse periodo
passa uma noite com ele, em seu hotel) e na ausente Gwyn, que nunca estd longe
dele. Em suma, apesar das idiossincrasias malucas de Cécile, ele aprecia a
companhia de sua mente mais que o bastante para abster-se de quaisquer
pensamentos sobre seu corpo e, com satisfagio, mantém as maos longe dela.

Agindo com cautela, nio lhe faz nenhuma pergunta direta acerca de Born.
Quer saber o que ela pensa sobre ele, quer saber o que acha do iminente
casamento da mae com o velho amigo da familia, mas ele tem muito tempo pela
frente, o divércio ndo vai sair antes da primavera, e ele prefere esperar até que
sua amizade esteja enraizada com firmeza antes de mergulhar em assuntos tio
particulares. Contudo, o siléncio dela ¢ instrutivo, acredita Walker, pois, se ela



sentisse uma afei¢do especial por Born ouse estivesse entusiasmada com o
casamento, inevitavelmente teria falado sobre esses assuntos de vez em quando,
mas Cécile nio diz nada e portanto Walker conclui que ela tem receios a
respeito da decisdo da mae. Talvez ela encare isso como uma trai¢do a seu pai,
pensa ele, mas esse é um tema delicado demais para Walker abordar em
conversa com ela ¢, até que Cécile tome a iniciativa de mencionar o assunto, ele
vai continuar fingindo que ndo sabe nada sobre 0 homem que estd no hospital, o
pai quase morto, que nunca mais vai despertar.

No quinto dia de suas perambulacdes didrias, Cécile lhe diz que sua mae
gostaria de saber se ele estd livre para ir ao apartamento delas para jantar na
noite seguinte, a tltima noite antes que comece o novo periodo letivo no lycée. O
primeiro impulso de Walker ¢ recusar o convite, pois tem medo de que Born
esteja entre os presentes, mas acontece que Born estd em Londres, tratando de
negécios da familia (negécios da familia?) e o jantar serd com os trés, Hélene,
Cécile e ele. Claro, diz, vai ficar contente de ir a esse pequeno jantar. Reunides
grandes o deixam incomodado, mas uma noite tranquila com a mie e a filha Juin
parece formiddvel. Quando ele diz a palavra formiddvel (formidable), o rosto de
Cécile se illumina com uma expressio de alegria entusiasmada e desinibida.
Nagquele instante, Walker de repente compreende que o convite nio veio de
Hélene, mas de Cécile, que ela induziu sua mie a convidd-lo para ir ao seu
apartamento e, com toda a probabilidade, hd dias que estd insistindo com ela para
realizar seu projeto. Até agora, Cécile se mostrou bem cautelosa em sua
presenga, evitando qualquer rasgo de emogdo mais espontineo, e essa expressao
de alegria que se alastra em seu rosto ¢ um sinal profundamente preocupante. A
dltima coisa que ele quer ¢ que Cécile comece a sentir alguma paixio por cle.

Elas moram na Rue de Verneuil, no vir Arrondissement, uma rua paralela a
Rue de I'Université, mas, ao contrario da residéncia palaciana da familia de
Margot, 0 apartamento das Juin ¢ pequeno e mobiliado com simplicidade, sem
divida um reflexo da reduzida receita financeira de Hélene apés o acidente do
marido. Mas a casa é extremamente bem cuidada, Walker repara, tudo estd em
seu devido lugar, imaculado, arrumado, preservado, desde a mesinha de centro
de vidro sem mancha nenhuma até o assoalho encerado e lustroso, como se essa
exigéncia de ordem fosse uma tentativa de manter o caos e a imprevisibilidade do
mundo a uma distincia segura. Quem pode criticar Hélene por esse zelo
fandtico?, pensa Walker. Fla estd tentando se manter em pé, inteira, a ela e
também a Cécile, e, com o pesado fardo que tem de suportar, quem sabe ndo é
por isso que ela planeja se divorciar do marido e casar com Born: a fim de sair de
sua situagdo dificil e poder respirar outra vez.

Com Born fora da equagdo, Walker descobre em Hélene uma pessoa um
pouco mais suave ¢ mais amigdvel do que a mulher que conheceu no restaurante
alguns dias atrds. Ainda ¢ reservada, ainda envolta num ar de retiddo e decoro,




mas, quando ele a cumprimenta na porta e aperta sua mo, fica surpreso ao ver
como ela fita seus olhos de modo caloroso, como se estivesse autenticamente feliz
por ter vindo. Talvez Walker estivesse enganado ao  supor que Cécile havia
pressionado a mée de todo jeito para convidd-lo a visitar a casa delas. No final das
contas, talvez tenha sido a prépria Hélene quem propos a ideia: Que tal chamar
aquele rapaz americano com quem vocé anda saindo, Cécile? Por que a gente
ndo o convida para jantar? Assim eu vou poder saber mais alguma coisa a respeito
dele.

De novo, Cécile preferiu dispensar os 6culos nessa noite, mas, ao contrario
do que aconteceu no jantar no restaurante, ela ndo fica piscando os olhos. Walker
supde que ela passoua usar lentes de contato, mas evita fazer perguntas, com
receio de que o assunto a deixe embaragada. Cécile parece mais calada do que o
habitual, pensa Walker, mais composta e controlada, mas ele nao sabe se isso
acontece porque estd fazendo um esforgo consciente para agir de certa maneira
ou porque se sente mais nibida diante da mae. Um prato de cada vez, a comida
vai sendo servida: paté com cornichons para comecar, um pot-au-feu, uma salada
de endivias, trés queijos diferentes, e manjar caramelado de sobremesa. Walker
elogia Hélene a cada novo prato e, embora esteja sinceramente apreciando cada
por¢io que pde na boca, sabe que sua culindria ndo estd no mesmo nivel da de
Margot. Uma grande quantidade de assuntos sem importincia sao discutidos.
Escola e trabalho, o tempo, as diferengas entre o sistema de metrd de Paris e o de
Nova York. A conversa se inflama bastante quando ele e Cécile passam a falar
sobre musica, e, quando a refei¢iio termina, ele consegue afinal persuadir Cécile
(depois de quantas negativas truculentas?) a tocar algo para ele, algo para cle e
para sua mie. Hd um pequeno piano de parede na sala —que serve como um

misto de sala de estar e sala de jantar — e, quando Cécile se levanta da mesa e
comega a caminhar na dire¢io do instrumento, ela pergunta: Alguma musica em
especial? Bach, diz ele, sem hesitagdo. Uma invencdo de Bach em duas partes.
Fla toca bem, ataca as notas da pega com uma prccisﬁn tenaz, sua dinAmica
é firme, ¢, se seu fraseado ¢ um pouco mecanico, se ela ndo alcanca a fluéncia
de um profissional maduro, quem pode criticd-la por ndo ser outra coi
daquilo que ela é? Cécile ndo é uma profissional. E uma aluna do ensino médio
de dezoito anos de idade que toca piano para seu préprio prazer e executa a pega
de Bach com eficiéncia, destreza e com muito sentimento. Walker recorda suas
préprias tentativas desajeitadas de aprender a tocar piano quando era garoto e
como ficou decepeionado ao descobrir que nio tinha a menor queda para aquilo.
Assim ele aplaude o desempenho de Cécile com grande entusiasmo, elogia sua
aplica¢do e lhe diz que a acha muito boa. Nao sou muito boa, na verdade, diz ela,
com sua modéstia irritante. Sou mais ou menos. Mas, mesmo quando denigre a si
prépria, Walker pode ver que sua boca estd repuxada para baixo, pode ver que
Cécile se esforga para reprimir um sorriso, e ele percebe o valor que seus elogios

além




tém para ela.

Um instante depois, Cécile pede desculpas e sai pelo corredor (sem divida
para ir ao banheiro), e, pela primeira vez nessa noite inteira, Walker fica sozinho
com a mie dela. Como Hélene sabe que Cécile estard de volta em pouco tempo,
vai direto ao assunto, sem querer perder nem um segundo.

Tome cuidado com ela, sr. Walker, diz Hélene. E uma pessoa fragil,
complexa, e ndo tem nenhuma experiéncia com homens.

Gosto muito de Cécile, diz ele, mas ndo da maneira como vocé parece estar
sugerindo. Aprecio estar com ela, 56 isso. Como amigo.

Sim, tenho certeza de que gosta dela. Mas nio ama Cécile, e o problema é
que ela se apaixonou por vocé.

Ela contou isso para vocé?

Nio precisa me contar. Basta eu olhar para ela.

Nio pode estar apaixonada por mim. S6 nos conhecemos hd uma semana.

Um ano, uma semana, que diferenca faz? Essas coisas acontecem, ¢ eundo
quero que ela se magoe. Por favor, tome cuidado. Imploro a vocé.

O terror se concretizou. Inocéncia se transformou em culpa, e esperanca ¢
uma palavra que rima com desespero. Em toda parte de Paris, as pessoas estdo
saltando das janelas. O metré estd inundado de excremento humano. Os mortos
saem rastejando de suas sepulturas. Fim do Segundo Ato. Cortina.

Terceiro Ato. Quando Walker sai do apartamento das Juin e cambaleia pela
noite friorenta de setembro, ndo existe em sua mente nenhuma divida de que
Hélene lhe contou a verdade. No fundo, ele jd desconfiava e, agora que as
desconfiangas se confirmaram, compreende que terd de elaborar uma estratégia
nova. Para comecar, nio haverd mais passeios didrios com Cécile. Por mais
afeicoado que tenha ficado a ela, Walker tem de tomar cuidado (sim, Hélene tem
razio), tem de tomar muito cuidado para ndo fazer nada que possa magod-la.
Mas o que significa tomar cuidado? Cortar relagdes com ela The parece
desnecessariamente cruel, e, no entanto, se continuar a ver Cécile, a jovem ndo
vai interpretar seu interesse continuo por ela como um sinal de encorajamento?
Nio existe uma solugdo simples para esse dilema. Pois o fato é que ele tem de ver
Cécile, talvez nio com a mesma frequéncia de antes, talvez nio durante tantas
horas seguidas, mas tem de ver Cécile, porque ela é a pessoa que ele decidiu que
vai ouvir seu desabafo, aquela que vai ouvir a histéria do assassinato de Cedric
Williams. Cécile vai acreditar na histéria. Se Walker, em troca, procurar a miae
dela, hd uma grande chance de que Hélene ndo acredite. Mas, se Cécile
acreditar na histéria, entdo suas chances com Hélene vio aumentar, pois ¢ mais
do que provivel que ela vai acreditar no que a filha lhe disser.

Walker telefona para Margot na manha seguinte, na esperanca de distrair-se



do seu emaranhado de incertezas passando algumas horas com ela —
dependendo do estado de espirito de Margot, é claro, e dependendo de ela estar
livre.

Que engracado, diz Margot. Fu estava quase pegando o telefone para ligar
para o seu hotel.

Estou contente, retruca Walker. Isso significa que estivamos pensando um
no outro no mesmo momento. Telepatia ¢ a melhor indicagdo de um forte vinculo
entre as pessoas.

Vocé diz umas coisas muito estranhas...

Vocé pode me dizer por que ia telefonar para mim, ou eu devo lhe contar
por que telefonei?

Primeiro vocé.

Muito simples. Fstou morto de vontade de ver vocé.

Eu adoraria encontrar vocé, mas ndo posso. Por isso quis falar com vocé.

Tem alguma coisa errada?

Nio, nada disso. Vou ficar fora durante uma semana, e queria que vocé
soubesse.

Ficar fora?

E, em Londres.

Londres?

Por que fica repetindo o que eu digo?

Desculpe. Mas é que tem outra pessoa ld em Londres, também.

Junto com mais dez milhdes de pessoas. Estd pensando em alguém em
especial?

Achei que talvez vocé soubesse.

Do que estd falando?

De Born. Ele foi para Londres faz trés dias.

E por que eu teria de me preocupar com isso?

Vocé nio vai se encontrar com ele, vai?

Nio seja ridiculo.

Porque, se vocé vai se encontrar com ele, acho que ndo vou tolerar.

Que foi que deu em vocé? Claro que nio vou me encontrar com ele.

Entdo por que estd indo?

Nio faga isso, Adam. Vocé ndo tem direito de me fazer essa pergunta.

Pensei que tivesse.

Nio tenho de prestar contas a ninguém do que fago —muito menos a vocé.

Desculpe. Estou agindo como um imbecil, ndo é? Retiro a pergunta.

Se quer saber, vou ver minha irma. Ela casou com um inglés e mora em
Hampstead. Seu filho vai fazer trés anos, e fui convidada para a festa de
aniversario. Além disso —s6 para completar o quadro — minha mie vai viajar
comigo.



Posso ver vocé antes de partir?

Vamos sair para o aeroporto daqui a uma hora.

Que pena. Vou sentir sua falta. De verdade, vou sentir muito sua falta.

Sao s6 oito dias. Controle-se, garoto. Estarei de volta antes que vocé perceba.

Depois dessa conversa desanimadora com Margot, ele volta para seu quarto
no hotel e fica a toa por algumas horas, incapaz de reunir forgas para se
concentrar no livro que estd tentando ler (Les choses: Une histoire des années
soixante, de Georges Perec), e dalia pouco ja estd pensando outra vez em Cécile,
lembrando que hoje ¢ seu primeiro dia no colégio e que, ndo muito longe de onde
ele estd, ela se encontra numa sala de aula no Lycée Fénelon, escutando um de
seus professores que fala sobre a prosédia de Moliere, enquanto Cécile mexe
entre os dedos sua bolsinha cheia de ldpis recém-apontados. Walker vai evitd-la
por enquanto, diz consigo, e, quando suas aulas na faculdade comecarem, dali a
oito dias (exatamente no dia do regresso de Margot), ele terd uma desculpa
legitima para ver Cécile com menos frequéncia, e, 2 medida que diminuir o
tempo que os dois passam juntos, talvez também diminua a paixio dela por
Walker.

Durante os trés dias seguintes, ele se aferra com tenacidade a esse regime
de siléncio. Nao vé ninguém, ndo fala com ninguém e aos poucos comega a
sentir-se um pouco mais forte em sua soliddo, como se os rigores que impds a si
mesmo o tivessem enobrecido de certa maneira, levando-o a recuperar o contato
com a pessoa que ele antes imaginava ser. Escreve dois poemas curtos que de
fato talvez nio sejam de jogar fora (nunca nada mas o sonho do nada/ nunca uma
coisa qualquer mas o sonho de tudo), passa uma tarde inteira anotando seus
pensamentos sobre a cena da ressurrei¢do no filme de Dreyer e compde uma
carta comprida, luxuriante ¢ entusidstica para Gwyn, a respeito dos caprichos do
céude Paris, visto através das janelas do seu quarto: Viver aqui é se transformar
num perito em nuvens, num meteorologista de extravagancias. Entio, no inicio do
quarto dia, logo depois de acordar, quando estd tomando os primeiros goles do
café instantineo amargo que prepara toda manha com dgua fervida na chapa
elétrica que fica ao lado da cama, ouve batidas na porta.

Ainda meio zonzo, ainda entorpecido por causa do calor da cama, o
desgrenhado e despido Walker se mete numa calga e segue ligeiro para a porta,
andando cautelosamente na ponta dos pés descalgos para ndo enfiar na sola dos
pés nenhuma farpa das pranchas rachadas do assoalho. Supde outra vez que seja
Maurice, e outra vez estd enganado, mas, como acha que é Maurice, nem se dd
o trabalho de perguntar quem é.

Cécile estd na sua frente. Estd tensa, mordendo o ldbio inferior, e estd
tremendo, como se pequenas correntes elétricas percorressem seu corpo, como



se ela estivesse prestes a erguer-se no ar e levitar.

Walker diz: Vocé nio devia estar no colégio?

Nio se preocupe com o colégio, responde ela, e atravessa a soleira da porta
antes que ele possa convidd-la a entrar. Isto é mais importante do que o colégio.
td certo, ¢ mais importante do que o colégio. Mas em que sentido?

Vocé nido me ligou mais desde a noite do jantar. Que aconteceu com vocé?

Nada. Andei ocupado, s6 isso. E achei que vocé também estivesse ocupada.
Suas aulas acabaram de comecar esta semana, e vocé deve andar no sufoco, de
tantas tarefas de casa que tem para fazer. Fu queria dar a vocé alguns dias para
se organizar.

Nio € isso. Nio ¢ nada disso. Minha mie falou com vocg, foi isso que
aconteceu. A burra da minha mie falou com vocé e deixou vocé com medo. Pois
bem, para seu governo, minha mae nio sabe nada a meu respeito. Posso cuidar
perfeitamente de mim sozinha, muito obrigada.

Calma, vamos mais devagar, Cécile, diz Walker, erguendo o brago direito
na direcdo dela, com a mdo aberta —a posi¢io de um guarda que comanda o

trénsito. Faz trés minutos que acordei, continua, e ainda estou tentando tirar as
teias de aranha da cabecga. O café. Era isso que eu estava fazendo. Estava
tomando meu café. Nao quer tomar café comigo?

Nio gosto de café. Vocé sabe disso.

Cha?

Nio, obrigada.

Estd bem. Nada de café, nada de chd. Mas, por favor, sente-se. Estd me
deixando nervoso.

Aponta para a cadeira atrds da escrivaninha, depois se aproxima da
escrivaninha a fim de puxar a cadeira para ela e, quando Cécile caminha na
dire¢io da cadeira, ele vai pegar o bule de café e leva para a cama. Senta no
colchdo mole, arqueado em forma de U, no mesmo instante em que ela senta na
cadeira rangente. Por algum motivo, ele acha aquele efeito comico. Toma um
gole do café, que jd estd frio, e sorri para Cécile, na esperanga de que a
aterrissagem simultinea dos dois tenha parecido tio engragada para ela quanto
foi para ele, mas para Cécile agora nada ¢ engracado e ela ndo sorri em resposta
ao sorriso dele.

Sua mie, diz Walker. Foi isso mesmo, ela falou comigo. Aconteceu quando
vocé saiu da sala, depois de tocar piano, e a conversa durou no maximo quinze ou
vinte segundos. Ela falou, ¢ eu escutei, mas ela ndo me deixou com medo.

Nio?

Claro que nio.

Tem certeza?

Absoluta.

Entdo por que foi que vocé sumiu?



Nio sumi. Minha inten¢do era telefonar para vocé no sdbado ou no domingo.

Sério?

Sim, sério. Agora vamos parar com isso. Chega de perguntas, estd bem?
Chega de dividas. Sou seu amigo e quero continuar seu amigo.

Es6 que

ChegzL Quero continuar seu amigo, Cécile, mas nio posso fazer isso se vocé
ndo comegar a ter confianga em mim.

Confianga em vocé? Do que estd falando? Claro que tenho confianga em
vocé.

Na verdade, ndo. Passamos muito tempo juntos nos dltimos dias e durante
esse tempo a gente conversou sobre muitas coisas —livros e filésofos, arte e

misica, filmes, politica, até sobre sapatos e chapéus — mas nem uma vez vocé se
abriu comigo. Nio precisa esconder. Eusei o que acontece com as familias
quando as coisas andam mal. Outro dia, quando contei para vocé o que aconteceu
com meu irmio, Andy, achei que isso podia levar vocé a falar também, mas vocé
ndo deu um pio. Sei do acidente que seu pai sofreu, Cécile, sei do inferno que
vocé e sua mie passaram, sei do divércio, sei dos planos de casamento de sua
mie. Por que vocé nunca falou comigo sobre esses assuntos? E para isso que
servem os amigos. Para compartilhar as dores um do outro, para ajudar um ao
outro a suportar.

E muito dificil, diz ela, baixando os olhos e olhando para as maos enquanto
fala. E por isso que me sinto tao feliz quando estou com vocé. Porque ndo preciso
pensar nessas coisas, porque posso esquecer como o mundo € sérdido e horrivel...

Ela continua a falar, mas Walker jd ndo estd ouvindo, jd ndo estd prestando
atencdo, porque um pensamento stbito o dominou e ele se pergunta se ndo serd
este 0o momento para contar a histéria a Cécile, a histéria de Born e Cedric
Williams, o assassinato de Cedric Williams, o momento certo, por causa da
confianga que ganhou dela, por causa de suas declaragdes de amizade, o que
pode tornar Cécile receptiva o bastante para escutd-lo num estado de relativa
calma, para assimilar o relato brutal do que Born fez com aquele rapaz, sem
causar um dano irreparédvel a ela, essa pessoa frdgil, como sua mie a definiu, essa
pessoa trémula, que réi as unhas, a vulnerdvel Cécile, que, no entanto, passou o
verdo traduzindo um poema de uma violéncia tio exacerbada, de um terror tio
horripilante, que ele mesmo ficou chocado com 0 monélogo feroz de Cassandra
sobre destrogar cadelas monstruosas, queimar cidades e massacrar os proprios
filhos, e, no entanto, tudo isso pertence ao reino do mito, uma violéncia imagindria
de muito tempo atrés, ao passo que Born ¢ uma pessoa real, uma pessoa viva, que
respira, que ela conhece desde o inicio da vida, o homem que pretende casar
com sua mie, e, se Cécile é contra esse casamento ou a favor, que cfeito terd



sobre ela saber do que esse homem é capaz, o que vai acontecer com ela quando
Walker lhe contar a agressdo homicida que testemunhou com os préprios olhos,
e, embora pense que agora ¢ o momento de lhe contar a respeito daquela noite
em Nova York na primavera passada, ele hesita, nio consegue se obrigar a fazer
isso, ndo deve fazer isso, ndo vai fazer isso e, aconteca o que acontecer, nio vai
recrutd-la como uma intermedidria para levar a histéria a sua mie, ele vai
procurar diretamente Hélene, em pessoa, essa ¢ a solugdo adequada, a tnica
solugdo decente, e, ainda que ndo consiga convencé-la, ele nio deve e nio vai
emvolver Cécile nesse negdcio sujo.

Estd tudo bem, Adam?

O encanto afinal ¢ quebrado. Walker ergue os olhos, faz que sim com a
cabeca e lhe dirige um sorriso ligeiro, de desculpas. Desculpe, diz. Estava
pensando em outra coisa.

Uma coisa importante?

Nio, nem um pouco. Estava me lembrando de um sonho que tive esta noite.
Sabe como é quando a gente acorda. O corpo entra logo em a¢do, mas a cabega
continua na cama.

Nio estd zangado comigo por eu ter vindo aqui, estd?

Nem de longe. Estou contente por ter vindo.

Gosta de mim um pouquinho, nio gosta?

Que tipo de pergunta é essa?

Acha que sou feia ou repulsi

Nio seja absurda.

Sei que ndo sou bonita, mas ndo sou repulsiva de olhar, sou?

Vocé tem um rosto encantador, Cécile. Um rosto delicado, com olhos lindos
e inteligentes.

Entao por que vocé nunca toca em mim ou tenta me beijar?

Queé?

Vocé ouviu.

Por qué? Nao sei. Acho que foi porque ndo quis me aproveitar de vocé.

Acha que souvirgem, nio é?

Para dizer a verdade, nem cheguei a pensar nesse assunto.

Bem, ndo sou virgem. S6 para vocé saber. Ndo sou mais virgem, e nunca
mais vou ser outra vez.

Parabéns.

Aconteceuno més passado, na Bretanha. O nome do rapaz ¢ Jean-Marc, e
fizemos trés vezes. Ele é uma boa pessoa, o Jean-Marc, mas nio estou
apaixonada por ele. Entende o que estou dizendo?

Acho que sim.

E entao?

Vocé tem de me dar um tempo.




O que isso quer dizer?

Quer dizer que estou profundamente apaixonado por uma mulher em Nova
York. Ela rompeu comigo pouco antes de cu partir para Paris, e ainda estou
sofrendo, ainda estou tentando me recuperar. Naio estou pronto para nada, neste
momento.

Compreendo.

Otimo. Isso torna as coisas muito mais simples.

Mais simples, nio —mais complicadas. Mas no final também nio vai mudar
nada.

Ha?

Quando vocé me conhecer melhor, vai ver que tenho um atributo muito
especial, uma coisa que me distingue de todo mundo.

E que atributo é esse?

Paciéncia, Adam. Sou a pessoa mais paciente do mundo.

Tem de ser num sdbado, ele resolve. Hélene ndo estd trabalhando, Cécile
passa metade do dia no colégio, e assim o sdbado ¢ o tinico dia da semana em
que ele pode ir ao apartamento das Juin com a certeza de que vai ficar sozinho
com Hélene. E ele quer agir agora, enquanto Born ainda estd em Londres, pois
essa € a tnica maneira de eliminar o risco de Born aparecer de repente, no meio
da conversa entre eles. Walker liga para Hélene, na clinica. Diz que tem uma
coisa importante para discutir com cla acerca de Cécile. Nio, nada catastréfico,
responde, na verdade é até o oposto, mas precisa conversar com ela e seria
melhor para todos os envolvidos se os dois pudessem se encontrar numa hora em
que Cécile ndo estivesse presente. A propria Hélene sugere que ele vd ao seu
apartamento no sdbado de manha. Cécile estard no lycée, e, se Walker aparecer
em torno das nove horas, poderdo terminar a conversa antes que ela volte para
casa. O que ele prefere?, pergunta ela. Café ou chd? Croissants, brioches ou
tartines beurrées? Café e tartines, diz ele. logurte? Sim, iogurte seria Gtimo. Estd
resolvido, entdo. Ele vai tomar o café da manha no sdbado. A voz de Hélene no
telefone ¢ tao receptiva, tio cheia de gentileza e cumplicidade bem-humorada,
que Walker ndo tem outra op¢io a ndo ser reformular sua opinido a respeito dela
depois de desligar. Ela é meio sem jeito com desconhecidos, talvez, mas, assim
que conhece um pouco a pessoa, baixa a guarda e comega a mostrar sua face
verdadeira. Essa face foi ficando cada vez mais atraente para Walker. Estd claro
que Hélene gosta dele, e no fim a verdade ¢ que ele também gosta de Hélene.
Uma motivagdo a mais para tirar Born de cena o mais depressa possivel. Se isso
for possivel. Se ele tiver meios para fazer Hélene acreditar nele.

Rue de Verneuil, sibado de manha. Durante a primeira meia hora, Walker
se concentra em Cécile, faz todo o possivel para deixar a mente de Hélene



descansada a respeito dos sentimentos da filha por ele e provar que a situacio nio
¢ tio medonha quanto ela pensava. Conta-lhe sua conversa com Cécile na quinta-
feira (deixando de mencionar que ocorreu de manha, hordrio em que ela devia
estar no colégio) e diz que agora tudo ficou esclarecido. Cécile sabe que Walker
é inacessivel para ela, que ele acabou de passar por um pungente rompimento
com uma pessoa em Nova York e nio esti em condi¢des de comegar um
romance nem com ela nem com ninguém.

Isso ¢ verdade, pergunta Hélene, ou é s6 uma invencio para pmtcgé-la?

Fu nio estava inventando, diz Walker.

Pobre rapaz. Deve estar passando maus bocados.

Estou mesmo. Mas isso ndo significa que eu nio merega.

Ignorando esse comentdrio enigmatico, Hélene insiste: E o que foi que ela
disse quando vocé lhe contou sobre sua... situagdo?

Ela disse que compreendia.

S6 isso? Nio fez uma cena?

Nada de cena. Ficou muito calma.

Estou surpresa. Ela nio € de fazer isso.

Sei que ela tem o pavio curto, madame Juin, sei que ela ndo é
tremendamente estivel, mas é também uma pessoa notdvel, ¢ minha sensacio ¢
que cla ¢ muito mais forte do que vocé pensa.

E uma questdo de opiniﬁn, é claro, mas vamos torcer para que vocé tenha
razdo.

Além do mais, e isso vai interessar vocé, estava enganada quando me disse
que ela nio tinha nenhuma experiéncia com homens.

Ora, ora. E onde foi que ela adquiriu essa experiéncia?

J4 falei bastante. Se quiser saber, terd de perguntar a Cécile. Afinal, nao sou
um espido.

Que falta de tato a minha. Vocé tem toda a razdo, me desculpe por fazer
essa pergunta.

O que eu quero dizer é que Cécile estd ficando adulta e talvez seja hora de
soltd-la. Vocé nio deve mais se preocupar tanto com ela.

E impossivel nio me preocupar com essa menina. E a minha fungao, Adam.
Eume preocupo com Cécile. Eume preocupei com ela durante toda a sua vida.

[Depois da palavra vida, hd uma interrup¢io no manuscrito de Walker, ¢ a
conversa chega ao fim de forma abrupta. Até esse ponto, as anotagdes foram
continuas, uma sequéncia ininterrupta de pardgrafos cerrados, em espago
simples, mas agora hd um intervalo em branco que recobre cerca de um quarto
de uma pdgina e, quando o texto recomega abaixo desse retingulo branco, o tom
da escrita ¢ diferente. Nio restou muita coisa para contar (estamos na pagina 28



a essa altura, o que significa que s6 faltam trés paginas para terminar), mas
Walker abandona o enfoque meticuloso, passo a passo, que adotou até entio ¢
rapidamente sintetiza os acontecimentos finais da narrativa. S6 posso supor que
ele estava no meio da conversa com Hélene quando parou de escrever, dando por
terminada a tarefa do dia, e, quando acordou na manha seguinte (se é que
dormiu), seu estado de satide tinha se agravado seriamente. Eram os tltimos dias
de sua vida, lembrem-se, e cle deve ter se sentido desolado demais, esgotado
demais, fraco demais para prosseguir como antes. Ainda mais cedo, ao longo das
primeiras vinte e oito pdginas, eu havia percebido um lento mas inelutdvel
definhamento das forcas, uma perda de aten¢io para o detalhe, mas agora ele
estd incapacitado demais para escrever qualquer coisa além do estritamente
essencial. Ele comeca Outono com uma descrigdo razoavelmente elaborada do
Hétel du Sud, menciona o que Born estd vestindo em seu primeiro encontro no
café, mas pouco a pouco suas descri¢des passam a ter menos a ver com o mundo
fisico do que com estados de animo. Ele para de falar sobre roupas (Margot,
Cécile, Hélene —nem uma palavra sobre como se vestem) e, s6 quando parece
indispensdvel aos seus propdsitos, ele se d4, de fato, o trabalho de retratar seu
ambiente (algumas frases sobre a atmosfera na Vagenende, algumas frases sobre
o apartamento de Juin), mas a maior parte da histéria consiste em pensamentos e
didlogos, o que as pessoas estio pensando ¢ o que estdo dizendo. Nas ultimas trés
pédginas, o ocaso ¢ quase total. Walker estd desaparecendo do mundo, pode sentir
como a vida escoa do seu corpo e, no entanto, ele avanga da melhor maneira que
pode, senta diante do computador uma tltima vez a fim de levar a histéria até o
fim

H. e W.a mesa da cozinha. Caf¢, pio e manteiga, uma tigela de iogurte.
Nio resta muita coisa para dizer sobre C. Antes que fique tarde demais, ele
conduz H. numa outra diregdo, induz H. a falar do seu marido, de Born. Tem de
confirmar que os fatos batem antes de se atirar de cabeca. Na primavera passada,
Born falou com ele a respeito do casamento. M
acrescentando informagdes sobre o divércio, C. nio contradisse tais dados, mas
H. até agora ndo tocou no assunto com ele. Como agir? Comega mencionando
Rudolf, descreve como se conheceram em Nova York, em abril passado, nao dd
nenhum sinal de que os dois sdo qualquer outra coisa além de amigos cordiais,
depois conta sobre o regresso de Born de Paris, em maio, ¢ como estava
entusiasmado quando anunciou que ia casar com ela. £ verdade? H. faz que sim
com a cabega. Sim, é verdade. Em seguida ela diz que é a decisdo mais penosa
que jd teve de tomar. Numa torrente, comega a falar do marido, conta do
acidente de carro nos Pireneus, a curva em U e a queda do carro pela encosta da
montanha, o hospital, a angustia dos dltimos seis anos ¢ meio, a devastagio sofrida

confirmou a novidade,



por C. —uma torrente de palavras, e depois uma torrente de ligrimas. W. quase
ficou sem 4nimo de levar adiante seu plano. As ligrimas esmorecem. Fla fica
embaracada, com ar de quem pede desculpas. Que estranho que ela tenha
revelado a ele tais confidéncias, diz H., um rapaz vindo de Nova York, pouco mais
velho que sua filha, uma pessoa que ela mal conhece. Mas Rudolf cobre vocé de
elogios, e vocé tem sido tao gentil com C. —talvez seja essa a razao.

Ele estd disposto a abandonar todo o seu plano. Fique de boca fechada, diz a
simesmo, deixe a pobre mulher em paz. Mas ndo consegue. Sua raiva é
simplesmente grande demais, e entdo ele se joga do alto do penhasco ¢ comeca a
falar sobre Cedric Williams e a Riverside Drive —com remorso, com édio de si
proprio, a cada palavra que pronuncia, mas incapaz de parar. H. escuta num
siléncio atonito. Suas palavras sdo um machado afiado, e W. estd partindo em
pedacinhos a cabega dela, estd matando H.

Nio existe a menor duivida de que ela acredita em W. Pela maneira como
olha para ele, W. pode ver que H. sabe que ele estd dizendo a verdade. Mas isso
nio faz diferenca. Ele estd destruindo sua vida, e ela ndo tem alternativa sendo se
defender. Como vocé se atreve a fazer essas acusagdes hediondas —sem
nenhuma prova, sem nada para respaldar o que estd dizendo?

Fu estava 14, diz ele. A prova estd nos meus olhos, naquilo que vi.

Mas ela nio vai aceitar isso. Rudolf é um professor universitrio ilustre, um
intelectual, um homem de uma das famflias mais conceituadas etc. E amigo dela,
salvou-a de anos de infortinio, ndo existe no mundo outro homem como ele.

Rosto duro. Nada de lagrimas, agora, nada de autopiedade. Furiosa em seu
sentimento de superioridade.

W. se levanta para ir embora. Ndo hd mais nada para dizer a ela. S6 isto,
que ele declara no instante em que vai sair do apartamento: Achei que era meu
dever contar para vocé. Ponha-se no meu lugar por um momento e logo vai
compreender que ndo tenho 0 menor motivo para mentir para vocé. Quero que
vocé e Cécile sejam felizes —s6 isso —e acho que vocé estd prestes a cometer
um erro terrivel. Se ndo acredita em mim, entdo faga um favor a si mesma e
pergunte a Rudolf por que ele sempre anda com um canivete de mola no bolso.

Domingo de manha. Batida na porta. Maurice, de olhos turvos e barba por
fazer, ainda se recuperando do porre da noite de sdbado. Tem um telefonema
para voce, jeune homme.

W. desce ao térreo, até a mesa telefonica, e pega o fone. A voz de Born Ihe
diz: Eusoube que vocé andou espalhando coisas feias a meu respeito, Walker.
Pensei que tinhamos um trato, ¢ agora vocé dd meia-volta e me apunhala pelas
costas. Feito um judeu. Feito o judeu fedorento que vocé ¢, com seu nome anglo-



saxao espurio e com essa sua boquinha sérdida. Existem leis contra esse tipo de
coisa, sabia? Caltnia, difamacio do cariter, difundir mentiras sobre os outros.
Por que ndo vai embora para sua casa? Faga as malas ¢ vd embora de Paris
Desligue-se do programa universitirio e suma daqui. Se ficar aqui na drea, vai se
arrepender, Walker, eu juro. Sua bunda vai ficar tio assada que vocé ndo vai
conseguir sentar pelo resto da vida.

Tarde de segunda-feira. Ele fica plantado na frente do Lycée Fénelon,
esperando que Cécile saia do prédio. Quando ela afinal aparece, rodeada por um
bando de estudantes, olha para ele bem nos olhos e vira a cara para o outro lado.
Comega a caminhar na dire¢do da Rue Saint-André des Arts. W. corre para
alcangd-la. Segura seu cotovelo, mas ela se desvencilha dele com um safanio. Ele
a agarra de novo, a obriga a parar. Qual ¢ o problema?, pergunta. Por que nio
fala comigo?

Como voceé foi capaz disso?, responde ela, berrando para W. com voz forte e
estridente. Dizer todas aquelas coisas monstruosas para minha mae. Vocé ¢ um
pulha, Adam. Vocé nio presta. Sua lingua tinha de ser arrancada da sua boca.

Ele tenta acalmar C., obrigd-la a escutar o que tem a dizer.

Nao quero ver yocé nunca mais.

Ele faz um tltimo esfor¢o racional para convencé-la.

Ela comeca a chorar. Depois cospe na cara dele e vai embora.

Noite de segunda-feira. A prostituta volumosa, mascando chiclete, na Rue
Saint-Denis. E sua primeira experiéncia com uma prostituta. O quarto tem cheiro
de inseticida, suor e vestigios de vomito.

Terga-feira. Ele passa o dia todo caminhando por Paris. Vé um padre
jogando criquete com um bando de meninos em idade escolar no jardim de
Luxembourg. D4 dez francos a um mendigo na Rue Monge. O céude fim de
setembro escurece a sua volta, passa de azul metdlico para o tom mais forte de
anil. Ele ndo tem mais nenhuma ideia.

Noite de terga-feira. As trés da madrugada, um barulho alto do lado de fora,
bem perto de sua porta. Ele estd em sono profundo, esgotado por causa da
maratona de caminhadas pela cidade. Alguém estd batendo. Nao, ndo é alguém,
hd varios alguéns. Um exéreito de punhos cerrados batem na sua porta.



Dois guardas de uniforme, jovens gendarmes franceses com armas nos
coldres e cassetetes nas maos. Um homem mais velho, de terno. O perplexo
Maurice a espreita na porta. Perguntam se o nome dele ¢ Adam Walker —Val-
kér. Pedem seus documentos, referindo-se ao passaporte americano, e, quando
ele 0 entrega a um dos gendarmes, ndo o recebe de volta. Entdo o homem mais
velho instrui o outro gendarme a dar uma busca no armario. A gaveta de baixo é
aberta, e de l4 sai um grande tijolo embrulhado em papel-aluminio. O mais jovem
o entrega a0 homem mais velho, que comega a desembrulhar o pacote. Haxixe,
diz ele. Uns bons dois quilos e meio, talvez trés.

Aironia sutil da retaliagdo de Born. O rapaz que nunca usou drogas é
acusado de porte de drogas.

Levam-no embora. No banco de trds do carro, W. diz ao homem mais velho
que ¢ inocente, que alguém plantou a droga no seu quarto enquanto ele estava
fora, caminhando. O homem diz para ele calar a boca.

Levam-no para o interior de um prédio, colocam-no numa sala ¢ trancam a
porta. Ele nio tem a menor ideia de onde estd. Tudo o que sabe é que estd
sentado numa sala pequena e vazia, em algum lugar de Paris, e que puseram
algemas em seus pulsos. Serd que foi preso? Ele nio tem certeza. Ninguém lhe
disse nada, mas ele acha estranho que no tenha sido fotografado e que nio
tenham tirado suas impressdes digitais, que ele fique sentado naquela salinha
vazia e ndo trancado numa cela de alguma prisao.

Fica ali sentado durante quase sete horas. As dez e meia, ¢ levado do prédio
e transportado para o Palais de Justice. As algemas sdo retiradas dos seus pulsos.
Ele ¢ conduzido a um gabinete e fala com um homem que diz ser o juge
dinstruction. F. possivel que o homem seja de fato aquilo que diz ser, mas W.
desconfia que ndo é. Fstd cada vez mais convencido de que se encontra numa
farsa montada por Rudolf Born e que todos os homens e mulheres sao meros atores.

O juiz de instrugio, supondo-se que ele seja de fato o juiz de instrugdo, diz a
W. que ele é um jovem de sorte. O porte de uma quantidade tio grande de drogas
ilicitas € um crime grave na Franga, punido com muitos anos de prisao.
Felizmente para W., um homem com uma influéncia considerdvel nos circulos
do governo intercedeu em seu favor, pediu cleméncia para o acusado a luz de
seus bons antecedentes. Desse modo, o Ministério da Justica estd disposto a fazer
um acordo com W. Vio retirar as acusacdes se ele concordar com a dcportacﬁn.
Nunca mais terd permissdo para entrar na Franga outra vez, mas serd um
homem livre em seu préprio pafs.

O juge d’instruction abre a gaveta de cima de sua escrivaninha e pega o
passaporte de W. (que segura na mio direita) e uma passagem de avido (que
segura na mio esquerda). Fista é uma oferta tinica, diz. IX pegar ou largar.

W. pega.

Otimo, diz 0 homem. Uma sédbia decisdo. O avido parte hoje a tarde, as trés




horas. Isso The dd apenas o tempo necessdrio para voltar ao seu hotel e fazer suas
malas. Um agente vai acompanhd-lo, ¢ claro, mas, depois que o avido decolar e
deixar o territério francés, o trato estard encerrado. Esperamos sinceramente que
esta seja a tltima vez que vemos o senhor. Faga uma boa viagem, sr. Walker.

E assim termina a breve estadia de W. na terra dos gauleses —expulso,
humilhado, banido para o resto da vida.

FEle nunca mais vai voltar 14, e nunca mais vai ver nenhum deles outra vez.

Adeus, Margot. Adeus, Cécile. Adeus, Hélene.

Quarenta anos depois, eles tém a mesma consisténcia que os fantasmas.

Todos sdo fantasmas agora, e W. logo caminhard entre eles.






No avido que me trouxe de San Francisco de volta para Nova York, vasculhei
minha meméria em busca do momento exato em que vi Walker pela primeira
vez no outono de 1967. Eu nio sabia que ele tinha ido estudar em Paris por um
ano, mas alguns dias depois do inicio do semestre, quando fizemos nossa primeira
reunido editorial da Columbia Review (Adam e eu faziamos parte do conselho
editorial), notei que ele nio estava presente. Que aconteceu com Walker?,
perguntei a alguém, e foi entdo que soube que ele estava na Europa, inscrito no
Programa Um Ano de Estudos no Exterior, para alunos do pentiltimo ano da
faculdade. Pouco tempo depois (uma semana? dez dias?), ele reapareceu de
repente. Eu estava frequentando o semindrio de Edward Tayler sobre poesia dos
séculos Xvi e xviT (Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), o mesmo
Edward Tayler que tinha dado aulas sobre Milton na primavera. Walker ¢ eu
haviamos frequentado juntos aquele curso e tinhamos ambos a opinido de que
Tayler era de longe o melhor professor no Departamento de Inglés. Como o
semindrio era sobretudo para alunos de pés-graduacio, achei que foi muita sorte
eu ter sido aceito, pois era aluno do terceiro ano da graduagio e dei um duro
danado, queimando as pestanas para conseguir acompanhar o arguto, irbnico,
taciturno e sempre brilhante Tayler, desejoso de ganhar o respeito daquele
professor exigente ¢ tio admirado. O semindrio ocorria duas vezes por semana,
durante uma hora ¢ meia, ¢ na terceira ou quarta sessdo, sem nenhuma
explicagdo de ninguém, ld estava Walker outra vez, inesperadamente entre nés, o
décimo terceiro aluno de uma turma que oficialmente estava limitada a doze
alunos.

Conversamos no corredor depois disso, mas Adam parecia distraido, sem
vontade de falar grande coisa sobre seu regresso precipitado a Nova York (agora
sei por qué). Mencionou que o programa em Paris havia sido uma frustragao
para ele, que os cursos que ele teve permissio de fteqnentar ndo eram tao
interessantes (s6 gramatica, nada de literatura) e, em vez de perder um ano nos
pordes da burocracia educacional francesa, preferiu voltar. Abandonar o
programa em tio pouco tempo causou alguns transtornos, mas Columbia agiu
com a generosidade costumeira, assim pensava Walker, e, embora as aulas ja
tivessem comecado quando ele caiu fora de Paris, uma longa conversa com um
dos supervisores acabou resolvendo a questio e ele foi reincorporado como aluno
em tempo integral ¢ com o histérico escolar limpo —o que significava que nio
precisava se preocupar com a convocagio para o servigo militar, ao menos
durante mais quatro semestres. O tinico problema era que ele nao tinha um local



fixo para morar. Tinha dividido seu velho apartamento com a irma em julho e
agosto, mas, depois que partiu para o que achava que seria uma estadia de um
ano inteiro, sua irma arranjou outro parceiro para dividir 0 apartamento, ¢ agora
ele estava sem teto. Por ora, ia se arranjando aqui e ali na casa de diversos
amigos na vizinhanga, enquanto procurava um apartamento novo para si. Na
verdade, disse Walker, olhando para o relégio de pulso, tinha um encontro
marcado dali a vinte minutos para visitar um pequeno estidio que acabara de
vagar na rua 109 e precisava ir. A gente se vé depois, disse ele, e entdo saiu
correndo na dire¢do da escada.

Eusabia que Adam tinha uma irma, mas aquela era a primeira vez que eu
tinha noticia de que ela estava morando em Nova York —residia em Morningside
Heights, nada menos que isso, e cursava a pés-graduagdo em inglés na
universidade Columbia. Duas semanas depois, eua vi de relance pela primeira
vez no campus. Ela estava andando perto da estitua do pensador de Rodin, a
caminho do Pavilhio de Filosofia, ¢, por causa da semelhanga forte, quase
misteriosa, com o irmo, tive a certeza de que a jovem que passou por mim
andando depressa era a irma de Walker. J4 mencionei aqui como era bonita,
mas dizer isso ndo faz justica ao impacto avassalador que ela produziu em mim.
Gwyn era flamejante de beleza, um ser incandescente, uma tempestade no
coragdo de todo homem que pusesse os olhos nela, ¢ vé-la pela primeira vez ficou
marcado como um dos momentos mais assombrosos de minha vida. Eua queria
—desde o primeiro segundo eua queria — e, com a obstina¢do apaixonada de
um tolo visiondrio, fui atrds dela.

Nunca aconteceu nada, cheguei a conhecé-la um pouco, nos encontramos
para tomar café duas ou trés vezes, eua convidei para ir ao cinema (ela recusou),
convidei-a para ir a um concerto (ela recusou), e depois, por acaso, acabamos
nos encontrando num grande jantar chinés e discutimos os poemas de Emily
Dickinson durante meia hora. Pouco tempo depois disso, eua convenci a dar uma
caminhada comigo pelo Riverside Park, tentei beiji-la e fui repelido. Nao, Jim,
disse ela. Estou com outra pessoa. Nao posso.

Isso foi o fim. Umas bolas na trave, uns chutes para fora, ¢ 0 jogo terminou.
O mundo se fez em pedagos, o mundo se recompés outra vez, e eu fui tocando o
barco do jeito que pude. Para minha imensa sorte, vivo com a mesma mulher ji
faz quase trinta anos. Nao consigo imaginar minha vida sem ela e, no entanto,
toda vez que Gwyn passa pelo meu pensamento, confesso que ainda sinto uma
pequena pontada. Ela foi a impossivel, a inatingivel, aquela que nunca aconteceu
—um espectro da Terra do Se.

Um invisivel Estados Unidos se estendia em siléncio, no escuro, 3 minha
frente. Enquanto eu viajava no jato que ia de San Francisco para Nova York e
repassava em pensamento os maus velhos tempos de 1967, me dei conta de que
teria de redigir para ela uma carta de condoléncias assim que acordasse na



manhi seguinte.

Aconteceu que Gwyn jd havia entrado em contato. Quando atravessei a
soleira da porta de minha casa no Brooklyn, minha mulher me deu um abrago
afetuoso, caloroso (eu tinha telefonado de San Francisco, ela jd sabia que Adam
tinha morrido), e depois me disse que, mais cedo naquele dia, uma pessoa
chamada Gwyn Tedesco deixara uma mensagem para mim na secretdria
eletronica.

E a Gwyn que estou pensando que €2, indagou cla.

Telefonei para ela as dez horas da manha seguinte. Queria escrever uma
carta a fim de exprimir meus sentimentos no papel, dar a ela algo mais que os
clichés vazios que tagarelamos nessas ocasides, mas sua mensagem me pareceu
urgente, havia um assunto importante que ela precisava discutir comigo, e assim
liguei para Gwyn e acabou que nunca escrevia carta.

Sua voz estava igual, exatamente a mesma que havia me hipnotizado
quarenta anos antes. Uma sobriedade cadenciada, enunciagdo cristalina, o
discretissimo trago do sotaque do litoral do Meio Atlantico de sua infincia. A voz
era a mesma, porém Gwyn ndo era mais a mesma, e, enquanto a conversa
prosseguia, eu projetava em minha cabega diversos retratos dela, imaginando
como seu lindo rosto teria resistido, bem oumal, a passagem do tempo. Agora ela
estava com sessenta e um anos, e de repente me ocorreu que eu ndo tinha
nenhum desejo de encontrd-la outra vez. Isso s6 poderia gerar frustragio, e eu
ndo queria que minhas nebulosas lembrangas do passado fossem pelos ares por
causa dos fatos brutos do presente.

Trocamos os clichés de costume, divagamos por alguns minutos sobre Adam
e sua morte, sobre como era diffcil para nés aceitar o que havia acontecido, sobre
os rudes golpes que a vida nos infligira. Depois deixamos de lado o passado por
alguns momentos, falamos sobre nossos casamentos, nossos filhos e nosso
trabalho —um agradavel bate-papo, muito amistoso de parte a parte, tanto que até
me vi com coragem de lhe perguntar se ainda se lembrava daquele dia no
Riverside Park em que eu tinha tentado beijd-la. Claro que lembrava, disse ela,
rindo pela primeira vez, mas como é que ela ia saber que aquele esquelético Jim
que era aluno da graduagio da faculdade iria se tornar James Freeman quando
crescesse? Eununca cresci, disse eu. Ainda sou sé6 o Jim. Ndo sou mais
esquelético, mas ainda sousé o Jim.

Sim, foi tudo muito amavel, e, apesar de nés dois termos sumido da vida um
do outro décadas antes, Gwyn falava como se tivesse passado pouco tempo, ou
tempo nenhum, como se aquelas décadas redundassem em nada mais que um ou
dois meses. A familiaridade de seu tom de voz me acalmava ¢ me induzia a uma
espécie de franqueza sonolenta, e, como minhas defesas estavam reduzidas,



quando ela afinal entrou no assunto que interessava, isto ¢, quando afinal explicou
por que tinha me telefonado, dei uma tremenda mancada. Contei para ela a
verdade, quando devia ter dito uma mentira.

Adam me mandou um e-mail, disse ela, um e-mail comprido, escrito poucos
dias antes de ele... poucos dias antes do fim. Era uma carta linda, uma carta de
despedida, agora me dou conta, e num dos pardgrafos jd no final ele mencionou
que estava escrevendo uma coisa, uma espécie de livro, e disse que, se eu
quisesse ler, devia entrar em contato com vocé. Mas s6 depois que ele tivesse
morrido. Ele foi muito insistente a respeito disso. S6 depois que ele tivesse
morrido. Também me avisou que na certa euia achar o manuscrito
extremamente perturbador. Pediu desculpas por isso antecipadamente, pediu que
o desculpasse se o livro me magoasse de algum modo, e em seguida disse que
ndo, que eundo devia me dar o trabalho de ler, que eu devia esquecer aquilo tudo.
Fra tremendamente confuso. A cada frase mudava de ideia e voltava atrés outra
vez ¢ me dizia para ir em frente se quisesse, que eu tinha o direito de ver e que, se
eu quisesse mesmo ver o livro, devia entrar em contato com vocé, pois a tnica
copia estava com vocé. Nao compreendi essa parte. Se ele escreveu o livro num
computador, ndo era normal ter salvado o arquivo no disco rigido?

Ele disse para Rebecca deletar o arquivo, disse eu. Agora jd foi apagado do
computador, ¢ a tinica cépia € a que ele imprimiu e mandou para mim.

Entdo o livro existe de fato.

Mais oumenos. Ele pretendia escrevé-lo em trés capitulos. Os dois primeiros
estdo em condigdes muito boas, mas ele ndo conseguiu terminar o terceiro. S6
algumas anotagdes para essa terceira parte, um esbogo escrito as pressas.

Ele queria que vocé o ajudasse a publicar o livro?

Nunca falou sobre publicar o livro, a0 menos nao diretamente. Tudo o que
ele queria de mim era que lesse o manuscrito, e depois deixaria por minha conta
a decisdo sobre o que fazer com o livro.

Vocé tomou uma decisdo?

Nio. Para dizer a verdade, nem cheguei a pensar no assunto. Até vocé falar,
neste instante, em publicar o livro, a ideia nunca passou pela minha cabega.

Acho que eu devia dar uma olhada nele, nio acha?

Nio tenho certeza. E a sua vez de decidir, Gwyn. Se quiser ver, vou fazer
uma cépia e mandar para vocé hoje pelo servigo expresso.

Vaime deixar abalada?

Provavelmente.

Provavelmente?

Nio por causa do livro todo, mas uma ou duas coisas podem perturbar vocé,
sim.

Uma ou duas coisas. Ah, meu Deus.

Nio se preocupe. Neste momento, estou pondo a decisdo nas suas maos.




Nenhuma palavra do livio de Adam jamais serd publicada sem a sua aprov
Mande para mim, Jim. Mande hoje mesmo. Agora jd sou bem crescidinha e
sei como tomar meu remédio.

Como teria sido ficil para mim despistar, e negar a existéncia do livro, ou
dizer a ela que eu o perdera em algum lugar, ou afirmar que Adam havia
prometido me mandar o livro mas nunca mandou. O assunto me pegou de
surpresa no meio da conversa, e nio consegui pensar com a rapidez suficiente
para poder comegar a tecer uma histéria de mentira. Pior ainda, eu disse a Gwyn
que havia trés capitulos. S6 o segundo tinha o potencial de feri-la (junto com
alguns comentdrios no terceiro, que eu poderia facilmente cortar), e, se eu tivesse
dito que Adam s6 escrevera dois capitulos, Primavera e Outono, ¢la seria poupada
de ter de retornar ao apartamento na rua 107 Oeste ¢ reviver os acontecimentos
daquele verdo. Mas agora ela estava esperando trés capitulos e, se eu lhe
mandasse s6 dois, ela telefonaria para mim na mesma hora e pediria as paginas
que faltavam. Assim tirei uma cépia de tudo o que eu tinha —Primavera, Verdo, e
as notas para Outono —e despachei tudo para o endereco dela em Boston
naquela tarde. Foi uma coisa sérdida que fiz com ela, mas aquela altura eundo
tinha mais escolha. Ela queria ler o livro do irméo, e a tnica cépia no mundo
pertencia a mim.

Ela telefonou dois dias depois. Nio sei o que eu estava esperando dela, mas
de certo modo eu tinha certeza de que haveria emogdes fortes —ligrimas de
raiva, ameacas, vergonha de ver seu segredo revelado — mas Gwyn estava
anormalmente apaziguada, mais entorpecida que ofendida, acho, como se o livio
a tivesse exaurido até um estado de descrenga perplexa.

Nio compreendo, disse ela. A maior parte é tio minuciosa, ele é tio
acuradamente verdadeiro, e entdo de repente vém todas aquelas coisas
inventadas. Nio faz sentido.

Que coisas?, perguntei, sabendo muito bem a que ela estava se referindo.

Euamava meu irmio, Jim. Quando eu era jovem, ele era a pessoa mais
préxima de mim. Mas nunca fui para a cama com ele. Nio existiu nenhuma
grande experiéncia quando éramos criangas. Nio existiu nenhum caso incestuoso
no verdo de 1967. Estd certo, moramos juntos naquele apartamento durante dois
meses, mas tinhamos quartos separados e nunca houve sexo nenhum. O que
Adam escreveu é pura fantasia.

Provavelmente ndo é um bom momento para eu perguntar, mas por que ele
faria uma coisa dessas? Sobretudo se as outras partes da histéria sio verdadeiras.

Nio sei se sdo verdadeiras. Pelo menos nio posso verificar se sio

verdadeiras. Mas todas aquelas coisas batem com o que Adam me contou na
época, quarenta anos atrds. Nunca vi Born, nem Margot, nem Cécile, nem



Hélene. Eu nio estive com Adam em Nova York naquela primavera. Nio estive
com ele em Paris naquele outono. Mas de fato ele me falou a respeito dessas
pessoas, ¢ tudo o que ele disse sobre elas em 1967 bate com o que diz sobre elas
no livro.

Por isso ¢ mais estranho ainda que ele tenha inventado aquelas coisas sobre
vocé.

Sei que ndo acredita em mim. Sei que acha que estou tentando me proteger,
que ndo quero admitir que aquelas coisas possam ter acontecido entre nés. Mas
ndo foi assim, eu juro. Nas dltimas vinte e quatro horas, fiquei pensando sobre isso,
e a tnica resposta que encontrei é que essas paginas sio uma fantasia de um
homem moribundo, um sonho daquilo que ele gostaria que tivesse acontecido
mas nunca aconteceu.

Gostaria?

Sim, gostaria. Ndo estou negando que esses sentimentos estivessem no ar,
mas eu ndo tinha 0 menor interesse em realizd-los. Adam era muito ligado a
mim, Jim. Era uma liga¢do doentia, e, depois que ficamos um tempo morando
juntos naquele verdo, ele comegoua me dizer que eu havia tirado dele o gosto por
outras mulheres, que eu era a tnica mulher a quem ele podia amar e que, se nio
fossemos irmios, ele casaria comigo num piscar de olhos. Meio de brincadeira, ¢
claro, mas nio gostei. Para ser totalmente franca, fiquei aliviada quando ele foi
para Paris.

Interessante.

E além do mais, como nés dois sabemos, menos de um més depois ele
estava de volta —expulso e em desgraca, como me disse na ocasido. Mas na

época eu estava dividindo o apartamento com outra pessoa e Adam teve de
procurar sozinho um lugar para morar. Ainda éramos amigos, ainda éramos os
melhores amigos um do outro, mas comeceia criar uma certa distincia entre
nos, comecei a me afastar de Adam, para o bem dele mesmo. Vocé o viu muitas
vezes durante scus dois tltimos anos na faculdade, mas quantas vezes vocé viu
Adam comigo?

Estou tentando lembrar... Nao muitas vezes. Ndo mais de duas vezes.

Terminei de apresentar minha defesa.

Entdo o que acontece agora com esse livro? A gente enfia numa gaveta e
esquece?

Nio necessariamente. Em sua forma atual, o livro é impublicdvel. Nao s6 ¢
falso —ao menos parcialmente falso — como também, se as paginas falsas forem

reveladas ao mundo, viio gerar desgraca e infelicidade para um nimero
incontdvel de pessoas. Sou uma mulher casada, Jim. Tenho duas filhas e trés
netos, uma por¢do de parentes, centenas de amigos, uma sobrinha que eu adoro,
e seria um crime publicar o livio como estd agora. Concorda?

Sim, sim. Nem se discute.



Por outro lado, fiquei muito comovida com o livro. Ele me trouxe meu irmdo
de volta de um modo que eu ndo esperava, de um modo que me deixou
completamente surpresa, e, se pudermos transformar o livro em algo publicavel,
eudaria minha aprovagio ao projeto.
tou um pouco desnorteado. Como é que se transforma um livro
impublicdvel num livro publicdvel?

Eaf que vocé entra na histéria. Se nio estiver interessado em ajudar, vamos
deixar o assunto de lado e nunca mais falamos do caso. Mas, se vocé quer mesmo
ajudar, entio minha proposta é a seguinte. Vocé pega as anota¢des da terceira
parte e dd a elas uma forma adequada. Nao vai ser nada dificil para vocé. Eu
mesma jamais conseguiria fazer isso, mas vocé € o escritor, vai saber como lidar
com isso. Depois, o mais importante, vocé refaz o manuscrito e troca todos os
nomes. Lembra aquele programa antigo de televisio, da década de 502 Os nomes
foram trocados a fim de proteger pessoas inocentes. Vocé troca os nomes das
pessoas e dos lugares, acrescenta ou subtrai qualquer informagio que ache
adequada, e depois publica o livro sob seu nome.

Mas af ndo vai ser mais o livro de Adam. De certo modo, parece desonesto.
Como roubar... como uma estranha forma de pligio.

Nio se vocé trabalhar de maneira correta. Se der a Adam o crédito pelas
péginas que cle escreveu —ao Adam verdadeiro sob o nome falso que vocé vai

inventar para ele — af vocé ndo vai roubar nada dele, vai prestar um tributo a ele.

Mas ninguém vai saber que é de Adam.

E isso importa? Vocé e euvamos saber e, no que me diz respeito, somos os
tnicos que contam.

Vocé estd se esquecendo da minha mulher.

Vocé confia nela, ndo confia?

Claro que confio nela.

Entdo nés trés vamos saber.

Nio tenho certeza, Gwyn. Preciso pensar sobre isso. Dé um tempinho para
mim, estd bem?

Todo o tempo que precisar. Ndo hd a menor pressa.

Sua histéria foi contada de maneira convincente, mais do que plausivel,
achei, e para o bem dela eu queria acreditar. Mas ndo consegui, a0 menos nio
completamente, a0 menos nio sem uma forte suspeita de que o texto de Verdao
era a histéria de uma experiéncia vivida e ndo um sonho obsceno de um
moribundo insano. A fim de satisfazer minha curiosidade, tirei um dia de folga do
romance que estava escrevendo e fui ao campus da universidade Columbia, onde
um diretor na Escola de Relagdes Internacionais me informou que Rudolf Born
tinha trabalhado 14 como professor visitante durante o periodo académico de



1966-67, e depois, apés uma pesquisa na sala de microfilmes na biblioteca Butler,
o mesmo Castelo dos Bocejos onde Walker trabalhou no verdo, eu soube que o
caddver de Cedric Williams foi encontrado numa manha de maio, no Riverside
Park, com marcas de mais de doze facadas, no peito e no tronco. Fssas outras
coisas, como Gwyn as chamou, tinham sido relatadas com exatiddo no manuscrito
de Walker, e, se essas outras coisas eram verdadeiras, por que ele teria se dado o
trabalho de produzir algo que ndo era verdadeiro, incriminando-se com um relato
extremamente detalhado de um caso de amor incestuoso? F possivel que a versio
de Gwyn daqueles dois meses de verdo esteja correta, mas também ¢é possivel que
ela tenha mentido para mim. E, se mentiu, quem poderd condend-la por nio
querer que os fatos sejam expostos publicamente? Qualquer um mentiria na
posicdo dela, todo mundo mentiria, mentir seria a tnica opgdo. Enquanto fazia
meu caminho de volta no metrd para o Brooklyn, resolvi que aquilo nio me dizia
respeito. Dizia respeito a ela, mas nio a mim.

Alguns meses se passaram, e nesse periodo quase nio pensei na sugestio de
Gwyn. Eu estava concentrado no trabalho com o meu livro, entrando nos dltimos
estigios de um romance que jd havia consumido alguns anos de minha vida, e
Walker e sua irmad comecaram a se apagar, se dissolver, transformando-se em
dois vultos no distante horizonte da consciéncia. Toda vez que acontecia de o livro
de Adam surgir em meu pensamento, eu tinha certeza absoluta de que ndo queria
me envolver com ele, de que o episédio estava encerrado. Depois, aconteceram
duas coisas que me levaram a pensar o contrario. Cheguei ao fim do livro que
estava escrevendo, o que significa que fiquei livre para voltar minha atengdo para
outras coisas, ¢ esbarrei em certas informagdes novas ligadas a histéria de
Walker, um epilogo, por assim dizer, um pequeno capitulo final que deuao
projeto um significado novo para mim —e, com esse signiﬁcado, um impulso
para comecgar.

J4 contei como remontei as notas de Walker para Outono. Quanto aos
nomes, foram inventados, segundo as orientagdes de Gwyn, e o leitor portanto
pode ter a certeza de que Adam Walker nao é Adam Walker. Gwyn Walker
Tedesco nao é Gwyn Walker Tedesco. Margot Jouffroy ndo ¢ Margot Jouffroy.
Hélene e Cécile Juin ndo sio Hélene e Cécile Juin. Cedric Williams nido é
Cedric Williams. Sandra Williams nio é Sandra Williams, e sua filha, Rebecca,
ndo ¢ Rebecca. Nem mesmo Born ¢ Born. Seu nome verdadeiro era semelhante
ao de outro poeta provengal, e tomei a liberdade de substituir a tradugdo desse
outro poeta feita pelo Nao Walker por uma tradugio feita por mim mesmo, o que
significa que os comentdrios sobre o Inferno de Dante na primeira pdgina deste
livro niio estavam no manuscrito original do Nao Walker. Por tltimo, ndo suponho
que seja necessdrio para mim acrescentar que meu nome nao € Jim.

Westfield, Nova Jersey, ndo ¢ Westfield, Nova Jersey. O lago Echo ndo ¢ o
lago Echo. Oakland, Califérnia, nio é Oakland, Califérnia. Boston nio ¢ Boston,



e, embora a Nao Gwyn trabalhe na drea editorial, ela ndo ¢ diretora de uma
editora universitiria. Nova York nio é Nova York, a universidade Columbia nio é
a universidade Columbia, mas Paris ¢ Paris. S6 Paris ¢ verdadeira. Consegui
manté-la porque o Hotel du Sud desapareceu faz muito tempo e todas as provas
da estadia do Nao Walker no hotel em 1967 também desapareceram faz muito
tempo.

Terminei meu romance no final do dltimo verdo (2007). Pouco depois disso,
minha mulher e eu comegamos a organizar uma viagem a Paris (a filha da irma
dela ia casar com um francés em outubro), e as conversas sobre Paris me
levaram a pensar em Walker outra vez. Pensei que talvez eu pudesse localizar
alguns dos atores do malsucedido drama de vinganga que ele tentou montar ld
quarenta anos atrds, e, se eu conseguisse localizd-los, talvez algum deles se
dispusesse a falar comigo. Born era objeto de um interesse especial, mas eu
ficaria contente se pudesse me encontrar com qualquer um que eu conseguisse
localizar —Margot, Hélene ou Cécile. Nao tive sorte nas trés primeiras tentativas,
mas, quando fiz uma pesquisa na internet, no Google, a respeito de Cécile Juin,
informagdes abundantes voaram para a tela do meu monitor. Depois do meu
encontro com a moga de dezoito anos no manuscrito de Walker, nio me
surpreendi ao saber que ela se tornara uma professora universitaria de literatura.
Tinha lecionado nas universidades de Lyon e de Paris e, nos dltimos dez anos,
estivera ligada ao cNRs (Centro Nacional de Pesquisa Cientifica), como membro
de um pequeno grupo que investigava os manuscritos de escritores franceses dos
séculos XviT e XIX. Sua especialidade era Balzac, sobre o qual havia publicado
dois livros, mas numerosos artigos e ensaios também eram mencionados, um
catilogo inteiro de obras que abrangiam trés décadas. Sorte dela, pensei. E sorte
minha também, pois agora eu estava em condigdes de escrever para ela.

Trocamos duas cartas breves. Na minha, me apresentei como amigo de
Walker, dei-lhe a noticia da recente morte de Adam e perguntei se seria possivel
nos encontrarmos durante minha futura visita a Paris. A carta era breve ¢ ia direto
ao assunto, sem nenhuma pergunta sobre o casamento de sua mae com Born,
nada acerca das notas de Walker para Outono, simplesmente um pedido para
encontrd-la em outubro. Ela me escreveu a resposta prontamente. Na minha
tradugdo do francés, sua carta dizia o seguinte:

Fiquei arrasada ao saber da morte de Walker. Eu o conheci rapidamente
quando eu era muito jovem, em Paris, hd muitos anos, mas nunca o esqueci.
Foi o primeiro amor da minha vida, ¢ na época dei um fora muito feio nele,
uma coisa tio cruel e imperdodvel que tem pesado na minha consciéncia



desde entio. Mandei para ele uma carta de desculpas depois que ele
retornoua Nova York, mas a carta voltou para mim, assinalada Endereco
desconhecido.

Sim, eu gostaria de encontrar o senhor quando vier a Paris no més que
vem. Por favor, esteja ciente, no entanto, de que sou uma velha tola e que
minhas emogdes tendem a extravasar facilmente. Se conversarmos sobre
Adam (o que suponho que faremos), ha uma grande possibilidade de que eu
me emocione e desate a chorar. O senhor ndo deve tomar isso de forma

pessoal.

Uma mulher de cinquenta ¢ oito anos ndo ¢ uma velha, ¢ claro, ¢ eu
duvidava que houvesse em Cécile Juin qualquer coisa que pudesse ser classificada
de tola. Seusenso de humor estava aparentemente intacto, entdo, e, por mais
bem-sucedida que ela fosse no estreito mundo da pesquisa universitdria, devia
perceber como era peculiar a vida que havia escolhido para si: sequestrada em
saletas de bibliotecas e em cAmaras subterrineas, perscrutando manuscritos de
mortos, uma carreira consumida num insonddvel reino de poeira. Num ps em sua
carta, ela revelava a maneira sarcdstica como encarava seu trabalho. Conhecia
meunome, disse, ¢, se euera o James Freeman que ela estava pensando, queria
saber se ndo estaria disposto a participar de uma pesquisa que sua equipe estava
fazendo sobre métodos de composicdo de escritores contemporineos.
Computador ou maquina de escrever, ldpis ou caneta, caderno ou folhas soltas,
quantos rascunhos para concluir um livro. Sim, eu sei, acrescentou, coisas muito
chatas. Mas ¢ este o nosso trabalho no cNRs: tornar 0 mundo o mais chato
possivel.

Havia certa autozombaria em sua carta, mas havia também sofrimento, e
fiquei um tanto surpreso ao saber que ela se recordava de Walker de modo tio
nitido. S6 o conhecera por duas semanas, nos tempos remotos de sua mocidade,
e, no entanto, a amizade entre os dois deve ter aberto algo importante para cla,
que modificoua forma como percebia a si mesma e que, pela primeira vez, a
tinha impelido para um confronto direto com as profundezas do préprio coragio.
Nunca o esqueci. Foi o primeiro amor da minha vida. Eundo estava preparado para
uma confissdo tio franca. As anota¢des de Walker haviam tocado no problema da
crescente pai
dela foram muito mais fortes do que ele imaginava na época. E houve a cuspida
em sua cara. Na ocasido, Cécile deve ter achado que sua raiva se justificava.
Walker tinha difamado Born, tinha perturbado sua mie, e Cécile sentiuse traida.
Mas em seguida, pouco depois disso, ela escreveu uma carta de desculpas para
Walker. Serd que isso queria dizer que ela havia reconsiderado sua atitude? Teria

o de Cécile por ele, mas agora se revelava que os sentimentos



acontecido alguma coisa que a levou a acreditar que as acusacdes de Walker
eram verdadeiras? Era a primeira pergunta que eu pretendia lhe fazer.

Minha mulher e eu reservamos um quarto no Hotel d’Aubusson, na Rue
Dauphine. Tinhamos nos hospedado ali antes, timhamos ficado em virios hotéis de
Paris ao longo dos anos, mas eu queria voltar 2 Rue Dauphine dessa vez, porque o
hotel se localizava bem no meio do bairro onde Walker residira em 1967. O
Hoétel du Sud podia ter desaparecido, mas muitos outros lugares que ele havia
frequentado continuavam a existir. A Vagenende continuava a existir. O La Palette
¢ o Café Conti ainda estavam funcionando, ¢ até a cafeteria na Rue Mazet
continuava servindo pratos comiveis para estudantes famintos. Tanta coisa havia
mudado nos tltimos quarenta anos, e o bairro chinfrim de outrora se transformara
numa das regides mais sofisticadas de Paris, mas a maioria dos pontos de
referéncia da histéria de Walker tinha sobrevivido. Depois que nos registramos no
hotel na primeira manhd, minha mulher e eusafmos e vagamos pelas ruas por
algumas horas. Toda vez que eu lhe apontava um desses locais, minha mulher
apertava minha mio e emitia um pequeno resmungo sarcdstico. Vocé é
incorrigivel, disse ela, afinal. Nem um pouco, retruquei. Estou s6 me
impregnando da atmosfera... me preparando para amanha.

Cécile Juin apareceu as quatro horas da tarde seguinte, entrou no bar do
hotel andando a passos largos com uma pastinha de couro enfiada debaixo do
brago esquerdo. A julgar pelas descrigdes feitas por Walker nas notas para
Outono, seu corpo se expandira de forma dramadtica desde 1967. A menina de
dezoito anos, magra e de ombros estreitos, agora era uma mulher de cinquenta e
oito anos, redonda e cheia, com o cabelo castanho curto (tingido; algumas raizes
grisalhas, visiveis quando ela apertou minha mao e sentou de frente para mim),
um rosto ligeiramente enrugado, uma papada ligeiramente flicida, e os mesmos
olhos alertas e penetrantes que Walker havia notado quando se encontraram pela
primeira vez. Tinha um jeito talvez um pouco arisco, mas ndo era mais o feixe de
nervos que tremia e rofa as unhas o tempo todo, ¢ que no passado deixava a mie
tdo cheia de preocupagdes. Fra uma mulher com total controle de si mesma,
uma mulher que tinha percorrido uma distincia muito grande ao longo dos anos,
desde que Walker a conhecera. Alguns segundos depois que sentou, fiquei um
pouco surpreso ao vé-la tirar um mago de cigarros e em seguida, 2 medida que os
minutos iam passando, fiquei duplamente surpreso ao saber que ela fumava sem
parar, tinha uma tosse profunda e surda, e a voz rascante de contralto de um
veterano do tabaco. Quando o gar¢om chegou a nossa mesa e nos perguntou o
que querfamos, ela pediu um uisque. Puro. Pedi o mesmo para mim.

Eu havia me preparado para uma mulher de ar professoral, excéntrica e
afetada. Cécile podia ter 14 suas excentricidades, mas a mulher que conheci
naquele dia era simples, engragada, simpdtica. Vestiase de maneira simples mas
elegante (um sinal de confianga, achei, um sinal de autorrespeito) e, embora nao




fosse alguém que desse muita bola para batom ou esmalte de unhas, tinha um ar
perfeitamente feminino, em seu conjuntinho cinzento de 1 —com pulseiras de
prata e uma echarpe vistosa, multicolorida, enrolada no pescogo. No decorrer de
nossa longa conversa de duas horas, descobri que ela fizera quinze anos de
psicandlise (dos vinte aos trinta e cinco anos de idade), casara e se divorciara,
casara de novo com um homem vinte anos mais velho do que ela (o marido
morreuem 1999) e que ndo tinha filhos. Sobre esse dltimo ponto, comentou:
Alguns remorsos, sim, mas a verdade € que provavelmente eu teria sido uma mae
horrivel. Sem aptiddo, entende?

Durante os primeiros vinte ou trinta minutos, conversamos sobretudo a
respeito de Adam. Cécile queria saber tudo o que eu pudesse lhe contar sobre o
que tinha acontecido na sua vida a partir do momento em que ela perdeu o
contato com ele. Expliquei que eu também havia perdido o contato com Adam e
que, como ndo haviamos retomado o contato sendo pouco antes de sua morte,
minha tnica fonte de informagio era a carta que ele me escrevera na primavera
passada. Um a um, apresentei-lhe os pontos mais salientes que Walker tinha
mencionado —cair da escada e quebrar a perna na noite de sua formatura na
faculdade, a sorte de pegar um nimero alto na loteria da junta de recrutamento
para o servico militar, sua mudanga para Londres e os anos que passou
escrevendo e traduzindo, a publicacio de seu primeiro e tinico livro, a decisdo de
abandonar a poesia e estudar direito, seu trabalho de ativista comunitdrio no norte
da Califérnia, seu casamento com Sandra Williams, as dificuldades de serem um
casal inter-racial nos Estados Unidos, sua enteada, Rebecca, e os dois filhos dela
—e entdo acrescentei que, se ela quisesse saber mais, provavelmente poderia
combinar um encontro com a irma de Adam, que sem duvida ficaria contente de
por Cécile a par dos detalhes mais infimos. Conforme prometido, ela se
emocionou e desatou a chorar. Fiquei comovido ao ver que Cécile compreendia
a si prépria o bastante para ser capaz de prever aquelas ligrimas, mas, embora
ela soubesse que as ligrimas estavam para vir, nio houve nada de forgado ou
premeditado. Eram ligrimas genuinas, espontineas, e, ainda que eu mesmo jd as
esperasse, sinceramente senti pena dela.

Ela disse: Ele morava aqui perto, sabia? A trinta segundos daqui, na Rue
Mazarine. Passei pelo prédio quando estava vindo para cd, agora mesmo —a
primeira vez que passo nessa rua em muitos anos. Estranho, ndo é? E estranho
que o hotel ndo exista mais, aquele prédio horroroso e caindo aos pedagos onde
Adam morava. Estd t3o vivo em minha meméria, como ¢ que pode nio existir
mais? S6 estive 14 uma vez, por uma ou duas horas, mas nao comigo esquecer,
ainda estd queimando dentro de mim. Fui ld porque estava furiosa com ele. Um
dia, de manha cedo. Matei aula e fui até o hotel. Subi aquela escada meio bamba,
bati na porta dele. Queria estrangular Adam, porque estava muito furiosa, porque
o0 amava muito. Era uma garota idiota, entende, uma garota impnss[\fcl,



desagradavel, uma garota imbecil e desajeitada, de 6culos no nariz, com um
coracio doente ¢ agitado, e tive a temeridade de me apaixonar por um rapaz
como Adam, o perfeito Adam, por que diabo ele ia querer sequer conversar
comigo? Ele me deixou entrar. Ele me acalmou. Foi gentil comigo, muito gentil,
minha vida estava nas mios dele, e ele foi gentil comigo. Quem dera eu soubesse
na época que ele era uma pessoa assim tio boa. Eu nunca teria duvidado de
nenhuma palavra do que ele me contou. Adam. Eu sonhava em beiji-lo. Era tudo
o que eu queria —ser beijada por Adam, me entregar a Adam — mas o meu
tempo havia se esgotado e nés nunca nos beijamos, nunca nos tocamos, e, antes
que eu percebesse, ele tinha ido embora.

Foi af que Cécile se emocionou e desatou a chorar. Levou dois ou trés
minutos para conseguir voltar a falar, e, quando a conversa continuou, a primeira
coisa que ela disse abriua porta para a fase seguinte de nosso encontro. Desculpe,
resmungou. Estou dizendo bobagens feito uma doida. Vocé nio tem a menor
ideia do que estou falando.

Tenho, sim, disse eu. Sei exatamente do que vocé estd falando.

[ impossivel que vocé saiba.

Acredite em mim, eusei. Vocé estava furiosa com Adam porque ele ficou
virios dias sem telefonar para vocé. Na noite anterior ao reinicio das suas aulas,
ele foi jantar com vocé e sua mae no apartamento onde moravam, na Rue de
Verneuil. Depois da sobremesa, vocé tocou piano para ele —uma invengdo de
Bach em duas partes — e entdo, como vocé saiu da sala por um momento, sua
mie teve a chance de falar a sés com Adam, ¢ o que cla lhe disse, nas suas
palavras, deixou-0 com medo.

Foi ele que Ihe contou isso?

Nio, ele ndo me contou isso. Mas ele escreveu sobre isso e euli as pdginas
que ele escreveu.

Ele mandou uma carta para vocé?

Na verdade, era um livro pequeno. Ou uma tentativa de escrever um livro.
Ele passou os tltimos meses de vida trabalhando num livio de memérias sobre o
ano de 1967. Foi um ano importante para ele.

Sim, um ano muito importante. Acho que estou comegando a compreender.

Se ndo fosse o manuscrito de Adam, eu jamais saberia de vocé.

s agora quer descobrir o que aconteceu, ndo € isso?

D4 para ver por que Adam considerava vocé tio inteligente. Pega as coisas

depressa, nio é?

Cécile sorriu e acendeu outro cigarro. Parece que estou em desvantagem,
disse.

Em que aspecto?

Vocé sabe muito mais sobre mim do que eusei sobre vocé.

S6 sei de quando vocé tinha dezoito anos. Tudo o mais ¢ um vazio. Procurei



Born, procurei Margot Jouffroy, procurei sua mie, mas vocé foi a tnica pessoa
que consegui achar.

E porque todos os outros morreram.

Ah. Que horror. Lamento muito... sobretudo pela sua mae.

Ela morreu faz seis anos. Em outubro —amanhi faz exatamente seis anos.

Mais ou menos um més depois dos ataques a Nova York e Washington. Ela vinha
sofrendo do coracio ja havia algum tempo, e um dia seu coragio simplesmente
pifou. Tinha setenta e seis anos. Fu queria que ela vivesse cem anos, mas, como
vocé sabe, 0 que queremos ¢ o que obtemos raramente sio a mesma coisa.

E Margot?

Eumal a conhecia. Ouvi dizer que se matou. Faz muito tempo —14 nos anos
70.

E Born?

Ano passado. Euacho. Mas nio estou completamente segura. Hi uma
pequena chance de que ainda esteja vivo em algum canto.

Ele e sua mae ficaram casados até a morte dela?

Casados? Eles nunca se casaram.

Nunca se ram? Mas pensei...

Eles conversaram sobre isso por um tempo, mas nunca chegou a acontecer.

Adam foi o responsdvel por isso?

Em parte, eu acho, mas nio de todo. Quando ele conversou com minha mae
e fez aquelas acusagdes desvairadas contra Rudolf, ela nio acreditou. Nem eu,
alids.

Vocé ficou tao enraivecida, até cuspiu na cara dele, nio foi?

Foi, cuspi na cara dele. Foia pior coisa que fiz em toda a minha vida, e até
hoje nio consigo me perdoar por isso.

Vocé escreveu para Adam pedindo desculpas. Isso significa que mudou de
ideia a respeito da histéria que ele contou?

Nio, na época ndo. Escrevi porque fiquei com vergonha do que havia feito e
queria que ele soubesse que estava me sentindo mal com aquilo. Tentei falar
pessoalmente com Adam, mas, quando consegui tomar coragem para ligar para
o hotel, ele ndo estava mais 14. Disseram que tinha voltado para os Estados
Unidos. Nio consegui entender. Por que teria partido de forma tio repentina? A
tnica explicagdo que consegui imaginar foi que ficou tio perturbado com o que
eu havia feito com ele que ndo conseguiu suportar a ideia de permanecer em
Paris. Para uma leitura egoista dos fatos, até que ndo estd ruim, nio ¢? Quando
pedia Rudolf que falasse com o diretor do programa da universidade Columbia a
fim de descobrir o que havia acontecido, ele me informou que Adam tinha ido
embora porque ndo estava satisfeito com os cursos que estava fazendo. Fssa
histéria me pareceu totalmente descabida, ¢ ndo a engoli nem por um segundo.
Estava convencida de que ele tinha ido embora por minha causa.




Agora voce i sabe que ndo foi assim, ndo é?

Sim, sei que nio foi assim. Mas demorei anos para saber da verdade.

Anos. O que significa que a histéria de Adam nio teve nenhum efeito sobre a
decisao de sua mae.
nio diria isso. Depois que Adam partiu, Rudolf ndo conseguia parar de
falar nele. Afinal, tinha sido acusado de ser um assassino e estava ofendido, na

verdade transtornado, e durante semanas ndo parou de cuspir fogo e de atacar
Adam. Devia ser posto na prisdo por vinte anos, dizia Born. Devia ser enforcado e
pendurado no poste mais préximo. Devia ser arrastado para a llha do Diabo. Era
tudo tdo exagerado, tio fora de qualquer propor¢do, que minha mie comegoua
sentir-se incomodada com ele. Ela conhecia Rudolf fazia muito tempo, muitos
anos, quase 0 mesmo tempo que conhecia meu pai, e a maior parte do tempo
Rudolf tinha sido extremamente gentil com ela —atencioso, cuidadoso, educado.
Havia alguns momentos mais dsperos, ¢ claro, sobretudo quando ele se punha a
falar de politica, mas aquilo era politica ¢ nio uma questio pessoal. Dessa vez
Born estava de cabeca quente, e acho que ela comegou a ter algumas dividas a
respeito dele. Serd que ela estava sinceramente preparada para passar o resto da
vida com um homem de temperamento tio violento? Depois de um ou dois
meses, Rudolf comegou a se acalmar, e no Natal os acessos e os rompantes
malucos haviam cessado. O inverno foi tranquilo, eu me lembro, mas af veio a
primavera, maio de 68, e o pafs inteiro explodiu. Para mim, foi um dos periodos
mais importantes da vida. Fui a passeatas, manifestacdes, ajudei a fechar meu
colégio, de uma hora para outra tinha virado uma ativista, uma revoluciondria de
olhos chamejantes promovendo agitagdes a fim de derrubar o governo. Minha
mie simpatizava com os estudantes, mas o direitista Rudolf s6 tinha desprezo por
eles. Eu e ele tivemos discussdes horriveis naquela primavera, brigdvamos aos
berros por causa de leis e questdes juridicas, Marxe Mao, anarquia e rebelido, e
pela primeira vez a politica ndo era mais s6 politica, mas também uma questio
pessoal. Minha mie foi arrastada no meio da confusio, ¢ aquilo a deixava cada
vez mais infeliz, cada vez mais calada e recolhida. O divércio do meu pai deveria
ser concluido no inicio de junho. Na Franca, os casais que querem se divorciar
precisam conversar com um juiz uma tltima vez antes que ele possa assinar o
documento. O juiz pede que os dois pensem melhor sobre sua decisio e
verifiquem se querem de fato levd-la adiante. Meu pai estava no hospital —eu
imagino que vocé saiba tudo sobre isso — ¢ minha mae foi falar com o juiz
sozinha. Quando ele perguntou se ela ndo queria pensar melhor sobre sua
decisdo, ela disse que sim, que mudara de ideia e nio queria mais o divércio.
Estava se protegendo contra Rudolf, entende? Nao queria mais casar com ele e,
mantendo-se casada com meu pai, ndo podia mais casar com ele.

E como Born reagiu a isso?

Com imensa generosidade. Disse que compreendia por que ela nio queria



se divorciar, que a admirava por sua firmeza e coragem, que achava que ela era
uma mulher extraordindria e nobre. Nio foi nada daquilo que se esperava, mas foi
o que aconteceu. Ele se comportou de um modo muito bonito.

Por quanto tempo seu pai continuou vivo?

Um ano e meio. Morreu em janeiro de 1970.

Born voltou para pedir sua mie em casamento outra vez?

Nio. Foi embora de Paris depois de 68 ¢ comegou a lecionar em Londres.
Vimos Born no enterro de meu pai, ¢ algumas semanas depois ele escreveu para
minha mie uma carta comprida e sentida a respeito do passado, mas isso foi o
final da histéria. O assunto do casamento nunca mais voltou a ser comentado.

E sua méde? Encontrou outra pessoa?

Teve alguns amigos ao longo dos anos, mas nunca voltou a casar.

I Born se mudou para Londres. Vocé o viu novamente?

Uma vez, uns oito meses depois da morte de minha mae.

Eai?

Desculpe. Acho que nio posso falar sobre isso.

Por que nio?

Porque, se eutentar contar o que aconteceu, nio vou conseguir sequer
comegar a dar uma ideia de como foi perturbadora ¢ estranha essa experiéncia
para mim.

Estd querendo me enrolar, ndo é?

S6 um pouquinho. Para usar seus proprios termos, ndo posso contar nada
para vocé, mas vocé pode ler sobre o assunto, se quiser.

Ah, entendi. E onde é que estd esse seu texto misterioso?

No meu apartamento. Tenho escrito um didrio desde os doze anos de idade,
e anotei algumas paginas sobre o que aconteceu durante minha visita a casa de
Rudolf. Um depoimento sucinto, de uma testemunha ocular, se preferir. Acho que
pode interessar a vocé. Se quiser, posso tirar uma cépia das paginas e trazer aqui
amanhi. Se vocé nio estiver no hotel, deixo na recepgio.

Obrigado. E muita generosidade de sua parte. Estou ansioso para ler.

E agora, disse Cécile com um sorriso largo, enquanto enfiava a mao na bolsa
de couro e tirava dali um caderno vermelho grande, vamos fazer a pesquisa para
0 CNRS?

Na tarde seguinte, quando minha mulher ¢ eu voltamos para o hotel, depois
de um demorado almogo com sua irmi, o pacote estava 3 minha espera. Além
das copias das paginas do seu didrio, Cécile deixara uma breve carta. Agradecia a
mim pelos uisques, por tolerar as ligrimas grotescas e imperdodveis, e por ceder
um tempo tio grande para conversar com ela sobre Adam. Em seguida pedia
desculpas por sua caligrafia ilegivel e se oferecia para me ajudar se eu tivesse



alguma dificuldade para decifrar o texto. Achei sua letra perfeitamente legivel.
Todas as palavras estavam claras, nenhuma letra ou sinal de pontuagdo me deixou
confuso. O didrio estava escrito em francés, ¢ claro, e o que segue ¢ a minha
tradugio para o inglés, que apresento aqui com plena autorizagdo da autora.

Nio tenho mais nada para dizer. Cécile Juin é a tinica pessoa da histéria de
Walker que ainda estd viva, e, como ela é a dltima, parece conveniente que tenha
a dltima palavra.

DIARIO DE CECILE JUIN

27/4. Hoje, uma carta de Rudolf Born. Seis meses depois do fato, s6 agora ele
soube da morte de mamae. Quanto tempo faz que o vi pela tltima vez, que ouvi
falar dele pela dltima vez? Vinte anos, acho, talvez vinte e cinco.

Ele parece desolado, abalado com a noticia. Por que isso teria tanta
importancia para ele agora, depois de tantos anos de siléncio? Ele escreve de
forma eloquente sobre a forga do cariter de minha mie, sobre a dignidade de sua
atitude e seu calor humano, sobre sua sintonia com a mente dos outros. Nunca
deixou de amar minha mae, diz ele, e, agora que ela deixou este mundo, sente
que uma parte dele se foi junto com ela.

Estd aposentado. Setenta e um anos, solteiro, boa satide. Nos dltimos seis
anos, mora num lugar chamado Quillia, uma pequena ilha entre Trinidad e as
Granadinas, na confluéncia do Atlantico com o mar do Caribe, um pouco ao
norte do equador. Nunca ouvi falar dessa ilha. Tenho de me lembrar de procurar.

Na dltima frase da carta, pede noticias minhas.

29/4. Escrevi uma resposta para R. B. Muito mais franca do que eu
pretendia, mas, depois que comecei a falar de mim, achei diffcil parar. Quando
cle receber a carta, vai saber do meu trabalho, do meu casamento com Stéphane,
da morte de Stéphane trés anos atrds, e de como me sinto solitiria e ardente a
maior parte do tempo. Nao sei se falei um pouco mais do que devia.

Quais sio meus sentimentos em relagio a esse homem? Sao complicados,
ambiguos, misturam compaixo e indiferenca, amizade e cautela, admiragio e
perplexidade. R. B. tem muitas qualidades excelentes. Inteligéncia clevada, boas
maneiras, riso ficil, generosidade. Depois do acidente com papai, ele entrou em
cena e se tornou nosso principal apoio moral, a pedra sobre a qual nos
amparamos durante muitos anos. Foi um santo com mamie, um companheiro
cavalheiresco, solicito e prestativo, sempre presente nos momentos de dificuldade.
Quanto a mim, que nio tinha nem doze anos quando nosso mundo desmoronou,
quantas vezes ele me tirou dos perfodos de apatia com seus incentivos e elogios,
com seu orgulho por minhas minguadas realizagdes, com sua atitude indulgente



em relagdo aos meus sofrimentos de adolescente? Tantos atributos positivos, tanta
coisa para eume sentir grata, e, no entanto, continuo a resistir a ele. Serd que tem
algo a ver com as nossas brigas amargas de maio de 68, aquelas semanas
frenéticas de maio quando estivamos em guerra perpétua um contra o outro,
abrindo entre nés um fosso que nunca mais foi preenchido? Talvez. Mas gosto de
pensar em mim mesma como uma pessoa que nio guarda rancor, que é capaz
de perdoar os outros —e, bem 14 no fundo, acredito que ele foi perdoado muitos
anos atrds. Perdoado porque rio quando penso agora naquele tempo e ndo sinto a
menor raiva. Em vez disso, o que sinto ¢ dvida, e isso foi uma coisa que comegou
a tomar conta de mim muitos meses antes —ainda no outono, quando me
apaixonei por Adam Walker. O querido Adam, que procurou mamae para fazer
aquelas acusacdes horriveis contra R. B. Impossivel acreditar nele, mas, agora
que se passaram tantos anos, agora que a gente jd ponderou, examinou e
esmiugou a exaustio os motivos de Adam para dizer tais coisas, ¢ dificil saber o
que pensar. Sem duvida, havia um 6dio entranhado entre Adam e R. B, sem
divida Adam achava que o cancelamento do casamento era para o bem de
mamie, e assim ele inventou uma histéria a fim de meter medo nela e induzi-la a
mudar de ideia. Uma histéria aterradora, aterradora demais para ser verdade, e
desse modo foi um erro de cdlculo da parte dele, mas Adam era essencialmente
uma pessoa boa, e, se ele achava que havia algo que maculava o passado de R. B.,
entdo é porque devia haver mesmo. Dai minha divida, que tem me envenenado
hd anos. Mas nio posso condenar o homem apenas com base numa duivida. Tem
de haver provas, e, como nio hd provas, devo acreditar na palavra de R. B.

11/5. Uma resposta de R. B. Fle escreve que estd morando num local
isolado, numa grande casa de pedra que dd para o oceano. A casa se chama
Monte da Lua, e as condi¢des ld sao bem primitivas. As janelas sdo largas
aberturas cavadas na pedra, sem nenhum vidro que sirva de protegdo. O ar entra
direto, a chuva entra direto, os insetos e pdssaros entram direto, € hd pouca
diferenca entre o lado de dentro e o lado de fora. Tem um gerador particular para
produzir eletricidade, mas a mdquina pifa muitas vezes e metade do tempo os
cdmodos sdo iluminados por lampides a querosene. Ha quatro pessoas na casa:
um zelador chamado Samuel, que quebra todos os galhos, uma cozinheira velha,
Nancy, e uma faxineira jovem, Melinda. Hi um telefone e um rddio, mas nio tem
televisdo, ndo tem correio, nem dgua corrente. Samuel vai ao correio na cidade
pegar as cartas (mais de dezenove quilometros de distancia), e a dgua fica
armazenada em tanques de madeira por cima das pias e das privadas. A dgua do
chuveiro vem de um saco plstico descartdvel, suspenso num gancho acima da
cabeca de quem estd tomando banho. A paisagem ¢ a0 mesmo tempo luxuriante
¢ drida. Uma vegetagdo abundante por todo lado (palmeiras, seringueiras, cem
variedades de flores silvestres), mas a terra vulcanica ¢é juncada de rochas e



pedregulhos. Caranguejos terrestres rastejam pelo seu jardim (ele os descreve
como pequenos tanques blindados, criaturas pré-histéricas que parecem vir de
outro planeta), ¢ por causa das frequentes infestagdes de mosquitos, sem contar a
ameaca constante das tarantulas, todos dormem em camas cobertas com telas
brancas de protecio. Ele passa os dias lendo (nos dois dltimos meses, voltou a
palmilhar com afinco as obras de Montaigne) e tomando notas para um livro de
memérias que espera comegar a escrever num futuro préximo. Todo fim de
tarde, se instala em sua rede perto da janela da sala e filma o pér do sol em video.
Chama o por do sol ali de o espeticulo mais assombroso da Terra.

Minha carta encheu-o de nostalgia, diz ele, e agora lamenta ter se permitido
desaparecer de minha vida. Houve um tempo em que éramos muito ligados,
muito bons amigos, mas, depois que ele e minha mie se separaram, ele achou
que ndo tinha o direito de se manter em contato. Agora que o gelo foi quebrado
outra vez, ele gostaria muito de trocar correspondéncia comigo —supondo que
scja algo que eutambém queira.

Ficou triste por saber da morte do meu marido, triste por saber das
dificuldades por que tenho passado ultimamente. Mas vocé ainda ¢ jovem,
acrescenta ele, estd s6 com cinquenta e poucos anos, ainda tem muita coisa pela
frente ¢ ndo deve abandonar a esperanca.

Sdo comentirios batidos e convencionais, talvez, mas sinto que ele tem boa
inten¢do, e quem sou eu para desdenhar gestos bem-intencionados de simpatia
sincera? A verdade é que estou comovida.

Entdo, uma inspiracio stbita. Por que ndo lhe fazer uma visita? As férias
estio chegando, diz cle, ¢ quem sabe uma pequena excursio as Indias Ocidentais
ndo me fariam algum bem. H4 vdrios quartos vagos na sua casa, e me hospedar
ndo traria o menor problema. Como ficaria feliz de me ver novamente, de passar
um tempo junto comigo, apés tantos anos. Ele manda seu telefone, no caso de eu
estar interessada.

Estou interessada? E dificil dizer.

12/5. As informagdes sobre Quillia sdo escassas. Jd vasculhei a internet, que
me concedeu umas poucas histérias breves e superficiais, além de alguns dados
de interesse turistico. Nesses casos, o texto é atroz, banal a ponto de chegar ao
absurdo: o sol esplendoroso... as praias deslumbrantes... a dgua mais azul que existe
fora do paraiso.

Agora estou sentada na biblioteca, mas acontece que ndo existem livros
exclusivamente sobre Quillia —s6 respingos de referéncias espalhados em

volumes maiores a respeito da regido. Durante a era pré-colombiana, os
habitantes foram os indios Ciboney, que em seguida deixaram a ilha e foram
suplantados pelos Aruaque, que por sua vez foram seguidos pelos Caribe. Quando
a colonizagdo teve inicio, no século xvi, os holandeses, os franceses e os ingleses



se interessaram pelo lugar. Houve escaramugas entre os indios, escaramugas
entre os europeus, ¢, quando os escravos negros comegaram a chegar da Africa,
o resultado foi muito morticinio. No século xvi, a ilha foi declarada zona neutra,
explorada igualmente pelos franceses e pelos ingleses, mas, depois da Guerra dos
Sete Anos e do Tratado de Paris, os franceses levantaram acampamento e Quillia
caiusob o controle do Império Britinico. Em 1979, a ilha se tornou independente.

Tem oito quildmetros de extensdo. Agricultura de subsisténcia, pesca,
construcdo de barcos e uma cacada anual a uma s6 baleia. A populacio é de trés
mil e quinhentas pessoas —sobretudo descendentes de africanos, mas também de
caribenhos, ingleses, irlandeses, escoceses, asidticos e portugueses. Um livro
informa que um grande contingente de marinheiros escoceses naufragou e deu na
costa de Quillia no século xvi. Sem nenhuma possibilidade de regressar a seu
pafs, eles se estabeleceram no local e se misturaram com os negros. Dois séculos
depois, o resultado dessa miscigenagdo é uma curiosa raga mesclada de
africanos de cabelo ruivo, africanos de olhos azuis e africanos albinos. Como
observa o autor: A ilha é um laboratério de possibilidades humanas. Poe por terra
nossas ideias rigidas e preconcebidas sobre raga —e talvez até destrua o préprio
conceito de raga.

Bela expressio, essa. Um laboratdrio de possibilidades humanas.

14/5. Um dia dificil. Esta tarde, me dei conta de que faz exatamente quatro
meses que ndo menstruo. Serd que isso quer dizer que por fim aconteceu?
Continuo esperando as velhas e familiares célicas, o inchaco e a irritagdo, o fluxo
de sangue para fora do meu corpo. A questdo ndo ¢ nio ser mais capaz de gerar
filhos. Nunca tive uma vontade especial de ter filhos. Alexandre tentou me
convencer dessa ideia, mas nos separamos antes que qualquer coisa pudesse
acontecer. Com Stéphane, filhos estavam fora de questio.

Nio, nio se trata de ndo poder mais ter filhos. Agora estou velha demais para
isso, mesmo que eu quisesse engravidar. Tem mais a ver com a perda do meu
lugar como mulher, com sentir-me excluida da classe da feminilidade. Durante
quarenta anos, tive orgulho de sangrar. Suportei a maldi¢do com a consciéncia
feliz de que estava compartilhando uma experiéncia com todas as mulheres do
planeta. Agora fui largada a deriva, castrada. D4 a sensaciio de ser o inicio do fim.
Uma mulher na pés-menopausa hoje, uma coroa encarquilhada amanha, e
depois a sepultura. Estou abalada demais até para chorar.

Talvez eu devesse ir para Quillia, afinal, apesar de minhas reservas. Preciso
agitar um pouco, respirar ares novos.

17/5. Acabei de falar com R. B. E estranho ouvir de novo aquela voz, depois
de tanto tempo, mas ele pareceu vigoroso, em 6tima forma. Quando lhe disse que
tinha resolvido aceitar seu convite, ele comegou a gritar no telefone. Espléndido!



Espléndido! Que noticia maravilhosa!
Daqui a um més (nas palavras de R. B.), vamos beber o ponche de rum feito
pelo Samuel, nos revezar nas filmagens do pér do sol e nos divertir como nunca.
Vou reservar as passagens amanha. Cinco dias no final de junho. Subtraindo
os dois dias de viagem, sobram trés dias completos em Quillia. Se eu me divertir
como nunca, ainda posso prolongar minha estadia. Se eu achar horroroso, acho
que trés dias ndo vdo ser demais para eu conseguir aguentar.

23/6. Depois de um longo voo sobre o Atlantico, estou sentada numa sala de
embarque no aeroporto de Barbados, a espera do avido monomotor que vai me
levar até Quillia daqui a duas horas e meia (se ele chegar no horério).

Calor insuportivel, por todos os lados um denso circulo de calor envolve meu
corpo, o calor dos trépicos, um calor que derrete os pensamentos dentro da
cabeca.

No terminal principal, uma duzia de soldados patrulham a drea com
metralhadoras. Um ar de ameaga e desconfianca, hostilidade em todos os
olhares. Que estd acontecendo? Uma diizia de soldados negros com
metralhadoras nas maos e a multiddo de viajantes carrancudos, suados, com suas
sacolas entupidas de bagagem e com suas criancas malcriadas.

Na sala de embarque, quase todo mundo é branco. Surfistas americanos de
cabelo comprido, australianos que bebem cerveja e falam em voz muito alta,
europeus de diversas nacionalidades desconhecidas, alguns rostos asidticos. Tédio.
Ventiladores giram no alto. Msica, que nio é musica, trazida através de canos.
Um lugar que ndo é um lugar.

Nove horas depois. O avido monomotor foi a menor médquina voadora em que
jamais estive. Sentei ao lado do piloto, os outros dois passageiros logo atrds de nés,
e, no instante em que decolamos, compreendi que estivamos 2 mercé de
qualquer lufada de vento que cortasse 0 nosso caminho e que até a mais leve
perturbag¢dio no ar em torno poderia nos afastar de nosso curso. Sacudimos,
bambeamos e mergulhamos, meu estdmago foi parar na boca, e mesmo assim
eutive prazer, gostei de me sentir com a leveza de uma pluma naquela viagem,
da sensagdo de estar em contato tio estreito com o ar instdvel.

Vista de cima, a ilha ndo passa de um pontinho, uma pinta verde
acinzentada, feita de lava fria, que ressalta do oceano. Mas a dgua ao redor € azul
—sim, a 4gua mais azul que existe fora do parafso.

Seria um exagero chamar o aeroporto de Quillia de aeroporto. I uma pista
de pouso, uma fita de asfalto desenrolada na base de uma montanha elevada e
volumosa, ¢ ndo pode receber nada maior do que avides do tamanho de
brinquedos. Retiramos nossas bagagens no terminal —uma casinhola feita de



blocos de cinzas —e depois passamos pela provagdo da alfindega e do controle
de passaportes. Nem mesmo na Europa do pés-Onze de Setembro meus
pertences foram submetidos a um exame tio minucioso. Minha mala foi aberta, e
todas as pegas de roupa foram levantadas e examinadas, todos os livros foram
sacudidos no ar, seguros pela lombada, todos os sapatos foram virados de cabeca
para baixo, investigados por dentro, vasculhados —lenta e metodicamente, como
se isso fosse um procedimento que ndo poderia, em nenhuma circunstincia, ser
executado com rapidez. O homem incumbido de examinar os passaportes vestia
um uniforme elegante, muito bem passado, um simbolo da autoridade ¢ da
burocracia, e ele também ndo teve a menor pressa em me liberar. Perguntou
qual o propésito de minha visita, e no meu inglés mediocre e com sotaque
carregado respondi que tinha vindo passar uns dias com um amigo. Que amigo?
Rudolf Born, respondi. O nome pareceu tocar uma campainha dentro dele, e o
homem perguntou (de um modo inconveniente, eu acho) quanto tempo fazia que
cu conhecia o st. Born. A vida toda, disse eu. A vida toda? Minha resposta pareceu
desconcertd-lo. Sim, a vida toda, repeti. Ele era muito amigo dos meus pais. Ah,
dos seus pais, disse ele, fazendo que sim com a cabeca enquanto raciocinava,
aparentemente satisfeito com minha resposta. Pensei que tinhamos chegado ao
fim de nossa fungdo, mas em seguida ele abriu meu passaporte ¢ durante os trés
minutos seguintes o esquadrinhou com o olho paciente e aplicado de um perito
criminal, examinando cuidadosamente todas as paginas, detendo-se em todas as
anotagdes, como se minhas viagens anteriores fossem a chave para solucionar o
mistério da minha vida. Por fim, pegou um formuldrio impresso numa estreita tira
de papel, colocou-o alinhado em angulo reto com a borda de sua escrivaninha e
preencheu as lacunas com uma caligrafia pequena e meticulosa. Depois de
grampear o formuldrio dentro do meu passaporte, molhou na tinta seu carimbo
de borracha, apertou a borracha sobre um ponto ao lado do formuldrio e
delicadamente acrescentou o nome de Quillia ao rol de paises onde eu havia
obtido autorizacio para entrar. Burocratas franceses sdo famosos por seu rigor
maniaco e por sua eficiéncia fria. Ao lado daquele sujeito, sdo todos uns
amadores.

Sai para o calor escaldante de quatro horas da tarde, na esperanca de
encontrar R. B. 2 minha espera, mas ele nio estava li. Quem me acompanhou
até a casa foi Samuel, o zelador que quebrava todos os galhos, um jovem forte,
bem-proporcionado, extremamente bonito, de mais ou menos trinta anos —com

uma pele extremamente negra, o que sugeria que ndo era descendente do bando
de marinheiros escoceses que o mar jogou na praia, aqui, no século xvii. Depois
do meu encontro com os homens distantes e taciturnos do terminal do aeroporto,
achei um alivio receber de novo um sorriso.

Nio demorei muito para entender por que a tarefa de me acompanhar até o
Monte da Lua foi atribuida a Samuel. Seguimos de carro durante os primeiros



dez minutos, 0 que me levou a pensar que irfamos fazer de carro todo o trajeto
até a casa, mas Samuel parou o carro, ¢ o resto do percurso —quer dizer, a
maior parte da viagem, o percurso de mais de uma hora que tinhamos pela frente
—foi feito a pé. Foi uma trilha drdua, uma subida penosa por uma trilha ingreme,
com raizes de drvore emaranhadas no caminho, que minou minhas energias e
me deixou arquejante ¢ sem ar depois de cinco minutos. Sou uma pessoa que fica
sentada em bibliotecas, uma mulher de cinquenta e trés anos que fuma cigarros
demais e pesa dez quilos além do que devia, e meu corpo ndo ¢ talhado para
esforgos desse tipo. Fiquei totalmente humilhada com minha inépcia, com o suor
que porejou de mim e encharcou minhas roupas, com os enxames de mosquitos
que dangavam ao redor de minha cabega, por meus frequentes apelos para parar
e descansar, pela sola escorregadia de minhas sandlias, que me fez cair nio
uma vez nem duas, mas muitas vezes seguidas. Mas ainda pior, muito pior do que
minhas triviais agruras fisicas, era a vergonha de ver Samuel & minha frente, a
vergonha de ver Samuel levar minha mala em cima da cabega, minha mala
pesadissima, sobrecarregada com o peso de livros a mais e desnecessdrios, e
como ndo enxergar, naquela imagem de um negro carregando os pertences de
uma mulher branca em cima da cabega, os horrores do passado colonial, as
atrocidades do Congo ¢ da Africa francesa, os séculos de afligio...

Nio posso continuar deste jeito. Estou ficando muito agitada e, se pretendo
mesmo chegar ao fim destes dias em perfeito estado mental, tenho de manter a
tranquilidade. A realidade ¢ que Samuel ndo ficou nem um pouco aflito com o
que estava fazendo. Sobe e desce estas montanhas milhares de vezes, carrega
provisdes em cima da cabega como se fosse a coisa mais natural do mundo, e,
para uma pessoa nascida numa ilha pobre como esta, trabalhar na casa de um
homem como R. B. é considerado um bom emprego. Toda vez que pedi para
parar um pouco, Samuel fez isso sem reclamar. Nao tem problema, madame.
Vamos devagar e com calma. A gente chega 14 na hora que a gente chegar.

R. B. estava cochilando em seu quarto quando chegamos ao topo da
montanha. Por mais incompreensivel que isso possa ter sido, o fato ¢ que me deu
a oportunidade de me instalar em meu quarto (alto, muito alto, com vista ampla
para o oceano) e refazer minhas forgas. Tomei banho de chuveiro, vesti roupas
limpas e ajeitei o cabelo. Melhoramentos pequenos, talvez, mas pelo menos nio
tive de enfrentar o constrangimento de ser vista num estado tao lastimavel. A
caminhada montanha acima quase me destruiu.

Apesar de meus esforgos, pude ver a decepgio em seus olhos quando entrei
na sala uma hora depois —o primeiro olhar apés tantos anos e o triste
reconhecimento de que a jovem de muito tempo antes se transformara numa
desmazelada mulher no fim da meia-idade, em sua pés-menopausa e nem um
pouco atraente.

Infelizmente —ndo, acho que quero dizer felizmente —a decepgio foi



reciproca. No passado, eu o achava uma figura sedutora, bonita, de um modo
meio bruto, algo préximo de uma encarnagio ideal da confianga e do poder
masculinos. R. B. nunca foi um homem magro, mas, desde a tltima vez que euo
vi, anos atrds, ele ganhou uma considerdvel quantidade de peso, um caminhio de
quilos excedentes, e, quando se levantou para me cumprimentar (vestindo cal¢io,
sem camisa, sem sapato e sem meia), fiquei espantada de ver como sua barriga
havia aumentado. Agora ele tem uma barriga igual a uma bola grande para
fisioterapia, e, como a maior parte dos cabelos dele se foram, seu cranio me fez
lembrar uma bola de volei. Uma imagem ridicula, eusei, mas a cabega da gente
vive engendrando seus absurdos peculiares, e, quando ele se levantou e se
aproximou de mim, o que vi foi isto: um homem formado por duas esferas, uma
bola grande para fisioterapia ¢ uma bola de vélei. Portanto, ele estd muito maior,
mas nio parece uma baleia, nio é balofo nem cheio de pelancas —s6 grande. A
pele ao redor da barriga, na verdade, ¢ bastante firme, e, a nio ser pelas pregas
carnudas em torno dos joelhos ¢ do pescoco, ele parece em forma, para um
homem de sua idade.

Um instante depois que vi isso, o olhar desalentado desapareceu de seus
olhos. Com todo o autocontrole de um diplomata experiente, R. B. abriu um
sorriso, abriu os bracos e me abracou. £ um milagre, disse ele.

Esse abrago foi o ponto alto do fim de tarde. Bebemos o ponche de rum que
Samuel preparou para nés (muito bom), vi R. B. filmar o pér do sol (ndo achei
graca nenhuma), e depois sentamos para jantar (comida pesada, bife ensopado
num molho grosso, um prato inadequado para este clima —mais préprio para a
Alsdcia, no meio do inverno). A velha cozinheira, Nancy, nio tem nada de velha —
quarenta, quarenta e cinco anos, no maximo — e me pergunto se ela ndo tem
dois empregos nesta casa: cozinheira de dia, parceira de cama de R. B. a noite.
Melinda tem vinte e poucos anos e assim é provavelmente jovem demais para
cumprir o tltimo papel. E uma moga linda, alids, tio linda quanto Samuel, uma
coisinha alta, esguia, com um jeito sutil e deslizante de caminhar, e, pelos olhares
répidos que dirigiram um ao outro, pude adivinhar que ela ¢ Samuel andam
saindo juntos. Nancy e Melinda nos serviam a comida, Samuel tirava a mesa ¢

lavava os pratos, e, 3 medida que a refei¢do transcorria, eu me sentia cada vez
mais incomodada. Nao gosto de ser servida por criados. De algum modo, isso me
ofende, sobretudo numa situagdo como esta, em que trés pessoas trabalham para
apenas duas, trés negros trabalham para dois brancos. De novo: ecos
desagradaveis do passado colonial. Como livrar-me deste sentimento de
vergonha? Nancy, Melinda e Samuel cumpriam suas tarefas com uma serenidade
impassivel e, embora eu tenha recebido diversos sorrisos cordiais, eles me
pareceram precavidos e distantes, indiferentes. Que devem pensar de nés? Na
certa riem de nés pelas costas —com bons motivos.

Os criados me deixaram desanimada, mas niio tanto quanto me deixou o



préprio R. B. Apé6s sua acolhida calorosa, tive a sensacdo de que ele nio sabia
mais o que fazer comigo. Toda hora dizia que eu devia estar cansada, que a
viagem devia ter me esgotado, que a fadiga causada pela mudanca de fuso
hordrio ¢ uma invengao moderna destinada a estragar o corpo humano. Nao vou
negar que estava esgotada e também com a fadiga causada pela mudanga de fuso
hordrio, nem vou negar que meus musculos dofam por causa da minha luta
contra a montanha, mas eu queria ficar acordada e conversar, recordar os velhos
tempos, como ele tinha dito numa de suas cartas, mas ele parecia relutante em
fazer isso comigo. Nossa conversa durante o jantar foi brutalmente chata. Ele me
contou sobre sua descoberta de Quillia e como tinha conseguido construir aquela
casa, discutiu alguns detalhes da vida local e depois me deu algumas ligoes sobre
a flora ¢ a fauna da ilha. Desconcertante.

Agora estou na cama, envolta por uma ctpula formada por uma tela branca
contra mosquitos. Meu corpo estd melado com um produto detestdvel chamado
oFF, um repelente de mosquitos que tem cheiro de produtos quimicos toxicos,
nocivos, e as espirais verdes antimosquito, uma de cada lado da cama, estao
queimando devagar, enquanto langam curiosos riscos de fumaga.

Eume pergunto o que estou fazendo aqui.

26/6. Nada por dois dias. Foi impossivel escrever, impossivel achar um
momento de sossego, mas, agora que deixei o Monte da Lua e estou em minha
viagem de volta para Paris, posso recontar a histéria e levi-la até seu final
amargo. Amargo ¢ a palavra exata que pretendo usar aqui. Eu me sinto
amargurada com o que aconteceu e sei que vou sentir o gosto dessa amargura
durante muito tempo.

Comegou na manhi seguinte, a primeira manha apés minha chegada a
casa, o dia 24. Sentado 2 mesa da sala de jantar para tomar o café da manha, R.
B. baixou calmamente sua xicara de caf¢, fitou-me nos olhos ¢ me pediu que
casasse com ele. Foi tio absurdo, tio completamente inesperado, que dei uma
gargalhada.

—Vocé nio pode estar falando sério —disse eu.

—Por que nio? —respondeu ele. —Estou sozinho aqui. Vocé nio tem
ninguém em Paris, e, se vier para Quillia e morar comigo, farei de vocé a mulher
mais feliz do mundo. Somos perfeitos um para o outro, Cécile.

—Vocé ¢ velho demais para mim, velho amigo.

—Vocé ji foi casada com um homem mais velho do que eu.

— I isso mesmo. Stéphane morreu, ndo foi? E eu ndo tenho a menor vontade
de ficar vitva outra vez.

—Ah, mas eunio sou Stéphane, nio é? Sou forte. Estou em perfeita satde.
Tenho anos e anos & minha frente.



—Por favor, Rudolf. Estd fora de questao.
—Vocé estd esquecendo como adoramos um ao outro.
—FEu gostava de vocé. Sempre gostei de vocé, mas nunca adorei vocé.

—Anos atrds, eu quis casar com sua méde. Mas isso era s6 um pretexto. Eu
queria viver com ela a fim de poder estar perto de vocé.

—Isso0 é ridiculo. Eu era uma crianga naquela época... uma crianga
desajeitada, imatura. Vocé nio estava interessado em mim.

—Tudo estava indo tio bem. Estava prestes a se realizar, teria acontecido,
nos trés querfamos que acontecesse, e af aquele rapaz americano chegou a Paris
e estragou tudo.

—Nio foi por causa dele. Vocé sabe disso. Minha mie ndo acreditou na
histéria que ele contou, nem eu.

—Vocés estavam certas em ndo acreditar nele. Era um mentiroso, um rapaz
raivoso e perturbado, que se voltou contra mim e tentou arruinar minha vida. Sim,
cometi erros terriveis ao longo dos anos, mas matar aquele rapaz em Nova York
ndo foi um deles. Nunca encostei um dedo nele. O seu namorado € que fez o
Servico.

—Meunamorado? Ora, essa ¢ boa. Adam Walker tinha coisas melhores
para fazer do que namorar alguém feito eu.

—E pensar que... fui eu que o apresentei a vocé. Achei que estava fazendo
um favor a vocé. Que ironia funesta.

—Vocé me fez um favor, sim. Depois eu mudei de lado e o insultei. Chamei
Adam de louco. Disse que deviam arrancar a lingua da boca dele.

—Vocé nunca me contou isso. Bom trabalho, Cécile. Estou orgulhoso por
vocé ter mostrado tamanha coragem. O rapaz recebeu o que merecia.

—Merecia? O que isso quer dizer?

— Estou me referindo a sua partida repentina da Franca. Vocé sabe por que
ele foi embora, nio sabe?

—Foi embora por minha causa. Porque cuspi na cara dele.

—Nio, nio, nio foi nada tao simples.

— Do que esti falando?

—Ele foi deportado. A policia achou trés quilos de droga com ele...
maconha, haxixe, cocaina, ndo consigo lembrar qual foi a substincia agora.
Receberam a dentincia do gerente daquele hotel pestilento onde ele morava. Os
guardas revistaram seu quarto, e esse foi o fim de Adam Walker. Ele tinha duas
opgdes: ficar na Franga e responder a um processo ou ir embora do pafs.

—Adam com drogas? Nio ¢ possivel. Ele era contra as drogas, ele detestava
drogas.

—Nio segundo a policia.



—E como vocé soube disso?

—Ojuiz de instrugdo era meu amigo. Ele me contou a respeito do caso.

—Que conveniente. F, por que ele se daria o trabalho de falar com vocé
sobre um assunto como esse?

—Porque ele sabia que eu estava ligado a Walker.

—Vocé estava envolvido nessa histéria, nio estava?

—Claro que ndo. Nio seja tola.

— Estava, sim. Confesse, Rudolf. Foi vocé que deu um jeito de botar Adam
para fora do pafs.

—Estd enganada, minha querida. Nao posso dizer que fiquei triste de ver o
rapaz ir embora, mas ndo fui o responsével por isso.

—J4 faz tanto tempo. Por que mentir sobre isso agora?

— Juro pelo timulo da sua mae, Cécile. Nio tive nada a ver com isso.

Eunio sabia o que pensar. Talvez ele estivesse dizendo a verdade, talvez

na hora em que comegoua falar do timulo da minha mie, me dei
conta de que eunio queria mais ficar na mesma sala que ele. Fiquei abalada
demais, perto demais de chorar, transtornada demais para continuar a falar.
Primeiro a proposta insana de casamento, e depois as noticias aterradoras sobre
Adam, e de repente eundo conseguia ficar naquela mesa nem mais um segundo.
Levantei-me da cadeira, disse a ele que ndo estava me sentindo bem e
rapidamente me retirei para o meu quarto.

Meia hora depois, R. B. bateu na porta e perguntou se podia entrar. Hesitei
por alguns momentos, tentando imaginar se teria for¢as para enfrentd-lo outra
vez. Antes que eu pudesse decidir, soou mais uma batida na porta, mais alta e
mais insistente que a primeira, ¢ entio ele mesmo abriua porta.

—Desculpe —disse ele, enquanto seu corpo grande e seminu se arrastava na

ndo, ma

dire¢do de uma cadeira na extremidade do quarto. —Eu nio tinha inten¢do de
deixar vocé nervosa. Receio que eu tenha escolhido um 4ngulo errado de
abordagem.

—Abordagem? Abordagem de qué?

Enquanto R. B. arriava o corpo na cadeira, eu me sentei num pequeno banco
de madeira junto 2 janela. Nido estivamos a mais de um metro de distincia. Eu
gostaria que ele ndo tivesse entrado no meu quarto depois de um intervalo tio
pequeno, apés minha saida abrupta da sala de jantar, mas ele pareceu
arrependido o bastante para euachar que era possivel conversar mais um pouco.

—Abordagem de qué? —repeti.

—De um certo... como devo dizer?... de um certo futuro... de certos ajustes



domésticos possiveis no futuro.

—Lamento frustrar vocé, Rudolf, mas nio estou interessada em casamento.
Nem com vocé nem com ninguém.

—Sim, eusel. Essa ¢ sua posi¢do hoje, mas amanha vocé pode ter uma
opinido diferente sobre o assunto.

—Duvido.

—Foium erro ndo compartilhar meus pensamentos com vocé. Ando com
essa ideia na cabega desde que recebi sua carta no més passado, ¢, depois de
ficar remoendo a ideia no pensamento por tanto tempo, ela me pareceureal,
como se bastasse eu pronunciar as palavras para a coisa acontecer.
Provavelmente tenho vivido sozinho demais nos dltimos seis anos. As vezes
confundo meus pensamentos a respeito do mundo com o préprio mundo.
Lamento ofender vocé.

—Nio fiquei ofendida. Surpresa seria a palavra adequada, acho.

—Dada sua posi¢do... a posi¢io que vocé defende agora, em todo caso... eu
gostaria de sugerir uma experiéncia. Uma experiéncia na forma de uma proposta
de negécios. Vocé se lembra do livro sobre o qual eu lhe falei em minhas cartas?

—Voce disse que estava fazendo anotagdes para um livro de memérias que
pretendia escrever.

—Exatamente. Estou quase pronto para comegar e quero que vocé me ajude
com o trabalho. Quero que nés dois escrevamos o livro juntos.

—Voce estd esquecendo que jd tenho um emprego em Paris. Um emprego
que significa muito para mim.

—Qualquer que seja o saldrio que vocé recebe do cNRrs, vou lhe pagar o
dobro.

—Nio é uma questdo de dinheiro.

—Nio estou pedindo que largue seu emprego. Basta solicitar uma licenga
temporiria. O livro deve nos tomar mais ou menos um ano para ser escrito, €, se
vocé nio quiser ficar aqui comigo depois que terminarmos, vocé volta para Paris.
Nesse meio-tempo, vai ganhar duas vezes o que ganha agora... com casa e
comida de graga, alids... e ao longo do tempo talvez descubra que quer casar
comigo. Uma experiéncia na forma de uma proposta de negécios. Entende do
que estou falando?

—Sim, entendo. Mas por que eu teria interesse em trabalhar num livro de

outra pessoa? Tenho minha prépria obra para escrever.
—Quando vocé souber do que trata o livro, vai ficar interessada.
—FE um livro sobre a sua vida.
— Sim, mas vocé sabe alguma coisa sobre a minha vida, Cécile?
—Vocé ¢ um professor universitirio aposentado, de relagdes internacionais e



de governo.

—Entre outras coisas. Mas ndo me limitei a dar aulas sobre governo,
também trabalhei para ele.

—Para o governo francés?

—Claro. Sou francés, nio sou?

—E que tipo de trabalho vocé fez?

—Trabalho secreto.

—Trabalho secreto... Estd falando de espionagem?

—De trapacas, em todas as suas mais diversas formas, minha querida.

—Ora, ora. Fundo tinha a menor ideia.

—Isso remonta aos meus tempos na Argélia. Comecei bem jovem e
continuei trabalhando para eles direto, até o fim da Guerra Fria.

—Em outras palavras, vocé tem algumas histérias eletrizantes para contar.

—Mais que eletrizantes. Histérias de gelar o sangue.

—Vocé tem autorizagdo para publicar essas histérias? Achei que existiam
leis que impediam os funciondrios do governo de divulgar segredos de Estado.

— Se tivermos algum problema com isso, reescreveremos o livro para ser
publicado como se fosse um romance... sob seu nome.

—Meunome?

—Sim, seunome. Euvou ficar de fora, e vocé pode ficar com toda a gléria.

Nio acreditei em mais nada do que ele estava falando. Na hora em que R. B.
saiu do quarto, cu estava convencida de que ele era um louco, de que havia
perdido a razio e ficado doido varrido. Passara anos demais em Quillia, o sol dos
trépicos tinha cozinhado seus miolos, e ele fora levado além das fronteiras da
sanidade mental. Espionagem. Casamento. Memérias que se transformavam
num romance. Fle era que nem uma crianga irrecuperdvel que inventava
mentiras ¢ mais mentiras ao mesmo tempo que ia falando, dizia qualquer coisa
que passasse pela sua cabega e depois esticava o assunto com alguma fic¢ao que
pudesse servir a seu propésito, num determinado momento —naquele caso, a
ideia bizarra e absurda de que desejava casar comigo. Ele ndo queria casar
comigo. Nio podia querer casar comigo. Mas, se quisesse, ¢ se pensasse que
podia, isso s6 provava que ele ndo estava mais em seu perfeito estado mental.

Fingi fazer o jogo dele, dei a impressiao de que levava a sério a sua
experiéncia na forma de uma proposta de negécios. Seri que fiquei amedrontada
demais para poder desafid-lo, ou estava apenas tentando evitar uma cena
desagraddvel? Um pouco das duas coisas, acho. Nao queria dizer nada que
provocasse sua raiva, mas ao mesmo tempo acheia conversa insuportavelmente



enfadonha e queria me livrar dele o mais depressa possivel. E entdo, vai pensar no
assunto?, perguntou ele. Vou, disse eu, prometo que vou pensar no assunto. Mas
vocé vai ter de me contar mais a respeito do livro, antes de eu poder tomar minha
decisdo. Claro, respondeu ele, isso nem se discute. Agora tenho de resolver
algumas coisinhas com Samuel, mas podemos conversar sobre isso durante o
almoco. Entdo deu uma palmadinha na minha bochecha e disse: Estou muito
contente por vocé ter vindo. O mundo nunca me pareceu tao bonito como agora.

Nio fui almocgar. Disse que ndo estava me sentindo bem, o que em parte era
verdade e em parte ndo era. Fu poderia ter ido, se fizesse um esforco, se de fato
quisesse ir, mas ndo estava disposta a fazer aquele esfor¢o e nio queria ir.
Precisava dar um tempo com R. B., ¢ a verdade era que a viagem estava pesando
no meu corpo. Eu estava exausta, abatida, sentindo os efeitos da diferenga de fuso
hordrio. Sem me dar o trabalho de trocar de roupa, me deitei na cama e cochilei
durante trés horas bem contadas. Acordei suada, transpirando por todos os poros
do corpo, a boca seca, a cabega latejando. Tirei as roupas depressa, entrei no
banheiro, pendurei um dos sacos pldsticos cheios de dgua no gancho do chuveiro,
abri o bocal e deixei a dgua escorrer sobre a cabe¢a. Uma chuveirada morna no
calor do meio-dia. O banheiro ficava ao ar livre, um espago pequeno, como um
nicho, escavado na pedra e empoleirado no alto do penhasco, sem nada embaixo
a ndo ser o oceano enorme ¢ cintilante. O mundo nunca me pareceu tao bonito
como agora. Sim, eu disse comigo, isto aqui ¢ um lugar lindo, sem sombra de
divida, mas é uma beleza rude, uma beleza inspita, e ja estou ansiosa para ir
embora.

Pensei em fazer anotagdes no meu didrio, mas estava agitada demais para
ficar parada. Entio me ocorreu que eu devia suspender toda escrita durante
minha estadia ali. O que iria acontecer se R. B. entrasse no meu quarto, xeretasse
minhas coisas e achasse meu didrio, me perguntei, e se ele visse as coisas que eu
estava dizendo sobre ele? O mundo ia vir abaixo. Eu poderia até ficar em perigo.

Tentei ler, mas ler estava além da minha capacidade de concentragio
naquele momento. Todos os livros imteis que eu tinha posto na mala para minhas
férias no sol. Romances de Bernhard e Vila-Matas, poemas de Dupin e Du
Bouchet, ensaios de Sacks e Diderot —todos livros de valor, mas imtteis para mim
agora que eu havia chegado ao meu destino.

Fiquei sentada na cadeira junto 2 janela. Andei pelo quarto, de um lado para
outro. Sentei de novo na cadeira.

E se R. B. nio estivesse louco?, me perguntei. E se ele estivesse brincando,
me propondo um casamento s6 para brincar comigo e gozar da minha cara, dar
boas risadas s minhas custas? Também era possivel. Qualquer coisa era possivel.

Ele bebeu muito no jantar naquela noite. Dois copos bem cheios de ponche
de rum, ainda antes de sentarmos 2 mesa, e depois, durante a refeicio, fartas
doses de vinho. De inicio, a bebida pareceu ndo produzir nenhum efeito sobre ele.




Perguntou, de modo solicito, se estava me sentindo melhor, e eu respondi que
sim, o cochilo tinha me feito muito bem, e em seguida conversamos sobre coisas
menores ¢ sem consequéncias, sem fazer nenhuma mengao ao casamento,
nenhuma mengdo a Adam Walker, nenhuma mengio a livros sobre missdes de
espionagem e servigos de inteligéncia que pudessem ser convertidos em
romances. Embora estivéssemos falando em francés, eu me perguntava se ele
ndo preferia evitar falar daqueles assuntos diante dos criados. Eu também me
perguntava se ele ndo estaria ficando senil, se ndo estaria nos primeiros estigios
do mal de Alzheimer ou da deméncia, e se ndo haveria simplesmente esquecido
as coisas das quais tinhamos falado mais cedo naquele mesmo dia. Talvez os
pensamentos esvoagassem pela sua cabega feito borboletas ou mosquitos —ideias
efémeras que iam e vinham tao depressa que ele nem conseguia mais
acompanhd-las.

Uns dez ou quinze minutos depois do inicio do jantar, porém, ele passoua
falar de politica. Nao de um modo pessoal, nio com histérias sobre suas préprias
experiéncias, mas de forma abstrata, teérica, parecendo muito o professor que ele
tinha sido durante a maior parte da vida adulta. Comegou pelo Muro de Berlim.
Todos no Ocidente ficaram muito felizes quando o muro veio abaixo, disse ele,
todos achavam que uma nova era de paz e amor fraternal havia nascido na Terra,
mas na verdade foi 0 acontecimento mais alarmante dos tltimos tempos. Por
mais repugnante que tenha sido, a Guerra Fria mantivera o mundo estével por
quarenta e quatro anos, e agora aquele mundo simples, bindrio, preto e branco,
de nés contra eles, tinha desaparecido, haviamos ingressado num periodo de
instabilidade e caos semelhante aos anos que antecederam a Primeira Guerra
Mundial. Garantia de Destruigao Mutua —uma loucura. Era um conceito
aterrador, sim, mas, quando metade da humanidade esti em condi¢des de
explodir a outra metade e quando a outra metade estd em condi¢des de explodir a
primeira metade, nem uma parte nem a outra vio disparar o gatilho. Empate
permanente. A resposta mais elegante 2 agressdo militar na histéria da
humanidade.

Nio interrompi. R. B. estava falando de forma racional pela primeira vez,
embora sua argumentagio fosse bastante grosseira. E quanto a Argélia e a
Indochina, tive vontade de perguntar. E quanto 2 Coreia e ao Vietnd, e quanto a
interferéncia dos Estados Unidos na América Latina, e quanto ao assassinato de
Lumumba e de Allende, aos soviéticos invadindo Praga e Budapeste com seus
tanques, a longa guerra no Afeganistio? Nio fazia muito sentido formular essas
perguntas. Quando jovem, eu tinha suportado prele¢des de sobra de R. B. sobre
esses assuntos para saber que ndo valia a pena me envolver numa discussao com
ele. Deixe que ele tagarele a vontade, eu disse comigo, deixe que ele despeje o
quanto quiser suas opinides simplistas, que daqui a pouco ele vai ter se cansado de
falar, a noite vai chegar ao fim, e pronto. Aquele era o R. B. dos velhos tempos, ¢,



pela primeira vez desde que eu havia posto os pés em sua casa, me senti num
terreno familiar.

Mas ele ndo conseguia se cansar de falar, ¢ a noite se arrastou por muito
mais tempo do que eutinha imaginado. Fle estava s6 fazendo um aquecimento
com aqueles comentdrios sobre a Guerra Fria, pigarreando, por assim dizer, e
durante as duas horas seguintes me submeteu ao sermao mais virulento que ouvi
dele em toda a vida. Terrorismo drabe, Onze de Setembro, os excessos da Guerra
do Iraque, o preco do petréleo, o aquecimento global, a falta de comida, a fome
em massa, a depressdo mundial, as bombas sujas, os ataques com Anthrax, a
aniquilagio de Israel —o que foi que ele ndo disse, que profecia tenebrosa e
agonizante ele ndo evocou e atirou no meu rosto? Algumas coisas que disse foram
tao feias e ignobeis, tio pérfidas em seu 6dio a qualquer um que nio fosse
europeu de pele branca, qualquer um que, afinal, nio fosse o préprio Rudolf Born,
que chegou um momento em que nio consegui mais aguentar ouvi-lo. Pare com
isso, disse. Ndo quero ouvir mais nenhuma palavra. Vou para a cama.

Quando me levantei da cadeira e saf da sala, ele continuava a falar, ainda
fazia sua prega¢do para mim, com sua voz embriagada e dspera, sem sequer se
dar conta de que eundo estava mais sentada 3 mesa. As calotas polares estio
derretendo, disse ele. Daqui a quinze anos, vinte anos, virdo as inundagdes.
Cidades inundadas, continentes varridos do mapa, o fim de tudo. Vocé continuara
viva, Cécile. Vocé vai ver isso acontecer e depois vai se afogar. Vai se afogar junto
com todos os outros, todos os bilhdes de outros, e isso vai ser o fim. Como invejo
vocé, Cécile. Vocé estard viva para ver o fim de tudo.

Ele ndo apareceu para o café da manha no dia seguinte (ontem). Quando
perguntei a Nancy se ele estava bem, ela emitiu um pequeno ruido no fundo da
garganta, algo aparentado a um riso abafado, para dentro, e disse que o sr. Born
ainda estava no mundo dos sonhos. Tentei imaginar por quanto tempo ele havia
continuado a beber depois que saf da sala de jantar.

Quatro horas depois, ele veio almogar, aparentemente de bom humor, os
olhos claros e concentrados, todo ele pronto para entrar em ago. Pela primeira
vez desde o momento em que eu havia chegado, se dera o trabalho de vestir uma
camisa.

—Desculpe os comentirios destemperados de ontem a noite —comegou. —
Na verdade, ndo penso a metade das coisas que eu disse... na verdade mais que a
metade, quase nada, na verdade.

—Por que vocé iria dizer uma coisa em que ndo acredita? —indaguei, um
tanto surpresa com sua estranha retratagdo. Nao parecia préprio dele
reconsiderar seu comportamento, recuar de algo que tinha dito ou feito, de forma
destemperada ou ndo.



—FEuestava testando certas ideias, tentando me ajustar ao modo de pensar
adequado para o trabalho que me espera.

—F que trabalho ¢ esse?

—Olivro. O livro que vamos escrever juntos. Depois de nossa discussio
ontem pela manhi, eume convenci de que vocé tem razio, Cécile. A histéria
verdadeira nunca poderia ser publicada. Existem demasiados segredos,
demasiados detalhes de negécios sujos que acabardo sendo divulgados,
demasiadas mortes que devem ser explicadas. Os franceses me mandariam para
a prisdo se eu tentasse falar sobre eles.

—Quer dizer que deseja desistir do projeto?

—Nio, nem de longe. Mas, para contar a verdade, teremos de ficcionalizar
os fatos.

—Foi o que vocé disse ontem.

—Fusei. A ideia passou pela minha cabeca enquanto estivamos
conversando, mas, agora que tive mais tempo para pensar, acho que é a tnica
solugio.

—Um romance, portanto.

—Sim, um romance. E, agora que estou pensando em termos de romance,
compreendo que possibilidades ilimitadas se abriram de repente para nés.
Podemos contar a verdade, sim, mas vamos também ter a liberdade de inventar
muita coisa.

—Por que vocé quer fazer isso?

—Para tornar a histéria mais interessante. Vamos basear a a¢do na minha

vida, ¢ claro, mas o personagem que me representa no livro terd de receber um
nome diferente. Nao podemos chama-lo de Rudolf Born, nio é? Terd de ser outra
pessoa... st. X, por exemplo. Uma vez que eume torne o sr. X, ndo serei mais eu
mesmo, e, uma vez que eu ndo seja mais eu mesmo, podemos acrescentar
quantos detalhes novos desejarmos.

—Como o qué, por exemplo?

—Como, por exemplo... talvez o st. X ndo seja a pessoa que parece ser.
Vamos apresentd-lo como um homem que leva uma vida dupla. O mundo o
conhece como um professor universitdrio sem graga, um homem que d4 aulas de
relagdes internacionais em algum instituto ou universidade sem graca, mas na
verdade ele ¢ também um agente secreto especial, que luta pelo bem, contra os
comunistas soviéticos.

—Jd sabemos disso. E a premissa do livro.

—Sim, sim... mas espere. E se a vida dupla dele nio for uma vida dupla, mas
uma vida tripla?
—Nio entendi.



—Ele parece que trabalha para os franceses, mas na verdade trabalha para
os russos. O st. X ¢ uma toupeira, um agente duplo.

—FEstd comegando a parecer um livro de suspense...

—Suspense. Vocé nio adora essa palavra? Suspense.

—Mas por que o sr. X iria trair seu pais?

—Por uma grande variedade de razdes. Depois de anos de trabalho de
campo, ele acaba se desiludindo com o Ocidente e se converte a causa
comunista. Ou entdo é um cético que ndo acredita em nada ¢ os russos lhe
pagam um valor alto, mais dinheiro do que os franceses estio pagando, o que
significa que ele estd ganhando mais de duas vezes aquilo que ganharia se
trabalhasse s6 para um lado.

—Nio parece um personagem muito simpatico.

—Nio precisa ser simpdtico. Basta ser interessante e complexo. Volte seu
pensamento para maio de 68, Cécile. Vocé se lembra das discussdes horriveis
que tivemos?

—Nunca esqueci.

—Ese osr. X, oagente duplo aliado ao inimigo, estiver em perfeita
harmonia com o personagem da jovem Cécile Juin? E se ele se sentir
maravilhado ao ver a Franca explodir numa anarquia, e se ele tiver um ataque de
alegria com a desintegracdo da Franca e a queda iminente do governo? Mas ele
precisa proteger seu disfarce e adotar opinides frontalmente opostas aquelas em
que acredita. Isso acrescenta uma boa reviravolta, nio acha?

—Nada mau.

—Pensei numa outra cena. Talvez seja dificil por em prética, mas, se a
gente insistir na ideia de transformar o sr. X num agente duplo, isto é crucial... um
dos momentos mais tensos, mais dilacerantes do livro. O sr. X tem um colega
francés, o sr. Y. Os dois foram amigos intimos durante muitos anos, passaram
juntos por aventuras angustiantes, mas agora o sr. Y desconfia que o sr. X estd
trabalhando para os soviéticos. Enfrenta o sr. X e diz que, se ele ndo abandonar o
servigo secreto imediatamente, terd de denuncid-lo e prendé-lo. Isso acontece no
inicio da década de 60, lembre-se bem. A pena de morte ainda estava em vigor, e
ser preso significava a guilhotina para o sr. X. O que ele pode fazer? Nao tem
alternativa, a nio ser matar o sr. Y. Ndo com uma bala, ¢ claro. Nao com uma
pancada na cabeca, nem com uma facada na barriga, mas com métodos mais
sutis, que permitirio que ele ndo seja descoberto. E verdo. O'sr. Y e sua familia
estdo de férias nas montanhas, em algum ponto do Sul da Franga. O sr. X vai até
14, penetra sorrateiramente na propriedade no meio da noite e solta os freios do
carro do sr. Y. Na manha seguinte, a caminho da cidade para comprar pao na
padaria local, o sr. Y perde o controle do carro e despenca pela encosta da
montanha. Missdo cumprida.




—Que estd dizendo, Rudolf?

—Nada. Estou contando uma histéria, s6 isso. Estou contando como o sr. X
mata osr. Y.

—Vocé estd falando do meu pai, ndo estd?

—Claro que ndo. Por que estd pensando isso?

—Estd contando como tentou matar meu pai.

—Que absurdo. Seu pai nunca fez parte do servigo secreto. Vocé sabe disso.
Ele trabalhava para o Ministério da Cultura.

—Iss0 é 0 que vocé diz. Mas quem sabe o que ele fazia de verdade?

—Pare com isso, Cécile. Estamos s6 nos divertindo um pouco.

—Nio tem graga nenhuma. Nio tem um pingo de graga. Vocé estd me
dando dor de barriga.

—Minha cara menina. Acalme-se. Fstd agindo como uma tola.

—Vou embora daqui agora, Rudolf. Nao consigo suportar ficar com vocé
nem mais um minuto.

—Agora, no meio do almogo? Assim, sem mais nem menos?

—Isso mesmo, sem mais nem menos.

—E ey, que estava pensando...

—Nio me interessa o que vocé estava pensando.

—Muito bem, vd embora, se é o que vocé quer. Nio vou tentar impedir. Nao
fiz nada sendo cobrir vocé de gentilezas e afei¢do desde a hora em que chegou, e
agora vocé se volta contra mim desse jeito. Vocé é uma histérica ridicula, Cécile.
Lamento ter convidado vocé para vir a minha casa.

—E eulamento ter vindo.

Eu jd estava em pé aquela altura, jd estava atravessando a sala, jd estava
chorando. Na hora em que ia chegar ao corredor, me virei para dar uma tltima
olhada no homem com quem minha mae quase havia casado, 0 homem que
havia me pedido para ser sua mulher, e 14 estava ele, sentado de costas para mim,
debrugado sobre seu prato, enfiando garfadas de comida na boca. Indiferenga
total. Eu nem tinha saido da casa e jd tinha sido banida de sua mente.

Fui ao meu quarto para juntar minhas coisas. Nao teria nenhum Samuel
para me acompanhar dessa vez, e, como eundo conseguiria descer a montanha
segurando minha mala, a bagagem tinha de ficar. Transferi um punhado de
roupas de baixo limpas para a minha bolsa de mio, descalcei as sanddlias com
um pontapé no ar e calcei um par de ténis, depois verifiquei se meu passaporte e
meu dinheiro estavam onde deviam estar. A ideia de ir embora e deixar minhas
roupas e livros para trds me deu uma ligeira pontada de remorso, mas o




sentimento se evaporou apés alguns segundos. Meu plano era descer até a cidade
de Saint Margaret e comprar uma passagem para o préximo voo disponivel para
Barbados. Ficava a pouco mais de dezenove quildmetros da casa. Eu podia cobrir
essa distincia. Em terreno plano, eu podia andar a vida toda.

Descer a montanha foi menos dificil que subir. Fiquei toda suada, ¢ claro, fui
acossada pelos mesmos ataques aéreos de mosquitos e pernilongos, mas agora
ndo caf nem uma vez. Eu me movia em passo moderado, nem muito arrastado
nem muito apressado, parava de vez em quando para observar flores silvestres a
margem da estrada —coisas lindas, cintilantes, cujos nomes eu ignorava.

ermelho fogo. Amarelo fogo. Azul fogo.

A medida que me aproximava da base da montanha, comecei a owir algo,
um som ou uma cole¢iio de sons que eundo era capaz de identificar. De inicio,
achei que parecia o canto de grilos ou de cigarras, os gritos metilicos e
persistentes de insetos no calor da tarde. Mas estava quente demais para que os
insetos ficassem chamando uns aos outros naquela hora, ¢, 2 medida que fui
chegando perto, entendi que os sons eram altos demais, que os ritmos dos sons
eram complexos demais, marcados e intricados demais para provirem de
qualquer coisa viva. Uma barreira de drvores bloqueava minha visio. Continuei
caminhando, mas a barreira s6 terminou quando cheguei bem na base. Uma vez
14, parei, me virei para a direita e por fim vi de onde vinham os sons, por fim vi o
que meus ouvidos estavam me dizendo.

Um campo desolado se estendia 2 minha frente, um campo drido e
poeirento, coalhado de pedras cinzentas de diversos formatos e tamanhos, ¢,
espalhados entre as pedras naquele campo, havia cinquenta ou sessenta homens ¢
mulheres, cada um com um martelo numa das maos e uma talhadeira na outra,
que batiam nas pedras até que elas se partissem em duas, em seguida batiam nas
pedras menores até que elas também se partissem em duas, e depois batiam nas
pedras menores ainda até que elas ficassem reduzidas a cascalho. Cinquenta ou
sessenta homens e mulheres agachados naquele campo, com martelos e
talhadeiras nas maos, batendo nas pedras enquanto o sol batia em seus corpos,
sem nenhuma sombra em parte alguma, e o suor rebrilhava em todos os rostos.
Fiquei parada olhando para eles durante um bom tempo. Fiquei olhando e
ouvindo e me perguntei se j tinha visto algo assim. Era o tipo de trabalho que em
geral associamos a prisioneiros, pessoas acorrentadas, mas aquelas pessoas nao
estavam acorrentadas. Fstavam trabalhando, estavam ganhando dinheiro, estavam
se mantendo vivas. A musica das pedras era requintada e inacreditdvel, a musica
de cinquenta ou sessenta martelos estalando, cada um se movendo na sua
velocidade propria, cada um encerrado na sua prépria cadéncia, e juntos
formavam uma harmonia rebelde, altiva, um som que penetrou em meu corpo e
que ali permaneceu por muito tempo depois que fui embora, ¢ até agora, sentada
no avido, cruzando o oceano, ainda posso ouvir os estalidos daqueles martelos



dentro da minha cabega. Aquele som estard sempre comigo. Pelo resto da vida,
ndo importa onde eu esteja, ndo importa o que eu faga, estard sempre comigo.
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