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Nota da autora

Este livro € uma tentativa de compor um retrato transparente de
como a renomada banda de rock dos anos 1970 Daisy Jones & The
Six foi alcada a fama — assim como dos motivos que levaram ao seu
abrupto e infame rompimento em Chicago, durante uma turné, em
12 de julho de 1979.

Ao longo dos ultimos oito anos, entrevistei cada um dos membros
que faziam ou chegaram a fazer parte da banda, além de familiares,
amigos e figuras importantes da industria fonografica que
conviveram com eles na época. A histdria oral a seguir € uma edicao
dessas conversas reunidas, acompanhadas de e-mails, transcricoes e
letras de musicas. (Todas as letras do album Aurora podem ser
encontradas no fim do livro.)

Apesar da minha tentativa de produzir uma narrativa abrangente,
devo reconhecer que isso se revelou impossivel. Alguns
entrevistados foram dificeis de encontrar, algumas pessoas se
mostraram mais disponiveis do que outras, e ha aqueles que
infelizmente ndo estdao mais entre nds.

Este livro marca a primeira e Unica vez que os integrantes da
banda falaram juntos sobre sua histdria. No entanto, é importante
ressaltar que, tanto em assuntos de maior importancia como em
detalhes menores, as vezes os relatos de um mesmo acontecimento
sao divergentes.



Muitas vezes a verdade nao esta nem de um lado nem de outro, e
sim escondida num meio-termo.



A groupie Daisy Jones
(1965-72)



Daisy Jones nasceu em 1951 e foi criada em Hollywood Hills, em Los
Angeles, na California. Filha de Frank Jones, um renomado pintor
britdnico, e Jeanne LeFevre, uma modelo francesa, comecou a
ganhar fama no fim dos anos 1960, ainda adolescente, na Sunset
Strip.

ELAINE CHANG (biografa, autora de Daisy Jones: Wild Flower): Tem
uma coisa interessantissima sobre Daisy Jones antes de ela virar “a”
Daisy Jones.

Ela era uma menina branca e rica de LA. Sempre foi linda — desde
crianca. Tinha aqueles olhos azuis enormes — azul cobalto, bem
escuros. Uma das minhas histdrias favoritas sobre ela é que, nos
anos 80, uma fabricante de lentes de contato coloridas criou um tom
chamado "“azul Daisy”. Os cabelos acobreados eram grossos,
ondulados e... muito cheios, roubavam a cena. As macas do rosto
pareciam quase inchadas, de tao protuberantes. E Daisy tinha uma
voz incrivel, ndo precisava se esforcar, nunca fez aula de canto. Ela
nasceu com todo o dinheiro do mundo, com acesso a qualquer coisa
que quisesse — artistas, drogas, casas noturnas —, tudo estava ao
seu dispor.

Mas nao tinha ninguém. Nem irmaos, nem familiares proximos em
Los Angeles. Com pais tao fechados em seu préprio mundinho que
ignoravam sua existéncia. Por outro lado, nunca perdiam uma



oportunidade de fazé-la posar para seus amigos. E por isso que
existem tantas pinturas e fotos dela quando crianca — os artistas
que frequentavam a casa viam Daisy Jones, percebiam aquela
beleza incrivel e queriam captura-la em suas obras. O fato de nao
existir nenhuma pintura de Frank Jones retratando Daisy é revelador.
O pai dela estava ocupado demais com seus nus masculinos para
prestar atencao na filha. No geral, Daisy teve uma infancia bem
solitaria.

Mas na verdade ela era uma crianga muito sociavel e extrovertida
— ia cortar o cabelo s6 porque gostava muito do cabeleireiro, pedia
aos vizinhos para passear com os cachorros deles. Existe até uma
piada interna da familia sobre a vez em que Daisy tentou fazer um
bolo de aniversario para o carteiro. Ela nao passava de uma menina
desesperada para criar vinculos com as pessoas. SO que nao tinha
ninguém na vida dela interessado em saber quem Daisy era de fato,
muito menos seus pais. E isso acabou com ela. Por outro lado,
também foi assim que ela virou um icone.

NOs adoramos gente linda e destruida por dentro. E ndao da para
ser mais claramente destruida por dentro e ter uma beleza mais
classica que a de Daisy Jones.

Entdao faz sentido que Daisy tenha comecado a se encontrar
quando passou a frequentar a Sunset Strip. Um lugar glamoroso,
sordido.

DAISY JONES (vocalista de Daisy Jones & The Six): Dava para ir a pé
da Strip até a minha casa. Eu devia ter uns catorze anos, estava
cansada de passar o dia todo em casa procurando coisa para fazer.
Nao tinha idade para entrar nos bares e casas noturnas, mas ia
mesmo assim.



Lembro de ter filado um cigarro de um roadie dos Byrds quando
era bem novinha. Aprendi logo que as pessoas pensam que Vocé é
mais velha se vocé nao usa sutia. E as vezes eu punha uma bandana
na cabeca, como as meninas mais descoladas faziam. Queria ser
uma das groupies que ficavam nas calcadas, com seus baseados,
suas garrafas de bebida e tudo mais.

Entao filei um cigarro desse roadie na frente do Whisky a Go Go
uma noite — foi a primeira vez que fumei, e tive que fingir que sabia
0 que estava fazendo. Segurei a tosse na garganta, essas coisas, e
dei em cima dele como pude. Da até vergonha de pensar nisso hoje,
provavelmente foi bem ridiculo.

Mas no fim um cara chegou nesse roadie e falou: “A gente precisa
entrar para montar o som”. Ai ele se virou para mim e perguntou:
“Vocé vem?”. E foi assim que eu entrei no Whisky pela primeira vez.

Fiquei por la até umas trés ou quatro da manha nesse dia. Eu
nunca tinha feito nada do tipo antes. Mas de repente me senti como
se estivesse viva de verdade. Como se fizesse parte de alguma
coisa. Fui de zero a cem naquela noite. Bebi e fumei tudo o que
apareceu na minha frente.

Entrei em casa naquela noite pela porta da frente, bébada e
chapada, e desmaiei na cama. Tenho certeza de que 0s meus pais
nem perceberam que eu tinha saido.

Acordei, sai de novo na noite seguinte e fiz a mesma coisa.

No fim, os segurancas da Strip passaram a me reconhecer e me
deixar entrar onde quisesse. Whisky, London Fog, Riot House.
Ninguém se importava com a minha idade.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House):
Ah, nossa, nao sei ha quanto tempo a Daisy ja frequentava o Hyatt



House antes de eu reparar nela. Mas lembro da primeira vez que a
vi. Eu estava no telefone quando vi uma garota de franjinha
incrivelmente alta e magra entrando. Com olhos grandes e
redondos, 0s mais azuis que eu ja tinha visto. E tinha também o
sorriso. Um sorrisao. Ela entrou de braco dado com um cara
qualquer. Nao lembro quem era.

Naquela época, tinha um monte de meninas na Strip que eram
novinhas, sabe, mas tentavam parecer mais velhas. Mas Daisy
simplesmente era. Nao tinha esse negdcio de tentar parecer outra
coisa. S mostrava quem era de verdade.

Depois disso, comecei a reparar que ela passava bastante tempo
no hotel. Estava sempre rindo. Nao tinha nada de depré, pelo menos
nessa época. Era como ver o Bambi aprendendo a andar. Ela era
bem ingénua e vulneravel, mas dava para ver que tinha alguma
coisa de especial.

Fiquei preocupado com ela, para dizer a verdade. Tinha um monte
de caras naquela cena que eram... interessados em meninas
novinhas. Astros de rock de trinta e tantos anos indo para a cama
com adolescentes. Nao estou dizendo que era certo, sO que era
assim que funcionava. Quantos anos Lori Mattix tinha quando ficou
com Jimmy Page? Catorze? E lembra do Iggy Pop com Sable Starr?
Ele até cantava sobre isso, pd. Ficava se gabando.

No caso da Daisy... Tipo, os vocalistas, os guitarristas, os roadies...
todo mundo estava de olho nela. Quando a gente se encontrava, eu
sempre tentava saber se ela estava bem. Meio que ficava tomando
conta, na medida do possivel. Eu gostava dela de verdade. Era uma
garota mais interessante do que as coisas que aconteciam ao seu
redor.



DAISY: Aprendi sobre sexo e amor do jeito mais dificil. Que os
homens pegam 0 que querem sem se preocupar em oferecer nada
em troca, que tem pessoas que s6 querem saber de uma coisa e
nada mais.

Acho que no caso de certas meninas — como as Plaster Casters,
algumas das GTOs —, talvez ninguém estivesse se aproveitando
delas, nao sei. Mas para mim foi uma cena bem cruel, no comeco.

Perdi minha virgindade com um cara que... nao interessa quem
era. Era mais velho, um baterista. A gente estava no saguao do Riot
House, e ele me convidou para subir e cheirar umas carreiras. Disse
que eu era a garota dos sonhos dele.

Eu estava a fim dele porque ele estava a fim de mim. SO queria
que alguém me achasse especial. Estava louca para despertar o
interesse de alguém.

Quando fui ver, a gente estava na cama dele. Ele me perguntou se
eu entendia o0 que estava rolando, e respondi que sim, apesar da
resposta ser nao. Mas todo mundo so falava de amor livre, que sexo
era bom. Para ser bacana, descolada, vocé tinha que gostar de sexo.

Passei o tempo inteiro olhando para o teto, esperando ele
terminar. Eu sabia que tinha que me mexer também, mas fiquei
totalmente paralisada, com medo de fazer qualquer movimento. A
Unica coisa que dava para ouvir naquele quarto era o som das
nossas roupas se esfregando na colcha da cama.

Eu nem tinha ideia do que estava acontecendo, nao sabia por que
fazia essas coisas mesmo sem estar a fim. Mas fiz muita terapia na
vida depois disso. Muita terapia mesmo. E agora entendo. Consigo
me ver com muita clareza. Eu queria estar perto desses homens —
esses caras famosos — porque nao conhecia outra forma de me



sentir importante. E achei que precisava agrada-los se quisesse ficar
por |3.

Quando terminou, ele levantou da cama. Eu baixei meu vestido. E
ele falou: “Se vocé quiser voltar Ia pra baixo pra ficar com os seus
amigos, tudo bem”. Na verdade, eu nem tinha amigos. Mas sabia
que ele estava me mandando cair fora. Entao fui embora.

Ele nunca mais falou comigo.

SIMONE JACKSON (estrela da era disco): Eu lembro de ter visto Daisy
na pista de danca uma noite no Whisky. Todo mundo reparava nela.
Os olhares se voltavam para ela. Como se o resto do mundo fosse
de prata, e Daisy de ouro.

DAISY: Simone virou minha melhor amiga.

SIMONE: Eu levava Daisy comigo para todo lugar. Era a irma que
nunca tive.

Lembro que... Foi na revolta da Sunset Strip, quando todo mundo
foi para a frente do Pandora’s protestar contra o toque de recolher
da prefeitura e da policia. Daisy e eu fomos ao protesto,
encontramos uns atores por la e esticamos a noitada no Barney’s
Beanery. Depois disso, fomos para a casa de alguém. A Daisy dormiu
no quintal do cara. S6 fomos para casa na tarde seguinte. Ela devia
ter uns quinze anos. Eu, uns dezenove. Vivia me perguntando: Serd
que ninguém além de mim se preocupa com essa menina?

E, alias, todo mundo tomava anfetamina nessa época, até Daisy,
com a idade que tinha. Mas, se vocé quisesse ser magra e ter pique
para passar a noite toda acordada, precisava tomar alguma coisa.
Principalmente benzedrina ou bifetamina.



DAISY: Os remédios para emagrecer eram a opgao mais facil. Era
como se a gente nao tivesse escolha. Nem parecia que a gente
estava se drogando no comeco. Com o p6 era a mesma coisa. Se
alguém oferecia, vocé mandava uma carreirinha. O pessoal nao
considerava isso um vicio. Nao era assim que a coisa era vista.

SIMONE: Meu produtor me arrumou um lugar para morar em Laurel
Canyon. Ele queria ir para a cama comigo. Eu disse que nao, mas ele
topou pagar mesmo assim. Chamei Daisy para morar comigo.

Dividimos a mesma cama por uns seis meses. Entao posso dizer
em primeira mdo que ela nunca dormia. As quatro da manh3,
enquanto eu tentava pegar no sono, Daisy queria a luz acesa para
poder ler.

DAISY: Eu tive insOnia por muito tempo, desde crianca. Ia para a
cama as onze da noite dizendo que nao estava cansada, mas meus
pais me obrigavam, gritavam “vai dormir”. Entdao no meio da noite
sempre acabava fazendo coisas que nao fizessem barulho. Minha
mae tinha um monte de romances em casa, entao eu lia. As vezes,
enquanto meus pais estavam dando uma festa no andar de baixo as
duas da manha, eu estava na minha cama com o abajur aceso,
lendo Doutor Jivago ou A caldeira do diabo.

E isso virou um habito. Eu lia o que aparecesse na minha frente.
N3o tinha nenhuma preferéncia. Podia ser suspense, policial, ficcao
cientifica.

Quando fui morar com a Simone, encontrei uma caixa cheia de
biografias de personagens histdricos jogada na rua um dia, 1a no
Beachwood Canyon. Devorei todas.



SIMONE: Vou te dizer uma coisa, foi por causa dela que comecei a
dormir de mascara (risos). Mas depois continuei fazendo isso porque
achava chique.

DAISY: Eu ja estava morando com a Simone fazia duas semanas
quando fui para casa pegar mais roupas.

Meu pai perguntou: “Foi vocé que quebrou a cafeteira hoje de
manha?”.

Eu respondi: “Pai, eu nem moro mais aqui”.

SIMONE: Eu falei que a Unica condicdao para ela morar comigo era
nao parar de ir a escola.

DAISY: A época de colégio nao foi facil para mim. Eu sabia que para
tirar notas altas era preciso fazer as coisas como mandavam. Mas
também sabia que muita coisa que falavam para a gente era papo
furado. Lembro de uma vez que tive que fazer um trabalho
explicando como Colombo descobriu a América, entdao escrevi um
texto dizendo que Colombo ndo descobriu a América. Porque nao
descobriu mesmo. Mas tirei zero por isso.

Falei para a professora: “O que eu escrevi esta certo”,

E ela respondeu: “Mas nao seguiu as instrugdes de como fazer o
trabalho”.

SIMONE: Ela era tao inteligente, mas os professores nao pareciam
dispostos a reconhecer isso.

DAISY: As pessoas sempre dizem que nao terminei o colégio, mas eu
me formei, sim. Quando atravessei o palco para pegar o diploma,
Simone estava la me aplaudindo, toda orgulhosa de mim. E, assim,



comecei a ter orgulho de mim mesma também. Naquela noite, tirei o
diploma de dentro do canudo, dobrei e guardei dentro do meu
exemplar de O vale das bonecas, como um marcador de paginas.

SIMONE: Meu primeiro disco foi um fracasso, e a gravadora rompeu
meu contrato. O produtor expulsou a gente da casa. Arrumei um
trabalho de garconete e fui morar com uma prima em Leimert Park.
Daisy teve que voltar para a casa dos pais.

DAISY: Eu simplesmente peguei minhas coisas que estavam na casa
da Simone e voltei para a casa dos meus pais. Quando entrei pela
porta da frente, minha mae estava ao telefone, fumando um cigarro.
Eu falei: “Oi, estou de volta”.
Ela respondeu: “A gente comprou um sofa novo”, e continuou
falando ao telefone.

SIMONE: Daisy herdou da mae toda aquela beleza. Jeanne era
maravilhosa. Lembro de ter falado com ela algumas vezes na época.
Olhos grandes, labios bem cheios. Uma sensualidade marcante. As
pessoas sempre falavam para Daisy que ela era igualzinha a mae. As
duas eram parecidas mesmo, mas eu conhecia Daisy o suficiente
para nao dizer isso a ela.

Acho que uma vez falei: “Sua mae é linda”.

Daisy me respondeu: “Pois &, ela é linda, e sd”.

DAISY: Quando a gente foi expulsa da casa da Simone, percebi pela
primeira vez que eu nao podia ficar a toa por ai, dependendo de
outras pessoas. Acho que eu devia ter uns dezessete anos. E foi a
primeira vez que me perguntei qual era meu objetivo na vida.



SIMONE: As vezes, quando Daisy estava |4 em casa tomando banho
ou lavando louca, eu ouvia ela cantar Janis Joplin ou Johnny Cash.
Ela adorava cantar “Mercedes Benz". E tinha uma voz muito boa. Eu
estava tentando arrumar outra gravadora, fazendo aulas de canto
sem parar, € para Daisy parecia tao facil. Queria sentir raiva dela por
isso, mas nao é facil detestar alguém como Daisy.

DAISY: Uma das minhas lembrancas favoritas é... Simone e eu
estavamos passeando de carro pela La Cienega, provavelmente na
BMW que eu tinha na época. Hoje tem um shopping center enorme
la, mas na época ainda era o estudio Record Plant. Nao sei aonde a
gente estava indo, provavelmente até o Jan’s comer um sanduiche
ou algo assim. A gente estava ouvindo Tapestry no carro, e comegou
a tocar “You've Got a Friend”. Simone e eu comecamos a cantar
junto, por cima da voz da Carole King. Mas eu estava prestando
atencao na letra também. Tipo sentindo os versos mesmo. Quando
ouco essa musica, sempre sinto muita gratidao por ela, a Simone.

Saber que tem uma pessoa no mundo que faria qualquer coisa por
vocé e por quem vocé faria qualgquer coisa, isso traz uma paz para a
gente. Com ela, foi a primeira vez que senti isso. Fiquei meio
emocionada no carro ouvindo essa musica. Virei para a Simone e
abri a boca para falar, mas ela simplesmente balancou a cabeca e
disse: “Eu também”.

SIMONE: Se tornou a minha missao pessoal fazer a Daisy usar a voz
para alguma coisa. Mas Daisy so fazia o que queria.

Ela estava ganhando mais personalidade naquela época. Quando
nos conhecemos, ela ainda era um pouco ingénua (risos), mas
digamos que com o tempo foi ficando mais durona.



DAISY: Eu estava saindo com uns caras na época, inclusive com o
Wyatt Stone, do Breeze. Mas nao sentia por ele 0 mesmo que ele
sentia por mim.

Uma noite a gente estava fumando um baseado no terraco do
prédio dele em Santa Monica, e Wyatt falou: “Eu te amo tanto e nao
sei por que vocé nao me ama também”.

Eu respondi: “Eu te amo tanto quanto me permito amar alguém”,
Era verdade. Eu ndo estava a fim de me abrir para ninguém naquela
época. Ja tinha sido vulneravel demais quando era mais nova. Nao
gueria mais ser assim.

Enfim, nessa noite, depois que Wyatt foi deitar, eu nao consegui
dormir. Ai encontrei um papel com uma letra de musica que ele
estava escrevendo, e estava na cara que era sobre mim. Falava
sobre uma ruiva e mencionava os brincos de argola que eu sempre
usava.

O refrao dizia que eu tinha um coragao grande, mas sem nenhum
amor dentro dele. Fiquei relendo a letra, pensando: Isso aqui esta
errado. Ele nao me entendia mesmo. Entao pensei um pouco a
respeito, peguei um papel e uma caneta e escrevi algumas coisas.

Quando ele acordou, eu falei: “Seu refrao devia ser uma coisa do
tipo 'Big eyes, big soul/ big heart, no control/ but all she got to give
is tiny love'”.*

Wyatt pegou uma caneta e um papel e perguntou: “Vocé pode
repetir?”.

Eu respondi: “Foi s6 uma sugestao. Escreve vocé a letra da
porcaria da sua musica”.

SIMONE: "Tiny Love” foi o maior sucesso do Breeze. E Wyatt fingiu
que a composicao era dele.



WYATT STONE (vocalista, The Breeze): Por que esta me perguntando
iss0? Isso sdao aguas passadas. Quem é que se lembra disso ainda?

DAISY: Comecou a virar meio que um padrao. Uma vez eu estava
tomando café da manha no Barney’s Beanery com um cara que era
roteirista e diretor. Nessa época eu sempre pedia champanhe no
café da manha. Mas também estava sempre virada, porque dormia
muito pouco. Entao precisava de café também. Mas nao dava para
tomar so o café, sendao eu ficava ligada demais por causa dos
comprimidos que tomava. E também ndo podia pedir sé6 o
champanhe, porque ia ficar com sono. Percebe o problema? Entao
eu pedia champanhe e café ao mesmo tempo. No lugares onde os
garcons me conheciam, eu chamava isso de Bate e Rebate. Uma
coisa para bater uma loucurazinha, e outra em seguida para rebater
e me manter ligada. E esse cara achou a maior graca nisso. Ele
falou: “Vou usar isso ai em algum lance um dia”. E escreveu num
guardanapo e guardou no bolso da calca. Eu pensei: Por que diabos
vocé acha que eu mesma ndo posso usar isso em um lance algum
dia? E, obviamente, isso apareceu no proximo filme que ele fez.

As coisas eram assim na época. O meu papel era servir de
inspiracao para uma grande ideia de um cara qualquer.

Ah, mas nem fodendo.

Foi por isso que comecei a escrever.

SIMONE: Eu era a Unica que incentivava Daisy a aproveitar o talento
que tinha. O resto das pessoas sé queria se aproveitar do talento
dela.



DAISY: Eu nao tinha o menor interesse em ser a porra da musa de
alguém.

Eu nao sou a musa.

Eu sou esse alguém.

E assunto encerrado.

* “Olhos grandes, alma grande/ coragdo grande, sem controle/ mas s6 o que ela tem a
oferecer € um amor minusculo.” (N. T.)



A ascensao dos Six
(1966-72)



Os Six comecaram como uma banda de blues-rock chamada Dunne
Brothers em meados dos anos 1960 em Pittsburgh, na Pensilvania.
Billy e Graham Dunne foram criados apenas pela mae, Marlene
Dunne, depois que o pai deles, o sr. William Dunne, foi embora de
casa em 1954.

BILLY DUNNE (vocalista, The Six): Eu tinha sete anos quando meu
pai caiu fora, e Graham tinha cinco. Uma das minhas primeiras
lembrancas foi meu pai falando que ia se mudar para a Geodrgia.
Perguntei se eu podia ir junto, e ele disse que nao.

Mas ele tras uma guitarra Silvertone velha, e Graham e eu
brigdvamos para ver quem ia tocar. Aquela guitarra era a Unica coisa
que a gente tinha. Ninguém nos ensinou nada, nds aprendemos
sozinhos.

Depois, quando ficamos mais velhos, as vezes eu ficava até mais
tarde na escola para poder usar o piano da sala de musica.

Mais tarde, quando eu tinha uns quinze anos, mais ou menos,
minha mae conseguiu economizar um dinheirinho e comprou uma
Stratocaster usada de presente de Natal para o Graham. Ele queria
muito aquela guitarra, entdao deixei para ele. Eu fiquei com a
Silvertone.



GRAHAM DUNNE (guitarrista solo, The Six): Quando Billy e eu
tivemos cada um a sua guitarra, comecamos a compor juntos. Eu
queria a Silvertone, mas dava para ver que aquilo era mais
importante para o Billy. Entao peguei a Strat para mim.

BILLY: A partir dai a coisa sO cresceu.

GRAHAM: Billy curtia muito compor, escrever letras. E sé falava em
Bob Dylan. Eu era mais fa do Roy Orbison. E acho que nds dois
tinhamos um sonho de ser como os Beatles. S6 que todo mundo
queria ser como o0s Beatles. E depois de querer ser como os Beatles,
todo mundo queria ser como os Stones.

BILLY: Para mim, sO existiam Dylan e Lennon. Freewheelin’ Bob
Dylan e Hard Day’s Night. Esses eram... Eu era... Esses caras eram
as minhas referéncias.

Em 1967, os irmdos chamaram para a banda o baterista Warren
Rhodes, o baixista Pete Loving e o guitarrista base Chuck Williams.

WARREN RHODES (baterista, The Six): Todo baterista precisa de uma
banda. Nao é a mesma coisa que ser um cantor ou um guitarrista —
ndao da para se apresentar sozinho. Nenhuma garota pede: “Aj,
Warren, toca para mim a batida de ‘Hey Joe™.

E eu queria tocar, pd. Ouvia Who, Kinks, Yardbirds, essas paradas.

Queria ser o Keith Moon, o Ringo, o Mitch Mitchell.

BILLY: Gostamos do Warren logo de cara. E Pete foi uma escolha
facil. Ele estudava com a gente, tocava contrabaixo na banda que se
apresentou na nossa formatura do colégio. Quando essa banda



acabou, falei: “Pete, vem fazer um som com a gente”. Ele sempre foi
um cara tranquilo, sé queria saber de tocar.

Depois veio o Chuck, que era um pouco mais velho que nos e de
outra cidade. Mas o Pete bancou a entrada dele na banda, os dois ja
se conheciam. Chuck nao parecia um roqueiro. Era meio certinho
demais — maxilar largo, cabelo loiro, essas coisas. Mas a gente fez
um teste e, no fim, ele era melhor que eu na guitarra base.

Eu queria ser o vocalista, e agora tinha uma banda com cinco
caras para poder fazer so isso.

GRAHAM: A gente evoluiu bem rapido. Tipo, todo mundo sé pensava
em ensaiar.

WARREN: Era assim todo dia. Eu acordava, pegava as baquetas e ia
para a garagem da casa do Billy e do Graham. Se os meus dedos
estivessem sangrando na hora de ir para a cama era porque tinha
sido um dia bom.

GRAHAM: Enfim, o que mais a gente ia fazer? Ninguém tinha
namorada, a nao ser o Billy. Todas as garotas queriam sair com ele.
E, juro para voc€, parecia que o Billy estava apaixonado por uma
menina nova a cada semana. Ele sempre foi assim.

Na época do primario, ele chamou a professora do segundo ano
para sair. Minha mae sempre dizia que o Billy era fissurado por
garotas desde que nasceu. E dizia meio brincando que essa seria a
perdicao dele.

WARREN: A gente tocava em festas, em uns bares por ai. Isso durou
uns seis meses, talvez um pouco mais. O caché era pago em
cerveja. Para quem € menor de idade, ndo é um pagamento ruim.



GRAHAM: A gente nao frequentava, digamos, os lugares mais
classudos. De vez em quando rolava uma briga do nada, e dava até
medo de acabar sobrando para algum de nds. Uma vez a gente
estava tocando num bar bem fuleiro, e tinha um cara na frente do
palco muito louco de sei la o qué. Ele saiu distribuindo soco em todo
mundo. Eu estava na minha, tocando meus riffs, e de repente o
sujeito veio para cima de mim!

Depois disso aconteceu tudo muito rapido. Bum. O cara estava no
chao. Billy nocauteou ele.

Billy fazia @ mesma coisa quando a gente era pequeno. Quando eu
ia até o mercadinho e algum moleque tentava pegar minhas
moedas, Billy aparecia e enchia o pivete de porrada.

WARREN: Nessa época todo mundo ja sabia que nao dava para falar
nada sobre Graham se Billy estivesse ouvindo. Graham nao era
muito bom quando a gente comecou, sabe? Lembro que uma vez
Pete e eu falamos para o Billy: “"Talvez fosse bom a gente achar
alguém para colocar no lugar do Graham”. E Billy respondeu: “Se
vierem com esse papo de novo, Graham e eu vamos substituir
vocés” (risos). Sinceramente, achei isso maneiro. E pensei: Certo,
ndo vou me meter nesse assunto, entdo. O fato de Billy e Graham
acharem que a banda era deles nunca me incomodou muito. Eu me
considerava um baterista contratado. S6 estava me divertindo e
tocando com uma banda bacana.

GRAHAM: A gente passou a tocar mais, € ai a banda comecou a se
tornar conhecida pela cidade. O Billy ainda estava aprendendo a ser
um vocalista. Mas ele tinha o visual certo, entende? Ndés todos, alias.
Estava todo mundo deixando o cabelo crescer.



BILLY: Passei a usar sO calca jeans, com umas fivelas de cinto
imensas.

WARREN: Graham e Pete comecaram a usar umas camisetas
justissimas. Eu dizia: “Da para ver os mamilos de vocés com isso ai”.
Mas eles achavam que estavam arrasando.

BILLY: Fomos contratados para tocar num casamento. Nao era
pouca coisa. Um casamento significava que a banda seria ouvida
por, sei la, cem pessoas. Acho que eu tinha uns dezenove anos.

Tocamos nossa melhor musica para o casal no dia do teste. Era
um som mais lento, meio folk, que eu tinha composto, chamava
“Nevermore”. SO de pensar nisso me da vergonha. Sério mesmo. Eu
escrevia cangoes de protesto contra a Guerra do Vietna, coisas
assim. Me achava o préprio Dylan. Mas conseguimos o show.

Mais ou menos no meio da apresentacao, vi um cara de cinquenta
e tantos anos dancando com uma garota de vinte e poucos e
pensei: Sera que esse cidaddo percebe como esta sendo ridiculo?

Dai percebi que o sujeito era o meu pai.

GRAHAM: No0sso pai estava com uma garota novinha, mais ou menos
da nossa idade. Eu percebi antes do Billy, acho. Reconheci a cara
dele das fotos que a minha mae ainda guardava debaixo da cama.

BILLY: Era inacreditavel. O cara tinha sumido do mapa fazia dez
anos, depois de ter dito que iria para a Gedrgia. E o cretino estava
la, bem no meio da pista de danga, sem nem saber que eram os
filhos dele que estavam no palco. Fazia tanto tempo que nao via a
gente que nao reconheceu ninguém. Nem pelo rosto, nem pela voz,
nada.



Quando terminamos de tocar, ele se virou e foi embora da pista de
danca. Nem olhou para nds. P, que tipo de sociopata a pessoa
precisa ser para nem reparar que os proprios filhos estdao bem ali na
sua cara? Como € possivel uma coisa dessas?

Por experiéncia propria, posso dizer que a biologia fala mais alto.
Vocé bate o olho naquela crianga e sabe que ela é sua, e o amor
nasce ali. E assim que funciona.

GRAHAM: Billy perguntou sobre ele para alguns convidados do
casamento. No fim, o nosso pai vivia a poucos quildbmetros de nds.
Era amigo da familia da noiva, alguma coisa assim. O Billy,
espumando de raiva, falou: “O cara nem reconheceu a gente”. Eu
sempre achei que ele tinha reconhecido a gente, sim, mas nao sabia
0 que fazer.

4

BILLY: E uma coisa que mexe com a pessoa. Ter um pai que nao

esta nem ai para vocé a ponto de nao falar nem um oi. Nao estou

dizendo que fiquei com pena de mim mesmo, tipo, me perguntando:

Por que ele nao me ama?. Foi mais uma coisa como... Ah, entéo t4,

tem gente assim no mundo. Pais que ndo sentem nada pelos filhos.
Vou te falar, aquela foi uma licao sobre como ngo agir.

GRAHAM: O cara parecia ser um puta bébado idiota mesmo. Entao ja
foi tarde.

BILLY: Depois do casamento, enquanto o pessoal guardava os
equipamentos, eu acabei tomando umas a mais... e vi a garconete
do bar do hotel (sorriso). Uma garota linda. Cabelos castanhos bem
compridos, até a cintura, e uns olhos castanhos enormes. Tenho a



maior queda por olhos castanhos. E lembro que ela estava usando
um vestidinho azul. E era baixinha. Gosto disso também.

Eu estava no saguao do hotel, indo para a van. Ela estava
servindo um cliente no bar. S6 de olhar para ela dava para ver que
nao era do tipo que levava desaforo para casa.

CAMILA DUNNE (esposa de Billy Dunne): Ah, nossa, como ele era
bonito... Magro, mas musculoso, o tipo de homem que sempre me
atraiu. E tinha uns cilios grossos. E confianca de sobra. E um sorriso
lindo. Quando bati o olho nele no saguao do hotel, lembro de ter
pensado: Por que eu nunca consigo conhecer um cara desses?

BILLY: Fui até onde ela estava, no balcao do bar, com um
amplificador debaixo de um braco e uma guitarra no outro, e falei:
“Moca? Me passa seu telefone, por favor”.

Ela estava na caixa registradora, com uma das maos na cintura.
Riu da minha cara e me olhou meio de lado. Nao lembro exatamente
0 que ela falou, mas foi algo como: “E se eu disser que vocé nao faz
0 meu tipo?”.

Eu me apoiei no balcdo e falei: "Meu nome ¢é Billy Dunne. Sou o
vocalista dos Dunne Brothers. E, se me passar seu telefone, vou
compor uma musica sobre vocé”.

Foi ai que ela cedeu. Nao é o tipo de coisa que funciona com
todas as mulheres. Geralmente s6 com as melhores.

CAMILA: Fui para casa e contei para minha mae que tinha conhecido
alguém. Ela perguntou: “E um bom rapaz?”.

Eu respondi: “Isso eu nao sei” (risos). Caras bonzinhos nunca
foram muito a minha praia.



No segundo semestre de 1969, os Dunne Brothers foram
conquistando cada vez mais espaco para tocar em Pittsburgh e nas
cidades vizinhas.

GRAHAM: Quando a Camila comegou a andar com a gente, admito
que pensei que ela fosse durar tao pouco quanto as outras. Mas
devia ter percebido que daquela vez era diferente. Tipo, no dia em
que a gente se conheceu, ela apareceu no show com uma camiseta
do Tommy James. Aquela menina tinha um bom gosto para musica.

WARREN: A gente comecou a transar com um monte de garotas,
sabe? E Billy, enquanto isso, se amarrando a uma pessoa sé. Todo
mundo arrumava alguém e ele ficava la de maos abanando,
fumando um baseado e tomando uma cerveja para se distrair.

Uma vez sai do quarto de uma garota, fechando o ziper da calca,
e o Billy estava sentado no sofd, vendo televisao. Eu falei: “Cara,
vocé precisa largar mao dessa coisa de namorada”. Quer dizer, todo
mundo gostava da Camila, ela era uma gata e dizia tudo na lata, o
que € legal. Mas, cara, fala sério...

BILLY: Eu ja tinha me apaixonado antes e dizia que era amor. Mas,
quando conheci Camila, foi uma coisa bem diferente. Ela
simplesmente... com ela as coisas faziam sentido para mim. Ela
conseguiu fazer até eu gostar mais de mim mesmo.

Ela ia ver nossos ensaios, ouvia 0s sons novos que eu compunha e
me dava dicas 6timas. E me trazia uma calma que... ninguém mais
era capaz. Quando estava com ela, eu tinha certeza de que ia dar
tudo certo. Era como se eu tivesse seguindo uma estrela guia.



Sabe de uma coisa? Acho que Camila nasceu satisfeita, e nao
nasceu com essa vontade de provar alguma coisa para os outros,
como alguns de nds. Eu costumava dizer que nasci quebrado e que
ela nasceu inteira. Foi dai que veio a letra de “Born Broken”.

CAMILA: Quando o Billy foi conhecer meus pais, fiquei meio
apreensiva. SO existe uma chance de causar uma boa impressao,
principalmente no caso deles. Escolhi a roupa toda do Billy, até as
meias. Ele teve que usar a Unica gravata que tinha.

Os dois gostaram muito dele, claro. Disseram que era uma pessoa
cativante. Mas minha mae também estava preocupada por eu
confiar tanto assim em um carinha de uma banda qualquer.

BILLY: Pete era o Unico da banda que parecia entender por que eu
tinha namorada. Uma vez, enquanto a gente estava arrumando as
coisas para ir para um show, o Chuck falou: “S6 avisa para ela que
vocé nao € homem de uma mulher sd. As garotas entendem isso”
(risos). Mas Camila nao iria engolir uma conversa dessas.

WARREN: Chuck era bem legal, sabia ir direto ao ponto. Olhando
para ele, ninguém imaginava que tivesse alguma coisa interessante
a dizer. Mas ele sempre surpreendia. Foi Chuck quem me apresentou
o Status Quo. Continuo escutando até hoje.

No dia 1° de dezembro de 1969, o Sistema de Servico Seletivo dos
Estados Unidos realizou um sorteio para determinar a ordem dos
convocados para as Forcas Armadas do pais em 1970. Billy e
Graham Dunne, nascidos em dezembro, ficaram com numeros
excepcionalmente altos. Warren também escapou, mas por pouco.



Pete Loving ficou com um numero nem muito alto nem muito baixo.
Mas Chuck Williams, nascido em 24 de abril de 1949, entrou no
sorteio com o numero 2.

GRAHAM: Chuck foi convocado. Eu lembro de estar sentado na
cozinha da casa dele, ouvindo a noticia de que ia para o Vietna. Billy
e eu estavamos tentando pensar em algum jeito de salvar a pele
dele. Ele falou que nao era um covarde. Nos vimos pela Ultima vez
quando tocamos num bar em Duquesne. Eu falei: “Quando vocé
voltar, seu lugar na banda esta garantido”.

WARREN: Billy assumiu o lugar do Chuck por um tempo, mas ai
ouvimos falar que Eddie Loving [irmao mais novo de Pete Loving]
tocava guitarra muito bem e o convidamos para um teste.

BILLY: Chuck era insubstitivel. Mas outros shows foram aparecendo,
e eu nao estava a fim de continuar tocando guitarra base no palco.
Entdao a gente convidou o Eddie. A ideia era que ele fosse um
substituto temporario.

EDDIE LOVING (guitarrista base, The Six): Eu me entrosei bem com
0 pessoal, mas dava para ver que Billy e Graham queriam que eu me
limitasse ao que tinham atribuido para mim, saca? Toca isso, faz
aquilo.

GRAHAM: Depois de alguns meses, recebemos a noticia de um
antigo vizinho do Chuck.

BILLY: Chuck morreu no Camboja. Estava 1a ndo fazia nem seis
meses, acho.



As vezes é impossivel ndo perguntar por que ndo fui no lugar dele,
0 que posso ter de tao especial para ter sido o cara que ficou. O
mundo nao faz muito sentido.

No final de 1970, os Dunne Brothers se apresentaram no Pint, em
Baltimore, e Rick Marks, vocalista dos Winters, estava na plateia. Ele
ficou impressionado com o som pesado da banda e simpatizou
imediatamente com Billy, por isso os chamou para abrir alguns
shows da turné do grupo pelo noroeste dos Estados Unidos.

Os Dunne Brothers cairam na estrada com os Winters e logo de
cara se sentiram influenciados pelo som deles. Karen, a tecladista
dos Winters, também chamou a atencdo do grupo.

KAREN KAREN (tecladista, The Six): Quando conheci os Dunne
Brothers, Graham me perguntou: “Como vocé chama?”.

Eu respondi: “Karen”.

E depois perguntou: “Do qué?”,

Mas pensei que ele tivesse me perguntado meu nome de novo,
como se nao tivesse entendido.

Entao falei: “Karen”,

Ele deu risada e disse: “Karen Karen?”.

Por causa disso todo mundo passou a me chamar de Karen Karen.
Meu sobrenome é Sirko, por falar nisso. Mas esse negocio de Karen
Karen pegou.

BILLY: A Karen acrescentava um elemento novo, um toque de
classe, ao som dos Winters. Comecei a pensar que talvez a gente
precisasse de alguma coisa assim.



GRAHAM: Billy e eu comecamos a pensar.. talvez a gente nao
precisasse de alguém como Karen. Talvez a gente precisasse da
propria Karen.

KAREN: Sai dos Winters porque estava cansada dos caras da banda
tentarem me levar para a cama o tempo todo. SO queria me
concentrar na musica.

E eu gostava da Camila. Ela aparecia depois dos shows as vezes,
para ficar com o Billy. Eu gostava de ver o Billy com ela por perto, ou
falando com ela pelo telefone. Era um clima bem mais agradavel.

CAMILA: Quando eles sairam em turné com os Winters, eu podia ir
aos shows nos fins de semana e circular pelos camarins. Levava
quatro horas de carro para chegar — e geralmente eram lugares
bem sujos, com chiclete colado em tudo, o chao todo grudento. Eu
dava meu nome na porta, me levavam |a para os fundos, e de
repente era como se eu fizesse parte de tudo aquilo.

Eu encontrava Graham e Eddie e todo mundo gritava “Camila!”. E
Billy vinha correndo me abracar. Quando Karen entrou na banda
também... a coisa deu um clique. Eu senti, tipo, agui é o meu lugar.

GRAHAM: Karen Karen foi uma grande aquisicao para a banda.
Tornou tudo melhor. E ela era linda também. Além de talentosa,
claro. Sempre achei que era meio parecida com a Ali MacGraw.

KAREN: Quando eu falei que os meninos dos Dunne Brothers nao
tentavam me levar para a cama, isso nao vale para Graham Dunne.
Mas eu sabia que ele apreciava 0 meu talento tanto quanto a minha
aparéncia. Entao isso nem me incomodava muito. Era fofo até. Isso



sem contar que Graham era um cara sexy. Principalmente nos anos
70.

Nunca entendi por que esse lance de “Billy & o sex symbol”. Quer
dizer, ele tinha aqueles olhos e cabelos escuros, as magas do rosto
bem pronunciadas, essas coisas. Mas eu gosto de homens um pouco
menos arrumadinhos. Gosto quando eles parecem perigosos, mas na
verdade sao bonzinhos. Graham é assim. Ombros largos, peito
peludo, cabelos castanho-claros. Era bonito, mas meio rustico, nada
vaidoso.

Mas admito que Billy ficava uma coisa naquela calca jeans.

BILLY: Karen toca muito bem. Todo o resto nao importa. Sempre
digo que nao faz diferenca se vocé € homem, mulher, branco, preto,
hétero ou qualquer outra coisa no meio do caminho — se vocé sabe
tocar, toca bem e pronto. A musica € uma coisa bem igualitaria
nesse sentido.

KAREN: Os homens parecem achar que merecem um prémio quando
tratam as mulheres como seres humanos.

WARREN: Nessa época a bebedeira do Billy estava passando um
pouco dos limites. Ele caia na farra com a gente, mas, depois que
cada um ia para a cama com uma garota, Billy ficava acordado
bebendo.

Mas sempre estava inteiro no dia seguinte, e a coisa toda era uma
loucura para todos nos. Talvez menos para Pete. Ele conheceu uma
garota chamada Jenny em Boston e sempre ficava pendurado no
telefone com ela.



GRAHAM: Billy mergulha de cabeca em tudo o que faz. Ele ama com
todas as forcas, bebe com toda a vontade. Até o jeito como gasta
dinheiro, parece que tem os bolsos furados. Foi também por isso que
eu sugeri que ele fosse mais devagar com a Camila.

BILLY: A Camila ia com a gente as vezes, mas na maioria das vezes
ficava me esperando em casa. Ainda morava com 0s pais, € eu
ligava toda noite quando estava na estrada.

CAMILA: Quando ele estava sem moedas, fazia uma ligacao a cobrar,
e, assim que eu atendia, ele dizia: “Billy Dunne ama Camila
Martinez”. E desligava antes da ligacao comegar a ser cobrada
(risos). Minha mae revirava os olhos, mas eu achava uma graca.

KAREN: Algumas semanas depois de entrar na banda, eu falei:
“Precisamos de um novo nome”. Dunne Brothers nao fazia mais o
menor sentido.

EDDIE: Eu vinha dizendo ha tempos que a gente precisava de um
nome novo.

BILLY: A gente estava ganhando publico com esse nome. Eu nao
queria mudar.

WARREN: A gente nao conseguia escolher um nome. Acho que
alguém sugeriu The Dipsticks. Eu queria que fosse Shaggin’.

EDDIE: Pete falou: “Vocé nunca vai conseguir fazer seis pessoas
concordarem com esse nome”.
E eu disse: “Que tal The Six?”.



KAREN: Recebi uma ligacao de um produtor de eventos da Filadélfia,
porque eu sou de la. Ele disse que os Winters tinham adiado um
show num festival na cidade e perguntou se a gente topava se
apresentar 3. Eu falei: “Claro, mas o nome da banda nao é mais
Dunne Brothers”.

Ele perguntou: “Entao o que eu ponho no cartaz?”.

E eu falei: “"Nao sei, mas os seis vao estar 13",

E eu gostei dessa coisa de remeter a nds seis, “The Six".

WARREN: Uma parte do motivo de ser um nome tdo bom é porque
parece “The Sex”. Mas acho que ninguém nunca falou sobre isso.
Era uma coisa tao obvia que ninguém precisava falar nada.

KAREN: Eu nao achava que o nome remetia a coisa nenhuma.
BILLY: “The Sex"? Nao, nada a ver.

GRAHAM: Parece um pouco com “sex”. Isso era uma parte do apelo.
Com certeza.

BILLY: A gente tocou Ia na Filadélfia como The Six, e logo surgiu
uma proposta para fazer outro show na cidade. E depois em
Harrisburg. E depois Allentown. E ai rolou um convite para tocar no
Ano-Novo num bar em Hartford.

Na época, a gente ndo ganhava muita grana. Mas eu gastava tudo
0 que tinha saindo com a Camila quando estava em casa. A gente ia
a pizzaria que ficava perto de onde ela morava, ou eu pedia um
dinheirinho emprestado para o Graham ou o Warren para leva-la a
um lugar legal. Ela vivia me falando para parar com aquilo. Dizia:



“Se eu quisesse um cara rico, nao teria passado meu telefone para
um cantor de casamento”.

CAMILA: Billy tinha carisma, e foi por isso que me apaixonei. Foi
sempre assim. Nos bons e maus momentos. Um monte de amigas
minhas estava atras de caras que tivessem dinheiro para comprar
um anel de noivado bacana, sabe? Mas eu queria estar com alguém
que eu achasse fascinante.

GRAHAM: Em 71, mais ou menos, conseguimos uns shows em Nova
York.

EDDIE: Nova York era... enfim, era onde vocé descobria se tinha
futuro.

GRAHAM: Uma noite a gente estava tocando num bar no Bowery, e
la fora, fumando um cigarro, estava um cara chamado Rod Reyes.

ROD REYES (empresdrio, The Six): Billy Dunne era um astro do rock.
Estava na cara. Tinha confianca de sobra, sabia envolver o publico.
Cantava com muita emogao.

Essa é uma qualidade que algumas pessoas tém. Se vocé pegar
dez caras e colocar numa fila ao lado do Mick Jagger, mesmo alguém
que nunca ouviu falar nos Rolling Stones vai apontar para o Jagger e
falar: “Aquele ali € um astro do rock”.

Billy tinha isso. E a banda fazia um som legal.

BILLY: Quando Rod apareceu para falar com a gente depois daquele
show no Wreckage... esse foi o divisor de aguas.



ROD: Quando comecei a trabalhar com a banda, tive umas ideias.
Algumas foram bem recebidas e outras... nem tanto.

GRAHAM: Rod falou para eu cortar metade dos meus solos. Disse
que eram interessantes para quem entendia de guitarra, mas para o
resto do publico eram um porre.

Eu falei: “Por que eu tocaria para quem nao curte guitarra?”.

Ele respondeu: “Se vocé quiser fazer sucesso, precisa tocar para
todo mundo”.

BILLY: Rod me mandou parar de escrever letras sobre coisas que eu
nao entendia direito. Ele disse: “Nao reinventa a roda. Escreve sobre
sua namorada”. Foi de longe o melhor conselho que ja me deram na
minha carreira.

KAREN: Rod me disse para usar decotes mais abertos, e eu falei “Vai
sonhando”. Morreu o assunto.

EDDIE: Rod comegou a descolar shows para nds na Costa Leste
inteira. Da Florida ao Canada.

WARREN: Vou contar para vocé qual € o grande momento da vida de
alguém que toca rock ‘n’ roll. Tem gente que acha que é quando
chega o sucesso, mas nao é. O sucesso traz uma pressao muito
grande, e todo mundo fica com altas expectivas. O bom é quando
vocé pensa que a sua banda esta crescendo, quando tudo o que a
gente tem é o potencial. Potencial é foda, felicidade pura.

GRAHAM: Quanto mais a gente ficava na estrada, mais o pessoal
pirava. E Billy ndao era exatamente... Olha, o Billy gostava de



atencao. Principalmente das mulheres. Mas, pelo menos nessa
época, era sO isso mesmo. SO atencao.

BILLY: Era um monte de coisa para equilibrar. Ter a pessoa que vocé
ama em casa, enquanto se esta na estrada. As garotas apareciam no
camarim, e era comigo que queriam falar. Eu era... Eu nao sabia
como um relacionamento deveria funcionar.

CAMILA: A gente comecou a brigar, Billy e eu. Admito que os meus
desejos eram inconcilidveis naquela época. Queria que meu
namorado fosse um astro do rock, mas que continuasse disponivel o
tempo todo para mim. E ficava brava quando ele nao fazia o que eu
queria. Eu era muito nova. Ele também.

As vezes a coisa ficava feia a ponto de a gente passar uns dias
sem se falar. Ai um dos dois ligava pedindo desculpas e as coisas
voltavam ao normal. Eu era apaixonada por ele e sabia que meu
amor era correspondido. Nao era facil. Mas, como minha mae
sempre me dizia: “Vocé nunca se interessou por nada que fosse
facil”.

GRAHAM: Uma noite, Billy e eu estdvamos em casa, esperando a van
para ir para o Tennessee, Kentucky ou sei la. Camila apareceu para
se despedir. E quando Rod encostou com a van, Billy foi dar tchau
para ela.

Ele afastou o cabelo do rosto da Camila e encostou a boca na
testa dela. Lembro que ele nem beijou ela de verdade. S6 deixou a
boca parada ali. E eu pensei comigo mesmo: Nunca amei alguém
desse jeito na minha vida.



BILLY: Eu compus "“Senora” para Camila, e, juro, as pessoas
gostavam muito dessa musica. Em pouco tempo, nos nossos
melhores shows, levantavam para dancar e cantar junto.

CAMILA: Eu nao tive coragem de contar para ele que, tecnicamente,
eu era uma “senorita”. Tipo, a gente tem que se concentrar naquilo
que importa. Enfim, quando eu ouvi... “Let me carry you/ on my
back./ The road looks long/ and the night looks black,/ but the two
of us are bold explorers,/ me and my gold sefora"*

Eu amei. Amei a musica.

BILLY: NOs gravamos uma demo com “Sefiora” e “When the Sun
Shines on You”.

ROD: Os meus melhores contatos nessa época eram de LA. Eu disse
para a banda, acho que em 72... Eu falei: “A gente precisa viajar
para o oeste”.

EDDIE: A Califérnia era onde as coisas mais legais estavam
acontecendo, saca?

BILLY: Eu pensei comigo mesmo: Tem alguma coisa dentro de mim
que precisa fazer isso.

WARREN: Eu ja estava de malas prontas. Falei: “Vamos entrar nessa
van agora”.

BILLY: Fui até a casa dos pais da Camila e pedi para ela sentar na
cama. Ai falei: “Quer vir com a gente?”,

Ela perguntou: “O que eu faria na viagem?”.,

Eu disse: “Sei 13"



Ela falou: “Ent3o ia ser so para eu ficar fazendo companhia para
VOCE?”,

Eu disse: “E, acho que sim”.

Ela pensou um pouco e respondeu: “Nao, obrigada”.

Perguntei se a gente ia continuar junto, e ela falou: “Vocé vai
voltar?”. Respondi que nao sabia.

E ela disse: “Ent3o nao”. Foi assim que eu levei um pé na bunda.

CAMILA: Eu estava contrariada por ele estar indo embora. E
descontei tudo nele. Nao soube como lidar com a situacao.

KAREN: Camila me ligou antes de sairmos em turné. Contou que
tinha terminado com Billy. Eu falei: “Pensei que vocé estivesse
apaixonada por ele”.

E ela respondeu: “Ele nem tentou me fazer mudar de ideia!”.

Eu falei: “Se vocé estiver mesmo apaixonada por ele, precisa
deixar isso bem claro”.

E ela disse: “Ele é que esta indo embora! Nao sou eu quem tem
que resolver isso”.

CAMILA: Amor e orgulho ndo combinam muito.

BILLY: O que eu podia fazer? Ela nao queria ir comigo, e eu... eu
nao podia ficar.

GRAHAM: A gente arrumou as malas e se despediu da minha mae.
Ela estava casada com o carteiro na época. Quer dizer, eu sei que o
nome do cara é Dave e tudo mais, s6 que sempre me referi a ele
como o carteiro porque era esse o emprego dele. Ele entregava a
correspondéncia no lugar onde ela trabalhava. Era o carteiro.



Enfim, deixamos nossa mae |a com o carteiro e pegamos a van.

KAREN: Tocamos em todos os lugares possiveis no caminho da
Pensilvania até a Califérnia.

BILLY: Camila fez a escolha dela, e teve uma parte de mim que
pensou: Beleza, estou solteiro, entdo. Vamos ver o que ela acha
disso.

GRAHAM: Billy simplesmente pirou naquela viagem.

ROD: Nao eram as mulheres que me preocupavam, no caso do Billy.
Apesar de ter aparecido um monte de mulheres. Mas o Billy chapava
tanto depois dos shows que eu precisava acordar ele na tarde
seguinte com uns tapas no rosto, porque estava totalmente
apagado.

CAMILA: Eu fiquei doente sem ele. Eu estava... mais do que
arrependida. Acordava chorando todos os dias. Minha mae dizia para
eu ir atras dele. Voltar atras. Mas parecia tarde demais. Ele foi
embora sem mim. Foi atras dos seus sonhos. Como deveria ter feito.

WARREN: Chegando em LA, Rod descolou para nds uns quartos no
Hyatt House.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House):
Eu adoraria poder dizer que lembro de quando os Six apareceram e
ficaram no hotel. Mas nao lembro. Tinha muita coisa rolando, um
monte de bandas. Era dificil saber quem era quem, sé lembro de ter
conhecido Billy Dunne e Warren Rhodes mais tarde, e nao na época.



WARREN: Rod acionou seus contatos. Comegamos a fazer uns shows
maiores.

EDDIE: Los Angeles era uma loucura total. Em todo lugar tinha gente
que gostava de musica, de curtir a noite. Eu pensei: Por que diabos
a gente nao veio pra cd antes? As garotas eram maravilhosas. E as
drogas custavam muito barato.

BILLY: Fizemos uns shows em Hollywood. No Whisky, no Roxy, no
PJ./s. Eu tinha acabado de compor uma musica nova, chamada
“Farther from You”. Era sobre a minha saudade da Camila, o quanto
eu me sentia longe dela.

Quando comecamos a frequentar a Strip, deu para sentir que a
gente estava encontrando nosso estilo.

GRAHAM: Todo mundo comecou a se vestir um pouco melhor. A
gente precisou caprichar no visual quando chegou em LA. Comecei a
usar as camisas desabotoadas até o peito. Ficava me sentindo o
gostosao.

BILLY: Foi quando eu realmente comecei a usar... como é que as
pessoas chamam hoje em dia? All jeans? Eu vestia camisa jeans e
calca jeans praticamente todos os dias.

KAREN: Eu sentia que ndao conseguiria me concentrar na musica se
tocasse de bota e minissaia. Até gostava desse tipo de roupa, mas
usava jeans de cintura alta e cacharrel na maior parte do tempo.

GRAHAM: Karen ficava gostosa demais com aquelas blusas de gola
alta.



ROD: Quando eles comecaram a chamar atencao, consegui marcar
um show no Troubadour.

GRAHAM: “Farther from You” era uma otima musica. E dava pra ver
que o sentimento de Billy era real. Ele nunca foi de fingir nada. Se
estava sofrendo ou estava feliz, deixava tudo bem claro.

Nesse show do Troubadour, enquanto a gente tocava, olhei para
Karen e vi que ela estava se deixando levar totalmente pelo som,
sabe? Depois virei para Billy, que estava cantando com a alma. Ai
pensei: Este é o melhor show que jd fizemos.

ROD: Vi Teddy Price la no fundo, s6 ouvindo. Nunca tinha falado com
ele, mas sabia que era um produtor da Runner Records. A gente
tinha uns amigos em comum. Depois do show, ele veio me procurar
e falou: “"Um cara da minha equipe ouviu a banda no P.J.s. Eu falei
que viria aqui para conferir”.,

BILLY: A gente saiu do palco, e o Rod apareceu com um sujeito, um
gordao bem alto de terno, e falou: “Billy, esse aqui é Teddy Price”.

A primeira coisa que Teddy disse — com aquele sotaque britanico
bem carregado dele — foi: “Vocé deve ter um puta talento para ter
escrito uma coisa assim sobre essa garota”.

KAREN: Ver Billy nessa hora foi como testemunhar o momento em
que um cachorro encontra seu dono. Ele queria agradar Teddy de
qualquer jeito, queria gravar um disco. Era um sentimento que
exalava de dentro dele.

WARREN: Teddy Price parecia o préprio cao chupando manga. Nem
a mae do cara devia ter coragem de dizer que ele era bonito (risos).



Estou brincando. Mas ele era feio mesmo. E sabia disso, s6 que nao
estava nem ai. E eu achava isso o0 maximo.

KAREN: Esta ai a grande vantagem de ser homem. Ser feio nao
estraga a sua vida.

BILLY: Cumprimentei Teddy, e ele me perguntou se eu tinha outras
musicas como aquela. Eu respondi: “Sim, senhor”.

Ele perguntou: “Onde vocé acha que sua banda vai estar em cinco
anos? Dez anos?”.

E eu falei: "Vamos ser a maior banda do mundo”.

WARREN: Naquela noite eu autografei os peitos de uma garota pela
primeira vez. Ela simplesmente desabotoou a blusa e falou: “Assina
aqui em mim”. E eu assinei. Vou te dizer uma coisa, € o tipo de coisa
que a pessoa hunca esquece.

Na semana seguinte, Teddy acompanhou a banda durante um
ensaio num estudio no vale de San Fernando e escutou as sete
musicas preparadas para a ocasido. Pouco tempo depois, eles foram
chamados a sede da Runner Records e apresentados ao CEO da
gravadora, Rich Palentino, que fez uma oferta para gravar e divulgar
suas musicas. O proprio Teddy Price produziria o album.

GRAHAM: A gente assinou o contrato umas quatro da tarde, e
lembro de sairmos pela Sunset Boulevard, os seis juntos, com o sol
batendo nos olhos, sentindo que Los Angeles estava abrindo os
bracos e dizendo: “Sejam bem-vindos, queridos”.



Uns anos atras vi uma camiseta com uma frase do tipo “Uso
dculos escuros porque meu futuro € brilhante demais”, e acho que o
bostinha que estava vestindo essa roupa nao tinha a menor ideia do
que aquilo queria dizer. Ele nunca andou pela Sunset Boulevard
sentindo o sol ofuscar os olhos, ao lado de cinco de seus melhores
amigos e com um contrato para gravar um disco no bolso da calca.

BILLY: Naquela noite, todo mundo foi comemorar no Rainbow, e eu
fui para a rua procurar um orelhdo. Imagine que o maior sonho da
sua vida virou realidade e vocé esta se sentindo vazio. Aquilo nao
significava nada se eu nao pudesse compartilhar com a Camila.
Entao liguei para ela.

Meu coracao disparou enquanto o telefone chamava. Coloquei o
dedo no pescoco, e dava para sentir as veias pulsarem. Mas, quando
Camila atendeu, foi como se eu estivesse deitando na cama depois
de um longo dia. S6 de ouvir a voz dela ja me senti melhor. Eu falei:
“Estou morrendo de saudade. Nao consigo viver sem vocé”.

Ela respondeu: “Eu também estou com saudade”.

Eu continuei: “Por que a gente esta fazendo isso? Meu lugar é
com vocé”,

Ela respondeu: “E, eu sei”.

Ficamos em siléncio por um tempo, ai perguntei: “Se eu fechasse
um contrato com uma gravadora, vocé casaria comigo?”.

Ela disse: “"Qué?”.

CAMILA: Fiquei feliz demais por ele. Quer dizer, eu nao sabia se era
verdade. Mas ele tinha trabalhado muito para isso.



BILLY: Eu repeti: “Se eu fechasse um contrato com uma gravadora,
VOCE casaria comigo?”.

Ela falou: “Vocé arrumou uma gravadora?”.

Foi nesse momento que eu entendi tudo. Camila era mesmo
minha alma gémea. Ela estava mais feliz pelo contrato do que por
qualquer outra coisa. Eu insisti: “Vocé nao respondeu a minha
pergunta”.

Ela perguntou: “Vocé assinou o contrato, sim ou nao?".

Eu rebati: “Vocé casaria comigo, sim ou nao?”,

Ela ficou em siléncio por um tempo, ai respondeu: “Sim”.

E s6 entdo eu disse: “Sim”.

Ela comecou a gritar, toda feliz. Eu falei: “Vem para c3, linda.
Vamos colocar logo essas aliancas no dedo”.

* “Deixe que eu carregue vocé/ nas minhas costas./ A estrada parece longa/ e a noite
escura,/ mas nds dois somos exploradores audaciosos,/ eu e minha dama de ouro. (N. T.)



It girl
(1972-4)



Determinada a se tornar conhecida além do circuito da Sunset Strip,
Daisy Jones comecou a compor suas proprias musicas. Munida
apenas de papel e caneta — e sem nenhuma formacdo musical —,
Daisy conseguiu em pouco tempo criar esbocos de mais de cem
cancoes.

Certa noite, no inicio do segundo semestre de 1972, Daisy foi a
um show do Mi Vida no Ash Grove. Na época ela estava saindo com
Jim Blades, vocalista do Mi Vida. Perto do fim da apresentacao, Jim
convidou Daisy para subir ao palco e cantar um cover de “Son of a
Preacher Man” com a banda.

SIMONE: O cabelo da Daisy estava bem comprido na época, e ela
nao usava mais franja. Estava sempre com os brincos de argola e os
pés descalcos. Daisy era simplesmente maravilhosa.

Naquela noite no Ash Grove, Daisy e eu estavamos sentadas la no
fundo. Jim a chamou varias vezes para subir no palco, e ela se
recusou. Mas ele continuou insistindo quase o show inteiro, € no fim
Daisy foi até ele.

DAISY: Foi uma sensacao surreal. Toda aquela gente olhando para
mim, esperando alguma coisa acontecer.

SIMONE: Quando comecou a cantar com Jim, ela estava meio timida,
e isso me deixou surpresa. Mas dava para sentir que estava



entrando cada vez mais no clima da musica. Ela se soltou
completamente no segundo refrao, comegou a sorrir. Estava feliz no
palco. E as pessoas nao conseguiam tirar os olhos dela. Quando foi
chegando o fim da mdusica, Jim parou de cantar e deixou que ela
mandasse ver. O lugar veio abaixo.

JIM BLADES (vocalista, Mi Vida): Daisy tinha uma voz incrivel. Era
meio rouca, mas em nenhum momento ficava aspera. Era como se a
garganta dela tivesse um relevo que o som precisava percorrer para
sair. Isso tornava tudo o que ela cantava complexo, interessante e
quase imprevisivel. Eu mesmo nunca tive uma voz que fosse Ia
aquelas coisas. Isso & desnecessario se as musicas do seu repertorio
forem boas. Mas, p0, a Daisy era uma artisca completa.

Quando ela cantava, a voz vinha 1a das entranhas. As pessoas
demoram anos para aprender isso, e para a Daisy era uma coisa
natural, que ela fazia enquanto passeava de carro, ou enquanto
dobrava as roupas depois de lavar. Sempre tentei convencé-la a
subir no palco comigo, € ela sempre negou, até aquela noite no Ash
Grove.

Acho que ela s6 concordou em finalmente cantar em publico
porque queria muito ser compositora. Eu falava: “"A melhor coisa que
vocé pode fazer pelas suas musicas € cantar”. A grande qualidade da
Daisy era que ela conseguia atrair todos os olhares. Eu falei para ela
tirar proveito disso.

DAISY: Senti que o Jim basicamente me disse que ninguém estava
nem ai para o que eu cantava, desde que as pessoas pudessem
olhar para mim. Ele tinha o dom de me irritar.



JIM: Se nao me falha a memodria, Daisy atirou o batom dela em
mim. Mas, depois que se acalmou, veio me perguntar onde podia
comecar a se apresentar.

DAISY: Eu queria que as pessoas ouvissem as minhas musicas.
Entdo comecei a cantar um pouquinho em outros lugares de LA.
Mostrava umas composi¢oes minhas, fazia uns duetos com Simone.

GREG MCGUINNESS: Daisy saia com bastante gente, sabe?

Tipo, lembra quando rolou aquela briga entre o Tick Yune e o
Larry Hapman na frente da Licorice Pizza? Tick abriu a testa do
Larry? Foi uma loucura. Eu estava Ia. Tinha comprado meu Dark Side
of the Moon. Ent3ao devia ser o qué? Fim de 72? Talvez comeco de
73. Olhei para fora, e Tick estava dando uma gravata no Larry. O
pessoal falou que a briga era por causa da Daisy.

Além disso, ouvi dizer que Dick Poller e Frank Bates se ofereceram
para ajuda-la a gravar uma demo, mas levaram um nao.

DAISY: Do nada, tinha um monte de gente tentando me convencer a
gravar uma demo. Tinha um monte de caras querendo ser meu
empresario. Mas eu sabia o que isso significava. Em LA esta cheio de
caras sO esperando que uma menina inocente caia na conversa fiada
deles.

Hank Allen era o menos escroto. E era o Unico que eu conseguia
tolerar.

Nessa época, eu ja tinha saido da casa dos meus pais e estava
morando no Chateau Marmont. Tinha alugado um chalé nos fundos
do hotel. E o Hank sempre passava por 18, me deixava bilhetes e



tudo mais. Ele era o Unico que nao falava s6 de mim, mas das
minhas musicas também.
Ai eu disse: “Certo, se quiser ser meu empresario, entdao pode

n

Ser-.

SIMONE: Quando conheci Daisy, eu era mais experiente, mais
descolada, mais por dentro das coisas. Mas, no comeco dos anos 70,
ela era tudo isso.

Uma vez, eu estava no quarto dela no Marmont, olhando as coisas
do closet, e vi um monte de vestidos e macacoes da Halston. Eu
perguntei: “Quando foi que vocé comprou essas roupas?”.

Ela respondeu: “Ah, eles me mandaram”.

Eu insisti: “Eles quem?”.

E ela falou: “Alguém da Halston”.

E isso quando ela nem tinha lancado nada. Nenhum album, nem
uma faixa sequer. Mas ela aparecia nas revistas em fotos com astros
do rock. Todo mundo era louco por ela.

Eu peguei algumas daquelas roupas da Halston.

DAISY: Fui até o Larrabee Sound gravar a demo que Hank queria.
Acho que era uma musica do Jackson Browne. Hank queria que eu
cantasse com um tom meloso, mas eu nao estava no clima. Entao
cantei do jeito que eu quis. Uma coisa meio aspera e sussurrada.
Hank pediu: “Por favor, a gente pode gravar mais uma, com uma voz
mais suave, de repente um tom acima?”.

Peguei minha bolsa, falei que nao e fui embora.

SIMONE: Ela assinou com a Runner Records logo depois disso.



DAISY: O que me interessava de verdade era compor. Tudo bem ter
que cantar, mas eu nao queria ser uma marionete no palco,
cantando palavras de outras pessoas. Queria fazer uma coisa minha.
Cantar minhas proprias musicas.

SIMONE: Daisy ndo valoriza nada que venha muito facil. Dinheiro,
beleza e até a prdpria voz. Ela queria que as pessoas a escutassem.

DAISY: Assinei com a Runner Records. Mas nao li o que o contrato
dizia.

Nao queria ficar lendo contratos e me preocupar com quem
receberia quanto e o que aquelas pessoas esperavam de mim. Sé
queria compor minhas musicas e ficar doidona.

SIMONE: Depois que eles marcaram uma primeira reunido, fui até o
chalé dela para escolher a roupa perfeita e as musicas certas para
mostrar. De manha, quando saiu de casa, Daisy estava nas nuvens.

Mas, algumas horas mais tarde, ela apareceu na minha casa, e
deu para ver que tinha algo errado. Eu perguntei: “O que
aconteceu?”. Ela so sacudiu a cabeca e passou direto por mim. Foi
até a cozinha, pegou a garrafa de champanhe que a gente tinha
comprado para comemorar, abriu e foi para o banheiro. Eu fui atras
e vi que ela estava enchendo a banheira. Tirou a roupa e entrou na
agua. Tomou um gole direto do gargalo.

Eu disse: “Fala comigo. O que aconteceu?”.

Ela respondeu: “Eles nao estao nem ai pra mim”. Acho que na
reuniao passaram uma lista do que queriam que ela cantasse, e era
tudo material do catdlogo da gravadora. “Leaving on a Jet Plane” e
coisas do tipo.



Eu perguntei: “Mas e as suas musicas?”.
Ela falou: “Eles ndo gostaram das minhas musicas”.

DAISY: Eles viram todo o meu material e nao encontraram nada —
nem uma unica musica — que eu pudesse gravar.

Eu falava: “E essa aqui? E essa? E aquela?”. Na mesa da sala de
reuniao, ao lado do Rich Palentino, eu virava as paginas do meu
caderno, em panico. Pensei que eles nao tivessem nem lido as
letras. Eles diziam que aquelas musicas ainda nao estavam prontas.
Que eu ainda nao estava pronta para ser compositora.

SIMONE: Ela encheu a cara na banheira, e s me restava tira-la de 13
e coloca-la na cama depois que apagasse. E foi isso que eu fiz.

DAISY: Acordei no dia seguinte e voltei para o Marmont. Tentei por
0s pensamentos em ordem tomando sol ao lado da piscina. Nao
funcionou, entao fumei uns cigarros e cheirei umas carreiras no meu
chalé. Hank apareceu e tentou me acalmar.

Eu falei: “Me tira dessa”. E ele insistia em responder que eu nao
podia pensar daquele jeito.

Eu falava: “Posso, sim!”.

E ele respondia: “Nao pode, nao”.

Fiquei muito irritada. Sumi dali tao depressa que Hank nao
conseguiu me alcancar. Fui direto para a Runner Records. Ja estava
no estacionamento quando percebi que estava s6 com a parte de
cima do biquini e de calga jeans. Entrei na sala do Rich Palentino e
rasguei o contrato na cara dele. Rich deu risada e disse: “Hank me
ligou e avisou que vocé ia fazer isso. Mas nao é assim que os
contratos funcionam, meu amor”.



SIMONE: Daisy era uma Carole King, uma Laura Nyro. Porra, ela
poderia ser até uma Joni Mitchell. E eles querendo que ela fosse
uma Olivia Newton-John.

DAISY: Voltei para o Marmont depois de chorar um monte. Minha
maquiagem estava toda borrada. Hank estava me esperando,
sentado na soleira da porta. Ele falou: “Por que vocé nao dorme um
pouco e pensa melhor amanha?”,

Eu respondi: “Nao consigo dormir. Cheirei um monte e tomei
muita dexedrina”.

Ele disse que podia me ajudar. Pensei que fosse me arrumar um
pouco de metaqualona, como se fosse resolver alguma coisa. Mas
ele me deu um seconal. Apaguei na hora e acordei me sentindo bem
melhor. Sem ressaca. Nada. Pela primeira vez na vida, consegui
dormir feito uma crianca.

A partir dai, eu passava o dia a base de dexedrina e a noite a base
de seconal. Com champanhe, para ajudar tudo a descer facil.

Vida boa, né? S6 que a vida boa nunca é boa para a vida. Mas
isso ja é outra historia.



Estreia
(1973-5)



Os Six se estabeleceram de vez em Los Angeles e alugaram uma
casa no alto das colinas de Topanga Canyon. Eles estavam se
preparando para o lancamento de seu album de estreia. Teddy e sua
equipe técnica, chefiada pelo engenheiro de som Artie Snyder,
montaram sua base no Sound City, um estudio de gravacdo em Van
Nuys, na California.

KAREN: Assim que mudamos para aquela casa eu pensei: Este lugar
€ um lixo. Estava caindo aos pedacos, com portas empenadas,
vidros trincados. Eu odiei. Mas, uma ou duas semanas depois,
Camila foi ficar com a gente em LA. Ela chegou pela estrada cercada
de mato, desceu do carro e falou: “Uau, esse lugar € o maximo!”, E
como ela achava a casa legal, eu passei a achar também.

CAMILA: A casa era cercada de pés de alecrim. Eu adorava isso.

BILLY: Nossa, foi muito bom ter a Camila de volta. Como era bom
ter aquela mulher nos meus bracos de novo. A gente ia casar, eu
estava em LA gravando um disco com o0 meu irmao — tudo parecia
perfeito.

WARREN: Graham e Karen tinham seus proprios quartos, que davam
para a cozinha. Pete e Eddie ficaram com a garagem. Billy e Camila,
com o sotao. Entao eu peguei a Unica suite.



GRAHAM: O quarto do Warren tinha uma privada. Ele dizia que era
uma suite, mas nao era nada disso. Tinha s6 uma privada 13, num
dos cantos do cdmodo.

BILLY: Teddy era uma pessoa noturna. Ia para o estudio a tarde e
ficava até de madrugada, as vezes até de manha.

Quando a gente estava gravando, era como se o resto do mundo
nao existisse. Naquele estudio mal iluminado ninguém pensava em
nada além da musica.

Eu e Teddy... nés mergulhamos de cabeca. Acelerando compassos
e gravando em diferentes tons, experimentando de tudo. Comecei a
mexer com outros instrumentos. Eu ignorava tudo o que nao fosse
musica quando estava no estidio. Mas depois ia para casa e
encontrava Camila dormindo, com as cobertas espalhadas na cama.
Em geral, eu estava meio bébado e ia deitar ao lado dela.

Nessa época, eu passava as manhas com a Camila. Assim como a
maioria dos casais costuma sair para jantar depois de um dia de
trabalho, Camila e eu iamos tomar café da manha. Os meus dias
preferidos eram aqueles em que eu nem dormia. A gente acordava e
ia até Malibu tomar café na beira da Pacific Coast Highway.

Todo dia ela pedia a mesma coisa: um cha gelado sem acuicar com
trés rodelas de limao.

CAMILA: Cha gelado, trés rodelas de limdo. Agua com gas, duas
rodelas de lim3o. Martini com duas azeitonas e uma cebola. Tenho
preferéncias bem especificas para bebidas (risos). Sou exigente em
relacao a um monte de coisas.



KAREN: As pessoas pensam que Camila passava o tempo todo atras
do Billy, cuidando dele e tudo mais, s6 que ndao era bem assim,
sabe? Ela era dura na queda. E sabia conseguir o que queria. Quase
sempre, alias. Era bem persuasiva e meio impositiva até, apesar de
a gente nunca sentir que ela estava impondo nada. Mas Camila tinha
uma personalidade forte, sabia fazer valer sua vontade.

Lembro de uma vez que ela desceu com Billy para a sala de estar,
acho que pouco antes do meio-dia. Estava todo mundo com a roupa
da noite anterior, essas coisas. A gente sé ia para o estldio bem
mais tarde. Camila falou: “Que tal um café da manha caprichado?
Com panquecas, waffles, bacon, ovos e tudo a que a gente tem
direito?”.

Mas Billy ouviu Graham me chamar para sair e comer um
hamburguer em vez disso e quis ir junto.

Entdo Camila disse: “Eu posso fazer hamburgueres para vocés em
casa”.

E a gente topou. Entao, ela mandou Billy sair para comprar carne
e mandou trazer bacon também. E ovos para o dia seguinte.

Mas depois voltou da cozinha dizendo que a carne que Billy tinha
trazido ndo parecia estar muito boa. Entao fez sé bacon. E, como
estava preparando bacon e tinha ovos, poderia fazer umas
panquecas também.

Quando fomos ver, era uma e meia da tarde e a gente numa mesa
cheia de comida de café da manha sem nenhum hamburguer. Estava
tudo gostoso, e ninguém além de mim percebeu o que ela havia
feito.

Era disso que eu gostava nela. Camila nao era uma pessoa
passiva, que aceitava tudo o que 0s outros queriam. Mas era preciso



prestar atencdo para perceber isso.

EDDIE: O resto do pessoal nunca estava em casa, ou pelo menos na
maior parte do tempo, e eu achei que Camila fosse ajudar mais com
as tarefas domésticas, de repente fazer uma faxinazinha, sabe? Uma
vez eu falei: “Quando a gente estiver fora, vocé pode dar uma
arrumada na casa e tal”.

CAMILA: Eu falei: “Tudo bem”. E, depois disso, fiz questao de nao
limpar absolutamente nada.

GRAHAM: Foi uma época bem agitada. Billy estava sempre
compondo. E o resto do pessoal sempre trabalhando nas mdusicas.
Passando um tempao no estudio, até dormindo Ia as vezes.

Karen e eu ficamos varias noites acordados até o sol nascer,
criando um riff ou uma melodia.

WARREN: Nessa época eu deixei o bigode crescer. Tem caras que
nao ficam bem de bigode de jeito nenhum, sabe? Mas eu sim. Deixei
crescer durante a gravagao do primeiro disco e nunca mais raspei.

Quer dizer, uma vez raspei, mas fiquei parecendo um frango
depenado, entao deixei crescer de novo.

GRAHAM: A gravacao de um album, principalmente um disco de
estreia, consome muito a gente. Mas talvez Billy tenha ficado meio
obcecado. Acho que foi por isso — apesar de todo mundo cheirar
um pouco quando estava no estudio —, para mim foi por isso que
Billy comecgou a usar cocaina todo dia. Ele estava sempre pilhado.



BILLY: Eu estava tentando fazer com que aquele disco fosse o
melhor album ja gravado na historia da humanidade (risos).
Digamos que naquela época eu ndao era muito bom em dosar minha
expectativa.

EDDIE: Billy assumiu o controle de muita coisa nesse album. E Teddy
deixou.

Billy escrevia as letras e compunha o que quase todo mundo ia
tocar. Quando ele aparecia, ja sabia como iam ser as guitarras e o
teclado, e fazia questao de mostrar o que queria que fosse feito na
bateria. S6 nao interferia muito no que Pete fazia, deixava uma
margem de manobra um pouco maior para ele. Mas, para o resto de
nos, ele ditava como o som ia ser, e a gente obedecia.

Eu ficava s6 olhando para o resto do pessoal, esperando para ver
se alguém ia falar alguma coisa. Mas ninguém falava nada. Parecia
que a opiniao dele era a Unica que contava. E, quando alguém ficava
hesitante, Teddy apoiava a ideia do Billy.

ARTIE SNYDER (engenheiro de som dos albuns The Six,
SevenEightNine e Aurora): Teddy achava que Billy era o grande
talento dos Six. Ele nunca me disse isso diretamente, mas nos
passamos um tempao juntos na sala de controle ao longo dos anos.
E as vezes a gente saia depois que a banda voltava para casa, para
tomar uns drinques ou comer um hamburguer. Teddy era um cara
que gostava de comer. Quando a gente falava: “Vamos beber?”, ele
respondia: “Vamos comer?”. A verdade é que eu conhecia o Teddy
muito bem.

E Billy era o favorito dele. Teddy sé queria saber a opinido dele, de
mais ninguém. Ele olhava sé para o Billy, mesmo quando toda a



banda estava presente.

N3ao me entenda mal, todos os musicos eram talentosos — uma
vez mostrei uma base instrumental da Karen como exemplo para
outro tecladista, para mostrar como ele deveria tocar. E uma vez
ouvi Teddy comentar com outro produtor que Pete e Warren um dia
seriam o melhor instrumental do rock. Mas ele se concentrava no
Billy.

Uma noite, enquanto ia cada um para o seu carro, Teddy falou
que Billy tinha uma coisa que ninguém € capaz de ensinar. Eu
concordei com ele. E continuo concordando.

GRAHAM: Billy sempre perguntava se a gente podia gravar mais uma
vez, mexer mais um pouco na mixagem. Teddy dizia para a gente
que preferia o som mais cru possivel. Ele gastou um bocado de
energia para fazer com que Billy fosse simplesmente Billy.

BILLY: Teddy me disse uma vez: “Esse seu som & uma sensacao.
Esse € o lance. E isso vale mais do que qualquer outra coisa”,

E eu lembro de ter perguntado: “E que sensacao é essa?”.

Eu escrevia letras sobre amor e cantava com uma voz aspera. Nos
tinhamos umas guitarras pesadas e uma linha de baixo influenciada
pelo blues. Entao pensei que Teddy fosse dizer “a sensacao de levar
para casa uma garota que conheceu no bar”, ou “a sensacao de
dirigir um conversivel em alta velocidade com a capota abaixada”, ou
alguma coisa do tipo, sabe? Uma coisa divertida, talvez meio
perigosa.

Mas o que ele falou foi: “E uma sensacdo indefinivel. Se eu
soubesse descrever direitinho, perderia toda a graga”.

Isso reverberou fundo em mim.



KAREN: Era 0 maximo gravar um disco num estudio de verdade.
Tinha equipamentos de sobra para deixar tudo afinadinho, gente a
disposicao para ir buscar nosso almoco ou comprar um pouco de
erva se a gente quisesse. Todo dia tinha uma mesa posta para o
lanche, que acabava virando nosso jantar.

Teve uma vez que, no meio da gravagao, um cara apareceu com
um pratao de cookies com gotas de chocolate. Eu falei: “Aqui ja tem
cookies de sobra”.

E o cara falou: “Deste tipo aqui nao tem, nao”. Eram cookies de
maconha. Até hoje ndo sei quem mandou aquilo para nos.

EDDIE: “Just One More” foi composta e gravada num dia que
mandaram para nds um monte de cookies com erva. A musica, que
foi criada quase toda pelo Billy com a minha ajuda, parece ser sobre
querer transar com uma garota pela Ultima vez antes de cair na
estrada de novo. Mas, na verdade, era sobre ter comido toda a
parada e querer mais um cookie daqueles.

WARREN: Eu comi trés cookies daqueles e guardei um para mais
tarde enquanto Billy escrevia uma letra sobre querer mais um. Eu
pensei: Porra! Ele sabe que eu ainda tenho mais um!

GRAHAM: Foi bem divertido. A gente se divertiu muito nessa época.

BILLY: Tinha mesmo aquela sensacdo... de saber que esta vivendo
uma puta coisa legal e que vai lembrar daquilo pelo resto da vida.

GRAHAM: Na penultima noite da gravacao, cheguei em casa vindo
sei la de onde e encontrei a Karen sentada no gradil do deque,
olhando 13 para baixo, para o canion. Warren estava numa cadeira,



quebrando uma colherinha de plastico para ficar num formato que
parecia uma arvorezinha de Natal.

Karen virou para mim e falou: “Pena que estou com agua até os
meus tornozelos. Seria bom sair para dar uma caminhada”.

Entdao eu perguntei: “O que vocés tomaram? Tem um pouco
sobrando ai?”.

KAREN: Era mescalina.

WARREN: Naquela noite, quando Graham, Karen e eu tomamos
peiote, lembro de pensar que, mesmo que o disco saisse uma
merda, ia ficar tudo bem. Porque eu podia esculpir colherinhas de
plastico para viver. Nao fazia o menor sentido, claro. Mas foi um
pensamento que ficou gravado na minha cabeca. A gente nao pode
apostar todas as fichas numa coisa so.

GRAHAM: Terminamos de gravar em novembro, acho.
EDDIE: Terminamos tudo 1a para margo.

GRAHAM: Ai, durante um més ou dois, Billy e Teddy continuaram no
estudio, trabalhando na mixagem. Eu ia para la as vezes, para ver o
que eles estavam fazendo. Dei algumas ideias, e Billy e Teddy
sempre me ouviam. Quando eles tocaram para a gente a mixagem
final, eu fiquei de boca aberta.

EDDIE: Ninguém podia por os pés no estudio, a nao ser Teddy e
Billy. Eles continuaram trabalhando naquilo durante meses. E ai,
finalmente, a gente péde ouvir.



Mas saiu um puta album. Eu comentei com Pete: “Nosso som
ficou do caralho”.

BILLY: Tocamos a gravacao para Rich Palentino na sala de reunides
da sede da Runner. Passei o tempo todo balancando a perna debaixo
da mesa. Estava nervoso. Era nossa chance. Se Rich nao gostasse,
acho que eu ia ter um troco.

WARREN: Nessa época, o Rich passava para nos aquela imagem do
coroa vestido de terno. Eu pensei: Quem € esse careta de merda
para me julgar? Ele era tipo a encarnacao da opressao corporativa.

GRAHAM: Nao fiquei olhando para o Rich, so fechei os olhos e
escutei. E, quando abri os olhos de novo, pensei: Ndo tem como
esse cara nao gostar.

BILLY: Depois da Ultima nota de “When the Sun Shines on You”,
fiquei olhando para o Rich. Graham e Teddy também — na verdade,
todo mundo. Rich abriu um sorrisinho e falou: “Vocés fizeram um
6timo disco”.

E se Rich tinha gostado, estava resolvido. Foi como se a ultima
parte de mim que ainda me prendia ao chao tivesse acabado de se
soltar, como se alguém tivesse cortado a corda do baldo e eu saisse
voando por ai.

NICK HARRIS (critico de rock): A estreia deles, com o album que
levava o nome da banda, foi uma entrada respeitavel no mundo do
rock. Era um som bem-acabado e econ6mico, meio que um blues-
rock sem frescura de uma banda que sabia fazer boas cancdes de
amor e que tinha aperfeicoado a arte de disfarcar as referéncias as



drogas. Tinha um toque de folk, uma coisa sedutora, muito ritmo,
riffs de guitarra, bateria pesada e a voz aspera, mas ndo agressiva,
do Billy Dunne.

Foi um comecgo promissor.



Depois de fazer a foto da capa, comparecer aos eventos de
lancamento da gravadora, dar uma entrevista para a revista Creem e
esperar pelo impacto inicial do dlbum, Rod Reyes e a Runner
Records comegaram a planejar uma turné de lancamento, passando
por trinta cidades.

BILLY: Tudo aconteceu bem depressa. E eu fiquei... Durante um
tempao a gente nunca foi a atragao principal, e de repente passou a
ser. E, quando vocé comeca a sentir que esta fazendo sucesso de
verdade, quando seu estilo de vida muda totalmente e tal, vocé
precisa parar para pensar e perguntar se realmente merece tudo
aquilo.

Qualquer um que nao for um puta de um idiota vai chegar a
conclusao de que nao. Porque é claro que vocé vai achar que nao
merece. Porque seus amigos de infancia tém trés empregos
diferentes para se manter. Ou entao eles foram para a guerra para
nunca mais voltar, como o Chuck. Claro que vocé vai achar que nao
merece. E preciso aprender a conciliar as duas coisas. O que vocé
tem e o que acha que merece. Senao vocé acaba fazendo o que eu
fiz, que foi nao pensar a respeito.

Era por isso que eu estava louco para cair na estrada, para voltar
a fazer turnés. Na estrada ndo da tempo de pensar na vida real. E
meio que um botao de pausa que congela tudo ao redor.



EDDIE: A gente tinha uma turné gigante pela frente, saca? Com
entrevistas em lugares bacanas, um Onibus s6 para a banda. A
sensacao era boa. Muito boa mesmo.

BILLY: Uma noite antes de a gente sair em viagem, Camila e eu
estdvamos na cama, enrolados nas cobertas. O cabelo dela estava
ainda mais comprido nessa época. Nossa, dava para se perder no
meio daquela cabeleira toda.

O cabelo e as maos dela tinham um cheiro meio de terra, meio de
ervas. Ela colhia alecrim, amassava nas maos e passava no cabelo.
Toda vez que sinto cheiro de alecrim, mesmo hoje, € como se eu me
transportasse para la e voltasse a ser aquele moleque inexperiente e
idiota que morava numa casa no alto de um canion com sua banda e
sua namorada.

E naquela noite, na véspera do comeco da turné, eu estava
sentindo o cheiro de alecrim no cabelo dela. Foi nesse momento,
pouco antes de a gente pegar a estrada na manha seguinte, que ela
me contou.

CAMILA: Eu estava gravida de sete semanas.

KAREN: Camila queria filhos. Ja no meu caso, isso nunca fez parte
dos planos. Acho que é uma coisa que a gente sente. E uma coisa
que ou vocé tem no coracao ou nao tem.

N3o da para colocar la se vocé nao tiver nascido com aquilo.

E também nao da para tirar se essa vontade estiver Ia.

E Camila tinha isso no coracao.

BILLY: No comeco, eu fiquei feliz. Eu acho. Ou... (pausa) Pelo menos
fiz muita forca para ficar feliz. Acho que eu sabia... sabia que estava



feliz. Mas também estava tao assustado que nao sabia o que fazer.

Tentei me concentrar em alguma coisa para aceitar melhor tudo
aquilo. E decidi que a gente precisava casar imediatamente. A gente
estava planejando fazer isso depois da turné, mas eu decidi que nao
ia dar para esperar. Nao sei por que isso fazia tanta diferenca para
mim... mas... (pausa) Assim que eu soube que ela estava gravida,
senti que a gente precisava virar uma familia de verdade.

CAMILA: Karen conhecia um cara que tinha licenca para realizar
casamentos. Ela pegou o nimero dele com um conhecido e ligamos
naquela mesma noite. Ele foi pra Ia na hora.

EDDIE: Eram quatro da manha.
CAMILA: Karen improvisou uma decoracao na varanda dos fundos.

KAREN: Eu pendurei tiras de papel-aluminio em todas as arvores
(risos). Isso nao vai pegar nada bem, levando em conta a
consciéncia ecoldgica que o pessoal tem hoje e tal. Mas, em minha
defesa, ficou tudo bem bonito. Balancando ao vento, refletindo a luz
do luar.

GRAHAM: Warren prendia umas luzes de Natal na bateria, porque
gostava de iluminar os tons. Perguntei se podia usar, e ele ficou
reclamando, porque ja tinha embalado tudo para a viagem. Eu falei:
“Warren, vai buscar essas suas lampadas antes que eu conte pra
todo mundo como vocé esta sendo cuzao”.

WARREN: Nao era problema meu se Billy e Camila decidiram casar
do nada no meio da madrugada.



KAREN: A decoracao ficou insana quando Graham e eu terminamos
de arrumar. Tipo, qualquer um ia querer se casar ali, mesmo que
tivesse todo o tempo do mundo para planejar a cerimonia.

BILLY: Enquanto a Camila se trocava, fui até o banheiro e me olhei
no espelho. Tive que repetir varias vezes para mim mesmo que era
capaz de fazer aquilo. Eu consigo. Eu consigo. Desci para o quintal,
e depois Camila desceu com uma camiseta branca e calca jeans.

KAREN: Ela vestiu uma blusinha amarela de croché. Estava uma
graca.

CAMILA: Eu n3o estava hem um pouco nervosa.

EDDIE: Eu tinha um restinho de filme na minha Polaroid, entao tirei
uma foto. Acabei cortando a cabeca deles. Da para ver s as pernas
da Camila e o cabelo dela até o meio das costas. E um pedaco do
peito do Billy. Eles estao de maos dadas, olhando um para o outro.
Fiquei puto por nao ter pegado o rosto deles. Mas eu estava muito
louco.

GRAHAM: Camila disse que amava Billy de forma incondicional, falou
sobre eles, sobre o bebé, sobre serem uma equipe. Como se eles
fossem um time de verdade, desses que disputam campeonatos.
Olhei para o lado, e Pete estava chorando. Ele tentou esconder, mas
estava na cara. Os olhos dele estavam cheios de lagrimas. Olhei para
ele como quem pergunta: “Sério mesmo?”. E ele simplesmente deu
de ombros.



WARREN: Porra, o Pete chorou o tempo todo (risos). Aquele cara era
muito engragado.

BILLY: Camila falou — eu lembro dessa parte direitinho —, ela disse:
“Ndés somos uma equipe, para todo o sempre. E eu sempre vou
torcer para nds”. Mas uma voz na minha cabeca me dizia que eu nao
podia ser pai. Eu nao conseguia silenciar essa voz. A coisa ficou...
ficou reverberando 1a dentro. Vocé vai fazer merda e estragar tudo.
Vocé vai fazer merda e estragar tudo.

GRAHAM: Olha, um homem que nao teve pai nao tem a menor ideia
de como agir e nao tem nem para quem perguntar.

Entendi isso mais tarde, quando tive filhos. E como ser o primeiro
a passar por uma trilha, abrindo caminho na base do facao. A
propria palavra “pai”. Para a gente isso era 0 mesmo que “inutil”,
“cretino”, “bébado”. E Billy ia passar a ser descrito por essa palavra
também. Entdo, precisava arrumar um jeito de lidar com aquilo.
Quando chegou a minha vez, eu podia contar com o Billy, pelo
menos. Na época, ele nao tinha ninguém.

BILLY: A voz na minha cabeca ficava dizendo: Vocé nem tem pai,
como pode ser o pai de alguém?

Essa voz... (pausa) Isso marcou o comeco de um periodo bem
ruim, quando deixei de ser eu mesmo. Na verdade, nao. Eu nao
gosto de dizer as coisas nesses termos — a gente nunca deixa de
ser quem €, né? A gente continua sendo quem sempre foi. Mas as
vezes... as vezes vira uma pessoa de merda.

KAREN: Eles se beijaram, e dava para ver que Camila estava
chorando. Billy a pegou no colo e correu la para cima. Todo mundo



caiu na risada. Eu paguei o cerimonialista, porque Billy e Camila nem
lembraram.

BILLY: Lembro de estar deitado naquela cama com a Camila — logo
depois do nosso casamento — e sO pensava em cair fora. Mal podia
esperar para entrar no Onibus porgue... simplesmente nao conseguia
olhar nos olhos dela. Sabia que ela ia perceber o que estava se
passando na minha cabeca se prestasse atencao na minha cara.

Eu ndo conseguia mentir para ela. Nao sei se isso € bom ou ruim.
As pessoas acham que mentir é errado, mas... sei l1a. As mentiras as
vezes também servem para proteger as pessoas.

Fiquei deitado até o sol nascer, e entao ouvi o 6nibus estacionar e
pulei da cama na hora. Dei um beijo rapido de despedida nela.

CAMILA: Eu ndao queria que ele fosse. Mas também jamais deixaria
que ele ficasse.

GRAHAM: Quando levantei de manha, Billy ja estava na porta do
Onibus, conversando com Rod.

BILLY: Depois que carregamos tudo, o motorista do 6nibus arrancou,
e Camila apareceu na porta da frente de camisola. Ela correu até I3
para se despedir. Eu acenei de volta, mas... ndo foi facil olhar para
ela.

GRAHAM: N3o era facil entender Billy. Aquela manhg, a viagem de
onibus...

BILLY: Naquela noite, fomos para Santa Rosa, onde tinhamos um
show no Inn of the Beginning. Mas eu nao estava no clima.



EDDIE: O primeiro show da turné nao foi legal. E a culpa de isso
acontecer era nossa... A gente nao estava tao sincronizado como
deveria, sabe? Billy confundiu dois versos de "“Born Broken”. E
Graham errou a entrada dele na segunda parte.

KAREN: Eu nao fiquei muito preocupada. Mas dava para ver que Billy
e Graham ficaram chateados com o que aconteceu.

BILLY: Depois voltamos para o hotel. Umas garotas comecaram a
aparecer no quarto. Tinha um bar inteiro montado 1a para nds. Bebi
mais do que deveria. Estava com um copo numa mao e uma garrafa
de Jose Cuervo na outra, servindo dose atrds de dose. Um copo,
outro copo, mais um copo.

Lembro que Graham me pediu para pegar leve. Mas eu estava
com muita coisa na cabeca.

Ia virar pai, estava casado, Camila estava em LA, a gente tinha
feito um show péssimo, o disco tinha acabado de sair, mas nao dava
para saber se ia fazer sucesso.

A tequila amenizava tudo isso.

Entdo, quando Graham me pediu para segurar a onda, nao dei a
menor bola. E, sabe como &, tinha pé também. Eu estava cheirando.
E alguém apareceu com metaqualona, e eu catei alguns
comprimidos.

WARREN: Nossos quartos eram conjugados, € eu estava no maior
amasso com uma garota em um canto. Era uma menina bacana —
que estava usando uma echarpe como blusa —, mas de repente ela
ficou preocupada e quis saber onde estava a irma. Eu nem sabia que
ela tinha uma irma.



Ai alguém gritou: “Acho que ela esta com o Billy”.

BILLY: N3o lembro de mais nada do que aconteceu depois das trés
ou quatro da manha. Quando acordei, estava na banheira do hotel...
e nao estava sozinho. (pausa) Tinha uma... uma loira deitada em
cima de mim. Estou morrendo de vergonha de contar isso, mas é a
verdade.

Eu levantei e vomitei.

GRAHAM: Quando acordei, vi Billy no estacionamento fumando um
cigarro. Estava andando de um lado para o outro, meio que falando
sozinho. Parecia até um doido. Fui até 13, e ele falou: “Eu fiz merda.
Eu fiz merda e estraguei tudo”.

Eu ja sabia o que tinha acontecido. E tentei impedir. Mas era
impossivel impedir Billy de fazer qualquer coisa. Eu disse: “S6 nao
faz isso de novo, cara. E ponto-final. Nunca mais faca isso”.

Ele balancou a cabeca e falou: “E”.

BILLY: Liguei para a Camila sé para ouvir a voz dela. Sabia que nao
podia contar o que tinha feito. E prometi a mim mesmo que nunca
mais faria aquilo, que nao tinha tido a menor importancia.

CAMILA: Vocé estd me perguntando se eu sabia que ele estava
sendo infiel, como se fosse possivel ter certeza disso. Como se fosse
preto no branco. Mas nao €. A gente desconfia, mas ai meio que se
convence do contrario. Depois desconfia de novo. Ai pensa que esta
ficando louca. E depois se pergunta se a fidelidade € mesmo uma
coisa tao importante assim, se precisa estar em primeiro lugar.

O que tenho a dizer é que ja vi muitos casamentos em que todo
mundo é fiel e ninguém é feliz.



BILLY: No fim da ligacao, Camila falou que precisava desligar, e em
seguida disse: “Tchau, nds amamos vocé”.

E eu perguntei: “"N&s?”.

E ela falou: “Eu e o bebé”.

E isso meio que... isso acabou comigo. Acho que desliguei o
telefone sem nem me despedir.

KAREN: Camila era minha amiga. Fiquei morrendo de raiva do Billy
por me colocar numa posicao que me obrigava a contar para Camila
0 que ele tinha feito ou entao mentir para ela.

BILLY: Bebedeira, drogas, sexo casual, é tudo a mesma coisa.

A gente estabelece os limites. Mas ai acaba passando dos limites
mesmo assim. E, de repente, surge aquela ideia perigosa de que da
para ultrapassar os limites sem que nada aconteca. O mundo nao vai
acabar por causa disso.

A gente pega uma linha diviséria muito clara e transforma numa
zona cinzenta. E de vez em quando acaba indo longe demais de
Nnovo, e essa zona cinzenta vai ficando ainda mais dificil de distinguir,
e a gente pensa: Tinha um limite muito claro aqui, s0 ndo sei onde.

GRAHAM: Virou rotina: chegar a cidade, passar o som, tocar, cair na
farra, voltar para o 6nibus. Se a gente tocava bem, a farra era
melhor ainda. Hotéis, mulheres, drogas. O tempo todo, sem parar.
Hotéis, mulheres, drogas. Para todo mundo. Mas principalmente
para Billy.

WARREN: A gente criou um esquema nessa época. Cada um tinha
cinco palitos de fésforo. Era assim que as pessoas eram convidadas
para curtir as festas depois dos shows. Quem tivesse um palito podia



entrar. A gente podia distribuir para as garotas que quisesse da
plateia. Obviamente, todo mundo tentava evitar as mais
esquisitonas.

ROD: Deixa eu contar uma coisa sobre ser empresario de uma banda
de rock. A gente viaja por tudo quanto é canto, com roadies, equipe
de palco e o diabo a quatro. E ninguém — nenhum dos membros da
banda — jamais se perguntou como a gente conseguia se manter
sempre abastecido de combustivel.

No final de 73 a gente estava no meio da crise do petrdleo, com
racionamento de combustivel. O coordenador da turné e eu
precisdvamos subornar os frentistas dos postos, como se fosse uma
questdao de vida ou morte. Eu trocava as placas dos veiculos para
burlar o racionamento.

E ninguém sabia disso, porque todo mundo s6 pensava em
transar, beber e se drogar.

KAREN: Eu mal conseguia reconhecer Billy naquela turné. Ele
desmaiava no 6nibus deitado com uma garota qualquer. Convidava
meninas para acompanhar a gente nas viagens de uma cidade a
outra.

EDDIE: Sabe como &, Billy fez um trato com um dos roadies para ter
um suprimento de tequila e metaqualona todas as noites, a
madrugada inteira.

KAREN: O disco estava vendendo bem, e a turné foi esticada em
mais seis semanas. Quando conversei com Camila a respeito, ela
perguntou: “Karen, sera que é melhor eu ir me encontrar com
VOCés?”,



Eu fui logo respondendo, sem hesitar um segundo: “Nao, fica ai".

WARREN: Posso resumir essa primeira turné em poucas palavras: eu
estava transando um monte, Graham estava sempre chapadaco,
Eddie estava bebendo demais, Karen estava ficando de saco cheio,
Pete s queria saber de falar no telefone com a namorada, e Billy
fazia todas essas cinco coisas ao mesmo tempo.

EDDIE: Eu estava no camarim depois do show em Ottawa, tomando
umas cervejas com os caras do Midnight Dawn. Graham estava
comigo. Karen também. Pete estava esperando Jenny, a namorada
dele. Ela tinha saido de Boston e estava indo para la. Eu nem
conhecia a garota ainda, porque Pete sempre foi um cara discreto,
na dele. Ele ndo apresentou a menina que namorava na época do
colégio nem para os nossos pais! Entdao eu estava animado por
finalmente conhecer a tal Jenny, para ver o motivo de tanto
interesse.

E ai ela aparece, alta pra caramba, com um cabelo loiro comprido,
usando um vestidinho minusculo e sapatos de salto fino, umas
pernonas enormes, e eu pensei: Ndo € a toa que Pete estd obcecado
por essa garota.

E, logo atras dela, vi a Camila entrando.

CAMILA: Eu queria fazer uma surpresa. Estava com saudade. Estava
entediada. Estava... preocupada. Poxa, eu tinha acabado de casar,
estava gravida de seis meses e passava a maior parte do tempo
sozinha numa casa enorme e velha em Topanga Canyon. Eu tinha
motivos de sobra para ir até Ia.



Mas, sim, uma das razoes era ver se estava tudo certo. Ver se ele
estava aprontando. E obviamente estava.

KAREN: Eu falei para ela nao ir. Mas ela nao me ouviu. Apareceu
para fazer uma surpresa para o Billy.

A barriga estava comecando a aparecer. Uns cinco meses de
gravidez, talvez? Alguma coisa assim. Ela estava com um vestido
bem largo e com o cabelo preso.

GRAHAM: Eu vi Camila e pensei: Ah, ndo. Mas levantei e dei um jeito
de ir até a porta. Discretamente, sai correndo na hora. Imaginei que
Billy estivesse no 6nibus ou no hotel, mas ndo tinha certeza, entao
resolvi arriscar. Corri dois quarteirdes inteiros até o hotel.

Devia ter escolhido o 6nibus.

KAREN: Ela encontrou o Billy no 6nibus. Uma parte de mim queria ir
atras dela para impedir, mas a outra parte estava satisfeita porque
as coisas finalmente seriam esclarecidas.

EDDIE: Eu ndo estava 1a, mas ouvi dizer que ela entrou e ele
estava... Nao sei bem que palavra usar... no meio de uma sessao de
sexo oral, digamos. Com uma groupie.

BILLY: Eu sabia que estava brincando com fogo, mas mesmo assim
fiquei surpreso de verdade quando me queimei.

Lembro da cara da Camila. Foi tipo... ela nao ficou brava, nem
chateada, e sim em choque. Ficou paralisada, sé olhando, sem
reacao. Ela me encarou, e eu me vesti 0 mais depressa que podia.

A garota que estava comigo deu no pé — ndo queria saber de se
meter em confusao nem nada.



Quando a porta do Onibus se fechou, olhei para Camila e falei:
“Desculpa”. Foi a primeira coisa que eu disse; na verdade, a Unica.
Foi quando a ficha finalmente caiu e Camila se deu conta do que
tinha acontecido, do que estava rolando.

CAMILA: Acho que o que eu falei foi, com o perdao da palavra, mas
acho que foi: “Puta que pariu, quem vocé pensa que € para me trair
desse jeito? Acha que existe alguma mulher melhor que eu no
mundo?”.

WARREN: Eu estava la fora conversando com os caras da equipe de
palco, e peguei uma parte da briga. Dava para ver mais ou menos o
que estava rolando pelo para-brisa. Para mim pareceu que ele
estava apanhando. Ela estava com uma bolsa na mao, e acho que
deu umas bolsadas nele. Logo em seguida eles sairam do 6nibus.

CAMILA: Falei para ele ir tomar um banho antes de me ouvir.

BILLY: Eu queria que ela me largasse. (pausa) Ja pensei muito sobre
isso e... era esse 0 motivo. Minha esperanca era que ela terminasse
comigo.

Nessa noite, Camila estava me esperando no quarto do hotel
quando sai do banho. Senti que estava ficando sdbrio e ndo gostei
nada daquela sensagao. Estiquei uma carreira para cheirar, e lembro
que Camila me olhou e falou: “O que vocé esta fazendo?”.

Ela nao falou esbravejando. Era uma pergunta mesmo. O gue eu
estava fazendo? Nao soube como responder. S6 encolhi os ombros, e
lembro de como me senti idiota, dando de ombros daquele jeito, e
para uma mulher como ela. A mulher que estava carregando um
filho meu. E eu me comportando como um garotinho de dez anos.



Ela me encarou, esperando uma resposta, sé que eu nao tinha
uma. Entdo ela falou: “Se esta pensando que eu vou deixar vocé
estragar sua vida desse jeito, estd muito enganado”. Em seguida,
virou as costas e foi embora.

GRAHAM: Camila me falou que estava voltando para casa, que nao
estava a fim de lidar com aquela palhacada. Ela me pediu para
cuidar do Billy naquela noite. Eu estava de saco cheio de cuidar do
Billy. SO que ndo da para dizer nao para uma mulher como Camila,
ainda mais com ela gravida. Entdo concordei.

E ela falou: “"Quando o Billy acordar, entrega esta carta para ele”.

BILLY: Acordei com um baita enjoo e uma dor de cabeca horrorosa.
Parecia que os meus olhos estavam sangrando. Karen apareceu do
meu lado com um pedaco de papel, com uma cara de quem estava
puta da vida. Peguei o papel e li. A letra era da Camila. A mensagem
dizia: “Vocé tem até 30 de novembro; depois disso vai virar um
homem decente pelo resto da vida. Entendeu bem?”.

A previsao era que o bebé nascesse em 1° de dezembro.

CAMILA: Acho que eu me recusava a aceitar que ele era uma pessoa
tao baixa assim.

Nao estou dizendo que ele nunca aprontou. Ah, porque aprontou,
sim. Bem na minha cara. Eu nunca tinha ficado tao perdida e
amedrontada. Era uma coisa que me deixava mal todos os dias. E
nao sabia qual parte de mim estava pior. Meu coracao ficou
apertado, meu estdbmago revirava, minha cabeca latejava. Ah, ele
aprontou feio.

Mas isso nao significava que eu precisava aceitar.



ROD: Eu nao conhecia Camila muito bem, mas a decisao de
continuar com Billy ndo era muito dificil de entender. Quando os dois
se envolveram, ele mostrou que era um cara legal. E quando ela
ficou sabendo que a vida dele estava desandando, o relacionamento
ja estava sério demais. Se ela quisesse que seu bebé tivesse um pai,
ia ter que dar um jeito no Billy. Bem facil de entender, né?

BILLY: Como um perfeito idiota, eu pensei comigo mesmo: Certo,
vou usar so até 30 de novembro, e depois vou limpar meu
organismo de todas essas merdas. Vou aproveitar para fazer tudo
agora. Para depois nado ter que fazer nunca mais.

As vezes acho que os viciados ndo sdo tdo diferentes do resto do
mundo, s que sao melhores em mentir para si mesmos. Eu era
muito bom em mentir para mim mesmao.

KAREN: Ele nao parou de fazer nada do que vinha fazendo.

ROD: A turné foi estendida de novo, porque conseguimos abrir
alguns shows do Rick Yates. Era uma 6tima noticia. Uma grande
chance de ganhar visibilidade. O disco tinha sido bem recebido.
“Sefnora” estava subindo nas paradas.

Mas Billy estava bem perdido. Pegando ainda mais pesado depois
que foi pego no flagra pela Camila. Com o po, com as garotas e tudo
mais.

Para ser bem sincero, eu achava que a situacao era administravel.
Nao era o ideal, mas era o tipo de problema que dava para
contornar.

Achei que, enquanto ele nao chegasse nas paradas mais pesadas
mesmo — tipo tranquilizantes ou heroina —, ia conseguir segurar a



onda.

GRAHAM: Eu nao sabia o que fazer. Nao sabia como ajudar, nem
conseguia acreditar no que ele dizia para mim. Me senti um indutil,
para ser bem sincero. Eu pensava: Sou o irmao dele. Devia saber do
que ele precisa. Devia aprender a perceber quando ele estiver
mentindo sobre nao estar tao doidao assim.

Mas eu nao sabia. E me sentia... Fiquei com vergonha de nem
sempre sacar o que ele estava aprontando.

EDDIE: Estava todo mundo meio que contando os dias. Tipo,
sessenta dias até o Billy ficar sobrio. Depois quarenta dias. E, entdo,
vinte dias.

BILLY: A gente estava em Dallas, abrindo para o Rick Yates. E Rick
curtia cheirar heroina. Eu pensei: Preciso experimentar heroina pelo
menos uma Vez.

Aquilo fazia todo o sentido para mim. Seria mais facil largar as
drogas se eu ja tivesse experimentado heroina. E ndo que eu fosse
injetar. SO ia cheirar. E ja tinha usado dpio antes. Assim como todo
mundo. Entdao, quando estava no camarim do Rick no Texas Hall e
ele me ofereceu uma carreirinha... enrolei uma nota e mandei ver.

ROD: Eu sempre dizia para o meu pessoal ficar longe de
tranquilizantes e heroina. Ninguém morre por ficar acordado, e sim
quando vai dormir. E s6 pensar em Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim
Morrison. Os calmantes matam.

GRAHAM: A partir dai, tudo foi ladeira abaixo. Quando ele comecou a
usar heroina com Yates, passei a viver o tempo todo com um frio na



barriga. Tentava ficar de olho nele. Pedia para ele parar com aquilo.

ROD: Quando descobri que ele estava andando com Yates, liguei
para Teddy. Eu disse: “O cara vai acabar se matando”. Teddy falou
que ia dar um jeito.

GRAHAM: Por mais que a gente tente aconselhar e fazer a pessoa
maneirar, ndo tem como dar certo se o préprio usuario nao estiver a
fim de parar.

EDDIE: Quando faltavam dez dias, ele comegou a esquecer das
letras no palco. Ali eu percebi que ele nunca ia parar de usar.

BILLY: No dia 28 de novembro, Teddy apareceu no nosso show em
Hartford. Ele estava no camarim quando nossa apresentacao
acabou.

Eu falei: “"O que vocé esta fazendo aqui?”.

Ele disse: “Vocé vai voltar para casa”. Ele me pegou pelo brago e
me largou sé quando a gente estava praticamente dentro do avido.
Camila tinha entrado em trabalho de parto.

Quando chegamos, ele me arrastou até o carro e me levou para o
hospital. Paramos em fila dupla num lugar proibido na porta da
frente. Teddy falou: “Sobe I3, Billy”.

Depois de meses de viagem, sO o que eu precisava fazer era
passar por aquela porta... mas... nao conseguia. Nao podia conhecer
meu bebé naquele estado.

Teddy desceu do carro e subiu para o quarto dela sozinho.

CAMILA: Eu tinha acabado de passar dezoito horas em trabalho de
parto sem ninguém além da minha mae ao meu lado. E estava



esperando meu marido entrar pela porta a qualguer momento, entao
tentei ficar apresentavel. Hoje eu entendo que... a pessoa nao
consegue se curar sozinha. Nao é assim que funciona nesses casos.
Mas na época eu achava que seria assim. Porgue nao sabia.

Enfim, quando a porta se abriu, nao era Billy... era Teddy Price.

Eu estava morrendo de cansaco e suando frio, explodindo de
hormonios, segurando uma bebezinha que tinha acabado de
conhecer e que era a cara do Billy. Decidi que ela ia se chamar Julia.

Minha mae estava disposta a levar nds duas, eu e Julia, para a
Pensilvania. E minha vontade era de largar tudo. Naquele momento,
desistir do Billy era mais facil do que continuar acreditando. Eu
queria falar: “Diz para ele que eu vou criar essa crianga sozinha”.
Mas eu precisava continuar tentando ter a vida que queria para mim
e para minha filha. Entao falei: “Teddy, pode dizer que, ou ele
comeca a ser pai imediatamente, ou vai se internar numa clinica
para se tratar. Agora”.

Teddy balancou a cabeca e saiu.

BILLY: Fiquei do lado de fora do hospital por um tempo que me
pareceu uma eternidade, mexendo na macaneta da porta. Ai Teddy
finalmente desceu e falou: “Vocé agora tem uma filhinha. Ela é a sua
cara. Se chama Julia”.

Fiquei sem saber o que responder.

E, em seqguida, Teddy disse: “A Camila falou que vocé tem duas
opgOes. Vocé pode subir para o quarto agora e ser um bom marido e
um bom pai ou pode se internar para se tratar. E uma coisa ou
outra”.

Pus a mao na macaneta e pensei: Eu posso simplesmente dar no
pé.



Mas acho que Teddy percebeu o que eu estava pensando, porque
falou: “Ela nao deu mais nenhuma opcao, Billy. Porque nao existem
opcoes. Tem gente que consegue lidar com bebida e droga. Vocé
nao. Entao isso precisa acabar agora”.

Isso me fez lembrar de quando era crianca, com uns seis ou sete
anos. Eu adorava colecionar aqueles carrinhos Matchbox, era
obcecado por aquelas coisas. Mas minha mae nao tinha grana para
comprar todos 0s que eu queria. Entao eu ficava procurando na
calcada, para o caso de alguém ter perdido algum. Até consegui
alguns carrinhos desse jeito. E, quando brincava com os outros
meninos do bairro, as vezes surrupiava um ou outro deles. Cheguei
até a roubar uns no mercadinho. Quando minha mae descobriu,
sentou comigo e perguntou: “Por que vocé nao pode se contentar
em ter menos carrinhos, como todo mundo?”.

Nunca encontrei uma resposta para isso.

Eu simplesmente sou assim.

Nesse dia, olhei para dentro do hospital e vi um cara saindo com a
mulher e um bebé no colo. Olhei para ele e... parecia o tipo de
homem que eu jamais conseguiria ser.

Figuei me imaginando saindo do hospital daquele jeito, olhando
para minha filha e sabendo o pai de merda que ela ia ter.

(voz embargada) Nao que eu nao quisesse ser [pai]. Queria muito
ser. Vocé ndo imagina quanto. E que... Eu ndo queria que a minha
garotinha tivesse que me conhecer.

Eu nao queria... tao cedo na vida dela, nao queria que a minha
filha olhasse para um merda, um bébado, um indtil, e pensasse:
Esse é o meu pai?



Foi assim que me senti. Fiquei com vergonha de ser visto pela
minha filha.

Entdo dei no pé. Nao tenho orgulho disso, mas é a verdade. Fui
me internar para evitar que a minha filha me conhecesse.

CAMILA: Minha mae falou: “Espero que vocé saiba o que estd
fazendo, querida”. Acho que dei uma resposta malcriada, mas no
fundo estava pensando: Eu também espero.

Pensei bastante sobre isso durante um tempao, sabe? Décadas. E,
no fim, a situacao se resume a uma coisa. S6 tem um motivo para
eu ter feito o que fiz.

Nao me pareceu justo que a pior versao dele fosse definir como o
resto da minha vida ia ser, como a minha familia ia ser.

Eu tinha que tomar uma decisao. E queria construir uma vida —
uma familia, um bom casamento, um lar — com ele. Com o homem
que eu sabia que ele era. E era isso que eu teria, custasse o que
custasse.

Billy se internou para tratar da dependéncia quimica no segundo
semestre de 1974. Os Six cancelaram os shows do resto da turné.

Os outros membros da banda tiraram férias. Warren comprou um
barco, que ficava atracado em Marina del Rey. Eddie, Graham e
Karen continuaram na casa de Topanga Canyon, e Pete se mudou
temporariamente para a Costa Leste, para ficar perto de sua
namorada, Jenny Manes. Camila alugou uma casa em Eagle Rock,
onde foi viver com a filha.

Depois de sessenta dias numa clinica de reabilitacdo, Billy Dunne
enfim conheceu sua filha Julia.



BILLY: Nao sei se me internei pelos motivos certos. Covardia,
vergonha, fuga da responsabilidade e tudo mais. Mas fiquei por Ia
pelos motivos certos.

Fiquei Ia porque, no meu segundo dia de internagao, o psicologo
da terapia em grupo me mandou parar de imaginar que minha filha
teria vergonha de mim. Disse que eu precisava comecar a acreditar
que ela teria orgulho de mim. Vou dizer uma coisa para vocé, isso
ficou na minha cabeca. Nao conseguia parar de pensar nisso.

Pouco a pouco, isso foi virando a luz que me levava para o fim
daquele tunel... imaginar minha filha... (pausa para se recompor) Me
imaginar como um homem que minha filha se sentiria feliz de ter
como pai.

Continuei me esforcando todos os dias para tentar ser esse
homem.

GRAHAM: No dia em que Billy teve alta da clinica, peguei Camila e a
bebé e fui com elas busca-lo.

Nossa, Julia era a bebé mais gorducha que eu ja tinha visto
(risos). E verdade! Perguntei para Camila: “Vocé estd dando milk-
shake para essa crianca?”. Umas bochechas enormes, uma
barriguinha de chope. A coisa mais linda.

Tinha uma mesinha de piquenique com guarda-sol do lado de fora
da clinica. Camila ficou sentada Ia com Julia no colo. Eu entrei para
pegar Billy. Ele estava com a mesma roupa de quando a gente tinha
se visto pela ultima vez, em Hartford. Mas nao parecia tao magro e
estava com uma cara mais saudavel.

Eu perguntei: “Esta pronto?”,

Ele respondeu: “Estou”. Mas dava para ver que estava inseguro.



Dei um abracgo nele e disse 0 que pensei que ele precisasse ouvir.
Eu falei: “Vocé vai ser um 6timo pai”. Acho que deveria ter dito isso
mais cedo. Nao sei por que nao fiz isso.

BILLY: Julia tinha dois meses e trés dias quando a vi pela primeira
vez. Ainda hoje é dificil ndo... ndo sentir raiva de mim mesmo por
isso. Mas, assim que botei os olhos nela, meu Deus (sorriso).
Quando cheguei até a mesinha de piquenique onde elas estavam, foi
como se alguém tivesse aparecido com um machado e arrancado
toda a minha casca. Eu me senti totalmente exposto. Uma sensacao
de ser capaz de sentir tudo, reverberando até os pontos mais
profundos do sistema nervoso.

Eu tinha... tinha constituido uma familia. Totalmente por acaso,
sem planejar, e sem ter as qualidades de um pai de familia digno
desse nome, eu acho, mas tinha uma familia. E ali estava aquela
pessoinha com olhos iguais aos meus, que nao sabia quem eu tinha
sido antes. E s6 o que importava era quem eu ia ser dali para a
frente.

Minhas pernas amoleceram. Senti uma gratidao enorme por
Camila.

Eu... Nao dava para acreditar no que eu tinha feito Camila passar,
nem que ela ainda estava me dando outra chance. Eu nao merecia.
E sabia disso.

Disse que passaria o resto da vida tentando ser tudo o que ela
merecia e muito mais. Nao sei se alguma vez na vida fiz uma
promessa de coragao tao aberto como nesse dia.

Sei que tecnicamente a gente ja estava casado fazia quase um
ano, mas foi nesse momento que me entreguei para ela. Para todo o



sempre. E para minha filha também. Eu queria me dedicar as duas,
queria criar aquela menina com tudo o que pudesse oferecer.
Quando entramos no carro, Camila cochichou para mim: “*Somos
uma equipe, para todo o sempre. Nao vai esquecer disso de novo,
hein?”.
Eu fiz que sim com a cabeca, e ela me beijou. E Graham levou a
gente para casa.

CAMILA: Acho que a gente precisa mostrar que tem fé nas pessoas
mesmo quando elas ndao merecem. Caso contrario ndo seria fg,
certo?



First
(1974-5)



Em 1974, Daisy Jones vinha se recusando a comparecer as Ssessoes
de gravacdo no Record Plant, em West Hollywood, e estava
descumprindo seu contrato assinado com a Runner Records.

Simone Jackson, enquanto isso, depois de ser contratada pela
Supersight Records, vinha fazendo sucesso internacional cantando
hits dancantes de rhythm & blues que mais tarde se tornariam
classicos do género protodisco. Com musicas como "The Love Drug”
e "Make Me Move’, Simone estava no topo das paradas de sucesso
de musica dancante na Franca e na Alemanha.

Enguanto Simone se preparava para uma turné europeia no inicio
do segundo semestre de 1974, Daisy estava ficando cada vez mais
insatisfeita.

DAISY: Eu passava os dias tomando sol e as noites me drogando.
Tinha parado de compor porgue nao via sentido em continuar, ja
que nao iam me deixar gravar minhas musicas.

Hank ia me visitar todo dia, fingindo preocupacao comigo, mas na
verdade sua intencao mesmo era me convencer a entrar no estudio,
como se eu fosse uma égua premiada que se recusava a correr no
hipédromo.

Entdao, um dia Teddy Price apareceu na minha porta. Acho que ele
ficou responsavel por me convencer a ir para o estudio. Teddy devia



ter uns quarenta ou cinquenta e poucos anos na época. Um cara
briténico, bem simpatico, com um ar paternal.

Quando abri a porta, ele nao entrou nem me cumprimentou. Foi
logo falando: “Vamos parar com a palhacada. Vocé precisa gravar
esse disco, ou vai ser processada pela Runner”,

Eu respondi: “Nao estou nem ai pra isso. Eles podem pegar o
dinheiro de volta e até me expulsarem daqui se quiserem. Posso ir
morar numa caixa de papelao na rua”. Eu era bem irritante. Nao
sabia o que era sofrer na vida.

Teddy falou: “E sé aparecer no estudio, querida. Qual é a
dificuldade?”.

Eu expliquei: "Quero compor meu proprio material”. Acho que até
cruzei os bracos que nem uma criancinha, de tanta birra.

Ele disse: “Eu li suas letras. Algumas sao bem boas. Mas vocé nao
tem nenhuma musica inteira. Nao tem nada pronto para ser
gravado”. Teddy falou que, se eu cumprisse meu contrato com a
Runner, ele poderia me ajudar a aprimorar 0 meu material para fazer
um disco com minhas proprias musicas. Ele disse que esse era o
nosso objetivo futuro.

Eu rebati: “Quero lancar minhas prdprias composicoes agora”.

Ai ele se irritou de vez e falou: “Vocé quer ser uma groupie
profissional? E essa a sua ideia? Porque o que estou vendo aqui é
que vocé tem uma chance de caminhar com as prdprias pernas.
Mas, se continuar assim, o0 maximo que vai conseguir é engravidar
do Bowie”.

Alids, vou aproveitar a ocasidao para deixar uma coisa bem clara:
eu nunca fui para a cama com David Bowie. Nunca mesmo.



Eu falei: “Sou uma artista. Entao, € melhor vocés me deixarem
gravar o disco que quero, caso contrario ndao vou aparecer no
estldio. Nunca”.

Teddy respondeu: “Daisy... uma pessoa que insiste em ter as
condicSes perfeitas para produzir ndo é uma artista. E uma imbecil”.

Bati a porta na cara dele.

E, mais tarde naquele dia, abri meu caderno de composicoes e
comecei a ler. Por mais que eu detestasse admitir, dava para
entender o que ele tinha dito. Eu tinha alguns bons versos escritos,
mas nenhuma musica que estivesse bem trabalhada do inicio ao fim.

Meu jeito de compor nessa época era imaginar mais ou menos
uma melodia, escrever a letra e seguir em frente. Nao mexia nas
musicas mais de uma ou duas vezes.

Eu estava sentada na sala de estar do meu chalé, olhando pela
janela, com meu caderno no colo, e percebi que, se nao comegasse
a me esforcar de verdade — tipo colocar sangue, suor e lagrimas
naquilo que queria —, nunca chegaria a lugar nenhum, nunca faria
nada que tivesse alguma importancia.

Liguei para Teddy alguns dias depois e falei: “*Vou gravar o disco
de vocés. Eu topo”.

E ele respondeu: “O disco € seu, nao nosso”. E percebi que ele
tinha razdao. O album ndo precisava ser exatamente como eu queria
para ser meu.

SIMONE: Um dia, depois de voltar a cidade, fui visitar Daisy no
Marmont, e na cozinha do chalé vi um papel com uns versos colado
na geladeira.

Eu perguntei: “O que & isso?”.

Daisy falou: “E uma musica em que estou trabalhando”.



Eu questionei: “Mas vocé nao tem um monte?”.
Ela sacudiu a cabegca e disse: “Essa eu estou tentando deixar
redondinha”.

DAISY: Foi uma grande licao para mim na juventude — a diferenca
entre ganhar as coisas de mao beijada e merecer de verdade. Eu
estava tao acostumada a ter o que queria que nao fazia ideia de
como é importante para a alma conquistar as coisas.

Se eu puder agradecer a Teddy Price por qualquer coisa — e, para
ser sincera, tenho muito a agradecer a ele —, mas se tivesse que
escolher uma... foi ter me ensinado a trabalhar duro para conseguir
0 que queria.

E foi isso que decidi fazer. Compareci as sessoes no estudio, tentei
permanecer relativamente sébria e cantei o que eles mandaram. Nao
aceitava cantar da forma que eles queriam o tempo todo, resisti um
pouco também — e inclusive acho que o album ficou melhor por eu
ter batido o pé e feito as coisas um pouco a minha maneira. Mas
nao me recusei a fazer o que eles pediram. Entrei no jogo.

E quando a gente terminou, com dez baladas e arranjos
bonitinhos, Teddy perguntou: “E entao, como esta se sentindo?”.

Respondi que sentia que tinha feito uma coisa que nao era
exatamente o que eu imaginava, mas que talvez fosse boa. Falei que
o disco ndo era a minha cara e que nao sabia se era 6timo, péssimo
ou alguma coisa entre um extremo e outro. Teddy deu risada e falou
que todo artista pensava assim. Eu gostei de ouvir isso.

Perguntei qual deveria ser o nome do album, e ele disse que nao
sabia. Eu falei: “Queria que se chamasse First. Porque é sd o
primeiro de muitos que pretendo fazer”.



NICK HARRIS: Daisy Jones lancou First no comego de 1975. Ela foi
anunciada como uma aspirante a Dusty Springfield. Na capa,
aparece se olhando num espelho colocado sobre um fundo amarelo-
claro.

Nao era um disco inovador, de forma nenhuma. Mas, olhando para
tras, da para ver um pouco da inquietacao por tras dessa imagem.

O primeiro single lancado, uma versao de “One Fine Day”, era
mais complexa que a maioria das outras gravacoes da musica, e 0
segundo single — ela fez uma regravacao de "My Way Down"” — foi
muito bem recebido.

Enfim, € um album bem mediano, mas cumpriu o que se propds a
fazer. O nome dela se tornou conhecido. Ela conseguiu se apresentar
na TV, no American Bandstand, e foi tema de um artigo na revista
Circus, em que aparece com aqueles brincos de argola que viraram
sua marca registrada.

Ela era linda, comunicativa e interessante. O repertdrio ainda nao
era la aquelas coisas, mas... dava para ver que Daisy Jones ia chegar
la. O grande momento dela estava por vir.



SevenEightNine
(1975-6)



Depois de sair da clinica de reabilitacdo, Billy Dunne foi para casa
com Camila e a filha recém-nascida e logo voltou a compor. Quando
sentiu que ja tinha material suficiente, os Six entraram em estudio
para trabalhar em seu segundo disco. De junho a dezembro de
1975, a banda gravou as dez musicas do album SevenEightNine.
Mas, quando todos deram os trabalhos como encerrados, Teddy
avisou que Rich Palentino achava que ndo havia no disco uma
musica que pudesse chegar ao topo das paradas de sucesso.

BILLY: Foi como levar uma rasteira. A gente estava orgulhoso
daquele album.

EDDIE: Para ser bem sincero, fiquei surpreso por Teddy nao ter
levantado esse problema antes. Ouvi o disco sem a masterizacao de
audio e me pareceu meio comportado demais — digo, em termos
dos temas de que as musicas tratavam. As letras que Billy escreveu
eram todas sobre a familia dele.

O Pete conseguiu definir isso direito: “Rock ‘n’ roll tem mais a ver
com transar com uma garota pela primeira vez, € nao fazer amor
com a esposa”. E quem falou isso foi Pete! Ele estava tao
apaixonado quanto o Billy.

GRAHAM: Eu disse para o Teddy que varias faixas poderiam ser bons
singles. Eu falei: “"Que tal ‘Hold Your Breath?”.



Ele disse: “Lenta demais”.

Eu insisti: “Que tal ‘Give In"?".

Ele respondeu: “E um rock pesado demais”.

Continuei sugerindo musicas, e Teddy continuou dizendo que Rich
estava certo. As faixas eram boas, mas a gente precisava de alguma
coisa que tivesse um apelo mais amplo. Falou que o objetivo era
mirar o topo das paradas. O primeiro disco tinha ido bem, mas, se a
gente quisesse crescer, precisava pensar grande.

Eu falei: “Claro, mas a ideia nao € chegar ao primeiro lugar
necessariamente. Isso é para quem esta interessado em agradar ao
publico médio, esse tipo de coisa”.

Teddy retrucou: “Vocés tém que mirar o primeiro lugar porque
estao fazendo um puta som do caralho”.

Fazia sentido.

BILLY: Nao lembro de quem foi a ideia de fazer um dueto. Sé sei
que eu jamais pensaria nisso.

EDDIE: Quando Teddy disse que achava que a gente devia
transformar “Honeycomb” num dueto, fiquei ainda mais confuso. Ele
ia pegar a musica com a pegada menos roqueira do album,
acrescentar um vocal feminino e isso ia resolver o problema? Isso s6
ia transformar o disco numa coisa ainda mais “top 40",

Eu falei para o Pete: “Eu nao quero fazer parte de uma porra de
uma banda de soft rock”.

BILLY: “Honeycomb” é uma musica romantica, mas também meio
melancélica. Escrevi a letra pensando na vida que prometi para a
Camila. Ela queria mudar para a Carolina do Norte um dia, quando a



gente estivesse mais velho e quisesse sossegar. A mae dela tinha
sido criada 1a. Ela queria comprar uma casa perto da praia. Com um
terreno enorme e sem vizinhos num raio de um quildbmetro.

Foi uma coisa que prometi para ela. Que a gente ia ter isso algum
dia. Tipo morar numa espécie de sitio com um monte de filhos. Um
lugar tranquilo e pacifico depois de todos os problemas que causei.
“"Honeycomb” era sobre isso. Nao fazia nenhum sentido colocar
outra pessoa para cantar.

Teddy nao concordava. Ele falou: “Escreve uma parte para uma
mulher cantar, dizendo o que a Camila responderia para vocé”.

GRAHAM: Pensei que o dueto fosse ser cantado pela Karen. Ela tinha
uma voz 6tima.

KAREN: Eu nao tenho condicOes de ser a primeira voz nhuma musica.
Posso fazer um bom acompanhamento no refrao, mas sozinha nao
aguento o tranco.

WARREN: Graham fazia de tudo para tentar bajular Karen. Eu ficava
sempre pensando: Nao vai rolar, cara. Desencana.

BILLY: Teddy ficou falando de trazer uma mulher com uma pegada
musical mais dancante. Eu nao gostei disso, nao.

KAREN: Teddy sugeriu uns dez nomes até Billy finalmente ceder. Eu
estava la quando aconteceu.

Billy estava lendo a lista que Teddy trouxe e falando: “Nao. Nao.
N3o. Tonya Reading? Nao. Suzy Smith? Nao”. Ai Billy perguntou:
“Quem é Daisy Jones?”,



E Teddy ficou todo empolgado, disse que estava esperando aquela
pergunta, porque achava que Daisy era a pessoa certa.

GRAHAM: Ah, eu tinha ouvido Daisy cantar no Golden Bear uns
meses antes. Achei sexy para caramba. Uma voz bem rouca e sem
firulas. Mas nao achava que ela se encaixaria no nosso album. Era
querer juntar duas coisas muito diferentes. Ela era mais nova, mais
pop. Falei para Teddy: “Por que vocé nao traz a Linda Ronstadt para
cantar com a gente?”. Todo mundo tinha uma quedinha por ela na
época. Mas Teddy falou que precisava ser alguém da nossa
gravadora. Disse que Daisy tinha uma pegada mais comercial que
podia beneficiar a gente.

Fui obrigado a admitir que entendia o lado do Teddy.

Eu disse para o Billy: "Se o Teddy esta querendo atrair um publico
diferente, faz sentido chamar a Daisy”.

BILLY: Teddy estava inflexivel. Daisy, Daisy, Daisy. Até Graham
comecou a insistir comigo. Eu falei: “Certo. Se essa tal Daisy estiver
a fim, beleza. Vamos tentar”.

ROD: Teddy era um bom produtor. Ele sabia que as pessoas estavam
comecando a gostar de Daisy Jones. Se a musica desse certo, podia
virar sucesso.

DAISY: Eu ja tinha ouvido falar nos Six, dbvio, ja que a gente era da
mesma gravadora e tudo mais. E ouvia as musicas deles no radio.

Sé nao tinha prestado muita atencao no primeiro disco deles, mas
quando Teddy tocou SevenEightNine para mim, fiquei boquiaberta.
Adorei o album. Devo ter ouvido “Hold Your Breath” umas dez vezes
seguidas.



Adorei a voz do Billy. Tinha uma coisa meio melancdlica. Bem
vulneravel. Eu pensei: Esta ai a voz de um cara que passou por
poucas e boas. Achei bem evocativa e sofrida. Isso eu nao tinha. A
minha voz era como uma calca jeans nova, e a do Billy, como aquela
que vocé ja tem ha anos.

Dava para ver que a gente tinha potencial para complementar um
ao outro muito bem. Ouvi varias vezes a versao inacabada de
“Honeycomb”, e senti que tinha alguma coisa faltando. Eu li a letra
e... saquei a musica de verdade.

Parecia uma chance para mim, de dar a minha colaboracao,
acrescentar alguma coisa. Eu estava animada para entrar no estudio,
porque achei que poderia ser util de verdade.

BILLY: Estava todo mundo no estidio no dia em que Daisy
apareceu, e achava que todo mundo, com excecao de mim e Teddy,
deveria ter voltado para casa.

DAISY: Eu ia usar um dos meus vestidos da Halston. Mas acordei
atrasada, perdi as chaves, nao consegui achar meus remédios e
minha manha inteira virou uma confusao.

KAREN: Quando apareceu, ela estava usando uma camisa social
masculina como vestido. Nada mais. Lembro de ter pensado: E a
calca dela, cadé?

EDDIE: Daisy Jones era a mulher mais maravilhosa que eu ja tinha
visto. Uns olhos enormes. Labios bem carnudos. E alta como eu.
Parecia uma gazela.



WARREN: Daisy ndo tinha bunda nem peitos. Uma tabua. O sonho
de qualquer carpinteiro, como dizem por ai: leve, lisinha e facil de
manipular. Quer dizer, ndo sei se era facil de manipular.
Provavelmente nao. Pela maneira como os homens reagiam a sua
presenca, dava para ver que era ela quem estava no controle, e
sabia muito bem disso. Quando Pete bateu os olhos nela, so faltou
babar no chao.

KAREN: Ela era tao linda que fiquei com medo de ser pega
admirando sua beleza. Mas ai pensei: P, ela deve ter sido admirada
a vida toda. Para ela, uma secada de cima a baixo devia parecer so
uma olhadinha casual como qualquer outra.

BILLY: Quando vi que ela chegou, fui me apresentar e falei: “"Que
bom que vocé veio. Obrigado por ajudar a gente”. Perguntei se ela
queria conversar um pouco sobre a musica, ensaiar a parte dela.

DAISY: Eu tinha trabalhado a noite toda e passado um bom tempo
com Teddy no estudio uns dias antes, ouvindo a faixa varias vezes.
Ja estava com uma ideia bem formada sobre o que queria fazer.

BILLY: Daisy disse: “"Nao, obrigada”. Simples assim. Como se eu nao
tivesse nada a contribuir.

ROD: Ela foi logo entrando na cabine e comegou a aquecer a voz.

KAREN: Eu falei: “Pessoal, nao precisa ficar todo mundo olhando”,
Mas ninguém se mexeu.

DAISY: No fim, precisei dizer: “Vocés podem me dar um pouquinho
de privacidade aqui, por favor?”.



BILLY: Finalmente, o pessoal caiu fora, menos eu, Teddie e Artie.

ARTIE SNYDER: Preparei um microfone para ela numa das cabines
com isolamento acustico. Fizemos uns testes e, por alguma razao, o
microfone nao estava funcionando.

Demorei uns quarenta e cinco minutos para por a coisa em ordem.
E ela Ia parada, cantando uns trechos de musicas, dizendo “Um,
dois, trés, testando”, essas coisas. Me ajudando a resolver o
problema. Dava para sentir que Billy estava cada vez mais tenso.
Mas Daisy estava bem tranquila. Eu falei: “Desculpa ai por isso”, e
ela respondeu: “"Pode demorar o tempo que precisar”.

Daisy sempre me tratou bem. Conversava comigo, perguntava se
estava tudo bem. Nesse meio nao tinha muita gente que fazia isso,
nao.

DAISY: Eu tinha lido a letra da musica tipo um milhdo de vezes. Ja
estava com uma ideia de como queria fazer a minha parte.

Billy cantava como se estivesse implorando. Fiquei com a
impressao de que ele nao estava muito certo de que acreditava na
propria promessa. E adorei isso. Deixava tudo mais interessante.
Entdo, eu pretendia cantar a minha parte como se guisesse acreditar
nele, mas no fundo nao levava fé. Achei que isso ia proporcionar
umas camadas de sentido interessantes.

Quando o microfone funcionou... ha, Artie me deu o sinal e Billy e
Teddy se posicionaram para me ouvir... Fui até o microfone e cantei
como se nao acreditasse que Billy ia comprar a tal casa que parecia
uma colmeia, que aquilo nunca ia acontecer. Era essa a minha visao
da coisa.



No refrao, acho que originalmente a letra era assim: “The life we
want will wait for us/ We will live to see the lights coming off the
bay/ And you will hold me, you will hold me, you will hold me/ until
that day’.*

Na primeira vez cantei assim, mas na segunda parte mudei um
pouco o refrao. Eu cantei: “Will the life we want wait for us?/ Will we
live to see the lights coming off the bay?/ Will you hold me, will you
hold me, will you hold until that day?".**

Cantei como se fossem perguntas, e nao afirmacoes.

Billy ndao me deixou nem terminar antes de cortar a gravacao e
apertar o botao da sala de controle para falar com a cabine.

BILLY: Ela errou a letra. Nao fazia sentido deixar que ela continuasse
se estava cantando a letra errado.

ARTIE SNYDER: Billy jamais permitiria que alguém interrompesse
uma gravacao sua daquele jeito. Fiquei surpreso de verdade quando
ele fez isso.

BILLY: A musica era sobre um final feliz depois de um periodo de
turbuléncia. Acho que a duvida nao cairia bem naquele contexto.

KAREN: Billy escreveu essa letra para tentar se convencer de que o
futuro que imaginava com Camila ia se concretizar. Mas ele e Camila
sabiam que ele podia ter uma recaida a qualquer momento.

Tipo, no primeiro més depois de sair da clinica, ele engordou cinco
quilos porque comecou a comer chocolate de madrugada. E depois
que parou com isso veio a mania de mexer com marcenaria. Quando
ilamos visita-los, encontravamos Billy obcecado com uma mesa de



jantar de mogno que estava tentando criar, ao lado de um monte de
cadeiras horriveis que ele tinha tentado fazer.

Isso sem falar no tanto de compras que ele fazia. Ah, mas a pior
parte eram as corridas. Por uns dois meses, Billy corria varios
quilometros por dia. Saia pela rua de shortinho e regata e ia
embora.

ROD: Billy estava se esforcando. Ele sempre passava a impressao de
que tudo era muito simples, mas claramente estava sofrendo para se
manter sobrio. Dava para ver que tinha uma tensao acumulada
dentro dele.

KAREN: Billy estava escrevendo mdusicas para se convencer de que
estava tudo sob controle, que dali a décadas ainda estaria sébrio, €
teria uma mulher e uma familia ao seu lado.

E em questao de minutos Daisy puxou o tapete que estava por
baixo daquele cenario.

ROD: Daisy fez mais algumas tomadas, sempre com muita facilidade.
Ela ndo precisava se esforcar. Nao precisava arrancar cada nota do
peito a forga.

Mas quando Billy foi embora do estudio, deu para ver que ele
estava bem tenso. Eu falei: “Nao leva as coisas do trabalho para
casa com vocé”, O problema, na verdade, ndo era ele levar as coisas
do trabalho para casa. Era que ele tinha trazido as coisas de casa
para o trabalho.

KAREN: “Honeycomb” era para ser uma musica sobre seguranca e
virou uma musica sobre inseguranca.



BILLY: Naquela noite, conversei com Camila sobre como Daisy tinha
cantado, com aquelas perguntas.

PO, Camila estava com trabalho até o pescoco por causa da Julia,
e eu reclamando por causa de uma musica. Ela respondeu
simplesmente: “N&o é a vida real, Billy. E uma musica. N3o precisa
se torturar por isso”. Para ela era muito simples. Eu devia
simplesmente desencanar e ceder.

Mas eu nao conseguia desencanar. Nao gostei de quando Daisy
transformou aqueles versos em perguntas e nao gostei de ver que
ela se sentia no direito de fazer aquilo.

CAMILA: Quando vocé empresta a sua vida para a sua musica, nao
consegue ter um distanciamento critico a respeito.

GRAHAM: Acho que Daisy pegou Billy totalmente de surpresa.

ARTIE SNYDER: Quando mixamos a versao com a participacao da
Daisy, o resultado ficou tao envolvente — juntando as vozes dos dois
— que Teddy queria eliminar quase todo o restante do arranjo. Ele
me pediu para amenizar o som da bateria, realcar os teclados, tirar
uns floreios mais aparentes da guitarra do Graham.

O que sobrou foi uma base de guitarra acustica com uma
percussao marcada pelo piano. A maior parte da atencao ficava
concentrada nos vocais. Virou uma faixa pautada totalmente no
didlogo entre as vozes. Que dizer... tinha ritmo — ainda era uma
musica acelerada, com uma batida marcante. Mas tudo isso era
eclipsado pelos vocais. Quem ouvia ficava hipnotizado por Billy e
Daisy.



EDDIE: Eles pegaram um rock e transformaram numa musica pop! E
estavam muito orgulhosos disso.

ROD: Teddy ficou nas nuvens com o resultado. Eu também gostei.
Mas dava para ver que Billy se irritou ao ouvir a versao nova.

BILLY: Eu gostei da nova mixagem de som. Mas nao dos vocais da
Daisy. Eu falei: “E sé usar a mixagem nova sem os vocais dela. Essa
faixa nao precisa ser um dueto”. Mas Teddy insistiu, me dizendo para
confiar nele. Falou que eu tinha composto um hit e que era hora de
fazer o papel dele como produtor.

GRAHAM: Billy sempre controlou tudo, entende? Billy escrevia as
letras, Billy compunha as melodias e fazia os arranjos. Quando Billy
se internou para se tratar, a turné acabou. Quando Billy se sentiu
pronto para voltar ao estidio, todo mundo tinha que estar a postos.
Era ele que comandava o show.

Entao “Honeycomb” nao foi facil para ele.

BILLY: A gente era uma equipe.

EDDIE: Cara, Billy nunca admitiu que passava como um trator por
cima da gente. As coisas sempre eram feitas como Billy queria e,
quando Daisy apareceu, isso deixou de acontecer.

DAISY: Eu n3o entendia o que Billy tinha contra mim. Sé o que eu fiz
foi melhorar um pouco a cangao. Por que ele ficou tao chateado?
Encontrei Billy no estidio alguns dias depois, para ouvir a
mixagem final, e sorri para ele. Falei um oi. Ele respondeu com um
aceno de cabeca. Como se estivesse me fazendo o favor de mostrar



que notou minha presenca. Ele nao era capaz de me tratar bem nem
por uma questao de etiqueta profissional.

KAREN: Era um mundo totalmente masculino. O mundo inteiro era
dominado pelos homens, mas a industria fonografica... ndo era facil.
A gente precisava da aprovacao dos homens para fazer qualquer
coisa, e parecia s6 ter duas opcoes. Ou se comportava como um dos
caras — que foi o caminho que resolvi seguir —, ou dava uma de
menininha e tentava ganhar todo mundo na base do charme. Eles
gostavam disso.

Mas, desde o comeco, Daisy meio que se recusava a fazer as
coisas assim. Com ela era meio “pegar ou largar”.

DAISY: Eu ndo estava nem ai se ia ser famosa ou ndao. Para mim nao
fazia diferenca cantar no disco de um ou de outro. Eu s6 queria fazer
uma coisa interessante, original e bacana.

KAREN: Quando comecei a me interessar por musica, lembro que
queria tocar guitarra. E meu pai acabou me colocando para fazer
aulas de piano. Ele nem pensou duas vezes — simplesmente achava
gue meninas tocavam piano.

Mas era sempre assim, em tudo o que eu tentava.

Quando fiz o teste para entrar nos Winters, eu tinha um vestidinho
lindo que havia acabado de comprar, com um cinto azul-claro. Era
meu vestido da sorte. Bom, no dia em que fiz o teste, nao usei esse
vestido. Porque sabia que, nesse caso, eles ndao iam ver nada além
de uma garota. E eu queria que vissem uma tecladista. Entao,
coloquei uma calca jeans e uma camiseta da Universidade de
Chicago que roubei do meu irmao.



Daisy nao era assim. Daisy jamais teria pensado em fazer isso.

DAISY: Eu usava o que quisesse, quando quisesse. Eu fazia o que
quisesse, com quem quisesse. E quem nao gostasse podia ir a
merda.

KAREN: De vez em quando a gente conhece alguém que parece
estar acima das coisas mundanas, né? Daisy era meio assim, nao
queria nem saber como o0 mundo real funcionava.

Seria natural supor que eu sentia raiva dela por isso, mas nao. Eu
adorava. Porque significava que ela nao precisaria passar por toda
aquela merda que eu estava passando fazia tempo. E, com ela por
perto, eu também nao precisaria.

DAISY: Karen era o tipo de pessoa que tinha mais talento na ponta
de um dedo do que a maioria das pessoas no corpo inteiro. Ela
estava sendo subestimada pelos Six. Mas deu um jeito de resolver
isso. Deu um jeito nisso no préximo album.

BILLY: Quando o disco estava prestes a ser prensado, eu falei para o
Teddy: “Vocé me fez detestar minha prépria cancao”.

E o Teddy me respondeu: “Vocé vai ter que fazer um esforco e
engolir isso. Alguma coisa me diz que chegar ao topo das paradas
vai facilitar as coisas”.

NICK HARRIS (critico de rock): Em “Honeycomb”, a interacao entre
Billy e Daisy deu o pontapé inicial para aquilo que funcionava tao
bem em Daisy Jones & The Six.

A quimica entre essas duas vozes — a vulnerabilidade dele, a
fragilidade dela — é uma coisa que prende. A voz dele, mais



profunda e suave, e a dela, mais aguda e rouca, de alguma forma se
fundiam sem esforco, como se os dois cantassem juntos ha anos.
Eles criaram um didlogo cheio de sentimento — a histéria de um
futuro romantico idealizado que pode nunca se realizar.

E uma musica quase melosa demais. Mas o final quebra um pouco
dessa docura. Ela quase poderia ter sido o tipo de musica que os
adolescentes pdem para tocar na noite da formatura. Em vez disso,
temos um testemunho visceral de que as coisas nem sempre dao
certo.

SevenEightNine era um bom album, até étimo em certo sentido.
Mais romantico que o disco de estreia — com menos alusdes a sexo
e drogas. Mas ainda era rock. Ainda tinha aquela forca no baixo e na
bateria, os riffs de guitarra.

Mas "“Honeycomb” claramente se destacava. “Honeycomb”
mostrou para o0 mundo que os Six eram capazes de fazer musica pop
de primeira categoria. Uma mudanca de rumo, sem duvida, mas que
marcou o comeco da escalada da banda até o topo.

* “A vida que queremos vai esperar por nds/ Vamos viver para ver as luzes brilhando na
praia/ E vocé vai me segurar, vai me segurar, vai me me segurar/ até esse dia chegar.” (N.
T.)

** “Serd que a vida que queremos vai esperar por nds?/ Sera que vamos viver para ver as
luzes brilhando na praia?/ Sera que vocé vai me vai me segurar, vai me segurar, vai me
segurar até esse dia chegar?” (N. T.)



A turné The Numbers
(1976-7)



SevenEightNine foi lancado no dia 1° de junho de 1976.
"Honeycomb” estreou na posicdo oitenta e seis das paradas, mas
vinha subindo num ritmo acelerado. Numa temporada extraoficial no
Whisky, a banda se preparava para uma turné pelos Estados Unidos.

GRAHAM: Ficamos em LA por um tempo, aprimorando o show. As
musicas comegaram a soar bem melhor ao vivo. Mas acho que nao
da para incluir “"Honeycomb” nisso, ndo. Billy fez uma versao para
apresentar no palco sem Daisy. Simplesmente tirou a parte dela e
cantou como a musica tinha sido composta para o album. Ficou boa,
mas parecia que tinha um buraco nela. Faltava alguma coisa ali. Mas
o resto do disco soava redondinho. A gente estava tocando tudo
certo, todas as musicas, todos os compassos. Estava tudo nos
conformes. Nosso show ia ser demais.

BILLY: Tinha gente indo ver a gente duas, as vezes até trés vezes na
semana. E a cada show a plateia era maior.

ROD: Billy deveria ter convidado Daisy para uns dois ou trés
daqueles shows em LA. Eu falei isso para ele. Mas com o Billy as
coisas entravam por um ouvido e saiam pelo outro.

SIMONE: Daisy ficou incomodada por ter sido excluida. Pelo menos
foi a impressao que me deu, conversando com ela. O que alias nao



acontecia com tanta frequéncia, por causa das minhas turnés. Mas
eu ainda fazia questao de saber como ela estava. E ela sentia o
mesmo em relacao a mim.

KAREN: Daisy conhecia todo mundo no Whisky. Tinha mais contatos
na Strip que nds. Entdo era s6 uma questao de tempo até que ela
aparecesse.

DAISY: Eu nao estava querendo entrar de penetra no show dos
outros nem nada. Se o Billy nao queria me chamar para cantar com
a banda, tudo bem. Mas eu nao ia deixar de ir aos lugares s6 porque
eles estavam tocando minha faixa sem mim.

Além disso, eu comecei a dormir com o Hank — o que nao foi uma
grande ideia da minha parte, mas, enfim, eu vivia bébada ou
chapada naquela época, entdao as coisas acabavam ficando meio
confusas. Acho que eu nem me sentia atraida pelo Hank, ndo
gostava muito dele. Era um cara meio baixinho, com o queixo
quadrado, mas tinha um sorriso bonito, acho. S6 nao da para negar
que ele estava ali o tempo todo.

Enfim, Hank e eu estdvamos no Rainbow e, quando saimos,
encontramos uns amigos dele na frente do Whisky, entao entramos
também.

KAREN: Graham apontou com o0 queixo para mim para onde ela
estava, no meio da plateia. E deu para perceber que Billy tinha visto
também.

EDDIE: Nessa temporada em que tocamos no Whisky, quase toda
noite Billy fazia anotagdes sobre como eu estava me saindo. Era um



puta de um controlador. Mas ele nao tinha como controlar Daisy
aparecendo naquele show.

E, nossa, ela estava linda. Com um vestidinho minudsculo. As
garotas nao usavam sutida nessa €época, e € uma pena que essa
moda tenha passado.

BILLY: O que eu podia fazer? Deixar de chamar a garota para cantar
comigo no palco sabendo que ela estava 1a? Eu nao tinha escolha.

GRAHAM: Billy falou no microfone: “Senhoras e senhores, Daisy
Jones esta na plateia hoje a noite. Que tal se ela viesse até aqui
cantar uma musiquinha chamada ‘Honeycomb?”,

DAISY: Enquanto eu subia no palco, Billy estava virado para a
plateia, e eu pensei: Sera que Billy Dunne tem alguma camisa que
nao seja jeans?

BILLY: Ela subiu no palco descalca, e eu pensei: O que essa menina
estd fazendo? Vai por alguma coisa nesses pés.

DAISY: Quando a banda comecou a tocar, fiquei parada do lado do
microfone, esperando. A primeira parte era do Billy, entao fiquei
olhando para a plateia enquanto ele cantava. Fiquei vendo a reacao
das pessoas. Ele tinha muita presenca de palco.

Nao sei se as pessoas reconhecem isso como deveriam. Vivem
dizendo que éramos bons juntos, mas eu vi Billy se apresentar
sozinho e sei que o cara tem talento. Ele nasceu para estar no palco.

BILLY: Quando chegou a parte da Daisy, me virei para vé-la cantar.
A gente nao tinha ensaiado, nem cantado junto nenhuma vez. Eu



meio que esperava que fosse um desastre. Mas, depois de alguns
segundos, so6 fiquei olhando para ela.

A voz dela era explosao pura. Ela sorria o tempo inteiro enquanto
cantava. Acho que da para perceber isso sd de ouvir. A coisa passa
para o som. Nisso Daisy era 6tima. Da para ouvir ela sorrindo junto
com a musica.

DAISY: Na segunda entrada do refrao, pensei em voltar a letra para
como era antes. Sabia que Billy detestava o que eu tinha feito,
aquela coisa de transformar os versos em perguntas. Mas, pouco
antes de chegar a essa parte, eu pensei: Ndo estou aqui para
ganhar a simpatia do Billy. Estou aqui para mostrar meu trabalho. E,
no fim, cantei como tinha sido gravado.

BILLY: Senti um calafrio ao ouvir ela cantar a musica daquele jeito.

KAREN: Daisy e Billy estavam lado a lado, cantando no mesmo
microfone. E... o jeito como Billy olhava para ela enquanto cantava...
E o jeito como ela olhava para ele... Foi uma coisa intensa.

DAISY: O final nds cantamos juntos, com as duas vozes em
harmonia. Nao estava assim no disco. Meio que aconteceu
naturalmente.

BILLY: Dava para notar, ao longo da musica, que a gente tinha
conquistado a plateia. Quando a musica terminou, a plateia comecou
a berrar. Literalmente berrar.

DAISY: Nesse show eu percebi que tinha uma coisa especial rolando
ali. Simplesmente senti.



E nao importava que eu achasse Billy um babaca. Quando vocé
consegue cantar desse jeito junto com alguém, tem uma partezinha
sua que entra em conexdo com o outro. E uma coisa que entra em
vOCcé e nao é facil de tirar.

Billy era como uma farpa encravada na minha pele. Exatamente

ISSO.



Depois da performance eletrizante no Whisky, a Runner anunciou
que Daisy Jones faria os shows de abertura da turné mundial dos
Six, batizada como The Numbers.

Billy tentou fazer Rod, Teddy e Rich Palentino mudarem de ideia,
implorou para tirar Daisy das apresentacoes, mas, por fim, quando
Teddy mostrou a ele que as vendas antecipadas de ingressos vinham
subindo rapidamente, foi obrigado a concordar com o novo arranjo.
Mais datas e locais foram adicionados ao itinerario.

Quando a banda saiu em turné junto com Daisy, “"Honeycomb”
tinha acabado de entrar para o top 20 da parada de sucessos.

BILLY: Nao me interessava quem ia abrir os shows. Eu estava
preocupado em ficar sdbrio na estrada. Seria minha primeira vez em
turné depois do tratamento de desintoxicacao.

CAMILA: Billy falava que ia me ligar trés vezes por dia e registrar
num diario tudo o que fazia, e eu disse que ele nao precisava provar
nada para mim. Isso sO ia colocar mais pressao em cima dele, que
essa era a pior coisa que podia acontecer naquele momento. Billy
precisava saber que eu confiava nele. Eu falei: *“Me diz 0 que eu
posso fazer para tornar a situacao mais facil, e nao mais dificil”.

BILLY: Decidi levar Camila e Julia para a estrada também. Ela estava
gravida de dois meses das gémeas e a gente sabia que, dali para a



frente, ia ser mais dificil ter a familia por perto nas turnés. Mas eu
queria estar com ela, para poder comecar com o pé direito.

DAISY: Eu estava animada com a ideia de cair na estrada. Nunca
tinha feito uma turné antes. Meu disco estava indo bem. Eu estava
chamando atencdo. E “Honeycomb” estava dando um gas nas
vendas do meu album também.

GRAHAM: Todo mundo ficou feliz por Daisy vir com a gente. Ela
levava as coisas numa boa. Era uma garota bacana.

A gente estava naquela fase de participar de programas de radio €
fazer sessOes de fotos para revistas. A musica subia nas paradas e o
disco estava vendendo bem. Até eu estava sendo reconhecido. As
pessoas ja reconheciam Billy por ai fazia tempo, mas nessa época
comegou a aparecer gente que sabia quem eu era, e Karen também.
Eu andava pela rua e via gente com camisetas dos Six.

Entdo ndo estava nem ai para quem ia participar da turné, desde
que as coisas continuassem daquele jeito.

BILLY: O primeiro show foi em Nashville, no Exit/In. Eu quis que
Daisy se sentisse bem recebida, assim como qualquer outro artista
que abrisse para nds. A gente ja tinha sido uma banda de abertura,
e agora era a atracao principal. Entao eu queria ser receptivo com
ela, como as outras bandas tinham sido com os Six. Deixando as
questoes pessoais de lado.

KAREN: A gente estava no camarim do primeiro show, antes da
Daisy entrar no palco. E ela estava cheirando umas carreiras. Warren
estava recebendo uma massagem de alguma groupie que tinha
conseguido entrar 1a. Eddie e Pete estavam fazendo sei 1a o qué.



Billy tinha ido se isolar em algum lugar. Graham e eu estavamos
conversando. Acho que foi nesse show... Graham tinha aparado a
barba, e dava para ver como ele era bonito por baixo daquela
poluicao visual toda.

Ai de repente bateram na porta, e Camila e Julia entraram.
Tinham ido dar boa-noite para Billy.

Assim que Daisy viu Camila com Julia, escondeu o p6 na gaveta,
limpou o nariz e largou o copo de conhaque, uisque ou sei la o qué.
Foi a primeira vez que vi esse tipo de preocupacao da parte dela.
Uma demonstracao de que talvez nao vivesse em outro planeta. Ela
cumprimentou Camila e acenou para Julia. Lembro que chamou Julia
de “fofinha”.

Entdao chegou a hora de Daisy ir para o palco, e ela falou: “"Me
desejem sorte!”.

Estava todo mundo entretido demais com suas proprias coisas
para prestar atencao, mas Camila ndao. Camila desejou boa sorte
para ela. E com toda a sinceridade do mundo.

CAMILA: Quando vi Daisy Jones, fiquei sem saber o que pensar.
Parecia bem doidinha, mas também sabia ser meiga. Eu sabia que
Billy nao gostava dela, mas nao queria que a opiniao dele
contaminasse a minha.

Mas uma coisa nao dava para negar: ela era linda. Tao bonita
guanto nas revistas, talvez até mais.

DAISY: Eu entrei no palco primeiro, para abrir aquele show em
Nashville, e estava nervosa. Geralmente nao fico muito ansiosa, mas
naquele dia dava para sentir a tensao no meu corpo, NOS Meus
nervos. E talvez eu tivesse cheirado demais. Fui para o palco



esperando encontrar uma plateia que era fa dos Six. Mas uma parte
do pessoal ficou bem animada quando eu apareci. Tinha gente que
tinha ido 1& para me ver também.

Eu estava usando um vestido preto sem mangas, pulseiras e
brincos de argola dourados.

Fora oS ensaios, era a primeira vez que eu entrava no palco
sozinha, s6 com a banda de apoio que Hank montou. Foi a primeira
vez que ouvi uma plateia vibrar ao me ver. Toda aquela gente
gritando junta, como se fosse uma coisa sO0. Uma coisa viva,
explosiva, barulhenta, festiva.

Depois de sentir isso pela primeira vez, queria voltar a sentir o
tempo todo.

GRAHAM: Daisy fez um bom show. A voz dela era 6tima, e o
repertorio nao era ruim. Ela sabia como esquentar a plateia. Quando
entramos no palco, o pessoal ja estava animado. As pessoas ja
estavam se divertindo.

WARREN: Dava para sentir cheiro de maconha por toda parte. Meio
que s6 dava para ver a parte da frente da plateia, por causa da
fumaca.

KAREN: Assim que pisamos no palco, deu para ver que o pessoal
que estava la... O publico era diferente em relagdo a primeira turné.
Tinha muito mais gente, para comeco de conversa. Os fas antigos
ainda estavam 13, mas agora tinha também adolescentes
acompanhados dos pais, e um monte de mulheres.

BILLY: Eu me vi na frente daquela gente toda, totalmente sdbrio,
sentindo aquela empolgacao, sabendo que “Honeycomb” estava



prestes a entrar no top 10. E sabia que aquelas pessoas estavam na
minha mado. Sabia que elas gueriam gostar do show. Porque jd
gostavam de nds. Nao precisaria me esforcar para conquistar
ninguém. Era sé subir no palco e... a plateia ja estava ganha.

EDDIE: A gente mandou ver naquela noite, a banda deu o sangue
naquele palco.

BILLY: No final do show eu falei: "Que tal a gente chamar Daisy
Jones de volta para cantar ‘Honeycomb’ para vocés?”,

DAISY: A plateia enlouqueceu. O lugar inteiro comecou a tremer.

BILLY: Dava para sentir o microfone vibrar quando as pessoas
comecaram a bater os pés no chdo, e eu pensei: Puta merda, nos
viramos astros do rock.



No final de 1976, "Honeycomb” estava na terceira posicao da parada
Billboard Hot 100. Os Six, junto com Daisy, apresentaram a musica
na T1v, no Don Kirshner’s Rock Concert e no Tonight Show Staring
Johnny Carson. A banda ja havia cumprido a agenda da América do
Norte e estava se preparando para a curta temporada europeia da
turné. Camila Dunne, gravida de seis meses, voltou com Julia para
Los Angeles.

BILLY: Nao dava para Camila e Julia me acompanharem na turné
para sempre, eu precisava aprender a me controlar.

CAMILA: Eu o conhecia muito bem, entao sabia quando precisava
ficar e quando podia ir.

BILLY: A primeira noite sem elas foi dificil. Lembro de ter sentado na
varanda do hotel depois do show, ouvindo todo o caos do lado de
fora, querendo participar daquilo. Tinha uma voz na minha cabeca
dizendo: Vocé ndo consegue fazer isso, ndo vai conseguir ficar sébrio
por muito tempo.

Acabei ligando para o Teddy em plena madrugada, mas para ele
ainda era a hora do jantar. Inventei um motivo para querer falar com
ele (risos). Lembro que acabamos conversando sobre a relacao dele
com Yasmine, se os dois deveriam casar. Ele se considerava velho
demais para ela. La pelo fim do telefonema, o cansaco bateu. Eu



sabia que se fosse para a cama ia conseguir dormir. E resistir a mais
um dia. Antes de desligar, Teddy perguntou: “Esta se sentindo
melhor agora, Billy?”. E eu respondi: “Estou, sim”.

Depois dessa primeira noite, comecei a melhorar de verdade. Criei
uma rotina. Ficava longe das festas. Quando o show terminava, eu
ia direto para o hotel e ouvia musica, ou ia até uma lanchonete para
jantar e tomar um café descafeinado. As vezes, Pete ou Graham iam
me fazer companhia. Mas, na maior parte do tempo, Graham estava
atras da Karen.

Eu continuei fazendo as coisas do mesmo jeito de quando Camila
e Julia estavam comigo. Me mantendo na linha.

GRAHAM: Foi a mesma coisa com Camila por perto e sem a presenca
dela. Billy acompanhava a banda na hora de trabalhar. E Daisy
acompanhava a gente na hora da farra. Era como se o0s dois
vivessem em mundos separados, tentando nao se encontrar.

ROD: Um pouco antes da viagem para a Suécia, avisei Billy e
Graham que a Runner estava pensando em esticar a turné depois da
passagem pela Europa. Perguntei o que os dois achavam de
continuar na estrada por mais algumas semanas nos Estados
Unidos.

Nao teve nem conversa. O parto de Camila estava previsto mais
ou menos para a data da nossa volta. Billy achava que ja tinha
chegado ao limite de tempo permitido.

GRAHAM: Foi uma conversa de dois segundos. E claro que eu
gostaria de ter esticado a turné. E, sim, o fato de Billy voltar para



casa ia colocar a banda em maus lengdis. Mas ele precisava voltar
para casa. Ponto-final.

WARREN: Todo mundo queria fazer mais alguns shows, mas sem
Billy ndo tinha como. As vezes d& para arrumar um guitarrista
substituto para umas apresentacoes, um tecladista. Mas Billy era
insubstituivel.

DAISY: Os shows estavam sempre lotados. E em boa parte por
minha causa.

Nessa época da turné, o disco deles vendia muito mais que o
meu. Era um album melhor, entdo fazia sentido. Mas tinha gente
querendo me ver ao vivo. E, inclusive, uma parte do pessoal que
nem sabia quem eu era antes do show saia de la com uma camiseta
da Daisy Jones.

Eu estava ficando famosa. E estava trabalhando numas musicas
proprias. Eu tinha uma que era uma melodia supersimples, nao tinha
nada de muito complexo, mas era boa. Chamava “"When You Fly
Low”. A letra era sobre se subestimar, sobre pessoas que vivem
tentando diminuir a gente, sabe? “They want you humble/ Want to
atrophy that muscle/ Want to stunt the hustle/ Get you to call uncle/
To keep you flying low."*

Eu estava insistindo com o Hank que estava na hora de conversar
com o Teddy sobre gravar um disco novo. E o Hank dizia para eu ir
com calma. Fiquei com a impressao de que ele achava que eu
estava pedindo muito. Como se eu estivesse querendo mais do que
merecia.

Nosso relacionamento ndo estava la essas coisas. Eu jamais
deveria ter me envolvido com um cara como ele.



Tem uma coisa que ninguém diz quando o assunto € ficar longe
das drogas. Ninguém diz: “Vocé vai acabar indo para a cama com
um bando de idiotas”. Mas deveria.

E eu deixei que Hank interferisse em todos os aspectos da minha
vida: na maior parte do tempo ele fazia a mediacao entre mim e
Teddy, foi ele que contratou minha banda inteira, todo o dinheiro
que eu ganhava passava pelas maos dele. E ele dormia comigo na
mesma cama.

KAREN: Nessa ida para Estocolmo, nds viajamos no jatinho particular
da Runner.

DAISY: Hank e uma parte da equipe tinham ido no dia anterior, mas
eu esperei para ir com a banda. Ficou parecendo que eu fazia
questao de ir no mesmo aviao que eles, mas eu s6 nao queria viajar
com Hank.

EDDIE: Foi nessa viagem que ouvi o Graham comentando com a
Karen sobre a recusa de esticar a turné. S6 assim eu fiquei sabendo,
p6. Ninguém me falou nada, nem para o Pete.

A gente tinha um hit e fazia shows com lotacdo maxima junto com
a Daisy. Era uma grana alta entrando para muita gente ali. Para a
banda, os roadies, todo mundo que trabalhava na turné e nos locais
dos shows. E todo mundo teve que abrir mao disso porque a mulher
do Billy engravidou?

E nao fizeram nem uma votacao. Era para a gente ficar sabendo
s6 quando a decisdo ja tivesse sido tomada.

KAREN: Foi uma viagem interessante. Acho que foi quando Warren
levou um bofetdo da comissaria. Eu sé ouvi a pancada, ndo vi o



tapa.

WARREN: Eu perguntei se ela era loira |a embaixo também. Foi uma
licdo aprendida. As mulheres nao acham graca nenhuma nisso.

KAREN: Passei a maior parte do voo no fundo do aviao junto com a
Daisy. Pegamos umas poltronas que ficavam uma de frente para a
outra, pedimos uns drinques e ficamos olhando a paisagem pela
janela. Lembro de ter visto Daisy pegar uma caixa de remédios e
tomar dois comprimidos junto com um gole da bebida.

Ela usava um monte de pulseiras na época, ia enfiando no braco
uma atras da outra até ndo caber mais. Quando se mexia, aquelas
coisas tilintavam sem parar. Entao, assim que a Daisy guardou a
caixa de volta no bolso, as pulseiras comecaram a tilintar, e eu falei
brincando que aquilo parecia um instrumento de percussao corporal.
E ela gostou da ideia. Pegou uma caneta e anotou na mao.

Quando guardou a caneta de volta, pegou a caixa de remédios de
novo e enfiou mais dois comprimidos na boca.

Eu falei: “Daisy, vocé acabou de tomar dois desses”.

Ela perguntou: “Ah, €?”.

Eu disse: “E”.

Mas ela deu de ombros e engoliu mesmo assim.

Eu falei: “Olha I3, ndo vai cair nessa”.

DAISY: Aquilo me irritou. Coloquei a caixa de comprimidos na mao
dela e falei: “Pode tirar os remédios de mim se esta assim tao
preocupada. Eu nao preciso mesmo”.

KAREN: Ela simplesmente me entregou os comprimidos.



DAISY: SO que, assim que entreguei a caixa para a Karen e vi que
ela colocou no bolso, comecei a entrar em panico. A dexedrina era
uma coisa. Nao tinha problema. Eu podia cheirar pé em vez de
tomar anfetamina.

Mas eu nao conseguia dormir sem seconal.

KAREN: Fiquei surpresa com a facilidade com que ela fez isso.
Entregar tudo assim e parar de tomar.

DAISY: Quando a gente chegou ao hotel, Hank ja estava no meu
quarto. Eu falei: "“Estou sem comprimidos vermelhos”. Ele
simplesmente balancou a cabeca e pegou o telefone. Na hora de
dormir, eu ja estava com um frasco cheinho na mao. Era até
deprimente o quanto era facil descolar aquelas coisas. Claro, eu
queria os remédios. Mas era uma coisa tediosa, repetitiva. Eu podia
ter as drogas que quisesse a qualquer hora, ninguém fazia nada
para me impedir.

Quando fui dormir naquela noite — acho que segurando uma taca
de conhaque —, eu me ouvi dizer: “Hank, eu nao quero mais
continuar com vocé”. Cheguei até a pensar que tinha outra mulher
no quarto dizendo aquelas palavras, mas ai percebi que fui eu quem
tinha dito. Hank me mandou ir dormir. E eu senti como se estivesse
desaparecendo quando peguei no sono.

Quando acordei de manha, lembrei do que tinha acontecido.
Estava meio envergonhada, mas também era um alivio ter
conseguido verbalizar aquilo. Eu falei: "A gente precisa conversar
sobre o0 que eu disse ontem a noite”.

E ele respondeu: “Vocé nao disse nada ontem a noite”.

Eu falei: “Eu disse que nao quero mais continuar com vocé”,



Ele deu de ombros e disse: “Sim, mas vocé fala esse tipo de coisa
o tempo todo antes de dormir”.,
Eu nao fazia a menor ideia disso.

GRAHAM: Estava na cara para todo mundo que Daisy precisava se
livrar do Hank.

ROD: Existe um monte de empresarios pilantras por ai, e eles
depdem contra a classe. Hank se aproveitava da Daisy, isso estava
bem claro. Alguém precisava cuidar dos interesses dela.

Eu falei: “Daisy, se precisar de ajuda, pode contar comigo”.

GRAHAM: Acho que Daisy viu o que Rod fazia por nds — ele sempre
garantia que tudo estivesse nos eixos. Rod foi o primeiro a dizer que
a gente podia chegar até o topo do mundo. E ndo dizia isso s6 para
agradar ou para evitar reclamagoes. E, sem querer ser maldoso,
mas... ele ndo estava dormindo com ninguém da banda nem deixava
ninguém o tempo todo chapado a ponto de nao entender o que
estava rolando.

Eu falei para a Daisy: “Da um pé na bunda do Hank e contrata o
Rod. Ele vai cuidar de vocé”.

ROD: Eu ja estava trabalhando para Daisy, de qualquer forma. Tinha
conseguido que um cara da Rolling Stone fosse ver o show. A revista
ia mandar Jonah Berg para ver a apresentagao e conversar com 0
pessoal mais tarde. Era potencialmente uma matéria de capa. Eu fiz
questao de incluir a Daisy em tudo. E nao precisava fazer isso.
Poderia ter cavado um perfil s6 para a banda, mas achei que a
presenca dela poderia ser boa para todo mundo.



KAREN: No dia em que Jonah Berg ia ver o show, a gente estava em
Glasgow.

DAISY: Eu fui burra. Arrumei uma briga com o Hank logo depois da
passagem de som naquele dia.

KAREN: Graham tinha batido na porta do meu quarto naquela tarde
para trazer uma das minhas malas. De alguma forma, minhas coisas
sempre acabavam se misturando com as dele. Ele estava parado na
frente da minha porta, sequrando a bolsa em que eu levava minhas
calcinhas e sutias. Ele falou: “Acho que isso € seu”.

Peguei a bolsa da mao dele e revirei os olhos. E falei: “Ah, aposto
que vocé adora pegar nas minhas calcinhas”. Estava s brincando,
na verdade.

Mas ele sacudiu a cabeca e respondeu: “Se for para eu pegar as
suas calcinhas, prefiro conseguir isso a moda antiga”.

Eu dei risada e falei: “Cai fora daqui”.

E ele disse: “Sim, senhorita”.

E voltou para o quarto dele. Mas quando fechei a porta, eu... sei
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la.

DAISY: Resolvi terminar com o Hank quando estavamos os dois
sozinhos no meu quarto no hotel. Ele estava me abracando, e eu
nao aguentava mais aquilo. Fiquei esbravejando, e ele me perguntou
qual era o problema, entdo falei: “Acho que esta na hora de cada um
seguir o proprio caminho”. Hank tentou me ignorar, dizendo que eu
nao sabia do que estava falando. Entao resolvi ser bem clara: “Hank,
vocé esta demitido. Agora vai embora daqui”. Bom, dessa vez ele
nao teve como nao escutar.



GRAHAM: Billy e eu tinhamos combinado de sair para comer. Tinha
apostado que ele nao ia ter coragem de encarar um prato de haggis.

DAISY: Hank partiu para cima de mim. Estava muito puto, e chegou
tao perto de mim que, enquanto falava, sentia o cuspe dele
respingando no meu ombro. Ele disse: “Vocé ainda estaria dando
para um monte de roqueiros se nao fosse por mim”,

Eu nao respondi, e ele me encurralou num canto do quarto. Nao
sabia o0 que ele iria fazer. Acho que nem ele sabia exatamente o0 que
ia fazer.

Quando vocé esta numa situacao como essa, sendo ameacada por
um homem, é como se tudo o que vocé fez para chegar até aquele
momento — em que vocé se V& sozinha com um cara em quem nao
confia — passasse diante dos seus olhos.

Alguma coisa me diz que nao € isso 0 que acontece com O0s
homens. Quando eles estao ameacando uma mulher, duvido que
revejam o que fizeram para se tornarem uns babacas. Mas deveriam
olhar para tras e perceber o que aconteceu.

Eu endireitei bem o meu corpo — me sentindo totalmente sdbria,
para minha surpresa — e estendi os bracos na minha frente, para
manter o espaco que ainda existia entre mim e ele. Hank olhava
bem fundo nos meus olhos. Nao sei nem se estava respirando, de
tao furioso. Mas, entao, ele deu um murro na parede e saiu do
quarto, batendo a porta com tudo.

Depois que ele foi embora, passei todas as trancas na porta. Ele
gritou alguma coisa no corredor, mas ndao consegui entender o qué.
Fiquei 13, sentada na cama. Ele nunca mais voltou.



BILLY: Eu estava saindo para encontrar Graham quando vi Hank
Allen saindo do quarto da Daisy, resmungando: “Aquela vadia do
caralho”. Parecia que ele ia conseguir se acalmar sozinho, entao
pensei em deixar pra la. Mas, em seguida, vi quando ele parou e
virou, como se fosse voltar para o quarto da Daisy. Ai sim percebi
que ele estava a fim de encrenca. D& pra perceber isso sé pela
postura da pessoa, saca? Os punhos fechados, os dentes cerrados,
essas coisas. Eu olhei para ele, e ele para mim. A gente ficou se
encarando por um momento. Eu sacudi a cabeca, como quem diz: £
melhor nao fazer isso. Ele continuou me encarando. Mas em seguida
olhou para o chao e caiu fora.

Quando ele foi embora, bati na porta do quarto da Daisy. Eu
disse: “E o Billy”.

Demorou um pouco, mas ela abriu a porta. Estava usando um
vestido azul-marinho — do tipo que tem mangas, mas deixa 0s
ombros de fora. Sei que as pessoas sempre comentavam sobre
como os olhos da Daisy eram azuis, mas foi a primeira vez que
reparei. Eram muito azuis mesmo. Sabe o que parecem? A cor da
agua em alto-mar. N30 na praia. E 0 azul-escuro do meio do oceano.
O tipo de agua profunda que vocé so vé do alto ou estando num
barco.

Perguntei: “Vocé esta bem?”.

Ela parecia triste, de um jeito como eu nunca tinha visto antes. E
respondeu: “Estou, sim, obrigada”.

Eu falei: “Se quiser conversar um pouco...". Nao sabia como isso
poderia ajudar, mas achei melhor oferecer mesmo assim.

Ela disse: “Nao, esta tudo bem”.



DAISY: SO percebi a barreira que Billy colocava entre nos naquele
momento, quando ele tirou esse obstaculo do caminho. Tipo quando
vocé nao percebe que tem um carro ligado por perto e sd se da
conta disso depois que desligam o motor.

Mas olhei nos olhos dele e vi o verdadeiro Billy.

Percebi que, até entdo, estava convivendo o tempo todo com uma
versao mais fria dele, que vivia na defensiva. Eu pensei: Seria legal
conhecer esse Billy. Mas ele desapareceu logo em seguida. Depois
de um segundo de interacao sem restricoes, puf, ele nao estava
mais |a.

GRAHAM: Eu estava esperando Billy quando o telefone do meu
quarto tocou.

KAREN: Sei |a por qué... foi nesse dia que decidi.

GRAHAM: Eu disse: "0Oi",
E a resposta dela foi s6: “0Oi”.

KAREN: A gente ficou em siléncio no telefone por um tempo. Ai eu
falei: “Por que vocé nunca tentou nada comigo?”.

Dava para ouvir que ele estava tomando uma cerveja. Consegui
escutar o barulho do gole. Ele disse: “Nao gosto de me arriscar
quando sei que nao tenho chance”.

Quando eu vi ja estava respondendo, sem nem me dar conta. Eu
falei: “Ninguém nunca disse que vocé nao tem chance, Dunne”,

Assim que terminei de falar, percebi que Graham tinha desligado o
telefone na outra linha.



GRAHAM: Nunca corri tao depressa na vida quanto naquele dia, em
direcao ao quarto dela.

KAREN: Trés segundos depois — sem exagero — escutei uma batida
na porta. Quando abri, Graham estava todo esbaforido. Uma
corridinha daqui até ali e ele ja estava sem folego.

GRAHAM: Olhei bem para ela. Karen era maravilhosa. Aquelas
sobrancelhas grossas. Eu nao resisto a garotas com sobrancelhas
grossas. Eu perguntei: “O que vocé esta querendo me dizer?”.

KAREN: Eu disse: “Aproveita sua chance, Graham”.

GRAHAM: Eu entrei no quarto, fechei a porta, agarrei aquela mulher
e beijei até ndo poder mais.

Ninguém acorda de manha pensando: Ei, hoje pode ser um dos
melhores dias da minha vida. Mas aquele foi. Aquele dia com
Karen... foi um dia daqueles.

WARREN: Tem uma coisa que nunca contei para ninguém. Mas é
uma coisa boa. Vocé vai gostar.

No dia do show em Glasgow, logo depois da passagem de som, fui
tirar um ronco fermentado — que era como eu me referia ao habito
de tomar uma cerveja e dar um cochilo a tarde — e acordei porque
Karen estava transando no quarto ao lado! O barulho era tao alto
que nao me deixou dormir.

Nunca descobri quem era, mas depois vi Karen trocar uns
sorrisinhos com o iluminador de palco, entao eu tinha certeza de que
ela estava tendo um caso com o Bones.



BILLY: Depois de falar com Daisy, fui procurar Graham para a gente
ir almocar, mas nao o encontrei em lugar nenhum.

GRAHAM: Quando estava perto da hora de ir para o show, Karen me
fez sair escondido do quarto dela para ir me trocar, e depois a gente
se encontrou no elevador.

KAREN: Eu ndo queria que ninguém soubesse de nada.

BILLY: Quando a gente chegou no camarim, estava todo mundo
pirando porque ninguém sabia por onde andava a banda da Daisy.

EDDIE: Ao que parece, Hank passou no Apollo antes de ir embora e
levou os cinco musicos da banda da Daisy junto com ele. Os caras
simplesmente cairam fora.

KAREN: Foi um golpe muito baixo.

GRAHAM: A musica tinha que estar acima de tudo. Nosso trabalho
era subir no palco e nos apresentar para a plateia. Por mais que
tivesse algum problema pessoal rolando.

DAISY: Minha banda tinha ido embora. Assim, do nada. Fiquei sem
saber o que fazer.

HANK ALLEN (ex-empresdrio, Daisy Jones): SO o que posso dizer é
que Daisy Jones e eu tivemos uma relacao estritamente profissional
entre 74 e 77, que foi encerrada por discordancias de ambas as
partes sobre o caminho que a carreira dela deveria seguir. Continuo
desejando tudo de bom para ela até hoje.



BILLY: Fui atras do Rod, e ele ja estava pensando no que fazer para
minimizar o estrago. Eu falei: “Seria tao ruim assim se Daisy
deixasse de fazer a apresentacao dela sé por uma noite?”.

Mas logo em seguida me dei conta de que Rod ja devia ter virado
o empresario dela aquela altura. Entdao, sim... para ele seria bem
ruim mesmo.

ROD: Jonah Berg estava na plateia. O cara da Rolling Stone.

KAREN: Estava todo mundo tentando resolver o que fazer. E,
enquanto isso, Graham sO pensava em arrumar um jeito de chamar
a minha atencao quando ninguém estava olhando. Eu ria sozinha,
pensando: Nds estamos com um problema aqui, sabia?

GRAHAM: Eu nao conseguia parar de olhar para Karen.

KAREN: Graham era o cara com quem eu conversava sobre tudo. E,
naquela noite, senti vontade de conversar com ele sobre tudo o que
tinha rolado entre nds. Eu queria conversar com ele sobre ele
mesmo.

DAISY: Eu disse para Rod: “De repente posso cantar sozinha”. Nao
queria desistir. Alguma coisa eu tinha que fazer.

EDDIE: Rod sugeriu que Graham subisse com Daisy no palco para
tocar umas versoes acusticas de algumas musicas do disco dela. Mas
Graham nao estava nem ai. E eu falei: “Pode deixar comigo”.

ROD: Mandei Daisy e Eddie para o palco sem ter a menor ideia do
que ia acontecer, e, enquanto eles se posicionavam, deu para notar
que os dois pareciam estar pisando em ovos.



DAISY: Eddie e eu comecamos a apresentacao. Uma coisa bem
simples. SO com ele na guitarra e eu cantando. Acho que fizemos
“One Fine Day” e “Until You’re Home", Ficou legal, mas aquilo nao
empolgou ninguém. E eu sabia que o cara da Rolling Stone estava la
e que precisava causar uma boa impressao. Entao, na uUltima musica
decidi que precisava tentar alguma coisa mais ousada.

EDDIE: Daisy veio até mim, cochichou mais ou menos a batida e o
tom que queria e me falou para improvisar uma base na guitarra. S6
isso. “Inventa alguma coisa ai.” Eu fiz o que deu, né? Nao da para
compor uma melodia assim do nada.

DAISY: Tentei pedir para Eddie tocar alguma coisa em que eu
pudesse encaixar a minha musica nova. Queria cantar “When You
Fly Low”. Ele comecou, e eu tentei pegar o ritmo, mas nao estava
dando certo. Estava na cara. E eu acabei dizendo: “Certo, deixa isso
pra 13", Disse no microfone mesmo. A plateia riu junto comigo. Dava
para sentir que eles estavam torcendo por mim, querendo curtir o
show. Entdo, comecei a cantar a cappella. S6 eu, minha voz e a
musica composta por mim.

Eu me esforcei enquanto trabalhava nela, ajeitando tudinho do
inicio ao fim. Nao tinha nenhuma palavra sobrando ou faltando
naquela letra. Sé eu, meu pandeiro e meu pé batendo no chao.

EDDIE: Eu comecei a acompanhar, batendo no corpo da guitarra
para ajudar a manter o ritmo. O publico estava curtindo. Estava todo
mundo vidrado na gente.

DAISY: Foi uma sensacao incrivel cantar assim. Apresentar uma
musica que vinha do meu coracdo. Uma letra escrita por mim e mais



ninguém.

Percebi que o pessoal da frente da plateia estava escutando,
prestando atencdo. Pessoas de um outro pais, que eu nunca tinha
visto, e senti uma conexao com elas como nunca antes na minha
vida.

E por isso que eu sempre amei fazer musica. Nao pelo som, pela
fama e pela diversao, e sim pelas palavras que a gente pode deixar
fluir enquanto canta — as emocoes, as historias, as verdades.

A mdusica consegue ir fundo, saca? E como pegar uma pa €
comecar a escavar o peito até encontrar alguma coisa. Naquela
noite, cantando daquele jeito, eu sé reafirmei minha vontade de
fazer um disco com as minhas prdprias musicas.

BILLY: Eu estava na coxia vendo Daisy e Eddie no palco quando ela
comecou a cantar “When You Fly Low”. Ela era boa. Muito melhor
que... Melhor do que eu pensava.

KAREN: Billy ficou encarando Daisy.

DAISY: Quando terminei de cantar, a plateia comecou a gritar e
assobiar, e eu senti que tinha conseguido fazer o meu melhor diante
das circunstancias. Senti que tinha conseguido reverter uma situagao
ruim e fazer uma boa apresentacao para aquele publico.

BILLY: Depois que acabou, ouvi Daisy agradecendo e se despedindo
e pensei: A gente podia tocar "Honeycomb” agora. SO eu e ela.

GRAHAM: Fiquei surpreso quando vi Billy entrando no palco.



DAISY: Eu usei minhas frases de sempre: “Essa foi a minha Ultima
por hoje! Agora os Six vém ai! Uma salva de palmas, pessoal”. Mas
no meio da minha fala, Billy apareceu.

Billy ganhava um brilho especial quando subia no palco. Tem
gente que se encolhe quando estda no foco dos holofotes. E tem
gente que brilha. Billy era assim. Fora do palco, nao. Fora do palco,
ele era melancdlico, careta e nao dava a menor demonstracao de ter
nenhum senso de humor. Nessa época, eu achava Billy um saco,
para ser bem sincera.

Mas, no palco, parecia que Billy nao queria estar em mais nenhum
outro lugar, so6 ali, com vocé.

EDDIE: Eu estava sentado no banquinho com a guitarra, e Billy veio
até mim. Eu perguntei: “O que vocé quer que eu toque?”.,

Mas, em vez disso, Billy estendeu a mao, pedindo a guitarra.
Porra, o guitarrista ali era eu. E ele queria tomar meu instrumento.

Ele falou: “Empresta ai, cara?”.

E minha vontade foi dizer: “Nao, nao empresto”. Mas fazer o qué?
Tinha milhares de pessoas vendo. Entreguei a guitarra e fui para
perto da Daisy, ao lado do microfone. Fiquei la de maos abanando,
sem motivo nenhum para estar naquele palco. Dei um jeito de sair
de fininho.

BILLY: Acenei para a plateia e falei: “O que vocés acharam da Daisy
Jones, pessoal?”. E o publico vibrou. “Tudo bem se eu pedir uma
coisa para ela?”. Cobri o microfone com a mao e perguntei: “Que tal
tocar *Honeycomb’ agora? So6 eu e vocé?”.



DAISY: Eu falei: “Tudo bem, vamos [3”. S6 tinha um microfone
montado no palco, entao Billy levantou e veio ficar do meu lado. Ele
tinha cheiro de desodorante Old Spice e halito de cigarro e
enxaguante bucal.

BILLY: Eu comecei a tocar a base acustica.

DAISY: O andamento estava um pouco mais lento que o normal.
Ficou uma coisa mais suave. E ai ele comecou a cantar: “One day
things will quiet down/ We'll pick it all up and move town/ We'll walk
through the switchgrass down the rocks/ and the kids will come
around” **

BILLY: E Daisy cantou: “Oh, honey, I can wait/ To call that home/ I
can wait for the blooms and the honeycomb” ***

KAREN: Sabem quando as pessoas falam que tem gente que faz
vOCé se sentir a Unica pessoa que existe no mundo? Billy e Daisy sao
assim. E faziam isso também um com o outro. Quando estavam
cantando, era como se fossem as Unicas pessoas no mundo. Era
como ver duas pessoas que nem se davam conta de que tinha uma
plateia assistindo.

DAISY: Billy tocava muito bem. O jeito como ele tocava era mais
delicado, mais complexo.

BILLY: Com um andamento mais lento, a musica ficou ainda mais
intimista. Mais agradavel, mais leve. E fiqguei bem impressionado
enquanto tocava, porque Daisy conseguia me acompanhar
exatamente do jeito que eu queria. Se eu diminuisse o ritmo, ela



cantava de um jeito mais afetuoso. Quando acelerava, ela punha
mais energia na voz. Era bem f&cil parecer bom ao lado dela.

DAISY: Quando terminamos, ele segurou a guitarra de um lado e a
minha mao do outro. Os dedos dele eram cheios de calos.
Arranhavam a sua pele sé de encostar em vocé.

BILLY: Daisy e eu acenamos para a plateia, que estava aplaudindo,
gritando e assobiando.

DAISY: Foi quando Billy falou: “Muito bem, senhoras e senhores, nds
somos os Six!”. E o resto da banda entrou no palco, e eles foram
logo comecando a tocar “Hold Your Breath”.

EDDIE: Voltei para o palco, e a minha guitarra estava largada no
chao. Eu mesmo tive que pegar. Isso me irritou um bocado. Nao
satisfeito em me dizer como eu tinha que tocar e em controlar a
duracdo das turnés, ele ainda arrancava meu instrumento da minha
mao e tomava 0 meu lugar no palco, porra. E nem se deu ao
trabalho de devolver na minha mao quando eu voltei para 1a. Vocé
entende o que eu estou dizendo?

DAISY: Quando eles estavam entrando, perguntei no ouvido do Billy:
“E para eu sair?”. Ele fez que ndo com a cabeca. Entdo fiquei 13,
fazendo umas harmonias no vocal de apoio quando dava, tocando
meu pandeiro. Foi muito legal passar o tempo todo com eles no
palco.

BILLY: Nem lembro por que Daisy ficou no palco naquele show.
Pensei que ela fosse sair, mas, como nao saiu, pensei: Tudo bem,



entdo. Ela vai ficar. Enfim, estava rolando um monte de coisa de
improviso a noite toda mesmo.

WARREN: Juro para vocé: dava para ver na cara da Karen aquele
olhar maroto de quem tinha mandado ver. Eu estava convencido de
que sb podia ser por causa do Bones.

BILLY: Fui até Eddie entre uma musica e outra para agradecer por
ter cedido a guitarra naquela hora, mas ele nem olhou na minha
cara. Nao consegui chamar a atengao dele.

EDDIE: Eu ja estava cheio daquela pose de bonzinho do Billy. O cara
era um cuzao. Um babaca de marca maior. Desculpa dizer isso, mas
era a minha opiniao. E, para ser sincero, continua sendo.

BILLY: No fim, dei um tapinha no ombro do Eddie, um pouco antes
do encerramento, e falei: “Valeu, cara. Eu queria que o show fosse
especial, ja que a Rolling Stone esta ai”.

EDDIE: Ele falou que até me deixaria tocar, mas, como a Rolling
Stone estava 13, queria que tudo saisse do jeito certo.

GRAHAM: Pete me lancou um olhar durante uma pausa, e fiquei
tentando entender qual era o problema. Depois, ele apontou com o
queixo para o Eddie.

Olha, eu entendo. Com o Billy por perto, ndao era muito dificil
alguém se sentir diminuido. Mas isso nao muda o fato de que a
plateia pagava ingresso para ver o Billy. As pessoas gostavam das
musicas, e as composicoes eram dele. Gostavam de ver ele no palco.
Billy fez o certo quando entrou la e pegou a guitarra do Eddie. Nao



foi uma atitude respeitosa. Nem exatamente simpatica. Mas o show
foi melhor por causa disso.

A banda funcionava num esquema de meritocracia na maior parte
do tempo, apesar de ser um regime ditatorial. Billy ndo era o lider
por ser um babaca, e sim por ser 0 mais talentoso.

Eu ja tinha conversado sobre isso com o Eddie... Tentar competir
com o Billy é uma batalha perdida. E por isso mesmo que nem
tento. Eddie nao entendeu isso.

KAREN: Encerramos o show tocando “Around to You”. Daisy
acompanhou o Billy no vocal a musica toda. A gente nunca tinha
feito uma harmonia vocal de verdade numa musica antes. Ficou
bom.

Parecia que Daisy e Billy tinham uma lingua secreta que s6 os dois
compreendiam, um sacava o0 que o outro queria bem depressa.

BILLY: Quando a musica acabou, fiquei com a sensacao de que
aquele era o melhor show que a gente ja tinha feito. Virei para a
banda e falei: “"Bom trabalho, pessoal”.

WARREN: Eddie estava bem puto e nao conseguiu se segurar. “Fico
feliz de agradar vocé, chefe.”

BILLY: Eu deveria ter entendido melhor a situacao e ficado na
minha. Mas nao consegui. Nao lembro bem o que falei, mas, o que
quer que fosse, nao deveria ter dito.

EDDIE: Billy chegou perto de mim e falou: “*Nao precisa dar uma de
escroto s6 porque vocé teve uma noite ruim”. E isso foi a gota



d’'agua. Sabe por qué? Porque a minha noite tinha sido dtima. Eu
toquei muito bem naquele show.

Ah, vai se foder. E foi bem isso que eu falei. Eu disse: “Cara, vai se
foder”.

E Billy respondeu: “Ei, pega leve ai, beleza?".

BILLY: Eu devo ter pedido para ele se acalmar ou alguma coisa
assim.

EDDIE: SO porque o Billy ndo se importava com alguma coisa, nao
significava que nao tinha importancia para mim. E eu estava de saco
cheio de ter que concordar com a opiniao dele sobre tudo.

BILLY: Virei para a plateia, achando que estava tudo bem. E falei:
“Obrigado, pessoal! N6s somos os Six!".

KAREN: Um pouco antes de apagarem as luzes, olhei para o Eddie e
vi que ele estava levantando a guitarra, entao deu para prever o que
ia acontecer.

DAISY: Eddie tirou a guitarra do ombro e jogou ela para o alto.
GRAHAM: Ele desceu a guitarra com tudo.

EDDIE: Eu arrebentei minha guitarra no chao e sai andando. Me
arrependi na hora. Imediatamente. Eu adorava aquela guitarra. Era
uma Les Paul 1968.

WARREN: O braco da guitarra quebrou, e Eddie simplesmente jogou
no chao e saiu fora. Pensei em dar uns chutes na minha bateria so



para entrar na brincadeira. Mas era uma Ludwig. Nao da para sair
chutando uma Ludwig.

ROD: Quando eles sairam do palco, eu s6 conseguia pensar em duas
coisas. A primeira era que o show tinha sido sensacional. A outra era
que Eddie poderia voar no pescoco do Billy a qualquer momento. E
Jonah Berg ia aparecer no camarim naquela noite.

Entao, quando vi o Eddie, fui até 13, levei um copo de agua e pedi
para ele se acalmar um pouco.

EDDIE: Rod veio me pedir para nao criar caso. Eu disse: “Fala isso
para o Billy”.

ROD: Tem dias em que a gente s6 quer fazer com que as coisas
saiam como o planejado. E os musicos podem tornar isso muito
divertido ou um tormento.

Billy saiu do palco por ultimo. Eu disse para ele: “"Nem comeca,
certo? Esquece essa historia. Jonah Berg vai vir para ca, e vocés
precisam continuar causando uma boa impressao”.

DAISY: Foi um show incrivel. Incrivel. Meu nivel de empolgacao
estava a mil depois daquela apresentacao.

* “Eles querem vocé bem humilde/ Querem atrofiar sua musculatura/ Querem podar sua
vontade/ Obrigar vocé a pedir ajuda/ para manter vocé voando baixo.” (N. T.)

** “Um dia as coisas vao sossegar/ Vamos pegar nossas coisas e mudar/ Vamos caminhar
pela relva junto as pedras/ e as criancas vao estar 13.” (N. T.)

*** “Ah, querido, eu posso esperar/ Para poder chamar esse lugar de lar/ Posso esperar
pelas flores e pela casa em formato de colmeia.” (N. T.)



JONAH BERG (jornalista musical, Rolling Stone, 1971-83): Quando fui
conhecer a banda no camarim depois do show de Glasgow, fiquei
surpreso com o0 nivel de camaradagem que encontrei. Eles
mandaram ver no palco, pegaram pesado, quebrando guitarras e
tudo mais. S& que nos bastidores estava tudo tranquilo. Eles
pareciam... completamente normais. O que é bem estranho no caso
de astros do rock.
Mas os Six eram sempre uma surpresa.

KAREN: Foi fingimento demais.

Billy e Daisy fingindo que conversavam depois dos shows, coisa
que nunca faziam. Eddie fingindo que nao estava morrendo de raiva
do Billy. Enfim, claro que estava todo mundo preocupado com outras
coisas naquela noite, mas a gente teve que deixar tudo de lado e
entreter Jonah Berg como deveria.

BILLY: Jonah era um cara bacana. Com um visual meio descolado e
tal. Depois de uns minutinhos de conversa no camarim, ofereci uma
cerveja para ele. E peguei um refrigerante para mim.

Ele perguntou: “Nao vai tomar uma também?”,

Eu respondi: “Hoje nao”.

Nao queria falar da minha vida pessoal para jornalista nenhum. Eu
tomava muito cuidado com isso. Com o tipo de situagao a que ia



expor minha familia. Nao havia necessidade nenhuma de lavar roupa
suja em publico.

WARREN: Por algum motivo, fomos parar num piano-bar a alguns
quarteirdes de 1a. Era a primeira vez que todo mundo saia junto. Os
seis da banda e Daisy também.

Daisy estava usando um casaco por cima do short e da camisa. O
casaco era mais comprido que o short e tinha uns bolsos enormes.
Quando chegamos ao bar, ela tirou uns comprimidos do bolso e
mandou ver junto com a cerveja.

Eu perguntei: “O que é que vocé tem ai?".

Jonah estava no balcao, pedindo uns drinques.

Daisy falou: “"Nao conta pra ninguém. Nao quero levar sermao da
Karen. Ela pensa que eu parei”.

Eu respondi: “"Nao estou perguntando pra dedurar ninguém. S6
quero saber porque ia pedir para tomar um também”.

Daisy sorriu e tirou mais um comprimido do bolso para mim.
Quando colocou na minha mao, vi que tinha fiapos grudados. Eles
estavam largados naqueles bolsos enormes. Nessa época, ela tinha
comprimidos soltos nos bolsos de todos os casacos.

BILLY: Eu estava conversando com Jonah, porque ele tinha me
perguntado sobre como a banda tinha comecado, o que a gente
estava planejando, essas coisas.

JONAH BERG: Quando vocé entrevista uma banda, € interessante
conversar com todo mundo. Porque as boas histdrias podem vir de
qualguer um. Mas também da para saber que os leitores estdo



interessados em gente como Billy e Daisy — e talvez Graham ou
Karen.

EDDIE: Obviamente, Billy grudou no cara. Ficou sugando a atencao
dele. Pete me mandou acender um baseado e relaxar.

KAREN: Quando o resto do pessoal estava conversando com o cara
do piano, eu puxei Graham para o banheiro feminino.

GRAHAM: Eu me recuso a falar em publico sobre quem fez o qué.

BILLY: Para minha surpresa, eu estava me divertindo. Quer dizer,
sabia que Eddie estava morrendo de raiva de mim, mas o resto do
pessoal estava tranquilo, e foi legal ver todo mundo saindo junto de
novo. E a gente tinha acabado de fazer um puta show.

DAISY: Algumas das melhores noites nessa época eram quando eu
acertava na dose das drogas. A quantidade perfeita de po, o
momento perfeito para tomar os comprimidos e champanhe
suficiente para me deixar so alegrinha.

KAREN: Depois que Graham e eu voltamos para a mesa, sentei com
Daisy e dividi uma garrafa de vinho com ela. Ou sera que cada uma
tomou uma garrafa?

BILLY: Uma coisa levou a outra.
JONAH BERG: Acho que fui eu que sugeri que eles fizessem um som.

DAISY: Acabei em cima do piano cantando “Mustang Sally”.



GRAHAM: Vocé acha que ja viu de tudo na vida até dar de cara com
Daisy Jones dancando sobre um piano, de casaco de pele, descalca
e cantando “Mustang Sally”.

BILLY: Nao lembro de como eu fui parar em cima do piano.
WARREN: Daisy puxou Billy para cima do piano.
BILLY: Quando fui ver, estava cantando com ela.

KAREN: Billy teria topado subir num piano para cantar com Daisy
Jones se Jonah Berg nado estivesse 18? (encolhe os ombros)

EDDIE: Nao era um bar de gente descolada. Na maioria dos lugares
nessa época, depois de alguns compassos de “Honeycomb”, vocé
ouvia: “Ah, nossa! Sao vocés?”. Mas com esse pessoal nao foi assim.

KAREN: Quando a musica terminou, Billy ia descer do piano, mas
Daisy segurou a mao dele, nao deixou ele sair dali. Fui falar com o
pianista e perguntei: “Vocé conhece ‘Jackie Wilson Said’?". Ele fez
que nao com a cabeca, entao perguntei: “Posso?”.

Ele levantou, me deixando assumir o piano. Foi quando comecei a
tocar.

GRAHAM: Daisy e Billy arrasaram. O bar inteiro ficou empolgado e
comecou a dancar e cantar junto. Até o cara que Karen tinha
expulsado do piano estava acompanhando o refrao. “Dang a lang a
lang”, vocé sabe como é.

JONAH BERG: Eles eram magnéticos. Essa é a palavra para o que
eles tinham. Magnetismo.



BILLY: Quando o bar comecou a fechar, Daisy e eu descemos do
piano, e um cara falou: “Vocés deveriam pensar em se apresentar
em publico, sabiam?”,

Daisy e eu trocamos olhares e caimos na risada. Eu respondi:
“Otima ideia. Vou pensar nisso”.

KAREN: No&s voltamos todos juntos para o hotel, a pé.

DAISY: Acabei ficando para tras do resto do pessoal porque estava
descalca. Pensei que estava sozinha, mas ai vi que Billy diminuiu o
passo para me acompanhar. Ele estava com as maos nos bolsos,
com os ombros curvados, me esperando enquanto eu calcava as
sandalias de novo. Ele disse: “Queria dar um tempo para os outros
falarem com Jonah também”.

NOs fomos andando um pouco mais devagar, conversando sobre o
quanto a gente gostava do Van Morrison.

BILLY: No saguao do hotel, a gente se despediu do Jonah.

JONAH BERG: Eu disse que precisava ir e voltei para o meu hotel. Ja
sabia sobre 0 que ia escrever, e mal podia esperar para comecar.

KAREN: Eu falei para todo mundo que ia dormir.

GRAHAM: Sai do elevador e fingi que estava indo para o meu quarto,
mas fui para o da Karen.

DAISY: Billy e eu subimos para os quartos, ainda conversando.

KAREN: Deixei uma fresta da porta do meu quarto aberta para
Graham.



EDDIE: Fiquei feliz de me livrar do Jonah e nao precisar mais fingir
que ainda suportava olhar para a cara do Billy. Fumei um com Pete e
fui dormir.

DAISY: Billy e eu atravessamos o corredor juntos e, quando
chegamos a porta do meu quarto, falei: “Quer entrar?”.

Eu sé estava gostando da conversa. Finalmente a gente estava se
conhecendo. Mas, quando falei isso, Billy olhou para o chao e falou:
“Nao acho uma boa ideia”.

Quando fechei a porta do quarto, me senti uma idiota. Estava na
cara que Billy achou que eu estava dando em cima dele, e isso me
deixou puta da vida.

BILLY: Quando Daisy tirou a chave do bolso, veio junto um

pacotinho de pd. Ela ia entrar no quarto €, no minimo, cheirar uma

carreirinha. E eu... eu ndo queria estar la quando isso acontecesse.
Nao podia entrar naquele quarto.

DAISY: Por um momento eu pensei que a gente podia ser bons
amigos, que Billy era capaz de me ver como uma igual. Em vez
disso, eu era uma mulher com a qual ele evitava ficar sozinho.

BILLY: Eu me conhecia muito bem. E aquilo ndao era uma opgao para
mim. Entao a coisa precisava parar por ali.

Daisy e eu tinhamos feito um show incrivel juntos. E tivemos uma
noite divertida depois disso. Ela era muito gata. Era mesmo. Nao
adianta negar. Tinha aqueles olhos grandes, uma voz maravilhosa.
Umas pernas compridas. Um sorriso que era... era contagiante.
Quando ela sorria, as pessoas ao redor sorriam junto, como se fosse
um virus se espalhando.



Ela era uma companhia divertida.

Mas também era...

Enfim, Daisy andava descalca quando estava frio, saia de jaqueta
no calor, estava sempre transpirando, independentemente da
temperatura dos lugares. Ela nunca pensava antes de falar. Parecia
um pouco descontrolada e desconectada com a realidade as vezes.

Era viciada em drogas. O tipo de viciada que pensa que os outros
nao percebem, o que talvez seja ainda pior.

De jeito nenhum — nao importava 0 que acontecesse, mesmo se
estivesse a fim — eu poderia comegar a andar com Daisy Jones.

DAISY: Nao sei por que ele fazia tanta questao de me rejeitar o
tempo todo.

BILLY: Quando a presenca de uma pessoa traz uma energia, iSso
mexe com vocé — Daisy fazia isso comigo —, e essa energia pode
se transformar em tesao, amor ou dédio.

Eu me sentia mais a vontade sentindo odio dela. Nao havia outra
escolha.

JONAH BERG: A meu ver, o principal elemento que tornava aquela
banda original e de alto nivel era a combinacao de Daisy com Billy. O
disco solo da Daisy nao era nada em comparacao ao que os Six
estavam fazendo. E os Six sem Daisy nao chegavam nem perto do
que eram com ela no palco.

Daisy era uma parte integrante, necessaria e indispensavel dos
Six. O lugar dela era naquela banda.

Entao foi isso que escrevi.



DAISY: Rod mostrou a matéria para nos antes da revista sair, e
quando vi a manchete fiquei toda animada. Eu adorei.

JONAH BERG: Eu ja sabia qual ia ser a manchete antes mesmo de
terminar: “Os seis que deveriam ser sete”.

ROD: A capa era 6tima. Uma foto bem nitida deles no palco juntos,
Billy e Daisy cantando no mesmo microfone, Graham e Karen
trocando olhares. O resto do pessoal mandando ver nos
instrumentos. Mais abaixo, quatro ou cinco pessoas com isqueiros
acesos na plateia. E ai tinha aquela manchete.

WARREN: A gente estava na capa da Rolling Stone. Da Rolling Stone,
caralho. Enfim, as pessoas podem ficar incomodadas com uma série
de coisas no caminho que leva até o sucesso. Mas nao com isso.

BILLY: Eu arranquei a revista da mao do Rod.
GRAHAM: Billy nao parecia ter ficado muito satisfeito.
BILLY: “Os seis que deveriam ser sete”.

ROD: Acho que as palavras exatas do Billy foram: “Porra, isso sé
pode ser brincadeira”.

BILLY: Porra, aquilo sé podia ser brincadeira.



DAISY: Sabia que era melhor ndo dizer nada sobre aquela matéria.
Ninguém falava a respeito, a ndo ser Rod, e quando estdvamos so
nds dois. Ele me falou que, se quisesse fazer parte dos Six
oficialmente, precisava aguentar firme que a oportunidade ia
aparecer.

ROD: Billy comecou a se acalmar depois de alguns dias. Quando
subimos no avido para voltar a LA, ele ja estava numa boa.

BILLY: Eu n3o estava querendo ser... ignorante. Sabia que nosso
maior hit era uma parceria com a Daisy. E que o Teddy tinha a
intencao de fazer a gente gravar mais uma ou outra cangao com ela
no futuro. Sabia que com a Daisy a gente virava uma banda mais
comercial, com mais apelo para o publico em geral — obviamente,
eu tinha consciéncia disso. Mas fui pego de surpresa pela ideia de
ter Daisy como membro oficial da banda... Ainda mais com aquela
sugestao feita da forma mais publica possivel.

GRAHAM: A matéria falava que a gente mandava muito bem com a
Daisy. Claro, tinha essa parte, com a Daisy, mas preferi me
concentrar na constatacao de que a gente mandava muito bem.

EDDIE: Quando a matéria saiu, a turné tinha acabado. Nos sete, o
Rod, a equipe de palco, os roadies... estava todo mundo indo para



Casa.

WARREN: A gente teve que voltar nhum voo comercial para 0s
Estados Unidos. Fiquei me sentindo um pé-rapado.

BILLY: Levantei da minha poltrona logo depois da decolagem. Fui
falar com Graham e Karen. Perguntei: “Como seria, 0 que vocés
acham? Se Daisy fizesse parte da banda?”.

KAREN: Eu achava que a matéria estava certa. Ela ja fazia parte da
banda, de forma honoraria, pelo menos. Por que nao oficializar a
coisa? Ter a participacao dela em todas as musicas?

GRAHAM: Eu disse para Billy convidar Daisy para fazer parte da
banda.

BILLY: Eles nao ajudaram em nada.

WARREN: Em algum momento do voo, Billy estava sentado do meu
lado, fazendo uma lista de prds e contras sobre deixar Daisy entrar
na banda ou n3o. E ai vi Karen saindo do banheiro como se tivesse
acabado de ter sido devorada. Toda vermelha e descabelada. Ai me
virei, e a poltrona de quem estava misteriosamente vazia? Do Bones.

EDDIE: Meu lugar era mais no fundo do aviao, e dava para ver
Graham levantando da poltrona, Karen andando de um lado para o
outro, Billy conversando com eles. Fiquei sé olhando, tentando
entender que diabo estava acontecendo. Ai virei para Daisy e
perguntei: “O que vocé acha que eles estao fazendo ali, hein?".

Mas ela enfiou a cara no livro que tinha na mao e disse: “Fica
quieto, eu estou lendo”.



WARREN: Dei uma olhada quando Billy estava escrevendo sua lista
de prds e contras sobre Daisy entrar na banda, e ele parecia estar
tendo dificuldades para arrumar argumentos contrarios.

Eu falei: “Escreve ai ‘Deixa a gente de pau duro em momentos
improprios’ na secao de contras”.

Ele me disse que aquilo nao fazia o menor sentido, e eu disse:
“Beleza, esta na cara que vocé nao quer a minha opiniao”.

Ele respondeu: “Quero, sim”. Dei uma boa encarada nele, que
falou em seguida: “E verdade, ndo quero mesmo”.

Entdao me recostei, dei um gole no meu bloody mary e voltei a ler
as instrucdes do saquinho de vomito.

KAREN: Billy voltou com a tal lista para onde Graham e eu
estavamos. Aos poucos, ele foi chegando a conclusao de que queria
mais hits e que Daisy traria isso.

Eu falei: “Existe a chance de ela nao aceitar, vocé sabe”. Pelo jeito,
isso nem tinha passado pela cabeca de Billy e Graham. Mas Daisy
estava chamando mais atencao que a gente.

GRAHAM: NOs decidimos fazer um disco com Daisy. Para ver como a
coisa funcionava.

BILLY: Era uma decisao que afetava muita gente. O que era bom
para mim nao necessariamente seria bom para todos. Eu precisava
pensar nisso também. Warren, Graham, Karen, Rod. Todo mundo
queria crescer, chegar ao topo das paradas. Nds todos. Isso tinha
que ser levado em conta.

N3o importava se eu preferia manter uma distancia saudavel dela
em termos pessoais.



WARREN: Nao entendi por que Billy esquentou tanto a cabeca com
isso. No fim ele ia fazer o que Teddy mandasse mesmo.

KAREN: As pessoas diziam que Billy ndo queria Daisy na banda para
nao dividir os holofotes, mas acho que nao era isso. Billy nao era
inseguro nesse sentido. Esse problema ele nao tinha, na verdade.
N3ao se sentia intimidado pelo talento de ninguém.

S6 acho que ela deixava Billy... desconfortavel. Interprete isso
como quiser.

BILLY: Quando o aviao pousou no LAX, achei que seria uma boa ideia
dar pelo menos uma sondada no Teddy a respeito. Se ele achasse
que a gente deveria gravar um disco com a Daisy, ai eu faria o
convite.

ROD: Depois que o aviao pousou, fui falar com o Billy, perguntar o
que ele estava pensando. Ele disse que queria conversar com o
Teddy sobre a possibilidade da Daisy entrar na banda. Entdo, puxei o
Billy até um orelhdo, liguei para o Teddy e falei: “Teddy, conta para o
Billy o que vocé me falou hoje de manha”.

GRAHAM: Claro que Teddy queria que Daisy entrasse para a banda!

BILLY: Teddy me lembrou que, quando a gente se conheceu, eu
disse que queria fazer parte da maior banda do mundo. E eu
respondi que lembrava muito bem disso. Ele falou: "“Isso vai
acontecer com vocés dois cantando juntos”.

EDDIE: Depois que o0 aviao pousou, eu e Pete encontramos com
Warren, Graham e Karen, e eles me disseram: “Vamos convidar



Daisy para fazer parte da banda”. Eu nao conseguia acreditar.
De novo, ninguém se deu ao trabalho de pedir a porra da minha
opiniao.

DAISY: Estava todo mundo cochichando, fazendo rodinhas, e quando
olhei para o Rod, ele piscou para mim. Foi quando entendi tudo.

BILLY: Desliguei o telefone depois de conversar com o Teddy e falei
para o Rod: “Certo, pode falar que ela esta dentro”. Depois peguei
um taxi e fui direto para casa ver minhas meninas.

KAREN: Depois de sair do aeroporto naquele dia, cada um seguiu
seu caminho. Foi como o inicio das férias escolares.

BILLY: Assim que entrei em casa, foi como se Daisy, a banda, a
musica, os equipamentos, a turné... tudo isso deixasse de existir. Eu
estava a fim de ir comprar sorvete de morango para a Camila na
hora que ela quisesse e brincar de casinha com a Julia até ela
cansar. Minha familia era o que importava.

CAMILA: Billy voltou para casa e precisou de um dia ou dois para se
readaptar. Mas ele estava 1. Com a gente, e dando atencao so6 para
a gente. E feliz. E eu pensei: Beleza. Estamos conseguindo. Estamos
fazendo tudo certo.



ROD: Esperei alguns dias. Deixei a poeira baixar, para ter certeza de
que Billy ndo ia mudar de ideia. Entao liguei para Daisy.

DAISY: Eu estava morando de novo no meu chalé favorito no
Marmont.

SIMONE: Quando Daisy voltou da turné, eu também ja estava de
volta. E acho importante mencionar que, depois daquela viagem,
Daisy estava empolgadissima. Estava alto-astral o tempo inteiro. Eu
pensei: O que aconteceu com vocé na estrada? Ela nao queria mais
ficar sozinha. Sempre ligava para chamar alguém para ir até 13,
sempre me pedia para nao desligar o telefone quando a gente
estava conversando. Ela nao gostava de ficar em casa sem ninguém.
Nao gostava de sossego.

DAISY: Eu estava recebendo umas pessoas quando o Rod me ligou.
Foi no dia da capa da Cosmopolitan. Tinha dado a entrevista na
Europa e naquela tarde tinha sido a sessao de fotos.

Algumas meninas que estavam trabalhando comigo nas fotos
foram até meu chalé depois. A gente estava bebendo champanhe
rosé e pensando em entrar na piscina, ai o telefone tocou. Eu atendi
e disse: “Lola La Cava falando”.



ROD: O pseudonimo da Daisy era “Lola La Cava”. Sempre tinha um
monte de caras atras dela. A gente precisava esconder o lugar onde
ela estava o tempo todo.

DAISY: Lembro do telefonema como se fosse hoje. Eu estava com a
garrafa de champanhe na mao, e tinha duas meninas no sofa e
outra cheirando uma carreira na minha penteadeira. Lembro de ter
ficado irritada porque ela estava sujando de pé a lombada do meu
diario.

Mas ai Rod falou: “E oficial!”.

ROD: Eu disse: “Eles querem que vocé grave um disco com a
banda”.

DAISY: Eu pulei tao alto que fui parar no teto.

ROD: Dava para ouvir que Daisy estava cheirando do outro lado da

linha. Isso sempre me incomodou nos meus musicos — nunca era

uma coisa facil de lidar. Eu deveria monitorar esse uso de drogas ou

nao? Isso era da minha conta? Mesmo sabendo que eles usavam,

era minha funcao determinar 0 que era ou nao exagero? Se fosse,

sim, minha funcao, como determinar o que era mesmo exagero?
Nunca consegui encontrar uma resposta.

DAISY: Quando desliguei o telefone e comecei a gritar no meio da
sala, uma das meninas perguntou qual era o motivo de tanta
empolgacao, e falei: “Vou entrar para os Six!”,

Nenhuma delas deu muita bola. Em geral, quando vocé tem
drogas de sobra e um lugar legal para usar, provavelmente nao vai
atrair gente muito preocupada com a sua vida.



Mas eu fiquei muito feliz naquela noite. Dancei pela sala um
pouquinho. Abri outra garrafa de champanhe. Chamei mais gente
para ir para 1a. E, 13 pelas trés da manha, quando a festa acabou, eu
ainda estava pilhada demais para ir para a cama. Liguei para a
Simone e dei a noticia.

SIMONE: Fiquei preocupada. Nao sabia se fazer parte da cena do
rock ia ser bom para ela.

DAISY: Falei para a Simone que ia passar na casa dela e que a gente
ia sair para comemorar.

SIMONE: Isso foi no meio da madrugada. Eu estava dormindo. Com
touca nos cabelos, mascara de dormir. Nao estava disposta a ir a
lugar nenhum.

DAISY: Ela falou que ia me visitar de manha para tomar café, mas
continuei insistindo. E, no fim, ela acabou dizendo que eu nao
parecia estar em condicoes de dirigir. Fiquei irritada e desliguei o
telefone.

SIMONE: Pensei que ela fosse para a cama depois disso.

DAISY: Eu estava pilhada demais. Tentei ligar para a Karen, mas ela
nao atendia. Acabei decidindo que precisava contar para 0s meus
pais. Por algum motivo, pensei que eles fossem ficar orgulhosos de
mim. Sei la por qué. Afinal, uma musica minha tinha chegado ao
terceiro lugar nas paradas alguns meses antes, e eles nao me
procuraram nem para mandar um bilhete. Os dois nem sabiam que
eu estava na cidade.



Entdao, nem preciso dizer que ir até a casa deles as quatro da
manha ndo era uma ideia das mais inteligentes. Mas ninguém tem
ideias geniais quando fica chapado.

A casa deles nao era longe — coisa de um quildbmetro e meio —,
entao decidi ir a pé. Peguei a Sunset Boulevard e depois comecei a
subir as ladeiras. Cheguei |a mais ou menos uma hora depois.

Entdo I3 estava eu, diante da casa onde passei minha infancia, e
por algum motivo cheguei a conclusao de que o meu antigo quarto
parecia meio abandonado. Entdo pulei o portao, escalei a parede
pelo condutor da calha, quebrei o vidro da janela e fui deitar na
minha cama.

Acordei com policiais parados do meu lado.

ROD: Fico me perguntando o que eu poderia ter feito diferente no
caso da Daisy.

DAISY: Meus pais ndao sabiam que era eu la na cama. Ouviram
alguém entrar e chamaram a policia. Quando tudo foi esclarecido,
eles disseram que nao iam prestar queixa. Mas a essa altura, com o
saquinho de pd no meu sutia, os baseados guardados na minha
bolsinha de moedas — a coisa acabou se complicando.

SIMONE: Naquela manha Daisy me ligou da delegacia. Eu paguei a
fianca e falei: “Daisy, vocé precisa parar com tudo isso”. E o que eu
disse entrou por um ouvido e saiu pelo outro.

DAISY: Eu nao fiquei muito tempo presa.

ROD: A gente conversou uns dias depois, e ela estava com um corte
na mao direita, que ia do dedinho até o pulso. Eu perguntei: “O que



foi isso?”.

Parecia que era a primeira vez que ela estava vendo o machucado.
Ela respondeu: “Nao faco ideia”. E depois comegou a falar sobre
outra coisa. E ai, do nada, uns dez minutos depois, disse: "Ah! Deve
ter sido quando quebrei a janela para entrar na casa dos meus pais”.

Eu falei: “Daisy, esta tudo bem com vocé?”.

Ela respondeu: “Esta sim, por qué?”.

BILLY: Algumas semanas depois do fim da turné, acordei um dia de
manha com a Camila me sacudindo pelo ombro e avisando que
estava em trabalho de parto. Tirei a Julia da cama, e a gente foi
correndo para o hospital.

Enquanto a Camila estava deitada naquele leito, suando e
gritando, segurei a mao dela, coloquei um pano frio na testa, dei
uns beijos no seu rosto e ajudei a manter suas pernas para cima.
Mas ai falaram que ela ia ter que passar por uma cesariana, e eu
fiquei 18 — o mais proximo que me deixaram —, segurando a mao
dela enquanto ia para a sala de cirurgia, dizendo que nao tinha
motivo para se preocupar, que ia ficar tudo bem.

E depois elas chegaram. Minhas gémeas. Susana e Maria. Com 0s
rostinhos amassados, as cabecinhas cheias de cabelo. Mas eu
conseqgui diferenciar uma da outra na hora.

E olhando para elas percebi... (pausa) Eu me dei conta de que
nunca tinha visto bebés recém-nascidos. Nao tinha ido ver a Julia
assim que ela nasceu.

Entreguei Maria para a mae da Camila segurar um pouco, fui até o
banheiro, tranquei a porta e desmoronei. Eu... eu precisava de um
tempo para lidar com a minha propria vergonha.



Mas consegui lidar. Nao tentei enterrar aquilo dentro de mim para
sempre. Fui até o banheiro, me olhei no espelho e encarei o que
estava sentindo.

GRAHAM: Billy era um bom pai. Sim, ele era um viciado em drogas
que perdeu os primeiros meses de vida da filha mais velha. E isso é
uma vergonha, claro. Mas ele estava progredindo. Pelas meninas.
Estava compensando as besteiras e melhorando a cada dia. Isso era
muito mais que qualquer homem na nossa familia ja tinha feito.

Ele estava sébrio, sempre punha as filhas em primeiro lugar e
fazia de tudo pela familia. Era um homem decente.

Acho que o que estou querendo dizer é que... se vocé se redimiu,
tem mais é que acreditar na propria redencao.

BILLY: Teve um momento no hospital, quando estavamos sé eu,
Camila e as meninas, em que eu pensei: Como posso passar tanto
tempo na estrada?

Fiz um baita discurso para Camila, dizendo: “Vou desistir de tudo,
querida. N&o quero nada além da nossa familia. S6 nés cinco. E isso
que eu quero e preciso”. E estava sendo sincero. Fiquei falando por
uns dez minutos. Eu disse: “Nao preciso do rock ‘n’ roll. S6 preciso
de vocés”.

E Camila — € preciso lembrar que ela estava exausta e tinha
acabado de passar por uma cesariana —, eu nunca vou esquecer,
ela falou: “Ah, cala essa boca, Billy. Eu casei com um musico. E vocé
vai continuar sendo um. Se eu quisesse ser dona de casa e sO ter
que me preocupar em preparar o jantar as seis da tarde, teria
casado com alguém como o meu pai”.



CAMILA: Billy, as vezes, fazia uns discursos grandiloquentes. E eram
legais de ouvir, porque ele € um artista. Sabe como evocar uma
imagem. Mas quase sempre é por causa de alguma empolgacao
passageira. E eu precisava dizer: “Ei, ola, vamos voltar para o
planeta Terra, por favor”.

KAREN: Camila conhecia Billy muito bem, melhor que o proprio Billy.
Qualquer outra mulher poderia ter dito: “Vocé teve sua cota de
diversao, mas agora tem trés filhas para criar”. Camila amava Billy
do jeito como ele era. Eu admirava muito isso nela.

E acho que Billy a amava do mesmo jeito. Dava para ver que ele
era apaixonado pela Camila. Quando os dois estavam no mesmo
lugar, a gente percebia o quanto ele era fascinado por ela. Ficava em
siléncio, deixava que ela falasse. E sempre espremia um limao na
bebida antes de entregar para ela, em qualquer lugar. E pegava o
limao da propria bebida para espremer no copo dela também. E
depois ainda colocava gelo. Parecia uma coisa linda ter alguém para
fazer isso pela gente. Bom, na verdade eu detesto limdo. Mas vocé
entendeu o que eu quis dizer.

GRAHAM: Karen detestava frutas citricas porque dizia que deixava os
dentes asperos. Era por isso que odiava refrigerante também.

BILLY: Teddy foi visitar a gente no hospital. Trouxe um buqué de
flores enorme para a Camila e bichinhos de pellcia para as meninas.
Quando foi embora, fui com ele até o elevador. Ele disse que estava
orgulhoso de mim. Que eu tinha conseguido virar 0 jogo da melhor
maneira possivel. Eu falei: “Fiz tudo isso pela Camila”.

E Teddy respondeu: “E eu acredito nisso”.



CAMILA: Quando as gémeas ainda eram bebezinhas, minha mae saiu
para dar uma volta com elas, e Billy me pediu para ficar um pouco
com ele. Tinha composto outra musica para mim.

BILLY: O nome era “Aurora”. Porque Camila... ela era minha aurora.
Meu nascer do sol, minha alvorada, meu sol aparecendo no
horizonte. Ela era tudo isso.

Era s6 uma melodia simples no piano aquela altura, mas a letra
estava pronta. Entao sentei ao piano e toquei para ela.

CAMILA: Na primeira vez em que ouvi, eu cai no choro. Enfim, vocé
conhece a musica. Teria sido impossivel para mim ndo me emocionar
com aquelas palavras. Ele ja tinha feito outras musicas para mim,
mas... aquela... Eu amei, e me senti amada ouvindo aquela letra.

E era uma melodia bonita também. Eu teria adorado mesmo se
nao tivesse sido feita para mim. Era muito boa mesmo.

BILLY: Ela ficou toda chorosa, e depois disse: “Vocé precisa da Daisy
nessa musica. E sabe disso”.

E quer saber? Sabia mesmo. Até enquanto compunha, tinha isso
em mente. Foi uma musica feita para piano e harmonia vocal.
Mesmo antes de entrar no estldio, eu ja estava compondo para
Daisy.



GRAHAM: Nesse periodo, quando Billy estava com as meninas e
Daisy entrando na banda... Bom, era uma grande oportunidade para
tomar a frente de mais coisas e ter um papel mais central nas
decisOes. Eu estava coordenando nossa volta e o planejamento do
disco novo. Comecei a conversar sobre um cronograma com Rod e
Teddy. Foi divertido.

Na verdade, nao foi tdo divertido assim, € que eu estava feliz.
Tudo parece divertido quando a gente esta feliz.

KAREN: Estava entrando uma boa grana para a gente. Eu nao queria
gastar com besteiras, entao procurei um corretor de imoveis um dia,
encontrei um lugar legal em Laurel Canyon e comprei.

Logo em seguida, Graham meio que se mudou para la nao
oficialmente. Passamos a primavera e o verao juntos, s6 nds dois.
Fazendo churrasco no quintal para o jantar, saindo para ver shows
todas as noites e dormindo até tarde de manha.

GRAHAM: Karen e eu passavamos o fim de semana doidagos, cheios
da grana, tocando juntos, sem dizer para ninguém o que estava
rolando entre nds. Era um segredinho nosso. Nao contei nem para o
Billy.

As pessoas dizem que a vida segue em frente, mas esquecem de
contar que as vezes o tempo congela so para vocé. SO para vocé e a



sua garota. O mundo deixa de girar e vocés ficam I3, tranquilos. Pelo
menos é essa a sensacdo. As vezes. Se vocé tiver sorte. Pode me
chamar de romantico, se quiser. Melhor ser chamado disso do que
de varias outras coisas.

BILLY: Eu confiava no Graham para resolver todos os assuntos da
banda. Sabia que tudo estava em boas maos e podia me concentrar
em outras coisas.

DAISY: Simone viajou para comegar uma nova turné.

SIMONE: Eu estava caindo na estrada para os shows do album
Superstar. E, entre um show e outro, ia passar mais tempo em Nova
York do que em LA. A cena disco estava bombando no Studio 54.
Entdo era pra |Ia que eu ia.

DAISY: Ela parecia preocupada comigo. Eu disse: “Pode ir. A gente
se vé em breve”. Eu estava empolgada com o futuro que se abria
para mim. Estava prestes a fazer parte de uma banda.

GRAHAM: Deixei tudo acertado. Conversei com Rod e Teddy. Billy
falou que estava pronto para comecar. E eu montei um cronograma
razoavel para fazer um disco. Ai convoquei uma reuniao.

WARREN: Eu estava comecando a viver no luxo com a grana que
estava entrando. Ja tinha comprado meu barco, um Gibson de um
quarto que ficava ancorado em Marina del Rey. Um monte de
garotas bacanas aparecia por |a nessa época. Deixei a bateria em
Topanga e passava as noites e os fins de semana bebendo cerveja
no barco.



EDDIE: Pete passou esse intervalo de tempo com Jenny em Boston.
A coisa entre eles estava ficando séria.

Ja eu nao gostava de ficar em casa. Gostava de ir para a estrada,
entende? Entao estava pronto para voltar ao trabalho. Tanto que
nem ligava mais para a ideia de ter que conviver com Billy. Ei, isso
nao € pouca coisa.

Quando Graham entrou em contato para avisar que estava na
hora de todo mundo se juntar de novo, eu mal podia esperar para
comecar. Liguei para Pete e falei: "Sobe no primeiro avidao pra ca.
Acabaram as férias”.

DAISY: A gente se encontrou no Rainbow — a banda, eu, Rod,
Teddy — e todo mundo comegou a conversar. Warren falando do
barco, Pete falando de Jenny Manes e Billy mostrando para Rod as
fotos das gémeas. Todo mundo conversando numa boa. Tipo, até
Eddie e Billy pareciam estar se dando bem. Rod levantou, ergueu a
cerveja que tinha na mao e fez um brinde a minha entrada na
banda.

ROD: Acho que eu disse: “Vocés sete estdao destinados a crescer
cada vez mais”, alguma coisa assim.

BILLY: Eu pensei: PO, sete pessoas numa banda parece gente
demais.

DAISY: Todo mundo aplaudiu, Karen me abracou, e eu me senti
muito bem recebida, de verdade. Entdo fiquei de pé enquanto todos
conversavam, peguei meu conhaque, levantei para fazer um brinde e
disse: “Fico feliz por terem me convidado para me juntar a vocés
nesse disco”.



GRAHAM: Daisy ia fazer um discursinho, € no comeco pensei que
nao ia ser nada de mais.

DAISY: Nao era facil saber como Billy estava se sentindo. Ele nao
tinha me ligado desde que fui convidada para a banda. Ninguém
tinha me falado nada sobre como as coisas iam ser, nem sobre o0 que
ele estava achando. Eu simplesmente quis saber se estava tudo em
pratos limpos. E falei: “Estou entrando oficialmente na banda porque
quero ser membro dessa equipe. Um membro importante. Espero
que vocés considerem que esse album vai ser meu tanto quanto de
qualquer um. Do Graham, ou do Warren, ou do Pete, ou do Eddie,
ou da Karen...”.

KAREN: “Ou do Billy”, ela continuou. Olhei para Billy para sacar sua
reacao. Ele estava bebendo refrigerante numa caneca de cerveja.

BILLY: Eu pensei: Por que ela precisa comecar a criar caso logo de
cara?

DAISY: Eu disse: "“VWocés me convidaram porque, quando
trabalhamos juntos, somos melhores do que separados. Entao quero
dar minha contribuicdo para as musicas que vamos lancar. Quero
compor esse album junto com vocé, Billy”,

Teddy tinha me falado que eu poderia compor para 0 meu
segundo disco, e senti que aquela era minha chance. Também
queria que ficasse claro que eu estava atras disso. Queria me revelar
para o publico, como tinha feito quando cantei “When You Fly Low”
a cappella. Queria cantar musicas que viessem do meu coracao para
as pessoas que iam me ver.



Se 0s Six nao me quisessem para isso, eu também nao ia querer o
prémio de consolacdo que eles iam me oferecer, fosse qual fosse.

GRAHAM: Daisy nao queria ver Billy tendo um chilique toda vez que
tentasse contribuir para o grupo. E ja estava mostrando qual era a
sua posicao desde o comeco. Provavelmente, era o que todo mundo
deveria ter feito 1a no inicio. Se a gente quisesse que nossa opiniao
fosse ouvida.

Com certeza, se Eddie tivesse metade da coragem da Daisy, ele ja
teria resolvido as suas questoes com Billy muitos anos antes.

BILLY: Eu falei: “Tudo bem, Daisy. Estamos juntos nessa”.

WARREN: Preferi nem esquentar a cabeca, porque de que adiantava?
Mas Billy estava agindo como se a banda fosse uma grande
comunidade hippie em que todo mundo dava sua colaboracao. E isso
era uma grande mentira.

KAREN: Billy tinha um jeito de fazer as pessoas acharem que
estavam loucas sé de pensar que as coisas eram injustas dentro da
banda quando, na verdade, eram totalmente injustas. Nem sequer
percebia que todos giravam ao redor dele.

ROD: Os eleitos nunca percebem que sao os eleitos. Pensam que
todo mundo tem um tapete vermelho enrolado e prontinho para
estender para eles.

GRAHAM: Pete interferiu em determinado momento e falou: “Ja que
é para por as cartas na mesa, vou assumir o controle total das
minhas linhas de baixo daqui em diante”.



BILLY: Eu falei para Pete que por mim tudo bem se ele compusesse
todas as linhas de baixo. Ele ja vinha fazendo isso ha um bom
tempo.

KAREN: Eu disse: “Eu queria participar um pouco mais. Acho que
posSso ser mais aproveitada nos arranjos das musicas. De repente,
pode ter uma musica sé com teclado e voz”.

EDDIE: Eu queria determinar o que ia tocar. Pelo que todo mundo
estava falando, Billy tentava controlar tudo — e era verdade. Mas
quem ele controlava mesmo era eu. Entao falei: “Vou compor meus
proprios riffs de agora em diante”.

BILLY: Eu fiquei pensando: Minha nossa, € claro que Eddie ndo vai
perder a chance de dar um showzinho. Comecei a responder, mas
Teddy levantou a mao e me lancou um olhar de quem diz: Nao fala
nada agora. SO escuta.

Teddy e eu sabiamos que certas pessoas precisam se sentir
ouvidas, mesmo que a gente ndo dé a minima para o que elas estao
falando.

EDDIE: Olha sd, eu gostava muito da Daisy. E gostava da Karen,
queria que ela contribuisse mais. Mas um album inteiro com uma
vocalista mulher e mais teclados? Mesmo antes disso, a participacao
da Karen ja deixava nosso som bem menos pesado, na minha
opiniao.

Eu disse: “SO quero ter certeza de que a gente ainda é uma banda
de rock”.

Graham perguntou: “Como assim?”.



Eu falei: “Nao quero fazer parte de uma bandinha pop. Nosso
lance nao é tipo Sonny & Cher”. Billy ficou bem irritado ao ouvir isso.

BILLY: Eu estava ouvindo desaforo a noite toda. E pensando: O gue
foi que eu fiz para esse pessoal além de trazer a banda até aqui?

GRAHAM: Achei que Eddie tinha razao no que dizia. Quais seriam as
mudancas no nosso som com a entrada da Daisy? Ainda mais
considerando que ela ia compor. Mas, obviamente, Billy achou que
fosse um ataque pessoal contra ele.

Quando vocé tem tudo e vé outra pessoa conquistando qualquer
coisinha, vocé fica com a sensagao de que esta sendo roubado.

KAREN: Mesmo com tudo aquilo acontecendo, na verdade as coisas
estavam meio que no ar. Daisy ia fazer parte dos Six de forma
permanente? Eu ndo sabia. E sabia que Daisy também nao sabia.
Acho que nem Billy sabia.

DAISY: Eu vinha pensando naquilo fazia um tempo, sobre como os
créditos iam funcionar, para eu poder passar a mensagem que eu
queria.

Eu disse: “Se vocés chegarem a um consenso € me quiserem
como membro dos Six, entao vou entrar na banda e pronto. Meu
nome nao precisa ser citado. Mas, se for uma coisa temporaria,
precisamos discutir como serao os créditos”.

GRAHAM: Deu para sentir que Daisy estava esperando que a gente
dissesse que ela ia fazer parte dos Six.



KAREN: Billy falou: “Que tal The Six com participacao especial de
Daisy Jones?”.

ROD: Foi assim que sairam os créditos de “Honeycomb”. Entao
estava na cara o que Billy estava propondo.

DAISY: Eu pensei: Uau, ele nem pensou na outra possibilidade.

BILLY: Ela me deu duas opgOes. Se nao quisesse que eu tivesse
escolha, nao teria me dado duas opgoes.

WARREN: Eu s pensei: Deixa a garota entrar na banda, cara.

ROD: Teddy percebeu que a conversa estava caminhando para um
clima de tensdao. Tinha ficado em siléncio na maior parte da
conversa, mas finalmente interferiu e disse: “O nome vai ser Daisy
Jones & The Six". E ninguém ficou muito contente, mas também nao
teve ninguém que tenha ficado muito insatisfeito.

DAISY: Acho que Teddy quis fazer questao que o meu nome fosse
destacado. Eu trazia notoriedade para a banda. Meu nome precisava
vir primeiro, ocupar um ponto central.

BILLY: Teddy tentou manter a integridade dos Six. A gente nao
queria prometer nada para Daisy.

DAISY: Acho que Billy ndo se incomodou de verdade com nada do
que pedi. Era uma proposta razoavel. Ele so ficou puto porque eu
sabia 0 poder que tinha nas maos, e para ele seria melhor se nao eu
soubesse disso ou se nao tirasse proveito da situacao. Desculpa ai,



mas esse nao € o meu estilo. E, tipo, nao deveria ser o de ninguém,
na verdade.

Billy estava confortavel demais ali, com todo mundo deixando ele
fazer o que quisesse. E eu fui a primeira pessoa a dizer: “Vocé so vai
impor as coisas para mim se eu puder impor algumas coisas em
troca”. E isso abriu as portas para Pete, Eddie e, enfim, o pessoal
todo.

ROD: Teddy avisou a banda que a Runner queria o disco para o
comeco de 78. A gente ja estava em agosto. Estava na hora de
deixar as divergéncias criativas e os egos de lado e comecar a ralar.

KAREN: Quando a gente foi embora naquela noite, eu pensei: Puta
merda. Daisy tinha acabado de entrar na banda, colocado o nome
dela em destaque e na pratica alterado a dinamica do grupo de um
jeito que ninguém havia feito antes.

BILLY: Todo mundo dizia que eu era um cara dificil. Mas Daisy pediu
poder de decisao e destaque para o nome dela, e eu concedi as
duas coisas. O que mais ela queria?

PO, eu nao sabia nem se era a coisa certa a fazer. Mas fiz mesmo
assim, para que ela ficasse feliz, para deixar todo mundo feliz.

GRAHAM: NOs viramos uma democracia, em vez de uma autocracia.
E a democracia € um 6timo conceito, mas bandas nao sao paises.

BILLY: Para ser sincero, nao pensei que Daisy fosse ter gas para
compor um album tao depressa. Eu subestimei a garota.
Vou te falar uma coisa: jamais duvide de Daisy Jones.



Aurora
(1977-8)



Em agosto de 1977, os sete membros da banda entraram no Studio
3 de Wally Heider para comecar a gravar seu terceiro album.

GRAHAM: Karen e eu saimos naquela manha para ir até o estudio do
Heider. Enquanto a gente fechava a porta, eu falei: "Nao da mesmo
para a gente ir no mesmo carro?”.

Ela disse que ndao queria que as pessoas pensassem que a gente
estava dormindo junto.

Eu falei: “Mas a gente esta”.

Mesmo assim, fomos em carros separados.

KAREN: Vocé tem ideia do quanto sua vida pode ficar complicada
quando dorme com um cara da sua propria banda?

EDDIE: Pete e eu fomos juntos aquela reunido. A essa altura, acho
que nods dois éramos 0s Unicos ainda morando na casa de Topanga
Canyon. Quando ele foi para a Costa Leste, fiquei com a casa toda
sé para mim.

No caminho para 13, eu disse: “Isso vai ser interessante”.

E ele me falou para nao levar as coisas tao a sério. Pete
comentou: “E sé um disco de rock. N&o é tdo importante assim”.

DAISY: Para a reunidao no estidio naquele primeiro dia, levei uma
caixa com bolos que alguém tinha mandado entregar no meu chalé



no Marmont e um caderno cheio de anotagoes. Eu estava pronta.

EDDIE: Daisy apareceu com uma blusinha fina e um shortinho
minusculo, que nao cobriam quase nada.

DAISY: Eu sinto muito calor, sempre senti. Nao vou ficar derretendo
de suor sO para nao constranger os homens. Nao €& minha
responsabilidade controlar o tesdo de ninguém. E responsabilidade
de cada um nao ser um babaca.

BILLY: Eu tinha composto umas dez ou doze mdlsicas. Todas
estavam muito boas. Mas nao podia chegar la dizendo que ja tinha
um album pronto, como fiz nas duas outras vezes. Nao dava para
fazer isso.

GRAHAM: Foi até engracado, na verdade, ver o Billy fingir que estava
interessado na opinidao de alguém sobre o album. Coitado. Dava para
ver que estava se esforcando. Falando devagar, medindo as
palavras.

DAISY: Eu estava |a sentada e mostrei meu caderno, dizendo:
“Tenho um monte de coisa boa aqui para servir como ponto de
partida”. Pensei que todo mundo fosse ler, e depois a gente podia
discutir a respeito.

BILLY: Eu estava escondendo o jogo sobre minhas doze mdusicas
novas, para ninguém pensar que estava querendo controlar o
processo, e Daisy chega numa banda em que acabou de entrar
esperando que todo mundo lesse um didrio inteiro, cheio de
anotacoes.



DAISY: Ele nem se deu ao trabalho de folhear.

BILLY: Se o album ia ser composto por mim e pela Daisy, entao
precisava ser s6 nds dois. Nao da para sete pessoas mexerem nas
letras. Alguém precisa assumir o comando e direcionar o processo.

Eu falei: “Ent3o, eu compus uma musica chamada ‘Aurora’. De
tudo o que pensei para o novo disco, é a Unica em que boto fé de
verdade. O resto pode ser repensado com a ajuda da banda. Daisy e
eu vamos escrever as letras, e todo mundo vai participar dos
arranjos. Quando a gente tiver musicas suficientes que agradem a
todos, vamos escolher as melhores entre as melhores”.

KAREN: Pode parecer um comentario nostalgico, mas, quando Billy
tocou “Aurora”, ficou uma sensacao de que um album inteiro podia
ser criado em torno daquela faixa.

GRAHAM: Todo mundo concordou que “Aurora” era um étimo ponto
de partida — uma puta musica. Depois disso, Daisy comecou a dar
ideias para o album como um todo.

WARREN: Eu nao tinha o menor interesse em escrever letras de
musica. Aquela manhda me pareceu uma perda de tempo. Entdo
acabei dizendo: "Que tal Daisy e Billy escreverem as letras e a gente
entrar no processo quando essa parte ja estiver pronta?”.

KAREN: A postura do Teddy foi decisiva nesse momento. Ele
entregou para Billy a chave da edicula da casa dele e falou: “Vocés
podem ir |4 para casa, se instalar na edicula e comegar a escrever. O
resto do pessoal vai ficar trabalhando na musica nova”.



EDDIE: Billy ndo queria que a gente criasse nada para aquela musica
sem ele. Mas também ndo queria que Daisy escrevesse as letras
sozinha. Entao, precisava escolher se ficava com Daisy para
trabalhar nas letras ou se ficava com a gente no estudio para criar o
arranjo da musica nova.

E ele escolheu a Daisy.

BILLY: Cheguei primeiro na edicula da casa do Teddy e me preparei
para trabalhar. Fiz um café, sentei, dei uma olhada nas minhas
anotacoes e tentei escolher o que ia mostrar para Daisy.

DAISY: Quando abri a porta, Billy ja estava com o caderno prontinho
para me mostrar. Nao falou nem oi. Foi logo dizendo: “Toma aqui, 1é
0 que eu escrevi”.,

BILLY: Eu abri 0 jogo e falei: “Tenho letras suficientes para um disco
inteiro. Quer dar uma olhada para ver se podemos ajustar algumas
coisas juntos? Para ver se tem umas aberturas para colocar coisas
novas ou Versos que vocé ja escreveu?”,

DAISY: Nao deveria ter ficado surpresa. As coisas nunca iam ser
faceis com ele, né? Acho que peguei um vinho que encontrei no
balcdo da cozinha, abri, me joguei no sofa e comecei a beber. Eu
falei: “Billy, € otimo que vocé ja tenha escrito varias letras. Eu
também fiz isso. Mas nds vamos compor as musicas desse disco
juntos”.

BILLY: A mulher ja estava bebendo vinho branco sem gelo antes
mesmo da hora do almogo e ainda queria me dar sermao sobre
como as coisas tinham que ser feitas. E nem tinha lido minhas letras



ainda. Entreguei meus papéis para ela e falei: “Leia primeiro antes
de me dizer que é melhor jogar tudo fora”.

DAISY: Eu disse: “Entao, ta". E empurrei meu caderno para ele. Dava
para ver que ele nao estava a fim de ler. Mas sabia que era obrigado
a fazer isso.

BILLY: Li as coisas dela e nao achei ruins, mas na minha opiniao nao
combinavam com os Six. Ela era cheia de metaforas biblicas. Entao,
quando pediu minha opiniao, foi isso que eu disse. Eu falei: “A gente
pode usar as minhas letras como base. E refinar as musicas juntos”.

Daisy estava sentada no sofa com os pés na mesinha de centro,
isso me irritou. E respondeu: “Eu nao vou cantar um disco inteiro
sobre a sua mulher, Billy”.

DAISY: Eu gostava muito da Camila. Mas “Sefora” era sobre ela.
“Honeycomb” era sobre ela. “"Aurora” era sobre ela. Tédio total.

BILLY: Eu falei: “Vocé também sé tem um tema. Nos dois sabemos
que todos os versos desse caderno sao sobre a mesma coisa”. Ai ela
se irritou. Ficou toda indignada, p6s as maos na cintura e
questionou: “Do que vocé esta falando?”.

E eu respondi: “Todas as letras aqui tém a ver com esses
comprimidos que vocé leva nos bolsos”.

DAISY: Billy tinha uma expressao pretensiosa estampada no rosto —
como se soubesse mais que todo mundo. Juro que ja tive até
pesadelos com essa cara dele. Eu falei: “Vocé acha que tudo tem a
ver com drogas so porque nao pode usar”,



E ele respondeu: “Entao continua tomando esses comprimidos e
escrevendo musicas sobre isso. Vé até onde vocé consegue chegar
assim”,

Joguei os papéis com as letras compostas por Billy em cima dele.
Eu disse: “Desculpa ai se nem todo mundo pode ficar sébrio e
escrever letras tao tediosas quanto comprar papel de parede. Ah,
olha aqui, uma musica sobre o quanto eu amo a minha mulher. E
mais outra! E mais outra!”.

Ele tentou me contestar, mas eu falei: “Todas essas letras sao
sobre a Camila. Vocé nao pode continuar fazendo mdusicas para
limpar a barra com a sua mulher e forcar uma banda inteira a tocar
SO isso”.

BILLY: A coisa passou totalmente dos limites.

DAISY: Eu disse: "Que bom que vocé encontrou outra coisa para se
viciar. Mas isso nao é problema meu nem da banda, e ninguém quer
ficar ouvindo isso”. Dava para ver na cara dele. Billy sabia que eu
tinha razao.

BILLY: Ela ficou se achando um génio por ter percebido que eu tinha
substituido meus vicios. Como se eu ja nao soubesse que me
agarrava a minha familia para conseguir continuar sobrio. Isso s me
deixou ainda mais irritado, ela achar que me conhecia melhor que eu
mesmo.

Eu falei: “"Sabe qual é o seu problema? Vocé se acha uma poeta,
mas nao tem nada para dizer que nao seja sobre ficar doidona”.

DAISY: Billy é do tipo que tem uma lingua afiada. Te joga pra baixo
com a mesma facilidade com que te pde pra cima.



BILLY: Ela disse: “Eu nao sou obrigada a ficar ouvindo esse tipo de
merda”. E foi embora.

DAISY: Fui pegar meu carro pra cair fora — e estava ficando mais
furiosa a cada passo que dava. Eu tinha uma Mercedes vermelha na
época. Adorava aquele carro, mas acabei destruindo sem querer,
deixando o cambio desengatado numa vez que estacionei numa
ladeira.

Enfim, naquele dia com Billy, eu estava indo para a minha
Mercedes, ja com a chave na mao, para ficar o mais longe possivel,
mas percebi que, se fizesse isso, Billy ia escrever todas as letras do
disco sozinho. Ai eu me virei de volta e falei: “Ah, ndo vai, nao, seu
cretino”.

BILLY: Eu fiquei bem surpreso por ela ter voltado.

DAISY: Voltei para a edicula, sentei no sofa e falei: “Nao vou abrir
mao da chance de fazer um disco legal sé por sua causa. Entao,
vamos fazer o seguinte: vocé odiou minhas letras, eu odiei as suas.
Por isso, vamos descartar tudo e comecar do zero”.

Billy falou: “Eu nao vou abrir mao de ‘Aurora’. Essa vai entrar no
disco”.

Eu respondi: “Tudo bem”. Depois, peguei as folhas que tinha
jogado no chao, sacudi na cara dele e disse: “Mas essa merda toda

xX

nao .

BILLY: Acho que essa foi a primeira vez que eu percebi que... que
nao existe ninguém mais apaixonado pelo que faz do que a Daisy.
Para ela, aquilo era mais importante do que tudo. Ela estava



disposta a mergulhar naquele trabalho de corpo e alma. Por mais
que eu tentasse dificultar as coisas.

E lembrei também do que Teddy vinha me falando, que a gente ia
conseguir lotar estadios inteiros. Entdao estendi a mao e disse:
“Certo”, E a gente fechou o acordo com um aperto de maos.

DAISY: Simone vivia dizendo que usar drogas envelhece as pessoas,
mas, quando apertei @ mao do Billy — vendo as rugas nos cantos
dos olhos dele, a pele toda cheia de manchas —, percebi que ele
parecia bem acabado, e devia ter sé uns vinte e nove ou trinta anos.
Eu pensei: Ndo sdo as drogas que envelhecem as pessoas, € largar
tudo e ficar sobrio.

BILLY: Nao foi nada facil encarar a ideia de trabalhar com ela depois
de a gente ter falado tudo aquilo um para o outro.

DAISY: Falei que, antes de qualquer coisa, eu queria almocar. Nao
dava para encarar a dor de cabeca que seria tentar escrever junto
com ele sem um hamburguer primeiro. Entao disse para a gente ir
até o Apple Pan.

BILLY: Peguei a chave da mao da Daisy quando ela ia entrar no
carro e disse que ela nao estava em condicoes de dirigir para lugar
nenhum. Ela ja tinha tomado uns bons goles a essa altura.

DAISY: Peguei a chave de volta e falei que, se ele quisesse ir
dirigindo, entao que fosse no carro dele.

BILLY: Entramos no meu Firebird e eu disse: “Vamos no El Carmen.
E mais perto”.



E ela respondeu: “Eu vou comer no Apple Pan. Vocé pode ir no El
Carmen sozinho, se quiser”.
N3o dava para acreditar no quanto ela era dificil.

DAISY: Teve um tempo em que eu me incomodava de ser chamada
de dificil pelos homens. De verdade. Mas ai desencanei. Melhor
assim.

BILLY: No caminho, eu liguei o radio. Daisy mudou de estacao na
hora. Eu troquei de volta. Ela mudou de novo. Eu falei: “P0, o carro
é meu”.

Ela respondeu: “Os ouvidos sao meus”.,

No fim, acabei colocando uma fita do Breeze. Na musica “Tiny
Love”. Daisy caiu na risada.

Eu perguntei: “"Qual € a graca?”.

Ela falou: “Vocé gosta dessa musica?”.

Por que eu colocaria uma musica para tocar se nao gostasse?

DAISY: Eu falei: “Vocé ndao sabe nada sobre essa musica!”.

Billy falou: “Como assim?”. Ele sabia que era uma composicao do
Wyatt Stone, claro. Mas nao conhecia o resto da historia.

Eu disse: “Eu namorei o Wyatt Stone. Essa musica € minha”.

BILLY: Eu perguntei: “Tiny Love’ é sobre vocé?”. E Daisy contou a
histdria sobre ela e Wyatt, e explicou como escreveu aqueles versos:
“Big eyes, big soul/ Big heart, no control/ But all you got to give is
tiny love”. Eu adorava esse refrao. Sempre adorei.

DAISY: Billy comegou a me escutar. No caminho até o restaurante,
enquanto dirigia, ele estava escutando. Acho que pela primeira vez



desde que a gente tinha se conhecido.

BILLY: Se eu escrevesse um refrao assim tao bom e outra pessoa
agisse como se tivesse feito tudo sozinha, ia ficar bem puto.

Comecei a entender Daisy melhor depois disso. E, para ser
sincero, estava ficando cada vez mais dificil convencer a mim mesmo
de que ela nao tinha talento. Porque claramente tinha. Foi o
momento em que cai na real. Quando aquela vozinha que fica no
fundo da mente falou: Vocé esta sendo um babaca.

DAISY: Eu achei engracado. Para Billy, eu precisava de um motivo
para querer ter direito de interferir numa obra de que ia fazer parte.
Eu falei: “Agora que vocé me entende, vé se para de ser tao cabeca-
dura”.

BILLY: Daisy sabia como colocar vocé no seu lugar. E se vocé
conseguisse entender o espirito da coisa... ela ndo era tao ruim.

DAISY: A gente sentou no balcdo, fiz o pedido para nds dois e
guardei os cardapios. SO queria baixar um pouco a bola do Billy. Para
ele se acostumar um pouco comigo tomando decisoes.

Mas ele nao deu o brago a torcer, claro, tanto que disse: “Eu ia
pedir esse hambuirguer mesmo”. Acho que revirei os olhos umas
cinco mil vezes na vida por culpa do Billy Dunne.

BILLY: Depois que pedimos os sanduiches, decidi arriscar um
joguinho. Eu falei: “Que tal eu te fazer uma pergunta, e ai vocé me
faz uma pergunta? Ninguém pode fugir da resposta”.

DAISY: Eu disse que era um livro aberto.



BILLY: Eu perguntei: “Quantos comprimidos vocé toma por dia?”.

Ela olhou ao redor e ficou remexendo o canudo da bebida. Ai se
virou para mim e disse: “Ninguém pode fugir da resposta?”.

E eu falei: "A gente precisa aprender a falar a verdade um para o
outro, com toda a sinceridade. Caso contrario, como vamos
conseguir escrever alguma coisa?”.

DAISY: Ele estava aberto a ideia de escrever comigo. Foi isso o que
tirei daquilo tudo.

BILLY: Eu fiz a pergunta de novo: “Quantos comprimidos vocé toma
por dia?”.

Ela baixou os olhos, mas em seguida se virou para mim de novo e
falou: “Sei 13",

Fiquei meio irritado, mas ela levantou as maos e disse: “Nao, é
sério. A verdade é essa. Eu ndo sei. Nao fico contando”.

Eu falei: “Vocé ndo acha que isso € um problema?”.

Ela disse: “Agora é a minha vez, né?".

DAISY: Eu perguntei: “"O que Camila tem de t3o especial que vocé
nao consegue escrever sobre nada além dela?”.

Ele ficou em siléncio por um tempao.

Eu falei: “Ah, cara, vocé me obrigou a responder. Nao pode pular
fora”.

Ele disse: “Espera um pouco, beleza? Nao estou pulando fora
coisa nenhuma. So6 tentando pensar numa resposta”.

Depois de um minuto ou dois, ele falou: “Acho que eu nao sou a
pessoa que Camila acredita que sou. Mas quero muito ser. E se eu



ficar com ela, se me esforcar todos os dias para ser esse cara que
ela vé€, acho que tenho chance de chegar perto disso”.

BILLY: Daisy me olhou e disse: “Ah, vai para a puta que pariu”.

E eu perguntei: “O que eu fiz para te irritar agora?”.

E ela disse: “Eu tenho a mesma quantidade de motivos para te
detestar e para gostar de vocé. E isso é irritante”.

DAISY: Ai ele falou: “Minha vez”.
E eu disse: “Vai em frente”.

BILLY: “Quando vocé vai largar os comprimidos?”.

DAISY: Eu disse: “Porra, por que vocé esta tao obcecado com esses
comprimidos?”.

BILLY: Eu contei a verdade. Disse: “Meu pai era um bébado que
abandonou a nossa familia. E essa era uma coisa que jurei que
nunca seria. Mas a primeira coisa que fiz depois que virei pai foi
foder tudo com essas porcarias que vocé esta usando — e heroina
também, confesso. Deixei minha filha na mao. Perdi até o parto. Me
tornei exatamente o que sempre odiei. Se nao fosse pela Camila,
acho que ainda estaria nessa. Meus maiores pesadelos teriam virado
realidade. Esse sou eu”.

DAISY: Eu falei: “As vezes parece que alguns de nds estdo correndo
atras de nossos pesadelos da mesma forma que as outras pessoas
correm atras dos seus sonhos”,

Ele respondeu: “Esta ai um bom tema para uma musica”.



BILLY: Nao era um assunto superado. Meu vicio. Eu tinha esperanca
de que fosse. Para nao precisar continuar me precavendo o tempo
todo. Mas isso é impossivel. Pelo menos para mim. E uma luta
constante, as vezes mais facil, as vezes menos. Daisy tornava isso
mais dificil. Simples assim.

DAISY: Eu entendi que estava pagando o preco pelas coisas de que
ele nao gostava nele mesmo.

BILLY: Ela disse: “Se eu fosse uma abstémia, vocé ia gostar mais de
mim, entao?”.
E eu respondi: “Eu ia gostar de andar com vocé. E, acho que sim”.
E Daisy falou: “Bom, pode esquecer. Eu é que nao vou mudar por
causa de ninguém”.

DAISY: Terminei meu hamburguer, deixei o dinheiro no balcdo e
levantei para ir embora. Billy perguntou: “O que vocé esta fazendo?”.
E eu falei: "Nos vamos voltar para a casa do Teddy. E escrever
aquela musica sobre os nossos pesadelos”,

BILLY: Peguei a chave do carro e fui atras dela.

DAISY: No caminho de volta para a casa do Teddy, Billy cantou uma
melodia que tinha na cabeca. A gente estava num sinal vermelho, e
ele ficou batucando no volante e cantarolando.

BILLY: Eu estava pensando numa batida no estilo Bo Diddley. Era
uma coisa que eu queria tentar.

DAISY: Ele falou: “Vocé consegue pensar em alguma coisa a partir
disso?”.



Eu respondi que conseguia trabalhar a partir de qualquer coisa.
Entdo, quando a gente voltou para a edicula do Teddy, comecei a
anotar umas ideias. E ele também. Depois de meia hora, eu ja tinha
umas coisas para mostrar, mas ele precisava de mais tempo. Entao
fiquei por 13, esperando que ele terminasse.

BILLY: Ela comecou a andar de um lado para o outro, querendo me
mostrar 0 que tinha escrito. No fim, acabei tendo que falar: “O
caralho, por que vocé ndo sai um pouco daqui?”.

E eu... como ja tinha sido bem grosseiro com ela antes, percebi
que precisava explicar que era a mesma coisa que eu diria para
Graham ou Karen, sabe? Ai falei: “Por favor, cai fora daqui um
pouco. Vai comer alguma coisa”.

Ela respondeu: “Eu ja comi um hamburguer hoje”. Foi quando
descobri que Daisy so fazia uma refeicao por dia.

DAISY: Arrombei a fechadura da casa do Teddy e peguei umas
coisas da Yasmine, a namorada dele. S6 um maid e uma toalha, para
tomar um banho de piscina. Entrei na agua para matar o tempo.
Depois voltei, pus 0 maid na maquina de lavar, tomei uma ducha e
voltei para a edicula, onde Billy ainda estava sentado escrevendo.

BILLY: Ela me contou o que tinha feito, e eu disse: “Isso é esquisito,
Daisy. Vocé pegar o maid da Yasmine desse jeito”. E Daisy
simplesmente deu de ombros.

Ela falou: “Vocé queria que eu fizesse o qué, nadasse pelada?”.

DAISY: Peguei os papéis dele e entreguei os meus.



BILLY: Ela criou toda uma imagem de escuridao, correr na
penumbra, perseguir as trevas.

DAISY: Em termos de estrutura das estrofes, ele tinha se saido
melhor que eu. Mas nao tinha um refrao legal, e eu achava que
tinha feito um. Mostrei a parte da minha letra de que mais tinha
gostado e cantei na melodia que ele me passou. Dava para ver na
cara dele que eu estava agradando.

BILLY: NOs trabalhamos bastante nessa mdlsica. Foram horas de
conversa, elaborando a melodia na guitarra.

DAISY: Acho que nenhum dos primeiros versos que escrevemos
entraram na versao final.

BILLY: Mas quando nds cantamos — quando trabalhamos a letra de
novo e definimos quem ia cantar qual parte, refinamos a melodia
dos vocais e acertamos as passagens entre as colaboragdes de um e
do outro —, comecamos a tocar juntos para fazer os ajustes finos. E
quer saber? Dava para ver que ia ser uma musiquinha bem legal.

DAISY: Teddy apareceu na porta e falou: “Que diabos vocés estao
fazendo aqui ainda? Ja é quase meia-noite”.

BILLY: Eu ndo sabia que ja era tao tarde.

DAISY: Teddy falou: “E vocé ainda invadiu minha casa e usou o0 mai6
da Yasmine?”.

Eu falei: “Foi”.

Ele respondeu: “Eu agradeceria muito se vocé nao fizesse isso de
novo”.



BILLY: Eu ja estava me preparando para ir embora, mas ai pensei:
Quer saber, vamos mostrar para o Teddy o que nds fizemos. Entao
pedi para ele sentar no sofa, e nds dois nos acomodamos na frente
dele.

Eu falei: “Ainda nao é a versao final”, e “A gente acabou de
terminar”. Essas coisas.

DAISY: Eu disse: “Para com isso, Billy. A musica ficou boa. Nao
precisa ficar se justificando assim”.

BILLY: NOs tocamos para Teddy e, quando terminamos, ele
perguntou: “E isso que vocés podem fazer quando trabalham
juntos?”.

A gente se olhou, e eu respondi: “E”.

E ele disse: “"Bom, entdao eu sou um génio”. Ele comegcou a rir, todo
orgulhoso de si mesmo.

DAISY: Existia um acordo silencioso para nao tocar na questao de
que Billy precisava da aprovacao do Teddy assim como um filho
precisa da béncao do pai.

BILLY: Sai da edicula do Teddy e fui correndo para casa, porque era
tarde, e eu estava com peso na consciéncia. Quando entrei, as
criancas estavam dormindo, e Camila, sentada na cadeira de
balanco, vendo Tv com o volume bem baixinho. Ela virou para mim.
Comecei a pedir desculpas, e ela perguntou: “Vocé esta sobrio, né?”.

E eu respondi: “Sim, claro. Estou. E que eu estava compondo uma
musica nova e perdi a nogao do tempo”.

Nao precisei falar mais nada. Camila nao ficou brava por eu nao
ter ligado. SO nao queria que eu tivesse uma recaida. Isso bastava.



CAMILA: E dificil de explicar, porque é uma coisa que, de verdade, eu
sei que nao € racional. Mas eu conhecia Billy o suficiente para poder
confiar nele. E sabia que, por mais erros que eu e ele
cometéssemos, a gente ia ficar bem.

Nao sei se eu acreditaria que esse tipo de confianca existe se nao
tivesse vivido isso. Se nao tivesse decidido confiar no Billy. E,
confiando nele, eu pude confiar em mim mesma também. Isso de
dizer para alguém: “Nao importa o que vocé faca, a gente vai
continuar junto...". Sei la. Era uma coisa que me tranquilizava.

BILLY: Durante semanas, Daisy e eu trabalhamos na composicao das
musicas, até a hora em que estivesse tudo pronto. Eu ficava com a
Daisy o tempo que fosse necessario. E todas as noites, quando
chegava em casa, Camila estava naquela cadeira. Ai ela levantava,
eu sentava, e ela vinha sentar no meu colo. Ela deitava a cabega no
meu peito e perguntava: “Como foi seu dia?”.

Eu fazia um resumo do que tinha acontecido e ouvia enquanto ela
contava sobre as meninas. Ai eu comecava a balancar a cadeira até
a gente dormir.

Uma noite, levantei da cadeira de balango carregando ela no colo
para coloca-la na cama e falei: "Nao precisa me esperar acordada
todo dia”.

Ela estava meio que dormindo, mas respondeu mesmo assim: “Eu
quero. Eu gosto”.

E quer saber... aplauso nenhum e capa de revista nenhuma eram
capazes de fazer com que eu me sentisse mais importante do que
quando estava com a Camila. E acho que o mesmo vale para ela. De
verdade. Camila gostava de ter um homem que compunha musicas
sobre ela e de ser carregada até a cama.



GRAHAM: Enquanto o Billy escrevia as letras com a Daisy, foi a
primeira vez que o resto da banda pdde compor do jeito que queria.

KAREN: “Aurora” era uma musica muito boa, com uma o6tima
estrutura basica, e foi bem divertido desenvolver a melodia a partir
disso.

Billy tinha uma tendéncia a querer um trabalho mais espartano no
teclado. Mas eu queria criar uma atmosfera mais complexa,
elaborada. Entao, quando comegamos a trabalhar em “Aurora”, inseri
uns sustenidos e umas quintas. Dei uma quebrada nos acordes
melddicos para manter o dinamismo. Mas isso interferia bastante
nas notas do baixo. Mudava de staccato para legato.

Como a parte do teclado tinha sido alterada, o Pete teve que
adaptar o trabalho no baixo. E o baixo que faz a gente bater o pé no
ritmo, e a guitarra base é o que conduz a melodia.

EDDIE: Eu queria fazer uma coisa mais rapida, com um pouco mais
de gas. Tinha curtido muito o novo disco dos Kinks. Estava a fim de
seguir naquela direcao. Achava que Warren precisava bater mais
forte na bateria, para criar um didlogo de verdade com o baixo. Além
disso, tive uma ideia de uma batida para a introducao.

O que a gente fez tinha ficado muito bom.



GRAHAM: Quando Billy apareceu no estudio um dia, disse que queria
ouvir o que a gente tinha feito até entdao com “Aurora”.

EDDIE: NOs tocamos para ele. Tipo, ainda nao tinha rolado nada no
estidio. O arranjo ndo estava gravado. Mas a gente se juntou e
tocou para ele.

BILLY: Eu jamais teria criado o que eles criaram, em hipdtese
alguma. Nao consegui esconder minha reacao enquanto ouvia.
Estava estranho, desconfortavel, tudo errado. Como usar um sapato
que nao era seu.

Tudo dentro de mim dizia: Isso ndo sou eu. Ndo estd certo.
Preciso consertar essa coisa agora mesmo.

GRAHAM: Estava na cara que ele tinha detestado.
KAREN: Ah, ele detestou (risos). Sem duvida nenhuma.

ROD: Teddy puxou Billy de lado e saiu para dar uma volta de carro
com ele.

BILLY: Teddy me fez entrar no carro dele, e a gente saiu para
almocar, talvez jantar. E eu estava perdido nos meus pensamentos, a
cabeca ficava ouvindo sem parar a minha musica ser estragada.

Comecei a falar assim que a gente sentou, mas Teddy levantou a
mao para me impedir. Fez questao de pedir a comida primeiro. Pediu
praticamente todas as coisas fritas do cardapio. Se fosse empanado,
Teddy comia qualquer coisa.

Quando a garconete se afastou, ele disse: “Certo, vai em frente”.

Eu falei: “Vocé acha que ficou bom?”,



E ele respondeu: “Achei, sim”.

Eu perguntei: “"Nao acha que deveria ser um pouco mMenos...
exagerado?”.

E Teddy falou: “Eles sao musicos talentosos. Assim como vocé. E
podem mostrar coisas que VOCE NAao consegue ver nas suas
composicoes. Deixe que eles facam os arranjos de todas as musicas.
Depois eu e vocé entramos em cena, cortamos 0S exageros e
amenizamos um pouco a coisa. Se for preciso mandar todo mundo
voltar e regravar os instrumentais, podemos fazer isso. Podemos
mudar faixa por faixa, pedacinho por pedacinho, se for necessario.
Mas, em termos da estrutura da mdusica, sim, eu acho que eles
fizeram um étimo trabalho”.

Eu pensei a respeito. E senti um aperto no peito. Mas falei: “Certo.
Eu confio em vocé”.

E ele falou: “"Que bom. Mas pode confiar neles também”,

ROD: Quando Billy voltou, veio com umas modificagdes bem simples.
E todas muito boas.

KAREN: Billy mudou uma oitava, me fez alterar um andamento ou
outro. Mas, em geral, me apoiou.

GRAHAM: A primeira versao dessa musica € uma coisa que jamais
teria existido se a gente fizesse do jeito do Billy. Com todo mundo se
envolvendo na composicao, a banda estava evoluindo.

BILLY: Decidi que, em todas as musicas do disco, sé ia opinar
quando fosse realmente necessario. Porque eu participaria da
mixagem com Teddy, e entao um refinamento de verdade poderia
ser feito.



DAISY: Fui até o estldio para ouvir a banda tocar “Aurora” pela
primeira vez e fiquei boquiaberta. Animadissima. Billy e eu
brincamos um pouco com o0s vocais e encontramos um equilibrio
bem bacana.

ARTIE SNYDER: Montamos o estudio e refizemos o posicionamento
de tudo varias vezes para deixar redondo. Karen e Graham de um
lado, Pete e Warren mais atras, Eddie mais a frente, e Billy e Daisy
nas cabines com isolamento acustico, mas de um jeito que podiam
ver todo mundo.

Sentei do lado de Teddy na sala de controle. Ele nao parava de
fumar aqueles cigarros e deixava as cinzas cairem em cima das
mesas de som. Por mais que eu limpasse, ele continuava sujando.

Quando todo mundo estava posicionado, eu falei: “Muito bem.
‘Aurora’, tomada um. Alguém faca a contagem”.

DAISY: Tocamos a musica toda até o fim. Todo mundo junto. Um
monte de vezes. Como uma banda. Uma banda de verdade.

Olhei para Billy uma hora, a gente sorriu, e eu pensei: Estad
acontecendo de verdade. Eu estava na banda. Fazia parte daquilo.
Nds sete, fazendo um som.

BILLY: Enquanto Daisy e eu cantdvamos, eu precisava fazer algumas
tomadas para aquecer, mas ela acertava logo de cara. Ela era
mesmo... Daisy tinha um talento natural. Se vocé quiser confrontar
alguém como Daisy, vai ter motivo de sobra para se irritar. Mas se
ela estiver do seu lado... uau. Era uma poténcia.

ARTIE SNYDER: Eu ainda estava entendendo como ia ser o som
daquele disco, e a minha equipe ainda estava preocupada em fazer



0s ajustes finos. As primeiras tomadas ainda nao tinham muita
amplitude, e era nisso que eu estava concentrado. No inicio do
trabalho de gravacao de um album, com pessoas e sons diferentes,
num estldio novo e tudo mais... € preciso ajustar os comandos,
equalizar os microfones. Eu era obcecado por esse tipo de coisa.
Enquanto o som ndo saisse limpinho, eu nao queria saber de mais
nada.

Mas, mesmo sabendo que eu era assim, olhando para tras, nao
consigo acreditar que nem cheguei a desconfiar. A gente estava
fazendo um disco que seria um sucesso monstruoso. E eu nao fazia
a menor ideia.

DAISY: Eu sabia que a gente ia estourar. De verdade, acho que ja
sabia desde o comeco.



DAISY: Alguns dias depois, eu estava folheando meu diario no chalé.
Acho que era um fim de semana, talvez. E encontrei uma letra do
Billy Ia no meio. Uma das que ele tinha escrito para por no album.
“Midnights”. Acho que na época chamava “Memories”. Eu devo ter
colocado sem querer no meio das minhas coisas quando saimos da
casa do Teddy. Entao, comecei a reler. Devo ter lido umas dez vezes
seguidas.

Era uma coisa tao melosa que embrulhava o estbmago. Sobre as
lembrancas felizes do Billy com Camila. Mas tinha uns versos
interessantes 1a. Entdo, comecei a fazer umas anotagdes com base
naquilo. A brincar com aquelas palavras.

BILLY: Quando a gente se reuniu de novo na casa do Teddy, Daisy
me mostrou “Midnights”, que eu tinha escrito durante o verao. Era
uma letra simples e direta. Mas quando ela me devolveu, tinha
anotacoes a caneta na folha inteira, e mal dava para ler. Estava
praticamente ilegivel. Peguei o papel na mao e perguntei: “O que
vocé fez com a minha musica?”,

DAISY: Eu falei que, na verdade, a musica era legal. E completei:
“S6 precisava de um clima mais sombrio, sabe?”.

BILLY: Eu respondi: “Entendo o que vocé esta me dizendo, mas nao
consigo ler o que esta escrito aqui”. Ela se irritou e arrancou o papel



da minha mao.

DAISY: Eu ia ter que ler em voz alta para ele. Comecei a ler a
primeira estrofe, mas ai percebi que era perda de tempo. Eu pedi:
“Toca a musica da maneira como vocé compds”.

BILLY: Peguei a guitarra e comecei a cantar a letra como tinha
escrito.

DAISY: Eu interrompi quando peguei a melodia.

BILLY: Ela p6s @ mao no braco da guitarra para me interromper. E
falou: “Ja entendi como €. Comeca de novo e me escuta”.

DAISY: Eu cantei a musica para ele, dessa vez com as minhas
alteracoes.

BILLY: De uma musica sobre boas lembrancas passou a ser sobre as
coisas que sao lembradas e as que sao esquecidas. Fui obrigado a
admitir que ficou mais sutil, mais complexa. Dava muita abertura
para interpretacoes.

Era uma coisa bem parecida com o que tinha em mente quando
escrevi, mas... (risos) melhor do que aquilo que consegui colocar no
papel, para ser bem sincero.

DAISY: Nao mudei muita coisa nessa musica, na verdade. So
acrescentei a ideia das coisas que sao esquecidas para realcar as
que sao lembradas. E ai refiz a estrutura, para incluir uma segunda
VOZ.

BILLY: Quando ela terminou de cantar, fiquei bem empolgado.



DAISY: Billy comecou a escrever imediatamente. Tomou o papel da
minha mao, pegou uma caneta e comecou a reordenar algumas
coisas. Era assim que eu sabia que ele tinha gostado.

No fim das contas, a gente tinha pegado uma letra que Billy
escreveu sobre Camila e transformado numa coisa muito mais
ampla.

BILLY: Tocamos para o pessoal la no estudio. SO ela e eu, com o
acompanhamento da guitarra, na sala de descanso onde ficavam os
sofas.

GRAHAM: Eu curti @ musica. Billy e eu comecamos a pensar num
solo para colocar entre a primeira e a segunda parte. A gente estava
na mesma sintonia.

EDDIE: Eu disse para o Billy: “Ficou bom, ja vou comecar a trabalhar
na minha parte”.

E o Billy falou: “Bom, sua parte ja esta feita. E s gravar a guitarra
do jeito como eu toquei”.

Eu disse: “Eu vou elaborar um pouco mais”.

Ele respondeu: “Nao tem nada o que elaborar. Daisy e eu ja
trabalhamos um tempao nessa musica. Estou dizendo, é so tocar
como eu toquei”.

Eu falei: “Nao quero tocar como vocé tocou”,

Ai ele me deu um tapinha nas costas e falou: “Esta tudo certo. E
s6 tocar como eu toquei”.

BILLY: A guitarra base da musica ja estava pronta. Mas eu falei:
“Beleza, cara. Vai la e vé o que vocé faz”. Quando a gente gravou,
foi exatamente do jeito como eu tinha tocado da primeira vez.



EDDIE: Eu fiz umas mudangas. Ele nao tinha achado a melhor
solucdo. Nao existia sé um jeito de tocar aquela musica. Por isso, fiz
umas mudancas. E foi para melhor. Eu sabia o que fazer com os
meus riffs. Sabia o que funcionava e o que nao dava certo. O
combinado era que cada um daria sua colaboracao. E eu dei a
minha.

BILLY: E frustrante vocé saber como a coisa deve ser feita, mas
precisar fingir que outra pessoa teve uma ideia boa, mesmo sabendo
que no fim o seu ponto de vista vai prevalecer. SO que esse é o
preco a ser pago por trabalhar com alguém como Eddie Loving. Ele
precisa achar que tudo foi ideia dele, caso contrario se recusa a
fazer.

E, olha so, é tudo culpa minha. Eu falei para o pessoal que todo
mundo ia ter um status igual na banda. E nao devia ter feito isso.
Porque ndo é um sistema vidvel. E s ver o Springsteen. Ele soube
como conduzir a coisa. Mas eu? Eu precisava fingir que um cara
como Eddie Loving sabia como tocar guitarra melhor que eu nas
musicas que criei tocando guitarra.

KAREN: Eu nao saquei a tensao entre Billy e Eddie no caso dessa
musica. SO fiquei sabendo depois, ouvindo os dois falarem a
respeito, mas naquela hora eu estava... ocupada.

GRAHAM: Sabe 0 que é realmente divertido? Transar com sua garota
num armario do estudio enquanto esta todo mundo gravando, e
vocé precisa fazer siléncio total, a ponto de conseguir ouvir até um
alfinete caindo no chao.



Isso é fazer amor. Parecia ser amor. Era como se sé existissem
duas pessoas no mundo. Eu e Karen. Eu podia mostrar o tamanho
do meu amor por ela naquele espaco minusculo, sem precisar dizer
uma palavra.

WARREN: Enquanto a gente trabalhava naquela musica, “Midnights”,
Daisy chegou até mim e sugeriu que eu fizesse uma paradinha na
bateria entre a primeira parte e a segunda, e eu pensei um pouco e
falei: “E, gostei da ideia”. Eu me dava bem com Daisy, nesse sentido.
Acho que nds éramos as duas Unicas pessoas da banda que
conseguiam deixar o ego de lado na hora de conversar um com o
outro.

Uma vez falei que parecia que ela estava cantando “Turn It Off”
como se estivesse no cio, e ela respondeu: “Eu entendo o que vocé
esta querendo dizer. Acho que vou me segurar um pouco mais no
refrao”. Simples assim.

Algumas pessoas nao Sao uma ameaga para as outras. Mas tem
Casos em que uma pessoa significa uma ameaca para a outra em
todos os sentidos. E assim que as coisas s3o.

ROD: Comecei a cogitar algumas possibilidades. Daria para substituir
Eddie se fosse necessario? Pete sairia da banda também? O que isso
significaria para n6s? Nao vou mentir para vocé. Comecei a sondar
outros guitarristas por ai. E pensei em colocar Billy para cobrir a
parte do Eddie. Os sinais estavam Ia.

No fim, descobri que eu nao estava lendo direito. Mas os sinais
estavam 3.



WARREN: Se gabar de prever a saida do Eddie da banda é como
dizer: “Eu previ que ia fazer sol hoje” na véspera de um desastre
nuclear. Pois &, cara. Parabéns pela intuicdo. Mas vocé nao sacou
que o mundo inteiro estava prestes a acabar, né?

DAISY: No fim daquele dia, antes de ir para casa, Billy falou:
“Obrigado pelo que vocé fez com essa musica”.

E eu falei alguma coisa do tipo: “Claro, imagina”.

Mas ai ele deteve o passo e p6s a mao no meu brago. Fez questao
de dizer: “E sério. A musica ficou melhor por sua causa”.

E eu... Isso foi muito importante para mim. Muito mesmo. Talvez
até demais.

BILLY: Eu estava comecando a entender, como Teddy vinha
insistindo tanto, que as vezes € possivel criar coisas mais complexas
em termos artisticos quando se tem mais gente envolvida. Isso nem
sempre € verdade. Mas no meu caso com Daisy... era verdade.

Eu precisava reconhecer isso. Com ela, era verdade.

DAISY: Eu sentia que entendia o Billy. E achava que ele me entendia
também. E sabe como s3o essas coisas, esse tipo de ligacao com as
pessoas, € meio como que brincar com fogo. Porque é bom ser
compreendida. Se sentir em sintonia com alguém, num nivel em que
ninguém mais esta.

KAREN: Acho que pessoas que sao parecidas demais... elas nao se
dao muito bem. Eu costumava achar que almas gémeas eram duas
pessoas iguais. Pensava que precisava procurar alguém que fosse
exatamente como eu.



Hoje ndo acredito mais em almas gémeas e nao estou a procura
de nada. Mas se fosse para acreditar nisso, diria que sua alma
gémea seria alguém que tem tudo o que vocé nao tem e que precisa
de tudo o que vocé tem a oferecer. Nao alguém que sofra pelas
mesmas coisas que Voceé.



ROD: A banda estava gravando “Chasing the Night”. Eles estavam
trabalhando desde cedo, e na parte da tarde nao iam mais precisar
da Daisy, entao ela foi para casa.

DAISY: Decidi convidar um pessoal para ir até o meu chalé. Umas
amigas atrizes e uns caras da Strip. A gente ia ficar um pouco na
piscina.

ROD: Eu tinha pedido para Daisy voltar mais tarde. A gente ia gravar
0s vocais dela e do Billy naquela noite. Eu deveria ter feito melhor o
meu trabalho e deixado mais claro para os musicos quando eles
estavam trabalhando e quando n3ao estavam. A gente nao
estabelecia horarios, na verdade. Cada um meio que fazia o que
queria.

Mas ela precisava voltar para o Heider as nove.

BILLY: Graham e eu estavamos trabalhando nuns fraseados de
guitarra. Tocando e repassando algumas coisas para ver do que a
gente gostava mais.

ARTIE SNYDER: Era divertido trabalhar com Billy e Graham quando
estavam s6 os dois. Tinham uma linguagem meio que so deles, as
vezes. Mas eu sentia que dava para entender onde queriam chegar.
S6 que, na época, eu ficava pensando... nao sei como eles



aguentavam. Se eu tivesse que trabalhar com meu irmao, ia acabar
ficando louco.

BILLY: Eu sempre senti que era uma sorte ter alguém tdao bom como
Graham do meu lado. Talentoso, cheio de boas ideias. Ele tornava
tudo mais facil. As pessoas sempre perguntavam: “Nao sei como
vocé consegue trabalhar com seu irmao”. Mas com a gente sempre
foi assim.

DAISY: A noite foi passando, e por algum motivo Mick Riva
apareceu. Ele estava hospedado no Marmont também. Estava com
uns quarenta e poucos anos na época, acho. Foi casado sabe-se la
quantas vezes, tinha cinco filhos. Mas caia na farra como se tivesse
dezenove anos. Ainda estava no topo das paradas na época. As
pessoas ainda curtiam muito ele.

Eu ja tinha me encontrado com ele em festas por ai. Ele sempre
me respeitou. Mas o cara era um... Sempre tinha um monte de
groupies ao redor do Mick. Com ele por perto, era bem facil uma
festa sair do controle.

ROD: Billy e Graham terminaram o que estavam fazendo, e Graham
foi embora 1a pelas oito. Entdo, Billy e eu resolvemos sair para
jantar. Voltamos logo depois das nove, e Daisy ndo estava la.

DAISY: Quando fui ver, o lugar estava lotado. Mick tinha convidado
praticamente todo mundo que conhecia. Pegou um monte de
garrafas no bar do hotel, pagou tudo do proprio bolso.

Eu perdi a nocao da hora. Esqueci o que tinha que fazer. Estava
muito louca de sei la o qué. Lembro de ter bebido champanhe e
cheirado. Estava rolando meio que uma festinha particular. Essas



festas sao as melhores. Champanhe, p9, biquinis, piscina € ninguém
se dando conta de que as drogas estavam acabando com a gente e
que o sexo também ia cobrar seu preco.

BILLY: A gente esperou uma hora sem maiores preocupagoes.
Porque, sabe como &, Daisy aparecer na hora certa € uma coisa que
sO acontece se for por acaso.

SIMONE: Eu estava na cidade para participar do American
Bandstand. Daisy e eu tinhamos combinado de nos encontrar.
Cheguei la umas dez horas. E o lugar estava lotado. Mick Riva estava
|, beijando umas garotas que ndo deviam ter mais de dezesseis
anos. Daisy estava deitada numa cadeira de piscina com um biquini
branco, usando o&culos escuros como se estivesse tomando sol,
apesar de ja ser noite.

DAISY: Nao lembro de nada do que aconteceu depois que Simone
chegou.

ROD: Teddy e Artie resolveram ir para casa. Nao deram muita bola
para o assunto. Mas eu me sentia responsavel por ela. E aquilo nao
era do feitio da Daisy. Perder uma sessao de gravacao.

SIMONE: Eu falei: “Daisy, chega por hoje”. Mas ao que parece ela
nem me ouviu. Sentou na cadeira, olhou para mim e falou: “Eu ja
mostrei a tlnica que o pessoal da Thea Porter me mandou?”.

E eu respondi: “Nao”,

Ela levantou e foi correndo para o chalé, que estava cheio de
gente fazendo sé Deus sabe o qué. Ninguém deu a menor bola para
ela. Entramos no quarto e tinha dois caras se beijando na cama. Era



como se a casa hao fosse dela. Ela passou por eles, abriu a porta do
closet e pegou o vestido, a tunica. Tinha tons de dourado, rosa,
verde-petrdleo e cinza. Era lindo. De cortar o coragao de tao lindo.
De veludo com bordados, chiffon e seda.

Eu falei: “E deslumbrante”.

Ai ela tirou o biquini na frente de todo mundo.

E eu perguntei: “O que vocé esta fazendo?”.

Ela p6s a roupa, deu uma voltinha e falou: “Fico me sentindo
incrivel com ele. Como se fosse uma ninfa do mar”.

E depois... Nao sei nem como falar. Num instante ela estava 13 e,
no minuto sequinte, tinha passado por mim e voltado correndo para
a piscina e entrado na agua, um passo de cada vez, vestindo aquela
tinica maravilhosa. Me deu vontade de matar a Daisy. Aquele
vestido era uma obra de arte.

Quando cheguei, ela estava boiando sozinha na piscina, com um
monte de gente olhando. N3o sei quem tirou a foto. Mas € minha
foto favorita dela, eu acho. E simplesmente a cara da Daisy. Boiando
com os bracos abertos, com o vestido flutuando ao redor. Estava de
noite, mas a piscina era iluminada, entdao o corpo dela e a tlnica
aparecem em destaque. E tem também o olhar no rosto dela,
sorrindo para a camera. Fico encantada toda vez que vejo.

ROD: Liguei no Marmont umas dez vezes, e ela nao atendeu, entao
falei para o Billy: “Vou dar um pulo la. S6 para ver se esta tudo

n

bem”.

BILLY: Daisy adorava esse trabalho de gravar um album. Eu sabia
disso. Estava vendo. Ela sé perderia a oportunidade de gravar uma



musica sua se estivesse drogada a ponto de perder a nogcao do
tempo e do espaco.

E dificil se preocupar com uma pessoa que h30 Sse preocupa
consigo mesma. E eu posso falar isso a partir dos dois pontos de
vista.

Entdo, Rod e eu fomos até la. Chegamos ao chalé dela no
Marmont em quinze minutos, ndao era longe do estidio. E
comecamos a perguntar onde estava Lola La Cava — ela usava um
pseudonimo, claro. No fim, alguém falou para a gente ir procurar na
piscina.

E, quando a gente chegou 3, Daisy estava sentada num
trampolim com um vestido rosa, toda ensopada. O cabelo estava
jogado para tras, e o vestido todo colado no corpo.

Rod foi até 1, falando ndo sei o qué, mas, assim que bateu os
olhos nele, deu para ver que ela caiu em si. SO lembrou de onde
deveria estar quando ele apareceu. Era exatamente o que a gente
pensava. Ela estava doidona. Pois €, a Unica coisa que vinha na
frente da musica para ela eram as drogas.

Enquanto os dois conversavam, Rod apontou para mim, e quando
os olhos da Daisy se voltaram para mim... ela pareceu triste. Por me
ver la. Olhando para ela naquele estado.

Tinha um cara do meu lado que parecia ser um velhote, mas
provavelmente tinha uns quarenta anos. Dava para sentir o cheiro
do uisque no copo dele, aquele aroma amadeirado e antisséptico.
Para mim o gatilho sempre foi o cheiro. De tequila, de cerveja. Até
de cocaina. O cheiro de qualquer coisa. Isso me trazia de volta a
sensacao de que a noite estava comecando e que ia ser boa. No
comego era tao bom.



E entdo ouvi a voz de novo, dizendo que eu nao ia conseguir
continuar sébrio pelo resto da vida. De que adianta parar de beber
se eu sei que ndo da para ficar assim para sempre? Se eu sei que
algum dia tudo vai por agua abaixo? Por que ndo me jogar logo de
uma vez? Desistir de mim mesmo? Poupar a Camila € as meninas da
decepcao no futuro e admitir guem eu realmente sou.

Olhei para Daisy, que estava descendo do trampolim. O copo que
estava na mao dela caiu do lado da piscina. Vi quando ela pisou no
vidro quebrado, sem nem perceber que estava machucando os pés.

ROD: Os pés da Daisy comecaram a sangrar.

SIMONE: Tinha sangue misturado com agua da piscina no chao. E
Daisy nem percebeu. Continuou andando e conversando.

DAISY: Eu ndo senti os cortes no pé. Nao estava em condicoes de
sentir muita coisa, acho.

SIMONE: Nesse momento, eu pensei: Essa menina vai sangrar até a
morte usando esse vestido lindo.

Eu me senti... perdida, triste, deprimida, abalada. Me senti sem
esperanca, mas nao podia me dar ao luxo de desistir. Eu precisava
lutar por ela — e contra ela — até finalmente ser derrotada. Porque
era uma luta que eu nao tinha como vencer. Eu nao via como vencer
aquela guerra.

BILLY: Eu nao podia ficar 1a. Porque, quando olhei para Daisy, toda
molhada, sangrando e se mantendo de pé sei la como, eu nao
pensei: Gragas a Deus que parei com Isso.

Eu pensei: Essa al sabe se divertir.



ROD: Quando estava indo pegar uma toalha para Daisy se secatr, Vi
que Billy virou as costas e foi embora. A gente tinha ido até 1a no
mesmo carro, entao nao entendi direito o que ele estava fazendo.
Tentei chamar a atencao dele, mas Billy s6 me viu no ultimo
instante, quando ja estava quase la fora. Ele fez s6 um aceno de
cabeca. E eu entendi tudo. Fiquei bem agradecido de Billy ter ido
comigo.
Ele sabia se cuidar, e era isso que estava fazendo.

BILLY: Avisei para Rod que estava indo embora e perguntei se ele se
importava de voltar para casa de taxi, porque a gente tinha ido no
meu carro. Ele foi muito compreensivo. Conseguiu entender por que
eu precisava dar o fora dali.

Quando cheguei em casa, deitei na cama ao lado da Camila, muito
feliz por estar l1a. Mas nao conseguia dormir. Fiquei me perguntando
0 que estaria fazendo naquele momento se tivesse pedido uma dose
de uisque para aquele cara. Se tivesse colocado tudo para dentro.

Eu estaria rindo, tocando, cantando para o pessoal da festa?
Nadando pelado com um monte de desconhecidos? Vomitando até
as tripas enquanto alguém injetava heroina no banheiro?

Em vez disso, estava deitado no escuro e no siléncio, ouvindo a
minha mulher roncar.

Acho que sei sobreviver, apesar dos meus instintos falhos. Meus
instintos me mandaram abracar o caos. Mas meu cérebro me levou
para casa, para a minha mulher.

DAISY: Eu nao lembro de ter visto Billy por 1a. Nem Rod. Nao sei
nem como fui parar na minha cama.



BILLY: Eu sabia que nao ia conseguir dormir naquela noite. Entao
levantei da cama e fui escrever uma musica.

ROD: Quando Billy chegou ao estudio no dia seguinte, todo mundo
estava 13, pronto para gravar. Levei inclusive Daisy, relativamente
sdbria, depois de beber um café.

DAISY: Fiquei me sentindo mal. Nao queria ter atrapalhado as
sessoes de gravacgao, claro.

Por que eu fazia tao mal para mim mesma? Nao sei explicar.
Gostaria de saber. Eu detestava isso em mim. Eu detestava isso, mas
continuava fazendo, o que me deixava ainda com mais raiva de mim
mesma. Nao existe uma resposta certa para esse assunto.

ROD: Billy apareceu e mostrou uma musica nova que tinha feito:
“Impossible Woman”.

Eu perguntei: “Vocé escreveu essa letra ontem a noite?”,

Ele respondeu: “Foi”.

BILLY: Daisy leu e comentou: “Legal”.

GRAHAM: Ficou bem claro, pelo clima que se estabeleceu no estudio,
que ninguém, nem mesmo Billy e Daisy, ia mencionar que aquela
musica era sobre a Daisy.

BILLY: N30 é sobre a Daisy. E sobre quando vocé fica sdbrio e tem
coisas que nao pode mais tocar, coisas que nao pode mais ter.

KAREN: Depois que ouvimos Billy tocar pela primeira vez, eu
comentei com Graham: “Essa musica...”.
E Graham disse: “Pois é&”.



DAISY: E uma puta musica.

WARREN: Nao fez diferenca para mim na época e continua nao
fazendo hoje.

KAREN: “Dancing barefoot in the snow/ Cold can’t touch her, high or
Jow".* Essa € Daisy Jones.

BILLY: Decidi fazer uma musica sobre uma mulher que parece com
um punhado de areia escorrendo entre os dedos, como se nunca
pudesse pega-la de verdade. Como uma metafora para as coisas que
eu nao podia ter, que nao podia fazer.

DAISY: Eu perguntei: “Essa musica é para a gente cantar junto?”.

Billy falou: “Nao, acho que vocé podia fazer essa sozinha. Eu
compus pensando no seu tom de voz".

Eu comentei: “Parece fazer mais sentido um homem cantando isso
sobre uma mulher”.

Billy respondeu: “E mais interessante uma mulher cantando. Fica
uma coisa mais sombria”.

Eu disse: “Certo, vou tentar”.

Demorou alguns dias até cada um da banda trabalhar direito a sua
parte. Uns dias depois, chegou o dia. Ouvi todo mundo gravar os
instrumentais. Mas ainda estava tentando entender como cantar.

Quando chegou a minha vez, dei o meu melhor. Tentei deixa-la
um pouco triste, talvez. Como se estivesse sentindo falta daquela
mulher. Eu pensei: Talvez essa mulher seja minha mae, ou minha
irmé& perdida, talvez eu precise de alguma coisa que sO ela pode me
dar. Entende?



Eu pensei: E um lance intangivel, etéreo. Esse tipo de coisa. Mas
gravei diversas vezes e percebi que nao estava funcionando.

E eu olhava para o pessoal, pensando: Alguém me tira dessa.
Estou me afundando aqui. E fiquei sem saber o que fazer. Comecei a
me irritar.

KAREN: Daisy nao tem nenhuma educagao formal em mdusica. Nao
sabe os nomes dos acordes, ndao estudou nenhuma técnica vocal. Se
Daisy nao se adaptar naturalmente ao estilo da musica, € melhor
que ela nem cante.

DAISY: Eu estava esperando que alguém me salvasse, saca? Entao
disse que queria fazer uma pausa. Teddy sugeriu que eu desse uma
caminhada para espairecer. Dei uma volta no quarteirao, mas isso
piorou as coisas, porque eu SO pensava que nao ia conseguir. Eu ndo
consigo, e claro que nao vai dar certo, essas coisas. E no fim acabei
desistindo. Entrei no carro e fui embora. Nao consegui lidar com a
situacao, entao fui embora.

BILLY: Eu compus a musica para ela. Era uma letra feita para a
Daisy cantar. Por isso fiquei muito irritado quando ela pulou fora.

Eu entendia a frustracao dela, claro. Tipo, o talento da Daisy é
surpreendente. Vocé leva até um susto quando vé. Mas ela nao
tinha controle sobre nada. Nao sabia como trazer a tona esse dom,
sabe? Precisava torcer para ele estar ali, disponivel.

Mas desistir nao era legal. E ainda mais depois de ter tentado por
algumas horas, no maximo. Esse é o problema das pessoas que
nunca precisaram batalhar para ter as coisas. Elas nao sabem dar
duro para conseguir 0 que querem.



DAISY: Naquela noite, bateram na porta do meu chalé. Eu estava
com Simone, preparando o jantar. Quando abri a porta, era Billy
Dunne.

BILLY: Fui Ia com o Unico proposito de fazer com que ela cantasse a
porra da musica. Vocé acha que eu queria voltar ao Chateau
Marmont? Nao, nao queria. Mas era o que eu precisava fazer, entao
fui até 1a.

DAISY: Ele sentou para falar comigo, e Simone estava preparando
uns drinques na cozinha, com vodca e suco de laranja, e ofereceu
um para Billy.

BILLY: Daisy pulou na minha frente na hora e disse: “"Nao!”. Como se
eu fosse pegar o copo da mao da Simone.

DAISY: Fiquei com vergonha pela Simone ter oferecido bebida para
ele, porque sabia que Billy ja achava que eu era uma viciada e uma
bébada de merda. Entdo, se ele achava que ia desandar por minha
causa, eu tinha que fazer tudo que estivesse ao meu alcance para
mostrar que isso nao ia acontecer.

BILLY: Isso... Eu fiquei surpreso. Percebi que ela me escutava de
verdade.

DAISY: Billy me disse: “Vocé precisa cantar essa musica”. Eu falei
que nao tinha a voz certa para aquilo. Conversamos mais um pouco
a respeito, sobre o que a musica significava, se tinha uma
abordagem diferente que eu podia usar, e no fim Billy acabou
falando que a letra era sobre mim. Que ele tinha escrito pensando



em mim. Que eu era a mulher impossivel. “She’s blues dressed up
like rock 'n’ roll/ Untouchable, she’ll never fold’** Essa era eu. Foi
quando deu o estalo na minha cabeca.

BILLY: Eu ndo falei para Daisy que a musica era sobre ela, de jeito
nenhum. Jamais falaria isso, porque nao era.

DAISY: Essa foi a reviravolta para mim. Mas eu ainda nao sabia se
tinha a voz certa para aquela melodia.

BILLY: Eu falei que a musica precisava de uma energia mais bruta.
Que o disco precisava estalar debaixo da agulha quando a faixa
fosse tocada. Tinha que ser uma coisa repleta de eletricidade. Ela
precisava cantar como se sua vida dependesse disso.

DAISY: A minha voz nao é assim.

BILLY: Eu falei: “Vocé precisa ir até o estudio amanha e tentar de
novo. Promete que vai tentar de novo?”. E ela concordou.

DAISY: Quando cheguei ao estldio na manha seguinte, estava tudo
vazio. O resto da banda ndo estava 1a. S6 Billy, Teddy, Rod, Artie e
as mesas de som. Eu entrei 13 e... sabia que daquela vez ia ser
diferente.

ROD: Quando Billy foi com Daisy até a cabine, para bater um papo
com ela, sai para fumar um cigarro.

BILLY: Eu sabia como a musica tinha que ser e estava tentando
arrumar uma forma de explicar para ela. E, no fim das contas,
percebi que o lance da Daisy era fazer as coisas sem esforco. E



aquela tinha que ser uma musica dolorida de se ouvir, como se
estivesse drenando todas as energias do corpo dela. Depois de
cantar, queria que Daisy se sentisse como se tivesse acabado de
correr uma maratona.

DAISY: Minha voz tinha uma aspereza, mas nao era aquela coisa
visceral. E era isso o que Billy queria.

BILLY: Eu falei mais ou menos assim: “Canta bem forte e bem alto,
para perder a voz mesmo. Pode deixar a voz esganicar. Pode perder
o controle”.

Dei permissao para ela cantar mal. Tipo, € sé comparar o jeito que
vocé canta quando estd acompanhando uma musica no radio no
ultimo volume. Quando vocé nao consegue se ouvir, nao tem medo
de soltar a voz, porque nao faz diferenca se sua garganta falhar ou
se rolar uma desafinada. Daisy precisava desse tipo de liberdade.
Isso exige uma confianca tremenda. E Daisy nao tinha essa
confianca. Ela sempre se saia bem. E ter confianca é ficar bem
quando vocé se sai mal, e ndao apenas se sentir bem por ter
acertado.

Eu falei: “Se vocé cantar essa musica de um jeito redondinho o
tempo inteiro, nao vai dar certo”,

DAISY: Ele me falou: “Essa musica nao foi feita para ser bonita.
Entao nao cante como se fosse”.

ROD: Quando voltei, Billy tinha posicionado Daisy na cabine com as
luzes bem baixinhas, um inalador Vick, uma caneca de cha quente,
uma embalagem de pastilhas para a garganta, uns lencos de papel,



um jarro de agua e, sei 13, qualquer outra coisa que ela pudesse
querer.

Mas ai Daisy sentou numa cadeira, entdo Billy saiu correndo da
sala de controle e voltou para a cabine. Ele tirou a cadeira de 13, p6s
o microfone mais alto e falou: “Vocé precisa estar de pé e cantar
com toda a energia, até ficar com as pernas bambas”.

Daisy parecia apavorada.

DAISY: Ele queria que eu deixasse de lado todas as minhas
inibicdes. Billy me disse que eu nao podia ter medo de fracassar
completamente na frente dele — e de Teddy e Artie. Mas eu sabia
gue nao ia deixar de lado meu ego estando sdbria.

Eu falei: “"Que tal trazerem um vinho aqui?”.

Billy respondeu: “Vocé nao precisa”.

E eu disse: “Nao, quem nao precisa € vocé”.

BILLY: Rod levou uma garrafa de conhaque pra Ia.

ROD: Eu nado ia tirar as coisas mais leves para depois ela querer
correr atras das mais fortes.

DAISY: Dei alguns goles, olhei para o Billy pela janela e falei no
microfone: “Certo, entao vocé quer que fique meio feinho, né?”. Ele
fez que sim com a cabeca. E eu perguntei: “E ninguém vai ficar me
julgando se eu soar como uma gata sendo esganada?”.

E, nunca vou esquecer, Billy apertou o botao do microfone e falou:
“Se vocé fosse uma gata, ia fazer todos os outros gatos do
quarteirao te seguirem para onde quisesse”. E eu gostei disso. A
ideia de que, simplesmente sendo eu mesma, ia conseguir me sair
bem.



Entao, abri a boca, respirei fundo e mandei ver.

BILLY: Nenhum de nds falou nada para Daisy, e eu... Fico meio
assim de falar isso inclusive hoje, mas... as primeiras duas tomadas
foram um horror. Tipo, nossa. Comecei a me arrepender do que
tinha pedido. Mas a gente continuou incentivando ela.

Quando alguém se coloca numa situacdo como aquela,
principalmente se foi ideia sua, vocé nao tem o direito de dizer
nenhuma palavra negativa.

Entdo, eu falei: “Legal, legal”. E no fim, acho que depois da
terceira tomada, pedi: "Agora tenta cantar uma oitava acima”.

ROD: Foi na quarta ou quinta tomada da Daisy. Acho que na quinta.
E, porra, pareceu um passe de magica. Tipo, magia pura. Nao estou
usando essa palavra sO por usar. Parecia que a gente estava
testemunhando uma coisa que sé acontecia algumas poucas vezes
na vida. Ela simplesmente acertou em cheio. Isso que vocé ouve no
disco foi a quinta tomada feita pela Daisy, do inicio ao fim.

BILLY: Ela comecou a primeira estrofe pegando mais leve, nao
exatamente tranquila, mas controlada. “Impossible woman/ Let her
hold you/ Let her ease your soul".

Ai ela esquentou um pouco mais, colocando mais intensidade de
um jeito bem sutil nos versos seguintes: “Sand through fingers/ Wild
horse, but she’s just a colt”. E depois de dizer “colt” ela comecou a
colocar mais poténcia na voz.

Daisy passou para a outra estrofe e, na primeira vez que cantou o
refrao, deu para ver nos olhos dela, porque estava olhando
diretamente para mim... Eu senti que ela deixou as palavras



explodirem de dentro do peito: “She’ll have you running/ in the
wrong direction/ Have you coming/ for the wrong obsessions/ Oh,
she’s gunning/ for your redemption/ Have you headed/ back to
confession”. E, depois de repetir “confession”, foi ai que a coisa virou
uma loucura mesmo.

A voz dela engasga e fica um pouco rouca no meio da palavra. E
ela parte para as outras estrofes. Quando chegou o refrao de novo,
Daisy soltou a voz com todas as forcas. De um jeito pesado,
agressivo, aspero, mas com sentimento de sobra. Como se estivesse
implorando.

E depois veio 0 encerramento. Ela cantou: “Walk away from the
impossible/ You'll never touch her/ never ease your soul’. E no fim
ainda acrescentou dois versos. Ficou perfeito. Ela cantou. “You're
one more impossible man/ running from her/ clutching what you
stole” ***

Ela cantou a musica toda como um lamento que vinha do fundo
do coracao. Transformou a composicao numa coisa muito maior do
que o que eu tinha feito.

DAISY: Eu abri os olhos depois daquela tomada sem saber direito o
que tinha feito. S6 lembro de ter pensado: Agora consegui.

Lembro de ter percebido que tinha muito mais poténcia vocal do
que pensava. Que tinha mais a oferecer, mais profundidade e
alcance do que imaginava.

ROD: Ela ficou olhando para Billy o tempo todo enquanto cantava. E
ele encarando de volta, balancando a cabeca. Quando ela terminou
de cantar, Teddy comecou a aplaudir. E a expressao no rosto dela, a



satisfacao estampada 13, parecia uma crianca no dia de Natal. Sério
mesmo. Ela estava muito orgulhosa de si mesma.

Arrancou o fone, jogou no chao, saiu correndo da cabine e — juro
para vocé — se atirou nos bracos do Billy. Ele deu um abraco na
Daisy que tirou os pés dela do chao, e os dois ficaram assim por um
tempo, balancando de um lado para o outro. E sou capaz de garantir
que Billy cheirou o cabelo dela antes de colocar Daisy de volta no
chao.

* “Dancando descalga na neve/ O frio ndo é capaz de atingi-la, por cima ou por baixo”. (N.
T)

** “Ela é blues em roupagem rock ‘n’ roll/ Intocavel, ela nunca vai se dobrar”. (N. T.)

***% “Mulher impossivel/ deixe que ela abrace vocé/ que acalente sua alma// Areia por entre
os dedos/ cavalo selvagem, mas ela é s um potro// Ela vai fazer vocé correr/ na direcao
errada/ fazer vocé se aproximar/ das obsessOes erradas/ ah, ela estd mirando/ a sua
redencao/ fazer vocé voltar atras/ e se confessar// Se afaste do impossivel/ vocé nunca vai
tocd-la/ nunca vai acalentar sua alma// Vocé é mais um homem impossivel/ fugindo dela/
agarrado ao que conseguiu roubar.” (N. T.)



DAISY: A gente estava gravando no estudio uma tarde, e Camila
apareceu com as meninas.

GRAHAM: Falei para a Camila: “Por que vocés nao aparecem aqui
mais vezes?”, Porque ela passava la de vez em quando, mas sO para
entregar alguma coisa para o Billy, ia embora rapidinho. Nunca
passava um tempo com a gente la. Apesar de que nunca faltavam
visitas no estudio.

Obviamente, assim que ela decidiu ficar mais um pouco, uma das
gémeas comegou a chorar aparentemente do nada. E nao parava.
Nao lembro se era Susana ou Maria, mas Billy pegou a bebé no colo
para dar uma tranquilizada, mas ela nao se acalmou. Eu peguei a
menina no colo, Karen também. Nada adiantou.

Camila acabou levando as duas Ia pra fora.

CAMILA: Bebés e rock 'n’ roll s3o duas coisas que nao combinam.

KAREN: Fui dar uma volta com a Camila e as meninas num dia em
que elas apareceram no estudio. Perguntei: “Como estao as coisas?”.

E ela... simplesmente abriu o coracao. Comecou a falar sem parar,
COMO Se hao conseguisse mais se segurar. As gémeas nao estavam
dormindo bem, Julia estava tendo crises de ciime e Billy nunca
estava em casa. Mas ai ela deteve o passo, parando de empurrar as



meninas no carrinho e disse: “Por que estou reclamando? Eu adoro a
minha vida”.

CAMILA: Como € aquela frase mesmo? Os dias sao longos, mas os
anos sao curtos? Quem disse isso devia ser uma mae com trés filhos
com menos de trés anos de idade. Cansada e mal-humorada o
tempo todo, ficando feliz s6 de poder encostar a cabeca no
travesseiro por algumas horas. Criar filhos € um trabalho duro. Mas
que eu gostava de fazer.

Todo mundo é bom em alguma coisa. Eu era uma boa mae.

KAREN: Camila me falou um dia uma coisa do tipo: “Estou levando a
vida que quero viver”. E disse isso com uma tranquilidade total.

GRAHAM: Enquanto Camila estava la fora com as gémeas, Billy levou
Julia para a sala de controle. Ela ficou Ia com Artie, Teddy e o resto
do pessoal enquanto a gente gravava.

Julia se divertiu muito por la. Estava uma gracinha, com fones nos
ouvidos e aquele vestidinho de crianca. O cabelo dela ainda era loiro
na época. As pernas eram tao curtinhas que nem dobravam quando
ela sentava na cadeira.

KAREN: Decidi contar sobre Graham para Camila. Precisava da ajuda
dela para decidir o que fazer.

Eu tinha... Bom, nunca contei isso para ele, mas vi uma carta da
mae dele no criado-mudo da cama uma vez. Nao queria ser
intrometida nem nada, mas o papel estava largado 13, e algumas
frases chamaram a minha atencao. A mae dele recomendou que, se
ele estivesse de verdade apaixonado pela tal garota sobre quem



havia falado, deveria oficializar a relacdao. E isso me deixou
apavorada.

GRAHAM: Eu queria uma familia. Nao naquele momento. Mas com
certeza. Queria 0 que o meu irmao tinha.

KAREN: Eu disse para a Camila: “"O que vocé acharia se eu estivesse
transando com Graham?”.

Ela tirou os 6culos de sol e me olhou bem nos olhos. Ai
perguntou: “Se vocé estivesse transando com Graham?”,

Eu falei: “E, se eu estivesse”.

CAMILA: Ele era apaixonado por ela ha sabe-se Ia quanto tempo.

KAREN: NOs continuamos falando em termos hipotéticos. Camila
disse que eu precisava levar em consideracao que Graham gostava
de mim fazia um bom tempo. Uma coisa que... eu sabia, mas ao
mesmo tempo nao sabia, acho.

CAMILA: Eu falei que se ela estivesse transando com Graham e nao
sentisse por ele 0 mesmo que ele sentia por ela... bom, entao era
melhor parar.

KAREN: Acho que ela falou: “Se Graham ficar com o coragao partido
por sua causa, eu mato vocé”,

Eu respondi: “"Quem garante que nao serei eu quem vai ficar com
0 coracao partido?”,

E ela disse: “Se Graham fizesse isso com vocé, eu acabaria com a
raca dele também. Vocé sabe disso. Mas nds duas sabemos que



Graham nao vai partir seu coracao. Nos duas sabemos onde isso vai
parar”.

Fiquei meio na defensiva, mas Camila nao se deixou intimidar. Ela
era muito boa em dizer para as pessoas o0 que fazer, e nao tinha
medo de falar na cara. Era uma coisa bem irritante. Porque ela
estava sempre certa. E ainda dizia: “Eu avisei”. Se vocé fizesse
alguma coisa contra a recomendacdao dela e depois saisse tudo
errado, podia esperar que Camila estaria la... s esperando para
dizer: “Eu avisei”. E ela sabia 0 momento certo de pegar a gente
desprevenida.

CAMILA: Se vocé viesse pedir meu conselho, fizesse tudo ao
contrario e desse tudo errado exatamente do jeito como falei... O
que eu podia dizer?

KAREN: Eu disse para ela: “"Graham é um homem adulto. Sabe se
cuidar muito bem sozinho. Nao é meu papel tomar decisoes por ele”.
Camila respondeu: “E, sim”.
E eu retruguei: “Nao €, nao”.

CAMILA: Eu disse para ela: “E, sim”.
KAREN: E a gente ficou nesse vaivém, até que eu desisti.

DAISY: A gente estava gravando, e Julia estava na cabine. A familia
do Billy tinha ido fazer uma visita naquele dia. Deu um problema no
meu microfone, entao fiquei esperando enquanto o pessoal
consertava.

Fui até a sala de controle e perguntei para Julia se ela queria um
biscoitinho. Ela tirou o fone do ouvido e perguntou: “O papai



deixou?”. Uma gracinha.

Teddy apertou o botdo para falar com o estudio e disse: “Julia
quer saber se tudo bem se ela comer um biscoitinho”.

Billy chegou perto do vidro e falou: “Tudo bem, sim”. E depois
acrescentou: “So vejam antes se é... um biscoitinho normal”.

Peguei Julia pela mdo, e a gente foi até a cozinha comer uns
cookies de amendoim. Ela falou que gostava de abacaxi. Lembro
disso porque também adorava, e contei isso para ela. Julia ficou
toda empolgada porque a gente tinha uma coisa em comum. Eu falei
que a gente podia comer juntas um dia. Logo em seguida, Karen
entrou na cozinha, e Camila estava chamando Julia, entao fui
devolver a menina para a mae. Julia me deu tchau acenando com a
maozinha, e Camila me agradeceu por cuidar dela.

CAMILA: Foi 0 caminho todo de volta para casa [com Julia] dizendo:
“A minha melhor amiga pode ser a Daisy Jones?”.

DAISY: Assim que elas foram embora, o Eddie me chamou, e a
Karen voltou la para dentro do estudio. E alguém, nao lembro quem,
disse que eu levava jeito com criancas. E ai o Eddie comentou:
“Aposto que vocé seria uma tia incrivel”.

Vocé nao diz para uma mulher que ela seria uma tia legal se
achasse que poderia ser uma boa mae. E eu sabia tao bem quanto
todo mundo que nao seria uma boa mae. Nao estava nem em
condicoes de pensar em ter filhos.

Escrevi a letra de “A Hope Like You” logo depois disso.

BILLY: Quando Daisy me mostrou “A Hope Like You”, eu pensei: Isso
pode ficar bom como uma balada para piano. Era uma musica de



amor bem triste. Sobre querer alguém que nao pode ter, sabendo
que vai continuar querendo mesmo assim.

Eu disse: “"O que vocé pensou para a melodia?”.

Ela cantou um pouquinho e ai... me veio na cabeca. Me veio na
cabeca como deveria ser.

DAISY: Billy falou: “Essa € a sua musica no disco. Tem que ser sé
vocé acompanhada por um piano, mais nada”.

KAREN: Foi muito legal gravar essa musica. Fiquei bem orgulhosa.
Era s6 Daisy cantando com o meu acompanhamento no teclado.
Mais nada. Duas mulheres fodonas fazendo rock ‘n’ roll.



BILLY: Daisy e eu criamos um monte de coisas legais depois disso. A
gente ficava trabalhando na sala de descanso do estudio, ou entao
na edicula do Teddy se precisasse de mais siléncio e tranquilidade.

Eu mostrava uma coisa que vinha fazendo, e Daisy me ajudava a
refinar tudo. Ou vice-versa. A gente trabalhava numa das ideias da
Daisy.

ROD: Teve uma época em que Daisy e Billy chegavam com coisas
novas quase todos os dias.

V4

GRAHAM: E muito empolgante essa coisa de criar sem parar.
Enquanto a gente trabalhava nos instrumentais de “Midnights” ou
acrescentava coisas ao arranjo de “Impossible Woman”, Daisy e Billy
mostravam um som novo e deixavam todo mundo na maior
empolgacao.

KAREN: Eu estava sempre a mil por hora nessa época. Tinha um
monte de gente no estldio. Varias musicas sendo apresentadas e
trabalhadas. Gravacbes em cima de gravacdes. Tomadas feitas
milhares de vezes, tentando deixar tudo cada vez melhor.

Tinha sempre alguma coisa para fazer, muita coisa com que se
ocupar. Mas todo mundo chegava no estudio de manha de ressaca
da noite anterior. Parecia um bando de zumbis as dez da manha.
Antes do café e do p6 comecarem a bater.



ROD: As primeiras faixas estavam ficando otimas.

ARTIE SNYDER: Quando as primeiras musicas foram ficando prontas,
fomos percebendo que a gente tinha uma coisa bem especial nas
Maos.

Billy e Teddy ficavam até tarde ouvindo o que ja tinha sido
gravado. Escutando sem parar. A sala de controle ficava bombando
nessas noites. Siléncio total no resto do estudio, noite fechada la
fora. S6 nos trés ouvindo o rock tomar forma.

Eu estava me divorciando na época, entdo nao ligava de ficar Ia o
quanto eles quisessem. A gente saia do estudio as trés da manha as
vezes. Teddy e eu tinhamos travesseiros guardados num armario 1a.
Dava para dormir no estidio se fosse o caso. Billy sempre ia para
casa. Mesmo se fosse para voltar duas horas depois.

ROD: Estava ficando mesmo uma coisa de outro mundo. Eu queria
convencer a Runner a promover a banda com uma verba pesada de
divulgagao. Aquele album merecia um lancamento em grande estilo.

Estava negociando com Teddy um nuUmero altissimo para a
primeira prensagem. Queria lancar uma musica de trabalho que
fosse um grande hit. Queria tocar em radios com pegada mais pop e
também nas estacoes de rock. Queria uma turné imensa. Eu estava
ficando bem ambicioso. Queria que o album chegasse com tudo.

Todo mundo sabia que uma turné com Daisy e Billy lotaria arenas
e venderia muitos discos. Dava para sentir isso no ar. E Teddy
conseguiu convencer o pessoal disso. Na Runner Records, o clima
era de empolgacao total.



DAISY: Billy e eu fizemos umas quatro musicas num impulso criativo
maluco de uma ou duas semanas. Quer dizer, na verdade foram sete
cangoes. Mas sO quatro entraram no disco.

ROD: Eles apareceram com “Please”, “Young Stars”, “Turn It Off” e
“This Could Get Ugly”. Tudo mais ou menos na mesma semana.

BILLY: O conceito do album tomou forma naturalmente. A gente —
eu e Daisy — percebeu que as letras eram sobre o cabo de guerra
entre a tentagao e o esforco para se manter no caminho certo. Eram
sobre drogas, sexo, amor, negacao € mais um monte de coisas
complicadas.

Foi dai que surgiu “Turn It Off”. N6s dois escrevendo sobre como a
gente acha que resolveu uma coisa, mas ai tudo volta e explode na
sua cara.

DAISY: “Turn It Off” € minha e do Billy, composta naquela edicula,
com ele na guitarra e eu cantando os versos “I keep trying to turn it
off,/ but, baby, you keep turning me on”,* e a coisa evoluiu a partir
dai.

Eu criava um verso, ele vinha com outro. A gente rasurava as
palavras um do outro, escrevendo por cima. Tudo para tentar chegar
a melhor versao possivel da musica.

BILLY: Daisy e eu chegamos a um ponto em que dava para trabalhar
nas composicdes novas por um bom tempo. A gente acreditava um
no outro o suficiente para continuar insistindo mesmo quando o
processo demorava um pouco. “Young Stars” surgiu assim.



DAISY: Trabalhamos em “Young Stars” aos trancos e barrancos. As
vezes a gente deixava ela de lado e retomava alguns dias depois.
Acho que foi Billy que sugeriu os versos “We only look like young
stars/ because you can’t see old scars”. Eu achei legal. No fim a
gente estruturou a letra em cima disso.

BILLY: A gente usou muitas palavras que remetiam ao sofrimento
fisico. Dores, nos, fraturas, pancadas, essas coisas. E a coisa se
encaixou bem no restante do album — falar sobre a dor que é lutar
contra os proprios instintos.

DAISY: “Tell you the truth just to watch you blush/ You can’t handle
the hit so I hold the punch”. Essa musica falava direto com o coragao
em varios sentidos. Talvez direto até demais. “I believe you can
break me,/ but I'm saved for the one who saved me."**

BILLY: Enfim, as vezes é bem dificil definir sobre o que é uma
mUsica. As vezes vocé nem sabe por que escreveu determinado
verso, ou como aquilo surgiu na sua cabeca, ou até o significado
dele.

DAISY: As musicas que a gente estava compondo... (pausa) Comecei
a sentir que muita coisa do que Billy escrevia era sobre o que ele
sentia de verdade. Estava claro para mim que algumas coisas que
ele ignorava comegaram a vir a tona no nosso trabalho em conjunto.

BILLY: S3o letras de musicas. Vocé coloca elas pra fora quando da. A
gente pode mudar os significados para se encaixar em determinadas
situagOes. Algumas musicas vieram mais do fundo do meu coracao
do que outras, acho.



DAISY: E estranho como o siléncio de uma pessoa, a insisténcia em
afirmar que nada estd acontecendo, pode ser sufocante. E pode
mesmo. Sufocante é exatamente a palavra certa para definir isso.
Parece que a gente nao consegue nem respirar.

KAREN: Acho que fui a primeira pessoa para quem Daisy mostrou
“Please”. Achei uma musica bem legal. E perguntei: “"O que o Billy
achou?”,

Ela respondeu: “Ainda nao mostrei para ele. Quis mostrar para
vOCé primeiro”,

Achei isso esquisito.

BILLY: Daisy me entregou a letra, e senti que ela estava meio
apreensiva, mas eu gostei logo de cara. Acrescentei uns versos
meus, tirei alguns outros.

’

DAISY: E uma sensacao de vulnerabilidade total para uma artista
dizer a verdade desse jeito, como estamos fazendo agora. Quando
vocé esta simplesmente vivendo sua vida, fica tdo imersa na propria
mente, envolvida com seus sofrimentos, que é dificil ver o quanto
isso se torna Abvio para as pessoas ao redor. Eu escrevia letras
achando que eram cifradas e cheias de segredos escondidos, mas no
fim ndao eram nada disso.

BILLY: "This Could Get Ugly”... Essa foi uma faixa em que a melodia
veio antes da letra. Graham e eu inventamos um riff de guitarra,
achamos que ficou legal e a musica nasceu dai. Fui até a Daisy e
perguntei: “Vocé tem alguma coisa que se encaixa nisso?”.



DAISY: Tinha uma ideia que sempre me passava pela cabeca, sobre
as coisas “feias” na verdade serem boas. Queria escrever uma letra
sobre ser capaz de manipular alguém sem que a pessoa percebesse.

BILLY: Daisy e eu nos encontramos na casa do Teddy um dia de
manha, toquei de novo a melodia, e ela escreveu algumas coisas,
sobre um cara com quem estava saindo, nao lembro quem era. E
tinha uns versos que calaram fundo em mim. Eu gostei de verdade.
“Write a list of things youll regret/ I'd be on top smoking a
cigarette” *** Eu adorei.

Perguntei para ela: “O que esta rolando com esse cara para vocé
escrever uma coisa dessas?”.

DAISY: Mesmo nessa época, hao sabia se Billy e eu estdvamos
falando a mesma lingua.

BILLY: Ela era 6tima com jogos de palavras. Em alterar o sentido das
coisas, minimizar sentimentos. Eu adorava o que ela estava fazendo
nesse sentido e fiz questao de dizer para ela.

DAISY: Quanto mais eu trabalhava como compositora, quanto mais
me esforcava, melhor ficava. Nao de uma forma linear, na verdade.
Meio que em zigue-zague. Mas eu estava melhorando, ficando boa
mesmo naquilo. E sabia disso. Tinha isso em mente quando
mostrava uma musica para ele. Mas reconhecer suas proprias
qualidades s6 faz vocé chegar até certo ponto. Em algum momento,
vocé precisa que outra pessoa veja isso também. A aprovacao, o
reconhecimento das pessoas que vocé admira muda a forma como a
pessoa enxerga a si mesma. E Billy me via como eu queria ser vista.



N3ao existe nenhuma sensacao mais poderosa que essa. Tai uma
coisa em que eu acredito.

Todo mundo quer alguém que segure um espelho que mostre a
imagem certa de vocé.

BILLY: “This Could Get Ugly” foi ideia dela, e a execucao foi...
excelente.

Ela escreveu uma coisa que eu gostaria de ter escrito, mas nao
sabia como. N&o teria sido capaz de criar uma letra assim. E isso o
que todo mundo quer da arte, nao? Ver alguém expor os
sentimentos que existem dentro de nds. Arrancar um pedaco do seu
coracdo e mostrar para vocé. E como ser apresentado a uma nova
faceta sua. E foi isso que Daisy fez nessa letra. Pelo menos para
mim.

N3o havia nada a fazer a nao ser elogiar. Nao mudei uma Unica
palavra.

EDDIE: Quando eles apareceram no estidio com “This Could Get
Ugly”, pensei: Que dtimo, mais uma musica sem espaco para eu
contribuir com alguma coisa.

O rumo que as coisas estavam tomando nao me agradava. Nao
Sou uma pessoa amarga. Em quase todos os outros aspectos da vida
nao sou assim, entende o que estou dizendo? Mas estava ficando de
saco cheio. Ia trabalhar todo dia me sentindo um cidadao de
segunda classe. Essa coisa mexe com a cabeca da gente. Nao
importa quem vocé seja. Isso mexe com a cabega da gente.

Eu falei para o Pete, disse bem assim: “Cidadao de segunda
classe. Trabalho de primeira linha”.



KAREN: Com certeza virou um clubinho a que ninguém mais tinha
acesso. SO Daisy e Billy. Mesmo na sede Runner Records o pessoal
s@ pensava em deixar Daisy e Billy felizes. Em manter a estabilidade
entre os dois.

WARREN: A Daisy vivia se esquivando das coisas que nao queria
fazer. Estava sempre bem louca. Mas era tratada por todo mundo
como a galinha dos ovos de ouro.

DAISY: Eu achava com toda a sinceridade que estava sabendo
equilibrar bem as coisas. Mas nao estava. Apesar de ter certeza que
sim.

KAREN: Pensei que o lance dos comprimidos estava sob controle,
mas em algum momento da gravagao do disco percebi que ela s6
tinha aprendido a esconder melhor o que fazia.

ROD: Billy e Daisy pareciam estar a todo o vapor, mas ai Daisy
chegava atrasada, ou saia com alguém e sumia, e Billy ficava puto.

EDDIE: Daisy e Billy iam 18 pra fora, achando que ninguém ia ouvir
nada, e comecavam a gritar um com o outro.

KAREN: Billy ficava muito irritado quando Daisy dava mancada.

BILLY: Eu nao brigava tanto assim com Daisy na época. Nada além
do normal. Tanto quanto com Graham ou Warren.

DAISY: Billy achava que sabia o que era melhor para mim mais do
que eu mesma. E nao estava exatamente errado. Mas eu nao queria
que ninguém me dissesse o que fazer.



Me deixei levar pelo meu ego. Tinha conseguido o reconhecimento
que buscava fazia tempo. Por outro lado, eu acumulava insatisfacoes
pessoais.

Nessa época, eu me achava superimportante, mas ao mesmo
tempo nao me valorizava nem um pouco. Por mais bonita que eu
fosse, ou por melhor que fosse minha voz, ou por mais famosas que
fossem as revistas em que aparecia na capa. Tipo, tinha um monte
de adolescentes que queriam ser como eu no fim dos anos 70. Eu
sabia muito bem disso. Mas o Unico motivo para as pessoas
pensarem isso era que eu tinha tudo o que é possivel ver.

Sé que nao tinha nada do que nao é possivel ver.

As drogas certas sao capazes de disfarcar o fato de que vocé nao
sabe se esta feliz ou nao. Fazem vocé pensar que ter companhia € a
mesma coisa que ter amigos.

Eu sabia que me chapar nao era uma boa solucao longo prazo.
Mas, nossa, era tao facil. Muito, muito facil.

Mas, ao mesmo tempo, também nao é nada facil. Porque num
momento vocé estd tentando curar uma ferida. E no instante
seguinte estd tentando desesperadamente esconder que, na
verdade, s6 estd mascarando seu problema com uma gambiarra, e
que a ferida a ser curada vai acabar virando uma porra de uma
grande infeccao.

Mas eu era magra e linda, entdao que diferenca fazia, né?

ROD: Teddy fazia de tudo para deixar Billy e Daisy tranquilos. Eles
eram... Billy e Daisy juntos eram como uma fogueira acesa. Uma
coisa Otima, se vocé soubesse tomar cuidado. Era sé manter o
querosene bem longe.



EDDIE: Era um trabalhdo danado manter Billy sébrio e Daisy
controlada. Duvido que Teddy Price viesse correndo atras de mim
todo esbaforido para impedir que eu entrasse num bar.

GRAHAM: NOs comegamos a chamar os dois de os eleitos. Nem sei
se eles sabem disso. Mas enfim... era isso o que eles eram.

* “Eu vivo tentando me desligar,/ mas, baby, vocé continua me deixando ligado.” (N. T.)

** “Nos s parecemos astros jovens/ porque vocé nao tem como ver as cicatrizes velhas//
Digo a verdade so para ver vocé corar/ mas vocé nao aguenta a pancada, entdo amenizo o
golpe// Acho que vocé tem como me dobrar,/ mas vou me guardar para quem me salvou.”
(N.T.)

*¥*% “Egcreva uma lista das coisas de que vocé vai se arrepender/ Eu apareceria em
primeiro lugar, fumando um cigarro.” (N. T.)



ROD: A gente estava trabalhando na gravacao das musicas que
Daisy e Billy tinham apresentado. Acho que todas as faixas do album
ja tinham sido compostas a essa altura. O pessoal ja estava
discutindo o que ia entrar no disco e o que ia ficar de fora.

Hoje as pessoas nao se preocupam com isso porque a tecnologia
é outra, mas naquela época a coisa era bem restrita. Cada lado de
um disco podia ter no maximo vinte e dois minutos, mais ou menos.

KAREN: Graham compds uma musica chamada “The Canyon”.

GRAHAM: Era uma composicao minha, a Unica letra de musica que
escrevi e achei que tinha ficado legal. Eu nao era compositor. Billy
sempre se encarregou dessa parte. Mas eu rabiscava algumas
coisinhas de vez em quando. E, finalmente, tinha feito uma musica
que me deixava orgulhoso.

O tema era que, apesar de Karen e eu termos uma vida luxuosa
aquela altura, eu seria feliz mesmo morando num lugar todo fodido,
desde que estivesse com ela. Era baseada na casa velha que a
banda toda morou em Topanga Canyon. Onde Pete e Eddie ainda
moravam.

O sistema de aquecimento nao funcionava direito, quase nunca
tinha agua quente, uma janela estava quebrada e por ai vai. Mas
isso nao fazia diferenca se nds estivéssemos juntos. “Theres no



water in the sink/ and the bathtub leaks/ But I'll hold your warm
body in a cold shower/ Stand there with you and waste the hours.*

KAREN: Eu fiquei meio preocupada. Nunca tinha feito nenhuma
promessa de futuro com Graham. E parecia que ele estava sonhando
com isso. Mas, infelizmente, nessa época eu tinha a tendéncia de
evitar os problemas que nao queria enfrentar.

WARREN: Graham comp6s uma musica e pediu para Billy pensar em
colocar no album, mas Billy ignorou.

BILLY: Quando Graham apareceu com a musica que queria incluir no
disco, o album estava quase todo definido pela Daisy e por mim. E
eram musicas complexas, sutis e com um togue sombrio.

Daisy e eu combinamos de compor mais uma ou duas faixas, e a
gente queria que pelo menos uma fosse uma coisa mais pesada,
menos romantica.

O qgue Graham me mostrou... Graham compbs uma cancao de
amor. Uma musiquinha de amor qualquer. Nao tinha a complexidade
que Daisy e eu estavamos querendo.

GRAHAM: Foi a primeira musica que fiz e para a mulher que eu
amava. Billy estava tdo distraido com o proprio umbigo que nem
sabia sobre quem era aquela letra, e nunca se deu ao trabalho de
perguntar. Ele leu em uns trinta seqgundos e falou: "Quem sabe no
préximo, cara. Esse ja esta pronto”.

Eu sempre apoiei Billy. Sempre fiquei do lado dele. Em todo tipo
de situacao.



BILLY: Nesse disco, ficou combinado que eu nao ia interferir no
trabalho de ninguém. Entdo, nao queria que ninguém dissesse para
mim e para Daisy 0 que a gente ia cantar. Se era para cada um fazer
sua parte, entao que cada um fizesse a sua parte.

KAREN: Graham vendeu a musica para os Stun Boys, e no fim virou
um grande sucesso. Fiquei feliz com isso. Com 0 rumo que as coisas
tomaram. Nao ia querer tocar essa musica todas as noites.

Nunca entendi essa ideia de colocar sentimentos reais em coisas
que a gente ia ter que tocar toda hora durante a turné.

* "N3o tem agua na pia/ e a banheira tem vazamento/ mas eu vou abragar seu corpo
quente debaixo do chuveiro frio/ e deixar as horas passarem.” (N. T.)



ROD: Foi mais ou menos nessa época que Daisy e Billy comecaram a
gravar os vocais juntos. Em varias faixas, eles dividiam a cabine,
cantando no mesmo microfone, fazendo as harmonias.

EDDIE: Billy e Daisy dividiam o microfone naquelas cabines
minusculas... Aposto que qualquer um ali faria de tudo para ficar
assim tao perto da Daisy.

ARTIE SNYDER: Seria bem mais facil para mim se eles estivessem em
cabines separadas, para eu poder isolar os vocais. Ter os dois
cantando no mesmo microfone tornava meu trabalho dez vezes mais
dificil.

Se a voz da Daisy saisse mais fraca em alguma parte, eu nao
podia substituir sem perder o vocal do Billy. Isso tornava o trabalho
de cortar e juntar as partes de diferentes tomadas quase impossivel.

A gente teve que gravar uma porcao de vezes até conseguir uma
tomada em que os dois acertassem tudo ao mesmo tempo. A banda
ia embora, e Daisy, Billy, Teddy e eu continuavamos 13, trabalhando
noite adentro. Isso limitou muito a finalizacao das faixas. Na
verdade, fiquei puto por eles quererem trabalhar desse jeito. Mas
Teddy nao quis ficar do meu lado nessa.

ROD: Achei que Teddy tomou a decisao certa. Porque fazia diferenca
na gravacao. Dava para sentir que os dois estavam respirando o



mesmo ar enquanto cantavam. Aquilo era... Bom, nao tem uma
palavra para isso. Era intimidade pura.

BILLY: H3, quando a gravacao tem todas as pontas amarradas e as
arestas aparadas... onde fica o sentimento?

ROD: Eu ndo estava la quando aconteceu, ouvi da boca do Teddy.
Entdo nao garanto que seja tudo verdade. Mas teve uma noite em
que Billy e Daisy vararam a madrugada regravando “This Could Get
Ugly”.

Teddy contou que, durante uma tomada, ja no meio da noite, Billy
cantou com os olhos grudados na Daisy o tempo todo. E quando
terminaram, Billy percebeu que Teddy tinha notado aqueles olhares.
E virou a cara na hora. Tentou fingir que nao estava rolando nada.

DAISY: Qual é o nivel de sinceridade que a gente precisa ter aqui?
Sei que falei que ia contar tudo, mas quanto de “tudo” vocé quer
mesmo saber?



BILLY: Foi |1 na edicula da casa do Teddy. Daisy estava usando um
vestido preto de alcas fininhas. Como é o nome desse modelo
mesmo?

A gente estava trabalhando numa musica chamada “For You”. No
comego nao estava rendendo muita coisa, mas falava sobre eu ficar
sébrio por causa da Camila. Na verdade, nunca afirmei isso com
todas as letras, porque sabia que a Daisy ia me encher o saco por
estar escrevendo sobre a Camila de novo. Entao falei que era sobre
desistir de uma coisa por alguém.

Daisy lembrou da ideia de escrever uma letra mais pesada, mas
eu falei que a gente podia fazer isso mais tarde. Porque achava essa
ideia muito boa. Devo ter falado: “E uma coisa que ndo sai da minha
cabeca”.

DAISY: Eram sO onze da manha, mas eu ja estava meio bébada. Billy
comecou a tocar uma musica no teclado, e eu sentei do lado dele.
Ele estava me mostrando as notas, e eu toquei um pouco também.
Para encontrar o tom certo. Os poucos versos que o Billy ja tinha
escrito... Eu lembro direitinho. “Nothing I wouldn’t do/ to go back to
the past and wait for you.”* Ele cantou isso sentado do meu lado.

BILLY: Daisy segurou minha mao, para eu parar de tocar. Quando
virei o rosto, ela disse: “Eu gosto de compor com vocé”,



E eu respondi: “Gosto de compor com vocé também”.
E ai falei uma coisa que nao deveria.

DAISY: Ele disse: “Eu gosto de um monte de coisas em vocé”.

BILLY: Daisy sorriu quando falei isso, o rosto dela se acendeu todo.
Um sorriso largo, uma risadinha de menina, e deu para ver que os
olhos dela até ficaram um pouco marejados. Ou talvez tenha sido sé
a minha imaginacdo. Sei l4. E que... é gratificante fazer Daisy sorrir.
E uma coisa que... (pausa) Sei Ia. Ndo sei bem o que estou tentando
dizer.

DAISY: Eu gosto de um monte de coisas em vocé.

BILLY: Ela era perigosa. E eu sabia disso. Mas acho que nao percebi
que, quanto mais se sentia segura comigo, mais perigosa ela se
tornava.

DAISY: Antes de me dar conta do que estava fazendo, eu me inclinei
para a frente para dar um beijo nele. Cheguei tao perto que dava
para sentir o halito dele. Quando abri os olhos, vi que os dele
estavam fechados. E pensei: Isso faz todo o sentido. E foi uma
sensacgao profundamente gratificante.

BILLY: Acho que perdi a cabeca. Por um instante, pelo menos.

DAISY: A minha boca mal encostou na dele. Ficou s6 aquela
sensacao de guase ter rolado um beijo. Mas ele logo recuou.

Billy me encarou. E ele tinha um olhar tao gentil quando falou.

Ele disse: “Nao posso”.



Senti um aperto no peito. E ndao no sentido figurado. Meu coracao
estava se contraindo mesmo.

BILLY: Nao gosto nem de pensar nisso. Nesse momento. Um erro
pequeno como aquele teria acabado com a minha vida.

DAISY: Depois que ele me rejeitou, olhou de novo para o teclado e...
Dava para ver que estava querendo arrumar um jeito de mudar de
assunto, de fingir que nada tinha acontecido. Provavelmente para
me preservar. Mas um pouco para se preservar também, acho. Foi
uma coisa horrorosa. Aquela mentira que ele estava tentando
colocar entre nos. Prefiro ter alguém gritando comigo do que parado
do meu lado, imédvel e tenso.

BILLY: Quando eu e Graham éramos criangas, minha mae nos levava
para brincar numa piscina publica no verdo. E teve um dia que
Graham sentou na beirada da parte mais funda. Nessa época ele
ainda nao sabia nadar.

Eu estava de pé do lado dele, e ouvi uma voz na minha cabeca
dizer: Ndo tem nada que me impeca de dar um empurrao nele. E
esse pensamento me deixou apavorado. Nao porque eu queria
empurra-lo. Eu nunca faria isso, mas... 0 mais assustador era que a
Unica coisa que separava um momento de tranquilidade da maior
tragédia da minha vida era uma simples escolha de nao fazer aquilo.
Isso me deixou atordoado, a precariedade do equilibrio da vida. Nao
existia nenhuma forca todo-poderosa para impedir coisas que ndo
deveriam acontecer de acontecerem.

Isso sempre foi uma coisa assustadora para mim.

E era assim que me sentia quando estava com Daisy Jones.



DAISY: Eu falei: "Acho que vou indo nessa”.
E ele disse: “Daisy, esta tudo bem”,

BILLY: Os dois queriam fingir que nada tinha acontecido. Mas eu
estava torcendo desesperadamente para um de nds tomar a
iniciativa de levantar e ir embora.

DAISY: Peguei meu casaco, minha chave e falei: “"Me desculpa, de
verdade”. E fui embora.

BILLY: No fim, eu tive que tomar uma atitude e ir embora. Disse
para Daisy que a gente se falava outro dia, entrei no meu carro e fui
para casa ver a Camila.

Ela comentou: “Vocé chegou cedo hoje”.

E eu respondi: “Queria ficar com vocé”.,

DAISY: Fui dirigindo até a praia. Nao sei por qué. Eu precisava ir
para algum lugar, entdo fui até onde a rua terminava. Até chegar a
areia.

Estacionei o carro, me sentindo envergonhada, burra, sozinha,
patética, suja e horrivel. E entdo... fiquei bem puta da vida.

Por causa dele. Por ele ter recuado, por ter me feito passar
vergonha, por nao sentir o que eu queria que sentisse. Ou talvez
porque eu achasse que na verdade ele sentia, sim, mas se recusava
a admitir... Enfim, eu estava furiosa. Nao estava sendo racional.
Afinal, o que é ser racional neste mundo? Mesmo assim, por mais
irracional que fosse, eu estava passada. Putissima. SO existia raiva
dentro do meu peito.

Aquele talvez tenha sido o primeiro homem na minha vida que me
via como eu realmente era, que me entendia de verdade, com quem



eu tinha tanto em comum... e que mesmo assim nao me amava.
Quando vocé encontra uma pessoa que te entende de verdade e
mesmo assim ela nao te ama...
Eu estava morrendo de raiva.

BILLY: Ainda era bem cedo, e eu olhei para a Camila e falei: “E se a
gente pegar o carro e for para algum lugar?”.

E a Camila perguntou: “Para onde?”.

Eu me virei para a Julia e falei: “Se vocé pudesse ir para qualquer
lugar agora, onde seria?”.

E ela nem hesitou. Foi logo gritando: "Disney!”. Entao a gente pbs
as coisas no carro e levou as criancas para a Disney.

DAISY: Com o carro estacionado na estrada, ouvi umas palavras na
minha cabeca. Se arrependa de mim.

S6 o que tinha no meu carro para anotar era o verso do
documento do meu carro e um guardanapo de posto de gasolina.
Procurei por toda parte por alguma caneta. Nao tinha nada no
compartimento da porta. Nem no porta-luvas. Sai do carro e
procurei debaixo dos bancos, e debaixo do assento do passageiro
tinha um lapis de olho.

Comecei a escrever. Bem depressa, acho que em uns dez minutos.
No fim, eu tinha uma letra de musica pronta.

BILLY: Eu fiquei olhando para a Julia no brinquedo das xicaras com a
Camila, girando sem parar. E as gémeas estavam dormindo no
carrinho. Fiquei tentando tirar da cabega o que tinha acontecido de
manha. Mas estava pirando porque... bom, era complicado,
obviamente.



Entdao sabe o que percebi? Que nao fazia muita diferenca. Como
eu me sentia em relacao a Daisy. O que fica na histdria é o que vocé
fez, nao o que quase fez, nao o que pensou em fazer. E fiquei
orgulhoso do que fiz.

DAISY: Se as atitudes do Billy justificam a musica? Provavelmente
nao. Quer dizer, n@ao. Nao mesmo. E a questao é bem essa. A arte
nao deve nada a ninguém.

As musicas evocam sensagOes, nao fatos. A autoexpressao diz
respeito ao sentimento de viver, e nao se alguma emocao
despertada em determinado momento era justa ou nao. Eu tinha o
direito de estar brava com Billy? Ele fez alguma coisa errada? Nao
importa! Quem se importa? Eu estava magoada. Entao escrevi sobre
iSSO.

BILLY: Saimos da Disney bem tarde. Tipo, o parque ja estava
fechando.

Julia dormiu no caminho de casa. As gémeas ja tinham pegado no
sono fazia tempo. Enquanto a gente seguia pela 405, coloquei a
KRLA num volume bem baixinho, e a Camila apoiou os pés no painel
e a cabeca no meu ombro. Foi tao bom sentir a cabeca dela no meu
ombro. Me ajeitei melhor e nao me mexi mais, para ela continuar ali.

Tinha umas coisas entre nds na época que nem precisavam ser
ditas.

Tipo, ela sabia que Daisy era... Ela sabia que as coisas... (pausa) O
que estou querendo dizer € que num casamento a gente nao precisa
falar tudo o que sente.

Acho que dizer tudo o que vocé pensa e sente... Bom, tem gente
que é assim. Eu e Camila ndo éramos. No nosso caso, era bem



mais... a gente confiava um no outro para lidar com o resto dos
detalhes.

Nao sei bem como explicar. Porque falando agora parece loucura
que nunca conversei com a Camila sobre... Parece loucura eu e a
Camila nunca termos falado abertamente sobre Daisy Jones. Porque
ela era um fator importante na nossa vida, era obvio.

Sei que pode parecer meio que falta de confianca. Que eu nao
confiava nela para contar o que estava rolando com Daisy, ou que
ela ndo confiava em mim a ponto de se sentir a vontade para tocar
no assunto. Mas, na verdade, é o contrario.

Mais ou menos nessa época — ou um pouco antes ou depois, nao
lembro —, um sujeito da época do colégio ligou para a Camila. Um
cara que era do time de beisebol da escola e que foi par dela hum
baile e tudo mais. Acho que o nome dele era Greg Egan... ou sera
que era Gary Egan? Bom, alguma coisa assim.

Ela me disse: “Eu vou sair para almocar com Gary Egan” E eu
disse: “Beleza”, E ela foi almocar com o cara e sO voltou quatro
horas depois. Almoco nenhum dura quatro horas.

Quando ela voltou, me deu um beijo e foi cuidar da roupa suja ou
fazer algum outro trabalho da casa, e eu perguntei: “Como foi 0 seu
almoco com Greg Egan?”. E ela respondeu: “Legal”. E nao disse mais
nada.

Nesse momento, eu percebi que o que aconteceu entre ela e Gary
Egan — 0 que ainda sentiam um pelo outro, 0 que quer que possa
ter rolado — nao era da minha conta. Nao era uma coisa que ela
quisesse conversar comigo. Era um assunto pessoal dela, eu nao
tinha nada a ver com aquilo.



Nao estou dizendo que nao ligava. Claro que eu ligava, e muito.
Sé estou falando que, quando vocé ama alguém de verdade, as
vezes a pessoa pode querer coisas que vao te magoar, mas vale a
pena se magoar mesmo assim.

Eu magoei Camila. S6 Deus sabe o quanto. Mas o amor nao se
resume a perfeicdo, diversao, risos e sexo. Amar € perdoar, ter
paciéncia e fé, e de vez em quando levar um murro no estdmago. E
por isso que é uma coisa perigosa se apaixonar pela pessoa errada.
Amar alguém que nao merece ser amado. Precisa ser alguém que
mereca sua confianca, e vocé precisa merecer a confianca da outra
pessoa. Isso é uma coisa sagrada.

N3o tenho tolerancia nenhuma para pessoas que nao fazem valer
a fé que os outros depositam nelas. Nenhuma consideragao mesmo.

Camila e eu prometemos colocar nosso casamento em primeiro
lugar. Colocar nossa familia em primeiro lugar. E prometemos confiar
um no outro para que cada um fizesse isso do seu jeito. Sabe o que
vocé precisa fazer com um nivel de confianca como esse? Quando
alguém diz: “Confio tanto em vocé que permito que guarde segredos
de mim"?

Vocé precisa valorizar até o fim. Precisa ter em mente todos os
dias a sorte que teve por ganhar esse voto de confianca. E as vezes,
se vocé se pegar pensando Estou com vontade fazer uma coisa que
quebraria essa confianca... O que quer que seja — amar a mulher
errada, beber uma cerveja sabendo que nao deve. Sabe o que vocé
precisa fazer?

Levantar a bunda de onde esta sentado e levar suas filhas para a
Disney com a mae.



CAMILA: Se eu dei uma impressao de que € facil confiar — no seu
marido, nos seus filhos, em qualquer pessoa que vocé ama —, se fiz
parecer que é uma coisa facil... entdo me expressei mal. E a coisa
mais dificil que ja fiz na vida.

Mas sem isso vocé nao tem nada. Nada que valha minimamente a
pena. Foi por isso que fiz essa escolha. Todas as vezes em que isso
foi necessario. Mesmo quando acabava me ferrando. E vou continuar
fazendo essa escolha até morrer.

DAISY: Liguei para a Simone naquela noite, quando voltei para casa.
Ela estava em Nova York. Fazia um més que a gente nao se via,
talvez mais.

E foi uma das primeiras noites em muito tempo que eu passava
sozinha, sem sair com ninguém, sem cair na farra. SO eu no meu
chalé. E um siléncio ensurdecedor.

Liguei para ela e falei: “Estou me sentindo muito sozinha”.

SIMONE: Dava para notar uma tristeza profunda na voz dela. E isso
era raro, porque Daisy estava sempre no minimo doidona de alguma
coisa. Uma coisa era estar triste e ndo perceber, outra é saber o
tamanho da tristeza que vocé precisa ter acumulado para conseguir
sentir mesmo depois de se entupir de pd e anfetamina. Daisy me
contou que estava se sentindo sozinha, mas, se soubesse o quanto
eu pensava nela, nao se sentiria assim.

DAISY: Simone falou: “Me faga um favor. Imagine um mapa-mundi”.
Eu simplesmente nao estava a fim. Ela falou: “Faca o que estou
pedindo”. Entao imaginei.



E ela disse: “Vocé esta em LA e € uma luzinha piscando, ta me
entendendo, né?”,

Eu respondi: “Sim”.

“E vocé sabe que sua luz pisca com mais forca do que qualquer
outra, certo?”

Eu disse: "Sim”. SO para agradar a Simone.

E ai ela falou: “E hoje em Nova York, e em Londres na terca e em
Barcelona na semana que vem... tem outra luzinha piscando”.

“E essa € vocé?”, perguntei.

Ela disse: “Essa sou eu. E, nao importa onde a gente esteja, ou
que horas sejam, o mundo esta no escuro e nds somos duas luzes
piscando. Na mesma sintonia. Nenhuma das duas piscando sozinha”.

GRAHAM: Billy me ligou as trés da manha uma vez. Karen estava
comigo. SO atendi porque pensei que alguém tivesse morrido, ja que
estavam ligando no meio da madrugada. Billy nem disse ald, ja foi
logo falando: “Acho que nao vai dar certo”.

E eu perguntei: “Do que vocé esta falando?”.

E ele disse: “Daisy precisa cair fora”.

E eu respondi: “Nao, ela nao vai cair fora”,

Mas Billy insistiu: “Por favor, eu estou pedindo”.

E eu falei: “Nao, Billy. Qual é? O disco ja esta quase pronto”.

Ele desligou o telefone e nunca mais tocou no assunto.

CAMILA: Uma vez, no meio da noite, ouvi Billy levantar e pegar o
telefone. Acho que ele estava falando com Teddy. Mas nao tenho
certeza.

S6 ouvi que ele disse: “Daisy precisa cair fora”.

E eu entendi o que aquilo queria dizer. Claro que entendi.



GRAHAM: Pensei que ele estivesse surtando porque nao ia ser o
grande astro do disco. Quer dizer, eu sabia que as coisas entre Billy
e Daisy eram complicadas. Mas... na época eu achava que as
musicas eram sé musicas.

Mas as musicas nunca sao sO musicas. Se fossem, a gente
escreveria letras sobre guitarras. Mas nao € isso que acontece. A
gente escreve letras sobre mulheres.

As mulheres acabam com a gente, né? Acho que todas as pessoas
magoam umas as outras, mas as mulheres sempre dao a volta por
cima, ja percebeu? As mulheres sempre ddo um jeito de se levantar.

* “Eu faria qualquer coisa/ Para voltar ao passado e esperar por vocé.” (N. T.)



ROD: Daisy nao estava na escala daquele dia.

KAREN: A gente estava acertando uns detalhes em “Young Stars”. Eu
estava na sala de descanso quando Daisy apareceu. Dava para ver
que estava doidona.

DAISY: Eu estava bébada. E, em minha defesa, eram cinco da tarde.
Ou quase isso. Nao é o horario oficial do happy hour? Nao, eu sei
que nao. Sei que era um absurdo. Pode acreditar, eu sei o quanto
sou maluca.

BILLY: Eu estava na sala de controle, ouvindo a parte do Eddie,
tentando argumentar com ele para deixar a coisa um pouco mais
lenta, quando Daisy abriu a porta e falou que precisava conversar
comigo.

DAISY: Ele tentou fingir que nao fazia ideia do motivo de eu querer
conversar.

BILLY: Eu disse que tudo bem, e a gente foi para a cozinha. Ela me
entregou um guardanapo e o verso de uma conta, ou coisa do tipo.
Com uns rabiscos todos borrados.

DAISY: Lapis de olho borra facil no papel.



BILLY: Eu perguntei: “O que ¢é isso0?".
Ela falou: “E a nossa nova musica”.
Dei mais uma olhada e nao entendi nada do que tinha ali.
Ela explicou: “"Comeca no papel e continua no guardanapo”.

DAISY: Ele leu uma vez e falou: “A gente nao vai gravar isso”.

E eu perguntei: “Por que nao?".

A gente estava conversando perto de uma janela aberta, e o Billy
fechou essa janela do nada e com toda a forca. E depois disse:
“Porque nao”.

BILLY: Quando vocé escreve uma letra que pode ou ndo ser sobre
alguém, pode ter certeza de que a pessoa nao vai perguntar. Porque
ninguém quer ser visto como o babaca que pensa que o mundo gira
ao seu redor.

DAISY: Eu falei: “Me da um bom motivo para a gente nao gravar
essa musica”.

Ele comegou a falar, mas eu interrompi.

Disse: “Eu vou dar cinco bons motivos para a gente gravar”.

BILLY: Ela estendeu a mao e comegou a contar nos dedos.
“Primeiro: eu sei que ficou boa. Segundo: vocé mesmo disse outro
dia que a gente precisava de uma coisa mais pesada, menos
romantica. E essa letra é isso. Terceiro: a gente precisa de pelo
menos mais uma faixa. Vocé vai querer compor mais uma musica
comigo? Porque vou adiantando desde ja que nao estou a fim de
escrever nada com vocé. Quarto: a letra foi escrita pensando na
melodia daquele blues que vocé esta bolando, entao ja estd bem
encaminhada nesse sentido. E, por ultimo, o quinto motivo. Eu dei



uma olhada no que a gente fez até agora. Esse album tem como
tema a tensdo. Entdo, se vocé quiser que a coisa tenha algum
movimento narrativo, precisa de uma ruptura. E ai esta. O ponto de
ruptura esta ai.”

DAISY: Eu tinha ensaiado aquele discurso no caminho.

BILLY: Nao dava para argumentar contra aquilo, mas mesmo assim
eu tentei.

DAISY: Eu falei: "Nao existe motivo nenhum para essa musica nao
fazer parte do album. A nao ser que tenha alguma outra coisa te
incomodando”.

BILLY: Eu disse: “"Nao tem nada me incomodando, so estou dizendo

xX

nao”.
DAISY: “Vocé nao é o dono da banda, Billy”.

BILLY: Eu respondi: “A gente falou que ia compor junto, € eu nao
vou colaborar com vocé nessa”. Daisy pegou os papéis da minha
mao, saiu da cozinha, e eu achei que o assunto estivesse encerrado.

DAISY: Chamei o pessoal para a sala de descanso. Todo mundo que
estava no estudio.

KAREN: Daisy literalmente me arrastou até 13, me puxando pela
manga.

WARREN: Eu estava do lado da porta dos fundos fumando um
baseado, e senti a mao da Daisy no meu ombro, me puxando de



volta 13 pra dentro.

EDDIE: Pete estava na sala de controle com Teddy. Eu estava no
banheiro. Quando sai, Pete também tinha ido ver o que estava
acontecendo.

GRAHAM: Pete e eu estdvamos num sofa da sala de descanso,
trabalhando em algum detalhe de uma mdusica, quando de repente
todo mundo apareceu na nossa frente.

DAISY: Eu falei: “Vou cantar uma musica para vocés”.

BILLY: Estava todo mundo na sala de descanso. Fiquei pensando:
Que diabo esta acontecendo?

DAISY: Eu disse: “E depois vamos votar para decidir se vai ser
gravada e incluida no disco”.

BILLY: Eu fiquei tao puto que até gelei. Fiquei paralisado, atordoado.
Dava para sentir o sangue sendo drenado do meu corpo, era como
se alguém tivesse aberto o ralo de uma banheira.

DAISY: Eu simplesmente tentei a sorte. Sem ninguém para me
acompanhar, sé cantando a musica do jeito que tinha escutado na
minha cabeca: “When you look in the mirror/ take stock of your
soul/ And when you hear a voice, remember/ you ruined me
whole"*

KAREN: Foi uma coisa gutural. Em parte, porque ela estava bébada
ou doidona de sei l1a o qué. E a voz estava meio rouca. Mas foi uma



combinacao das duas coisas. Era uma musica furiosa. E foi assim
que ela cantou.

EDDIE: Era rock 'n’ roll! Raiva pura, cara. Ela pegou pesado. Quando
eu conto para as pessoas como € gravar um disco de rock, falo
sobre esse dia. Sobre como é ver a menina mais gata que vocé ja
viu na vida pondo tudo o que sente pra fora, com todo mundo
sentindo que ela esta prestes a pirar de vez. E o maximo.

WARREN: Sabe quando ela me fisgou? Quando eu senti que era uma
musica do caralho? Quando ela cantou: “When you think of me, I
hope it ruins rock 'n’ roll’. **

BILLY: Quando ela terminou, ficou todo mundo em siléncio. E eu
pensei: Legal, que bom. Eles nao gostaram.

DAISY: Eu falei: "Quem acha que essa musica deveria entrar no
album levanta a mao”. Karen ergueu o braco na hora.

KAREN: Eu queria tocar aquela musica. Queria detonar no palco com
um som daqueles.

EDDIE: Era uma musica de mulher ressentida, mas era boa. Levantei
a mao na hora. E Pete também. Acho que ele gostou porque parecia
ser uma coisa mais arriscada, entende? Uma boa parte daquele
disco estava suave demais.

WARREN: Eu disse: “"Pode me incluir nessa”. Depois pus o baseado
na boca e voltei 1a para o estacionamento para fumar.



GRAHAM: A gente nao precisaria votar se Billy tivesse gostado da
musica, né? Meu primeiro instinto foi ficar do lado dele. Por outro
lado, a musica era muito boa.

DAISY: Todo mundo levantou a mao, menos Graham e Billy. Ai
Graham levantou também.

Olhei para Billy, que estava atras do resto do pessoal. Falei: “Seis
contra um”. Ele balancou a cabeca para mim e para o resto da
banda e saiu.

EDDIE: A gente gravou sem ele.

* “Quando se olhar no espelho/ faca um balanco da sua alma/ E quando escutar minha voz,
lembre,/ vocé me arruinou por completo.” (N. T.)

** “Quando pensar em mim, espero que vocé perca o gosto pelo rock ‘n’ roll.” (N. T.)



ROD: Estava na hora de pensar em como divulgar esse disco no
mercado. Ent3o, marquei com um fotdgrafo amigo meu, Freddie
Mendoza. Um puta cara talentoso. Toquei para ele as musicas que
estavam prontas, sO para sentir o clima. Ele falou: “Imaginei alguma
coisa nas montanhas do deserto”.

KAREN: Lembro do Billy ter falado que, por algum motivo, queria
uma foto de capa com a gente num barco.

BILLY: Eu achava que deveria ser no nascer do sol. A gente ja tinha
decidido que o nome do album ia ser Aurora, se ndao me engano.

DAISY: Billy decidiu que o album ia chamar Aurora, € ninguém quis
discutir com ele. Mas entendi muito bem o recado. O disco em que
eu tinha trabalhado feito uma condenada ia ser batizado em
homenagem a Camila.

WARREN: Eu achava que a foto de capa deveria ser no meu barco.
Ia ficar do caralho.

FREDDIE MENDOZA (fotdgrafo): Me mandaram tirar uma foto da
banda toda com Billy e Daisy em destaque. Nada de muito diferente
de qualquer outra capa de disco, né? A gente precisa prestar bem



atencao em quem vai ser o foco da imagem, deixando a coisa
parecer o mais natural possivel.

ROD: Freddie queria um clima de deserto. Billy concordou. Entao, foi
assim que fizemos.

GRAHAM: Todo mundo tinha que estar num lugar nas montanhas de
Santa Monica logo antes de amanhecer.

WARREN: Pete chegou tipo uma hora atrasado.

BILLY: Olhei para o pessoal enquanto a gente esperava o fotdgrafo
montar o0 equipamento e meio que tentei ver a cena com os olhos de
alguém de fora. Tipo, como as outras pessoas veriam a banda.

Enfim, Graham sempre foi um cara boa-pinta. Mais alto e mais
forte que eu. Tinha ganhado um pouco de peso porque andava
comendo do bom e do melhor, mas isso nao prejudicou a aparéncia
dele. Eddie e Pete eram caras magrelos e espichados, mas se
vestiam bem. E Warren tinha aquele bigodao que estava na moda na
época. Karen estava maravilhosa, mas de um jeito discreto. E por
ultimo tinha Daisy.

KAREN: Estava todo mundo reunido 13, basicamente de jeans e
camiseta. Foi o que Rod falou: “Usem as suas roupas de sempre”. Ai
Daisy aparece de shortinho desfiado e uma regatinha branca sem
sutia, com aqueles brincos de argola enormes e as pulseiras nos
bracos. A blusa era tao fina e clara que dava para ver os seios dela
direitinho. E ela sabia disso. E, de repente, ficou bem claro para
mim: A capa vai girar em torno dos peitos da Daisy.



DAISY: Eu nao preciso me justificar por nada que tenha a ver com
essa capa. Me vesti do jeito que queria, com as roupas em que me
sentia confortavel. O jeito como as outras pessoas se sentem a
respeito é problema delas. Eu falei isso para o Rod. E ja tinha falado
para o Billy antes. E muitas vezes para a Karen (risos). Ela e eu
concordamos em discordar sobre isso.

KAREN: Se a gente queria ser levada a sério na musica, por que
mostrar o corpo?

DAISY: Se eu quiser andar por ai fazendo topless, problema meu.
Vou dizer uma coisa: quando vocé chegar a minha idade, vai ficar
feliz de ter tirado uma foto assim.

GRAHAM: Pelo que eu percebi, Billy e Daisy nao estavam se falando
desde aquele lance envolvendo “Regret Me”.

BILLY: Nao tinha nada para ser dito.
DAISY: Billy me devia um pedido de desculpas.

FREDDIE MENDOZA: Billy tinha aquele lance de calca e camisa jeans,
né? E Daisy estava com uma blusinha que nao podia nem ser
chamada de blusa. E eu sabia que dai viria a foto. O jeans dele e a
regatinha dela.

Posicionei a banda na beira da estrada, encostada numa mureta
entre o asfalto e a beira de um precipicio. Tinha uma montanha
enorme uns poucos metros atras. E o sol estava nascendo.

Com os sete parados ali, cada um num estilo de pose, dava para
sentir que ia sair coisa boa. Tem um monte de elementos que



remetem ao coracao dos Estados Unidos na foto, né? A estrada, a
poeira e a areia. E a banda — metade do pessoal meio largadao,
metade de gente bonita — na beira de um abismo. A combinacao
entre o deserto e a floresta das montanhas de Santa Monica, com
algumas poucas arvores no alto, cobrindo o chao batido de terra
clara. E o sol iluminando tudo.

E tinha Billy e Daisy, né?

No comeco eles se colocaram cada um de um lado do grupo. Mas
ai comecei a pedir para o pessoal se misturar. E num determinado
momento vi a Daisy se inclinando para a frente. Ela estava olhando
para o Billy.

Nao parei de fotografar em momento nenhum. Nunca tento
chamar atencao para nada. Procuro ficar na minha e deixar as
pessoas a vontade. Entdo continuei clicando enquanto Daisy olhava
para Billy. E o resto da banda estava virado para mim, para a
camera. E ai, numa fracdo de segundo, bum, Billy se virou para
Daisy no momento em que Daisy estava olhando para ele. E os dois
trocaram um olhar. E eu capturei isso.

Pensei: Al esta a capa do disco. Quando eu percebo que ja tenho
material, comeco a me sentir mais a vontade, né? Fico livre para
tentar outras coisas, exigir mais das pessoas € ousar um pouco
mais, porque se elas se irritarem e cairem fora, nao tem problema,
né? Entdo, falei: “Esta 6timo, pessoal. Agora vamos la para o alto da
montanha”.

BILLY: A gente ja estava tirando fotos debaixo do sol quente fazia
uma ou duas horas. Eu estava a fim de cair fora.



GRAHAM: Eu falei: "A gente vai subir de carro. Nao a pé”. E o
fotografo e eu conversamos um pouco a respeito, e no fim ficou
decidido que eu tinha razao.

FREDDIE MENDOZA: A gente acabou encontrando o local perfeito.

Billy e Daisy desceram do carro e foram até o alto da montanha.
Com um céu bem azul de fundo, né? E o resto da banda foi se
colocando entre Billy e Daisy, mas ai eu disse: “Vamos fazer uma
com Billy, Daisy, Graham..."”. Entao, finalmente Billy e Daisy ficaram
um do lado do outro, e pela linguagem corporal dava para ver que
nao queriam se encostar de jeito nenhum. Pensei em puxar
conversa, tentar deixar o clima mais ameno. Eu perguntei: “Como foi
que Daisy entrou para a banda?”. Porque eu nao conhecia a histéria
e pensei que fosse um assunto tranquilo.

Billy e Daisy comecaram a falar ao mesmo tempo e se encararam
de novo. Capturei algumas imagens gerais e dei um zoom da cintura
para cima dos dois enquanto conversavam. Eles estavam no mesmo
enquadramento e tinha uma... a negatividade entre os dois parecia...
sei 13, uma coisa viva. Elétrica. Existia um bom motivo para eles nao
quererem se tocar, né?

Dava para sentir olhando pela lente da camera. Eu sabia que era
uma puta foto.

DAISY: Quando a gente chegou la em cima da montanha, o cara
colocou Billy do meu lado, fez alguma pergunta idiota e
imediatamente — Billy e eu mal tinhamos trocado meia duzia de
palavras naquela semana — a primeira coisa que sai da boca dele é
uma alfinetada contra mim.



BILLY: E muita cara de pau entrar na minha banda, se apossar do
meu album, ocupar um espaco de destaque na capa do disco e
ainda me interromper enquanto eu estava tentando responder a
pergunta do cara.

KAREN: O resto da banda estava la posando, mas dava para ver que
a camera nao estava nem virada para a gente. O cara nao tentou
nem fingir que estava tirando uma foto nossa. Vocé imagina o
quanto a gente se sente idiota posando para uma foto que ninguém
esta fotografando?

WARREN: Sem querer, acabei sentando numa pedra que se soltou e
despencou morro abaixo. Quase bateu no Eddie. Ele teve que dar
um pulo para nao ser acertado.

EDDIE: Foi um dia de merda. Porra, como eu estava de saco cheio
daquele povo.

GRAHAM: Eu estava no alto de uma montanha, com a mulher que
amava, tirando uma foto para a capa de um disco que todo mundo
sabia que ia ser um grande sucesso. Juro que penso nesse dia
quando estou me sentindo meio para baixo. Penso nisso para
lembrar que a gente nunca sabe que tipo de coisa bacana pode
estar a nossa espera. Mas ao mesmo tempo é uma lembranca dificil,
porque um monte de coisa ruim pode estar a nossa espera também.

FREDDIE MENDOZA: Quando comecei a revelar as fotos, sabia que
aquela da banda na mureta com Billy e Daisy se olhando... Aquela
eu tinha certeza de que tinha saido boa, né? Mas quando revelei as
fotos, a que saiu melhor foi a do Billy e da Daisy em close da cintura



para cima. Dai eu falei: “E isso ai, caralho”. E o tipo de fotografia
que... na hora que vocé vé, causa uma reacao emocional imediata.

Ele estava de camisa jeans, e o peito dela estava aparecendo
porque a blusa era transparente. Dava para saber quem eram,
mesmo sem mostrar o rosto. Isso as pessoas podiam concluir
sozinhas. Com o céu azul entre os dois, numa linha mais ou menos
reta do lado do Billy e mais curvilinea do lado da Daisy,
acompanhando o formato do corpo dela... era uma imagem
masculina e feminina ao mesmo tempo.

E, olhando com bastante atencao, dava para ver que tinha alguma
coisa no bolso dela. Eu nao sabia o que era. Parecia um frasco — de
comprimidos, talvez — ou um tubinho com pd. E foi o toque final.
Nao tinha nada mais americano que isso. Peitos. Sexo. Drogas.
Verao. Tensao. Rock *n’ roll.

Entao ficou decidido, Billy e Daisy, os corpos deles na frente. E a
banda toda com Billy e Daisy trocando olhares na parte de tras. Uma
puta capa de disco, na minha opiniao.

DAISY: Era p6 aquilo que eu tinha no bolso. O que mais seria? Claro
que era droga.

BILLY: Sabe quando vocé nao consegue deixar de acompanhar
alguém com os olhos? Mesmo quando vocé tenta nao fazer isso?
Entdo... Eu meio que estava sempre tentando nao olhar para Daisy
(risos). Juro que aquele cara me flagrou nas duas Unicas vezes em
que olhei para ela. E conseguiu imagens para a capa e para a
contracapa.



GRAHAM: Quando Teddy mostrou o projeto grafico do disco, com
Billy e Daisy na capa e de novo os dois se olhando na contracapa...
N3o deveria ter sido surpresa para ninguém, mas mesmo assim é
meio incobmodo nao ser a atragao principal. PG, eu vivi na sombra do
meu irmao praticamente desde que nasci. Comecei a me perguntar
por quanto tempo ainda ia suportar aquilo.

EDDIE: Billy e Daisy sempre se acharam as pessoas mais
interessantes do mundo. E aquele disco sé serviu para confirmar isso
para os dois.

BILLY: E uma dtima capa.

DAISY: E um icone.



KAREN: As gravacoes estavam chegando ao fim. A gente sO estava
no estudio dando os retoques finais.

EDDIE: Acho que foi pouco depois de terminarmos “This Could Get
Ugly”. Eu estava no estidio ouvindo umas faixas com o pessoal.
Bom, nao com Warren, Pete ou Billy. Eles nao estavam la. E, em
algum momento, Teddy foi embora. Depois, Rod. E acho que até
Artie. Por isso dei a noite por encerrada, mas quando cheguei ao
carro para ir embora percebi que tinha esquecido a chave, entao
voltei 1a para dentro. Quando entrei, ouvi duas pessoas transando! E
pensei: Quem € que pode estar mandando ver no banheiro a uma
hora destas?

Ai ouvi a voz do Graham. E vi por uma fresta da porta o cabelo da
Karen. Dei o fora de |3 rapidinho. Peguei meu carro e me mandei.
Quando cheguei em casa, me peguei meio que sorrindo. Fiquei feliz
por eles. Fazia sentido os dois ficarem juntos. Pensei: Aposto que
eles vdo casar. E eu nunca pensava assim sobre ninguém.

WARREN: Acho que terminei tudo o que eu tinha para gravar 1a pelo
meio de dezembro. Lembro que estava torcendo para o album ficar
pronto logo, para a gente cair na estrada de novo. Estava sentindo
falta das plateias, dos aplausos, das groupies e das drogas. Além
disso, tem uma coisa que ninguém fala quando vocé compra um



barco para morar... € bem facil ficar paranoico e claustrofébico. E
mais uma coisa para passar os fins de semana mesmo.

KAREN: Quando cada um terminou sua parte no disco, o pessoal foi
se dispersando. Foi uma pausa muito bem-vinda e necessaria.
Depois de finalizar nosso trabalho, Graham e eu alugamos um
lugarzinho em Carmel por algumas semanas. SO nos dois, a cabana,
a praia e a natureza. Bom, e uns cogumelos também.

GRAHAM: Acho que Eddie e Pete voltaram para a Costa Leste para o
aniversario da mae deles ou coisa do tipo.

EDDIE: Eu precisava relaxar. Depois das bodas de casamento dos
nossos pais, Pete e Jenny ficaram por la com eles e eu passei umas
duas semanas em Nova York.

DAISY: Fiquei sem ter o que fazer. Ja tinha gravado os vocais. A
capa do disco estava pronta. As datas da turné ainda nao estavam
definidas. Entao falei: “Dane-se tudo, vou para Phuket”. Eu precisava
fazer uma viagem para espairecer.

BILLY: Tirei uns dias de folga, mas em seguida voltei ao estidio com
Teddy para ouvir cada segundo do album, faixa por faixa, e
trabalhamos na mixagem sem parar até tudo ficar perfeito. Teddy,
Artie e eu passamos tipo vinte horas por dia na sala de controle por
umas trés semanas, mais ou menos.

De tempos em tempos, eu precisava regravar algum instrumental
quando um riff parecia meio fora de tom, ou quando a gente queria
acrescentar um piano, uma guitarra dobro, uma percussao ou
alguma coisa assim. Sé detalhes bem simples mesmo.



ARTIE SNYDER: O album era um quando a banda foi embora e
quando todo mundo voltou era... era outro disco. Tinha muito mais
nuances, mais camadas, mais inovacoes. Teddy e Billy preencheram
o som pra valer. Acrescentaram guizos, chocalhos, um monte de
coisa. Acho que chegamos até a gravar Billy batendo no brago de
um sofa, por causa do som oco que fazia.

Billy e Teddy tinham uma visao bem clara da coisa. Sabiam
exatamente como cada musica precisava ser melhorada, e Teddy
tinha a manha de fazer um som ganhar corpo.

Por exemplo, uma musica como “Regret Me”, quando eles
comecgaram a trabalhar, era s6 um vocal com um acompanhamento
bem basico. Teddy praticamente obrigou Billy a gravar uma segunda
camada de vocais. Billy nao queria, mas no fim fez uma grande
diferencga. Ele refez e regravou o riff de guitarra, e junto com Teddy
teve a ideia de segurar a entrada da bateria do Warren até pouco
antes do refrao. Enfim, a musica mudou por completo.

Em “Aurora”, Billy deixou o andamento mais lento, tirou o volume
do teclado da Karen e deu mais espaco para a guitarra do Graham.
O som ficou bem mais limpo.

A gente se entendia. E se divertia nesse trabalho. Acho que isso
aparece no som. A versao final mostra isso. A mixagem definitiva
desse disco é simplesmente explosiva.

BILLY: Quando a gente deixou as musicas do jeito que queria, Teddy
e eu passamos um tempao pensando na ordem das faixas. As
pessoas gostam de ficar tristes, acho. Mas detestam finais tristes.
Um grande album precisa ser uma montanha-russa que termine num
ponto alto. E preciso deixar uma sensacao positiva em quem ouve.
Entdo a gente quebrou a cabeca um bocado na hora de definir a



ordem das musicas. Precisava ficar tudo perfeito. A gente ordenou
as faixas por temas e instrumentalmente.

A abertura é grandiosa e ousada, “Chasing the Night”.

Ai as coisas comecam a ficar mais intensas com “This Could Get
Ugly”.

Depois vem “Impossible Woman”, que é anarquica e sombria. E
meio perturbadora.

“Turn It Off” mantém a pegada. E tipo um hino.

“Please” € um apelo desesperado, cheio de urgéncia e suplica.

Ai a gente passa para o lado B.

“Young Stars” tem uma letra sofrida, mas é agitada; é meio pra
baixo, s6 que dancgante.

E ai comeca “Regret Me”, que é pesada, acelerada e bruta.

Depois o ritmo desacelera com “Midnights”, que é mais suave.

E isso leva a “A Hope Like You”. Lenta, suave, melancdlica,
espartana.

E ai o sol volta a nascer no final, sabe. O disco acaba num tom
positivo. A despedida é em grande estilo. “Aurora”. Envolvente,
sedutora e reverberante.

O album como um todo... € uma jornada e tanto. Do inicio ao fim.



SIMONE: Eu estava em Manhattan e recebi um cartao-postal da
Daisy vindo da Tailandia.

DAISY: Nos meus primeiros dias na Tailandia, eu s6 queria aliviar a
tensao. Minha ideia era ir sozinha para algum lugar e refletir sobre a
minha vida. Obviamente, nao rolou. Depois de dois dias, comecei a
pirar. Estava quase antecipando o voo de volta em cinco dias.

SIMONE: O cartdo-postal so dizia: “Vem para Phuket. Traz pd e
batom”.

DAISY: Mas ai conheci o Nicky.

Eu estava deitada na beira da piscina, olhando para a agua.
Totalmente chapada. E ai aparece um cara lindo, alto e elegante,
fumando um cigarro. Eu falei: “Vocé pode apagar isso, por favor?”,
Porque eu detesto sentir cheiro de cigarro quando nao estou
fumando.

Ele respondeu: “Esta pensando que so porque é linda as pessoas
tém que fazer tudo o que vocé quer?”. E, nesse momento, percebi
que ele tinha um sotaque italiano maravilhoso.

Eu disse: “Exatamente isso”.

E ele falou: “Tudo bem, entdo. Vocé tem razao”. E ele apagou o
cigarro. Em seguida, se apresentou para mim: “Niccolo Argento”. E
eu achei esse nome o maximo. Fiquei repetindo um monte de vezes.



Niccolo Argento. Niccolo Argento. Ele me pagou uma bebida. E eu
retribui pagando uma para ele. Depois a gente cheirou uma ou duas
carreiras na borda da piscina, o que era normal, e foi quando me dei
conta de que ele nao fazia ideia de quem eu era. Aquilo era bem
estranho para mim a essa altura, porque a maioria das pessoas, no
minimo, conhecia “Honeycomb”. Entdo contei sobre a banda, e ele
me falou sobre a vida que levava, viajando de um lugar para outro,
sem nunca passar muito tempo no mesmo local. Se definiu como um
“aventureiro”. Disse que estava em busca de uma “vida plena de
experiéncias”. E ai, meio que por acaso... citou que era um principe.
Um principe italiano.

Quando dei por mim, eram quatro da manha, e a gente estava no
meu quarto, ouvindo musica no ultimo volume, com o pessoal do
hotel pedindo para a gente maneirar no barulho e Niccolo dizendo
que estava apaixonado por mim depois de tomar LSD, e eu
respondendo que podia parecer loucura, mas achava que estava
apaixonada por ele também.

SIMONE: Eu queria ver Daisy, e tinha umas semanas de folga na
agenda de shows. Estava meio preocupada com ela, 0 que nessa
época era uma constante na minha vida. Entdo eu comprei a
passagem.

DAISY: Durante os dias seguintes, eu contei minha vida toda para
Nicky. Abri meu coracao totalmente. Ele adorava as mesmas musicas
que eu. E o mesmo tipo de arte que eu. E 0os mesmos comprimidos
que eu. Parecia ser a Unica pessoa capaz de me entender de
verdade. Falei sobre a solidao que eu sentia e sobre a dificuldade
que foi trabalhar naquele dlbum. E sobre os meus sentimentos em



relacao ao Billy. Nao escondi nada dele. Abri a boca e coloquei tudo
pra fora. E ele me escutou.

Em determinado momento, eu falei: “Vocé deve achar que sou
maluca”.

E ele respondeu: “Minha Daisy, tudo em vocé faz todo o sentido
para mim”,

Parecia que nao tinha nada a meu respeito, nenhuma verdade que
eu confessava, que ele nao fosse capaz de aceitar. A aceitagao é
uma droga poderosa. E eu sei do que estou falando, porque ja
experimentei todas elas.

SIMONE: Cheguei a Tailandia exausta da viagem e desnorteada pelo
fuso horario. Peguei um 6nibus todo velho e detonado até o hotel,
fiz o check-in, perguntei para o concierge em que quarto estava Lola
La Cava e... descobri que ela ndo estava mais la. Tinha ido embora.

DAISY: Eu estava com o Nick numa discoteca em Patong. E ele deu
a ideia de fazer as malas e ir para a Itdlia. Ele disse: “Preciso te
mostrar o meu pais”. Eu devo ter ligado para alguém e comprado
duas passagens para Florenca, porque um dia de manha os dois
bilhetes simplesmente apareceram na porta do meu quarto.

Entdo a gente foi para a Itdlia. E juro que foi s6 na metade do
caminho para la que lembrei que a Simone estava indo me
encontrar.

SIMONE: Eu rastreei os passos da Daisy ligando para a central de
cartdes de crédito fingindo ser ela.

DAISY: Eu estava com Nicky nos Jardins de Boboli quando ele falou:
“Vamos casar”. Entao pegamos um aviao para Roma, e um padre



que era amigo da familia dele fez a cerimbnia. Tive que dizer que
era catdlica. Eu menti para um padre da Igreja catdlica. Mas eu
estava usando um vestido de renda cor de marfim lindissimo, com
umas mangas boca de sino que deixavam os ombros de fora.

Me arrependo de ter me casado, mas nao de ter comprado o
vestido.

SIMONE: Finalmente encontrei Daisy, num quarto de hotel de luxo,
com vista para o Vaticano. Em Roma! Tive que viajar meio mundo
atrds dela. E quando a gente se encontrou, ela estava
completamente drogada, usando s6 uma calcinha. E tinha cortado o
cabelo, estava mais curto, em estilo chanel, mas meio
baguncadinho.

DAISY: Era um corte muito legal.
SIMONE: Era um corte muito legal mesmo.
DAISY: E 0 que eu sempre digo: “Os italianos entendem de cabelo”.

SIMONE: Daisy nao pareceu ter ficado nem um pouco surpresa em
me ver. O que s6 provou o quanto estava fora de si. E a primeira
coisa que percebi foi que ela estava usando um anel de diamantes
enorme na mao direita. E, logo em seguida, apareceu um cara —
alto e magro, com cabelo crespo e grosso — sem camisa. E Daisy
falou: “Simone, esse é o meu marido, Niccolo”.

DAISY: Tecnicamente, sendo casada com Niccolo, eu tinha virado
uma princesa. Isso nao pode ser deixado de fora da conversa. Eu
gostava da ideia de fazer parte de uma familia real enorme. Claro



que a minha vida com Nicky nao foi nem um pouco assim. Eu
deveria saber que as coisas nao eram como ele queria fazer parecer.
Tai uma licdo para todo mundo ouvir: homens bonitos que falam
tudo o que vocé quer ouvir quase sempre sao uns mentirosos.

SIMONE: Tentei convencer Daisy a voltar para casa, mas ela nao
queria ceder. Porque quando eu dizia que ela precisava fazer alguma
coisa — se preparar para a turné do disco novo, ou parar de
misturar tantas drogas, ou tentar passar algum tempo sdbria —,
vinha Nicky dizendo que ela nao precisava fazer nada que nao
quisesse. O cara fazia eco a todas as ideias erradas dela. O tempo
todo. Era como um papagaio repetindo as coisas no ouvido da Daisy,
validando cada desejo impulsivo.



KAREN: Quando a gente se juntou de novo, em janeiro, ninguém
sabia onde Daisy estava.

GRAHAM: A gente se reuniu na sala do Teddy na sede da Runner
com Rich Palentino para ouvir a mixagem final. E todo mundo
esperava... Bom, a gente achava que sabia exatamente o que tinha
gravado, tirando um detalhe ou outro.

WARREN: Eu estava de ressaca, e nao tinha café em nenhum lugar
da sede da Runner. Perguntei para a recepcionista: “Como assim,
nao tem café?”.

Ela respondeu: “A cafeteira quebrou”.

E eu retruquei: “"Bom, entao com certeza eu nao vou conseguir
ficar acordado nessa porra de reuniao”.

Ela falou: “Vocé é inacreditdvel mesmo”. E parecia meio irritada,
como se o problema fosse alguma coisa pessoal comigo. E eu estava
numa ressaca bem brava mesmo.

Entao, perguntei: “Espera ai, ndao vai me dizer que eu ja fui para a
cama com vocé, né?”.

Eu nao tinha dormido com ela.

KAREN: Quando o disco comegou a tocar, com todo mundo sentado
ao redor da mesa...



EDDIE: Primeira musica, logo de cara, “Chasing the Night”, Ele
mudou meu fraseado. Ele mudou a porra do meu fraseado de
guitarra.

BILLY: Acho que sé percebi quando a gente foi ouvir tudo de uma
vez... Eu nado tinha me dado conta do quanto Teddy e eu tinhamos
mudado as musicas.

EDDIE: E depois a coisa so piorava. Ele mudou a afinacdo da guitarra
em “Please”. Mudou totalmente e regravou tudo. Como se eu nao
fosse perceber que ele tinha trocado para a afinacao Nashville.
Como se eu nao fosse perceber que, com uma afinacao diferente,
aquela musica ia ter que ser tocada ao vivo com outra guitarra. E
todo mundo sacou! O pessoal viu o que ele tinha feito. Mas ninguém
parecia disposto a questionar nada, sabe? Porque Teddy e a Runner
estavam tdo felizes com o album que estavam falando em encher
estadios e prensar cem copias master para dar conta da demanda
da producao dos discos e essa porra toda. Estavam pensando em
lancar “Turn It Off” o quanto antes e achavam que a musica podia
chegar ao primeiro lugar das paradas. Todo mundo estava com
cifroes estampados nos olhos, entdao ninguém disse nada para Billy.
Nem para Teddy.

KAREN: Ele eliminou meu teclado de duas mdusicas. E eu fiquei
brava, claro que sim. Mas ia fazer o qué? Rich Palentino estava
empolgadissimo com o album, até cuspia enquanto falava, de tanta
animacao.

WARREN: Eu teria encarado a coisa de um jeito mais tranquilo se
Billy ndo tivesse escondido que na pratica ele ia ser o produtor do



album junto com Teddy. Nao gosto de coisas feitas por baixo dos
panos. Nao gosto de gente falando uma coisa e fazendo outra.

Mas eu também era o baterista de uma banda de rock de sucesso
que todo mundo na gravadora dizia que ia para o topo das paradas.
Sempre fui bom em colocar as coisas em perspectiva. Modéstia a
parte, claro.

ROD: Foi quando o falatorio no meu ouvido comegou. Todo mundo
parou de conversar entre si para vir reclamar comigo.

Karen vinha me falar: “Ele cortou meu teclado do arranjo sem
nem falar comigo”.

E eu respondia: “Vocé precisa conversar com ele sobre isso”,

Mas ela nao fazia isso.

Ai vinha Pete e dizia que o disco estava suave demais. Que ele
estava envergonhado.

Depois, eu falava para Billy: “Vocé precisa ter uma conversa com o
pessoal da banda”.

E ele respondia: “Se eles querem falar comigo, eles que me
chamem para conversar”.

E todo mundo queria saber se Daisy ia voltar, mas ninguém além
de mim estava se dando ao trabalho de tentar conseguir noticias
dela.

GRAHAM: Foi um sinal esquisito de que as coisas estavam mudando.
De que a gente ndo era mais a mesma banda de alguns anos atras.
Antes, se Billy fosse regravar a guitarra do Eddie, teria conversado
comigo antes. A gente teria falado sobre isso para decidir. Em vez
disso, ele conversava com Teddy. E isso valia para um monte de
coisas na minha relacao com Billy. Eu tinha Karen. Ele tinha Camila e



as meninas. E quando queria conversar sobre ideias novas... bom,
pelo menos durante a gravacao de Aurora... ele tinha Daisy. Nao que
eu sentisse que Billy nao precisava mais de mim. Seria uma coisa
dramatica demais para se dizer. Mas acho que eu estava percebendo
que... a gente nao era mais uma dupla o tempo todo. E nao
precisava ser. A gente tinha passado dessa fase.

Costumo pensar bastante em como eu me definia em relagao a
ele, sabe? Na minha vida toda até aquele momento, eu sempre tinha
sido o irmao mais novo do Billy Dunne. E entao comecei a perceber
que ele provavelmente nunca tinha se definido como o irmao mais
velho do Graham Dunne. Que isso nunca nem passou pela cabeca
dele.

BILLY: Olhando para tras, eu consigo entender por que eles ficaram
bravos. Mas ndao me arrependo de nada em relacao a esse album. O
som fala por si.

KAREN: E complicado. Serd que foi o melhor album que a gente
gravou porque Billy foi obrigado a deixar o resto do pessoal compor
e participar dos arranjos desde o inicio? Acho que sim. Foi o melhor
porque, no fim, Billy retomou as rédeas do processo? Foi o melhor
porque Teddy sabia quando fazer Billy se abrir para outras ideias e
quando deixar que ele fizesse 0 que queria? Foi o melhor por causa
da Daisy? Nao faco ideia. Pensei muito a respeito e nao faco a
menor ideia.

Mas quando vocé faz parte de uma coisa da dimensao que esse
album tomou... vocé precisa saber que era parte integrante do
processo. Precisa sentir que o resultado final nao seria 0 mesmo se



nao fosse vocé. Billy nao fez o menor esforco para que todo mundo
se sentisse parte daquilo.

BILLY: Todas as bandas tém problemas desse tipo. Vocé tem ideia
de como é dificil fazer um monte de gente concordar em coisas que
sao tao subjetivas?

ARTIE SNYDER: Eu ouvi uns cochichos mais tarde, umas
reclamacoes. Um papo de que uma parte da banda nao estava
contente com as mudancas. Ou a forma como as mudancas foram
feitas. Mas o que eu achei estranho foi todo mundo ter se irritado
com Billy como se a responsabilidade fosse dele. A responsabilidade
era do Teddy. Se Billy regravou os instrumentais do Eddie, foi porque
Teddy achou que isso tinha que ser feito. Nunca vi Billy fazer nada
sem a aprovacao do Teddy.

Até fiz uma brincadeirinha uma vez, quando Teddy ndo estava la.
Billy queria tirar a guitarra dobro de uma musica, mas Teddy queria
deixar. Quando Teddy saiu, eu falei: “E se a gente tirasse sem falar
nada para ver se ele percebe?”.

Billy fez que ndao com a cabeca e ficou bem sério. Ele disse: “O
maior sucesso da banda foi uma musica que eu achava que
detestava. Teddy foi o cara que salvou ela”. Ele falou com todas as
letras: “Se a duvida for entre a minha opiniao e a dele, vale a
opiniao dele”.



SIMONE: Finalmente, consegui convencer Daisy a comprar uma
passagem para LA para comegar 0S ensaios.

DAISY: Quando contei para Nicky que estava na hora de eu voltar
para LA, ele nao foi muito compreensivo. A banda precisava cumprir
uma agenda de pré-lancamento e de entrevistas com a imprensa. A
gente tinha que se preparar para a turné. E ele sabia disso. Eu falei
sobre tudo isso quando a gente se conheceu. Mas ele disse: “Nao
vai, ndo. Fica aqui. Larga essa banda. A banda nao tem importancia
nenhuma”. E isso me magoou. Porque a banda era tudo para mim.
Era o que fazia com que eu me sentisse valorizada... E ele disse que
nao tinha importancia nenhuma. E quase conseguiu me convencer
disso. Por pouco eu nao desisti de ir para o aeroporto.

Simone bateu na porta, e Nicky falou: “"Nao atende”,

Eu disse: “E a Simone. Eu preciso atender”. Simone estava com
uma expressao furiosa quando abri, e nunca vou esquecer o que ela
me falou: “Pega a porra da sua mala e vai para o taxi. Agora”. Eu
nunca tinha visto a Simone daquele jeito. E foi entao que a ficha
caiu.

Todo mundo precisa ter alguém na vida que jamais deixaria vocé
estragar tudo. Alguém que pode até discordar de vocé. Pode até
partir seu coracao de tempos em tempos. Mas vocé precisa ter, no
minimo, uma pessoa na vida que sempre vai te falar a verdade.



Vocé precisa de alguém que, quando tudo esta uma merda, junta
as suas coisas, enfia numa mala e te leva para bem longe do seu
principe italiano.

SIMONE: Ela foi embora da Italia praticamente arrastada por mim.

KAREN: Daisy voltou de um més de férias e de alguma forma tinha
conseguido perder cinco quilos — como se ela tivesse cinco quilos
para perder. E também estava com o cabelo cortado e com uma
alianca de diamantes na mao, e agora era uma princesa.

BILLY: Eu fiquei passado — tipo, com o queixo caido mesmo, até o
chao — quando ela apareceu casada.

DAISY: O que ele tinha a ver com isso? Sinceramente, que diferenca
fazia para ele? Foi isso que eu pensei. Ele era casado. Por que eu
nao podia ser também?

WARREN: N3o vamos exagerar. Ela casou com o filho de um principe.
Quando Daisy voltou, perguntei quantas pessoas precisavam morrer
antes do cara virar rei, e ela falou: “Bom, tecnicamente a Italia nao
€ mais uma monarquia”. Entdo... para mim o cara nao era principe
coisa nenhuma.

ROD: A gente estava planejando o lancamento para o comeco do
segundo semestre, no verao. Quando a data foi se aproximando,
comegamos a mandar o disco finalizado para os criticos e as revistas
de musica. Os pedidos de entrevista chegaram aos montes.

A gente queria estar na capa de uma revista que tivesse destaque
em todas as bancas quando o disco saisse. Obviamente, a ideia era



que fosse a Rolling Stone. E Daisy queria outra matéria escrita pelo
Jonah Berg. Entao eu liguei para a revista, e ele topou.

JONAH BERG: A ideia era que eu acompanhasse 0s ensaios da
banda.

Eu sentia uma certa proximidade com eles, porque sabia que a
minha matéria tinha influenciado na ideia daquele disco em
conjunto. Ent3o, se eu achasse que o album era uma droga, ia ser
uma situacao meio constrangedora. Mas eu fui arrebatado pelo
disco. Na questao das letras, dava muito o que pensar. Os créditos
das letras mostravam Billy e Daisy em pé de igualdade. E algumas
das melhores musicas eram creditadas aos dois juntos. Entao,
cheguei 1& pensando que o meu foco tinha que ser na quimica da
parceria criativa de Billy e Daisy.

KAREN: Nos primeiros dias de ensaio, a coisa foi mais sutil, mas, se
vocé prestasse atencdo, ia perceber que Billy e Daisy nao se
falavam.

GRAHAM: Enquanto a gente decidia o setlist do show, todo mundo
sentou no estudio para conversar, mas Billy e Daisy nao se falavam.
Lembro que Billy sugeriu nao tocar mais “Honeycomb”, apesar de ser
0 nosso maior sucesso. Ele queria se restringir ao repertorio de
Aurora — com no maximo uma ou outra musica.

Daisy virou para mim e falou: “O que vocé acha, Graham? Acho
que o publico vai querer ouvir. E melhor ndo decepcionar os fas”. Eu
nao entendi por que ela estava falando comigo, e nao com ele.

Sé que, antes que eu pudesse responder, Billy virou para mim e
falou: “Mas é uma musica lenta. A gente precisa levar em conta que



os shows vao ser em lugares maiores. Precisamos pensar grande”.
Pensei em perguntar se Billy ia querer deixar de fora "A Hope Like
You”, porque era uma musica mais lenta também. Mas, antes de eu
abrir a boca, Billy falou: “Certo, entdo esta resolvido”.

E Daisy retrucou: “"Bom, e o resto do pessoal, o que acha?”.

E o tempo todo eles nem se olhavam na cara. Estava todo mundo
la, com os dois falando bem perto um do outro.

BILLY: No primeiro dia de ensaio, cheguei com uma postura bem
aberta. Pensei comigo mesmo: Ela é uma pessoa com quem Vocé
precisa trabalhar. Deixe todo o caos de lado. E uma relacdo
profissional. Tentei deixar as questdes pessoais de lado. E quer
saber? Eu ainda estava puto por ela ter inventado aquela votacao
para gravar “Regret Me”. Mas eram aguas passadas. Era preciso
olhar para a frente. Entao me esforcei para ser educado com todo
mundo e mergulhei de cabeca no trabalho.

DAISY: Eu estava disposta a deixar aquela bobagem toda com o Billy
para tras. Afinal, era uma mulher casada. Tentei me concentrar no
Nicky. Queria muito que as coisas dessem certo.

Nicky finalmente topou ir me acompanhar nos ensaios. Veio de
Roma e foi morar comigo no chalé do Marmont.

A gente marcou até um jantar com os meus pais. Eu quase nunca
0S encontrava. Mas perguntei se eles queriam conhecer o Nicky, e
marcamos de ir ao Chez Jay. Ele foi educadissimo e causou uma
6tima impressao. Falava tudo certinho, “Sim, sra. Jones”, ou “Nao, sr.
Jones”, e eles gostaram disso. Mas assim que a gente entrou no
carro para ir embora, ele perguntou: “Como vocé aguenta esses
dois?”. E abriu um sorriso bem grande.



Estava gostando de ser casada. Da ideia de fazer parte de uma
coisa conjunta, de estar ligada a uma pessoa. Eu ia ter alguém para
me perguntar como tinha sido meu dia, todos os dias.

SIMONE: Em teoria, um casamento fazia todo o sentido para a Daisy.
Ela estava precisando de estabilidade nessa época. E sempre foi
minha melhor amiga. Sempre vai ser. Mas ela queria alguém com
quem compartilhar a vida. Alguém que fosse apaixonado por ela,
que cuidasse dela, que a colocasse num pedestal. Alguém que,
quando ela ndao chegasse em casa até uma certa hora, quisesse
saber o que estava acontecendo. Entao... eu entendi o motivo do
casamento. E também queria isso para ela.
S6 que ela escolheu a pessoa errada pelos motivos errados.

DAISY: Obviamente, rolava um monte de sinais indicando que eu
tinha metido os pés pelas maos. Niccolo usava ainda mais drogas do
que eu. Tinha horas em que eu precisava pedir para ele maneirar. E
precisava tirar a heroina da jogada. E s6 eu me preocupava com o
quanto a gente estava gastando nos meus cartoes de crédito. Além
disso, ele se sentia muito ameacado pelo Billy. Tinha ciume dos
caras com que eu tinha saido, ou de quem tinha gostado, ou de
qualquer um com quem achasse que eu pudesse querer alguma
coisa. Mas na época eu me convenci de que eram problemas que
todos os recém-casados tinham.

As pessoas vivem dizendo que o primeiro ano de casamento é o
mais dificil, e eu resolvi acreditar nisso. Queria que alguém tivesse
me dito que amor nao significa tortura. Porque pensava que 0 amor
era uma coisa que rasgava vocé por dentro, deixava seu coragao
partido e apertado da pior maneira possivel. Achava que o amor



fosse lagrimas, sangue, explosdoes. Nao sabia que era uma coisa que
deixava a gente se sentindo mais leve, e nao mais pesado. Nao
sabia que era para ser uma coisa que tornava tudo mais facil. Eu
pensava que o amor fosse guerra. Nao sabia que deveria ser... Nao
sabia que era uma forma de encontrar a paz. E quer saber? Mesmo
se soubesse de tudo isso, acho que nao estava pronta para aceitar
de bracos abertos ou valorizar uma coisa assim.

Eu queria drogas, sexo e melancolia. Era isso que eu buscava. Na
época eu achava que esse outro tipo de amor... Achava que isso era
para outro tipo de gente. Sinceramente, eu pensava que esse tipo
de amor era inviavel para mulheres como eu. Um amor assim era
para mulheres como Camila. E uma lembranca bem clara para mim
que era isso que eu pensava.

SIMONE: Niccolo tinha muitas qualidades também. Tinha mesmo. Se
importava com ela. Fazia com que se sentisse segura, a sua
maneira. E sabia fazer a Daisy rir. Os dois tinham umas piadas
internas que nunca entendi. Alguma coisa sobre aquele jogo de
tabuleiro, Banco Imobiliario. Sei 1. Ela ria muito com ele. Daisy tinha
um sorriso lindo e andava pra baixo fazia um bom tempo.

Mas era um cara possessivo. E ninguém pode ser dono de
ninguém, muito menos de alguém como a Daisy.

WARREN: Assim que Niccolo apareceu eu pensei: Ah, ja entendi
tudo. O cara é um picareta.

EDDIE: Eu até que gostava do Niccolo. Ele sempre foi legal comigo e
com o Pete.



BILLY: Niccolo aparecia direto no estidio para ouvir a gente ensaiar.
Teve um dia em que a Daisy e eu... a gente estava ensaiando as
harmonias vocais, mas nada ia muito bem. Durante um intervalo, eu
falei para ela: "De repente a gente pode mudar um pouco o tom”.
Foi a primeira frase que troquei com ela em um bom tempo. Mas
Daisy respondeu que estava bom do jeito que estava. Eu disse: “Se
vocé nao esta conseguindo atingir a nota certa, alguma coisa a
gente precisa mudar”. Ela revirou os olhos. E eu pedi desculpas.
Porque nao queria saber de escandalo. Falei: “Certo, entao me
desculpa” Achei que isso fosse resolver as coisas.

Mas ai ela respondeu: “Nao precisa pedir desculpa para mim,
entendeu?”.

Eu falei: “So6 estou tentando ser legal com vocé”.,

Ela retrucou: “Eu dispenso esse seu lado /egal’. Ai ela estremeceu.
O estudio estava gelado, e ela estava quase sem roupa nenhuma.
Fiquei com a impressao de que ela estava com frio.

E eu disse: “Daisy, me desculpa. Que tal a gente trabalhar numa
boa? O, toma aqui minha camisa”. Eu estava com uma camiseta e
uma camisa de manga comprida por cima. Ou uma jaqueta, sei la.
Enfim, eu tirei e coloquei nos ombros dela.

Mas ela arrancou e falou: “Eu nao preciso da merda da sua
jaqueta”.

DAISY: Billy achava que sabia mais que todo mundo. Que sabia
quando vocé estava cantando errado. Que sabia como corrigir isso.
Que sabia que roupa vocé deveria estar usando. Eu estava de saco
cheio do Billy me dizendo como as coisas tinham que ser.



BILLY: ]34 estava de saco cheio de ser tratado como se eu fosse o
problema. O problema ali era ela. Eu s6 quis emprestar minha
jagueta para a garota.

DAISY: Eu nao queria o casaco dele. Para que eu ia querer o casaco
dele?

GRAHAM: Daisy levantou um pouco o tom de voz. E, assim que isso
aconteceu, Niccolo apareceu correndo.

KAREN: Ele estava |a nos sofas do canto do estudio, perto das caixas
térmicas de cerveja. Vestido sempre de blazer e camiseta.

WARREN: O filho da puta sempre bebia as melhores cervejas que a
gente tinha.

BILLY: Ele veio correndo até mim e me puxou pela camiseta. O cara
falou: “Algum problema aqui?”. Eu afastei a mao dele e, sé de olhar
para a cara do sujeito, vi que ele estava a fim de encrenca.

GRAHAM: Eu vi quando aconteceu, que tinha uma briga comecando
ali, e fiquei pensando: Em que momento vou ter que interferir nisso
ai?

Fiquei com medo de que Billy fosse partir para a porrada.

KAREN: Olhando para ele, ninguém pensaria que Niccolo fosse um
cara durdo. Porque ele era todo... simpatico. E ndo era fortdo, nem
nada do tipo. E se dizia um principe ou sei la. Mas percebi que ele
estufou o peito e... enfim, Billy ndo era um cara pequeno. Mas dava
para sentir que Niccolo nao ficou nem um pouco intimidado.



WARREN: Existe um cddigo de ética quando dois homens de verdade
saem no braco. Vocé ndo acerta o outro no saco. Ndo chuta
ninguém que esta no chao. E ndo da mordidas. Niccolo era do tipo
que mordia. Dava para sacar so de olhar.

BILLY: Talvez eu pudesse ter dado uma surra no cara. Mas acho que
ele ndo estava a fim de chegar as vias de fato mesmo, assim como
eu também nao estava.

DAISY: Eu estava... figuei sem saber o que fazer. Acho que fiquei s
olhando, esperando pra ver o que ia rolar.

BILLY: Ele falou: “Fica longe dela, entendeu? Vocés trabalham juntos
e sO. Vocé nao fala com ela, ndo encosta nela, nem olha para ela”.
Achei aquilo um absurdo. Quer dizer, 0o cara podia tentar me
intimidar, claro. Mas nao podia querer controlar Daisy daquele jeito.
Eu virei para ela e perguntei: “E isso que vocé quer?”.

Ela desviou os olhos por um instante, mas ai me encarou de novo
e falou: “E sim, é isso que eu quero”.

DAISY: Ai, é cada rolo em que eu me meti na vida.

BILLY: Nao dava para acreditar. Que ela iria... Eu acreditei nela,
quando estava na cara que nao deveria. Eu estava cheio.
Completamente de saco cheio. Ela estava se revelando exatamente
0 que eu tinha imaginado. E fiquei me sentindo um idiota por pensar
o contrario. Levantei as maos e falei: “Beleza, cara. Eu é que nao
abro mais a boca”.



EDDIE: N3ao dava para acreditar. Alguém tinha colocado Billy Dunne
no lugar dele.



KAREN: Foi naquela tarde, ou talvez no dia seguinte, que Jonah Berg
apareceu pela primeira vez. Eu estava uma pilha de nervos. Assim
como todo mundo, acho. Billy e Daisy continuavam sem se olhar na
cara. Ensaiamos “Young Stars” a tarde inteira e, mesmo quando
cantavam juntos, em harmonia, eles continuavam nao se olhando.

JONAH BERG: Quando cheguei, esperava encontrar uma atmosfera
calorosa. Afinal, era uma banda que tinha acabado de gravar um
album incrivel, em que eles claramente demonstraram estar na
mesma sintonia, trabalhando juntos de uma forma admiravel. Era
isSo 0 que eu achava. Mas quando entrei, eles estavam no meio de
uma musica, e Daisy e Billy pareciam as duas pessoas mais distantes
do mundo, apesar de estarem no mesmo estudio. Era nitido. A gente
s percebe a proximidade que existe entre dois vocalistas que
cantam juntos quando da de cara com duas pessoas viradas para a
frente, a cinco metros de distancia, que nao trocam entre si um
olhar sequer.

GRAHAM: Eu fiquei pensando: Deem um jeito nisso pelo menos
enquanto o cara estiver aqui.

WARREN: Nesse caso, eu diria que resolver a situacao era uma coisa
que dependia da Daisy. E ela nao ia fazer isso.



JONAH BERG: Mas, mesmo com toda a tensao no ar, a banda estava
afiada. Todas as musicas estavam 6timas. Os Six eram assim, €
ficaram ainda melhores quando Daisy passou a fazer parte dos
shows. Quando eles tocavam, mesmo se fosse a primeira vez
ouvindo a musica, vocé comecava imediatamente a bater o pé para
acompanhar o ritmo deles. Isso € uma prova do talento de Warren
Rhodes e Pete Loving. O pessoal comenta muito de Daisy Jones &
The Six pela forca das letras — e a atencao de todos ficava
concentrada em Billy e Daisy, com toda a razao, alidas —, mas a
banda tinha um instrumental e tanto.

BILLY: Em algum momento, perguntei para o Rod se a gente nao
tinha como remarcar a visita do Jonah.

ROD: A essa altura ja era tarde demais. Jonah ja estava I3,
acompanhando 0s ensaios.

DAISY: Nao sei por que Billy agiu daquele jeito. A gente poderia
tranquilamente ter feito uma encenacao na frente do Jonah Berg.

JONAH BERG: Depois de algumas musicas, eles fizeram uma pausa, e
o pessoal veio me cumprimentar, cada um no seu tempo. Fui 1a para
fora fumar um cigarro com Warren e achei que ele era o cara ideal
para me dizer a verdade. Eu falei: “Me confirma um negdcio. Tem
alguma coisa rolando aqui”.

E ele respondeu: “Nao esta rolando nada, nao”. Simplesmente deu
de ombros, como se nao fizesse ideia do que eu estava falando. E eu
nao duvidei. Acreditei que nao estivesse rolando nada fora do
comum mesmo, que aquele era o jeito como eles trabalhavam. Billy
e Daisy s6 ndao se davam bem. E provavelmente nunca se deram.



BILLY: Acho que foi nessa noite que Jonah chamou todo mundo
para ir tomar umas cervejas, mas eu tinha prometido para Camila
que ia chegar mais cedo para ajudar a dar banho nas meninas,
entao perguntei se podia ser no dia seguinte, mas ele nao gostou
muito.

EDDIE: Todo mundo dizia que a banda tinha que vir em primeiro
lugar, mas Billy estragou tudo logo na primeira noite que a gente foi
conversar com o cara que ia fazer a matéria de capa da Rolling
Stone.

DAISY: Eu achei bom que o Billy tivesse ido para casa. Ia poder fazer
a minha parte da entrevista sem me preocupar com a presenca dele
por perto.

JONAH BERG: Fiquei contente porque a Daisy tinha se disponibilizado
a falar comigo. Muitas vezes a gente acaba numa situacao em que
certos membros da banda se recusam a ter contato com a imprensa.
Daisy facilitou um bocado meu trabalho nessa matéria.

ROD: Daisy nao queria ir para casa. Sabe quando vocé percebe que
a pessoa quer esticar a noite, fazendo de tudo para nao acabar,
porque nao quer voltar para casa e encarar o que tiver por 13?

Daisy era assim quando estava casada com Niccolo.

JONAH BERG: A gente saiu naquela noite, todo mundo menos o Billy.
Primeiro, fomos a um show do Bad Breakers na Strip. E estava na
cara que Karen e Graham deviam estar se pegando. Ai perguntei
para eles: “Vocés agora sao um casal?”. E Graham respondeu que
sim, e Karen que nao.



GRAHAM: Fiquei sem entender nada. Simplesmente nao dava para
entender a Karen.

KAREN: Graham e eu nao iamos durar, ndo era uma coisa... Eu
precisava me sentir num vacuo, onde a vida real ndo importava,
onde o futuro nao importava, onde sé importava como eu me sentia
naquele dia, sabe?

JONAH BERG: Warren parecia estar ocupado dando em cima de
todas as mulheres que apareciam na sua frente. Eddie Loving estava
tagarelando sem parar, falando sobre afinacOes ou sei Ia o qué. Pete
tinha sumido com a namorada. Decidi me concentrar na Daisy. Era
com ela que eu ia conseguir mais informacoes.

Entdo, vou aproveitar para dizer o seguinte: nessa época o
pessoal se chapava com qualquer coisa que aparecesse na frente.
Isso ndo era novidade para ninguém. E mesmo na imprensa nao
tinha muita coisa que um jornalista nao pudesse escrever, muito
menos numa revista como a Rolling Stone. Dava para mencionar
qualguer substancia que o pessoal estivesse usando. Mas tinha
gente que ndo parecia estar se drogando sé por diversao. Tinha
gente que ficava doidao porque nao conseguia viver sem isso. E era
opiniao pessoal minha que o abuso de drogas por parte dessas
pessoas era uma coisa que... que nao era conveniente trazer a tona.
Um monte de colegas meus pensava de outra forma. E muitos agiam
de outra forma, tinham outro jeito de escrever.

E com certeza vivi umas situacdes na minha carreira em que me
senti pressionado — ou em que fui pressionado, para ser mais claro
— a expor as pessoas para vender mais revistas. Entao eu tomava o
cuidado de nao anotar o que tinha visto nem mencionar para



ninguém o que observei, se achasse que estava entrevistando
alguém com problemas sérios com drogas. Era preciso fazer vista
grossa em algumas situacoes. Pelo menos era o que eu achava.

Com Daisy, naquela noite, a gente meio que se afastou do resto
do pessoal. E quando vi, Daisy estava cocando as gengivas. No
comeco pensei que fosse por causa do po, mas ai percebi que ela
estava usando anfetaminas. Nao parecia ser uma usuaria ocasional,
acho que é isso que estou tentando dizer. E tinha uma grande
diferenca entre a Daisy que conheci na turné anterior e aquela. Ela
parecia mais frenética, menos eloquente. Mais triste, talvez. Nao,
nao € isso. Menos alegre.

Ela falou: “Quer ir 1a para fora?”. Eu concordei, e a gente foi para
0 estacionamento e sentou no capd do meu carro. E Daisy falou:
“Certo, Jonah. Vamos la. Manda bala”.

E eu disse: “Se preferir falar em off agora, por estar... por nao
estar no seu estado normal, vocé precisa me avisar”.

E ela respondeu: “Nao, vamos conversar”,

Eu ofereci essa chance para Daisy. E ela recusou. Minha obrigacao
estava cumprida. Entao perguntei: O que esta rolando entre vocé e
o Billy?”.

E ela comecou a falar tudo o que podia e nao podia.

DAISY: Eu n3o deveria ter dito o que disse. E ai Billy nao teria feito o
que fez.



BILLY: Cheguei no estidio de ensaio no dia seguinte e estava todo
mundo 13, conversando e brincando, e Jonah chegou em mim e
falou: “"Quando a gente vai poder tirar um tempinho para bater um
papo?”.

E eu disse: “So preciso ver quando Daisy vai poder”.

E ele respondeu: “Bom, eu queria falar um pouco s6 com vocé, se
nao for problema”. Foi ai que comecei a ficar preocupado. O jeito
como ele falou... Eu fiquei com aquela sensacao de O que sera gue
ela fez? Olhei para Daisy, e ela estava no microfone falando com
alguém, provavelmente Graham, ou Warren, sei 1a. E estava com um
shortinho mindsculo de novo, e o estudio estava um puta de um
gelo. E eu pensando... Vai vestir a porra de uma calga. Foi isso que
me passou pela cabeca. Para de se vestir como se fosse sentir calor
aqui. Vocé sabe muito bem que vai estar gelado aqui todos os dias.
Mas claro que ela estava com calor, derretendo de suor por causa da
quantidade de drogas que tinha no organismo. Eu sabia disso.

DAISY: Acho que, se eu procurasse Jonah naquele dia, depois da
nossa conversa na noite anterior, e tentasse retirar o que disse, ele
teria aceitado. E eu pensei nisso. De verdade.

JONAH BERG: Eu nao teria concordado se Daisy quisesse retirar as
declaracoes, de jeito nenhum. As pessoas ja me pediram isso antes.



E sempre neguei. E por isso que deixo tudo bem claro desde o
comeco quando comego a gravar. SO entrevisto pessoas que saibam
0 que estao fazendo ao falar comigo.

Daisy teve a chance de falar em off. Mas ela quis ser entrevistada.
E, a partir desse momento, a questao da responsabilidade deixa de
ser minha e passa a ser dela.

BILLY: A gente foi ensaiar naquela manha, e Daisy e eu nao
conseguiamos acertar a harmonia na Ultima estrofe da musica, mas
nao falei nada porque nao queria brigar na frente do Jonah. Mas
também n3do queria que a gente cantasse tao mal na presenca dele.
A Ultima coisa que eu precisava era de uma matéria dizendo que a
gente era uma banda que ndo soava la aquelas coisas ao vivo.
Entdo, durante um intervalo, pedi para Graham falar com ela, e ele
topou. Entao, pelo restante daquela sessao, Daisy e eu meio que
conversamos através do Graham.

GRAHAM: PO, e eu ainda tinha que lidar com toda aquela merda
entre os dois? Saber quem nao estava falando com quem e por que
motivo? Eu tinha meus prdprios problemas. Meu coracdao estava
apertado ali. Eu era apaixonado por uma mulher e estava
comegando a desconfiar que ela nao me amava, mas nao podia falar
a respeito disso com ninguém. Mesmo assim, nao pedi para ninguém
servir de intermediario para resolver minhas questdes pessoais, né?

BILLY: Depois de encerrar os ensaios do dia, sai para comer com
Jonah, e eu estava 13, dando uns tapas no fundo de um vidro de
ketchup, quando ele me disse: “Daisy falou que vocé passou a
primeira turné da banda traindo sua mulher e afundado no



alcoolismo e no vicio em drogas, provavelmente heroina. Disse que
vocé esta recuperado agora, mas perdeu o nascimento da sua
primeira filha porque estava internado numa clinica de reabilitacao”.

WARREN: Eu nao me considero uma pessoa das melhores. Mas
expor a historia dos outros desse jeito, isso nao se faz.

DAISY: Eu fiz um monte de coisas idiotas nessa época. Basicamente
durante toda a década de 70. Fiz varias coisas que prejudicaram
outras pessoas e a mim mesma também. Mas essa ficou marcada
como uma das que mais me arrependo. Nao so por causa do Billy.
Figuei me sentindo mal por vazar uma coisa que ele tinha
confessado para mim e que era um assunto particular, claro. Sé que
me arrependo ainda mais de ter envolvido a familia dele na historia.
E eu... (pausa) Minha intencao nunca foi essa. Juro.

BILLY: Uma das primeiras coisas que um viciado em recuperacao
aprende é que o autocontrole € o Unico controle que a gente pode
ter das situagdes. Que 0 maximo que a gente pode fazer € moderar
as proprias atitudes, porque ninguém tem como controlar o que os
outros vao fazer. Foi por isso que eu nao fiz o que me deu vontade
naquela hora, que era arremessar aquele vidro de ketchup na janela.
E foi por isso que eu nao voei no pescoco do Jonah Berg. E foi por
iSSO que ndo peguei meu carro para ir atras da Daisy e brigar com
ela. Eu nao fiz nada disso.

Fiquei olhando para ele, sentindo minha respiragao ficar quente e
pesada. Sentindo meu peito se expandindo e se contraindo. Estava
me sentindo como um leao, capaz de destruir a vida de qualquer



um. Mas sO fechei os olhos, me concentrei na parte de tras das
minhas palpebras e falei: “Por favor, nao publica isso”.

JONAH BERG: Isso foi a confirmacao de que era tudo verdade. Mas ai
eu falei: "Se vocé me der um outro assunto para escrever, eu nao
vou tocar em nada disso”. Foi o que eu falei para vocé. Nao gosto de
revelar segredos se forem coisas tristes. Virei jornalista para contar
histdrias que fossem rock ‘n’ roll. Nao histdrias deprimentes. Posso
falar sobre astros de rock que dormiam com groupies, que fizeram
umas loucuras quando estavam doidoes de fenciclidina. Sem
problemas. Mas nunca gostei de publicar lances deprimentes. Contar
que a familia de uma pessoa esta desmoronando e esse tipo de
merda. Eu falei: “Me da uma coisa mais rock 'n’ roll”. Nos dois sé
tinhamos a ganhar com isso.

E Billy disse: "Que tal se a gente fizer assim? E se eu falar como
nao suporto a Daisy Jones?”.

BILLY: Vou contar exatamente o que foi que eu falei. Do jeito como
esta na matéria. Eu disse: “Ela € uma pirralha egoista que sempre
teve tudo o que quis na vida e ainda acha que conseguiu as coisas
por mérito proprio”.

JONAH BERG: Quando ele falou: “E um desperdicio que gente como
Daisy tenha um talento como o dela”, eu pensei: Uau. Beleza. Agora
eu tenho uma matéria das boas. E uma historia muito mais
interessante, na minha opiniao. O que ia vender mais revistas? Falar
que Billy Dunne era um alcoolatra, mas tinha se recuperado e estava
numa boa? Ou que os dois vocalistas da banda mais falada do
momento simplesmente se detestavam?



Nao tinha nem discussao. O mundo esta cheio de Billy Dunnes. O
que nao falta por ai sdo caras que perderam o nascimento da filha
ou deixaram a esposa na mao, ou sei la mais o que ele possa ter
feito. Sinto muito, mas é assim que as coisas sao. SO que nao tem
muita gente por ai com uma sintonia criativa incrivel com pessoas
que nao suportam. Isso, sim, era fascinante.

Meu editor adorou a ideia. Ficou mais do que empolgado a
respeito.

Expliquei para o fotdgrafo o que queria por na capa, e ele falou
que ia ser facil fazer a composicdo com as imagens que ja tinha.
Ent3o voltei para Nova York e escrevi a matéria toda em quarenta e
oito horas. Eu nunca escrevo rapido assim. Mas aquela reportagem
foi bem facil de escrever. Os melhores textos sao esses — os que
parecem que se escrevem por Si mesmos.



GRAHAM: O motivo de terem chamado Jonah Berg para escrever
sobre a gente era mostrar que tinha sido uma grande ideia chamar
Daisy para fazer parte da banda. Em vez disso, ele publica uma
matéria dizendo que os dois se odiavam.

EDDIE: A sensacao que me deu foi de que aqueles dois cretinos
tinham deixado as briguinhas pessoais deles mancharem a imagem
da nossa banda, da nossa musica e de todo o trabalho que fizemos.

ROD: Foi perfeito. O pessoal da banda nao entendeu nada. Eles nao
sacaram o quanto aquilo era bom.

NOs lancamos “Turn If Off” como primeiro single do disco novo.
Colocamos a banda no Midnight Special. Marcamos participacdes em
programas de radio no pais inteiro para promover o lancamento do
disco. E ai, na mesma semana em que Aurora foi para as lojas, a
Rolling Stone chegou as bancas.

Com uma foto de perfil do Billy de um lado e uma da Daisy do
outro, com os narizes quase se tocando.

E a chamada de capa: "Daisy Jones & The Six: Billy Dunne vs.
Daisy Jones é a grande rivalidade do rock ‘n’ roll no momento?”,

WARREN: Quando vi isso, cai na risada. Jonah Berg sempre acha que
esta um passo a frente, quando na verdade esta dois passos atras.



KAREN: Se existia uma chance de Billy e Daisy deixarem as picuinhas
de lado e trabalharem juntos — mas juntos de verdade — durante a
turné... acho que aquela reportagem acabou com tudo de vez. Meio
que nao tinha como voltar atras depois daquilo.

ROD: Existe uma manchete melhor que essa para fazer as pessoas
quererem ver Daisy Jones & The Six tocarem ao vivo?

BILLY: Nao fazia diferenca para mim se Daisy estava brava comigo.
Nao fazia a menor diferenca.

DAISY: NOs dois fizemos coisas que acabaram sendo um tiro no pé.
Quando alguém diz na imprensa que o seu talento € um desperdicio,
sabendo muito bem que aquilo vai ser publicado... nao é exatamente
um gesto amigavel.

BILLY: N3o da para querer sair por cima depois de ter colocado a
vida de outras pessoas e da familia delas na berlinda.

ROD: O disco de diamante nao teria rolado sem aquela matéria na
Rolling Stone. Aquele texto foi o primeiro passo para eles
transcenderem os limites do mundo da musica. Foi o primeiro passo
para transformar Aurora, mais do que um album, num
acontecimento. Foi o Ultimo empurrdao que faltava para eles
decolarem.

KAREN: “Turn It Off” estreou em oitavo lugar na parada da Billboard.

ROD: Aurora foi lancado em 13 de junho de 1978. E nao chegou
fazendo pouco barulho. Foi como um tiro de canhao.



NICK HARRIS (critico de rock): Era o disco que as pessoas
esperavam. Todo mundo queria saber como seria se Billy Dunne e
Daisy Jones fizessem um album inteiro juntos.

E ai eles lancaram Aurora.

CAMILA: No dia em que o disco chegou as lojas, levamos as meninas
a Tower Records. Deixamos a Julia comprar uma cdpia s6 para ela.
Eu estava meio preocupada, para ser sincera. Nao era um material
dos mais apropriados para criancas. Mas era o disco do pai dela. Ela
podia ter um. Quando a gente saiu da loja, Billy perguntou: “Quem é
0 seu membro favorito da banda?”.

E eu falei: “Ai, Billy...".

E Julia disse na hora: “Daisy Jones!”.

JIM BLADES: Eu ia tocar no Cow Palace no dia em que Aurora saiu,
acho. Mandei um roadie ir até uma loja de discos comprar uma cépia
do album para eu poder escutar. Lembro de ter pensado, antes de
subir no palco, enquanto fumava um cigarro, ouvindo “This Could
Get Ugly”: Por que néo tive a ideia de convidar Daisy para a minha
banda?

Estava na cara. Eles iam fazer todas as outras bandas de rock
parecerem minusculas.

E tinha aquela capa também. Aquela capa era o resumo perfeito
do rock *n’ roll da California.

ELAINE CHANG (bidgrafa, autora de Daisy Jones: Wild Flower): Se
vocé fosse adolescente nos anos 70, aquela capa era simplesmente
tudo.



A maneira como Daisy Jones se portava, no controle total da
propria sexualidade, a forma de mostrar os peitos através da blusa
como bem entendesse... foi um momento de importancia seminal na
vida de muitas meninas. E meninos também. Eu acho. Mas para mim
interessa muito mais a reagao das garotas.

Quando falamos de imagens em que o corpo de uma mulher
aparece exposto, a mensagem implicita por tras delas é tudo. E a
mensagem daquela foto — o fato dela nao estar virada nem para
Billy nem para a camera, a postura dela, confiante mas nao
sugestiva... a mensagem ali ndo é que Daisy esta tentando agradar o
homem que esta com ela. A mensagem nao diz: “Meu corpo é seu”.
Muitas fotos de corpos nus sao assim, muitas imagens de mulheres
nuas sao usadas para isso. A mensagem — no caso, 0 corpo dela
nessa imagem — é de autodeterminacdo. O subtexto é: “Eu fago o
que eu quiser”.

A capa desse album fez com que eu me apaixonasse por Daisy
Jones quando era menina. Ela parecia totalmente destemida.

FREDDIE MENDOZA (fotdgrafo): E engracado. Quando fiz a foto para
a capa desse disco, para mim era sO mais um trabalho. Agora,
tantos anos depois, € a Unica coisa que as pessoas perguntam
quando vém falar comigo. E isso o que acontece quando a gente faz
uma coisa que vira uma lenda, né? Bom, entdao que seja assim.

GREG MCGUINNESS (ex-concierge do hotel Continental Hyatt House):
Depois que “Turn It Off” foi lancada, todo mundo na cidade sé falava
desse disco.



ARTIE SNYDER: Na semana em que o disco saiu — naquela mesma
semana —, recebi trés propostas de trabalho. As pessoas
compravam o album, ouviam, adoravam e queriam saber quem tinha
feito a mixagem.

SIMONE: Daisy simplesmente explodiu. Passou de uma pessoa
conhecida a um fendmeno. Era o assunto do momento.

JONAH BERG: Aurora era o album perfeito. Era o que todo mundo
queria que fosse, mas que ninguém esperava. Uma banda
interessante num disco ousado, com pegada, para ouvir inteiro, do
inicio ao fim.

NICK HARRIS: Aurora era romantico, melancdlico, angustiante e
volatil — tudo ao mesmo tempo. Em plena época do rock de arena,
Daisy Jones & The Six conseguiram criar uma coisa intimista, mas ao
mesmo tempo capaz de ser tocada num estadio lotado. Tinha uma
bateria implacavel e solos cheios de criatividade — musicas que
pareciam inesgotaveis no melhor sentido possivel da palavra. Mas
também era um disco intimo e pessoal. Parecia que Billy e Daisy
estavam do seu lado, cantando juntinhos um para o outro.

E tinha muitas facetas. Essa era a principal qualidade de Aurora.
Quando vocé ouve pela primeira vez, parece o tipo de som que as
pessoas colocam quando querem se divertir. E um disco que pode
ser tocado numa festa. Mas também quando vocé quer curtir sua
brisa quando esta chapado. Também pode ser tocado quando vocé
pega a estrada com o seu carro.

Sé que, prestando mais atencao nas letras, vocé percebe que era
um disco capaz de te fazer chorar. E também eram musicas que vocé



podia ouvir enquanto transava.

Para cada momento da sua vida, Aurora podia ser a trilha sonora
de fundo em 78.

Entdao, desde o momento em que foi lancado, o disco foi um
sucesso avassalador.

DAISY: E um album sobre precisar de alguém que ama outra pessoa.

BILLY: E um album sobre a queda de braco entre a estabilidade e a
instabilidade. E sobre a minha luta quase didria para ndo cometer
nenhuma estupidez. E sobre o amor? Sim, claro. Mas sé porque é
bem facil esconder quase qualquer coisa por tras de uma cancao de
amor.

JONAH BERG: A capa com Billy e Daisy foi a edicao mais vendida da
revista nos anos 70.

ROD: A capa da Rolling Stone fez muita gente comprar o disco. Mas
a gente ganhou dinheiro mesmo por causa da quantidade de
pessoas que compraram ingressos para ver os shows depois de ler
aquela matéria.

NICK HARRIS: Vocé ouvia o disco, lia sobre Billy e Daisy na Rolling
Stone e com certeza ia querer ver tudo aquilo com os préprios olhos.
Simplesmente precisava fazer isso.



A turné mundial Aurora
(1978-9)



Com "Turn It Off” arrebentando nas paradas, passando quatro
semanas no primeiro lugar, e Aurora vendendo mais de 200 mil
copias por semana, Daisy Jones & The Six se tornaram a grande
atracao do verao de 1978. A turné Aurora estava lotando estadios
inteiros, com shows marcados para as principais cidades do pais.

ROD: Tinha chegado a hora de po6r o show na estrada. Literalmente.

KAREN: Estava um clima esquisito nos 6nibus. Nao era mais um so,
tinha o azul e tinha o branco. Os dois tinham um letreiro enorme
dizendo “Daisy Jones & The Six” na pintura da lataria, mas um com
a camisa jeans do Billy de fundo e o outro com a regatinha branca
da Daisy. Eram dois 0nibus porque tinha muita gente na turné. Mas
também porque Billy e Daisy se recusavam a olhar um na cara do
outro.

ROD: O Onibus azul era o do Billy, extraoficialmente. Billy, Graham,
Karen e eu, além de uma parte da equipe de palco. A gente viajava
nesse.

WARREN: Eu ia no 6nibus branco com Daisy e Niccolo, Eddie e Pete.
Jenny acompanhava Pete as vezes. O Onibus branco era bem mais
divertido. E, claro, eu preferia viajar no Onibus que tinha uns
peitinhos desenhados na lataria, o cliente agradece.



BILLY: Eu ja tinha passado uma turné inteira sobrio. Estava tranquilo
em relacdo a voltar a estrada.

CAMILA: Quando o Billy saiu em turné, o meu sentimento era o
mesmo que marcava quase tudo na nossa relagdo naquela época...
esperanca. Era s6 o que eu podia fazer, ter esperanca.

OPAL CUNNINGHAM (responsadvel pela contabilidade da turné): Todo
dia, quando entrava no escritorio, dava para ter certeza de trés
coisas. Primeira: a banda ia ter gastado mais dinheiro que no dia
anterior. Segunda: ninguém ouviria meus conselhos sobre evitar os
desperdicios. Terceira: em qualquer situacdo — fosse uma coisa
cara, como um piano de cauda na suite do hotel, ou coisas minimas,
como canetinhas para assinar autdgrafos —, Billy e Daisy precisavam
ter exatamente as mesmas coisas. O custo de tudo era dobrado,
porque um ficava bravo se o outro tivesse alguma coisa diferente.

Eu ligava para Rod e falava: “"Nao é possivel que eles precisem de
duas mesas de pingue-pongue”,

ROD: “Pode mandar faturar. A Runner paga.” Eu deveria ter feito
uma gravacao dizendo essa frase, para economizar saliva. Mas dava
para entender. O trabalho da Opal era evitar os desperdicios. E a
gente estava desperdicando muita grana. Por outro lado, a banda
tinha o disco mais vendido do pais naguele momento. A gente
poderia pedir o que quisesse, era melhor para a Runner
simplesmente providenciar.

EDDIE: No primeiro dia na estrada, paramos num posto de gasolina.
Pete e eu descemos para tomar um refrigerante, algo assim. Estava
tocando “Turn It Off” no radio. Nao era uma coisa incomum.



Naquela época quase sempre rolava. Mas Pete resolveu fazer uma
brincadeira. Ele falou para o cara: “Tem como trocar de estagao? Eu
detesto essa musica”. O cara trocou de estacao e estava tocando
“Turn It Off” na outra radio também. Em duas estacbes ao mesmo
tempo. Eu falei: “Ei, cara, entao que tal desligar isso?”.* Ele achou a
maior graca.

GRAHAM: Foi a primeira vez que eu percebi o quanto as pessoas
estavam — como posso dizer? — envolvidas com a banda. Billy e eu
fomos comer um hamburguer numa parada de descanso no meio da
travessia do deserto. No Arizona, Novo México ou sei 1a, e um casal
passou por nos. Eles perguntaram: “Vocé € o Billy Dunne?”,

Billy respondeu: “Sou, sim”.

E eles disseram: “A gente adora o seu disco”. E Billy tratou os dois
muito bem. Ele sempre fazia isso. Era 6timo no trato com os fas.
Conversava com todo mundo como se fosse a primeira vez que
recebesse um elogio na vida. Durante a conversa o cara meio que
monopolizou a atencao do Billy, e a mulher me puxou de lado e
falou: “Eu preciso saber de uma coisa. E Billy e Daisy? Eles estao
juntos?”.

E eu fiz uma cara de estranhamento e falei: “"Nao".

Ai ela balancou a cabeca de um jeito como quem diz que entendia
0 que eu estava falando. Como se soubesse que os dois estavam
dormindo juntos, mas compreendia 0 motivo de eu nao poder contar
nada.

WARREN: Bem no comeco da turn&, em San Francisco, fomos fazer o
check-in no hotel na véspera de um show, e todo mundo foi
descendo do Onibus branco normalmente, com Pete e Eddie vindo



logo atras de mim. Graham e Karen sairam do 6nibus azul. A gente
atravessou a calcada e entrou no hotel, sem nenhum problema.

Ai Billy desceu do 6nibus azul e, sei 13, trinta segundos depois um
monte de garotas comecou a armar a maior gritaria. E depois a
Daisy desceu do Onibus branco, e o barulho que parecia nao ter
como ser maior, um berreiro de estourar os ouvidos, de alguma
forma ficou ainda mais alto, ainda mais histérico. Quando virei para
ver, Rod e Niccolo estavam tentando segurar as fas para deixarem
Billy e Daisy entrar no hotel.

EDDIE: Uma vez vi Billy se recusar a dar autdgrafos para um grupo
de fas dizendo: “Eu sou s6 um musico, pessoal. Nao sou melhor que
ninguém”. Ver aquele arrogante do caralho fingindo ser humilde me
fez dar um escandalo. Pete vivia me dizendo: “Nada disso importa.
Nao precisa esquentar a cabeca com coisas que nao fazem a menor
diferenca”. SO fui entender o que ele quis dizer quando era tarde
demais, eu acho.

DAISY: Quando as pessoas me pediam autdgrafos, eu escrevia:
“Seja forte, Daisy J.”. Mas quando era para uma crianca, uma
garotinha — 0 que nao era comum, mas acontecia de tempos em
tempos —, eu escrevia: “Sonhe grande, pequenina. Com amor,
Daisy”.

ROD: As pessoas estavam empolgadas com a banda. Queriam ouvir
o disco ao vivo. E Billy e Daisy faziam valer a pena. Além de serem
explosivos, os dois eram... dificeis de entender. Enigmaticos.
Cantavam muito bem juntos, mas raramente dividiam o mesmo



microfone. As vezes, trocavam olhares no palco, mas quando isso
acontecia nao dava para entender muito bem o que estava rolando.

Uma vez, no Tennessee, a Daisy estava cantando “Regret Me”
com o Billy no vocal de apoio. Ai perto do fim, do nada, ela virou e
cantou olhando para ele. Estava olhando bem na cara dele, soltando
a voz. Ficou até vermelha. E ele continuou cantando, encarando de
volta. N3o desviou o olhar nem uma vez. Ai a musica acabou e eles
continuaram o show normalmente. Nem eu entendi direito o que
tinha acontecido.

KAREN: Em geral, se vocé prestasse atencao, podia ver os dois se
encarando varias vezes. Principalmente durante “Regret Me”,
Principalmente nessa musica.

ROD: Se vocé fosse a um show de Daisy Jones & The Six achando
que os dois se odiavam, ia conseguir encontrar alguma evidéncia
disso. E se achasse que rolava alguma outra coisa entre eles, que
aquele Adio era s6 de fachada, também encontraria alguma
evidéncia disso.

BILLY: Nao da para compor junto com alguém, escrever letras sobre
a pessoa, saber que algumas letras escritas por ela sao sobre vocé
e... Nao sentir nada... ndo se sentir atraido pela pessoa.

As vezes, eu olhava para a Daisy do outro lado do palco e ndo
conseguia tirar os olhos dela. Pois é... sim. Com certeza, se vocé
vasculhar as fotos da turné na imprensa, as fotos dos shows e tal...
vai ver varias imagens minhas e da Daisy trocando olhares. Eu dizia
para mim mesmo que era encenagao, mas na verdade € uma coisa
dificil de decifrar. O que era feito s6 para vender mais discos e o que



nao era? Sinceramente, talvez em algum momento isso tenha ficado
claro para mim, mas hoje nao sei mais.

DAISY: Varias vezes o Nicky ficava com ciime do que acontecia no
palco.

“Young Stars” era sobre duas pessoas que sentiam atracao uma
pela outra, mas que eram obrigadas a negar. “Turn It Off” era sobre
tentar deixar de amar alguém que vocé nao conseguia deixar de
amar. “This Could Get Ugly” era sobre conhecer alguém melhor do
que a pessoa com quem esse alguém era casado. Eram mdusicas
bem traicoeiras para cantar junto com alguém. Eram mdusicas que
evocavam sentimentos — me faziam lembrar de como eu me sentia
quando escrevi as letras. Nicky sabia disso. E essa passou a ser uma
parte importante do meu relacionamento. Tranquiliza-lo. Garantir
que ele estivesse feliz, que estivesse se divertindo.

WARREN: Noite apds noite, os shows estavam lotados, com a plateia
aos berros. Com o pessoal cantando junto todas as letras. E tudo
sempre terminava com o Billy voltando para o hotel e o resto da
banda indo para a farra encontrar alguém para transar.

A ndo ser Daisy e Niccolo. Eles eram os ultimos a ir embora.
Quando todo mundo ia dormir, para Daisy e Niccolo a noite estava
s6 comegando.

DAISY: As drogas comecam a perder a graca quando se torna rotina
ter que limpar o sangue seco no nariz logo que vocé acorda, como
escovar os dentes. Vocé percebe que esta cheia de hematomas, mas
nao sabe por qué. E o seu cabelo esta cheio de nds, porque vocé



passa semanas sem pentear simplesmente por nao se lembrar de
fazer isso.

EDDIE: As maos dela estavam roxas. A banda estava no camarim, se
preparando para entrar no palco em Tulsa, e eu olhei para ela e
falei: “Suas maos estao meio roxas”.

E ela viu e disse: “Ah, é”. SO isso. Um Ah, €.

KAREN: Pouco a pouco, a Daisy foi virando uma pessoa com quem
nenhum de nds queria conviver. E, na maior parte do tempo, isso
nao era necessario. Ela nao era carente nem nada. O problema era
que, quando ela saia do controle, acabava sobrando para todo
mundo. Tipo na vez em que ela quase pos fogo no Chelsea.

DAISY: Nicky e eu estavamos fumando na cama e dormimos. O
travesseiro pegou fogo. No Omni Parker House, em Boston. Acordei
por causa do calor no rosto. Chegando perto do meu cabelo. Tive
que apagar as chamas com o extintor que encontrei no closet. Nicky
nem acordoul.

SIMONE: Eu liguei para ela quando fiquei sabendo do incéndio.
Liguei para ela em Boston. Liguei para ela em Portland. Liguei um
monte de vezes. Daisy nunca me ligava de volta.

BILLY: Pedi para o Rod fazer alguma coisa para ajudar.

ROD: Me ofereci para colocar Daisy e Nicky numa clinica de
reabilitacao, e ela falou que eu estava louco.

GRAHAM: A fala dela ficava embolada de tempos em tempos, e ela
levou um tombo na escada do palco uma vez. Acho que em



Oklahoma. Mas Daisy sabia fazer parecer que estava s se
divertindo.

DAISY: A gente estava em Atlanta. E eu tinha passado a noite na
farra com o Nicky, e alguém apareceu com mescalina. Nicky achou
que seria uma 6tima ideia tomar mescalina. Todo mundo ja tinha ido
dormir, entao ficamos s6 o Nicky e eu, muito loucos de um monte de
coisas. A mescalina logo bateu.

NOs arrombamos a fechadura para subir na laje no alto do prédio
do hotel e ficamos por 1a. Os fas que costumavam ficar na calcada
esperando a gente ja tinham ido para casa. Era bem tarde mesmo.
Eu e ele ficamos |a em cima, olhando para o espago vazio onde
antes estava todo aquele pessoal. Parecia uma coisa romantica, a
gente estar 1& em cima. Naquele siléncio. Nicky me pegou pela mao
e me levou para a mureta da laje.

Eu falei meio brincando: “O que vocé esta querendo? Que a gente
pule?”.

E Nicky respondeu: “Pode ser divertido”.

Eu... Bom... Vamos dizer assim: se vocé esta no alto de um prédio
com o seu marido e ele nao diz imediatamente que ndo é para os
dois pularem de jeito nenhum, vocé comega a perceber que esta
numa situacao de merda. Esse nao foi o meu fundo do poco. Mas foi
a primeira vez que parei para pensar e me dei conta: Ah, nossa, eu
estou me afundando mesmo.

OPAL CUNNINGHAM: Uma boa parte do descontrole no orcamento
vinha da necessidade de cobrir os estragos que eles deixavam para
tras. E era sempre o quarto da Daisy que gerava o maior prejuizo. O
tempo todo a gente precisava pagar abajures e espelhos quebrados,



roupas de cama queimadas, essas coisas. E um monte de
fechaduras arrombadas. Os hotéis estdo cientes do risco de algum
tipo de estrago, principalmente quando recebem uma banda de
rock. Mas a coisa chegou a ponto de os lugares exigirem reembolso,
além de nao devolverem o depdsito de caucao.

WARREN: Acho que foi quando a turné chegou no sul do pais que a
gente percebeu que a Daisy estava.. sei la. Pirando. Estava,
inclusive, esquecendo as letras das musicas.

ROD: Antes do show em Memphis, 0 pessoal estava se preparando
para entrar no palco, e a Daisy tinha sumido. Sai procurando por ela
em todo lugar. Perguntando para todo mundo. Quando finalmente a
encontrei, ela estava num banheiro dos bastidores. Tinha desmaiado
num dos reservados. Estava sentada no chao, com os bracos em
cima da cabeca. Por um instante — uma fracao de segundo —,
pensei que ela estivesse morta. Dei uma sacudida nela, e ela
acordou.

Eu falei: “Esta na hora de ir para o palco”.

Ela respondeu: “Certo”.

E disse: “Vocé precisa parar de se drogar”.

E ela falou: “Ah, Rod”. Em sequida, levantou, foi até o espelho,
deu uma ajeitada na maquiagem e foi para o camarim se juntar a
banda, como se nada tivesse acontecido. E eu pensei: Ndo quero
mais ser o responsavel por essa mulher.

EDDIE: New Orleans, outono de 78. Pete veio me procurar na hora
da passagem de som e falou: “Jenny quer casar”.
Eu respondi: “Beleza, entao casa com ela”.



Pete falou: “E. Acho que vou mesmo”.

DAISY: Se vocé estd muito louca o tempo todo, demora mais do que
deveria para entender as coisas. Mas comecei a perceber que o
Nicky nunca pagava por nada, nunca tinha dinheiro. E nao parava de
comprar mais po. Eu dizia: “Estou legal. Pra mim ja deu”. Mas ele
sempre queria mais. Queria que eu cheirasse mais.

A gente estava no Onibus um dia de manha, acho que em
dezembro, por ai. Eu e ele 1& no fundo, e o resto do pessoal na
frente. Acho que a gente parou no Kansas, porque olhei pela janela
e vi que era tudo plano. Nao tinha relevo, nenhum sinal de
civilizagao por perto. Quando acordei, Nicky ja estava com tudo
prontinho para a gente cheirar. E 0 que me passou pela cabeca foi: £
se eu recusar? Entao falei: “Nao quero, obrigada”.

E Nicky deu risada e disse: “Vai, qual €?". E levou o pd para perto
da minha cara, e eu cheirei.

E, quando me virei, vi que o Billy tinha entrado no nosso onibus
por alguma razao, estava conversando com o Warren ou coisa do
tipo. Mas... Ele viu tudo. A gente se olhou por um instante, e eu
fiquei arrasada.

BILLY: Eu fazia questdao de ficar longe do Onibus branco. Nada de
bom poderia acontecer para mim por 3.

GRAHAM: A turné fez uma pausa para o Natal e o Ano-Novo.
BILLY: Foi uma alegria voltar para casa e ver minhas meninas.

CAMILA: Tinha muito mais coisa acontecendo na minha vida, e o
meu casamento nao se resumia ao fato do meu marido fazer parte



de uma banda. Nao estou dizendo que os Six nao eram algo
importante, porque eram, sim, claro. Mas a gente era uma familia.
Billy precisava deixar as coisas do trabalho do lado de fora quando
entrasse pela porta de casa. E era isso que ele fazia.

Quando lembro do fim dos anos 70, até penso bastante na banda,
nas musicas e... em tudo o que isso implicava. S6 que penso mais na
Julia, que estava aprendendo a nadar. E na primeira palavra da
Susana, que foi uma coisa parecida com “Mimia”, e a gente nao
sabia se isso significava "mamae”, ou “Julia” ou “Maria”. E penso na
Maria, que sempre tentava puxar o cabelo do Billy. E que a gente
fazia uma brincadeira com as meninas que chamava “"Quem ganha a
Ultima panqueca”. Quando Billy fazia panquecas para as meninas
comerem, de repente gritava: "Quem ganha a Ultima panqueca?”, E
quem levantasse a mao primeiro ganhava. Mas nao importava o que
acontecesse, ele sempre acabava dando um jeito de dividir a
panqueca.

E desse tipo de coisa que eu lembro mais do que tudo.

BILLY: Camila e eu tinhamos comprado uma casa nova em Malibu,
nas colinas. Maior do que qualquer outro lugar que eu ja pensei em
morar. Com uma entrada enorme para carros, e arvores para fazer
sombra em todas as partes, menos no deque. Ali a vista era bem
limpa. Dava até para ver o mar. Camila dizia que era “a casa que
‘Honeycomb’ construiu”.

Nas duas semanas da pausa para as festas do fim de ano, a maior
parte do tempo a gente passou cuidando da mudanca e da
adaptacao na casa nova.

Quando levamos as meninas, eu falei para a Julia: “Qual quarto
vocé quer que seja o seu?”. Ela era a mais velha, entdo podia



escolher primeiro. Ela arregalou os olhos e saiu em disparada pelo
corredor, olhando quarto por quarto. Depois sentou no chao e
comecou a refletir. SO entao ela disse: “Vou querer o do meio”.

Eu perguntei: “Certeza?”.

E ela respondeu: “Certeza”. Ela era como a mae. Quando decidia
alguma coisa, estava decidido.

ROD: Aquele Natal foi a primeira vez em muito tempo — muito
tempo mesmo — em que eu nao precisei trabalhar. Podia
simplesmente relaxar. Nao precisava salvar ninguém de uma crise,
nem me certificar de que os veiculos estavam abastecidos, nem
nada do tipo.

Aluguei um chalé com um cara chamado Chris. A gente circulava
pelos mesmos lugares e eu sempre 0 via quando estava na cidade.
Nos passamos as festas juntos em Big Bear. A gente cozinhava,
depois ia para o ofurd, ou jogava baralho. No Natal, dei uma blusa
para ele e ganhei uma agenda nova. E o que pensei foi: Eu quero
ser uma pessoa normal.

DAISY: Nicky e eu fomos passar o Natal em Roma.

EDDIE: Durante a pausa de fim de ano, Pete pediu Jenny em
casamento, e ela aceitou. Fiquei bem feliz, sabe? Dei um abracao
nele. Pete falou: “Preciso arrumar um jeito de contar para o pessoal.
Nao sei como eles vao reagir”.

Eu disse: “Do que vocé esta falando? Se vocé quer casar, ninguém
tem nada a ver com isso”.

Ele respondeu: “Nao, eu estou caindo fora”.

Eu perguntei: “Caindo fora?”.



Ele disse: “Vou sair da banda no fim da turné”.

A gente estava na casa dos nossos pais, na sala de Tv. Eu falei:
“Como assim? Vai sair da banda?”.

Ele respondeu: “Eu ja falei que nao queria fazer isso para sempre”.

Eu disse: “Vocé nunca falou isso”.

Ele falou: “Eu disse mais de mil vezes. Que nada disso importa”.

Eu perguntei: “Estd me dizendo que vai desistir de tudo pela
Jenny? Sério?”,

Ele respondeu: “Nao pela Jenny. Por mim. Para eu seguir em
frente com a minha vida”.

Eu falei: “O que isso quer dizer?”.

Ele disse: “Eu nunca quis fazer parte de uma banda de soft rock.
Qual é? Vocé sabe disso. Esse trem estava passando, e eu resolvi
entrar. Mas esta chegando a minha hora de descer”.

DAISY: Nicky e eu brigamos feio num hotel na Italia. Ele me acusou
de ter dormido com o Billy Ia no Kansas. Eu ndo estava entendendo
nada daquela conversa. Mal falei com o Billy quando a gente estava
no Kansas. Mas ele insistiu que ja sabia fazia tempo e estava de
saco cheio de eu querer esconder. As coisas ficaram feias bem
depressa. Joguei umas garrafas nele. Nicky deu um murro na janela.
Lembro de ter olhado para baixo e visto lagrimas cinzentas
escorrendo do meu rosto. Estavam manchadas por causa da minha
maquiagem. Nao lembro exatamente como aconteceu, mas um dos
meus brincos de argola saiu da minha orelha. Abriu um corte bem
grande. Eu estava sangrando, chorando, e o quarto estava
destruido. Quando fui ver, Nicky estava me abracando, e a gente
prometendo apoiar um ao outro e nunca mais brigar. Eu lembro de
ter pensado: Se o amor for isso, acho que ndo quero amar.



ROD: Marcamos a passagem de volta da Daisy para ela chegar um
dia antes do show de Seattle. Queria que Daisy viesse mais cedo
porque estava com medo de que ela perdesse o voo, entao eu
precisava de... uma margem de erro.

DAISY: No dia da viagem para Seattle, acordei com o Nicky sentado
em cima de mim. Percebi que estava ensopada, deitada dentro do
boxe do chuveiro. Estava grogue e confusa, mas nessa €época
sempre acordava assim. Eu perguntei: O que aconteceu?”.

Ele falou: “Acho que vocé teve uma overdose. De seconal ou sei Ia
0 qué. Nao lembro de tudo que vocé tomou”.

Sabe o0 que acontece com uma pessoa que sofre uma overdose de
seconal? Ela morre.

Eu disse: “E vocé me colocou no chuveiro?”.

Ele respondeu: “Estava tentando te acordar. Nao sabia o que fazer.
Vocé nao acordava. Fiquei morrendo de medo”.

Olhei para ele e senti um aperto no coracao. Porque, apesar de
nao saber se tinha ou nao sofrido uma overdose nem lembrar da
noite anterior, dava para ver que ele estava apavorado de verdade.

E s6 o que fez foi me colocar no chuveiro.

Meu marido pensou que eu fosse morrer. E nao teve a capacidade
nem de ligar para a recepgao do hotel.

Foi quando uma luz se acendeu na minha cabeca. Que nem
acontece com aqueles interruptores antigos... ou aqueles disjuntores
velhos de quadro de forca. Sabe aqueles que vocé precisa fazer
bastante forca para ligar? Mas, quando vocé consegue acionar, a
energia vem com tudo. A minha cabeca deu esse clique. Nesse
momento, eu percebi que tinha que me afastar daquela pessoa. Que
precisava me cuidar. Porque caso contrario...



Ele nao ia me matar, mas se dependesse dele eu ia morrer.

Eu falei: “Beleza, obrigada por cuidar de mim”. E em seguida:
“Vocé deve estar bem cansado. Por que ndao dorme um pouco?”. E
ai, quando ele pegou no sono, juntei todas as minhas coisas, peguei
as duas passagens de aviao e fui para o aeroporto. Quando cheguei
la, liguei para o hotel de um orelhdo e falei: “"Quero deixar um
recado para Niccolo Argento, do quarto 907".

A moca da recepgao disse: “Tudo bem”, Na verdade, deve ter dito:
“Ben€”.

Eu falei: “Anota ai: ‘Lola La Cava quer o divércio™.

WARREN: Quando a gente voltou da pausa de fim de ano, naquele
show em Seattle... Daisy parecia, sei 13, licida.

Eu perguntei: “Cadé o Niccolo?".

E a Daisy respondeu: “Essa fase da minha vida ja passou”. Mais
nada. Assunto encerrado. Achei isso muito foda.

SIMONE: Ela me ligou e falou que tinha largado o Niccolo na Italia, e
eu comecei a bater palmas.

KAREN: As conversas com ela comecaram a fazer sentido. Ela
comegou a aparecer mais concentrada nas passagens de som.

DAISY: Infelizmente, eu nao usaria a palavra “sdbria”. Mas uma coisa
é certa: comecei a chegar na hora marcada. Isso eu estava fazendo.

BILLY: Acho que s percebi o quanto Daisy estava perdida quando
ela se encontrou de novo.



DAISY: Depois de largar o Nicky, voltei a me dar conta de que estava
em cima do palco. Voltei a ter uma relacao com a plateia. Comecei a
ter um horario para dormir e para acordar. Criei uma regra para as
drogas. A noite ia ser s6 cocaina, e eu so ia tomar seis comprimidos
de dexedrina por vez, ou sei la qual foi o nUmero que inventei. E s6
ia beber champanhe e conhaque.

Quando estava no palco, eu... eu cantava com gosto. Uma coisa
que nao rolava fazia tempo. Passei a me preocupar com o show. Em
fazer uma boa apresentacao. Passei a me preocupar com...

A me preocupar com quem estava cantando comigo.

ROD: Daisy chapada é divertida, despreocupada e engragada.
Quando ela esta se divertindo, vocé se diverte junto. Mas, para tocar
0 coracao das pessoas de verdade, Daisy tem que cantar suas
proprias musicas consciente do que esta fazendo. Ai ndo existe nada
igual.

DAISY: Eu estava bébada na entrega do Grammy. Mas isso nao fazia
a menor diferenca.

BILLY: Antes de anunciarem o prémio de Gravacao do Ano, em
algum momento da noite, Rod me contou que Teddy nao queria
fazer o discurso. E meio que um prémio feito para os produtores,
mas Teddy preferia ser o cara dos bastidores, entao Rod perguntou
se eu queria receber o prémio, e falei: “Tanto faz. A gente nao vai
ganhar mesmo”.

Ele disse: “Tudo bem se eu mandar Daisy fazer isso?”.

Eu respondi: “A gente esta discutindo sobre o nada, entdo tanto

n

faz".



Enfim, ninguém consegue estar certo o tempo todo.

KAREN: Quando anunciaram que a gente tinha ganhado o prémio de
Gravacao do Ano por “Turn It Off”, foi todo mundo para o palco, nds
sete e Teddy. Pete estava com uma daquelas gravatinhas texanas
que parecem um cadarco. Um horror. Fiquei morrendo de vergonha
por ele. Eu tinha certeza de que o Billy ia receber o prémio. Mas
quem foi até o microfone foi a Daisy. Eu pensei: S0 espero que ela
diga alguma coisa que faca sentido. E foi isso que ela fez.

BILLY: Ela disse: “Obrigada a todo mundo que ouviu a musica, que
entendeu o que a letra significa e que cantou junto com a gente.
Esse som foi feito para vocés. Para todo mundo que é fissurado em
alguém ou em alguma coisa”,

CAMILA: “Para todo mundo que é fissurado em alguém ou em
alguma coisa”.

DAISY: Nao tinha nada por tras desse discurso além de dar voz as
pessoas que estavam se sentindo desesperadas. Eu estava me
sentindo desesperada em relagao a um monte de coisas. Mas, de
alguma forma, esse desespero me fazia me sentir eu mesma.

E engracado. No comeco, acho que a pessoa comeca a se drogar
para silenciar os sentimentos, para fugir deles. Mas depois de um
tempo percebe que as drogas estao tornando sua vida insuportavel,
que na verdade estao amplificando seus sentimentos. Estao
maximizando suas decepcoes, além da sua diversao. Entao, quando
vOCcé comega a pegar mais leve, vai redescobrindo sua sanidade.

E, quando redescobre sua sanidade, € s6 questao de tempo antes
de entender por que vocé precisava de uma valvula de escape, para



comego de conversa.

BILLY: Quando a banda desceu do palco com o troféu na mao, a
gente se olhou. E ela sorriu para mim. Eu pensei: Ela esta virando o

Jjogo.

ELAINE CHANG: Quando a Daisy recebeu o Grammy de Gravacgao do
Ano, com os cabelos baguncados e aquelas pulseiras até os
cotovelos, toda magrinha com um vestido de alcinhas cor de creme,
totalmente no controle da banda, cheia de confianca no seu
talento... s6 de ver a Daisy naquela noite da para entender por que
ela é considerada uma das estrelas do rock mais sexy de todos os
tempos.

Logo depois disso, eles gravaram aquele video que ficou muito
famoso, da banda tocando “Impossible Woman” no Madison Square
Garden, em que Daisy parece cantar com toda a sua alma, sem
medo de enfrentar as notas mais agudas. E o olhar de Billy Dunne
esta totalmente vidrado nela.

Tudo isso aconteceu logo depois que ela largou Niccolo Argento.
Foi quando ela tomou consciéncia de si mesma e assumiu o
controle. Todas as revistas so falavam dela, todo mundo sabia quem
Daisy era. Todo mundo da cena do rock queria ser como ela.

A Daisy Jones do primeiro semestre de 1979 € a Daisy Jones em
que todo mundo pensa quando o nome dela é citado. Era de se
imaginar que ela estivesse se sentindo radiante.

* Brincadeira com o titulo da musica em inglés, “Turn It Off”. (N. T.)



KAREN: Tem uma coisa que eu nao falei.

GRAHAM: Karen tocou nesse assunto? Se ela nao contou, nao sou eu
quem vai falar nada. Mas... Se ela resolveu contar, acho que tudo
bem.

KAREN: A gente estava em Seattle, acho, quando percebi o que
estava acontecendo.

EDDIE: Nunca toquei no assunto com Graham e Karen, mas eu sabia
que os dois estavam dormindo juntos. S6 achava estranho eles nao
quererem contar. Todo mundo ia ficar feliz em saber. Sei 13, talvez
fosse s& um lance passageiro entre os dois. As vezes minha memdria
falha tanto que me pergunto se nao era sé minha imaginacao. Mas
acho que nao. Acho que eu nao teria por que inventar uma coisa
dessas.

KAREN: Eu estava tomando banho no hotel, e Graham estava num
quarto conjugado com o meu, entao ele abriu a porta e entrou no
chuveiro comigo. Dei um abraco nele e senti o corpo dele junto do
meu. Em parte era por isso que eu gostava tanto do Graham, ele era
grande e forte. Era um grandalhdo peludo, e eu gostava disso. E da
gentileza dele também. Mas, dessa vez, quando ele se colou em



mim, meus peitos doeram. Estavam doloridos. E eu me dei conta. Na
hora.

Ja tinha ouvido muitas mulheres falarem que conseguiram saber
que estavam gravidas sem precisar de exame nenhum. Eu achava
que isso era bobagem de hippie. Mas é verdade. Pelo menos no meu
caso. Eu tinha vinte e nove anos. Conhecia meu corpo. E tive
certeza. Eu estava gravida. Um medo enorme se instalou em mim.
Comecou pela cabeca e se espalhou pelo corpo todo. Lembro de ter
me sentido aliviadissima quando Graham ouviu Warren batendo na
porta do quarto dele e saiu correndo do chuveiro.

Senti um alivio enorme por poder ficar sozinha. Por ndo precisar
fingir que era humana naquele momento. Porque eu estava... vazia.
Era como se a minha alma tivesse saido do corpo e eu fosse s6 uma
casca. Continuei no chuveiro por sei lIa quanto tempo. Fiquei 18, com
a agua escorrendo em cima de mim, olhando para o nada até reunir
energias para sair.

GRAHAM: Sabe quando a gente as vezes percebe que tem alguma
coisa errada com alguém, mas nao sabe exatamente o qué? E
quando a gente toca no assunto a pessoa age como se hao tivesse a
menor ideia do motivo da pergunta? Vocé fica se achando meio
louco. Como se estivesse paranoico. Porque 1a no fundo vocé sente
que a pessoa que vocé ama hao esta bem. Mas parece bem. Parece
estar normal.

KAREN: Fiz um teste de gravidez em Portland. E nao contei para
ninguém. Mas... isso significava que eu estava sozinha. Num quarto
de hotel. Vendo aquele risquinho ficar cor-de-rosa ou sei l1a o qué.



Fiquei olhando um tempao. Ai liguei para a Camila. Eu falei: “Estou
gravida”. E expliquei: “Nao sei o que fazer”.

CAMILA: Eu perguntei: “Vocé quer ter uma familia?”.
E ela falou: “Nao”. Quando ela disse “nao”... a palavra saiu meio
embargada. Ficou presa na garganta.

KAREN: A gente ficou em siléncio no telefone. E ai Camila falou: “Ai,
querida, sinto muito”.

GRAHAM: Quando a gente chegou em Vegas, finalmente falei: “Poxa,
vOCé precisa conversar comigo”.

KAREN: Fui logo dizendo sem rodeios. Contei na lata. Eu falei: “Estou
gravida”.

GRAHAM: Fiquei sem saber o que dizer.

KAREN: Ele ficou quieto um tempao. Sé andando de um lado para o
outro. Eu disse: “Nao quero fazer isso. Levar isso adiante”.

GRAHAM: Percebi que ela estava um pouquinho indecisa ainda. E
falei: “Vamos esperar um pouco. A gente ainda tem tempo, né?”.

KAREN: Eu disse que nao ia mudar de ideia.

GRAHAM: Eu falei a coisa errada. Percebi logo depois de abrir a
boca. Eu disse: “A gente pode arrumar outro tecladista, se for essa
Sua preocupacao”.

KAREN: Eu ndo culpo Graham, sinceramente. Ele s6 estava pensando
como a maioria das pessoas. Eu falei: “Vocé ndo entende o quanto



dei duro para chegar até aqui? Nao vou desistir do meu trabalho”.

GRAHAM: Eu ndo quis dizer nada, mas ela me pareceu bem egoista.
Escolher qualquer outra coisa em vez do nosso bebé.

KAREN: Ele ficava dizendo “nosso bebé”. Nosso bebé, nosso bebé,
nosso bebé.

GRAHAM: Eu falei para ela tirar um tempinho para pensar. S6 isso.
KAREN: O bebé era nosso, mas a responsabilidade era minha.

GRAHAM: As pessoas mudam de ideia sobre esse tipo de questao o
tempo todo. Vocé pensa que nao quer alguma coisa, mas ai percebe
que quer, sim.

KAREN: Ele disse que eu nao sabia do que estava falando e que, se
nao continuasse com a gravidez, ia me arrepender pelo resto da
vida. Ele simplesmente se recusava a entender.

Nao continuar com a gravidez nao me assustava. Continuar com a
gravidez era 0 que me assustava.

Meu medo era trazer uma vida indesejada para o mundo. Meu
medo era passar o resto da vida achando que tinha cometido um
erro. Meu medo era ser forcada a fazer uma coisa que nao queria. E
Graham se recusava a escutar.

GRAHAM: As coisas ficaram tensas, e eu sai furioso do quarto. A
gente precisava conversar com mais calma. Nao da para se decidir
sobre uma coisa dessas na base da gritaria.



KAREN: Eu ndo ia mudar de ideia. Sou julgada toda vez que digo
iSso, mas vou continuar dizendo: eu nunca quis ser mae. Nunca quis
ter filhos.

GRAHAM: Eu ficava pensando: Ela vai mudar de ideia. Eu achava: A
gente vai casar, ter o bebé e vai dar tudo certo. Ela ia perceber o
quanto queria ser mae, o quanto uma familia seria importante.



DAISY: Depois do Grammy, Billy e eu voltamos a conversar. Bom, na
medida do possivel. Nds ganhamos um prémio por uma musica que
fizemos juntos, em que cantamos juntos, e isso ficou na minha
cabeca.

BILLY: Ela se estabilizou. Ficou mais tranquila. Sem o Niccolo por
perto era... era bem mais facil conversar com a Daisy.

DAISY: A gente pegou um voo noturno para Nova York, para
participar do Saturday Night Live. Rich tinha cedido o jatinho para a
banda. Acho que todo mundo estava dormindo. Billy estava do outro
lado do aviao, mas as nossas poltronas meio que ficavam uma de
frente para a outra. Eu estava com um vestidinho mindsculo, e me
deu frio, entao me enrolei num cobertor e percebi que o Billy estava
me olhando. Ele deu risada.

BILLY: Certas pessoas nunca vao deixar de ser o que sao. E vocé
acha isso irritante, mas é exatamente do que se lembra quando
deixa de conviver com elas. Quando elas saem da sua vida.

DAISY: Eu olhei para ele e dei risada também. E foi como se, por um
instante pelo menos, a gente pudesse voltar a ser amigo.



’

ROD: Quando eles tocaram no Saturday Night Live, “Young Stars’
tinha virado um hit também. Estava em sétimo lugar nas paradas,
acho. Em algum lugar entre as dez primeiras. O disco estava
vendendo tanto que a fabrica mal dava conta de produzir as copias.
A Runner tinha decidido que “This Could Get Ugly” ia ser o préximo
sucesso do album.

DAISY: No SNL, ficou decidido que a gente ia tocar “Turn It Off”
primeiro e depois "This Could Get Ugly”.

KAREN: Apostei com Warren que Daisy ia aparecer para cantar sem
sutia e ganhei duzentas pratas.

WARREN: A gente estava decidindo o que vestir, e apostei cinquenta
paus com Karen que Billy ia de camisa jeans e Daisy sem sutia. Eu
faturei cinquentao.

KAREN: Durante o ensaio, Daisy e Billy estavam se falando
normalmente. Dava para ver que em algum momento tinha
acontecido alguma coisa.

GRAHAM: A gente fez o0 ensaio de “Turn It Off” e foi tudo bem. E em
“This Could Get Ugly” também.

BILLY: Quando a apresentacao comecou, a ideia era fazer tudo
como tinha sido ensaiado.

DAISY: Lisa Crowne anunciou a gente: “Senhoras e senhores, Daisy
Jones & The Six”, e a plateia pirou. A gente tocava em estadios
enormes, com milhares de pessoas vibrando, mas aquilo foi



diferente. Um numero pequeno de pessoas bem na nossa frente,
fazendo tanto barulho. Foi um choque de energia.

NICK HARRIS: Quando Daisy Jones & The Six tocaram “Turn It Off”
no Saturday Night Live, era uma musica que o pais inteiro conhecia.
Tinha ganhado o prémio de Gravacao do Ano.

Daisy estava com uma calca jeans desbotada e uma regatinha
rosa de cetim. Com as pulseiras nos bracos, claro, e descalca. Os
cabelos de um vermelho bem vivo. Ela dangou pelo palco, cantando
do fundo do coracao, marcando o ritmo no pandeiro. Parecia estar
se divertindo muito. E Billy Dunne com a roupa jeans de sempre,
calca e camisa. Colado ao microfone, mas sempre de olho nela, se
divertindo um bocado também. Era como se os dois tivessem sido
feitos para se apresentar juntos.

A banda estava tocando cada compasso com um frescor
surpreendente para uma musica que ja tinha sido executada tantas
vezes.

E Warren Rhodes era um espetaculo para qualquer um
interessado em ver alguém segurar uma banda inteira na bateria.
Ele parecia ligado na tomada com as baquetas na mao. Se vocé
conseguisse tirar os olhos do Billy e da Daisy, sua atencao ia se
voltar para ele mandando ver nas caixas.

E, a medida que a musica prosseguia e a letra ficava mais incisiva,
Billy e Daisy foram ficando vidrados um no outro. E se posicionaram
no mesmo microfone, sem parar de se olhar. Aquela musica emotiva
e intensa sobre desejar esquecer alguém... eles pareciam estar
cantando um para o outro.



BILLY: Tinha muita coisa acontecendo durante aquela apresentacao.
Eu precisava me preocupar com 0 meu ritmo, com a letra, para onde
estava olhando e para a posicao da camera. E entdo... sei 1a... De
repente, vi Daisy na minha frente e esqueci de tudo que nao fosse
olhar para ela e cantar aquela musica que a gente compds junto.

DAISY: A musica acabou, e eu meio que sai do transe, e Billy e eu
olhamos para a plateia. Ele pegou minha mao, a gente agradeceu.
Era a primeira vez que a gente se tocava em muito tempo. E mesmo
depois de ele ter soltado, continuei sentindo aquela energia na
minha mao.

GRAHAM: Daisy e Billy tinham um lance que nao rolava com mais
ninguém. E quando eles cantavam juntos, quando se envolviam um
com o outro... Era esse o motivo de todo o frisson em torno de nds.
Quando isso acontecia, a gente sentia que o talento deles
compensava todo aquele drama.

WARREN: Entre uma mdusica e outra, Billy me falou que teve uma
ideia para “A Hope Like You”. Eu gostei. Disse que, se todo mundo
topasse, por mim tudo bem.

EDDIE: “This Could Get Ugly” tinha saido boa no ensaio. E ai, no
ultimo minuto, Billy decidiu tocar “A Hope Like You”. Uma balada
bem lenta. E queria assumir o piano no lugar da Karen. Para ficarem
sO ele e Daisy no palco.

BILLY: Eu quis fazer uma surpresa. Uma coisa inesperada. Pensei
que podia ser... um momento memoravel.



DAISY: Me pareceu muito, muito legal.

GRAHAM: Aconteceu tudo muito depressa. O combinado era a gente
tocar “This Could Get Ugly”, e ai, quando a gente foi ver, Billy e
Daisy resolveram voltar para o palco sozinhos para tocar outra
cangao.

KAREN: Eu era a tecladista. Se fosse para alguém acompanhar Daisy
no piano, o mais légico seria eu. Mas eu entendi o que ele pretendia
quando assumiu 0 meu lugar. Entendi mesmo. Saquei na hora. Nao
significa que eu gostei.

ROD: Foi uma ideia brilhante. Os dois sozinhos no palco. Era perfeito
para a Tv.

WARREN: Eles ficaram virados um para o outro, Billy no piano, Daisy
na frente dele no microfone. O resto da banda ficou vendo tudo da
lateral do palco.

DAISY: Billy comegou a tocar, e olhei para ele rapidinho antes de
comegar a cantar. E... (pausa) Pareceu tao obvio. Por mais doloroso
e vergonhoso que fosse, era ébvio. Sem o Nicky por perto para me
distrairr sem me drogar tanto a ponto de nao estar de corpo
presente, 0 meu amor por ele pareceu mais do que obvio.

Eu estava apaixonada por ele.

E ficar doidona, viajar para a Tailandia e casar com um principe
nao ia mudar isso. E ele ser casado com outra mulher... Isso também
nao ia mudar nada. Acho que eu finalmente aceitei esse fato
naquele momento. Como tudo aquilo era triste.

E ai comecei a cantar.



KAREN: Sabe quando da para ouvir o nd na garganta da pessoa? Foi
assim que essa musica foi cantada. E isso mexeu com todo mundo
que estava presente naquele estudio. Ela olhando para ele daquele
jeito. Cantando para ele daquele jeito. Cantando: “It doesn’t matter
how hard I try/ can’t earn some things no matter why".* Uau, minha
nossa!

BILLY: Eu amava a minha esposa. E tinha sido fiel a ela desde o
momento em que me recuperei. Fazia de tudo para nao sentir nada
por nenhuma outra mulher. Mas... (suspiro longo) Tudo 0 que movia
Daisy me movia também. Tudo o que eu amava no mundo, a Daisy
também amava. As minhas fraquezas eram as mesmas da Daisy. A
gente era como duas metades de um todo. Uma coisa sd. De um
jeito que s6 acontece com pouquissima gente. De um jeito que a
gente nem precisa dizer o que esta pensando, porque a outra
pessoa também esta. Como eu poderia conviver com Daisy Jones e
nao ficar encantado por ela? Nao me apaixonar por ela?

Eu nao conseguia.

Realmente, eu nao conseguia.

Mas a Camila era mais importante. Essa é a verdade mais
profunda. Minha familia era mais importante. Camila era mais
importante para mim. Talvez, por algum tempo, a Camila nao tenha
sido a pessoa por quem eu mais me sentia atraido. Ou...

Acho que da para dizer que a Camila nao foi a minha maior
paixao. Naquela época. Sei la. Nao da para... Pode ser que ela nao
fosse. Mas eu sempre a amei mais. Sempre escolheria ela.



Minha escolha é a Camila. Sempre foi.

A paixao é... é fogo. E, p6, fogo é uma coisa incrivel. Mas a gente
é feito de 4gua. E a 4gua que mantém a gente vivo. E da dgua que
a gente precisa para sobreviver. Minha familia era minha agua. Eu
escolhi a agua. E sempre vou continuar escolhendo. Eu queria que a
Daisy encontrasse sua agua. Porque ndo podia ser eu.

GRAHAM: Quando vi o Billy tocando piano e olhando para a Daisy
daquele jeito, pensei: Espero que Camila ndo veja isso.

BILLY: Tenta tocar uma musica como aquela com uma mulher como
a Daisy sabendo que a sua esposa vai ver. Vai 1a e tenta. Ai vocé me
diz se nao é facil acabar perdendo a cabeca.

ROD: Foi eletricidade pura aquela apresentacao. Os dois juntos,
concentrados um no outro. Foi como se tivessem aberto o coracao
em rede nacional. E o tipo de coisa que ndo acontece o tempo todo.
Quem ficou acordado até tarde naquele sabado deve ter sentido que
estava vendo alguma coisa ali. Que estava testemunhando uma
coisa com um significado muito forte.

KAREN: Quando a musica terminou, a plateia do estidio explodiu, e
Billy e Daisy fizeram seu agradecimento final. O resto da banda
entrou para agradecer com eles. E eu meio que fiquei com a
sensacao de que, se a gente ja fazia sucesso, a partir dali ia fazer
ainda mais. Foi a primeira vez que eu pensei: Sério mesmo que a
gente vai ser a maior banda do mundo?

WARREN: Depois a gente saiu para a farra com o elenco e o resto do
pessoal. Lisa Crowne tinha apresentado o programa, e eu pensei: Se



eu so me preocupar em ser legal com ela, em levar as coisas numa
boa, talvez ela fique a fim de mim. E foi isso o que fiz. E foi isso o
que rolou.

GRAHAM: Quando olhei para o lado no meio da madrugada e vi
Warren abracado com Lisa Crowne, eu pensei: Caralho, a gente deve
estar famoso mesmo. Tipo, s6 podia ser, para Warren ter alguma
chance com Lisa Crowne.

EDDIE: Pete e eu saimos com a banda do SNL, e a coisa chegou a
ponto de eu nao sentir mais meu nariz e do Pete vomitar dentro de
uma tuba.

WARREN: Quando fui embora com a Lisa, nao vi nem sinal da Daisy
por perto.

GRAHAM: Em algum momento, todo mundo perdeu a Daisy de vista.

BILLY: Por educacao, eu fui para o bar com o pessoal. Mas nao
podia ficar muito tempo. Uma festa da equipe do SNL nao € lugar
para quem quer se manter sébrio.

Quando voltei para o hotel, ela [Camila] me ligou, e a gente ficou
conversando um pouco, mas nao tinha muito o que falar. Ela tinha
visto o programa, e acho que nao estava se sentindo muito bem a
respeito. A gente meio que fez de tudo para nao tocar no assunto
por um tempao. Quando ela disse que ia dormir, eu falei “Ta bem”, e

em seguida disse: “Eu te amo. Vocé é minha ‘Aurora”. E ela falou
que me amava também e desligou.



CAMILA: Nao importa quem vocé escolher para compartilhar sua
vida, vai acabar se magoando. Isso esta na esséncia de gostar de
alguém. Nao importa quem vocé ama, em algum momento vao
partir seu coracao. Billy Dunne me deixou de coracao partido um
monte de vezes. E eu fiz 0 mesmo com ele. Mas, sim, naquela noite,
vendo os dois no SNL... foi um desses muitos momentos de cortar o
coracao.

Mas eu continuei insistindo na confianca e na esperanca. Porque
acreditava que ele merecia.

DAISY: Eu estava sentada perto do Rod com o pessoal do SNL, e
umas meninas foram no banheiro cheirar uma carreira, e eu estava
morrendo de tédio. Estava muito entediada mesmo. Com a minha
vida. Com a anfetamina e o pd, com aquele ciclo todo. Era como ver
o mesmo filme pela centésima vez. Vocé ja sabe quando o vildo vai
aparecer e o que o herdi vai fazer. Era uma coisa tao tediosa que me
dava vontade até de morrer. Queria uma experiéncia real para variar.
Qualquer coisa que fosse real. Entdo levantei, peguei um taxi para o
hotel e fui até o quarto do Billy.

BILLY: Ouvi uma batida na porta. Bem na hora em que estava
pegando no sono. No comeco, deixei baterem. Achei que fosse
Graham e que o assunto pudesse ficar para o dia seguinte.

DAISY: Eu continuei batendo. Sabia que ele estava la.

BILLY: No fim, resolvi levantar da cama, e estava sé de cueca. Eu
abri e fui logo perguntando: “O que foi?". Ai quando fui ver era
Daisy.



DAISY: Eu sO precisava falar o que estava sentindo. Simplesmente
tinha que por para fora. Se ndo fosse naquela hora, ndo seria nunca
mais. Eu nao ia conseguir continuar vivendo daquele jeito.

BILLY: Fiquei sinceramente chocado. Nao conseguia acreditar.

DAISY: Eu falei: “"Quero parar de usar drogas”.

Billy imediatamente me puxou para dentro do quarto. Ele me fez
sentar e perguntou: “Tem certeza?”.

E eu disse: “Sim”.

E ele falou: “Vamos mandar vocé para a clinica de reabilitacao
agora mesmo”.

Ele pegou o telefone e comecou a discar, mas eu levantei,
desliguei e falei: “E que... conversa um pouco comigo. E me ajuda...
me ajuda a entender o que eu estou fazendo”.

BILLY: Eu ndo sabia como ajudar ninguém. Mas queria. Queria
ajudar alguém como Teddy tinha me ajudado. Eu devia muita coisa a
ele, me sentia muito grato. Por ter me internado naquele momento.
E queria poder fazer isso por alguém. Por ela. Queria Daisy saudavel
e sem correr perigo o tempo todo. Queria isso para ela... Eu... é, eu
queria muito isso para ela.

DAISY: Billy e eu conversamos sobre o tratamento de reabilitacao, o
que isso significava, e ele me contou um pouco como ia ser. Parecia
assustador. Comecei a me perguntar se era aquilo mesmo que eu
queria. Se estava pronta para encarar aquela situacao. Mas continuei
acreditando em mim, achando que ia conseguir. Num determinado
momento, Billy me perguntou se eu estava sobria. Se eu estava
sobria naquele momento?



Tinha bebido uma coisa ou outra no bar e tomado uns
comprimidos de dexedrina durante o dia. Nao sabia muito bem como
era estar sébria. O efeito de tudo ja tinha passado? Eu, por acaso,
sabia como era estar completamente limpa?

Billy abriu o frigobar para pegar um refrigerante, e tinha um
monte de garrafinhas de tequila e vodca la dentro, e eu olhei para
tudo aquilo. E o Billy também. Ai ele pegou tudo, foi até a janela e
jogou as garrafinhas longe. Deu para ouvir o barulho de algumas se
espatifando num telhado la embaixo. Eu perguntei: “O que vocé esta
fazendo?”.

Billy respondeu: “Rock *n’ roll é isso”.

BILLY: Num determinado momento, comecamos a conversar sobre o
album.

DAISY: Eu perguntei para ele uma coisa que vinha me atormentando
fazia uns meses. Eu falei: “Vocé tem medo de que a gente nunca
mais consiga fazer um disco tao bom?”,

BILLY: Eu respondi: “Porra, eu me preocupo com isso todos os dias”.

DAISY: Durante toda a minha vida, eu queria que as pessoas
reconhecessem meu talento como compositora, e Aurora me trouxe
isso, esse reconhecimento. Mas imediatamente comecei a me sentir
uma impostora.

BILLY: Quanto mais o album vendia, mais eu ficava preocupado,
pensando em como ia ser o proximo. Tinha comecado a escrever
umas letras no meu caderno no Onibus, mas acabei rasgando e
jogando fora porque nao estavam... Eu nao sabia mais dizer se



aquilo era bom. Nao sabia se estava s6 mostrando como eu era uma
fraude.

DAISY: Ele era o Unico que conseguia compreender uma pressao
desse nivel.

BILLY: Quando amanheceu, eu toquei no assunto do tratamento de
reabilitacao de novo.

DAISY: O que eu pensei foi: Faz isso por um tempo. Nao precisa
parar para sempre. Esse era meu plano. Ir para a clinica sem pensar
em parar de usar para sempre. Vou dizer uma coisa, se um amigo
mentisse para mim do jeito que eu mentia para mim mesma, eu ia
dizer: “"Que amigo de merda vocé é&”,

BILLY: Peguei o telefone para ligar para o servico de informacoes e
conseguir o numero da clinica onde eu tinha ficado. Mas quando tirei
o fone do gancho, ndo ouvi o sinal de linha disponivel. Tinha alguém
do outro lado dizendo: “Al6?".

Eu respondi: “Al6?".

Era da recepcao. O cara falou: “Tem uma ligacao de Artie Snyder
para vocé”.

Eu falei que ele podia transferir, mas fiquei pensando: Por que
meu engenheiro de som esta me ligando assim tao cedo? Eu disse:
“Artie, que diabos...?".

DAISY: Teddy tinha sofrido um ataque cardiaco.

WARREN: Um monte de gente sobrevive a ataques cardiacos. Entao
quando fiquei sabendo pensei... Nao achava que significasse



necessariamente que ele tinha morrido.
BILLY: Ele estava morto.

GRAHAM: Teddy Price nao é o tipo de cara que vocé acha que vai
morrer de infarto. Quer dizer, ele comia até se empanturrar, bebia
bastante e nao se cuidava muito, mas... Ele parecia... poderoso
demais, sei la. Como se pudesse simplesmente mandar um infarto a
merda e a coisa fosse ficar por isso mesmo.

BILLY: Fiquei sem ar. E a primeira coisa que passou pela minha
cabeca quando pus o telefone no gancho foi: Por que eu joguei a
bebida pela janela?

* “Nao importa o quanto eu tente/ certas coisas eu nao posso ter de jeito nenhum.” (N. T.)



ROD: Embarquei todo mundo para LA para ir ao enterro.

WARREN: Todo mundo ficou arrasado pela perda do Teddy. Mas,
nossa, ver Yasmine, a namorada dele, se desmanchar de chorar em
cima do caixdo... Me dei conta de que tem pouquissimas coisas na
vida que importam de verdade. Mas o que Yasmine sentia pelo
Teddy... aquilo era importante.

GRAHAM: Teddy significava muita coisa para muita gente. Nunca vou
esquecer do enterro, do Billy segurando a mao da Yasmine, tentando
oferecer algum consolo. Porque eu sabia que ele nao estava nada
bem.

Todo homem precisa de alguém em quem se espelhar. Bem ou
mal, eu tinha Billy. E Billy tinha Teddy. E Teddy nao estaria mais la
para isso.

BILLY: As coisas meio que entraram em O&rbita para mim. Eu nao
estava entendendo mais nada. Nao dava para assimilar aquilo. Teddy
nao estava mais la. Teddy estava... morto. Acho que morri por
dentro por um tempo. Sei que parece exagero. Mas a sensacgao foi
essa. Como se meu coragao tivesse petrificado. Ou... sabe como €
aquele lance de congelamento criogénico? Tipo, as pessoas Sao
congeladas para serem ressuscitadas algum dia? Foi isso que
aconteceu com a minha alma. Ficou congelada.



Nao dava para encarar a realidade. Pelo menos nao estando
sObrio. Ndo sem uma bebida ou um... Eu meio que me desliguei. Me
desliguei da minha propria vida. Nao tinha outro jeito de lidar com
aquilo a nao ser morrendo por dentro. Porque se tentasse continuar
vivo, se tentasse viver aquele periodo, eu poderia acabar morrendo
de verdade.

DAISY: Quando Teddy morreu, foi tudo por agua abaixo. Conclui que
nao fazia sentido nenhum tentar ficar sébria. Inventei uma
justificativa para mim mesma. Sabe como é: Se o universo quisesse
que eu parasse com as drogas, ndo teria matado Teddy. E a coisa
mais facil do mundo cair nesse tipo de desculpinha. Se vocé for
narcisista a ponto de achar que o universo esta conspirando contra
vocé — o que no fundo todo mundo é —, vai conseguir se convencer
de que tudo o que acontece é um sinal disso ou daquilo.

WARREN: Passei umas trés semanas no meu barco. Fumando
charutos, enchendo a cara, mal trocando de roupa. Lisa e eu
continuamos em contato depois da apresentacao do SNL. Ela foi me
visitar. E perguntou: “Vocé mora num barco?”.

Eu falei: “E”.

Ela disse: “Vocé é um homem adulto. Arruma uma casa de
verdade”. Ela estava certa.

EDDIE: Eu achava que a melhor coisa a fazer era voltar para a
estrada. A gente tinha perdido um primo num acidente de carro uns
dez anos antes, e o meu pai falou: “Vai trabalhar para espantar a

dor”. E é isso que eu faco desde essa época. Pensei que isso



pudesse fazer o Pete decidir continuar na banda. Mas, no maximo,
serviu para ele querer sair o0 quanto antes.

BILLY: Uma vez, Camila me pediu para lavar a privada, e eu fui 13,
comecei a esfregar e nao parei mais. Ai ela apareceu e perguntou:
"0 que vocé esta fazendo?”.

Eu disse: “Estou lavando a privada”.

Ela respondeu: “Vocé esta lavando essa privada ha quarenta e
cinco minutos”.

Eu falei: “"Ah”,

CAMILA: Eu disse para ele: “Vocé precisa voltar para a estrada, Billy.
A gente vai com vocé. Mas vocé precisa retomar a turné. Ficar em
casa so pensando em tudo... Isso esta acabando com vocé”,

ROD: Em algum momento, o show tinha que continuar.

GRAHAM: A gente acha que uma tragédia significa o fim do mundo,
mas ai acaba percebendo que o mundo nunca acaba. Simplesmente
nao acaba. Nao vai acabar.

E eu ficava pensando que, para mim e para Karen, sabe como é: A
vida estd s6 comegando.

KAREN: Fiquei me sentindo muito grata ao Rod por ter colocado a
gente de volta na estrada. Por ele nao ter deixado a peteca cair.

BILLY: Fiz 0 que a Camila falou. Voltei para a turné. O primeiro show
foi em Indianapolis. Fui de avido me juntar a banda. E combinei de
encontrar a Camila e as meninas no show seguinte.



Indianapolis foi... foi dureza. Fiz o check-in no hotel, encontrei o
Graham, encontrei a Karen, e ai na passagem de som encontrei a
Daisy. Ela estava usando um macacao. Parecia estar se acabando.
Dava para ver. Os olhos afundados, os bracos bem finos. Foi dificil
olhar para ela.

Eu tinha falhado com a Daisy. Ela me pediu ajuda para largar as
drogas. E, quando Teddy morreu, acabei deixando a Daisy na mao.

DAISY: Na primeira noite de volta da turné, acho que foi em Ohio,
figuei morrendo de vergonha de olhar na cara do Billy. Porque eu
tinha falado para ele que queria parar de usar drogas. E tinha feito o
contrario. Comecei a abusar ainda mais.

KAREN: Contei para o Graham que tinha decidido abortar. E ele me
falou que eu estava louca. Eu disse que nao estava louca coisa
nenhuma. Ai ele me pediu para nao fazer aquilo.

Eu perguntei: “Vocé vai sair da banda para criar esse bebé?”. E ele
nao respondeu. E isso encerrou a conversa.

GRAHAM: Pensei que isso ainda estivesse em discussao.

KAREN: Ele sabia. Graham sabia o que eu ia fazer. Fingir que nao
sabia s6 deixava ele com menos peso na consciéncia. Ele podia se
dar a esse luxo.

BILLY: Camila e as meninas foram se encontrar com a gente em
Dayton. Fui buscar as trés no aeroporto e, enquanto estava la
esperando, vi um cara pedir uma tequila com gelo no bar. Ouvi o
som das pedrinhas batendo no vidro. Vi a bebida sendo despejada



no copo. O alto-falante anunciou que o aviao delas ainda estava
manobrando na pista, e eu 13, no portdao de desembarque.

Apesar de dizer para mim mesmo que nado ia beber, fui até o
balcao do bar e sentei no banquinho. O barman perguntou: “O que
vai ser?”, Fiquei s olhando para ele. E ele repetiu a pergunta. Ai
ouvi: “Papai!”. Eu me virei, e a minha familia estava |a.

Camila perguntou: “O que esta acontecendo?”.

Fiquei de pé, sorri para ela e, nesse exato momento, tudo voltou a
ficar sob controle. Eu disse: “Nada. Eu estou bem”,

Ela me olhou meio torto, e eu falei: “Juro para vocé”. Peguei as
trés meninas num abracdo de urso e comecei a me sentir bem. Eu
estava bem mesmo.

CAMILA: Para ser sincera, foi nesse momento que questionei minha
propria fé. Dando de cara com ele sentado num bar. O sinal
vermelho se acendeu.

Comecei a me perguntar se Billy nao acabaria fazendo alguma
coisa que eu nao seria capaz de perdoar.

KAREN: Camila continuou com a gente depois disso. Durante todo o
resto da turné. Viajando de avidao de um lado para o outro, as vezes
com as trés meninas. Mas Julia sempre estava la. Ela tinha uns cinco
anos nessa €poca, eu acho.

DAISY: Toda noite passou a ser uma tortura. Uma coisa era cantar
com o Billy quando eu estava casada, quando nao sabia como me
sentia, quando podia me esconder atras de mentiras. A negacao é
meio que um cobertor velho que eu adorava usar para me esconder,
fugir de tudo e dormir. Mas depois que larguei o Nicky e que cantei



aquela musica com o Billy ao vivo na Tv, depois que falei que queria
parar com as drogas... Eu tinha arrancado meu cobertor de cima de
mim. E ndo tinha como po6r de volta. Aquilo estava acabando
comigo. A vulnerabilidade, os sentimentos expostos. Subir no palco
estava acabando comigo. Cantar com ele.

Quando a banda tocava “Young Stars”, eu rezava para Billy olhar
para mim e reconhecer que a gente estava cantando um para o
outro. E, quando chegava a hora de “Please”, eu implorava para ele
prestar atencao em mim. E estava tendo dificuldade para cantar
“Regret Me” com raiva, porque na maior parte do tempo eu nao
estava com raiva. Nao mais. Estava triste. Muito triste.

E todo mundo queria ver “A Hope Like You” na versao do SNL,
entdo a gente tentava. E isso me destruia um pouco mais por dentro
a cada noite.

Sentar perto dele, sentindo aquele cheiro de locao pos-barba. Ver
aquelas maos enormes tocando piano na minha frente, cantar do
fundo do meu coracao que queria que 0 meu amor fosse
correspondido...

Eu passava horas por dia depois de sair do palco tentando curar
minhas feridas... para depois abrir tudo de novo a noite.

SIMONE: Eu recebia telefonemas da Daisy dia e noite nessa época.
Eu dizia: “"Me deixa ir buscar vocé”. E ela se recusava. Pensei em
tentar uma internacao forcada numa clinica de reabilitagao. Mas nao
da para fazer isso. E impossivel controlar alguém dessa maneira. Por
mais que vocé ame a pessoa, seu amor nado vai deixar ninguém
saudavel e seu 6dio também n3do. E, ndo importa o quanto vocé
esteja certa, isso nao vai fazer ninguém mudar de ideia.



Eu ensaiava discursos e intervencdes, pensava em viajar até onde
a banda estava e arrancar a Daisy do palco — como se, dizendo as
palavras certas, ela pudesse se convencer a ficar sobria. Vocé fica
louca, tentando arrumar uma combinagao magica de palavras capaz
de ativar a sanidade da outra pessoa. E, quando nao da certo, vocé
pensa: Eu néo fiz tudo o que era possivel. Nao deixei as coisas claras
como deveria.

Mas, em algum momento, & preciso reconhecer que nao da para
controlar o que os outros fazem, e que dar um passo e se preparar
para amparar a pessoa quando ela cair € o maximo que vocé pode
fazer. E como se jogar no mar. Ou melhor, ndo exatamente. E como
jogar alguém que vocé ama no mar e torcer para a pessoa saber
nadar, porque sabe que tem um risco grande dela se afogar bem na
sua frente.

DAISY: Eu tinha lutado por aquela vida com todas as minhas forcas.
Queria muito me expressar, ser ouvida e oferecer algum consolo
para as pessoas com as minhas palavras. Mas, no fim, virou um
inferno inventado por mim mesma, uma jaula que construi com
minhas prdéprias maos e acabei trancada la dentro. Detestei ter
colocado meu coracdo e meu sofrimento nas minhas mdusicas,
porque isso significava que eu nunca mais ia poder deixar tudo
aquilo para tras. E eu ainda tinha que cantar com ele, noite apds
noite, € nao tinha mais como esconder como me sentia, nem o
efeito que causava em mim ficar perto dele.

Isso tornava o show uma atragdo e tanto. Mas também era a
minha vida.



BILLY: Todas as noites, depois que o show terminava e as meninas
iam dormir, eu e a Camila sentdvamos na varanda do hotel para
conversar. Ela dizia que estava estressada com as meninas. Falava
que precisava muito de mim, que eu continuasse sobrio. E eu dizia
que estava tentando com todas as forcas. Contava que tinha muito
medo do que o futuro me reservava. A Runner ja estava falando em
gravar um disco novo. Eu tinha esse peso sobre mim.

Num determinado momento, a Camila falou: “Vocé acha mesmo
que nao consegue fazer outro disco bom sem o Teddy?”.

E eu respondi: “Eu nunca fiz disco henhum sem o Teddy, ponto-
final”.

WARREN: A gente estava no Onibus, indo para Chicago, e o Eddie
parecia chateado com alguma coisa. Eu disse: “Se estiver a fim de
falar, vamos conversar”. Odeio quando as pessoas obrigam a gente a
perguntar para elas o que esta acontecendo.

Ele falou: “Ainda ndo contei para ninguém, mas...” Pete ia sair da
banda.

EDDIE: Pete nao queria saber de ouvir a voz da razao. Warren
achava que eu tinha que falar com o Billy, que o Billy ia fazer com
que ele mudasse de ideia. Como se o0 Pete fosse ouvir o Billy num
assunto em que nao queria escutar nem a minha opiniao. Ele era
meu irmao.

WARREN: Graham acabou escutando nossa conversa.

EDDIE: Ai o Graham entrou no papo, o que foi uma bela merda,
porque naqueles tempos ele ja andava todo estranho com sabe-se la
0 qué. Enfim, ele insistiu que a gente tinha que falar com o Billy. E



mais uma vez eu falei que nao adiantava envolver o Billy na historia,
porgue o Pete nao estava ouvindo nem a minha opiniao, saca? Mas
o Graham ndo deu bola, entdo, quando a gente parou para jantar, ja
perto de Chicago, o Billy veio falar comigo. Ele disse: O que esta
acontecendo? Tem alguma coisa que a gente precisa conversar?”.

Eu estava indo no banheiro, cuidando da minha propria vida. E
respondi: “"Nao é nada, ndo, cara. Nao esquenta”.

Billy falou: “Estamos falando da minha banda. Eu preciso saber o
que acontece na minha propria banda”.

Aquilo me irritou. Eu respondi: “A banda é de todo mundo”.

Billy disse: “Vocé entende o que eu quero dizer”.

E eu respondi: “Pois €, todo mundo entende o que vocé quer dizer
com isso”.

KAREN: A gente parou numa cidade perto de Chicago. Para dormir
num hotel. Camila tinha ligado com antecedéncia para a clinica. Ela
foi comigo, sentou do meu lado. Eu estava sacudindo a perna sem
parar, € ela pds a mao no meu joelho para me fazer parar. Eu
perguntei: “Sera que estou cometendo um erro?”.

E ela disse: “Vocé acha que esta?”.

E eu respondi: “Nao sei”.

E ela falou: "Acho que sabe, sim”.

Fiquei pensando nisso que ela falou.

E depois eu disse: “Sei que nao estou cometendo um erro”.

E ela falou: “Pois entao”,

E eu respondi: "Acho que estou fingindo estar angustiada para
nao constranger as pessoas”.

Ela disse: “Eu nao estou constrangida. Nao precisa fingir nada por
minha causa”. Entao parei com aquilo.



Quando chamaram meu nome, ela segurou minha mao e nao
soltou mais. Nao pedi para ninguém entrar no consultorio comigo,
nem pensei que a Camila fosse querer, mas ela simplesmente foi
andando junto comigo — nao saiu do meu lado. E eu lembro de ter
pensado: Ah, acho que ela vai me acompanhar nessa. Eu deitei na
maca. O médico explicou como o procedimento ia ser feito. Depois
ele saiu um pouco. Ficou s6 uma enfermeira no consultdrio. Quando
olhei para a Camila, parecia que ela ia chorar. Eu perguntei: “Vocé
esta triste?”.

E ela respondeu: “Uma parte de mim queria que vocé tivesse
filhos, porque as minhas filhas me dao muita alegria. Mas... para ser
feliz como eu, vocé precisa de outras coisas. E sdao essas coisas que
eu quero para vocé, seja o que for”. E, entao, eu comecei a chorar.
Por ter alguém que me entendia.

Mais tarde, a gente voltou para o hotel, ela falou para o pessoal
que eu nao estava passando bem, e eu fui deitar. E... nao foi um dia
bom. Foi péssimo. Mesmo sabendo que tinha feito a coisa certa, eu
nao estava nada feliz. Mas pedi comida no servico de quarto e,
deitada naquela cama de hotel, eu sabia que nao tinha crianca
nenhuma dentro de mim. E que a Camila estava la com as meninas
dela. E isso... isso me deixou feliz. Esse tantinho de ordem no meio
do caos.

CAMILA: Nao cabe a mim contar o que aconteceu naquele dia. SO
posso dizer que é preciso ficar ao lado dos amigos mesmo nos
piores momentos. E segurar a mao deles nas horas mais dolorosas.
Sua vida se define por quem segura sua mao. Ou pela mao de quem
vocé decide segurar.



GRAHAM: Eu ndo sabia o que tinha rolado.

KAREN: Quando a gente estava saindo do hotel para ir fazer o show
em Chicago... vi Graham esperando o elevador sozinho e pensei em
descer de escada. Mas ndo fiz isso. Peguei o elevador com ele. Sé
nds dois. Quando comecamos a descer, ele falou: “Esta tudo bem? A
Camila disse que vocé estava passando mal”.

E eu respondi: “Nao estou mais gravida”.

Ele virou para mim e me olhou com uma cara de quem diz: Nunca
pensei que vocé fosse fazer isso comigo. A porta do elevador abriu,
e ninguém se mexeu. Nenhum de nds disse nada. A porta fechou. E
a gente subiu de novo. E depois desceu de novo. Quando o elevador
estava chegando no saguao, Graham apertou o botao do segundo
andar. E desceu Ia.

GRAHAM: Fiquei andando de um lado para o outro no corredor
daquele hotel, sem parar, varias vezes. No fim do corredor tinha uma
janela, e eu apoiei a cabeca no vidro. A testa. Olhei para as pessoas
la embaixo. Eu s6 estava uns poucos andares mais acima. Figuei
vendo aquelas pessoas cuidando da prépria vida e senti inveja de
cada uma delas. Por nao serem eu naquele momento. Queria poder
trocar de lugar com qualguer um daqueles homens la embaixo.

Quando desencostei a testa do vidro, tinha uma mancha enorme
no meio da janela. Tentei limpar, mas sé deixei a janela toda
embacada. Lembro de estar olhando para aquela janela embacada,
tentando limpar, mas nada parecia ajudar. Eu fiquei esfregando,
esfregando e esfregando. Até que o Rod me achou, sei la como.

Ele disse: “Graham, o que vocé esta fazendo? A gente precisa
estar em Chicago daqui a pouco. O 6nibus vai acabar indo embora



sem Vvocé, cara”.
E, de alguma forma, eu consegui colocar os pés um na frente do
outro e ir com ele para o Onibus.



Chicago Stadium
(12 de julho de 1979)



ROD: No comeco foi como qualquer outro show, na verdade. Estava
tudo bem ensaiadinho. As luzes se acenderam, a banda entrou no
palco. Graham tocou a introducao de “This Could Get Ugly”, e a
plateia comecou a gritar.

BILLY: Camila estava na lateral do palco. Ela deixou a Julia ficar
acordada até mais tarde. As gémeas estavam no hotel com a baba.
Lembro de olhar para 1& e ver a Camila atras das cortinas, com
nossa filha no colo. O cabelo da Camila ia praticamente até a cintura
na época. Normalmente era castanho, mas naquele verao tinha
clareado um pouco por causa do sol, estava mais dourado. As duas
— Camila e Julia — estavam usando protetores de ouvidos. Tinha
aquelas coisas alaranjadas pontudas saindo das laterais da cabeca
delas. Eu sorri, e Camila sorriu de volta. O sorriso dela era lindo.
Com os dentes da frente quadradinhos. Nao € engracado? Os de
todo mundo sao meio arredondados. Os dela eram meio
quadradinhos. E isso tornava o sorriso dela perfeito. Uma linha reta.
O sorriso dela sempre me tranquilizava.

E naquela noite, em Chicago, quando ela sorriu para mim da
lateral do palco... por um breve momento pensei: Vai ficar tudo bem.

DAISY: Aquilo acabou comigo. Ele olhando para ela. Nao conheco
coisas piores para despertar o egoismo da gente do que um vicio em



drogas e uma desilusao amorosa. Eu era uma pessoa que sO
pensava em mim mesma. Tinha um coracdao egoista. Nao estava ai
para nada, a nao ser o meu proprio sofrimento. As minhas proprias
necessidades. A minha propria dor. E magoaria qualquer um se isso
significasse aliviar um pouco da minha magoa. Eu era doente a esse
ponto.

BILLY: A gente tocou tudo. Da mesma forma de sempre. “Young
Stars”, “Chasing the Night” e “Turn It Off”. Mas nao estava legal.
Parecia... parecia que as coisas estavam saindo dos trilhos.

WARREN: Karen e Graham pareciam estar meio putos um com o
outro. Pete parecia distante. Eddie so reclamava do Billy — mas isso
la era novidade?

DAISY: Alguém da plateia estava segurando um cartaz escrito
“Honeycomb”.

BILLY: As pessoas viviam pedindo para ouvir “Honeycomb” naquela
turné. E eu geralmente ignorava. Nao queria cantar. Mas sabia que
Daisy gostava daquela musica, que tinha orgulho dela. E n3ao sei o
que me deu, mas... falei no microfone: “Vocés querem ouvir
‘Honeycomb'?”,

GRAHAM: Eu parecia um sonambulo naquele show. Estava la no
palco, mas era como se nao estivesse.

KAREN: Eu sé queria que tudo terminasse logo para poder voltar
para o hotel. Queria um pouco de sossego. Nao queria... Eu nao



queria estar naquele palco com Graham me olhando, sentindo que
estava sendo julgada.

WARREN: Quando Billy falou “"Honeycomb”, o estadio inteiro vibrou.

EDDIE: A gente tinha que tocar o que Billy quisesse, né? Ninguém
precisava avisar o resto da banda que a gente ia ter que tocar uma
musica que a gente ndo ensaiava fazia um ano.

DAISY: O que a gente diz para uma plateia inteira vibrando? Vai
negar o que as pessoas querem? Claro que nao.

BILLY: Daisy falou: “Beleza, vamos Ia”. Fui até o microfone dela g,
assim que cheguei 13, me arrependi. Dava para ver que ela ndao me
queria t3o perto. SO que ndo tinha mais como voltar atrds. Eu
precisava fingir que estava tudo bem.

DAISY: Ele tinha cheiro de pinho e almiscar. O cabelo estava meio
comprido, preso atras das orelhas. Os olhos estavam bem limpidos,
mais verdes do que nunca.

Dizem que é dificil ficar longe da pessoa amada, mas ficar tao
perto também nao é facil, nao.

BILLY: As vezes, é dificil dizer o que eu sabia em determinada
época. E... as coisas se misturam na memédria. Ndo da para distinguir
tudo certinho. Quando cada acontecimento rolou e por que fiz 0 que
fiz em cada momento. Saber o desfecho contamina tudo. Mas
lembro muito bem que a Daisy estava com um vestido branco. E o
cabelo preso num rabo de cavalo. E com os brincos de argola nas
orelhas. E com as pulseiras. Quando olhei para ela, antes de



comecar a cantar, eu acho — acho mesmo — que pensei que Daisy
era a mulher mais linda que ja tinha visto na vida. A gente da mais
valor para as coisas... Quer dizer... A gente dd mais valor para as
pessoas quando elas vao embora, né? E acho que eu sentia que ela
estava indo embora. Acho que sabia que ela estava de partida. Nao
sei como eu sabia. Mas parecia que sabia. Provavelmente nao sabia.
Era s uma sensacao.

Enfim, o que estou querendo dizer é que, quando comecamos a
tocar “Honeycomb”, eu sabia que estava perdendo Daisy, ou talvez
nao. E sabia que estava apaixonado por ela, ou talvez nao. E
valorizava tudo o que ela significava para mim naquele momento...
ou talvez nao.

DAISY: Eu olhei para ele quando comecei a cantar. E ele me olhou. E
sabe de uma coisa? Por trés minutos, esqueci que a gente estava se
apresentando para vinte mil pessoas. Esqueci que a familia dele
estava la. Esqueci que era vocalista de uma banda. Simplesmente
existi. Por trés minutos. Cantando para o0 homem que eu amava.

BILLY: A musica certa, na hora certa, com a pessoa certa...

DAISY: E, um pouco antes de acabar a musica, olhei para a lateral
do palco e a Camila estava la.

BILLY: E eu... (pausa) Nossa, eu estava fraquejando.

DAISY: E eu sabia que ele ndo era meu.

Era dela.

E entdo eu... Eu simplesmente aceitei. Cantei a musica como Billy
tinha escrito 14 no comecgo. Sem as interrogacoes.



“The life we want will wait for us/ we will live to see the lights
coming off the bay/ and you will hold me, you will hold me, you will
hold me/ until that day.” Foram os versos mais dificeis que precisei
cantar na vida.

BILLY: Quando eu ouvi a Daisy cantando os versos do jeito como eu
tinha escrito, sobre o meu futuro com a Camila... Meu coracao
estava cheio de dividas. Eu estava duvidando demais que fosse
conseguir continuar no bom caminho que estava trilhando. E...
(suspiro) Aqueles versos. Aquele pequeno gesto. Por um momento,
Daisy nao duvidou que eu fosse conseguir. Cantou como se tivesse
certeza de que eu nao ia fracassar. Daisy fez isso. Daisy. S6 percebi
0 quanto precisava disso quando aconteceu. E fiquei me sentindo
melhor, mas foi doloroso também.

Porque se eu fosse o homem que queria ser — se pudesse dar a
Camila o que tinha prometido —, entao... tinha uma perda incluida
nisso também.

DAISY: Me apaixonei pelo cara errado que na verdade era o cara
certo. E tomei um monte de decisdes que so pioravam as coisas, e
nunca alguma que melhorasse a situacao. E, no fim, aquilo se
tornou mais do que eu podia suportar.

BILLY: Quando a gente saiu do palco, virei para Daisy e fiquei sem
palavras. Ela sorriu, mas foi um daqueles sorrisos que nao
convencem ninguém. E ai ela foi embora. E fiquei com o coragao
apertado.

Nesse momento, ficou perfeitamente claro para mim que eu
estava me agarrando a uma possibilidade. Uma possibilidade com



Daisy.
E estava com muita dificuldade de aceitar a ideia de abrir mao
daquilo. De dizer: “Nunca vai acontecer”.

DAISY: Olhei para Billy Dunne quando estava indo embora e sabia
que nao podia nem tentar dizer alguma coisa para ele. Nao podia
ficar perto dele. Entao, fiz um aceno para me despedir e fui embora.

KAREN: Quando a gente saiu do palco, dei um esbarrao sem querer
no Graham e pedi desculpa, e ele respondeu: “E, vocé tem mesmo
um milhao de coisas para se desculpar comigo”.

GRAHAM: Eu estava com raiva.
KAREN: Para Graham, sé o sofrimento dele importava.

GRAHAM: Comecei a gritar com ela. E sei que peguei pesado nas
ofensas.

KAREN: Ele nao precisou passar pelo que eu passei. Eu sabia que ele
estava sofrendo. Mas que direito ele tinha? De gritar comigo?

WARREN: Cheguei no camarim, e Karen e Graham estavam gritando
um com o outro.

EDDIE: Segurei a mao da Karen para ela nao dar na cara do Graham.

ROD: Levei a Karen para uma sala fechada la nos bastidores. Alguém
tirou o Graham de perto. Deixamos os dois separados.

GRAHAM: Fui atras do Billy. Para falar com ele. Precisava conversar
com alguém. Quando a gente se encontrou no saguao do hotel,



falei: “Cara, estou precisando da sua ajuda”. E ele me ignorou. Disse
que estava sem tempo.

BILLY: Camila e Julia tinham subido para o quarto, e eu fiquei la
embaixo. No sagudao. Nao sabia muito bem o que fazer. Minha
cabeca estava a mil. E entao, quando fui me dar conta, eu estava...
(suspiro) Eu estava a caminho do bar do hotel. Sabia muito bem o
que estava fazendo enquanto andava até o balcao para pedir uma
tequila. Era isso que eu estava fazendo. Estava indo até o bar pedir
uma bebida quando o Graham me encontrou.

GRAHAM: Ele me dispensou. Eu falei: “E importante. S6 desta vez,
por favor. Preciso falar com vocé”,

BILLY: Eu ndo conseguia me concentrar em mais nada além daquilo
que estava fazendo. Além da voz na minha cabeca me mandando
pedir uma tequila. E era isso o que eu ia fazer. Nao estava em
condicoes de ajudar ninguém. De fazer nada por ninguém.

GRAHAM: Eu estava la naquele saguao de hotel e sei que estava na
cara que estava sofrendo. Estava quase chorando. Eu nao sou de
chorar. Acho que chorei no maximo duas vezes na vida. Uma vez
quando minha mae morreu, em 94, e a outra... Enfim, a questao
aqui é o meu irmao. Eu estava precisando dele.

BILLY: Ele me agarrou pela camisa e falou: “Puta que pariu, depois
de tudo o que eu fiz por vocé a vida toda, vocé nao tem dois
minutos para conversar comigo?”. Eu afastei a mao do Graham, me
desvencilhei dele e falei para ele cair fora. E foi isso que ele fez.



GRAHAM: Nao € legal passar tanto tempo com seu irmao.
Simplesmente ndo é. Nao é legal dormir com alguém da sua banda,
nem transformar seu irmao num colega de trabalho. Tem um monte
de coisa que, se eu pudesse voltar no tempo, ia querer fazer
diferente.

KAREN: Voltei para o hotel, bati a porta do quarto com toda a forga,
sentei na cama e chorei.

WARREN: Eddie, Pete, Rod e eu fumamos um baseado depois do
show. Nem consigo imaginar onde estava o resto do pessoal.

KAREN: Fui até o quarto do Graham e bati na porta.

GRAHAM: Eu entendia por que a gente nao podia ter um filho. De
verdade. Mas estava me sentindo muito sozinho naquela perda.
Como se fosse sO eu que tivesse perdido alguma coisa. Como se s
eu estivesse sofrendo. E fiquei com raiva dela por isso.

KAREN: Ele abriu a porta e fiquei |a parada, pensando: Por gue eu
vim até aqui? Nada que eu falasse poderia consertar as coisas.

GRAHAM: Por que ela nao conseguia ver o futuro que eu imaginava?

KAREN: Eu falei: “Vocé ndo me entende. Esta querendo que eu seja
alguém que eu nao sou”,

E Graham respondeu: “Vocé nunca me amou tanto quanto eu
amei vocé”.

E as duas coisas eram verdade.



GRAHAM: O que a gente podia fazer? Como seguir em frente depois
disso?

KAREN: Eu estendi os bracos e puxei o corpo dele para junto do
meu. No comeco, ele nao retribuiu o gesto. Nao me abragou. Mas,
depois, sim.

GRAHAM: O corpo dela nos meus bracos estava bem quente. Mas
por algum motivo lembro que as maos estavam geladas. Nao sei
quanto tempo a gente continuou daquele jeito.

KAREN: As vezes, fico pensando.. Se eu fosse Graham, talvez
também quisesse ter filhos. Se eu soubesse que outra pessoa ia
cuidar do bebé, que outra pessoa ia desistir dos seus sonhos, que
outra pessoa ia sacrificar tudo enquanto eu continuaria fazendo meu
lance e voltando so6 aos fins de semana... talvez eu também quisesse
ter filhos.

Mesmo assim, sei l1a. O que sinto por dentro me diz que nao.

Acho que o que estou querendo dizer é que nao estava brava com
Graham. Por nao me entender. E, no fundo, acho que ele nao estava
com raiva de mim por causa do que eu queria.

GRAHAM: A gente se magoou demais. E esse € meu maior
arrependimento. O grande arrependimento que eu tenho. Porque eu
era apaixonado por ela do fundo da minha alma. Até hoje, tem uma
parte de mim que ainda sente esse amor por ela. S6 que tem uma
outra parte que nunca vai conseguir perdoar Karen.

KAREN: Mesmo hoje, falar sobre ele é como cutucar uma ferida
antiga.



GRAHAM: Quando coloquei a cabeca no travesseiro naquela noite, eu
sabia que nao podia continuar tocando na mesma banda que ela.

KAREN: Nao ia dar para a gente continuar trabalhando junto todo
dia. Pessoas mais fortes talvez conseguissem. Nos nao.

BILLY: Sentei no bar e pedi uma dose de tequila pura. Quando
chegou, peguei o copo na mao, observei um pouco, cheirei. Ai duas
mulheres apareceram e me pediram autdgrafos. Disserem que nunca
tinham visto nada como eu e Daisy no palco. Assinei dois
guardanapos, e logo depois elas foram embora.

DAISY: Eu voltei para o hotel no meio da noite. Nao lembro o que
fiquei fazendo. S6 lembro que estava evitando Billy. Acho que dei
umas voltas pela cidade. Minha cabeca ainda estava meio
baguncada quando entrei no sagudo. E eu virei a direita, para ir até
o bar. Lembro de ter pensado que nao queria nem ficar consciente.

Mas devo ter percebido para onde estava indo ou o que estava
fazendo, porque fui direto para o elevador. Eu pensei: Certo, vou
tomar meus comprimidos vermelhos e ir para a cama. SO que,
quando cheguei no quarto, ndao conseguia pér a chave na porta.
Tentei um monte de vezes, mas nao consegui enfiar no buraco da
fechadura. Acho que eu estava fazendo um barulhao.

E ai tive a impressao de ouvir uma voz de crianca.

BILLY: Eu peguei o copo — a dose de tequila — e fiquei olhando
para a bebida. E pensei no gosto que teria. Quente. Estava meio
perdido nos meus pensamentos, e um cara passou por mim e falou:
“Ei, vocé ¢ o Billy Dunne, né?”". Eu baixei o copo.



DAISY: Eu estava presa no corredor. Sem conseguir entrar no
quarto. Entao, sentei no chao e comecei a chorar.

BILLY: Eu falei: “Sou, sim”,

O cara disse: “Minha namorada € gamada em vocé”.

Eu respondi: “Foi mal”.

E ele perguntou: “O que vocé esta fazendo sozinho aqui no bar?
Um cara como vocé poderia estar com a mulher que quisesse no
mundo”.

Eu disse: “As vezes a gente precisa ficar sozinho”.

DAISY: Olhei para o lado e percebi que... bom... Camila estava vindo
pelo corredor, segurando... Julia...

AUTORA: Espera um pouco.
Nota da autora: Apesar de ter feito um grande esforco para ndo me
incluir na narrativa, inseri aqui uma transcricdo literal de uma

conversa que tive com Daisy Jones, porque sou a unica que pode
corroborar essa parte essencial da histdria contada por ela.

DAISY: Sim?
AUTORA: Vocé estava de vestido branco.
DAISY: Isso.

AUTORA: E estava sentada no corredor. Porque ndo conseguia abrir a
porta.

DAISY: Isso.



AUTORA: E a minha mae...

’

DAISY: E, a sua mae abriu a porta para mim.

AUTORA: Eu lembro disso. Eu estava com ela. Tinha acordado por
causa de um pesadelo.

DAISY: Vocé devia ter uns cinco anos, acho... Sua memoria é boa.

AUTORA: Bom, eu tinha esquecido completamente, mas agora que
vocé disse isso me deu um estalo, lembrei que estava Ia com vocés.
Mas minha mae nunca tocou no assunto. Nao sei por que ela nao
quis falar sobre isso comigo.

DAISY: Na minha opinidao, Camila achava que, se essa histdria fosse
contada por alguém, deveria ser por mim.

AUTORA: Ah, ta. Beleza. Entao o que aconteceu?

DAISY: Sua mae... bom, Camila... ou... Eu posso continuar a chamar
as pessoas pelo nome? Vocé me disse mais cedo para s6 me referir
a ela assim.

AUTORA: Sim, pode sim. Me chama de Julia. E minha mae de
Camila. Como a gente estava fazendo.

Este ponto marca o fim da transcrigao.

DAISY: Camila apareceu no corredor e estava carregando Julia no
colo. E ela falou: “Esta precisando de alguma coisa?”. Nao entendi
por que ela estava sendo tao legal comigo.



Respondi que sim, e ela pegou a chave e abriu a porta para mim.
E entrou comigo. Ela colocou Julia na cama. Depois, pediu para eu
sentar e me deu um copo de agua. Eu falei: “Pode ir. Eu vou ficar
bem”.

E ela respondeu: “Nao vai, nao”,

Lembro de ter me sentido aliviada. Por ela conseguir ver como eu
estava. Por ela nao ir embora. Ela sentou do meu lado. E nao mediu
as palavras. Sabia exatamente o que estava acontecendo. Sabia
exatamente o que queria dizer. Eu fiquei... desnorteada. Me sentia
fora de controle, enquanto Camila estava totalmente controlada.

Ela disse: “Daisy, ele te ama. Vocé sabe que ele te ama. Eu sei

que ele te ama. Mas ele nao vai me abandonar”.,

BILLY: Eu falei para o cara: “As vezes é bom espairecer um pouco,
sabe?”.

Ele disse: “E desde quando um cara como vocé tem algum
problema?”.

Ele perguntou quanto dinheiro eu tinha, e respondi. Falei quanto
tinha na minha conta.

Ele falou: “Desculpa ai por eu nao sentir pena de vocé”.

Eu balancei a cabeca. Dava para entender por qué. Peguei a
bebida de novo e levei até a boca.

DAISY: Camila disse: “Vocé precisa entender que eu nao vou desistir
dele. Nao vou deixar que ele me abandone. Vou conseguir fazer com
que ele supere essa fase. E tudo mais que for preciso. Ndés dois
somos mais importantes que tudo isso. Mais importantes que vocé”,

Julia se ajeitou debaixo das cobertas do outro lado da cama, e eu
virei para ver.



Camila me disse: “Seria melhor se Billy nao fosse apaixonado por
outra pessoa. Mas sabe o que eu decidi j@ faz um bom tempo?
Decidi que nao preciso de um amor perfeito, que nao preciso de um
marido perfeito, que nao preciso de filhos perfeitos, nem de uma
vida perfeita, nem nada disso. Quero s o que € meu. Quero meu
amor, meu marido, meus filhos, minha vida.

“Eu nao sou perfeita. Nunca vou ser. E nao espero que nada seja.
As coisas nao precisam ser perfeitas para ser fortes. Entdo, se vocé
estiver esperando alguém ceder, eu... Sou obrigada a dizer que nao
vou ser eu. E nao vou deixar que seja o Billy. O que significa que vai
ter que ser vocé”,

BILLY: Dei uma bicada na bebida. Nao um gole, sé uma bicada.
Precisei me segurar para nao virar tudo, para nao jogar a dose
inteira goela abaixo. O gosto era de satisfacdo e liberdade. E assim
que a bebida pega vocé — fazendo parecer que € o oposto do que
na verdade é. Mas o meu corpo todo relaxou de alivio quando senti
aquele gosto na ponta da lingua.

DAISY: Camila levantou, pegou mais um copo de agua para mim e
me passou um lenco de papel. Foi s6 ai que eu percebi que estava
chorando. Ela disse: “Daisy, eu nao te conhego muito bem, mas sei
que vocé tem um bom coracao, que é uma pessoa boa. Sei que
minha filha quer ser como vocé quando crescer. Entdo, nao quero
que vocé sofra. S6 quero o melhor para vocé. Que vocé seja feliz.
Estou sendo muito sincera. Vocé deve achar que nao, mas estou
sim”. Ela disse que precisava deixar uma coisa muito clara. “Nao
posso ficar aqui parada, vendo vocé e Billy se torturarem assim. Nao



quero isso para o0 homem que eu amo. Nao quero isso para o pai
das minhas filhas. E nem para vocé”.
Eu respondi: “Nao é isso que eu quero para mim também”.

BILLY: O cara ao meu lado, o que falou da namorada, ele ficou me
observando. Estava com um copo de cerveja, dando uns goles de
vez em quando, mas sem dar a menor bola para a bebida.

Olhei para ele e... Fui em frente.

Eu bebi.

No maximo um dedo. E depois me agarrei ao copo como se
alguém fosse tentar rouba-lo de mim.

Ele falou: “Mas eu posso estar errado. Talvez um cara como vocé
tenha sim algum problema”. Eu disse a mim mesmo para largar o
copo. Larga isso ai.

DAISY: Camila falou: “Olha sd, Daisy, acho melhor vocé sair da
banda”.

Julia ja tinha pegado no sono a essa altura. Camila disse: “Se eu
estiver errada, e se vocé ja estiver no processo de superar essa fase
e de permitir que ele saia dessa, entdo nem precisa me ouvir. Vocé
nao me deve nada. Mas se eu estiver certa, vai ser um favor enorme
que vocé faz a todo mundo e a si mesma se conseguir parar de se
drogar e seguir em frente com a sua vida sem ele. Quem mais sairia
ganhando nessa historia seria vocé. Facilitaria a vida dele também, é
verdade. E também me ajudaria a cuidar das minhas filhas”.

BILLY: Eu ndao conseguia largar o copo. Minha mao se agarrou
aquela bebida. E eu pensei: Seria bom se esse cara tirasse isso da
minha méo. Se arrancasse o copo de mim e jogasse longe.



DAISY: Eu fiquei em siléncio por um tempo, tentando assimilar o que
a Camila falou. Ai ela disse: “Acho que é melhor eu ir. Mas seja qual
for sua decisdo, Daisy, saiba que estou torcendo por vocé. Quero
que vocé pare de se drogar, que vocé se cuide. E por isso que estou
torcendo”.

Eu finalmente respondi: “Por que vocé se importa comigo?”.

Ela falou: “Acho que praticamente o mundo inteiro se importa com
0 que acontece com vocé”,

Eu fiz que nao com a cabeca e disse: “As pessoas gostam de mim,
mas nao se importam comigo”.

Ela respondeu: “Nao, vocé esta errada”. Camila ficou em siléncio
por um instante. Depois disse: “Quer saber uma coisa que nunca
contei nem para Billy? ‘A Hope Like You’ € minha musica favorita.
Nao minha musica favorita dos Six, minha musica favorita, ponto-
final. Me faz lembrar do primeiro garoto que eu amei. O nome dele
era Greg, e assim que a gente se conheceu eu soube que ele nunca
ia me amar do mesmo jeito que eu o0 amava, e queria ele mesmo
assim. E como eu ja imaginava, ele partiu meu coracao. E, quando
ouvi a letra dessa musica pela primeira vez, vocé me transportou de
volta para 1a. Bem para o auge do meu primeiro amor. Com toda a
magoa, a esperanca e a ternura. Vocé fez com que eu sentisse tudo
aquilo de novo, um sentimento real e renovado. Escreveu uma
musica linda sobre querer o que nao pode ter, mas continuar
querendo mesmo assim. Eu me importo com vocé porque, quando
te vejo, 0 que enxergo € uma pessoa que escreve com uma
sensibilidade incrivel — que sofre do mesmo mal que o homem que
eu amo. Vocés dois pensam que sao duas almas perdidas quando,
na verdade, sao o que todo mundo quer ser”.



Fiquei absorvendo tudo aquilo. Pensei no que ela me disse. E,
entdo, falei: "Essa musica ndo é... nao é sobre o Billy, se é isso que
vocé estd pensando. E sobre querer ter filhos, uma familia. Sabendo
que seria uma péssima mae. Se sentindo imprestavel demais para
merecer uma coisa como essa. Mas querendo mesmo assim. E ai
olho para vocé, para tudo o que vocé &, e percebo que é tudo o que
nunca vou conseguir ser”,

Camila me olhou por um instante e disse uma coisa que mudou
minha vida. Ela falou: “Ainda € cedo demais para pensar assim,
Daisy. Tem um monte de coisas na vida que vocé ndo sabe”. Isso
ficou na minha cabeca. Que o meu destino ainda nao estava
totalmente selado. Que ainda havia esperanca para mim. Que uma
mulher como Camila Dunne achava que eu...

Camila Dunne achava que eu valia a pena.

BILLY: Ele olhou para a minha mao e acho que reparou na minha
alianca de casamento, entdo perguntou: “Vocé é casado?”. Fiz que
sim com a cabeca. O cara deu risada e falou que a namorada dele ia
ficar arrasada. Depois perguntou: “Tem filhos?”. Isso despertou
minha atencao, foi uma coisa inesperada. Balancei a cabeca de
novo. Ele perguntou: “Tem fotos?”. E eu pensei nas fotos na minha
carteira, da Julia, da Susana e da Maria.

E larguei o copo.

Nao foi facil. Tive que me esforcar para levar a mao até o balcao,
e parecia que 0 meu braco estava atravessando uma parede de
cimento fresco. Mas eu consegui. Pus o copo no balcao.

DAISY: La pelo meio da madrugada, Camila tirou Julia da minha
cama e segurou minha mao. E eu apertei a dela. Ela disse: “Boa



noite, Daisy”.

E eu falei: “Boa noite”. Julia estava dormindo no colo dela, num
sono profundo. Ela se mexeu um pouco para se ajeitar e p0Os a
cabeca no pescoco da Camila, como se fosse o lugar mais seguro e
macio do mundo.

BILLY: Saquei a carteira e mostrei para o cara as fotos das minhas
filhas. Enquanto isso, ele tirou meu copo da minha frente e puxou
para o lado dele no balcdo. Fiquei sé olhando.

E ele falou: “Sao lindas as meninas”.

Eu respondi: “Obrigado”.

E ele disse: “E isso 0 que faz a gente querer encarar mais um dia
de luta, ndo é?”".

E eu falei: “Sim, é isso mesmo”.

Ele me olhou, eu virei para o copo e... Me senti mais forte. Para
me afastar da bebida. Coloquei uma nota de vinte em cima do
balcao e falei: “Obrigado”.

Ele disse: “Por nada”. Ai pegou meu dinheiro, me devolveu e
falou: “Pode deixar que eu pago, beleza? Para saber que fiz alguma
coisa por alguém em algum momento”,

Eu guardei a nota, e a gente trocou um aperto de maos.

E eu fui embora.

DAISY: Eu abri a porta para ela, que saiu para o corredor com a
Julia. Ela disse: "Sem querer ofender, Daisy, mas espero nunca mais
te ver”. E, sendo bem sincera, aquilo doeu. Mas eu entendi o que ela
quis dizer. Quando chegou na porta do quarto onde estavam
dormindo, ela virou para mim e pela primeira vez percebi que ela



estava apreensiva. Com os dedos trémulos quando enfiou a chave
na porta.
Logo em seguida, ela entrou no quarto. E sumiu da minha vida.

BILLY: Subi para o quarto, fechei a porta e desabei. Camila e as
meninas estavam dormindo, e fiquei olhando para elas. E cai no
choro, sentado no chao, com as costas na porta. E pensei comigo
mesmo: Jd deu. Cansei. A questao aqui é o rock 'n’ roll ou a minha
vida, e ndo vou escolher o rock 'n’ roll.

DAISY: Peguei o primeiro aviao para fora da cidade.



ROD: No dia sequinte, vi que Daisy tinha ido embora e deixado um
bilhete avisando que estava fora da banda e nao ia mais voltar.

WARREN: Acordei no dia seguinte e Daisy nao estava mais Ia.
Graham e Karen nao queriam nem olhar na cara um do outro. E Billy
ainda apareceu e anunciou que precisava de um tempo longe dos
palcos. Entao, Rod cancelou o resto da turné.

ROD: Nao dava para fazer uma turné sem Billy e Daisy.
WARREN: Eddie ficou puto... falou um caminhao de coisas.

EDDIE: Ndo da para viver tanto tempo tendo sua existéncia ditada
pela vontade dos outros, entende? Nao importava quanto dinheiro
tivesse na jogada, eu nao sou lacaio de ninguém. Nao sou um servo
submisso. Sou uma pessoa. E tenho o direito de decidir o rumo da
minha prépria carreira.

WARREN: Pete disse que ia cair fora de qualquer jeito, nao importava
0 que acontecesse.

GRAHAM: Estava tudo desmoronando.

ROD: Ninguém sabia onde a Daisy estava. Billy queria suspender os
shows. Pete estava fora da banda. Eddie se recusava a trabalhar



com o Billy. Graham e Karen nao estavam se falando. Fui até o
Graham e falei: “Tenta conversar com o Billy”.

E ele me respondeu que nao tinha “merda nenhuma para falar
com o Billy”.

E eu pensei: Se isto tudo for por dgua abaixo, o que eu vou fazer
da vida? Pensei em procurar outras bandas para agenciar e comegar
tudo de novo, juntar outro grupo de desajustados e tentar construir
uma carreira para eles e... Sei |a.

WARREN: Acho que eu era a Unica pessoa que nao estava enrolado
em algum drama.

A gente teve uma jornada e tanto. Se estava acabando... Bom,
acho que a gente ndo tinha muito o que fazer a respeito, né? Entao
que fosse assim.

BILLY: Nunca entendi exatamente por que Daisy foi embora. O que
aconteceu naquela noite, naquele show, para motivar aquela atitude.
Mas o que pensei foi: eu nao tinha como fazer um disco decente
sem o Teddy. E nao tinha como fazer um disco de sucesso sem a
Daisy. E nao teria mais como trabalhar com eles. E nao estava
disposto a pagar mais do que tudo aquilo ja tinha me custado.

Ent3o juntei o pessoal no Gnibus e falei: “Ja era. Acabou”.

E ninguém da banda — nem Graham, nem Karen, nem Eddie, nem
Pete, nem mesmo Warren ou Rod — tentou me convencer do
contrario.

KAREN: Quando Daisy foi embora, foi como se a roda-gigante tivesse
parado e todo mundo comecasse a descer.



DAISY: Sai da banda porque Camila Dunne me pediu. E foi a melhor
coisa que eu poderia ter feito. Foi 0 que me salvou. Porque a sua
mae me salvou de mim mesma.

Posso nao ter conhecido a sua mae muito bem.

Mas, juro para voc€, eu amava a Camila. E fiquei muito triste de
saber do falecimento dela.



Nota da autora: Minha mae, Camila Dunne, morreu antes da
conclusao deste livro.

Apesar de ter conduzido inumeras entrevistas com ela durante
minha pesquisa, ndo consegui apurar sua versao dos eventos
ocorridos em Chicago nos dias 12 e 13 de julho, porque so soube de
toda a extensdo dos fatos depois de seu falecimento.

Ela morreu no dia 1° de dezembro de 2012, aos sessenta e trés
anos, de um ataque cardiaco causado pelo agravamento de um
quadro de ldpus. Fico aliviada de poder relatar que, quando ela se
foi, estava cercada por toda a nossa familia e com meu pai, Billy
Dunne, ao seu lado.



Desde entao
(1979-ATUALMENTE)



NICK HARRIS: Daisy Jones & The Six nunca mais tocaram juntos e
nunca mais foram vistos juntos, desde aquele show no Chicago
Stadium.

DAISY: Quando fui embora de Chicago, procurei a Simone, contei
tudo o que aconteceu, e ela me colocou numa clinica de reabilitacao.

Eu estou sobria desde 17 de julho de 1979. E, quando sai da
clinica, mudei de vida. Todas as coisas que conquistei desde entdo
foram por causa dessa decisao. Quando abandonei o ramo da
musica, publiquei meus livros, passei a meditar, comecei a viajar
pelo mundo, adotei os meus filhos, criei a Wild Flower Initiative,
tudo isso mudou minha vida para melhor, de uma forma que eu
jamais poderia imaginar em 79 — e sé foi possivel porque larguei as
drogas.

WARREN: Eu casei com Lisa Crowne. Nds temos dois filhos, Brandon
e Rachel. Lisa me fez vender o barco. Hoje eu moro em Tarzana, na
Califérnia, numa casa enorme, cercada de galerias comerciais, meus
filhos estdo na faculdade e garota nenhuma me pede autdgrafo nos
peitos. As vezes, Lisa pede. SO para ser legal. E eu entro na
brincadeira. Porque existem milhdes de caras que adorariam
autografar os peitos da Lisa em algum momento da vida, e eu tento
nunca esquecer disso.



PETE LOVING (baixista, The Six): Nao tenho muita coisa a dizer sobre
tudo isso. Ndo guardo ressentimento de ninguém, por motivo
nenhum. Tenho 6timas lembrancas do pessoal. Mas essa parte da
minha vida ficou para tras. Hoje, tenho uma empresa de instalacao
de grama artificial. Jenny e eu moramos no Arizona. Meus filhos
estao crescidos. Tenho uma vida boa.

Isso é tudo o que eu tenho a dizer, na verdade. Tenho quase
setenta anos, mas ainda olho sb para a frente, sabe? Nao fico
olhando para tras. Pode colocar isso no seu livro se quiser, mas nao
tenho mais nada a declarar.

ROD: Comprei uma casa em Denver. Por um tempo, Chris morou
comigo. Vivemos uns bons anos juntos. Mas ai ele foi embora. E eu
conheci Frank. Minha vida é simples e facil de administrar. Sou
corretor de imoveis. Acho que fiquei com o melhor de dois mundos.
Uma vida simples no presente com um monte de histdrias loucas do
passado para contar,

GRAHAM: Quando a banda se separou, Karen e eu... Estava tudo
acabado. Nossa amizade tinha ido para o saco. A gente se falou uma
vez ou outra, mas ficou por isso mesmo.

S3ao as pessoas que nunca te amaram que vém a sua mente
quando vocé deita para dormir. Vocé sempre se pergunta como teria
sido, e nao existe uma resposta. Talvez seja melhor nem saber
mesmo. Nao vai falar nada para a sua tia Jeanie sobre isso, viu? Nao
quero que ela me entenda mal. Eu a amo. Amo seus primos
também.

E fico contente por nao trabalhar mais com seu pai, mas a gente
ainda toca junto por diversao de tempos em tempos. Ele ainda fica



tentando me dizer como tocar guitarra (risos). Mas Billy € assim
mesmo. Ensinou meus filhos a tocar piano, construiu uma casa na
arvore para eles no nosso quintal.

Acho que o que estou querendo dizer € que fico contente pela
banda que tivemos e também por termos sobrevivido a ela. Eu e ele.

Enfim, j@ que vocé estd contando o que cada um esta fazendo
hoje, ndo esquece de escrever que eu tenho minha propria receita
de molho de pimenta. Dunne Queimou Minha Lingua.

EDDIE: Eu sou produtor. Provavelmente era o que deveria ter feito
desde o inicio. Tenho um estidio de gravagcao em Van Nuys. Estou
bem de vida. Sai por cima.

SIMONE: A cena da musica disco morreu em 1979, e tentei seguir
em frente depois disso, mas nao conseguia tocar no radio da mesma
forma que nas casas noturnas. Entao, investi o dinheiro que ganhei,
casei, tive Trina, me divorciei.

E, hoje, Trina é dez vezes mais famosa do que eu fui na minha
época, ganhando rios de dinheiro e fazendo videoclipes tao loucos e
ousados que Daisy e eu nao teriamos coragem nem de pensar em
fazer. Ela sampleou “The Love Drug” na musica nova que lancou,
“Ecstasy”. Minha nossa, hoje nao existe mais nada por baixo dos
panos na musica. O pessoal simplesmente vai e fala o que quiser.
Mas ela é uma rainha. Isso eu tenho que admitir. Ela esta arrasando.

Pode ter certeza, minha garota esta arrasando.

KAREN: Depois de sair dos Six, continuei fazendo shows e turnés
com outras bandas por mais vinte anos. Me aposentei no fim dos



anos 90. Fiz o que queria da minha vida e nao me arrependo de
nada.

Desde que me entendo por gente, sempre fui uma pessoa que
gosta de dormir sozinha. E Graham € um cara que gosta de acordar
do lado de alguém. Se as coisas tivessem sido como ele queria, eu
teria que me conformar em ser como todo mundo, teria que me
ajustar ao que as pessoas esperam da vida. Mas nao era isso que eu
queria.

Talvez, se eu fosse de uma geracao mais jovem, achasse o
casamento uma ideia mais interessante para mim. Vejo muitos
casais mais novos hoje em dia, e € uma relacao igualitaria, em que
ninguém manda em ninguém. Mas essa nao era uma configuracao
viavel para mim. Nao era uma configuragao viavel para a época. Ter
um marido nao combinava com o0 que eu queria. Eu queria ser uma
estrela do rock. E morar sozinha. Numa casa nas montanhas. E foi
isso o que fiz.

Mas se vocé chegar a minha idade e nao se questionar sobre
certas escolhas quando olhar para tras... bom, entdo vocé nao tem
imaginacao.

BILLY: Eu abandonei os palcos. Assinei um contrato de edicao
musical com a Runner e virei compositor, faco musicas para cantores
pop desde 81. E uma vida boa. Mais tranquila e estavel, e passei as
décadas de 80 e 90 numa casa com trés garotas barulhentas e uma
mulher incrivel.

Outro dia me disseram que abri mao da minha carreira pela minha
familia. E meio que fiz isso mesmo, mas acho que dizer isso faz tudo
parecer mais nobre do que foi. Eu simplesmente tinha chegado ao
meu limite. Nao sei se existe alguma nobreza nisso. A questao era



mais simples: se quisesse ser o que Camila queria para mim, eu
tinha que sair da banda.

Vocé entende por que eu amava tanto sua mae?

Ela era uma mulher sensacional. A melhor coisa que me aconteceu
na vida. Pode me dar todos os discos de platina que quiser, todas as
drogas, a tequila, toda a diversao, o sucesso, a fama, tudo. Eu
devolveria para vocé na hora em troca das minhas lembrancas com
ela. Camila era uma mulher incrivel, sensacional. E eu ndao merecia
alguém como ela.

N3o sei nem se o mundo a merecia. Vocé entende o que estou
dizendo, né? Ela era mandona e adquiriu um péssimo gosto musical
l& pelo meio dos anos 90, o que para um musico é uma coisa bem
dificil de deixar passar batido. E ela tinha a pior receita de chili do
mundo, mas achava uma delicia, entdo fazia o tempo todo (risos).
N3o estou dizendo nada que vocé ja nao saiba. Camila tinha seus
defeitos também. Era teimosa a ponto de ficar anos e anos sem falar
com a sua avd. Mas essa teimosia as vezes compensava. Ela foi
teimosa comigo. E s6 sou quem eu sou hoje por causa disso.

Quando ela descobriu que tinha Idpus, foi um baque para todo
mundo. Eu ndo desejo essa doenca para ninguém. Mas estava
decidido a usar isso como uma forma de retribuir tudo o que a sua
mae fez. Eu tomaria a frente das coisas quando ela estivesse sem
condicdes, quando estivesse com muitas dores. Podia ficar em casa
cuidando de vocés, para nao largar tudo nas costas dela. Podia ser
um companheiro e estar do lado dela o tempo todo.

Compramos a casa na Carolina do Norte... Acho que ja faz uns
vinte anos. Depois que vocé e suas irmas foram para a faculdade.
Vasculhamos o litoral inteiro, procurando pela casa dos sonhos dela.



Nao encontramos, entao mandamos construir Nao existem
empreendimentos em formato de colmeia por 1a. Nao é exatamente
como na musica. E s um sobrado com um terreno bem amplo e
uma praia onde ela gostava de pegar caranguejos. Mas era o lar que
ela sempre quis. E me sinto um homem de sorte por ter
proporcionado isso a ela.

Vocé sabe como a perda dela foi dificil. Todos nds ainda sofremos
com isso.

Admito que estou me sentindo bem sozinho ultimamente, com
vOCé e as suas irmas espalhadas pelo pais, e sem a sua mae. Ja faz
mais de cinco anos. Nao era para ela ir tao cedo. Uma mulher como
ela morrer aos sessenta e trés anos parece uma vinganga cruel de
Deus. Mas foi 0 que a vida me trouxe, o que a vida trouxe para a
gente. Entao, vamos em frente.

Eu nunca falei muito sobre isso quando vocé era menina, né?
Nunca quis despejar minhas historias, meus problemas em cima de
vocé. Sua vida nao tem que se pautar pela minha, querida, é a
minha que tem que se pautar pela sua.

Mas agradeco por vocé me fazer essas perguntas e me manter
ocupado de alguma forma.

Espero que isso esclareca alguma coisa para voc€, meu amor. De
verdade. Sobre sua mae, sobre mim e sobre a banda. As vezes, fico
surpreso por alguém ainda ter interesse nisso. Fico surpreso pelo
nosso som ainda tocar nas radios. As vezes, até escuto. Outro dia
estava tocando “Turn It Off’ numa estacao de rock classico. Parei o
carro no acostamento da via expressa e fiquei ouvindo (risos).

Nossas musicas eram boas.

DAISY: Nossas musicas eram otimas. Eram otimas mesmo.



Uma ultima coisinha
antes de ir embora
(5 de novembro 2012)



De: Camila Dunne

Para: Julia Dunne Rodriguez, Susana Dunne, Maria Dunne
Data: 5 de novembro de 2012, 23h41

Assunto: Seu pai

Oi, meninas

Preciso da ajuda de vocés.

Depois que eu nao estiver mais por aqui, deem um tempo para o
seu pai. E entao, por favor, pecam para ele procurar Daisy Jones. O
nimero dela estd na agenda da segunda gaveta do meu criado-
mudo.

Digam para seu pai que os dois me devem pelo menos uma
musica nova.

Com amor,

Mamae



CHASING THE NIGHT

Trouble starts when I come around
Everything’s painted red when I'm in town
Light me up and watch me burn it down

If you're anointing a devil, I'll take my crown

Foot on the gas, add fuel to the fire
I'm already high and going higher
Charging faster, ready to ignite
Headed for disaster, chasing the night

You turn wrong when you turn right
White light at first sight

Oh, you're chasing the night

But it’s a nightmare chasing you

Life’s coming to me in flashes

Wearing my bruises like badges

Don’t know when I learned to play with matches
Must want it all to end in ashes

Foot on the gas, add fuel to the fire
I'm already high and going higher
Charging faster, ready to ignite
Headed for disaster, chasing the night



You turn wrong when you turn right
White light at first sight

Oh, you're chasing the night

But it’s a nightmare chasing you

Foot on the gas, add fuel to the fire
I'm already high and going higher

Foot on the gas, add fuel to the fire
Look me in the eye and flick the lighter

Oh, you're chasing the night
But it’s a nightmare, honey, chasing you*

* “Perseguindo a noite”: A encrenca comeca quando eu chego/ Tudo pega fogo quando
estou na cidade/ Me acenda e me veja queimar tudo/ Vocé esta ungindo um demoénio, vou
tomar minha coroa// Pé no acelerador, gasolina na fogueira/ Minha cabeca ja esta alta e vai
ficar ainda mais/ Avancando mais depressa, a beira da ignicdo/ Rumo ao desastre,
perseguindo a noite// Vocé erra quando tenta acertar/ Luz branca ao primeiro sinal/ Ah,
vocé esta perseguindo a noite/ Mas tem um pesadelo perseguindo vocé// A vida aparece
diante de mim em flashes/ Ostentando meus ferimentos como emblemas/ Nao sei quando
aprendi a brincar com fésforos/ Mas quero que tudo acabe em cinzas// Pé no acelerador,
gasolina na fogueira/ Minha cabeca ja esta alta e vai ficar ainda mais/ Avangando mais
depressa, a beira da ignicdo/ Rumo ao desastre, perseguindo a noite// Vocé erra quando
tenta acertar/ Luz branca ao primeiro sinal/ Ah, vocé esta perseguindo a noite/ Mas tem um
pesadelo perseguindo vocé// Pé no acelerador, gasolina na fogueira/ Minha cabeca esta alta
e vai ficar ainda mais/ Pé no acelerador, gasolina na fogueira/ Olhe nos meus olhos e
acenda o isqueiro// Ah, vocé esta perseguindo a noite/ Mas tem um pesadelo perseguindo
VOCé, amor.



THIS COULD GET UGLY

The ugly you got in you

Well, I got it, too

You act like you ain’t got a clue
But you do

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

Write a list of things you’ll regret
I'd be on top smoking a cigarette
Oh, we could be lovely

If this could get ugly

The things you run from, baby, I run to

And I know it scares you through and through
No one knows you like I do

Try to tell me that ain’t true

Oh, we could be lovely

If this could get ugly

C’'mon now, honey
Let yourself think about it
Can you really live without it?

Oh, we could be lovely
If this could get ugly*



* “A coisa pode ficar feia”: O que existe de feio em vocé/ Bom, eu tenho também/ Vocé
finge que ndo sabe de nada/ Mas sabe, sim/ Ah, pode ficar bonito para nds/ Se a coisa ficar
feia// Escreva uma lista das coisas de que vai se arrepender/ Eu apareceria em primeiro
lugar, fumando um cigarro/ Ah, pode ficar bonito para a gente/ Se a coisa ficar feia// As
coisas de que vocé foge, baby, eu vou atras/ E sei que vocé morre de medo disso/ Ninguém
conhece vocé como eu/ Tente me dizer que nao é verdade/ Ah, pode ficar bonito para nos/
Se a coisa ficar feia// Vamos, amor/ Pelo menos pensa a respeito/ Vocé consegue mesmo
viver sem isso?// Ah, pode ficar bonito para nds/ Se a coisa ficar feia.



IMPOSSIBLE WOMAN

Impossible woman
Let her hold you
Let her ease your soul

Sand through fingers
Wild horse, but she’s just a colt

Dancing barefoot in the snow

Cold can’t touch her, high or low
She’s blues dressed up like rock 'n’ roll
Untouchable, she’ll never fold

She’ll have you running
In the wrong direction
Have you coming

For the wrong obsessions
Oh, she’s gunning

For your redemption
Have you headed

Back to confession

Sand through fingers

Wild horse, but she’s just a colt
Dancing barefoot in the snow
Cold can’t touch her, high or low



She’s blues dressed up like rock 'n’ roll
Untouchable, she’ll never fold

Walk away from the impossible
You'll never touch her
Never ease your soul

You're one more impossible man
Running from her
Clutching what you stole*

* “Mulher impossivel”: Mulher impossivel/ Deixe que ela abrace vocé/ Que acalente sua
alma// Areia por entre os dedos/ Cavalo selvagem, mas ela é s6 um potro// Dancando
descalga na neve/ O frio ndo é capaz de atingi-la, por cima ou por baixo/ Ela é blues em
roupagem rock ‘n’ roll/ Intocavel, ela nunca vai se dobrar// Ela vai fazer vocé correr/ Na
direcao errada/ Fazer vocé se aproximar/ Pelas obsessOes erradas/ Ah, ela esta mirando/ A
sua redengao/ Fazer vocé voltar atras/ E se confessar// Areia por entre os dedos/ Cavalo
selvagem, mas ela é s um potro/ Dancando descalca na neve/ O frio ndo é capaz de
atingi-la, por cima ou por baixo/ Ela é blues em roupagem rock ‘n’ roll/ Intocavel, ela nunca
vai se dobrar// Se afaste do impossivel/ Vocé nunca vai toca-la/ Nunca vai acalentar sua
alma// Vocé é mais um homem impossivel/ Fugindo dela/ Agarrado ao que conseguiu
roubar.



TURN IT OFF

Baby, I keep trying to turn away

I keep trying to see you a different way
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

I gotta give up and turn this around

There’s no way up when you're this far down
And, baby, I keep trying

Oh, I keep trying

I keep trying to turn this off
But, baby, you keep turning me on

I keep trying to change how I feel

Keep trying to tell myself that this isn’t real
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

Can’t take off when there’s no runway ahead
And I can’t get caught up in this all over again
Baby, I keep trying

Oh, I keep trying

I keep trying to turn it off
But, baby, you keep turning me on



I'm on my knees, my arms wide

I'm finding ways to stay alive

Lord knows I'm pleading, pleading

To keep this heart still beating, beating

I keep trying to turn it off
But, baby, you keep turning me on

Baby, I'm dying

But, baby, I'm trying

I can’t keep selling
What you're not buying

So I keep trying to turn it off
And, baby, you keep turning me on

I'm on my knees, my arms wide

I'm finding ways to stay alive

Lord knows I'm pleading, pleading

To keep this heart still beating, beating

I keep trying to turn it off
But, baby, you keep turning me on*

* “Desligar”: Baby, eu vivo tentando me afastar/ Vivo tentando ver vocé de um jeito
diferente/ Baby, eu vivo tentando/ Ah, eu vivo tentando// Preciso desistir e sair dessa/ Mas
ndo tem jeito quando vocé chega a esse ponto/ E, baby, eu vivo tentando/ Ah, eu vivo
tentando// Eu vivo tentando me desligar/ Mas, baby, vocé continua me deixando daquele
jeito// Eu vivo tentando mudar como me sinto/ Vivo tentando me convencer de que nao é
real/ Baby, eu vivo tentando/ Ah, eu vivo tentando// Nao consigo cair fora sem uma pista
de decolagem/ E nao posso entrar nessa de novo/ Baby, eu vivo tentando/ Ah, eu vivo
tentando// Eu vivo tentando me desligar/ Mas, baby, vocé continua me deixando daquele



jeito// Estou de joelhos, de bragos abertos/ Procurando maneiras de continuar vivendo/ So6
Deus sabe, estou implorando, implorando/ Para manter meu coragao batendo, batendo// Eu
vivo tentando me desligar/ Mas, baby, vocé continua me deixando daquele jeito// Baby,
estou morrendo/ Mas, baby, estou tentando/ Eu vivo tentando convencer vocé/ Mas vocé
nao compra a ideia// Entdo eu vivo tentando me desligar/ E, baby, vocé continua me
deixando daquele jeito// Estou de joelhos, de bragos abertos/ Procurando maneiras de
continuar vivendo/ S6 Deus sabe, estou implorando, implorando/ Para manter meu coracao

batendo, batendo// Eu vivo tentando me desligar/ Mas, baby, vocé continua me deixando
daquele jeito.



PLEASE

Please me

Please release me
Touch me and taste me
Trust me and take me

Say the things left unsaid

It’s not all in my head

Tell me the truth, tell me you think about me
Or, baby, you can forget about me

Please me

Please release me

Relieve me and believe me
Maybe you can redeem me

Say the things left unsaid

It’s not all in my head

Tell me the truth, tell me you think about me
Or, baby, you can forget about me

I know that you want me
Know that you wanna hold me
Know that you wanna show me
Know that you wanna know me



Well do something and do it quick
Not much more I can stand of this

Say the things left unsaid

Don’t act like it’s all in my head

Tell me the truth, tell me if you think about me
Or, baby, can you forget about me?

Please, please, don’t forget about me
Please, please, don't forget about me*

* “Por favor”: Por favor/ Por favor me liberte/ Me toque e me saboreie/ Confie em mim e
me tome// Diga aquilo que ndo foi dito/ Nao é tudo coisa da minha cabeca/ Me diga a
verdade, me diga o que acha de mim/ Ou, baby, pode me esquecer// Por favor/ Por favor
me liberte/ Me liberte e acredite em mim/ Talvez vocé possa ser minha redencao// Diga
aquilo que nao foi dito/ Nao é tudo coisa da minha cabeca/ Me diga a verdade, me diga o
que acha de mim/ Ou, baby, pode me esquecer// Sei que vocé me quer/ Sei que vocé quer
me abragar/ Sei que vocé quer me mostrar/ Sei que vocé quer me conhecer// Entao faca
alguma coisa, e depressa/ Nao consigo aguentar isso por muito mais tempo// Diga aquilo
que nao foi dito/ Nao é tudo coisa da minha cabeca/ Me diga a verdade, me diga o que
acha de mim/ Ou, baby, vocé consegue me esquecer// Por favor, por favor, nao me
esqueca/ Por favor, por favor, nao me esqueca.



YOUNG STARS

A curse, a cross
Costing me all costs
Knotting me up in all of your knots

An ache, a prayer
Worn from wear
Daring what you do not dare

I believe you can break me

But I'm saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can't see old scars

Tender in the places you touch
Id offer you everything but I don’t have much

Tell you the truth just to watch you blush
You can’t handle the hit so I hold the punch

I believe you can break me

But I'm saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can't see old scars

You won't give me a reason to wait
And I'm starting to feel a little proud



I'm searching for somebody lost
When you've already been found

You're waiting for the right mistake
But I'm not coming around

You're waiting for a quiet day

But the world is just too loud

I believe you can break me

But I'm saved for the one who saved me
We only look like young stars

Because you can't see old scars*

* “Astros jovens”: Uma maldicdo, uma cruz/ Me custando tudo/ Me amarrando em todos os
seus nos// Uma dor, uma reza/ Um desgaste absoluto/ Ousando naquilo que vocé ndo tem
coragem// Acho que vocé tem como me dobrar/ Mas vou me guardar para quem me
salvou/ Nos sO parecemos astros jovens/ Porque vocé nao tem como ver as velhas
cicatrizes// Sensivel nos lugares que vocé toca/ Eu ofereceria tudo a vocé, mas ndo tenho
muita coisa// Digo a verdade s6 para ver vocé corar/ Mas vocé ndao aguenta a pancada,
entao amenizo o golpe// Acho que vocé tem como me dobrar/ Mas vou me guardar para
guem me salvou/ Nés sé parecemos astros jovens/ Porque vocé ndao tem como ver as
velhas cicatrizes// Me dé uma razdao para esperar/ E estou comecando a sentir certo
orgulho/ Estou procurando uma pessoa perdida/ Quando na verdade ja encontraram vocé//
Vocé estd esperando pelo erro certo/ Mas eu nao vou cair nessa/ Vocé esta esperando um
dia tranquilo/ Mas o mundo é agitado demais// Acho que vocé tem como me dobrar/ Mas
vou me guardar para quem me salvou/ Nos s@ parecemos astros jovens/ Porque vocé nao
tem como ver as velhas cicatrizes.



REGRET ME

When you look in the mirror

Take stock of your soul

And when you hear my voice, remember
You ruined me whole

Don’t you dare sleep easy
And leave the sleepless nights to me
Let the world weigh you down

And, baby, when you think of me
I hope it ruins rock 'n’ roll
Regret me

Regretfully

When you look at her

Take stock of what you took from me
And when you see a ghost in the distance
Know I'm hanging over everything

Don’t you dare sleep easy
And leave the sleepless nights to me
Let the world weigh you down

And, baby, when you think of me
I hope it ruins rock 'n’ roll



Regret me
Regretfully
Regret me
Regretfully

Don’t you dare rest easy
And leave the rest of it to me
I want you to feel heavy

Regret me
Regret setting me free
Regret me

I won’t go easily

Regret it

Regret saying no

Regret it

Regret letting me go

One day, you'll regret it

I'll make sure of it before I go*

* “Se arrependa de mim”: Quando se olhar no espelho/ Faca um balanco da sua alma/ E
quando ouvir minha voz, lembre/ Vocé me arruinou por completo// Nao ouse ter um sono
tranquilo/ E guarde as noites insones para mim/ Sinta o peso do mundo sobre vocé// E,
baby, quando pensar em mim/ Espero que perca o gosto pelo rock ‘n’ roll/ Se arrependa de
mim/ Amargamente// Quando olhar para ela/ Faca um balanco do que tirou de mim/ E
quando vir um fantasma a distancia/ Saiba que eu estou em toda parte// Nao ouse ter um
sono tranquilo/ E guarde as noites insones para mim/ Sinta o peso do mundo sobre vocé//
E, baby, quando pensar em mim/ Espero que perca o gosto pelo rock ‘n’ roll/ Se arrependa
de mim/ Amargamente/ Se arrependa de mim/ Amargamente// Nao ouse ter um sono
tranquilo/ E deixar o resto para mim/ Eu quero que vocé sinta esse peso// Se arrependa de
mim/ Se arrependa de ter me deixado/ Se arrependa de mim// Eu ndo vou sumir assim tao



facil/ Se arrependa/ Se arrependa de ter dito ndao/ Se arrependa/ Se arrependa de ter me
dispensado// Um dia, vocé vai se arrepender/ Vou garantir que isso aconteca antes de ir.



MIDNIGHTS

Don’t remember many midnights
Forgotten some of my best insights
Can'’t recall some of the highest heights
But I've memorized you

Don’t remember many daybreaks

How many sunrises have come as I lay awake
Don’t dwell on my worst mistakes

But I always think of you

You're the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear

I live and die by if you're near

All other memories disappear
Without you

Without you

Don’t remember how I was then
Can’t keep straight where I was when

What is my name, where have I been
Where did I start, where does it end

You're the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear



I live and die by if you're near
All other memories disappear
Without you

Without you

Don’t remember who I used to be
Can’t recall who has hurt me
Forget the pain so suddenly

Once I'm with you

You're the thing that’s crystal clear
The only thing that I hold dear

I live and die by if you’re near

All other memories disappear
Without you

Without you*

* “Meias-noites”: Nao lembro de muitas meias-noites/ Esqueci algumas das minhas
melhores ideias/ Nao me recordo dos meus melhores momentos/ Mas tenho vocé na
memoria// Nao lembro de muitas alvoradas/ Quantas vezes vi o sol nascer acordado/ Nao
fico remoendo meus piores erros/ Mas sempre penso em vocé// Vocé é o que existe de
cristalino/ A Unica coisa a que me apego/ Posso viver e morrer se vocé estiver por perto/
Todas as outras lembrancas desaparecem/ Sem vocé/ Sem vocé// Nao lembro como eu era
no passado/ Nao consigo ter claro onde estava e quando// Qual é o meu nome, por onde
andei/ Onde comecei, onde tudo termina// Vocé é o que existe de cristalino/ A Unica coisa a
que me apego/ Posso viver e morrer se vocé estiver por perto/ Todas as outras lembrancas
desaparecem/ Sem vocé/ Sem vocé// Nao lembro quem eu era/ Nao me recordo de quem
me magoou/ Esqueco a dor tao de repente/ Quando estou com vocé// Vocé é o que existe
de cristalino/ A Unica coisa a que me apego/ Posso viver e morrer se vocé estiver por perto/
Todas as outras lembrancas desaparecem/ Sem vocé/ Sem voceé.



A HOPE LIKE YOU

I'm easy talk and cheap goodbyes
Second-rate in a first-class disguise
My heart sleeps soundly, don’t wake it
A hope like you could break it

I'm lost deep in crimes and vice

Can’t get to the table to grab the dice
My heart is weak, I can’t take it

A hope like you could break it

It doesn’t matter how hard I try

Can’t earn some things no matter why
My heart knows we'd never make it

A hope like you could break it

People say love changes you

As if change and love are easy to do
My heart is calling and I can’t shake it
But a hope like you could break it

Some things end before they start
The moment they form, they fall apart
My heart wants so badly just to say it
But a hope like you could break it



Told myself this story a thousand times

Can’t seem to break the wants free from my mind
So much of my world goes unnamed

Some people can’t be tamed

But maybe I should stake my claim
Maybe I should claim my stake
I've heard some hopes are worth the break

Yeah, maybe I should stake my claim
Maybe I should claim my stake
On the chance the hope is worth the break*

* “Uma esperanca como vocé”: Sou pura conversa mole e despedidas sem lamento/ Uma
pessoa de segunda classe com um disfarce de primeira/ Meu coracao estd em sono
profundo, ndo o acorde/ Uma esperanca como vocé pode destrui-lo// Me perco entre crimes
e vicios graves/ Nao posso chegar perto de uma mesa de jogo de dados/ Meu coragao é
fraco, eu aceito/ Uma esperanca como vocé pode destrui-lo// Nao importa o quanto eu
tente/ Certas coisas eu nao posso ter de jeito nenhum/ Meu coracao sabe que a gente
nunca daria certo/ Uma esperanca como vocé pode destrui-lo// Dizem que o amor muda
vocé/ Como se mudangas e amor fossem faceis/ Meu coragdo me chama e nao tenho como
evitar/ Mas uma esperanca como vocé pode destrui-lo// Repeti mil vezes a mesma histdria
na cabega/ Nao consigo tirar essas vontades da minha mente/ Uma boa parte do meu
mundo permanece sem nome/ Algumas pessoas nao podem ser domadas// Mas talvez eu
deva ir atras do que é meu/ Talvez eu deva me arriscar/ Ouvi dizer que certas esperancas
valem o risco da destruicao// E, talvez eu deva ir atras do que é meu/ Talvez eu deva me
arriscar/ Torcendo para que a esperancga valha o risco da destruicao.



AURORA

When the seas are breaking
And the sails are shaking
When the captain’s praying
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When the lightning is cracking
And thunder is clapping

When the mothers are gasping
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When the wind is racing

And the storm is chasing

When even the preachers are pacing
Here comes Aurora

Aurora, Aurora

When I was drowning

Three sheets and counting
The skies cleared

And you appeared

And I said, "Here is my Aurora
Aurora, Aurora*
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* “Aurora”: Quando os mares estao agitados/ E as velas estao sacudindo/ Quando o capitao
esta rezando/ La vem Aurora// Aurora, Aurora// Quando o relampago esta crepitando/ E o
trovdo esta retumbando/ Quando as maes estdo suspirando/ L& vem Aurora// Aurora,
Aurora// Quando eu estava naufragando/ Ja com trés mastros e um pouco mais/ O céu se
abriu/ E vocé apareceu/ E eu falei: “Aqui esta minha Aurora”// Aurora, Aurora.
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Vista quem vocé é

Zanetti, Cris
9788554514525
124 paginas

Compre agora e leia

Descubra seu estilo pessoal com a ajuda das criadoras da Oficina de
Estilo. Uma edicao revista do guia certeiro para se sentir bem
vestida e feliz de frente ao espelho!Isso de certo e errado nao existe
(especialmente em moda!). Importa mais se sentir bem, se
reconhecer em frente ao espelho. E a gente pode se sentir
exatamente como quer a partir do que escolhe vestir, usando o
autoconhecimento como ferramenta — com referéncias que vém
mais de dentro do que de fora.Este livro convida vocé a embarcar
agora numa jornada — gostosissima! — para se descobrir. Ndo tem
direcao mais certeira pra escolher o que ter no guarda-roupa:
entender quem a gente é e 0 momento em que vive, pra entao se
vestir de acordo com isso. O que da satisfacao, gera confianga e faz
a gente até ter uma postura diferente na vida.Com propostas de
reflexdao e exercicios-do-olhar a cada capitulo, vocé vai construir o
seu estilo pessoal de maneira divertida e auténtica — com direito a
plano de acao pra colocar em pratica todo dia em frente ao espelho.
A hora é agora: respire fundo, arregace as mangas e vamos ao
trabalho!Este e-book conta com um PDF gratuito para os exercicios
que irdo ajudar vocé a esbocar suas prioridades e estilo de vida,
desenvolver um plano de acao e comegar a pensar na sua


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554514525

identidade pessoal.menos regras, mais amormenos quem vestiu
melhor, mais vocé, bem vestidamais autoconhecimento, menos
autojulgamento
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Viva a vagina - Trecho gratuito

Brochmann, Nina
9788554510497
48 paginas

Compre agora e leia

Um convite para conhecer seu corpo melhor: neste trecho exclusivo
em e-book do livro Viva a vagina, vocé ira comecar a entender um
pouco melhor o aparelho sexual feminino. Descubra a linguagem
divertida e informativa de Nina Brochmann e Ellen Stgkken Dahl,
duas estudantes de medicina que se uniram para desmistificar e
esclarecer todos os mistérios e mal entendidos que afetam a saude e
bem estar das mulheres. Se gostar, continue a leitura em Viva a
vagina.

Compre agora e leia
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Como construir um guarda-roupa
inteligente

Zanetti, Cris
9788554514501
48 paginas

Compre agora € leia

Uma leitura necessaria para quem ja sentiu ansiedade ou
insatisfacdo com o proprio armario.O guarda-roupa é o que nos
permite exercitar (ou nao) nosso estilo pessoal. Portanto deveria ser
fonte de alegria, certo?Sabemos que na realidade, este espaco
acaba gerando ansiedade: nele a gente coleciona histérias de vida,
mas também lembrancas de pressa, aflicao, contas malfeitas e
arrependimentos. Perder tempo se sentindo oprimida e
desamparada em frente ao espelho, entrar em panico ao receber
convites, deixar de colocar energia na vida pra desperdicar energia
pensando no que vestir pra viver a vida — nada disso € legal ou
saudavel.Aqui esta um guia, montado ao longo de anos de pratica
que as consultoras de moda, Fé Resende e Cris Zanetti, criadoras da
Oficina de estilo, construiaram para preparar o guarda-roupa pra ser
feliz com ele todo dia de manha, e nao (sd) sentir felicidade quando
tem alguma coisa nova la dentro. Isso é substituir consumo por
autoestima!Aprenda a:usar tudo o que vocé temter o que vocé quer
usar
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A mulher entre nos - Trecho gratuito
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Compre agora e leia

Neste trecho gratuito, exclusivo em e-book, conheca A mulher entre
nos — considerado o melhor thriller doméstico desde Garota
exemplar.Quando vocé ler este livro, vai fazer varias suposicoes. Vai
supor que esta lendo sobre uma ex-mulher ciumenta e obcecada.Vai
supor que esta lendo sobre uma jovem prestes a se casar com 0
homem que ama.Vai supor que a primeira mulher era um desastre, e
que o marido fez bem de se livrar dela.Vai supor que conhece os
motivos, a histdria e a dinamica desses relacionamentos.Chegou a
hora de parar de fazer suposicoes.Prepare-se para a leitura de sua
vida."Surpreendente. Inesquecivel. Chocante." — Publishers
Weekly"Se prepare, esse € um livro que vocé nao vai conseguir
parar de ler." — Glamour

Compre agora e leia
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O melhor guia de Nova York

Andrade, Pedro
9788554514471
400 paginas

Compre agora e leia

Indispensavel — como Nova York.Nova York é uma cidade
superlativa, sinbnimo de grande metrdpole, que o resto do mundo
observa com olhar atento e reverente. Ao mesmo tempo, é um lugar
tratado por seus moradores como membro da familia ou até amante,
numa relacao profundamente afetiva. Nesta edicao atualizada e
expandida de O melhor guia de Nova York , essas duas facetas se
encontram, a medida que Pedro Andrade nos revela uma Grande
Maca cosmopolita, mas personalissima.De leitura saborosa, o guia
elaborado pelo jornalista e apresentador de TV retrata dos marcos
arquitetonicos aos bares secretos, dos restaurantes com espera de
meses ao hot-dog vendido na rua — que vocé precisa provar —,
sempre com insights que sé um morador de longa data (Pedro esta
la ha duas décadas) consegue oferecer.
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