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nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Doidao
José Mauro de Vasconcelos
TIlustracoes de JAYME CORTEZ

José Mauro nos conta sobre um periodo marcante da sua
juventude, quando, aos vinte anos, eximio nadador das praias e rios
de Natal, gostava de viajar e queria fugir de um destino que a
familia havia tracado para ele: ser médico como o pai.

O jovem Zezé quer encontrar a si mesmo, porém sO o que
consegue é escandalizar a cidade e ser visto como um vagabundo.

A tristeza de "Doidao" aumenta quando ele abandona a natacao e
é pressionado pelo pai doente a romper com a namorada.

Por fim, decide enfrentar a tudo e a todos. Parte em busca de sua
felicidade. Parte para o mundo, que o espera de bracos abertos.

O leitor de todas as idades vai se identificar e se impregnar da
coragem e da opcao pela liberdade do jovem heroi.



"Uma gota de ternura bastaria para salvar sua adolescéncia".



1. Capitulo 1
O Colégio
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O grito de minha mae vinha de |a de dentro, imperioso:



— Vai ficar a vida inteira no banheiro?!... Olhe o colégio!... Vocé
precisa ficar pronto para o colégio!... Sdo quase oito horas!... Olhe o
colégio!... O colégio!... COLEGIO!... COLEGIOQ!...

Deus meu, como uma palavra podia tanto encher uma manha que
fora era tao bonita! Diabo de tanto colégio! Besteira a gente sentar a
bunda num banco de madeira e passar a vida inteira ouvindo sobre
Matematica, Religidao, Geografia... Nao, Geografia, ndo. Como era bom
saber o nome de tudo, dos rios, dos paises. Quando vinha minha
caderneta de nota os comentarios sempre apareciam da mesma forma:
Geografia é matéria de vadio, vagabundo...

Colégio!...

E quando iria acabar aquela angustia toda? Breve faria quatorze anos
e depois que operara a garganta até que parecia mais. E por parecer
mais é que me demorava fascinado decorando o meu rosto no espelho.
Espinha nao queria dizer nada, porque com o tempo passava. Duro era
o nariz. Nariz de batatinha roxa, nojento. Nojento, pois que meus olhos
pequenos, meu cabelo ondulado, meu pescoco que ficara forte e o jeito
que meu peito tomava por causa da natacao praticada as escondidas
no Rio Potengi. Mas o nariz... pra que a gente tinha nariz? Meu tio
possuia um digno nariz de papagaio, mas era nariz. Depois que eu li o
baile de um livro chamado "4 mulheres" e que uma menina colocou um
pregador de roupa no nariz para afina-lo, foi pior. Fiz a mesma coisa e,
em vez do nariz de batata, fiquei com um pimentao. Nem olhava para o
povo de casa com vergonha, durante as refeicoes.

Colégio!...

Pronto. Vestia a farda, pegava os livros.

Olhe o bonde!...

Que bonde que nada, guardava os duzentos réis e subia a ladeira a
pé. No recreio tomaria o dinheiro de sorvete de coco. Toca a subir a
ladeira da Junqueira Aires voando, porque assim, quando chegasse na
Praca do Palacio, encontrava Tarcisio Medeiros e a gente ia passar em
frente a casa de Ieda. Como Ieda era linda, mais velha que a gente e
namorava com mais dois primos meus. Me lembro que a primeira vez
que encostei, e acho que foi a Unica, nem sabia o que dizer, mas
quando sai me sentia homem pra burro. Ieda ficava de longe dando
adeus, comendo o sapoti que a gente levava de merenda. Muitas vezes



Ieda desaparecia da janela de um puxavao: era a mae. A gente entao
abria na carreira.

Afogueado, esperava Tarcisio na praca. La vinha ele. Magro, moreno,
calado, bonzinho. Eu tinha uma inveja danada dele. As calgas de sua
farda eram boca-de-sino, o0 maximo da elegancia. As minhas ndo,
estreitas, meio curtas. Quando ia até o quadro-negro, ouvia
comentarios dos inimigos.

— Calga de "soronha"! Pega-Bode! Protegido!

Mas eu que era protegido mesmo, la isso era. Os irmaos Maristas
viviam falando, elogiando minha inteligéncia: "Esse menino vai longe"...
"Aprende tudo com facilidade"...

Tarcisio chegava de mansinho.

— Zé, e a prova de Matematica?

Deus meu, Matematica! O meu ponto fraco, razao de meus castigos,
perda de cinema, exclusao de partida de futebol onde eu era fundo de
doer, mas adorava jogar. Natacao, sim.

— ACORDE, Zé! Matematica.

— S0 se a gente fizer como da ultima prova.

— Vocé consegue o ponto?

— Vai ser duro. Irmao Feliciano esta bravo.

— E vocé da um jeito?

— Como ele sabe que eu fujo das aulas para nadar e minha familia
nao quer, eu prometo que nao fujo mais e ele troca o ponto na
caixinha.

— E vocé vai cumprir a promessa?

— Vocé e besta, €? Cumpro até fazer a prova, depois volto a nadar.

— E, mas quando chegar outra prova ele desconta.

— A outra a gente faz de qualquer maneira. Porque essa € a terceira
prova parcial. E com média nas trés, a quarta sendo ruim, da pra
passar.

— Zé&, como é que trocam os pontos na caixinha e da certo?

— Eu ja vi. Se sdo doze pontos, todos os doze tém o nimero do
ponto que a gente estudou. Depois do sorteio, Irmao Feliciano recolhe
a caixa e coloca os pontos legais nela.

— E se um dia descobrem?

— Nada. Ninguém vai saber que foi ele. Os nimeros sao escritos com
letra diferente. Pensa que ele é bobo?



— Por que ele gosta tanto de vocé?

— Porque viu a gente desde pequenininho.

— Mas ele também me viu pequenininho.

— Entdo é porque vocé nao é muito bonito. Ele me trata como se eu
fosse seu filho e ninguém gosta de ter filho feio.

— Puxa, como vocé é convencido!

— Vocé nao V€ o meu prestigio com as mulheres?

— Grandes mulheres!

— Nao sao, mas vao ser, ora essa! Vamos sentar no banco do jardim?

— Vamos. Mas... e a hora?

— Temos dez minutos ainda. A gente corre. Mesmo é aula de Irmao
Amadeu; ele nao zanga se a gente chegar atrasado.

Caminhamos esmagando sob as botinas as bolinhas de ficus
benjamim. Plequete-plequete-plequete. Sentamos.

Olhamos as bandeiras na torre da matriz. Meus olhos sonhavam com
as bandeiras. Um dia iria para a Legiao Estrangeira. As bandeiras
significavam liberdade e vida. Ja tinha feito camaradagem com os
escoteiros que ficavam de guarda na torre para ajudar os navios fora da
barra. Voltava a pensar na Legiao Estrangeira. Via o filme "Beau Geste"
pedacinho por pedacinho.

— E facil, Tarcisio. A gente comete um crime e foge pra la. Na Legiao
Estrangeira ninguém se incomoda com o passado da gente.

— Quem é que vocé matava de gente conhecida agora mesmo para
se alistar? Diga?

— O irmao diretor. Nao gosto do Irmdo José. O diabo me da cada
grito que nao aprendo nada de Matematica.

— E como é que vocé o matava?

— Com aquele veneno azul da aula de Quimica. Dissolvia o bicho na
cerveja dele.

— E, mas a aula de Quimica tem os armarios todos fechados.

— Podia empurrar o bruto da torre da igreja. La de perto da janelinha
do galo, por cima da janela grande dos sinos.

— E como é que um velho gordo e barrigudo ia subir as escadas da
torre? Vocé nao viu como os degraus estdao estragados? Tem pedaco
que a gente trepa pela beira; faltam até seis degraus seguidos.

— Vocé estraga tudo.

— Ué, quem falou em matar foi vocé!...



— E uma pena. Se Irmao José morresse a gente teria trés dias
feriados. Mas essa sorte a gente nao vai ter nao. Daqui a dois anos
acabamos o curso e o diabo do velho esta rijo e sao...






Faziamos siléncio e de novo a atracao das bandeiras puxava meus
olhos para la. "Geografia é matéria de vadio, de vagabundo".

— Z&, eu tinha uma coisa pra te contar, mas acho que s6 domingo.

— Por que domingo? Conte enquanto vamos andando.

Levantamos e principiamos a caminhar.

— Domingo se sua mae deixasse vocé ia la em casa e a gente
trepava na mangueira-comum e conversava. Nao precisava ninguém
saber.

— Domingo esta longe. Faltam trés dias. Se vocé contar eu te conto
uma coisa impressionante.

— Pois bem. Vocé ja pensou no que vai ser quando acabar o curso?

Fiz um gesto de contrariedade instintivamente. Poucos dias antes
meu pai me chamara ao consultério e eu fui todo sem jeito. "No minimo
ele queria saber de coisas de homem pra homem e eu tinha uma
vergonha danada de falar isso com meu pai". "Um dia quando eu ficar
pai"... Desanimava, a gente crescia e desgracadamente ia ser pai como
os outros o foram e teria de falar aos filhos daquele mesmo jeito
constrangedor. Mas meu pai tinha feito aquela mesma pergunta que
Tarcisio formulava: O que seria depois de terminado o ginasial? Deus
meu, nem pensava hisso. Pois se domingo estava tao longe apesar de
faltar trés dias!... Meu pai me falara para pensar, ir aos poucos
resolvendo, resolvendo, estudando minhas possibilidades, minhas
tendéncias. E na verdade eu s pensava em nadar, em apanhar sol, em
ser livre. Por certo, ele julgava que eu continuaria sua clinica como
médico. Mas médico, eu? Pois sim, pegar em doenca dos outros,
espremer feridas, sentir mau cheiro... Ja o0s irmdos Maristas
desconfiavam que eu tinha tendéncias religiosas. E era tudo mentira.
Porque a missa cada vez para mim ia se tornando numa coisa chata,
chata, repetida, igual, sem significado como rolete de cana chupado, ja
sem gosto... Eu nao queria era ser nada de nada. "Geografia era
matéria de vagabundo, de vadio". Vinha entao uma espécie de tristeza,
porque algo se antecipava para mim como fracasso. Todos ja estavam
pensando no futuro, tentando desenhar os seus planos e eu nao
pensara em nada..

— Ja pensou?

— Em qué?

— No seu futuro?



— Estou quase comegando a pensar. E vocé?

— Eu conhego vocé. Vocé nao pensou em nada e nao quer pensar.
Como a gente é que nem irmao, vocé podia ir comigo...

— Até agora vocé nao disse para onde vai e ja quer ir me levando.

— Submarino?

Espantei-me mesmo. Olhei Tarcisio tdo calmo, sempre tao bonzinho.

— Isso mesmo. Vou trabalhar em submarino. E 0 meu sonho.

— Vocé nao tem medo? Desde quando comecou a pensar nisso que
nao me contou? Ah! Por isso ha varios dias vocé esta misterioso?

— Vocé nao vai comigo? Deve ser uma maravilha descer no fundo do
mar, um mundo diferente.

— E, mas vocé nao viu o filme de Richard Dix? O bicho ficou la
embaixo. Todo mundo com falta de ar. Eu nao vou nao.

— Mas vocé nao gosta de nadar?

— Nadar é uma coisa, morrer sufocado é outra. Mesmo, como é que
a gente entra pro submarino?

— Na Marinha de Guerra.

— E a nossa Marinha tem submarino?

— Esse é o ponto nevralgico. Ninguém sabe. Quem deve saber é
Cascudinho. Vamos perguntar a ele?

— Mas se perguntar ele fica sabendo do seu segredo.

Estavamos tristes com os nossos grandes problemas.

Se pensava em matar o irmdo, era dificil, se Tarcisio queria ser de
submarino, ndo existia no Brasil... O reldgio da matriz deu oito e meia.

— Vamos, Zé, se na sua casa descobrem que vocé se atrasou, perde
a praia no domingo.

Caminhamos mais depressa.

— E o que vocé ia me contar?

O instinto da safadeza rasgou minha alma.

— Tarcisio, estou ficando como vocé. Estou ficando homem. Ta
comecando a aparecer cabelo aqui. Aquela penuginha loura comecou a
engrossatr.

— Isso é assim mesmo. De repente sem a gente notar fica uma
mata.

— Vocé sentiu quando mudou?

— Nao.



— Nem eu. Quer dizer que daqui a pouco a gente ja pode fazer
filhos?

— Vamos embora, Zé.

Apressamos 0 passo.

— Tem outra coisa.

— O qué?

— A empregada la de casa subiu na cadeira para limpar a lampada
da cozinha. E eu vi cada coxao grosso!...

— Vamos pra aula, Zé. E melhor a gente cortar pelo beco da venda
de seu Artur.

— Por 14 ndo, Tarcisio.

— Ta com medo da menininha?

— Ela é incrivel! Eu ja parei uma vez em frente da casa dela e
briguei: "Vocé ndo se enxerga, fedelha! Vou contar pra sua mae, sua
enxirida! Pare de mexer comigo quando eu passo!"

— E ela?

— Ficou do mesmo jeito na janela, com as maos apoiando o queixo e
me disse: "Vocé é lindo!" Toda vez que passo |a esta ela me esperando
e me dizendo com os olhos, com o sorriso: "Vocé é lindo!" Qualquer dia
falo com o pai dela.

— E o que vocé diz a ele?

— Olhe doutor, sua filha nao tem dez anos e vive se oferecendo para
0s homens!

— Grande homem é vocé! Também assim nao se faz. Como é que ela
se chama?

Uma curiosidade enorme me invadiu. A vaidadezinha do mocinho que
despertava. Nunca havia perguntado o seu nome.

Entramos apressadamente no beco. La estava ela. Dessa vez nao
trocamos de calcada. Caminhei decididamente até a janela. Olhei as
farripas do cabelo da menina em desalinho. Enxerguei duas covinhas no
rosto. Os olhos escuros se perdendo pelo riso. Dessa vez ela nao diria,
por causa de Tarcisio, que eu era lindo. Parei encarando a guria nos
olhos e quase que a fala nao saiu...
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2. Capitulo 2

Passaram-se Alguns Anos

— Z&, que vida doida vocé leva!

Tirei o sapato rapidamente.

— Faz de conta que a gente é menino de novo, Tarcisio. — Saltei e
peguei firme no primeiro galho da mangueira velha.



— Mangueira-comum, como vai?

Balancei o corpo as gargalhadas.

— Infancia! Infancia é a coisa mais desgracada, mais covarde que ja
vi. Ndo trocaria a minha por um coc6 de cabrito.

Ergui o corpo numa subida de barra e fui passando de galho em
galho.

Tarcisio me acompanhava.

— Cadé o nosso galho, Tarcisio?

— E aquele.

— Possivel? Parece que encolheu.

— E que os olhos da gente cresceram.

Enfiei-me na forquilha e fui olhando as folhas sem brilho da
mangueira. Breve ela nao daria mais frutos. Estava velha a mangueira-
comum. Dentro de poucos anos, como a vida nao prestava mesmo,
qualquer machado impiedoso a derrubaria. Arvore sem fruta suja mais
o quintal do que qualquer outra. Burra! Quem mandava envelhecer.
Coitada. Que maldade pensar assim. Pois se nds estavamos ficando
velhos.

Tarcisio parecia me recriminar acompanhando os meus pensamentos.

— Zé, vocé ja esta com dezenove anos. Precisa tomar jeito.

— Nao quero ser nada. Tenho coracao de vagabundo. Quem quiser
gostar de mim, me aceite como eu sou.

— "Geografia é matéria de vadio, de vagabundo".

— Pronto. Nao esta mais aqui quem falou.

Ri alegremente observando o rosto trigueiro de Tarcisio. Agora ele
usava bigode. Um bigode fino, negro.

— Se eu deixar o0 meu bigode, fica um trogo louro danado. Preciso
pintar com nanquim.

— Vamos falar seriamente, Zé. Vocé abandonou o curso mesmo?

— Claro.

— E que pretende fazer?

— Continuo pensando na Legiao Estrangeira.

— S6 que agora vocé precisa arranjar outra vitima: irmdo José
morreu.

Um sentimento de pesar toldou sua expressao.

— E a gente nem pegou os feriados.

— Nao diga isso, o velhinho era tao bom.



— Bom coisa nenhuma. Um velho filho da puta, gritando
covardemente com a gente. Criando um terror na nossa meninice. Se
lembra que na sexta-feira da Paixao ele atirou no cao do sitio para
experimentar a pontaria? E o bichinho vinha de longe todo contente
para fazer festa? A bala, plukt, pegou bem no meio da testa.. Bom!...

— Nao fale assim dos mortos.

— E outra coisa que nao topo. Porque a pessoa morre vira santo.

— Eu nao quero discutir, nem brigar.

— Entdo me dé um cigarro.

Acendi-o. Baforei liberdade para o espaco.

— Vocé € uma besta. Estragou tudo. Eu tava voltando a ser menino.
Agora nem poderemos falar de seus submarinos.

— Meu submarino se transformou num pequeno curso de direito que
sera interrompido por dois anos por falta de dinheiro. No momento
tenho que trabalhar no Saneamento para juntar umas moedas e
recomegar os estudos em Fortaleza que é mais barato.

— Seu trabalho é bom? Vocé se lembra daquela loira oxigenada Ia do
bairro da Lagoa Seca? Era amante de... me esqueci do nome. Vocé
sabe que eu preciso deixar de fumar.

— Fale uma coisa s6 e nao tudo ao mesmo tempo!

— Puxa, eu tinha uma inveja danada antigamente das suas calcas
boca-de-sino. Agora lamento ndo ter sua calma e ldégica. Nao vai
mesmo. Sabe, eu vou parar de fumar porque recomecarei meus treinos
de natacao.

Nadar sim, era bom. O corpo deslizando, deslizando, uma sensacgao
de bem-estar como se cada gota d'agua fosse um amigo querido.

— Acho que tenho mesmo sangue de indio. Que horas sao, Tarcisio.

— Trés e quinze. Por qué?

— Nada. Tinha pensado em dar um pulo I3 no colégio Marista.

— Vamos?

— Tenho medo de ver Irmao Feliciano e Irmao Ambrosio.

— Vamos embora?

— Entao vamos.

Descemos da mangueira as pressas.

— Desgraca pouca é maleita!

— Nao quer lavar os pés para calcar?



— Vamos enquanto nao desisto. Um pouco de terra no pé lembra que
um dia nds seremos po.

Cheirei as maos.

— Gostoso esse cheiro de casca que fica grudado na mao da gente!

— Nunca tinha reparado nisso.

De noite, sentado num dos bancos da pracinha meus pensamentos
se enrolavam confusos. Horrivel aquela mania de pensar tudo ao
mesmo tempo, de nao ter tempo de coordenar cada coisa em seu lugar.

A praca grande, mosaicada, com uns pequenos repuxos de uma
maneira insignificante. Bancos brancos de cimento ainda abandonados
pelo cedo das sete horas da noite. Oh! Natal era uma cidade horrorosa,
uma bomba! Nao tinha em que trabalhar, como se trabalhar. Meu
dinheiro vinha miludo de uma pequena mesada de meu pai. Fazia o
mercado todo dia e minha mae me pagava o que deveria pagar a
qualquer homem que fosse contratado para tal. Ficava pensando num
futuro negro, quando meus sapatos se acabassem ou as minhas
roupas. Também quem mandara abandonar meu curso de medicina
para fugir atras de um sonho? Ninguém. Mas era totalmente chato para
pagar um curso insosso ter de trabalhar como censor de colégio, dar
aulas particulares, ministrar alfabetizacao nos centros educativos
operarios. E a cidade de Recife se tornava quente, cheirando mal se
chovia. E ndo era so isso, a pensao da Rua da Praia, defronte as casas
de comércio, junto do Mercado de Sao José, tudo se misturando para
criar aquele odor empestado de cebola, sal, maresia e mofo. De noite,
no cansago, os percevejos so6 faltavam carregar a gente, do quarto para
os corredores. No almogo, o bife duro mostrava bichinhos se
locomovendo e no jantar, uma banana Sao Tomé ou um pedaco de
macacheira acompanhando a transparéncia de um café abortado. Nao.
Pelo menos em Natal tinha o amor, os amigos de infancia.

Fungava, enxugava o nariz e me sentia a criatura mais desgracada do
mundo. E a Companhia de Pesca? Um lugar garantido e de futuro?
Tudo uma ilusao. Nao havia dinheiro nem para comprar os barcos
pesqueiros. Resultado era aquele, todo mundo me chamava de
vagabundo, que nao queria nada com a vida, que meus intuitos se
prendiam apenas num "dolce far niente". Sorria de repente. E quem
garantiria que nao existia um fundo de verdade nisso tudo? Todo
trabalho, toda ocupacao me enfadava logo pela monotonia do igual. O



desanimo se alojava comprido em meu intimo enquanto suspendia
minhas pernas no banco. Estava mesmo perdido. Préximo dos vinte
anos e sem dar para nada... Melhor seria morrer. Entrar nadando mar
afora, nadar até cansar. Depois dariam com meu corpo boiando, cheio
de siri comendo os meus olhos. Ai sim, diriam com o crescimento dos
que morrem: — Tao bom rapaz, tao forte, tao bonito.

Tornava a fungar e novamente a vontade de rir por que me lembrava
do colégio quando o Irmdao Ambrdsio me dera uma nota setenta
quando merecia cem em Portugués. Nunca chorara tanto e ia fazer
quinze anos. Maldade, ursada, perseguicao. Aquele bruto, magro,
caveiroso, fazia aquilo para me humilhar em frente da classe humerosa.
Entdo, de tarde fui para a praia. Deixei a roupa na areia e sai nadando.
Nadando, varando o mar morno de ondas enormes. Tudo morria na
minha tristeza. Cada bragada significava uma decisao tristissima. Nao
deixara uma Unica explicacao para ninguém. Quem vai morrer nao se
preocupa com isso. E nadava para o mar alto, cada vez mais. Nadaria
sempre até cansar, até que um cacao me pegasse, até que a noite se
aproximasse. E nem olharia para tras para ver as luzes pequenas da
balaustrada de Petrdpolis. No colégio dariam um dia de feriado.
Rezariam por mim, porque ninguém tinha certeza de que me suicidara.
E a tristeza aumentando nos meus bragos a vontade de nadar. Por
curiosidade virei-me e parei de nadar. A praia ficara longe, as casas
pequenininhas, pequenininhas. O mar enorme, azulao, balancando meu
corpo e fazendo ao longe as dunas descerem e subirem. Tinha que
recomecar a nadar senao a vontade de morrer poderia fraquejar.
Adeus, Conceicdo, Valdivia, Maria de Lurdes, Marli, Maria ApolGnia,
Ieda... Adeus, todos aqueles grandes amores de minha vida
amargurada de quase quinze anos. Adeus, Carmem! Pensava nhos
retratos dela, vestida de baiana, que nem sabia que existia um homem
como eu que gostava tanto dela... de longe. Adeus, Carmem Miranda,
que enfeitava todos os cantos da parede do meu quarto.

Os bracos principiavam a cansar. A respiracao ofegava €, na ponta
dos dedos, um encolhimento de frio.

Foi quando ouvi uma voz gritando alto e nao era ainda a voz de
Deus.

— Menino! Vocé esta doido? Onde é que vai assim?

Uma jangada de pescadores balangava a minha frente.



Nadei para l1a e subi no seu dorso. Os pescadores me fitavam
espantados.

— Que foi isso, mogo?

S6 entdo deparei que o espanto crescia porque saira nadando de
Adao. Sentia-me tao cansado que mal podia respirar e responder.

— Se um cacao te pega, moco?

Baixei os olhos e senti tontura com o ondular da jangada. Aos
poucos, recompus a minha decepcao.

— Foi me dando uma vontade de nadar... E eu nao vi que estava tao
longe.



— Cadé sua roupa?



— Ta la. Na praia. Onde vai essa jangada?

— De vorta pra Ponta Negra.

— Longe

— Ta cum medo de vorta?

Claro que o medo rondava por todo canto. Ri tentando disfarcar.

— Nao

— Donde que vocé saiu?

— Da Praia do Meio.

— Pois entonce a gente leva vocé até aquela direcao. Despois, vocé
pule n'agua e pegue a correnteza que ta enchendo. Mas va logo que
fica de noite.

A jangada deslizou e eu encolhi as pernas, envergonhado,
escondendo o sexo. Parecia que com a brutalidade do esforco meu
sangue se tornara grosso nas veias. Nao existia apelacao; precisava
retornar toda aquela distancia com meus movimentos mais demorados.

Um dos pescadores riu e comentou alto;

— Magine se na praia robaram a roupa dele.

Deus do céu! Nem pensara nisso. Agora surgia mais outra razao além
da noite, do cacao, para apressar os movimentos do corpo cansado.
Fechava mais os olhos e respirava fundo. Frio cortante do vento que a
jangada aumentava.

— Agora, moco. Pule ai!

Agradeci e saltei. Num segundo a jangada se afastava dentro do mar
que crescia e da tarde que escurecia o horizonte.

As luzes da cidade, da balaustrada de Petropolis se encontravam mais
brilhantes.

Minha roupa nem fora roubada.

Lembro-me de que cada bracada além da agdao acompanhava uma
ave-maria. Estava apavorado. Sentia a aproximacao de peixes por todos
os lados. Passara a vontade de morrer. Cai deitado na praia, gosto de
sangue na boca, tremedeira nas pernas.

A noite se fazia mais e eu sem coragem de me vestir e retornar a
casa. Mas ja que vivia, entdo era aguentar as maiores decepcoes.

Quando entrei na sala todo mundo jantava. Minha mae me
repreendeu.

— Nunca vocé chega na hora de uma refeicao?

— Nao quero jantar.



— Por qué? Coma qualquer coisa...

Baixei a cabeca e atravessei a sala, subi as escadas e fui para o
quarto. Gente aquela! Quase morria € ninguém tinha uma gota de
carinho!

Apanhei o pijama e toalha de banho. Queria lavar o sal do corpo, o
fel da alma.

Depois no quarto, de rede armada, janela aberta par a par, nem
conseguia respirar direito. E no entanto vinha aquele cansaco terrivel
que me entreabria a boca.

Passos na escada e meu pai penetrando grave no quarto.

— Que foi que aconteceu, meu filho? Por que vocé nao jantou?

— Nada.

Virei os olhos para o outro lado para nao chorar. Minha vontade era
atirar-me entre os seus bragos e contar tudo. Mas nao tinha coragem.
Ele nunca me tratava como eu gostaria. Minhas irmas, sim.

— Por que nao conta logo?

O rosto bonito de barba cerrada, o vermelho da face. Meu pai.
Naquele instante senti que logo sairia daquela casa, andando pelo
mundo, vagabundo de todo, catando ternura, pedindo amor. A vastidao
da geografia dos vagabundos iria me acolher indiferente.

— Nadei demais. Fiquei cansado.

— Tire o paletd do pijama. Fiqgue em pé. — Encostou o rosto no meu
peito perscrutando meu cansaco.

— Respire forte.

Obedeci. Estranha aquela forma de carinho, mas desejava conservar
a vida inteira meu pai assim perto de mim.

— Vire as costas.

Novamente o rosto nas minhas costas.

Ele ergueu-se.

— O que vocé fez?

— Nadei demais. Quase nao posso respirar.

— Sente alguma dor?

Menti

— Aqui em cima do peito, doi.

Meu pai tornou a auscultar-me e dessa vez mais demoradamente.
Olhava seus cabelos negros, lisos, sem um fiozinho branco. Talvez ele



nao gostasse de mim porque eu era loiro. Devia ser. Nao, o motivo
devia ser outro. Eu nao prestava para nada.

— Vocé esta surdo?

Por uns instantes ele suspendeu a cabeca e me olhou espantado.

— Ja lhe pedi duas vezes para respirar mais forte.

Voltou a observar-me.

Pensei na descoberta que fizera: quando eu ficasse doente meu pai
me daria mais atencao.

Ele ergueu-se decidido, me deu um tapa no peito e riu.

— Nada. S6 cansaco mesmo. Amanha se nao melhorar vamos tirar
um raio X.

Foi até o seu quarto e voltou com umas capsulas.

— Tome isso que vocé vai passar uma boa noite...

— Boa noite, Zé.

Tarcisio me fitava. A Pracinha se iluminara totalmente e uma porcao
de gente, sobretudo casais de namorados, gastava calcado e vida.

— Sente. Que foi que houve?

— Fiquei chateado com a visita ao colégio.

— Eu vi.

— Precisava Irmao Ambrosio fazer uma coisa daquelas?

Novamente a acao se desenrolava. A gente entrando no colégio com
aquela alegria que renasce quando se esbarra com alguma coisa da
vida apresentando tons de alegria. Primeiro fora aquela festa do Irmao
Feliciano admirado de tudo. De como eu crescera, ficara forte, e uma
certa discricdo acerca da alma. Depois a batina impecavel do Irmao
Ambrdsio descendo grave a escadaria. O olhar pesquisador, reprovante
desde o inicio.

— E entao, seu Zeca?

— Foi

— Deixou os estudos novamente?

— Era a unica solugao.

Irmao Ambrosio olhou para Tarcisio e sorriu apertando os olhos claros
numa atitude nervosa que a gente conhecia desde menino. Sua voz
adquiriu uma crueldade dentro da maneira macia de falar.

— Esta aqui um rapaz que deixei as portas da Faculdade e que nao
deu para nada.



Baixei os olhos com raiva. Toda a vida minha tinha sido aquilo. Irmao
Ambrédsio estimulando o meu orgulho para estudar, aquecendo minha
vaidade; quando eu enchia muito, tratava com dureza 0s meus
arrebatamentos chegando ao toque da humilhacao.

— E agora, seu moco? E a tal companhia de pesca?

— Deu pra tras. Falhou.

— E o que faremos?

Tinha vontade de xingar, de dizer que nao precisava dar satisfacoes
da minha vida. Que ia fazer vinte anos, que era homem, ja podia ter
amantes, doencas venéreas, tudo... Mas calava-me. Num relance
apareceu uma coisa que iria escandaliza-lo.

— Vou entrar para o teatro. Irei para o Rio. Vou ser artista de
cinema... Vou...

Tarcisio estava me convidando.

— Vamos dar uma volta.

Caminhamos sem pressa.

— Z&, estou preocupado com Vocé.

— Na&o se incomode, tudo passa. Um dia rebento os miolos, viro
pipoca, sumo.

— Isso nao resolve.

— Também nado resolve nada todo mundo viver me criticando. Se
engolir a palavra vagabundo engordasse eu era uma bola. Vagabundo
em casa, vagabundo no colégio, os amigos me espiando e se nao dizem
também, pensam.

A Geografia abria os mapas na minha memoria. Mato Grosso. Selva.
Goias. Selva. Indios. Selva. Ilha do Bananal, maior ilha fluvial do
mundo. Selva. Meu Deus! Vou morrer, morrer, sumir. Vida essa
desgracada, triste, mesquinha.

— Por que vocé nao arruma um emprego?

— Como? Nao tenho carteira de reservista, ja passei idade de fazer
Tiro de Guerra, CPOR s6 em Recife. Tenho que esperar, é sorteio.

— Por que nao pensou nisso antes?

— Nao pensei, pronto. E dai?

Voltava para as minhas fugas. Pegaria caminhao, cortaria selva,
desceria rios de canoa. Sol pela cara. Liberdade. Borracha. Febre. Ja até
sentia os delirios da maleita. Morrendo longe num rancho sem



incomodar ninguém. Ninguém. Sozinho. Pronto. Acabava de vez com
uma vida horrivel.

Mas aos dezenove anos a tristeza nunca tem tamanha tragédia que
impeca de ver as coisas belas da vida ou que demore mais de dez
minutos quando se vé passar pela frente uma garota engracadinha.
Meus olhos se iluminaram.

— Quem é aquele bichinho, Tarcisio?

— Adivinhe.

— Sei 1a. Estou chegando ha pouco tempo. Sou mercadoria nova na
praca.

A garota caminhou, virou-se e riu. Tornou a caminhar

— Nao sabe? Nao sabe mesmo, Z&?

— Juro que nao.

— E Sylvia. Aquela do beco.

— Nao!...

— E sim.

— Que coisinha mais engragadinha!

— Que é que vocé pretende fazer?

— Dar um jeito de encostar.
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— Nao, Zé. Estou falando dos seus planos. De coisa séria.
Dei uma gargalhada.
— Deixe de ser besta. Na primeira oportunidade, encosto.



3. Capitulo 3

Amor

Assobiei diante do espelho. Dezenove anos, quase vinte.

Um homem. Penteava os cabelos caprichando ali, alisando acola. A
musica nem tinha sentido e, se possuisse uma letra, jamais tanta
petulancia poderia ser traduzida:

— Sou dono da noite,



— Viva a vida!

— Mulheres, garotas, garotas, mulheres...

— Mulheres, garotas, garotas, mulheres. Jantemos, jantemos.

La fora na noite tem estrela, tem estrela... E eu hoje vou 13, de
hoje nao passo.

— Fo-foro-fofd...

Parei o assobio e ri. Até que a vida melhorara 0 meu nariz. Ainda
meio batatinha, mas com um certo charme. Passava e repassava na
memoria as ruas de Natal, localizava todas as minhas artistas de
cinema. Perto do Mercado tinha Deana Durbin. Dorothy Lamour junto
do Grande Ponto. Mas a mae nem dava oportunidade. Tinha Marina,
uma mulata de olhos verdes, 1a na esquina da Jovino Barreto. Mas
aquela s6 bem tarde, no escuro, debaixo da mangueira. Que tal a
Janete? Puxa que peixao!... E, mas o velho me recomendara cuidado
porque diziam que ela esperava por um trouxa...

Diabo é quem garantia que eu nao era maluco do pao!l... Vinha
entao aquela alegria, aquela euforia, vontade de viver, amar, nadar. Ri
de novo, nadar sim. O diabo do indio falava no meu sangue. Mar. Mar
lindo. Marzao. Tudo meu. Mar morno, manha perdida na areia, dentro
d'agua. Carao no almoco. Rio Potengi, maré cheia, rio cheio, gostoso.
Até quase sete horas da noite. Repreensao no jantar. Hora. Reldgio,
tempo, vinte anos, jantar, jantar... De repente olhando meus bracos,
minha pele queimada fazia uma confissao a mim mesmo que me
envergonhava, mas ao mesmo tempo satisfazia: — Sou um bocado
forte, um bocado bonito...

Abri o quarto e sai para o jantar. Naquela noite toda a comida
estava gostosa. Ninguém brigou. Minha mae estava linda. Meu pai,
um amigalhaco. Dava até para desconfiar. Na certa, no dia seguinte,
ia ter... Mas nada importava. A noite, sim. A noite morna, mas com
vento e o vento provinha da praia, dos coqueiros, da areia, da
maresia.

— Vou 13 hoje.

— Aonde?

Estava falando sozinho. Nem reparara.

— Aonde o qué?



Encarei arrepiado minha irma mais velha. Aquela bruxa sempre
infernizara minha vida. Enredando, fazendo fuxico, se metendo.
Quando fosse um dia, nunca mais haveria de falar com ela. Ja a mais
moga, que era somente minha irma de criacao, deixava a vida da
gente em paz. Ela também sofria nas unhas de minha irma mais
velha.

— Vocé quem falou.

— Nao é de sua conta.

O velho me olhou reprovativamente. Calei-me. Melhor viver de
pensamentos. "Vou la. Descobri onde vocé mora, bichinho. Ta vendo
em que da mexer com menino. E bem perto da Avenida Rio Branco.
Ela tem um irmdo que é um bicho-galgo. Bem, mas muque por
muque..."

Virei o café e estendi o braco cutucando o meu pai.

— Um cigarro, doutor.

Ele passou a carteira e o fogo. Minha mae e minhas irmas se
levantaram, o velho subiu as escadas batendo de um jeito que nunca
esqueco os saltos do chinelo. Ja me aprontava para sair, quando ele
me chamou no terraco. Pronto. Nao disse? E agora. Logo agora. Mas
subi depressa. Ele sentara-se numa cadeira de balanco.

— Vocé chamou?

— Puxe uma cadeira. Sente aqui perto.

Cocei a cabeca desorientado. Ele percebeu o meu gesto. Havia
qualquer coisa de triste no seu modo de olhar para a noite 13 fora.

Sentei-me perto.

— Esta com pressa?

— Nao. Sabe como €? E que...

Ele ndo respondeu a minha frase. Passou a mao pelo meu braco
alisando de leve os meus pélos. Que estaria acontecendo? Sera que
meu pai estava comecando a gostar de mim? Engoli em seco e deixei
gue sua mao continuasse me acariciando. Até que estava passando a
vontade de sair.

Perguntei baixo e humildemente:

— O que vocé quer comigo, doutor?

A mao no meu brago parecia querer contar tudo, mas meu pai nao
se decidia. Até que conseguiu quebrar o siléncio.



— Vocé esta contente, hoje?

— Como nunca.

— Arranjou alguma garota nova?

— Ainda nao esta certo, mas € quase. Que é que vocé tem para
me contar?

— Nao tem importancia, depois a gente fala.

Seu modo de falar continha uma tristeza que dilacerava. Algo grave
estava acontecendo.

— Eu ja sei o que é. Nao precisa dizer. Mas estou fazendo um
esforco. Consegui na Companhia Costeira ser conferente de carga
nos navios, quando houver falta de conferente. Pagam pouco, mas
sempre € melhor que nada. Da para comprar qualquer coisa para
mim. Pelo menos é meu trabalho...

Comecei a misturar as coisas e nem me podia conter. Sempre
aquele exagero de tudo, confusao de tudo. Nada com sobriedade,
nada. )

— Depois, quando acabar o exército, vou pra bem longe. E triste a
gente ser vagabundo, sé dar desgosto, trabalho.

A mao do meu pai apertou meu brago com forga.

— Meu filho! Que é isso?

Vendo que eu fungava, tirou o lenco do bolso do pijama.

— Limpe esse rosto. Nao era nada disso, seu bobo.

Fiquei olhando para a noite sem vontade de nada.

Meu pai ria suavemente. O que mais me entristecia.

— Sabe 0 que me dizem de vocé, sempre?

Balancei a cabeca sem entusiasmo.

— Dizem que vocé é o rapaz mais bonito de Natal. Eu fico
orgulhoso disso. Nao se preocupe com o que se passa. Vocé ainda
sera muito importante na vida. Eu acredito muito no seu futuro...

Nunca meu pai me dissera uma coisa assim tao bela. Muitos anos
ficara esperando por aquele momento. Custara tanto, mas sempre
melhor com atraso do que nunca.

Ele continuava com calma.

— A gente custa a se encontrar, mas vocé ainda € bem moco, tem
personalidade. Passou a zanga?

— Nunca fico zangado com vocé!



— E a garota?

— Eu ia 13 por perto. Depois.

— Que negocio de emprego € esse do cais do porto?

— Um biscate. A gente toma conta de dois pordes e conta a carga
que sai e a que entra. Cada lingada contém doze fardos.

— Que diabo € lingada?

— E a carga amarrada que vem no guindaste.

— Onde vocé aprendeu tudo isso?

— Se lembra aquela noite que eu cheguei de manhazinha e vocé
ficou sem falar comigo pensando que eu estava na farra? Pois eu
estava a bordo do Itahité, aprendendo para quando fosse preciso.

— Por que nao me contou?

— Vocé foi logo ficando zangado sem perguntar.

— Tome um cigarro e vamos fumar o cachimbo da paz, juntos.

Ficamos baforando em siléncio.

— Va ver sua garota. Vocé € um bom rapaz!

— O que vocé tinha para me contar, se ndao era o que falamos?

— Amanha ou logo de noite quando vocé chegar. Vocé tem
dinheiro?

— Estou liso.

Ele apanhou uma nota de dez mil-réis e enfiou no meu bolso.

— A garota pode querer ir ao cinema. Va.

Levantei-me e, sem poder me conter, beijei o meu pai na face,
sentindo a barba me arranhar o rosto. Aquilo eu s6 fazia quando
viajava.

Sai e desci a escada em siléncio. Na rua sentia meu pai me
acompanhando com a vista. E dessa vez, meu coracao estava muito
alegre.

Parei perto do muro. Uma empregada espiava para a vida.

— Boa noite. Cadé Sylvia?

A empregada me observou curiosa. Demorou um segundo para
responder.

— Ela saiu.

Vendo o meu desapontamento riu e corrigiu a maldade.

— Dona Sylvia foi ali defronte. Ta vendo aquele sobrado aceso?
Passe devagarinho que ela ta Ia.



— Obrigado, beleza. Vocé é uma flor! Boa noite.

Rondei a frente da casa, até que Sylvia me descobriu.

O bichinho conversava com duas mocgas. Acenei-lhe
desajeitadamente.

Sylvia apontava o peito como se perguntasse: — eu?

Balancei a cabeca afirmativamente. A moca desceu a escada do
terraco apressadamente. Os seus olhos se perdiam e duas covas
profundas apareceram junto da boca. Fiquei meio sem jeito de
comecar, mas a petulancia da juventude me empurrava para frente.
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— Boa noite. Como vai?

Aquela coisa desaprumada do inicio. A mao pequena entre a
minha, macia.

— Eu vou bem, e vocé?

— Eu? Eu estava passando por aqui e resolvi parar.

Sylvia foi mais precisa.

— O que vocé quer?

A certeza, a garantia da mocidade provocavam todo aquele
convencimento.

— Vim namorar vocé.

Sylvia deu uma risada forte e balancou o corpo para tras do portao.

— Mas eu ja tenho namorado.

— Que é que tem? Vocé acaba.

— Mas eu gosto dele.

— Isso é bobagem mesmo. Vocé nao namorava comigo desde o
tempo de...?

Fiz 0 gesto com a mao.

— E vocé nao ia enredar a meu pai que eu nao podia ver homem
que me oferecia?

— Coisa de menino besta.

— Mesmo assim, nao posso hamorar com VOC€.

Olhava dentro dos seus olhos pequenos e duas estrelas luzidias
diziam o contrario.

— Ta bem. Se é assim, me desculpe. Boa noite.

Ela se arrependeu.

— Espere ai.

Como quem nao queria, voltei.

— Como se chama o seu namorado?

— Nenéo.

— Nenéo nao é nome de homem, é de passarinho Nao é um que
vive fardado de Colégio Militar?

— Hum-hum.

— Mas aquele garoto nao tem futuro para voceé.

Calamos um segundo, doidinhos os dois para conversar muito,
duzentas e quarenta horas seguidas, no minimo.

— Entao...



— Nao sei...

— Vocé nao quer mesmo?

— Querer, eu quero, mas...

Novo siléncio.

— Que maozinha pequena vocé tem!

Sylvia retirou a mao rapidamente e me olhou sorrindo. De novo
aquelas covas furadinhas.

— Olhe, eu preciso entrar. Vocé quer ir ao baile de Carnaval no
Teatro Carlos Gomes?

— Vou.

Nem sabia se tinha dinheiro para pagar as entradas Mas pediria
emprestado a Tarcisio.

— Nenéo vai. Mas o teatro fica cheio e a gente pode dancgar muito.
Agora até logo.

Apertei sua mao e ela correu subindo as escadas do terraco. Na
certa iria contar para as amigas ansiosas o0 acontecido.

Traco-traco-patraco... Caminhava como se nem sentisse o0s
paralelepipedos desalinhados da rua estreita.

A alma cantarolava de novo, como um bonde barulhento:

"... Vou pra casa
Num vou nao.
Vou pra casa.

Num vou nao...."

Menino, Carnaval ja vinha logo? Vinha sim. Que bom. Que bom.
Subi na ponta da calcada e fui me equilibrando alegre no fiozinho da
ponta.

"... Vou pra casa

Num vou nao...."

Pois vou sim. Mas nao fui. Sentei no banco da Pracinha e fiquei
vendo o nada. Nem reparava o movimento se acabando. Nem o
vento vindo friinho cogando as roseiras sem flor. Nem as luzes que
diminuiram num segundo. O céu era aquele exagero de estrelas.
Preguicosamente reparei nas horas. Dez e dez. L& em casa ja
estariam dormindo. Dei um salto para a realidade. E meu pai? Talvez
estivesse ainda esperando por mim. Na certa rezara o terco e sentara
em siléncio no terraco, fumando cigarros apds cigarros.



Apressei 0s passos. Meu pai agora era 0 maior homem do mundo.
E por que a gente brigava tanto? Ora por causa da missa, da Pascoa,
de uma porcao de coisas de Igreja que eu positivamente nao
gostava. Tudo errado. Desde pequeno no colégio assistindo missa
todos os dias. Acordando cedo para tal sacrificio. Rezando e
pensando com fome no café que viria depois. E muita reza, e mais
reza e sempre reza. Entre cada aula, cada recreio. Zum-zum-zum de
tanta reza. E as confissdes que o padre brigava porque os pecados
sempre se repetiam um bocadinho menos um bocadinho mais. Ora,
Deus devia ficar zonzo com tanta importunacao...

Porém, de agora em diante, ndo queria mais brigar com meu pai.
Podia ser até que eu desse pra alguma coisa na vida. Pelo menos
havia alguém que me acreditava ou comegava a acreditar em mim.

E ela? Os passos foram diminuindo. Aquele tiqguinho de mao que
nem veludo. Uma dentada pegava tudo. Diabo que o Carnaval estava
perto. Olhe as horas, Zé!

Cheguei perto de casa e dei um assobio fino. Um lume vermelho
redondo reacendeu-se. Ele estava la.

Abri a porta e tirei os sapatos. De meia, nao acordava ninguém.

Sentei-me a seu lado.

— Vocé esta doente? Chegando tao cedo.

— S3ao quase onze horas. Vocé espera enquanto num segundo tiro
essa roupa. O calor ta danado.

— Va.

Nem acabara de enfiar a calca do pijama e o velho entrara no
quarto, fechando a porta. Sentou-se na minha rede e cruzou as maos
sobre a cabeca. Cada movimento meu era seguido. Tinha a
impressao que meu pai caira na realidade e comecava a me
descobrir. Juro que gostava daquilo.

— Como vocé esta queimado! Pare com essa natacao sendao daqui
a pouco vocé precisa usar soutien!

Bati no peito orgulhoso.

— Isso é s6 musculo.

— Arranjou a garota?

Botei a mao no queixo e sorri para ele. Como meu pai era lindo!
Como o0 amava!...



— Arranjei, sim. Ela tem outro. Vai acabar. Vou me casar com ela!

— Espere, vamos com calma. Por que vocé ha de ser sempre
assim, meu filho? Ou esta triste demais ou excessivamente alegre.
Ou gosta demais ou odeia. Ou nada pouco ou se mata. Ou deixa de ir
a praia ou passa oito horas...

— Vocés sempre nao dizem que sou oito ou oitenta e oito? Pois
bem. Por que vocé veio conversar comigo no quarto? Que tanto
mistério hoje?

— Nao queria que ninguém escutasse.

Sentei no chao perto dele. Entao era verdade. Ele me descobrira.
Iria até me confidenciar um segredo. Nao queria que ele olhasse meu
rosto, mas por nada no mundo perderia qualquer daquelas palavras
que iriam aparecer. Como ha varios anos, observava os seus cabelos
pretos. Agora um ou outro fio branco despontava.

— Ninguém pode saber disso. Mas talvez daqui a pouco tempo
precise ser operado novamente.

Engoli um pé de espinheiro.

— De novo? Aquela complicagao de rins, bexiga?

— E. Dessa vez, talvez seja uma coisa mais grave. Depois...

— Depois o qué?

— O meu coracao nao anda muito bem. O médico ja me
aconselhou a diminuir o fumo e alcool s6 muito pouco. Regime
alimentar também.

Ainda continuava tonto. De fato, meu pai estava bem gordo.

Encostei a cabeca na rede. Que raiva tinha de ser um homao forte
e a todo momento ficar com os olhos cheios d'agual!

— Quando vai ser a operagao?

— Possivelmente dentro de trés meses.

Suspirei aliviado. Pelo menos trés meses e em trés meses tanta
coisa poderia acontecer.

— Nao ha de ser nada.

— Espero.

Subito, coisa que desde menino nao acontecia: meu pai alisava
meus cabelos, lentamente. Mexeu na rede.

— Vou dormir.

— Quer ficar ai mesmo? Eu durmo naquela cama.



— Nao.

Nos levantamos ao mesmo tempo.

— Nao fique preocupado. Isso passa... e segredo. Caminhou para a
porta.

— A béncao!

— Deus te abencoe.

Fechava a porta de minha ternura contra as suas costas.

apagar a luz. Que sono danado. Mas nem pra Tarcisio conto o
segredo do meu pai. Ele agora achava que eu comecava Deitei-me e
balancei a rede. Ia pra 13, para ca. Os pensamentos novamente
confusos. Se meu pai morresse, eu morria também. Mordia os |abios.
N3o, era muito cedo para isso. Depois todo mundo s6 morre quando
quer. Ficava com os olhos molhados. Diabo de Deus! Toda a vida era
assim, as coisas sO me apareciam quando... quando eu ndo podia
mais té-las.

Virei para o outro lado. O sono pesava no corpo exercitado de
tanta natacao e sol. Sylvia. Claro que ela acabaria o namoro. E no
Carnaval. Gozado! Perto do Carnaval eu ia fazer vinte anos. Precisava
tratar da vida, ajustar tudo. Estava caminhando para solteirao.
Dentro em breve, se ndo me casasse, comecaria com os habitos e
ranzinzismo de gente sem ninguém. A rede para la e para ca. Sem
um rangido porque nao descuidava de olear os ganchos. Melhor
apagar a luz. A mao do meu pai na minha cabeca. Nao, vocé nao vai
morrer. Quando eu contasse para Tarcisio sobre Sylvia ele ia ficar
besta. Preciso levantar para a ser filho. Sorri. Sylvia. A luz.

Dormi

Um sono so, pesado, amigo, moco. Pancadas na porta. Minha mae
entrando e apagando a luz.

— O mercado.

Lavar o rosto voando, escovar os dentes, vestir as pressas. Engolir
uma Xicara pequena de café. Pressa. Sendao o mercado enche. Carne:
patinho. Verdura: quiabo. O povo |a em casa ja vivia farto de quiabo.
Mas eu adorava. E no meu exagero passaria uma eternidade
comendo quiabo. Voltava depressa, doido para pegar meu pai
chegando da missa diaria e tomar café perto dele ao menos. E logo
hoje.



Abri a porta de carreira.

Ele ja tinha saido para o trabalho.

— Por que demorou tanto hoje?

— O mercado estava cheio.

Menti. Demorei porque fui a igreja e rezei pelo coragao dele.
— Que tanto vocés conversavam ontem a noite?
— Sobre 0 meu casamento.

— O qué?

— Vou fugir com uma moca para o Araguaia.

— Vocé esta louco!

Dei um tapa no ombro de minha mae.

— Bobagem. Vou ser franciscano.

— Tome seu café que é melhor...






a. Capitulo 4
O Amor Causando Encrenca
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— Nené descobriu tudo!

— Que bom!

— Eu figuei com uma pena danada dele. Embarcou para o
falar comigo. Também nao precisava sair assim zangado!
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— Bichinho, olhe aqui: a gente ficou os trés dias de Carnaval
dancando grudadinho, de rosto no rosto, como é que ele ndao haveria
de ver ou saber?

— Tudo por sua causa. Ele era tao bonzinho.

— Deixe disso. Eu estou aqui. Vocé nao perdeu nada. — Rodavamos
a Praca André de Albuguerque sem parar.

— Vamos sentar naquele banco?

— Aquele nao. E muito escuro.

E as maos rocando de ansiedade. De vez em quando passava o brago
pelos seus ombros, mas vinha gente e ela empurrava toda a minha
ternura.

— Fica quieto, Gum.

Passamos pela frente da Sé, entramos na Praga Jodo Maria. Os
bancos escuros, sob a sombra dos ficus-benjamim. Tudo um convite ao
sonho. Estava escrito que Sylvia tomaria todas as nossas decisoes.

— Estou tao cansada. Vamos sentar ali.

Banco gostoso de madeira, arredondado. Juntos, mais juntos,
juntinhos. Tao escuro que s6 enxergava o brilho pequeno de seus olhos
e assim mesmo muito perto. O sangue pulando cheio de cavalos
doidos. A mao escorregando no meu brago. A boca ali se oferecendo e
o meu medo de aproximacao. Ela poderia fugir. Mas o qué! Foi ela que
juntou os seus labios nos meus no primeiro beijo. Entdo o mundo
rodou, sumiu, zuniu, era 0 mar, era o vento, era 0 corpo voando no
espaco, sangue latejando nas témporas. As maos aconchegando tudo.

— Vamos embora, Gum.

Dizia como se fosse a coisa mais natural do mundo. Eu permanecia.

— Vamos embora, Gum!

Caminhamos em siléncio um pedaco.

— Bichinho!

— Hum!

— Vocé cabe direitinho dentro dos meus bracos.

— Vamos conversar outra coisa.

— Puxa! Ha uma semana que eu desejava isso!

— Vamos pra casa.

Como a gente podia ficar caminhando somente com as maos
entrelacadas depois de tudo aquilo? Mulher era bicho estranho mesmo.
Sylvia sabia dosar bem o0s acontecimentos. Mas eu gostaria de ficar



mais. De dizer coisas suaves, doces... ou de pensar coisas alucinantes
COm Seu corpo entre 0s meus bracos, meigamente, meigamente

Chegamos perto de sua casa. Despedimo-nos. E foi s6 um aperto de
mao.

— Bichinho, eu te amo!

— Tenha juizo, Gum.

— E sim.

— Vocé vem amanha?

— Amanha de tarde, passo as trés horas para nadar no Rio Potengi.
Estou treinando para a Regata. Todas essas tardes, nessa mesma hora,
passarei.

— Passa mesmo?

— Passo.

— Espero?

— Eu te amo. Adeus!

Mercado, manha na praia, almogo demorado olhando meu pai
sempre com medo do segredo. Ele impassivel, nem parecia que falara.
Um cochilo no sofa. Olho nas horas. Quase trés. Saia sem ninguém ver,
com receio que me pedissem para fazer qualquer coisa.

De longe, o vultinho de Sylvia no portao. A gente nem falava, ria
mocidade. Ela vinha me esperar no cantinho do muro e o muro vinha
descendo até o portdao. O muro era rendado de cimento. Eu parava no
primeiro buraco. A gente conversava baixinho que nem Deus escutava.

— Vocé me ama?

— Hum-hum!... E vocé?

— Hum-hum.

Olhava para o lado. Nao vinha ninguém. Pronto, Pli-que-te o primeiro
beijo. Soltava, descia um pedaco até outro buraco.

— Olha o povo, os vizinhos da frente... Pli-que-te!

Outro buraco. Cuidado. Pli-que-te. Mais um buraco, outro Pli-que-te.
O ultimo Pli-que-te, mais longo, comprido. Depois seria o portao.

— Cuidado, Gum. Vem gente.

_ A gente disfarcava, desgrudava, conversava conversa sem conversa.
As vezes era até um conhecido. Dava boa tarde.

— S6 mais um.

— Vai embora que mamae esta la dentro.

— S0 unzinho.



Unzinho, unzao, unzinho, unzao. O portao. Ela falava com tanta
naturalidade.

— Vocé vai nadar?

— Estou treinando para a Regata. Mil e quinhentos metros.

Nos olhos, no rosto, em todo canto a gente conservando a mentira
da conversa. Era bom que era!

— Isso que vocé tem na mao € o calgao?

— E. Uma tanguinha. Ta vendo?

Fechava a mao e o calcao desaparecia.

— Vocé nao tem vergonha de usar isso?

Franzia o nariz cinicamente.

— Nao.

— Vocé?...

— ...amo sim. E?...

— Também.

Os olhos beijavam. Precisava ir. Pegar a maré enchendo. S6 o rio
verde, transparente, salgado, leve, molhando a alma da gente poderia
entender por que eu nao sentia as minhas préprias bracadas. Nem
chegava a cansar. Depois do treino de quase trés mil metros, voltava na
proa de uma iole e, no clube, ainda ficava saltando do trapiche. S6
quando o sol ia desaparecendo e que o frio da noite reclamava na pele
€ que a consciéncia de casa e obrigacdo de jantar na hora certa
chamavam a atencao de tanta mocidade solta

Meu pai dera de me observar de uma maneira diferente. Sobretudo
simpatica. Por vezes levantava os olhos e encontrava os seus
observando os meus menores movimentos. No jantar, sentado a minha
frente, gostava de passar-lhe os pratos e ganhar o seu sorriso. Meu
Deus, estava existindo. Era alguém para ele. Alguns instantes que podia
falar-lhe a sos perguntava amedrontado pela operacao que se
aproximava. Um més, vinte dias. O receio, um nervosismo. Contando,
segurando os dias para que nao passassem.






Minha irma mais velha levantara-se para apanhar um vidro d'agua na
geladeira e na volta parou defronte a todos.

— Vejam isso so!

Entre seus dedos balancava-se minha tanga de banho.

— Uma indecéncia.

Na pressa da chegada esquecera o calcao sobre o muro do terraco.

Levantei-me de um pulo. Arrebatei com brutalidade a tanga de suas
maos.

— Me dé isso, sua...

— Sua o qué?

Engoli pra dentro de raiva. Sua o qué? Sua vaca, sua vagabunda,
pedaco de estrume seco! Minha mae me pegou pelo braco e me
contive. Voltei ao meu lugar. Um dia ainda faria qualquer coisa para
aquela tipa.

— Todo mundo aqui em Natal comenta suas imoralidades! Esses
calgOes, o seu hamoro nojento com aquela sujeitinhal!

— Cala a boca!

Mas ela continuava resmungando. Que 0s meus pais hao queriam Ver,
nem me chamar a atencao. Mas que todo mundo falava daquilo. E logo
eu de uma familia catdlica...

Vinha entao a minha covardia. A covardia dos meus olhos. Nao podia
fazer nada. Dizer nada mais. Por vontade sentava o vidro d'agua na lata
dela. O vidro, a geladeira, o ferro elétrico, o sofa. Deixava aquela diaba
sangrando. Porém meu pai, o segredo, o esforco para nao contraria-lo
nesses Ultimos dias. Para ndo estourar, meus olhos se enchiam d'agua.
Melhor era retirar-me. Empurrei a cadeira com forga, subi as escadas
correndo e me sentei fungando no terraco. Um dia eu cometo um
crime, mato alguém, estrangulo. E logo aquela peste grungrunhenta de
religiao, de beico mole de chatear a Deus, de peito chato, sem moda e
sem vaidade, vassoura de agua benta... O que ela precisava era de um
homem.

Meu pai chegara ao terraco quase sem fazer barulho. Levantei-me.

— Estou sentado na sua cadeira.

— Pode ficar.

Debrugou-se na grade e ficou fumando, calado.

— Vou sair.

— Onde vai?



— Tenho um navio no porto. As dez horas pego o servico.
Possivelmente vou até o amanhecer.

— Ainda nao sao oito horas. Por que nao descansa um pouco?

— Nao, papai. Nao estou cansado.

— Converse um pouco comigo.

Fui me postar a seu lado. E em siléncio aceitei o cigarro que me
oferecia.

— O trabalho é duro?

— Muito ndo. Sé que depois da meia-noite os olhos doem. As luzes
do cais se confundem. O ruido do guindaste e a atencao fixa fazem a
gente bocejar muito. A gente nao pode errar. Tem um conferente de
bordo trabalhando ao mesmo tempo. Se der um erro, toca a confirmar
conta com conta.

— Isso é um trabalho horrivel!

— Nao me incomodava de fazer isso todos os dias ou todas as noites.
Para que so consiga trés, quatro navios por més.

— Vocé tem arrependimento de ter abandonado o seu curso?

— Nao.

— Por qué?

— Nao sei. Melhor a gente nao conversar disso.

Ele me olhou dentro da minha alma.

— Vocé ndo é feliz na minha casa, nao é?

Cocei a cabeca sem saber o que responder. Fumei comprido. Por que
eu nao virava um coqueiro como aquele defronte que balancava na
brisa da noite? Pelo menos nao precisava responder nada. O maximo
que podia acontecer era virar palmito. Nao gostava de mentir e também
nao queria feri-lo nesses dias. Oh! Deus, meu Deus! Tomara que ele
nao morra, eu prometo tudo. Deixo até de nadar na Regata. Mas, se
acontecer qualquer coisa, juro que vocé é o maior filho...

— Por vocé nao, papai. Acredite. Mesmo quando a gente briga duro.
Mesmo quando minha mae me manda lhe pedir desculpas contra a
vontade... Ha qualquer coisa errada em mim que nao vai... sou ruim
mesmo.

— Breve vocé ira embora.

Apertei seu braco com forca.

— Como vocé sabe disso?



— Eu fico olhando vocé muitas vezes. Nao é possivel tanta vida,
tanta inquietacdo numa sé pessoa. Natal € uma cidade pequena e essa
sua ansiedade clama por um mundo imenso.

— Vocé ja falou com mamae sobre?...

Ele apanhou outro cigarro.

— Nao fume tanto. Esse é o terceiro em minutos.

Vi o cigarro se despedacando entre seus dedos e o fumo deslizando
para o chao.

— Essa semana comeco a preparar o seu espirito.

Olhei meu reldgio. Alguém num portao estaria ansiosa me esperando.
Meu velho adivinhou o meu gesto.

— E ela?

— Hum-hum.

— Eu queria falar sobre isso, meu filho.

— A gente nao vai brigar, vai? Eu hoje nao quero, papai.

Calou-se. Insisti porque senao ficaria com um remorso doido.

— Fale assim mesmao.

— Sao os comentarios que tenho ouvido, queixas, reclamacoes.

— Tudo por causa de um namoro. Oh! Isso € encrenca daquela...

— Nao fale assim de sua irma.

— Toda minha vida desde menino foi assim. Aquela peste enredando,
fuxicando, desgracando minha infancia. Nunca pude nadar escondido,
arrumar uma namorada, pronto! As brasinhas do inferno ficavam
acesas. Agora sao 0s meus calcoes. Se eu fosse gordo, barrigudo, claro
que nao usaria tangas assim. Pra nadar € melhor. SO encompridaria
minhas tangas se ela cortasse metade da sua lingua...

— Por que vocé briga tanto com sua irma? E a sua Unica irma
mesmo. Vocé nao a leva para um cinema, para um passeio, para nada.
No meu tempo minhas irmas eram tao minhas amigas!...

— Nao posso, papai. Nao minto para vocé. E superior as minhas
forcas, eu odeio, eu odeio, eu odeio... Por que logo hoje ela veio
enredar de novo?

— Nao foi ela. Vocé nao foi preso domingo na praia?

— Ia sendo.

A cena voltou a minha memdria. O domingo de gente na praia de
Areia Preta. O delegado veio para mim. Antipatico, gordo, com o calcao
de banho caqui tocando nos joelhos. Botou as maos na cintura.



— Vocé nao pode ficar nesses trajes na praia!

Sentei na areia. Os amigos que me rodeavam acompanharam a
discussao.

— Por qué?

— Porque vocé esta quase nu. Isso é praia de familia. E é proibido
tomar banho de calcao branco.

— Esse é branco, é? Nao sabe distinguir branco de creme?

— Ou branco ou creme o senhor vai ja se retirar, sendo chamo os
soldados.

Ri na cara dele. Minha vontade era dar uma cabecada naquela
barriga e vé-lo sentado no chao se contorcendo. Os diabinhos
acenderam minhas brasas.

— Chame. Daqui nao saio.

O velho gordo correu para a estrada e chamou os dois soldados de
ronda.

— Corre, Z&.

— Deixe chegar mais perto.

Voltava o gordo gesticulando e apontando para mim. Disse para um
dos amigos:

— Leve minha calca para a Praia do Meio. — Quando os meganhas
chegaram perto, levantei-me de um pulo e corri para o0 mar. Dei um
salto rapido no mar. Nadei um pouco e voltei-me.

— Venha me pegar!

O delegado vociferava.

— Eu Ihe espero, desgracado!

— Qua-qua-qua'... Venha me pegar, sua bruxa. Bote a jangada.

Sai nadando mar afora. Pra bem longe, depois virei em direcao da
Praia do Meio. A maré estava a favor e o que seriam trés quilobmetros a
mais nos meus treinos?...

— Vocé achou bonito isso?

— N3ao. Mas sei 1a... Prometo que ndo vou mais de cal¢do branco. A
policia queixou para vocé, queixou?

— O chefe de policia falou comigo outro dia na missa. Ele também é
da Congregacao Mariana. Isso ainda nao foi nada. Outra noite...

— Ja sei, papai.

O escuro do pé ficus-benjamim atras da Sé, Sylvia e eu. A mesma
conversa de sempre e cada vez mais gostosa: "Vocé me ama? — Claro,



e vocé? — Oh! Gum, nem precisa perguntar, precisa?" e entao os
beijos, o rosto colado, as maos criando circuitos, a felicidade cegando
tudo. Mundo, que era bom, nao existia. S6 a gente. Beijos curtos,
mordidos, Umidos, eternos... "Se um dia vocé me deixar eu morro. —
Eu também... E? Mas soube que vocé flertou com Ivonise ontem!... —
Ela quem flertou comigo, meu amor. Ndo vamos brigar. Por que vocé
perde tempo?..." Beijos mais ainda. Dinheiro para o cinema, nao
existia. Entao toca a procurar cantinhos escuros, mas tao escuros que
nem o irmao dela seria capaz de descobrir...

Subito, um vulto parado na nossa frente.

— Esse namoro esta muito indecente!

Era o chefe da Congregacao Mariana. Levantei-me irritado.

— Isso ndo é da conta de ninguém. Boa noite.

O homem me reconhecera e sendo amigo do meu pai, pronto, estava
feita a tranca. Voltamos a nos aconchegar. Que diabo, a gente nem
estava tirando pedaco de ninguém. Quem olhava, virasse o rosto.

— Idiota, nao é bichinho?

Que importava o mundo, os outros. Perder tempo é que nao podia
ser. Daqui a pouco chegava a hora de Sylvia ir. A sua confirmacao da
resposta ja vinha em formato de beijo...

— Ele contou tudo pro senhor?

— Contou. Que idade tem essa moca?

— Vai fazer dezessete anos.

— Isso nao da certo. Vocés acabam fazendo uma besteira.

— A gente vai casar. Afinal ja sou um homem.

— Casar com qué? Como? De que jeito? Vocé ndao tem nem emprego.

Baixei a cabeca desanimado. Como o mundo era horrendo,
monstruoso, sem fé, malvado. Mas perdia os meus argumentos. Cidade
pequena era isso. Cidade pequena, lingua grande.

— Agora va. Senao vocé chega atrasado. Depois conversamos com
mais calma.

Fiquei triste e sabia que, toda a noite conferindo carga, a tristeza
tenderia a aumentar. Bosta, bolostroca, diabo!

— Nao vou ver mais vocé hoje. A béncao...
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5. Capitulo 5

A Promessa

— Gum, vocé esta vendo o filme!
Sentados, grudadinhos no balcao do velho cinema Royal, a gente
costumava contar os minutos da projecao. Cinema antigo, passava de



duas em duas partes e acendia. Entao, todos os casais que buscavam
aquele refugio se endireitavam, tomavam postura.

Sylvia alisou meu rosto. O bolo se grudava na minha garganta

— Vocé esta chorando, Gum! Que foi?

Tentava angustiadamente me proteger, me abracando mais.

— Vamos sair?

— Vamos.

Sylvia puxou a irmazinha que nos acompanhava e ela reclamou.
Sempre um irmao pequeno ou uma irma vinha com a gente. Quando
acontecia ser a irma, tudo corria bem. A bichinha se distraia no
mundo da tela e nos deixava em paz. Ja o irmao, nao. Ficava de olho
aceso observando nossas menores atitudes. Precisdvamos de um
cuidado absoluto. Resultado: a gente assistia tudo quanto era filme
de "cow-boy" para que o garoto esquecesse da gente.

Caminhavamos devagar. O seu rostinho preocupado, esperando
que me decidisse a falar. Afinal, com muita ternura, indagou:

— E seu pai que nao esta passando bem, é?

— Hum-hum.

Pegava no meu braco e alisava de esponja de pd-de-arroz.

— Qualquer hora dessas ele vai para o hospital.

— Vou rezar por ele.

Pensava comigo. Tudo tdo diferente. "Ela ira rezar por ele".
Diferente do universo de comentarios desagradaveis que faziam a
nosso respeito, principalmente dela.

— E uma indecente!

— Do jeito que vai ela acaba...

— Andou no comércio e, quando o vento dava, se via que nao
estava usando combinacao!

Mas o grande desgosto do meu pai era outro. Nem queria pensar
naquilo. Por que todo mundo tinha de interferir, importunar? Afinal
nao éramos criancas. Sylvia, uma mulher de quase dezessete anos, e
eu, um macho de vinte. Melhor seria ter nascido numa época
medieval. Romeu e Julieta tinham dezoito e quatorze anos. Bosta,
bolostra, diabo!

— Eu quero voltar para casa, meu pai estava com uma febre
danada.



— Vamos, sim, Gum.

Aquela febre tornava-se uma coisa estranha. Seu rosto barbado
aparecia vermelho, vermelho. O termOmetro acusava quarenta graus.
Chegava a variar, comentar coisas em delirio. No dia seguinte,
tomava um banho frio e voltava a ser Iépido e risonho. Ninguém diria
0 que ele passara na véspera.

Corria para a missa, tomava o seu café de costume e se dirigia
calmamente para o Hospital dos Alienados, onde era diretor. De
tarde, quando passava pela Ribeira, na Rua Dr. Barata, onde tinha
seu consultorio, costumava vé-lo a varanda, enquanto os clientes nao
vinham, para tabaquear qualquer descanso em companhia dos outros
médicos vizinhos. Nessas horas a touca branca cobria seus cabelos
negros. Mexia comigo de Ia de cima.

— Onde vai?

Mostrava o calcao.

— Vou treinar no Centro Nautico. A Regata.

Fechava a mao imitando um soco. Sorria. Entendia entre o seu
Sorriso a palavra.

— Vagabundo.

Minha mae nervosa aplicando uma injecao. Eu perto, calado,
olhando ansioso sua melhora. Até que a cor normalizava. O gemido ia
sumindo. O respirar cadenciava. Ele abria os olhos e parecia nos
enxergar aos poucos.

— Um copo d'agua.

O pijama ensopado de suor. Sentava-se na rede para ajudar a
muda-lo. Depois dormia a noite inteira calmamente. Nos momentos
de sua doenca como se tornava carinhoso para mim.

— Zezinho, me dé isso!

— Fique aqui.

— Vocé vai nadar hoje?

Pegava na minha mao, cochilava, seus dedos entreabriam-se e
minha mao resvalava. O estranho egoismo me fazia desejar que ele
adoecesse para me tratar daquele modo. Verdade, que nao desejava
nada grave.

Mas nessa noite, nao, ele passava muito mal. Vieram os médicos.
Nem queria perguntar. Era o hospital, o hospital, 0 malvado hospital.



Me empurravam para fora do quarto. Eu ficava rondando por perto,
olhando tudo, querendo qualquer coisa ajudar. Entravam no banheiro,
saiam com as sondas e a agua jogando, fumava para cima. Voltavam,
cochichavam, fazendo o mistério da profissao.

Cocava a cabeca desnorteado. As horas se aglomeravam. Nada
tinha significado no reldgio. Os ponteiros dos minutos cortavam
cruelmente os dos segundos.

Sé pela manhazinha, ele melhorou. Os médicos retiraram-se
fatigados. Levei-os até a porta. A cidade la fora dormia. E longe um
galo impaciente queria acordar o dia.

Quando subi os degraus da escada, minha irma disse que ele
queria ver-me.

Tinham-no sentado quase na cama de minha mae. Um pouco de
palidez aparecia no seu rosto. Sua respiragao ofegava um pouco
também.

Bateu com a mao na cama, convidando-me a sentar.

— Melhorou, papai?

Perguntei tao baixinho para que nem Deus ouvisse e fosse ficar
com cilime.

— Estou bem. Que horas sao?

— Trés e meia, por ai.

— Va dormir. Senao amanha vocé da o prego no treino.

Os olhos iam se fechando numa calma sonoléncia. A cabeca
pendeu adormecida. Esperei um momento e me levantei sem fazer
barulho. Por pensar em Deus tinha tomado uma decisao.

Vou. Nao vou. Vou. Nao vou. Eu nao disse que ia? Nao estou
perto? Coragem, Zé.

Indeciso na pequena praca, olhava para a igreja do Bom Jesus.

— Vai, besta! Que esta esperando? Nessa hora nao tem ninguém.

Sondava os lados, 6 diabo de vaidade! E se tiver gente que é que
tem? Ninguém vai saber o que vocé tem para dizer. S6 Deus. Pois o
negdcio é esse: Se é sd Deus, por que nao falo daqui mesmo? A
consciéncia me empurrava mais. O "negdcio" € que vocé prometeu
que vinha falar na igreja.

Caminhei dois passos. Olhei o relogio: trés horas. Hora do treino.
Tum-tum-tum, ponteiro do coragao. Vai. Nao vou. Nao vai? As portas



centrais fechadas. S6 uma de lado entreaberta. A pia de agua
esverdeada. A caixa de esmola que dava a impressao de nunca
encher. Tum-tum-tum, o coracao. Ninguém. Limpei o suor da testa.
Os passos chiavam. Os bancos abandonados de um lado e do outro,
descansando dos joelhos. Os altares do lado. SO meus passos. As
velas acesas. O fogo subindo reto, sem uma oscilacao de vento.
Lagrimas de cera escorrendo no azinhavre dos casticais. Fui andando
mais. Quase em frente do altar-mor parei. Virei-me rapido para tras.
Nao entrara ninguém. Corri a vista pelos altares laterais com medo
que os santos estivessem espiando. Nada. Tudo calmo, em paz. Hora
de sesta. Cheguei bem em frente do altar-mor. A luz vermelha de
Deus-Sacrario estava acesa. A genuflexao. Sentado no banco. O
cheiro da solidao de Deus, nas flores e nas velas. Tao diferente e eu
nem podia fungar porque senao perdia o valor...

"Hoje ninguém perde nao! Ta pra nds!" Gente por todo lado. Festa
de sorrisos. Os clubes apinhados. O Sport, o Centro Nautico. Vinha
também a Escola dos Aprendizes de Marinheiros. Na natacao, eram
duros. Gente falando. Confusao. Sentindo as maos frias. Iole no rio
tomando pose pra correr. Camisas vermelhas e pretas. Brancas e
pretas. Lanchas chegando. O juiz. A reta. As beiras do Rio Poteng;i,
do cais, apinhadas de gente. Musica tocando, foguete até. Remos
chapinhando, peito batendo, palmas de fora. Vamos, pra frente! A
chegada, zum, vum, chape-chape. Um inferno de gritos saudando os
vencedores. Os nadadores esperando pela hora dos pareos. E era no
peito, na raca, na dureza. Cada corrida de iole vinha interferida um
pareo de natacdo. No vestiario a gente conversava, vinha para a
rampa do clube, recebia ordem para sentar, economizar energias.
Massagem nas coxas. Cuidado recomendado com a batida dos pés.
Mil e quinhentos metros ndao é sopa ndo. Deitava-me no banco ao
comprido, maos sobre a cabeca. Fechava os olhos. Os gritos 1a fora,
os foguetes, a musica. Endoidara mesmo. Esperavam tudo de mim.
Viera de fora, ia dar uma surra de mestre. Vou botar cem metros na
frente. O negocio é aguentar o ritmo. E no fim a virada. Quando
saisse d'agua tinha dois metros de peito. Sentava-me, respirava
fundo. Quase nu, minha tanga era um escandalo, mas quem queria
saber disso naquela hora? Se eu nadasse ainda mais, nu, deixariam



até que corresse sem roupa. Demais a mais meu corpo era bonito,
esguio, forte, dourado. Vinha mais vaidade. Carregado na lancha ao
lado dos adversarios. Pronto. Perto da largada. Enche os peitos, Zé:
Sylvia, de noite, ia ficar orgulhosa mesmo. Nem pensar mais. S6
braco, perna, olho a direita, olho a esquerda. Forca, raca, peito. O
corpo arremessado n'agua, deslizando. Todos os lados pensando a
mesma coisa: vencer. Arrancar folego desde o cais até Refoles. SO
entdao estariam coroados os esforcos de tanto treino em dobro.
Chegando ao fim tonto, morto quase, sem saber que ja acabara.
Sungado para cima da lancha, imprensado de abragos. Querendo
respirar, deitar. A volta entre aclamagdes no clube. Esmagado, surdo
de tanto grito... Tudo que poderia ser tao bonito...

E ali diante da solidao de Deus, de lampada encarnada, pouco
significava.

— Era isso que eu queria contar para vocé, Deus. Deixo tudo,
meus olhos estao secos. Pode ver. Nao vou mais nadar. Prometo. Mas
vocé tem de ajudar ele na operagao. Entendeu?

Ficava humilde e murmurava entre os labios.

— Sei que vocé tem seus planos, mas modifique um bocadinho.
Para outros eu vou passar por frouxo. Meu clube vai ter uma
decepcao danada. Vou mentir até, dizendo que o médico me proibiu
de nadar por causa do coragao. Pensa que isso nao doi na gente?






Com os dedos tremendo tirei o pacotinho bem feito de papel
branco. Rolei o calcao embrulhado na palma da mao. Era o melhor e
ndo ficava com pena. Pode ver meus olhos e vocé sabe que eu fungo
a toa. Li 0 que estava escrito em cima: "PROMESSA. E FAVOR NAO
ABRIR E FAVOR AMANHA JOGAR NO LIXO SEM ABRIR".

Fui saindo de cabeca baixa. As beatas que limpavam a igreja nunca
violariam o segredo. Caminhei para o sol, mas alguma coisa morrera
na minha alma. Sangue invisivel ficara pingando no altar-mor.

Cinquenta e quatro, cinquenta e cinco... Cento e vinte e dois... Mil
trezentos e trinta e oito... Passos para la do corredor, para c3,
novamente, cinquenta mil vezes.

Rondava a sala de operagao e os vultos caminhavam por tras dos
vidros. Nada. Nao acabava mais. Minha mae rezando, chorando mais
do que rezando na capela. A tarde se acabando, maos frias, vontade
de fumar. Os pés que nao paravam doiam ateé.

A porta da sala de operacao se abriu. Um médico saiu. Tirou o
gorro. Limpou o suor da testa com as costas da mao.

— Tudo bem, doutor?

Riu calmo. Aquilo abrandou a minha angustia.

— Estao acabando. Logo levam para o quarto.

Corri a avisar minha mae.

— Melhor vocé ficar aqui. Foi tudo bem. Quando estiver 1a no
quarto venho busca-la.

O carrinho empurrado pelo corredor. O rosto palido, a boca
entreaberta. Um respirar fatigado. O cheiro de éter invadindo tudo. O
coracao pedia: — Cuidado, gente, cuidado. Mais cuidado, peguem o
corpo com jeito. Olhe o travesseiro.

E veio o primeiro gemido, depois outro. Era assim mesmo. As
pernas fraquejavam, fraquejavam e o suor descia incontrolavel sobre
minha testa.

A noite correu em angustia. Tudo dera certo. Mas dera certo
mesmo? E se os médicos estivessem enganando? Matava um por um
com uma agulha de injecao no coracao e bem devagarinho.

O dia surgiu para os olhos insones de minha mae, para 0 meu
nervosismo, deu coragem. Sempre a luz do dia afastava os terrores
do escuro.



Durante dois dias meu pai ficou num estado de prostracao enorme,
sé entdao melhorou. No intimo, meus vinte anos garantiam que Deus
gostara do meu calcao. E como Deus faz o tempo que tudo esquece,
os dias foram se passando ligeiros. Agora ele comia, falava, estava
corado. Ficava o mais que podia a seu lado.

— Zé!

— Hum.

— Estou doido para ir para casa. Aqui tem tanta mosca.

Enxotava-as com paciéncia.

— O pior é que elas nao saem da minha cabeca todo o tempo.

— Dizem que é gente que quer nos falar. Eu sei de um jeito,
quando quero dormir de dia e tocar as moscas.

— Como €?

— Eu passo flit na cabeca.

Meu pai ria devagar.

— Nao posso rir, meu filho. Vocé tem cada idéia!...

— Durma que eu fico tocando.

Ele ia fechando os olhos. Quando os abriu de novo, ja era noite.

— Vocé ainda por aqui? Cadé sua mae?

— Ela foi em casa; eu a mandei descansar. Precisava apanhar
umas coisas. Daqui a pouco ela volta. Precisa de algo?

— Sim. Acenda a luz do quarto.

Obedeci. Puxei a cadeira de balanco para perto de sua cama. Ele
segurou na minha mao.

— Estou me sentindo fraco, meu filho.

— Vocé fez uma operagao grave. Agora vai ficar totalmente bom.
Déi muito?

— Nao muito. O corpo € que fica cansado da posicao. As costas
ardem. Olhe como o colchdo esta quente.

— Esta sim. Da pra vocé segurar no meu pescoco e eu passar um
pouco de talco nas suas costas?

— Da.

Pegquei o talco e debrucei-me sobre ele. Fizemos o0 que
combinamos. Meu cuidado era maior do que se segurasse 0 vidro
mais vidro do mundo. Deitei-o suavemente, mas mesmo assim um
gemido escapoul.



— Melhorou?

— Muito mesmo.

— Leite vocé pode tomar, nao pode?

— Daqui a pouco.

Voltou a segurar minha mao.

— Zezinho!

— Hum.

— Eu queria Ihe pedir uma coisa.

Garras de aco apertaram meu coracao. Quase ja adivinhava. Fazia
parte de a minha promessa aguentar tudo sem reclamar.

— Fale.

— Eu queria pedir para acabar com o seu namoro. Nao da certo.
Ainda é cedo. Vocés sao tdo mogos, tao sem juizo...

Mordi os labios.

— O que vocé diz?

Baixei a cabeca e encostei sua mao em minha face

Nunca falei com tanta humildade e nao era vergonha de Deus.

— Precisa tanto, papai?

— Enquanto é tempo, meu filho.

N3o choraria mais. Nunca mais haveria de amar nada. Ninguém. O
mundo era ruim. Levantei a cabeca e encarei-0 nos olhos.

— Por favor, meu filho. Nao me odeie. Nao me olhe com os olhos
assim tao maus...

O choque do pedido me imobilizava. Sem querer pensava trinta
anos para a frente. Se um dia eu tivesse um filho, seria capaz de
fazer o mesmo...

Foi entao que sucedeu uma coisa que nunca vira antes. As
lagrimas desciam pelas suas faces. Devia ter custado muito tudo
aquilo.

Tirei o0 lengo do meu bolso.

— Limpe os olhos. Nao chore, ndo. Eu ndo odeio vocé. Prometo a
vocé que acabo tudo hoje mesmo. Pelo menos amanha a tarde.

O coragao me dizia: "Amanha a tarde, nao € domingo? Vocés nao
vao se encontrar no jardim? Vocés nao combinaram isso porque o
dinheiro nao dava para o cinema?"

Ele puxou o meu rosto e me beijou.



— Obrigado, meu filho.

Voltei a sentar-me na cadeira. O mundo completamente sem
musica. Encarei-o tentando sorrir.

— Feche os olhos. Durma um pouco. Vocé nao pode se emocionar
muito...

Quinze dias depois, meu pai voltou para casa. Ja& andava
vagarosamente. Levava-lhe os jornais todas as manhas.

— Néo é esse domingo agora a Regata?

— E.

— Vocé nao tem treinado mais?

— Nao. Estou fora de forma.

— Bobagem, com trés dias voc€, com essa resisténcia que tem,
recupera tudo.

Menti sem remorso.

— Nao € bem isso. E que nao tinham concorrentes para os mil e
quinhentos metros. Seria vaidade nadar sozinho. O pareo maior é de
oitocentos metros. Desisti. Afinal a gente treina tanto ndao é para
nadar metade do que espera.

— Mesmo assim acho que vocé devia nadar.

— Oh! N3o. Interromper uma regata mais de meia hora s6 por
minha causa...

Ele abria o jornal e distraia-se. Saia. Procurava a rua. As ruas
ficaram vazias. Ninguém notava que eu estava morrendo lentamente.
Chegara até a emagrecer. Disfarcava dizendo que fora a preocupacao
com a saude de meu pai. Nem cantava, nem assobiava. O sorriso se
transmudara de um prazer para uma obrigacao. Na mesa, a comida
descia forcada. Pior o tamanho das noites. Saia da minha rede e
sentava-me no escuro olhando as estrelas até que o galo impaciente
me fizesse dormir. Uma irritacao surda tomou conta dos meus
menores gestos. Algumas vezes descia para a zona de prostituicao.
Bebia. Aceitava convite de amigos para a farra. Nao quis mais
levantar-me cedo para fazer as compras do mercado. Se nao gostava
mais da praia para que levantar-me antes de dez horas? Calava
minha boca a qualquer acusagao. Nem queria mais olhar ninguém de
casa. Até deixar de jantar eu deixei.

Melhor seria visitar Tarcisio.



— Nao posso ficar com vocé porgue vou ver minha garota.

— Sei.

— Verdade Zé que deu cagaco em vocé e nao vai correr os mil e
quinhentos metros?

— Se vocé é meu amigo, nao acredite nisso. Pronto. Diabo, bosta,
bolostroca! Desde aquela noite no hospital nao chorava mais. Agora
estava novamente fungando.

— Que é isso, Zé?

— Nada.

— Vocé é tao esquisito!

— Nao se importe, ndo. Va ver sua garota. Tarcisio continuava
defronte do espelho ajeitando a gravata. Bati levemente nas suas
costas e sal.
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6. Capitulo 6
O Vagabundo

.
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Remexer a gaveta bem no fundo, no lugar misterioso e trazer o
retrato para a palma da mao. Tudo as escondidas como se fosse um
crime. Vinha entdo a memoria lembrangas de meninice. A mania



incontida de fazer mistério. Carregar tudo que era meu para o olho do
pé de sapoti. Latas e latas amarradas com arame. Nos momentos de
folga, até mesmo nas horas em que todos dormiam, me largava para o
quintal, corria pelo muro e galgava o pé de sapoti. O mundo nem
existia mais. Tudo era meu. S6 o vento da tarde ou o sussurro da noite
me embalando nas alturas. Roubava as coisas mais sem importancia
para esconder na minha mina. Escutava as empregadas resmungando:

— Tinha bem doze pregadores de roupa. Agora s6 acho sete.

Ria por dentro. Estavam na mina.

Gilete velha, faca sem cabo, todos os ferros, verrumas, tudo que
tivesse ponta, surripiado da caixa de ferramentas do velho para quando
eu fugisse para 0 Amazonas e chegasse a ser 0 deus branco de uma
tribo imensa. N3o deixaria vivo ninguém. Espetava todos os brancos
conhecidos.

Pensava e pensava. Todos os brancos nao. Irmao Feliciano era um
que nao ia. Tarcisio, também. O homem do sorvete, tdo bonzinho, esse
nao. Mas minha irma mais velha era a primeira. Vinha na frente, para
dar exemplo. Todo dia nao escutava dizer que a caridade comeca de
casa?... E meu pai? Ai estava o problema. Ele ndo gostava de mim, mas
nao poderia fazer nada contra ele. Perguntava ao pé de sapoti o porqué
daquela indiferenca. Nao que me maltratasse ou brigasse. Mas eu
existia, era gentinha ja; todo mundo dizendo que eu era estudioso,
imaginoso, um pouco esquisito, e ele nem me enxergava. O seu boa-
noite ou a sua béncdo continham um ritmo mecanico e frio. Seria
porque eu nao gostava de estudar piano? Também. Ficar nas escalas
dum-dum-dum... dum-dum-dum-dum. Horas seguidas. Se descobriam
que eu subia nas arvores e fazia calos ou endurecia os dedos, as
brasinhas do inferno salpicavam. Devia ser por isso. Melhor seria com a
minha tribo depois que conquistasse o Ceara, passar para Pernambuco.
Antes fazia uma cilada, passando um telegrama para minha irma. Ela
pegava, ia até Mossord e a gente lagava ela para cozinhar com banha
fervendo...
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Tudo passava. O tempo destruia tudo com facilidade e, na palma da
mao, o retrato de Sylvia vestida de marinheiro, lembranca do ultimo
carnaval.

Desde aquele dia nao conseguira, melhor dito, evitara encontrar-me
com ela. Ficava com 6dio de mim mesmo. Entdo ia me destruindo.
Vontade grande de ndo viver mais. De nao comer, de ndo ir a praia, de
nem olhar para meu pai nas refeicoes. Outras vezes sumia de Natal,
caminhava para a Praia de Ponta Negra e sé voltava noite alta. Vinha
roxo de tanto sol. Comia qualquer coisa e ia dormir. Trabalho nos navios
me aborrecia. Perdia a conta das lingadas. Ficava fumando a noite toda
olhando os pordes e pensando por que nao ia embora. A frase do meu
pai criava vida nos meus ouvidos: "Natal € uma cidade pequena. Vocé
precisa de um mundo maior". Nao era assim?

— Telefonaram dizendo que o Araraquara esta no porto. Precisam de
VOCE.

— Nao vou.

Rodava pelas ruas. Esperava Tarcisio na porta do Saneamento. Pedia
humilde:

— Tarcisio, me empreste dois mil-réis. Estou liso mesmo.

Caminhavamos juntos e eu com vontade de contar para o meu
grande amigo toda minha angustia. Engolia em seco. Sofrimento besta
aquele.

— Vocés acabaram o namoro, Zé?

— Nao dava certo mesmo.

Ah! Vontade danada de meter os pés ir chutando os paralelepipedos
da rua.

— Ela estd namorando o Bob, filho de Mister Knab. O de olho bem
azul. O magrinho.

— Eu sei.

Bem que eu gostava de Bob, mas naquele momento dava um murro
nele que o pendurava numa parede como decoracao.

Guardei o retrato e fechei a gaveta. Olhei meu rosto meio barbado no
espelho. Céus! Que cara de assassino. Mas nao era pra menos. As
mulheres sao assim mesmo. Eu por mim se tivesse que viver mais...
Mas quanto?... Eu era forte, forte. Digamos mais cinquenta anos. Pois
bem, nunca mais olharia durante esse tempo para outra mulher. E logo
ela que me condenava a toda hora, que me dava beliscbes disfarcados



quando espiava furtivamente outra garota. Quinze dias e zas!... Bob
Knab!... Olho branco, mofino, guerenguenguem. Vou sair. Vou para...

Sentava-me na balaustrada de Petropolis, olhando o mar imenso,
azul, as espumas rendando a praia. O vento bruto no rosto assanhando
0 cabelo. Longe na boca da Praia da Redinha vinham os botes de pesca
empurrando a tarde nas velas. No mar alto, em busca de Pernambuco,
o iate veleiro, levando sal de Macau, corcoveava ao vento, molhando
até a ponta da vela do traquete. A noite aparecia no mar sem pressa e
sem dono. Fazia bem para a alma. As luzes da balaustrada acenderam-
se e as estrelas fizeram o mesmo no alto. O corpo dormente da posicao
reclamava movimento. Toca a caminhar nas velhas pernas, num mundo
hostil. Pra casa jantar, nao vou. Melhor comprar umas baganas num
tabuleiro e comer.

Por que diabo de vicio era aquele que quando ficava triste procurava
a Pracinha antes do movimento grande? Afinal era uma praca grande,
mosaicada, com ficus-benjamim raquiticos, com roseiras sem flor.

Passou um amigo.

— Z&, hoje vai ter jogo aqui, na quadra de basquete.

— Quem com quem?

— Sport e Banco do Brasil.

— Bom, nao €? Tem cigarro ai?

— Rebenta peito: "Trocadero", serve?

— Em vista do nada: tudo.

Acendi o cigarro e fiquei novamente sozinho, agasalhando minha
tristeza.

Uma mocga passeava ao longe com uma crianca. Tibaufe! O coracao
saltou doido. Era ela, nao era. Estou vendo miragem. Vem vindo. Estalo
as juntas dos dedos. Nao é ela ndao. A menina é muito grande para ser
sua irma e esta muito atras dela. O jeito de andar é igualzinho.
Também se fosse ela, nao ia nao. Esta acabado, esta acabado, ja
pusemos uma pa de cal em cima. Pronto. E mesmo ndo vou atras de
mulher nenhuma. Que fique com o inglesinho de olho azul, pele de
papa-figo.

Era Sylvia e sozinha. Nao quis ir, juro, mas o coragao me empurrou.
Sem saber como, estava a sua frente. Ela me rindo com as covinhas
(do inglés, do inglés, uma ova! Minhas). Nem demos as maos.

— Como vai?



— Vou bem. E vocé?

— Estou otimo.

— E seu pai?

— Quase bom.

— Estimo.

— Que esta fazendo aqui, sozinha na Praca?

— Sou uma mulher livre, nao sou?

Os seus cabelos estavam enrolados em cachinhos.

— Gosto mais do seu cabelo solto.

— Gosta mesmo? E para variar. — Tinha uma indiferenca que doia.

— Vocé esta namorando Bob Knab, de novo?

— Amor antigo que renasce. Vim esperar por ele para assistirmos ao
jogo da Praca. Quem é que vocé acha que vai ganhar?

Mordi os labios com ddio.

— O Sport.

— Eu também.

Caminhavamos sem pressa nenhuma, a bem dizer, grudados no chao.
Sylvia sorriu para mim.

— Agora me de licenca. Bob pode chegar. Afastou-se dois passos. Dei
um pulo e agarrei o seu braco.

— Espere um pouco. S6 uma pergunta: vocé fez esses cachos para
Bob?

— Pra vocé é que nao foi.

— Vai sair com Bob. Tem coragem?

— E por que nao?

— Porque eu nao quero.

Agarrei sua mao e puxei-a quase brutalmente. Atravessamos a praca
e fomos para as sombras dos pés de benjamim. Puxei-a para mim e
beijei-a. Uma, duas, mil vezes. O corpo despendia fagulhas, o coracao
ria de choro.

— Gum!

— Meu bichinho. Vocé nao é de ninguém, é?

A resposta vinha na boca Umida, ansiosa.

— Vocé estraga meu cabelo.

— Que importa!

— E seu pai? Gum, vocé prometeu...



— Eu te amo, bichinho. Quase morri esses dias. Ninguém vai mais
nos separar. Nem Deus, nem o diabo.

— Nao fale assim, que da medo.

Mais calmos agora, tinha Sylvia apertada entre meus bragos. Passava
a mao pelos seus cabelos, suavemente.

— Era para Bob mesmo? Vocé nao gosta de Bob, gosta?

— Bob é sé um amigo. Eu sabia que vocé voltava

— Como é que me descobriu na Pracinha?

— Vocé sempre me disse que quando estava triste, se sentava na
Pracinha antes de encher de gente, lembra?

O rosto colado no rosto. Mais ainda.

— Gum!

— Hum!

— Nunca mais me deixe.

— Nem vocé!

— Vocé me...

O beijo comprido, molhado, rogado.

— Amo.. E vocé?

Os labios pedindo mais e mais e ainda, mais, ainda... Pai, mae,
estrela, mundo, universo, terra, gente, Deus... nada existia para a
gente.

Crime maior ninguém poderia ter cometido. Nem Lampido com os
cangaceiros enforcando gente, rolando povo atras dos cavalos. O raptor
do filho de Lindbergh possuia mais carater e seriedade. Palavra dada
em minha casa e palavra rompida, pelo menos no meu caso era
sinbnimo de grande degradacao.

Pois que se danasse a humanidade. Mas se danasse mesmo. A
hostilidade reinou em todos os ambientes. Na casa de Sylvia o irmao
mais velho nos vigiava como um cao feroz. Ja minha irma mais velha
ficava trazendo impressionantemente as novidades para casa. E tudo
estourava na hora do almoco.

— Ontem ela andava sem combinacao na Ribeira. Eu vi. Estava no
armazém Santa Teresinha de dona Leticia Cerqueira e vi com esses
olhos que a terra vai comer

— Como foi que vocé viu?

— O vento deu.



Viviamos como dois criminosos, procurando escurinhos, lugares
abandonados, sombras, distancia de qualquer visao humana. Mas
mesmo assim as intrigas da oposicao continuavam.

— Todo mundo comenta enojado. Uma indecéncial!

— O filme quebrou na sessao das mocas do Cine Rex e os dois
continuaram a se beijar...

A noite Sylvia vinha me falar. Seu pai encontrou-se com o meu. Estao
apavorados.

— Precisamos afastar essas criancas.

— Que poderemos fazer?

— Vou dar um jeito de mandar meu filho embora...

— Vocé falou que eles vao fugir para o Araguaia?

Sylvia me pegava na mao.

— Vocé disse isso, Gum?

— Foi num momento que me aperreavam demais. Ameacei.

— E nds vamos fugir mesmo? Vamos?

— Bem que era bom. Mas com qué? O dinheiro que conseguisse
emprestado ou mesmo roubado nao chegaria para a meia hora de
caminho até Macaiba.

Abracavamo-nos desanimados e seu dedo macio penetrava por
dentro da minha camisa e ficava desenhando oito. Aquilo era bom.

— Por que vocé tem essa mania de fazer oito no meu corpo?

— Nao é sd em seu corpo ndao. Em vocé é melhor. Mas quando fico
nervosa comeco a desenhar oito depressa, depois vou diminuindo,
diminuindo até que o oito fica uma coisa bem suave.

— Pois sim que isso faz efeito! Comigo conto até oitocentos e pipocas
e quando acaba ainda tenho vontade de arrebentar tudo

— Querido, como vocé é exagerado!

Em casa novamente aquele atropelo. Caras fechadas, suspiros,
indiretas, a palavra vagabundo tornando a criar raizes. Doia o siléncio
de meu pai. Depois de tudo de aproximagao, vinha aquele
estremecimento incompreensivel. Passei a evitar até pedir sua béncao.
Apanhava atrasado meu prato feito na cozinha. De vez em quando dava
com os olhos azuis de minha irma mais mocga, a de criacao, que me
olhava em siléncio, querendo prestar solidariedade.

— "Depois da novena, debaixo da chuva, vinha um casal indecente
grudado nos beijos!".



— Eramos nos.

E, antes que a tempestade aumentasse, abandonava a mesa e saia
de qualquer maneira para a rua.

— Vou-me embora, vou-me embora, vou-me emboral!...

Meu pai estava querendo isso, todo mundo estava querendo isso,
pois, entdo, 1a vou. Penetrei na Capitania dos Portos.

— Que é que h3, 7é?

Ponciano me atendia com um sorriso. Tinhamos sido sempre
companheiros de clube. Ele jogava basquete pelo Sport.

— Ponciano, velho de guerra, isso é verdade? Apanhou o recorte do
jornal onde anunciavam um concurso para a Marinha Mercante.

— E e vai ser logo, logo. Anunciamos com atraso. Ponciano leu em
voz alta:

"Pratico.
Piloto.
Conferente de carga etc..."

— Ponciano, qual é que a gente comega ganhando mais?

— Piloto tem mais futuro, porque vai subindo de posto. Conferente ja
nomeado comega com setecentos mil-réis.

— Vou fazer esse... Ja tenho pratica do assunto.

— Vocé vai deixar as garotas loucas, fardado de oficiai.

— E.

Suspirei aliviado. Ia. Juntava dinheiro e vinha buscar Sylvia.

— Dizem que o exame de saude é duro. Ponciano me deu um murro
no peito.

— Logo vocé com essa tuberculosel...

Subi as escadas do consultério. Nada no mundo me demoveria. Falei
com a enfermeira. Meu pai me atenderia logo que acabasse uma
consulta.

A eternidade durou na espera. Suava apesar de a sala nao ser
quente. Até que saiu uma velha e uma menina. Conversaram e
perguntaram uma porcao de coisas para se certificarem da receita.

Sem um sorriso, fez sinal para que entrasse.

— Sente.

Ele virou a cadeira de molas, sentou-se e recostou-se contra a
escrivaninha. Em sua mao rodava o martelinho de reflexos. Nunca
esqueceria 0 seu olhar analisante por mil anos que vivesse.



Cocei a cabeca, dobrei o corpo apoiando as maos nos joelhos e a fala
nao saia. E, quando a vista levantava, o martelinho paciente perguntava
tudo.

Afinal ndo estava no juizo final, todavia, se o juizo final tinha aquela
agonia, preferia sumir. Enfiei @ mao no bolso e retirei o recorte.

— E isso.

A calma de meu pai colocando os dculos. Minha tristeza sondando o
efeito produzido. Nenhum traco se mexendo. O recorte colocado sobre
a escrivaninha, os o6culos rolando em vez do martelinho, entre os
dedos.

— Preciso fazer esse concurso. Assim vou embora. — Os olhos dele
nos meus olhos. Felizmente ia embora e deixava meu pai bom, pelo
menos muito melhor.

— O que vocé escolheu?

— Conferente de carga.

— Piloto nao tem mais futuro?

— Conferente de carga paga mais, no comego.

— E no fim?

— Nao pretendo ficar a vida inteira na Marinha Mercante.

— Vocé fala como se ja tivesse passado no concurso.

— Passarei. Nem que me dane todo.

— O que falta entao? Dinheiro?

— Para os papéis. Vocé me empresta e depois eu devolvo.

S6 entdo ele quebrou a dureza. Riu. Criei uma nova coragem.

— Somos assim tao inimigos?

— Nao, papai. Nao. Ninguém me compreende. — Tive que baixar a
cabeca, porque senao fungava e a covardia se alastrava nos meus
olhos. Mas nao cederia. Se bem que por um triz n@ao me arremessei em
seus bracos chorando: "Vocé sabe, papai, eu nao podia ter prometido
aquilo. Vocé nao devia ter-me pedido. Eu estava morrendo, papai.
Morrendo mais do que vocé, creia". Dominei-me: "Sou um homem.
Devo aguentar com as minhas consequéncias. Se nao sair agora,
teremos sempre aquele desequilibrio em casa. Nao ceda, Zé".

— Quanto vocé precisa?

— Perto de duzentos mil-réis.

Enfiou a mao por baixo do avental e apanhou 0 mago de notas. Foi
somando devagar.



— Nao chega. Vou fazer um cheque para a Caixa Econdmica.

Duzentos mil-réis naquela época era dinheiro muito. Escreveu o
cheque, antes ajeitando os dculos e minha vista acompanhando os seus
ombros, sua cabega bem feita, com a touca médica.

Voltou-se rindo e me entregou o cheque.

— Boa viagem, Marinheiro!

Conseguia acompanhar o0s seus pensamentos. Ele nao se
decepcionava comigo. Sabia que buscava uma solugao, porque jamais
seria capaz mesmo de mandar-me embora. Ele estava abrindo para
mim as portas do mundo. E sentia medo, para que mentir. Medo, o
mundo era algo de enorme, a maior e a mais triste casa que um ente
humano poderia receber.

Enrolei o cheque, nos dedos, depois dobrei e enfiei-o no bolso. O
obrigado saiu confuso como um galo novo mudando a voz.

Levou-me até a porta. Falou para a enfermeira:

— Mande entrar o seguinte.

Ainda riu para mim antes de fechar a porta. Desci as escadas sem
sentir o corpo. Na alma aquelas palavras de fogo: "Geografia € matéria
de vagabundo!"

NATAL.
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José Mauro de Vasconcelos

Nascido em 26 de fevereiro de 1920, em Bangu, no Rio de
Janeiro, Z& Mauro foi um dos onze filhos de uma familia muito
pobre. Passou a infancia com seus tios em Natal, aprendeu a ler
sozinho e com nove anos ja ganhava campeonatos de natacao e
futebol. Por conta do seu espirito irrequieto, fez varias tentativas de
estudo: dois anos de Medicina, principiou Desenho, Direito e
Filosofia. Teve uma vida muito intensa, tendo trabalhado como
pescador, professor, modelo, bailarino, garcom e ator de cinema, de
teatro e de televisao. Viajou pela Europa e por todo o Brasil, ligado
aos irmaos sertanistas Villas-Boas. Suas inUmeras experiéncias e a
prodigiosa capacidade de contar histdrias possibilitaram a Zé Mauro
criar muitas de suas personagens e dos cenarios de suas obras. Ele
dizia que "a literatura é a arte mais dificil, porque a palavra tem que
dar ao todo as cores e as nuancas da pintura, o som e a harmonia
da musica, o movimento. Escrever € a maneira que encontrei para
transmitir minhas vivéncias, o bem e o mal e um sentimento que
anda muito esquecido: a ternura. E a vida sem ternura nao vale
nada". O escritor morreu em Sao Paulo, em 24 de julho de 1984.



