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Para Tony

(mesmo ele so existindo em uma musica)
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E agora, la vamos nos

Sao nove da noite de um sabado de novembro. Joni, Tony e eu
estamos na cidade. Tony é da cidade vizinha e precisa sair. Os pais
dele sdao extremamente religiosos. Nem importa qual € a religiao;
sao todas iguais em determinado ponto, e poucas querem um
garoto gay passeando com os amigos em um sabado a noite.
Assim, todas as semanas, Tony nos conta historias da Biblia, depois
aparecemos na porta da casa dele no sabado, bem versados em
parabolas e sinceridade, e deslumbramos os pais dele com nossa
pureza cegante. Eles dao uma nota de vinte para ele e dizem para
aproveitar nosso grupo de estudos. Saimos para gastar o dinheiro
em comédias romanticas, brinquedos baratos e jukeboxes de
lanchonete. Nossa felicidade é o mais préximo que vamos chegar
de um Deus generoso, entao concluimos que os pais de Tony
entenderiam se nao estivessem determinados a ver tantas coisas
errado.

Tony tem que estar em casa a meia-noite, entdao estamos em
uma missao Cinderela. Com isso em mente, ficamos de olho no
baile.

N3ao ha exatamente uma noite gay ou uma noite hétero em nossa
cidade. Tudo se misturou um tempo atras, o que eu acho melhor.
Quando eu estava no segundo ano, os garotos gays mais velhos
que nao fugiam até a cidade grande para se divertir tinham que
criar a prépria distracao. Agora, esta tudo 6timo. A maior parte dos
caras hétero tenta entrar discretamente no bar Queer Beer. Garotos
que amam garotos fletam com garotas que amam garotas. E,
independentemente de vocé curtir danca de saldao ou punk
sertanejo, as pistas de danca estao abertas para o que quer que
vocé tenha a oferecer.



Essa é minha cidade. Morei aqui a vida toda.

Esta noite, nosso amigo gaystafari Zeke vai fazer um show em
uma livraria de rede. Joni tem carteira de habilitacao do estado
onde a avo mora, entdo nos leva por ai no seda da familia. Abrimos
as janelas e aumentamos o radio; gostamos da ideia de nossa
musica se espalhando por todo o bairro, se tornando parte do ar.
Tony estda com uma cara de desesperado esta noite, entdo
deixamos que controle o radio. Ele coloca em uma estacdo de
musica folk depré, e nds perguntamos o que esta acontecendo.

— Nao sei 0 que é — conta ele, e sabemos o que ele quer dizer.
O vazio sem nome.

Tentamos alegra-lo comprando para ele um Slurp-Slurp azul na
loja de conveniéncia 24 horas da cidade. Cada um de nds toma um
gole, para ver quem fica com a lingua mais azul. Quando Tony
comeca a mostrar a lingua junto de todo mundo, sabemos que ele
vai ficar bem.

Zeke ja esta tocando quando chegamos a livraria na estrada. Ele
montou o palco na secdao de histdria europeia e, de tempos em
tempos, cita nomes como Adriano e Copérnico no meio do rap
magico. O lugar esta lotado. Uma garotinha na secao infantil coloca
0 Coelho Veludinho nos ombros para ele ver melhor. As maes dela
estdo bem atrds, de maos dadas e balancando a cabeca com a
melodia de Zeke. O grupo gaystafari se posicionou na secao de
jardinagem, enquanto os trés integrantes hétero do time masculino
de lacrosse estao de olho em uma funcionaria da livraria na secao
de literatura. Ela ndo parece se importar. Seus éculos sdo da cor de
alcacuz.

Ando entre as pessoas com facilidade, cumprimentando algumas
com a cabeca e dizendo ois sorridentes para outras. Adoro a
situacao, essa realidade flutuante. Sou um piloto solitario



observando a terra de Namorados e Namoradas. Sou trés notas no
meio de uma musica.

Joni segura a mim e Tony e nos puxa para a parte de autoajuda.
Ja tem umas pessoas com aspecto de monges ali, algumas
tentando ignorar a musica e aprender as Treze Maneiras de Ser
uma Pessoa Eficiente. Sei que Joni nos trouxe aqui porque as vezes
vocé precisa dancar como doido na secao de autoajuda de sua
livraria local. Portanto, nés dancamos. Tony hesita, ele nao é
nenhum grande dancarino. Mas, como ja falei um milhdo de vezes
para ele, quando se trata de dancar de verdade, nao importa como
voceé fica aos olhos dos outros, e sim a alegria que sente.

A musica de Zeke é contagiante. As pessoas cantarolam e
dancam umas com as outras. Da para ver livros nas prateleiras em
forma de caleidoscopio; fileiras rodopiantes de cores, palavras
borradas passando.

Eu balango. Eu canto. Eu me exalto. Meus amigos estao do meu
lado, e Zeke esta colocando os Huguenotes em sua melodia. Eu giro
e derrubo alguns livros das prateleiras. Quando a musica acaba, eu
me inclino e os recolho.

Pego os livros no chdo e fico cara a cara com um par de ténis
bem legal.

— Isso é seu? — pergunta uma voz acima dos ténis.
Eu levanto o olhar. E ali esta ele.

O cabelo aponta em dez direcdes diferentes. Os olhos sao um
pouco juntos demais, mas cara, sao tao verdes. Tem uma
marquinha de nascenga no pescoco, no formato de uma virgula.

Eu o acho maravilhoso.



Ele estd me entregando um livro. Enxaqueca é coisa da sua
cabeca.

Fico ciente da minha respiracao. Fico ciente dos meus batimentos
cardiacos. Fico ciente de que minha camisa esta parcialmente para
fora da calca. Pego o livro da mao dele e agradeco. Coloco de volta
na prateleira. Nao tem como a autoajuda me ajudar agora.

— Vocé conhece Zeke? — pergunto, indicando o palco.
— Nao — responde o garoto. — SO vim procurar um livro.
— Sou Paul.

— Sou Noah.

Ele aperta minha mao. Estou tocando na mao dele.
Consigo sentir Joni e Tony mantendo distancia, curiosos.

— Vocé conhece Zeke? — pergunta Noah. — As musicas dele sao
magnificas.
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Repito a palavra em pensamento: magnificas. E como um
presente para meus ouvidos.

— Conheco, nds estudamos juntos — digo casualmente.
— Na escola de ensino médio?

— Essa mesma.

Estou olhando para baixo. Ele tem maos perfeitas.

— Eu também estudo Ia.

— Estuda?



Nao consigo acreditar que nunca o vi. Se eu o tivesse visto antes,
teria registrado muito bem.

— Faz duas semanas. Vocé é formando?
Olho para os meus ténis Keds.

— Sou do primeiro ano.

— Legal.

Agora fico com medo de ele estar tentando me agradar. Nao tem
nada de legal em ser do primeiro ano. Até um garoto novo saberia
disso.

— Noah? — interrompe outra voz, insistente e cheia de
expectativa.

Uma garota aparece atras dele. Esta vestida com uma mistura
letal de cores pastel. E nova, mas parece que poderia ser anfitria da
Rede de Travesseiros e Sofas.

— Minha irma — explica ele, para meu alivio.
Ela sai andando. Esta claro que é para ele segui-la.

Ele fica ali por um segundo. Nosso epilogo de arrependimento
momentaneo. Em seguida, ele diz:

— Te vejo por ai.

Tenho vontade de dizer espero que sim, mas fico com medo de
ser avancado demais. Sou capaz de flertar com os melhores, mas s6
quando nao importa.

Isso de repente importa.

— A gente se vé — ecoo.



Ele vai embora quando Zeke comeca outra musica. Ao chegar a
porta, se vira para olhar para mim e sorri. Sinto-me corar e
florescer.

Agora, ndo consigo dangar. E dificil ter ritmo quando se tem
coisas na cabeca. As vezes, da para usar a danca para lutar contra
elas.

Mas nao quero lutar contra isso.
Quero guardar comigo.

— E ai, vocé acha que ele é convidado do lado da noiva ou do
noivo? — pergunta Joni depois do show.

— Acho que hoje as pessoas podem sentar onde quiserem —
respondo.

Zeke estd arrumando o equipamento. Ficamos encostados na
frente da Kombi dele, apertando os olhos para transformarmos as
luzes dos postes em estrelas.

— Acho que ele gostou de vocé — diz Joni.

— Joni — protesto —, vocé achava que Wes Travers gostava de
mim, mas ele s queria copiar meu dever de casa.

— Isso é diferente. Ele ficou na secao de arte e arquitetura
durante todo o tempo em que Zeke estava tocando. Mas vocé
chamou a atencao dele, e ele se aproximou. Ele ndao estava atras
de autoajuda.

Olho para o reldgio.
— Esta quase na hora de virar abdbora. Onde esta Tony?

Nos o encontramos ali perto, deitado no meio da rua, em uma
ilha divisoria adotada pelo clube Kiwanis da cidade.



Os olhos dele estao fechados. Ele esta ouvindo a musica do
transito que passa.

Ando até a divisoria e conto para ele que o grupo de estudos esta
quase no final.

— Eu sei — diz ele para o céu. E entdo, quando estd se
levantando, acrescenta: — Eu gosto daqui.

Tenho vontade de perguntar a ele Onde é agui? E na ilha
diviséria, nesta cidade, neste mundo? Mais que qualquer coisa
nessa vida estranha, quero que Tony seja feliz. Descobrimos muito
tempo atras que nao era para nhos apaixonarmos um pelo outro.
Mas uma parte de mim ainda se esperancou com ele. Quero um
mundo justo. E, em um mundo justo, Tony brilharia.

Eu poderia dizer isso para ele, mas ele nao aceitaria. Deixaria na
ilha em vez de dobrar e guardar com ele, s6 para saber que estava
a.

Todos nds precisamos de um lugar. Eu tenho o meu, essa colecao
maluca de amigos, musicas, atividades pods-escolares e sonhos.
Quero que ele também tenha um lugar. Quando ele diz “Eu gosto
daqui”, nao quero que seja com tom triste. Quero poder dizer:
Entao figue.

Mas fico em siléncio porque a noite esta silenciosa e Tony ja esta
voltando para o estacionamento.

— O que é um Kiwanis? — grita ele por cima do ombro.

Digo para ele que parece um passaro. Um passaro de um lugar
muito, muito distante.

— Qi, garoto gay. Oi, Tony. Oi, garota folk.

Nem preciso erguer os olhos da calcada.



— Oi, Ted — digo.

Ele andou até nds justo quando estamos prestes a ir embora.
Consigo ouvir os pais de Tony a quildometros, concluindo as oracoes
noturnas. Eles estarao nos esperando em breve. O carro de Ted
esta blogueando nossa passagem. Nao por implicancia. Por pura
falta de atencao. Ele é o mestre da falta de atencao.

— Vocé esta trancando nosso caminho — observa Joni do banco
do motorista. A irritacao dela nao tem muito entusiasmo.

— Vocé esta bonita hoje — responde ele.

Ted e Joni terminaram 12 vezes nos Ultimos anos. O que quer
dizer que voltaram 11 vezes. Sempre sinto que estamos nos
balancando no precipicio da Volta Nimero 12.

Ted é inteligente e bonito, mas ndo usa isso de uma boa forma. E
como uma pessoa rica que nunca da dinheiro para caridade. O
mundo dele raramente se expande além do espelho mais proximo.
Mesmo no primeiro ano, ele gosta de pensar em si mesmo como o
rei de nossa escola. Ele ndo parou para reparar que € uma
democracia.

O problema com Ted é que ele ndo é perda total. As vezes, das
profundezas de seu egocentrismo, ele faz um comentario clarissimo
e tao inteligente que vocé deseja ter sido um comentario feito por
vocé. Um detalhe, mas que tem um efeito enorme. Principalmente
com Joni.

— E sério — diz ela, com voz mais relaxada —, precisamos ir.

— Vocés ficaram sem capitulos e versiculos pro grupo de estudos?
“Senhor, enquanto caminho pelo vale da sombra da divida, me
deixe ao menos usar um Walkman...”



— O Senhor é meu D] — diz Tony solenemente. — E nada me
faltara.

— Um dia, Tony, juro que vamos libertar vocé. — Ted bate no
capd do carro para dar énfase, e Tony faz uma reveréncia. Ted
move o carro, e logo partimos.

O reldgio de Joni diz que sao 12h48, mas esta tudo bem, pois
estamos com uma hora a menos desde que o Horario de Verao
acabou. Dirigimos na escuriddo azul-negra, com o radio suave
agora e a hora passando lentamente de noite para sono.

Noah € uma lembranca enevoada na minha mente. Estou
perdendo a forma como ele afetou meus nervos; a tontura agora se
dissipando no ar languido, tornando-se um borrao misterioso de
sentimentos bons.

— Como eu nunca o vi antes? — pergunto.

— Talvez vocé sO estivesse esperando a hora certa para reparar
— diz Tony.

Pode ser que ele esteja certo.



Paul € gay

Eu sempre soube que era gay, mas isso sO se confirmou quando
estava no jardim de infancia.

Foi minha professora que falou. Estava |a, bem claro no meu
boletim: PAUL E GAY SEM A MENOR SOMBRA DE DUVIDA E TEM
UMA BOA NOCAO DE SI MESMO.

Vi na mesa dela um dia, antes da hora da soneca. E preciso
admitir: eu poderia nao ter percebido que era diferente se a Sra.
Benchly nao tivesse comentado. Afinal, eu tinha 5 anos.
Simplesmente supus que garotos se sentiam atraidos por outros
garotos. Por que outro motivo passariam todo o tempo juntos,
jogando em times e rindo das garotas? Eu achava que era porque
todos nos gostavamos uns dos outros. Ainda nao sabia direito onde
as garotas se encaixavam na histéria, mas achava que sabia que a
coisa entre meninos era normal.

Imagine minha surpresa ao descobrir que eu nao estava
completamente certo. Imagine minha surpresa quando olhei todos
os outros boletins e descobri que nenhum dos outros garotos foi
rotulado de GAY SEM A MENOR SOMBRA DE DUVIDA. (verdade seja
dita, nenhum dos outros tinha UMA BOA NOCAO DE SI MESMO
também). A Sra. Benchly me pegou na mesa dela e pareceu
alarmada. Como eu estava mais do que um pouco confuso, pedi um
esclarecimento.

— Eu sou gay sem sombra de duvida? — perguntei.
A Sra. Benchly olhou para mim e assentiu.

— O que é gay? — indaguei.



— E quando um garoto gosta de outros garotos — explicou ela.

Apontei para o canto da pintura, onde Greg Easton lutava no chao
com Ted Halpern.

— Greg é gay? — Quis saber.
— Nao — respondeu a Sra. Benchly. — Pelo menos, ainda nao.
Interessante. Eu achei tudo muito interessante.

A Sra. Benchly me explicou um pouco mais a questao toda dos
garotos gostarem de garotas. Nao posso dizer que entendi. A Sra.
Benchly me perguntou se eu havia reparado que os casamentos sao
em sua maior parte compostos de homens com mulheres. Eu nunca
tinha pensado em casamento com uma coisa que envolve gostar.
Tinha simplesmente concluido que esse acordo homem-mulher era
outra peculiaridade adulta, como usar fio dental. Agora, a Sra.
Benchly estava me contando uma coisa bem maior. Uma espécie de
conspiracao global idiota.

— Mas nao é isso que eu sinto — protestei. Minha atengao foi um
pouco distraida porque Ted agora estava puxando a camisa de Greg
Easton, e isso era bem legal. — O certo é o que sinto... certo?

— Pra vocé, sim — disse a Sra. Benchly. — O que sente é
completamente normal pra vocé. Lembre-se sempre disso.

E eu lembro. Mais ou menos.

Naquela noite, segurei a grande noticia até meu bloco favorito da
Nickelodeon acabar. Meu pai estava lavando a louca na cozinha.
Minha mae estava na sala comigo, lendo no sofa. Andei
silenciosamente até ela.

— ADIVINHA! — pedi.



Ela deu um pulo, mas tentou fingir nao ter sido surpreendida.
Como ela nao fechou o livro, s6 marcou a pagina com o dedo, eu
soube que nao tinha muito tempo.

— O qué? — perguntou ela.
— Eu sou gay!

Os pais nunca reagem da forma como vocé quer. Pensei que no
minimo minha mae tiraria o dedo do livro. Mas nao. O que ela fez
foi se virar na direcao da cozinha e gritar para 0 meu pai.

— Querido... Paul aprendeu uma palavra nova.
Meus pais demoraram alguns anos. Mas acabaram se acostumando.
Fora meus pais, Joni foi a primeira pessoa para quem contei.

Isso foi no seqgundo ano.

Estavamos debaixo da minha cama na hora. Estdvamos la porque
Joni tinha ido brincar e debaixo da minha cama era o lugar mais
legal da casa toda. Levamos lanternas e estavamos contando
historias de terror enquanto um cortador de grama zumbia 13 fora.
Fingimos que era o Anjo da Morte. Estdvamos brincando de nosso
jogo favorito: Evitar a Morte.

— Uma cobra venenosa acabou de morder seu braco esquerdo. O
que vocé faz? — perguntou Joni.

— Eu tento sugar o veneno.
— Mas isso nao da certo. Ele esta se espalhando pelo seu braco...
— Pego meu machado e corto o braco fora.

— Mas, quando vocé corta o braco fora, comega a sangrar até a
morte.



— Eu tiro a camisa e amarro no cotoco pra estancar o
sangramento.

— Mas um abutre sente cheiro de sangue e mergulha pra cima de
VOCE.

— Uso o braco direito pra pegar o braco esquerdo que cortei e
com ele afasto o abutre!

— Mas...

Joni parou de falar. No comeco, achei que a havia deixado sem
reacao. Mas ela se inclinou e fechou os olhos. Tinha cheiro de
chiclete e graxa de bicicleta. Antes que eu percebesse, os labios
dela estavam se aproximando dos meus. Fiquei tao apavorado que
me levantei. Como ainda estavamos debaixo da cama, bati com a
cabeca no estrado.

Ela abriu os olhos rapidamente depois disso.
— Por que vocé fez isso? — Nos dois gritamos ao mesmo tempo.

— Vocé nao gosta de mim? — perguntou Joni, claramente
magoada.

— Gosto — respondi. — Mas, vocé sabe, eu sou gay.
— Ah. Legal. Desculpa.

— Tudo bem.

Houve uma pausa, e Joni prosseguiu.

— Mas o abutre puxa seu braco esquerdo da sua mao e comeca a
bater em vocé com ele...

Naquele momento, eu soube que Joni e eu seriamos amigos por
muito tempo.



Foi com a ajuda de Joni que me tornei o primeiro representante de
turma abertamente gay na historia da classe de terceiro ano da Sra.
Farquar.

Joni era gerente de campanha. Foi ela que criou o slogan: VOTE
EM MIM... EU SOU GAY!

Achei que simplificava demais minha posicao em relacao aos
problemas (a favor do recreio, contra a educacao fisica), mas Joni
disse que era garantia de conseguir atencao da midia. No comeco,
ela queria que o slogan fosse VOTE EM MIM... EU SOU UM GAY, mas
observei que isso poderia ser confundido com VOTE EM MIM... EU
SOU UM GURI, o que certamente me faria perder votos. Assim,
tiramos o UM, e a concorréncia comecou de verdade.

Meu maior oponente era (lamento dizer) Ted Halpern. O primeiro
slogan dele foi VOTE EM MIM... EU NAO SOU GAY, o que s6 o fez
parecer sem graga. Depois, ele experimentou VOCE NAO PODE
VOTAR NELE... ELE E GAY, o que foi bem idiota, porque ninguém
gosta de ouvir em quem pode (ou nao pode) votar. Por fim, nos dias
préximos a eleicdo, ele recorreu a NAO VOTE NA BICHA. Al&? Joni
ameacou dar uma surra nele, mas eu sabia que ele tinha colocado a
eleicao nas nossas maos. Quando chegou o dia, ele sé ficou com os
parcos votos dos caretinhas, enquanto eu fiquei com os votos das
garotas, dos caras de mente aberta, dos alunos do terceiro ano que
ainda estavam no armario e dos que odiavam Ted. Foi uma lavada,
e, quando acabou, Joni bateu em Ted de qualquer jeito.

No dia seguinte, no almoco, Cody O'Brien trocou comigo dois
bolinhos por uma caixa de uvas-passas, uma troca evidentemente
injusta. No outro dia, dei para ele trés Yodels em troca de um Fig
Newton.

Foi meu primeiro flerte.

Cody foi meu par no baile semiformal do quinto ano. Ou pelo menos
era para ter sido meu par. Dois dias antes do grande evento,



brigamos por causa de uma fita de Nintendo que ele me pediu
emprestado e perdeu. Sei que € uma coisa pequena demais para
ser motivo de rompimento, mas a forma como ele lidou com a
situacdo (mentindo! enganando!) foi sintomatica de problemas
maiores. Por sorte, nos separamos em termos amigaveis. Joni
deveria ser meu par alternativo, mas me surpreendeu ao dizer que
ia com Ted. Ela jurou para mim que ele tinha mudado.

Isso também foi sintomatico de problemas maiores. Mas nao
havia como saber disso naquela hora.

No sexto ano, Cody, Joni, uma garota lésbica do quarto ano
chamada Laura e eu formamos a primeira alianca gay-hétero de
nossa escola de ensino fundamental. Para ser sincero, demos uma
olhada ao redor e percebemos que as criangas hétero precisavam
de nossa ajuda. Primeiro, elas estavam todas usando as mesmas
roupas. Além do mais (e isso era critico), ndo conseguiam dancar
nem se fosse questao de vida ou morte. A pista de danca do baile
poderia facilmente ser confundida com um aviario cheio de perus
pré-Dia de Acao de Gragas. Isso ndo era aceitavel.

Por sorte, nosso diretor era cooperativo e nos permitia tocar um
minuto ou dois de “I Will Survive” e “Bizarre Love Triangle” depois
que o juramento a bandeira era lido todas as manhas. A quantidade
de integrantes da alianca gay-hétero em pouco tempo superou a do
time de futebol americano (o que nao quer dizer que nao tenha
havido integrantes em comum). Ted se recusou a entrar, mas nao
conseguiu impedir Joni de inscrevé-los em aulas de danga no
recreio duas vezes por semana.

Como eu estava sozinho na época, e como estava comecando a
sentir que tinha conhecido todo mundo que havia para conhecer na
nossa escola de ensino fundamental, eu costumava ir escondido
com Laura para a sala de video, onde viamos filmes de Audrey
Hepburn até o sino do recreio tocar e a realidade nos chamar mais
uma vez.



No oitavo ano, fui atacado por dois lutadores do ensino médio
depois de uma exibicao tardia de Priscilla, a Rainha do Deserto no
cinema da cidade. No comeco, achei que fosse um jeito estranho de
preliminar, mas logo percebi que os grunhidos deles eram, na
verdade, insultos: bicha, veado, o de sempre. Eu nao aceitaria esse
tipo de abuso verbal de estranhos; so6 Joni podia falar comigo
daquele jeito. Por sorte, eu tinha ido ao cinema com um grupo de
amigos da equipe de esgrima, e eles pegaram seus floretes e
desarmaram os imbecis. (Depois disso, ouvi que um deles agora é
drag queen em Columbus, Ohio. Gosto de pensar que tive alguma
coisa a ver com isso.)

Eu estava aprendendo que a notoriedade vinha com uma certa
reacao oposta. Eu precisava tomar cuidado. Tinha uma coluna de
comida gay no jornal local, “Jantando FORA", que estava fazendo
sucesso moderado. Havia recusado varios pedidos para concorrer a
representante do corpo estudantil, porque sabia que interferiria com
minha direcao do musical da escola (ndao vou entediar vocé com
detalhes, mas sé quero dizer que Cody O'Brien foi Auntie Mame por
uma eternidade).

Em suma, a existéncia no segundo segmento do fundamental foi
divertida. Eu ndo tinha uma vida tdo fora do comum. A série
costumeira de paixoes, confusodes e intensidades.

Mas entao conheci Noah e as coisas ficaram complicadas. Percebo
imediatamente, ao dirigir para casa depois do show de Zeke. De
repente, me sinto mais complicado.

Nao complicado ruim.

S6é complicado.



O dilema da rainha do baile

Eu o procuro nos corredores na segunda-feira. Espero que ele
também esteja me procurando.

Joni me promete que vai ser minha espia na busca. Tenho medo
de ela se deixar levar demais pelo trabalho e acabar arrastando
Noah até mim pela orelha se o encontrar.

No entanto a ligacao nao acontece. Por mais que eu me afaste
das conversas de corredor, nunca me afasto e esbarro nele. Os
corredores estao tomados de posteres de Orgulho de Volta as Aulas
e fofoca pos-fim de semana. Todos estao agitados; procuro meu
Noah como procuraria um santuario de calmaria.

Mas acabo dando de cara com Infinite Darlene. Ou, mais
precisamente, ela corre até mim. H& poucas visbes mais
esplendorosas as oito da manha que um jogador de futebol
americano de 1,90m andando pelos corredores de salto alto, uma
peruca vermelha berrante e maquiagem mais do que exagerada. Se
eu ja ndo estivesse tao acostumado, poderia levar um susto.

— T06 tao feliz que encontrei vocé — exclama Infinite Darlene,
falando como Scarlet O'Hara interpretada por Clark Gable. — As
coisas estao uma confusao!

Nao sei quando Infinite Darlene e eu ficamos amigos. Talvez
tenha sido quando ela ainda era Daryl Heisenberg, mas isso nao é
muito provavel; poucos de nds conseguem lembrar como Daryl
Heisenberg era antes de Infinite Darlene consumi-lo tao
completamente. Ele era um bom jogador de futebol americano, mas
nao chegava nem perto do talento de quando comecou a usar cilios
posticos.



As coisas ndo sao faceis para Infinite Darlene. Ser o guarterback
principal e a rainha do baile tem seus conflitos. E as vezes ela tem
dificuldade de se encaixar. As outras drag queens da nossa escola
raramente se sentam com ela no almoco; dizem que ela nao cuida
bem das unhas, que fica musculosa demais de camiseta regata. Os
jogadores de futebol americano sao um pouco mais tolerantes,
embora tenha havido um pouco de problema um ano atras, quando
Chuck, outro jogador do time, se apaixonou por Darlene e ficou
deprimido quando ela disse que ele nao era seu tipo.

Nao fico alarmado quando Infinite Darlene diz que as coisas estao
uma confusgo. Para Infinite Darlene, as coisas estao sempre uma
confusdo; se nao estivessem, ela nao teria quase nada sobre o que
falar.

Mas, desta vez, o dilema é verdadeiro.

_ — O técnico Ginsburg vai complicar minha vida — declara ela. —
E a porcaria da apresentacao de Orgulho de Volta as Aulas de hoje
a tarde. Ele quer que eu entre com o resto do time. Mas, como
rainha do baile, também tenho que apresentar o time. Se eu nao
fizer as apresentacbes devidas, minha tiara pode sofrer as
consequéncias. Trilby Pope tomaria meu lugar, o que seria terrivel,
terrivel, terrivel. Os peitos dela sao mais falsos que os meus.

— Vocé acha que Trilby Pope se rebaixaria assim? — pergunto.

— E por acaso o Papa € perverso? E claro que ela se rebaixaria
assim. E teria problemas de gravidade pra se levantar.

Normalmente, Infinite Darlene age como se estivesse em um
concurso perpétuo de simpatia. Mas Trilby Pope é seu ponto fraco.
Elas eram boas amigas, capazes de recontar uma hora de
atividades em trés horas de conversa. Mas Trilby comecou a andar
com a galera do hdéquei na grama. Tentou convencer Infinite
Darlene a juntar-se a ela, mas a temporada do futebol americano
era na mesma época. Elas se afastaram e seguiram para esportes



diferentes, com grupos diferentes de amigos. Trilby comecou a usar
muita estampa xadrez, coisa que Infinite Darlene desprezava.
Comecou a andar com garotos de rugbi. Tudo ficou muito tenso. Por
fim, elas tiveram um rompimento de amizade: uma troca de
bilhetes de sala de aula acalorados, dobrados em formato de
armamento. Desviavam o0 olhar dramaticamente quando se
cruzavam nos corredores. Trilby ainda esta com alguns dos
acessorios de Infinite Darlene, que elas costumavam emprestar
uma para a outra. Infinite Darlene diz para todo mundo (exceto
Trilby) que quer tudo de volta.

Minha atencao comeca a se desviar da conversa. Ainda estou
observando o0s corredores em busca de Noah, sabendo
perfeitamente bem que, se eu o vir, provavelmente vou me
esconder na entrada mais préxima, corando furiosamente.

— Preciso manifestar — exclama Infinite Darlene —, o0 gque esta
te deixando tao distraido?

E ai que sinto o limite de nossa amizade. Porque enquanto
Infinite Darlene se sente a vontade me contando tudo, tenho medo
de que, se eu contar uma coisa para ela, essa coisa deixara de ser
minha. Vai pertencer a toda a escola.

— S6 estou procurando uma pessoa — digo, desviando do
assunto.

— Nao estamos todos? — murmura Infinite Darlene, com tristeza.
Quando penso que me livrei das perguntas, ela acrescenta: — E
alguém especial?

— Nao é nada — respondo, cruzando os dedos.

Rezo para que seja alguma coisa. Sim, rezo para minha Grande
Deusa Lésbica Que Nao Existe de Verdade. Eu digo para ela: Nao
estou pedindo muito. Juro. Mas eu realmente adoraria que Noah
fosse tudo que eu espero que seja. Permita que ele seja alguém



com quem eu possa me sintonizar e que queira se sintonizar
comigo.

Minha negacao jogou Infinite Darlene de volta ao dilema. Eu digo
que ela deveria marchar com o time de futebol americano usando
os trajes de rainha do baile. Parece uma boa solucao.

Infinite Darlene comeca a assentir. Mas seus olhos veem alguma
coisa por cima do meu ombro e brilham de raiva.

— Nao olhe agora — sussurra ela.

E claro que me viro e olho. E ali estd Kyle Kimball passando.
Afastando-se de mim como se pudesse pegar peste de um Unico
olhar bubdnico.

Kyle é o Unico garoto hétero que beijei. (Ele nao sabia que era
hétero na época.) Saimos durante algumas semanas no ano
passado, no nono ano. Ele € o Unico ex com quem ndo falo. As
vezes, até sinto que me odeia. E uma sensacao muito estranha.
Nao estou acostumado a ser odiado.

— Ele vai aprender — afirma Infinite Darlene, quando Kyle entra
em uma sala de aula. Ela esta dizendo isso ha um ano agora, sem
nunca me falar com quem Kyle vai aprender. Ainda me pergunto se
é para ser comigo.

Com alguns rompimentos, tudo em que vocé consegue pensar
depois € o quanto acabou mal e o quanto a outra pessoa magoou
vocé. Com outros, vocé fica sentimental quanto aos bons momentos
e esquece o que deu errado. Quando penso em Kyle, os comecos e
os finais estao todos misturados. Vejo o rosto embevecido dele
refletido na luz de uma tela de cinema; quando passei um bilhete
para ele e ele o rasgou em pedacinhos sem nem ler; sua mao
segurando a minha pela primeira vez, a caminho da aula de
matematica; ele me chamando de mentiroso e fracassado; a
primeira vez em que eu soube que ele gostava de mim, quando o



peguei enrolando perto do meu armario antes de eu chegar 13; a
primeira vez que percebi que ele nao gostava mais de mim, quando
fui devolver um livro que tinha pegado emprestado e ele se afastou
instintivamente.

Ele disse que eu o enganei. Dizia isso para todo mundo.

Sé algumas pessoas acreditaram nele. Mas nao era o que elas
pensavam que importava para mim. Era o que ele pensava. E se ele
realmente acreditava.

— Ele é terrivel — diz Infinite Darlene. Mas até ela sabe que nao
é verdade. Ele nao é nada terrivel.

Ver Kyle sempre tira um pouco do volume da minha trilha sonora.
Agora, nao estou mais flutuando em uma onda de Noah.

Infinite Darlene tenta me alegrar.

— Tenho chocolate — diz ela, enfiando a mao enorme na bolsa
para pegar um mini Milky Way.

Estou sugando caramelo e nougat quando Joni chega até nds com
o Relatdrio Noah do momento. Infelizmente, é igual aos ultimos
cinco.

— Nao consegui encontra-lo — diz ela. — Encontrei pessoas que
sabem quem ele é, mas ninguém parece saber onde esta. Chuck
estava me ajudando antes, e Chuck disse que ele é desses tipos
artisticos. Agora, vindo de Chuck, isso nao foi um grande elogio,
mas pelo menos me colocou na direcao certa. Olhei no mural do
lado de fora da sala de artes e encontrei uma foto que ele tirou.
Chuck me ajudou a pegar.

Nao fico alarmado pelo roubo de Joni; pegamos coisas das
paredes e colocamos de volta o tempo todo. Mas meu dispositivo
interno de seguranca repara na quantidade de vezes que Joni citou



Chuck. No passado, ja consegui perceber que as coisas com Ted
estavam ficando melhores quando Joni recomecava a cita-lo. O fato
de ser Chuck agora me deixou com o pé atras.

Joni pega uma pequena foto emoldurada na bolsa. A moldura é
da cor dos 6culos de Buddy Holly e tem basicamente o mesmo
efeito.

— Vocé tem que olhar de perto — avisa Joni.

Eu levo a foto para perto do rosto e ignoro meu préprio reflexo
para ver o que ha embaixo. A principio, vejo o homem na cadeira
mais no fundo da foto. Ele tem a idade do meu avo e esta sentado
em uma velha cadeira de balanco de madeira, rindo histericamente.
E entao percebo que esta sentado em uma sala repleta de globos
de neve. Deve haver centenas, talvez milhares de pequenos globos
de plastico, cada um com um local indistinto. Globos de neve
cobrem o chao, as bancadas, as prateleiras, a mesa ao lado do
braco do homem.

E uma foto muito legal.

— Vocé nao pode ficar com ela — diz Joni.
— Eu sei, eu sei.

Olho para ela por mais um minuto e devolvo.

Infinite Darlene ficou quieta durante toda a conversa. Mas estd
prestes a explodir de curiosidade.

— E s6 um cara — digo.
— Conte — insiste ela.

Entao eu conto.



E sei enquanto falo que ele ndao é “sé um cara”. Houve alguma
coisa em nossos dois minutos juntos que fez parecer que eles
poderiam virar anos. Contar isso para Infinite Darlene nao parece
apenas me transformar em alvo de fofoca.

Nao, parece meu coragao inteiro em risco.



Orgulho e alegria

Joni, Ted e eu nos acomodamos para ver a apresentacao de
Orgulho de Volta as Aulas naquela tarde. E a primeira apresentacao
para a qual me sento na arquibancada. Isso acontece por conta de
um acaso de horarios. Nossa escola tem atividades e times demais
para serem representados em cada evento de lideres de torcida,
entdo, sempre que acontece uma apresentacao, sO alguns grupos
recebem destaque. Pediram que eu levasse meu grupo de teatro
desta vez, mas achei que tal reconhecimento poderia estragar
nossa arte por colocar a personalidade na frente do desempenho,
por assim dizer. Como resultado, estou nas arquibancadas do
ginasio tentando medir o bardbmetro Joni e Ted. Neste momento,
parece que a pressao esta alta. Ted fica olhando para Joni, mas Joni
nao esta olhando tanto para Ted.

Ele se vira para mim.
— Ja encontrou seu namorado? — pergunta ele.

Entro em péanico e olho ao redor para ver se Noah esta ali por
perto. Por sorte, ndo esta.

Estou comecando a questionar se ele realmente existe.

A secretaria do diretor se levanta, vai até o microfone e comeca a
apresentacao. Todo mundo sabe que quem manda de verdade na
escola é ela, entdo faz mais sentido ela liderar as coisas aqui
também.

As portas do ginasio se abrem, e as lideres de torcida entram em
suas Harleys. A multidao vai a loucura.



Acredito que somos a Unica escola de ensino médio nos Estados
Unidos com uma equipe de lideres de torcida motoqueiras. Mas eu
poderia estar enganado. Alguns anos atras, foi decidido que ter um
bando de motocicletas fazendo barulho pelos campos e quadras
empolgava mais a torcida que qualquer coreografia com pompom.
Agora, em uma exibicao de coreografia complicada, as Harleys
percorrem o ginasio, comecando com uma piramide na forma de
uma ave de migracao, depois se espalhando em giros e angulos.
Para o encerramento, as lideres de torcida aceleram todas ao
mesmo tempo e pulam de uma rampa decorada com o nome da
nossa escola. Elas sao recompensadas com uma chuva de aplausos.

A apresentacao ja esta cumprindo sua missao. Sinto orgulho de
ser aluno da minha escola.

A equipe de ténis é a proxima a entrar. Meu irmao e sua amiga
Mara sao os campeoes de duplas, entao sao muito bem recebidos.
Tento gritar alto para que Jay consiga ouvir minha voz no meio da
multidao. Ele estd no Ultimo ano agora, e sei que comecou a ficar
triste porque tudo vai acabar. Ano que vem, ele estara na equipe de
ténis de uma faculdade. Nao vai ser a mesma coisa.

Depois que a equipe de ténis entrou e foi aplaudida, a banda
cover da escola chega para tocar. As estatisticas da banda cover
sao melhores que as da equipe de ténis; na Competicao de Bandas
Cover de Dave Matthews do ano passado, eles foram até a final
com o cover da Dave Matthews Band fazendo cover de “All Along
the Watchtower”, mas foram vencidos por uma banda cover que
tocou “Typical Situation” plantando bananeira. Agora, eles comecam
a tocar um cover de “One Day More”, de Les Misérables, e admiro a
versatilidade do vocalista.

Apos o bis, uma versao de “Personal Jesus” do Depeche Mode, a
secretaria do diretor pede siléncio e apresenta o rei e rainha do
baile deste ano. Infinite Darlene entra usando um vestido de baile
cor-de-rosa, coberto parcialmente pela camisa de futebol



americano. O rei do baile, Dave Sprat, esta de braco dado com ela,
mais de 30 centimetros mais baixo (se vocé contar os saltos).

Infinite Darlene esta segurando um microfone portatil que
pegamos emprestado na van de Zeke, para poder apresentar e
desfilar ao mesmo tempo. Quando a banda cover da escola comeca
uma versao skacore de “We Are the Champions” (nao repudiamos
totalmente a tradicao), os integrantes do time de futebol americano
fazem uma fila para a apresentacgao deles.

Eu me inclino na direcao de Joni. Ela esta com os olhos fixos em
Chuck.

Sinceramente, nao sei por qué. Chuck é um jogador do time de
futebol americano que se apaixonou por Infinite Darlene e ficou
todo chateado quando ela nao retribuiu o sentimento. Ficou muito
amargo, bem pior que Ted em seus piores momentos. Ted, pelo
menos, consegue perder a cabeca sem perder o senso de humor.
N3o tenho certeza se Chuck é igual. Queria que Tony estudasse na
nossa escola, para que eu pudesse erguer minha sobrancelha e
ouvir a opiniao dele sobre a situacao.

Ted nao parece reparar para onde o olhar de Joni a leva. Esta
olhando para outro lugar.

— E ele? — pergunta Ted.

Como é Ted, aponta diretamente para uma pessoa na
arquibancada do outro lado do ginasio. Aperto os olhos para
identificar os rostos na multiddo, penso que ele estd apontando
para Kyle, que fica um tanto absorto no aplauso para os jogadores
de futebol americano enquanto Infinite Darlene os apresenta. Mas
entao percebo que Ted aponta mesmo para algumas fileiras acima.

Vejo um assento vazio. E, ao lado dele, vejo Noah.

Ele me sente olhando. Eu juro. Olha diretamente para mim.



Ou talvez esteja olhando para Ted, que ainda esta apontando.
— Abaixe o dedo — digo por entre dentes trincados.

— Calma — fala Ted, movendo o dedo no ar, como se nao
estivesse apontando para Noah. Eu tento fingir com ele.

Quando toda a confusao de apontar acaba, vejo que Noah ainda
esta onde estava um segundo atras. Nao sei por que pensei que
teria desaparecido. Acho que nao acredito que essas coisas podem
ser faceis, apesar de nao saber por que tém que ser dificeis.

Joni desviou a atencao de Chuck por tempo o bastante para
entender o que esta acontecendo.

— Nao fique sb sentado ai — diz ela.

— Se vocé nao for até 13, eu vou. E vou contar pra ele sobre sua
paixonite — avisa Ted. Nao sei se ele esta brincando ou nao.

A fronteira entre pressao dos colegas e coragem € muito ténue.
Como sei que Joni e Ted nao vao me deixar sair dessa, sigo para o
lado do ginasio onde Noah estd. Uma das professoras me langa um
olhar de “fique no seu lugar”, mas faco um gesto de descaso. Nos
alto-falantes, consigo ouvir a voz cristalina de Infinite Darlene:

— E agora, apresento o guarterback... o melhor... o Unico... EU.

Olho para as pessoas. Todas aplaudem, menos algumas das drag
queens mais elitistas, que fingem desinteresse.

Eu me abaixo atras das arquibancadas e sigo para a escada. Fico
pensando no que vou dizer. Fico me perguntando se vou fazer papel
de bobo.

S6 consigo sentir intensidade. Minha mente batendo em sincronia
com meu coragao. Meus passos oscilando com minhas esperancas.



Chego ao pé da arquibancada. Perdi a nocao de espaco. Nao
consigo encontrar Noah. Olho de novo para Joni e Ted. Para minha
vergonha, os dois apontam o caminho certo. A apresentacao do
futebol americano acabou e a equipe de boliche cultural se prepara
para entrar. Infinite Darlene esta aproveitando a Ultima rodada de
aplausos. Posso jurar que ela pisca quando olha para mim.

Concentro-me no assento ao lado de Noah. Nao me concentro no
cabelo maluco e bacana, nem nos sapatos azuis de camurca, nem
nas gotas de tinta nas maos e bracos.

Estou ao lado dele.

— Tem alguém sentado aqui? — pergunto.

Ele olha para mim. E, depois de um segundo, abre um sorriso.
— Oi — diz ele. — Andei procurando vocé por toda parte.

Nao sei o que dizer. Estou tao feliz e tao assustado.

As arquibancadas gritam quando a equipe de boliche cultural é
anunciada. Eles entram correndo na quadra, jogando bolas nos
pinos enquanto respondem perguntas sobre a teoria da relatividade
de Einstein.

— Eu também andei procurando vocé — acabo por comentar.
Ele diz:

— Legal.

E € legal. Tao legal.

Eu me sento ao lado dele enquanto a plateia aplaude o capitao
da equipe de boliche cultural, que acabou de fazer um strike
enquanto listava as obras completas das irmas Bronté.



N3ao quero assusta-lo dizendo todas as coisas que estdao me
assustando. Nao quero que ele saiba o quanto isso é importante.
Ele precisa sentir a importancia sozinho.

Entao, eu digo:
— Sapatos legais.

E conversamos sobre sapatos azuis de camurca e a loja de roupas
onde ele compra as dele. Conversamos enquanto o time de
badminton faz suas petecas voarem. Conversamos enquanto o
grupo de culinaria francesa faz um suflé perfeito. Rimos quando
despenca.

Procuro sinais de que ele me compreende. Quero que minhas
esperancas se confirmem.

— Que tremenda serendipidade, nao é? — pergunta ele.

Quase caio da cadeira. Acredito firmemente em serendipidade,
quando as pecas aleatodrias se unem em um maravilhoso momento,
quando de repente vocé vé qual era o proposito delas o tempo
todo.

Conversamos sobre musica e descobrimos que gostamos dos
mesmos géneros. Conversamos sobre filmes e descobrimos que
gostamos dos mesmos tipos.

— Vocé existe mesmo? — digo de repente.

— Claro que nao — responde ele, com um sorriso. — Sei disso
desde que eu tinha 4 anos.

— O que aconteceu quando tinha 4 anos?

— Ah, eu tinha uma teoria. Apesar de que acho que era novo
demais pra saber que era uma teoria. Sabe, eu tinha uma amiga



imaginaria. Ela me seguia pra todo lado. Tinhamos que colocar um
lugar pra ela na mesa, ela e eu conversavamos o tempo todo, esse
tipo de coisa. Mas entao me ocorreu que ela ndao era a amiga
imaginaria. Conclui que eu era o amigo imaginario, e ela era a
pessoa real. Fez total sentido pra mim. Meus pais discordaram, mas
ainda sinto secretamente que estou certo.

— Qual era o nome dela? — pergunto.

— Sarah. E o seu?

— Thom. Com A.

— Pode ser que eles estejam juntos agora.

— Ah, ndo. Deixei Thom na Flérida. Ele jamais gostou de viajar.

Nao estamos falando muito seriamente um com o outro, o que é
um ponto positivo sério. A tinta nas maos dele ndo é bem roxa e
nem bem azul. Tem uma gota de vermelho em um dos dedos dele.

A secretaria do diretor esta com o microfone de novo. A
apresentacao esta quase acabando.

— Estou feliz de vocé ter me encontrado — diz Noah.
— Eu também.

Sinto vontade de flutuar, porque é simples assim. Ele esta feliz
que eu o encontrei. Eu estou feliz que o encontrei. Nao temos medo
de dizer isso. Estou tao acostumado com insinuacoes e mensagens
contraditorias, com dizer coisas que podem significar mais ou
menos o que querem dizer. Joguinhos e competicdes, papéis e
rituais, falar em 12 linguas ao mesmo tempo para que as
verdadeiras palavras nao fiqguem tdo obvias. Nao estou acostumado
com a verdade direta e sincera.



Fico simplesmente impressionado.

Acho que Noah percebe isso. Ele esta olhando para mim com um
sorriso inteligente. As outras pessoas na fileira estao de pé e se
acotovelando agora, esperando que nds dois saiamos para poderem
chegar ao corredor e dar continuidade ao dia. Eu quero que o
tempo pare.

O tempo nao para.

— Dois sessenta e trés — diz Noah.

— O numero do meu armario — explica ele. — Vejo vocé depois
da aula.

Agora nao quero que o tempo pare. Quero que se adiante uma
hora. Noah se tornou meu até.

Quando estamos saindo do ginasio, consigo ver Kyle me lancar
um olhar. Nao ligo. Joni e Ted vao estar esperando debaixo da
arquibancada para ouvirem o relatério completo.

Posso resumir em uma palavra:

Felicidade.



Trafego de corredor

(resulta em complicacoes)

A autoestima pode ser tao exaustiva. Tenho vontade de cortar o
cabelo, mudar de roupa, apagar a espinha quase na ponta do meu
nariz € melhorar a definicdo dos musculos do meu braco, tudo na
proxima hora. Mas nao posso fazer isso, porque (a) é impossivel, e
(b), se eu fizer qualquer uma dessas mudancas, Noah vai perceber
que mudei, e nao quero que ele saiba o0 quanto estou a fim dele.

Espero que o Sr. B possa me salvar. Rezo para que sua aula de
fisica de hoje me hipnotize de tal maneira que eu acabe
esquecendo o que me espera no final. Mas, enquanto o Sr. B pula
pela sala com entusiasmo antigravitacional, nao consigo me juntar
ao circo dele. Dois sessenta e quatro se tornou meu novo mantra.
Repasso o numero mentalmente, torcendo para que me revele
alguma coisa (além de ser um numero de armario). Repasso minha
conversa com Noah e tento transcrevé-la na memoria, pois nao
ouso escrevé-la no caderno.

A hora passa. Assim que o sinal toca, pulo da cadeira. Nao sei
onde fica o armario 264, mas nao tenho a menor duvida de que vou
encontrar.

Mergulho no corredor congestionado e desvio dos reencontros
com tapinhas nas costas e movimentos em direcao a armarios. Vejo
0 armario 435; estou no corredor completamente errado.

— Paul! — grita uma voz.



Nao ha Pauls suficientes na minha escola para que eu possa
supor que o grito € chamando outra pessoa. Com relutancia, eu me
viro e vejo Lyssa Ling prestes a puxar minha manga.

Ja sei o que ela quer. Lyssa Ling nem fala comigo se nao for para
pedir que eu entre em algum comité. Ela é a chefe do comité da
escola para escolher comités, sem duvida por ser tao boa nisso.

— O que vocé quer de mim agora, Lyssa? — pergunto. (Ela esta
acostumada com isso.)

— O Baile Aristocratico — diz ela. — Quero que vocé planeje
todinho.

Fico mais do que um pouco surpreso. O Baile Aristocratico é
muito importante na nossa escola, e planeja-lo significaria ficar no
comando de toda a decoracao e de toda a musica.

— Pensei que Dave Davison fosse fazer isso — digo.
Lyssa suspira.

— Ele ia. Mas me veio com um papo todo gético.

— Legal.

— N3o. Nao é legal. Temos que dar liberdade para as pessoas
vestirem qualquer coisa que nao seja preto. E ai, vocé esta dentro
ou nao?

— Posso pensar um tempo?
— Por 16 segundos.
Eu conto até 17 e digo:

— Estou dentro.



Lyssa assente, fala alguma coisa sobre colocar o orcamento no
meu armario amanha de manha e sai andando.

Sei que vai ser um orcamento um tanto elaborado. O baile foi
criado trinta e tantos anos atras, depois que uma vilva aristocrata
local deixou uma clausula no testamento de que a escola faria todo
ano um baile elegante em sua homenagem. (Ao que parece, era
uma tremenda dancarina na sua época.) A Unica coisa que temos
que fazer € colocar o retrato dela em posicao proeminente e (é ai
que fica meio esquisito) fazer com que ao menos um garoto do
ultimo ano dance com ele.

No comeco, fico distraido por ideias de temas. Mas lembro o
motivo de minha existéncia pds-aula e continuo na direcao do
armario 264... até que sou parado por minha professora de inglés,
que quer me elogiar por minha leitura de Oscar Wilde na aula do
dia anterior. Ndo tenho como dispensa-la, e também nao posso
dispensar Infinite Darlene quando me pergunta como foi o papel
duplo na apresentacao de Orgulho da Volta as Aulas.

Os minutos estao passando. Espero que Noah esteja igualmente
atrasado e que cheguemos ao armario dele ao mesmo tempo,
numa dessas maravilhosas ligacdes do destino que parecem sinais
de grandes coisas a caminho.

— Oi, Romeu.

Ted esta ao meu lado agora, por sorte sem parar enquanto fala.
— Oi — repito.

— Pra onde vocé esta indo?

— Pro armario 264.

— Nao é no segundo andar?



Eu dou um grunhido. Ele esta certo.
Subimos a escada juntos.
— Vocé viu Joni? — pergunta ele.

As vezes, sinto como se o destino fosse ditado pela ironia (ou,
pelo menos, por um senso de humor muito distorcido). Por
exemplo, se eu estou ao lado do namorado vai-e-vem de Joni e ele
diz “Vocé viu Joni?”, o passo 6bvio seguinte seria chegar ao topo da
escada e ver Joni em um abraco frontal de corpo inteiro com Chuck,
a beira de um beijo sério.

Joni e Chuck nao nos veem. Os olhos deles estao fechados com
paixao e expectativa. Todos fazem uma pausa para olhar. Eles sao
como um sinal vermelho no trafego do corredor.

— Vaca — sussurra Ted, chateado. Em seguida, desce a escada
correndo.

Sei que Noah esta me esperando. Sei que Joni devia saber o que
vi. Sei que ndo gosto tanto assim de Ted. Porém, mais do que saber
todas essas coisas, sei que tenho que correr atras de Ted para ver
se ele esta bem.

Ele fica varios passos a minha frente, empurrando as pessoas
para passar de corredor em corredor, de virada em virada,
esbarrando e derrubando mochilas dos ombros das pessoas e
evitando os olhares dos vagabundos de porta de armario. Nao
consigo entender para onde esta indo. Mas acabo percebendo que
ele ndao tem nenhum destino em particular em mente. S6 esta
andando. Andando para longe.

— Ei, Ted — grito. Estamos em um corredor vazio, bem em frente
da carpintaria.



Ele se vira para mim, e ha um brilho conflitante nos olhos dele. A
raiva quer afogar o choque e a depressao.

— Vocé sabia disso? — Ele me pergunta.

Eu balanco a cabeca negativamente.

— Entdo vocé nao sabe ha quanto tempo eles estao juntos?
— N&o. E novidade pra mim.

— Tanto faz. Nao ligo. Ela pode ficar com quem quiser. Eu nao
estava interessado mesmo. Nds terminamos, sabe.

Concordo com um movimento de cabeca. Eu me pergunto se ele
consegue mesmo acreditar no que esta dizendo. Ele se trai com o
que diz em sequida.

— Eu achava que jogadores de futebol americano nao eram o
tipo dela.

Concordo, porém Ted nao esta mais ouvindo.
— Tenho que ir — diz ele.

Gostaria que houvesse alguma outra coisa para eu dizer, alguma
coisa que o faca se sentir mesmo que um pouco melhor.

Olho para o reldgio. Ja se passaram 17 minutos desde o final da
aula. Uso uma escada diferente para chegar ao segundo andar. Os
numeros de armario sao decrescentes: 310... 299... 275...

264.
Nao tem ninguém.

Olho ao redor em busca de Noah. Os corredores estao quase
desertos agora; todo mundo ou foi para casa ou foi para suas



atividades. A equipe de corrida passa correndo por mim no treino
de corrida de corredor. Espero mais cinco minutos. Uma garota que
nunca vi antes, com cabelo verde-claro como melao, passa por mim
e diz:

— Ele foi embora uns dez minutos atras. Parecia decepcionado.

Eu me sinto fracassado. Arranco uma folha do livro de fisica e
escrevo um pedido de desculpas. Faco cinco rascunhos até ficar
satisfeito de ter conseqguido parecer interessado e interessante sem
parecer completamente idiota. O tempo todo fico torcendo para ele
aparecer. Enfio o bilhete no armario 264.

Volto para o meu armario. Joni nao esta em canto nenhum, o que
€ uma coisa boa. Nao consigo nem comegar a pensar no que vou
dizer para ela. Consigo entender por que ela esconderia a novidade
com Chuck de Ted. Mas nao consigo entender por que nunca me
contou. Magoa.

Quando fecho a porta do meu armario, Kyle passa por mim.
Ele assente e diz oi. Até quase sorri.

Estou arrasado.

Ele continua andando e nao se vira.

Minha vida é louca, e ndo ha absolutamente nada que eu possa
fazer sobre isso.



Encontrando linguas perdidas

— Talvez ele estivesse cumprimentando alguém — digo.

Duas horas se passaram, e estou conversando com Tony,
contando o drama para a Unica pessoa que nao estava la.

— E o sorriso... bem, talvez fosse s6 gases — acrescento.
Tony concorda de forma evasiva.

— Nao sei por que Kyle comecaria a falar comigo de novo. Nao fiz
nada de diferente. E ele nao € o tipo de cara que muda de ideia
sobre esse tipo de coisa.

Tony meio que da de ombros.

— Eu queria poder ligar pro Noah, mas nao sinto intimidade o
bastante pra isso. Sera que ele ia saber quem eu sou se eu ligasse?
Sera que ia reconhecer meu nome ou minha voz? Da pra esperar
até amanha, né? Nao quero parecer neurotico demais.

Tony concorda de novo.

— E Joni? O que ela estava pensando, se pegando com Chuck no
meio do corredor daquele jeito? Sera que digo isso pra ela ou finjo
que nao sei e conto secretamente o niumero de vezes que ela fala
comigo antes de me contar, me ressentindo de cada minuto que
passa sem ela me falar a verdade?

Tony meio que da de ombros de novo.

— Sinta-se a vontade pra palpitar a qualquer momento — falo
para ele.



— Nao tenho muito a dizer — responde ele, dando de ombros
levemente de novo, desta vez pedindo desculpas.

Estamos em minha casa, fazendo o dever de casa um do outro.
Tentamos fazer isso 0 mais frequentemente que conseguimos. Da
mesma forma que é mais legal arrumar o quarto de outra pessoa
do que o seu, fazer o dever do outro € uma forma de fazer com que
acabe mais rapido. No comeco da nossa amizade, Tony e eu
descobrimos que tinhamos caligrafias parecidas. O resto veio
naturalmente. Claro, estudamos em escolas diferentes e temos
trabalhos de casa diferentes. Esse é o desafio. E o desafio é o que
importa.

— Sobre que livro é este trabalho, afinal? — pergunto a ele.
— Ratos e homens.

— Vocé quer dizer “George, por favor, posso fazer carinho nos
coelhinhos™?

—E.
— Legal, ja li esse.

Comeco a escrever uma frase inicial enquanto Tony folheia um
dicionario francés-inglés para terminar meu dever de francés. Ele
faz espanhol.

— Vocé nao parece muito surpreso com Joni — digo.

— Percebi que ia acontecer — responde ele, sem tirar os olhos do
dicionario.

— Sério? Vocé imaginou Ted e eu dando de cara com ela no
corredor?

— Bem, nao essa parte.



— Mas Chuck?

— Bem, também nao essa parte. Mas pense sd. Joni gosta de ter
namorado. E, se ndao € Ted, vai ser outra pessoa. Se esse tal de
Chuck gosta dela, ha boas chances de ela gostar dele também.

— E vocé aprova isso?
Desta vez, ele olha diretamente para mim.

— Quem sou eu pra aprovar ou reprovar? Se ela esta feliz, bom
pra ela.

Ha um tom infeliz na voz de Tony, e nao preciso pensar muito
para saber o motivo. Tony nunca teve namorado. Nunca se
apaixonou. Nao sei exatamente por qué. Ele é bonito, inteligente e
divertido, um pouco melancdlico... sé qualidades atraentes. Mas
ainda nao encontrou o que procura. Nem sei se sabe 0 que procura.
Na maior parte das vezes, ele congela. Tem uma paixonite
silenciosa, ou até sai com alguém que tem potencial para
namorado, e entao, antes mesmo de comecar, acaba.

— Nao deu certo — diz para nds, e fica nisso.

Esse € um dos motivos para eu nao querer ficar falando sobre
Noah com ele. Apesar de eu ter certeza de que ele esta feliz por
mim, acho que a minha felicidade nao se traduz em felicidade para
ele. Preciso de outra forma para dar forca a ele. Recorro a falar em
uma lingua inexistente.

— Hewipso faqua deef? — pergunto a ele.
— Tinsin rabblemonk titchticker — responde ele.

Nosso recorde fazendo isso sao seis horas, incluindo uma ida
longa ao shopping. Nao sei como comecou; um dia, estdvamos
andando e fiquei cansado de falar nossa lingua. Entdo comecei a



juntar consoantes e vogais aleatoriamente. Sem hesitar, Tony
comecou a me responder da mesma forma. O estranho é que
sempre nos compreendemos. O tom e o0s gestos dizem tudo.

Conheci Tony dois anos atras, na Strand, em Nova York. E uma
das melhores livrarias do mundo. Nos dois estavamos procurando
um exemplar de segunda mao de The Lost Language of Cranes. A
prateleira estava a 2,50 metros de altura, entdao tinhamos que nos
revezar na escada. Ele foi primeiro, e, quando desceu com um
exemplar, eu perguntei se havia outro la. Surpreso, ele me disse
que havia um segundo exemplar e até subiu de novo para pegar
para mim. Depois que desceu, ficamos juntos por um minuto, e eu
perguntei se ele tinha lido Equal Affections ou A Place I've Never
Been, e ele disse que nao, que The Lost Language of Cranes era
seu primeiro. Depois, foi até os enormes livros de fotografia
enquanto eu me perdi nos de ficgao.

E teria sido s isso. Jamais nos conheceriamos, jamais teriamos
sido amigos. Mas, naquela noite, quando entrei no trem para casa,
vi-o sentado sozinho em uma poltrona numa area com trés, ja na
metade do livro que nds dois compramos.

— O livro é bom? — perguntei, quando cheguei ao espaco do
corredor ao lado dele.

Primeiro, Tony nao percebeu que eu estava falando com ele. Mas
entao ergueu o rosto, me reconheceu e deu um meio-sorriso.

— E muito bom — respondeu ele.

Eu me sentei, e conversamos um pouco mais. Descobri que ele
morava na cidade ao lado da minha. Ndés nos apresentamos.
Ficamos a vontade. Percebi que estava nervoso, mas nao sabia por
qué.

Um cara bonito, alguns anos mais velho que nos, passou pelo
vagao. Noés dois ficamos olhando.



— Caramba, ele era bonito — comentei, depois que ele saiu.

Tony hesitou por um momento, sem saber o que fazer. Em
seguida, sorriu.

— E, ele era bonito. — Como se estivesse revelando seu segredo
mais profundo.

E, de varias maneiras, estava mesmo.

Continuamos confabulando. E talvez tenha sido por sermos
estranhos, ou talvez porque haviamos comprado o mesmo livro e
achado que o mesmo garoto era bonito. Mas foi bem facil conversar.
Andar de trem é movimento s para a frente; nosso didlogo seguiu
como se estivesse sobre trilhos, sem preocupacao com transito ou
caminho. Ele me contou sobre a escola dele, que nao era como a
minha, e sobre os pais, que nao eram como os meus. Nao usou a
palavra gay, e eu nao precisei que usasse. Ficou subentendido. Essa
viagem clandestina era secreta e especial para ele. Tony dissera
a0s pais que ia para um retiro de igreja. E subiu num trem para
visitar as portas abertas da cidade aberta.

Agora, o poder das luzes diminuia sobre a cidade. Os pastos
serpenteavam na escuriddo até que as cidades menores
apareceram, depois as casas com jardins e piscinas de plastico.
Conversamos o0 caminho todo até em casa, com uma cidade de
distancia uma da outra.

Pedi o nimero do telefone dele, mas ele me deu um endereco de
e-mail. Era mais seguro assim. Falei para ele me ligar a qualquer
momento, e fizemos planos. Em outras circunstancias, isso teria
sido o comeco de um romance. Mas acho que nds dois sabiamos,
mesmo naguele momento, que o que tinhamos era uma coisa ainda
mais rara e ainda mais importante. Eu seria seu amigo e mostraria
possibilidades a ele. E ele, em troca, se tornaria alguém em quem
posso confiar mais do que em mim mesmo.



— Diltaunt aprin zesperado? — pergunta Tony agora, me vendo
perdido em pensamento.

— Gastemicama — respondo decididamente.
Estou bem.

Tenho dificuldade de me concentrar no dever de Tony com tantas
coisas em que pensar. De alguma forma, consigo escrever trés
paginas antes de meu irmao descer e oferecer uma carona a Tony.
De todos os meus amigos, Tony € o que Jay mais gosta. Acho que
eles tém siléncios compativeis. Consigo imagina-los a caminho da
casa de Tony sem dizer nada. Jay respeita Tony, e respeito Jay por
causa disso.

Ja sei que Tony nao vai me dar nenhum conselho sobre o que
fazer com Noah, Joni e Kyle. Nao é que ele nao se importe (tenho
certeza de que se importa). Ele sé gosta que as pessoas cuidem das
suas coisas.

— Lifstat beyune hegra — diz ele ao sair. Mas o tom dele nao da
pistas. Tchau? Boa sorte? Ligue pra Noah?

Nao sei.
— Yaroun — respondo.
Tchau. Nos vemos amanha.

Volto para 0 meu quarto e termino o dever de casa. Nao olho o
que Tony escreveu. Tenho certeza de que esta étimo.

Passo o resto da noite em um torpor televisivo. Pela primeira vez
em muito tempo, nao ligo para Joni. E Joni nao liga para mim.

E assim que eu sei que ela sabe que eu sei.



Conversas pendentes

Na manha seguinte, procuro Noah, mas encontro Joni.
— Temos que conversar — diz ela. Eu nao discuto.

Ela me puxa para uma sala de aula vazia. As grandes figuras da
histdria, como Eleanor Roosevelt, Mahatma Gandhi, Homer
Simpson, nos olham de pOsteres na parede.

— Vocé nos viu. Ted nos viu.
N3o é uma pergunta, entao nao preciso respondetr.

— O que estd acontecendo? — pergunto. Subentendida nesta
pergunta, ha uma bem maior: Por que vocé nao me contou?

— Eu nao estava esperando que isso acontecesse.

— Que parte? Se apaixonar por Chuck ou ter que admitir?

— Nao fique hostil.

Eu suspiro. Sinais prematuros de atitude defensiva nao sao bons.

— Olha — digo —, vocé sabe tao bem quanto eu o que Chuck fez
depois que Infinite Darlene o rejeitou. Ele destruiu o armario dela e
falou mal dela pra escola inteira.

— Ele estava magoado.

— Ele estava surtado, Joni. — (Nao tenho a intencdo de dizer
isso; apenas sai. E um ato falho.)



Joni me lanca um olhar que conheco muito bem, o mesmo olhar
de quando ela tingiu o cabelo de vermelho no sexto ano e tentei
fingir, sem sucesso, que tinha ficado bom; o mesmo olharde quando
tentei convencé-la (depois do primeiro rompimento) de que voltar
com Ted nao era uma boa ideia; o mesmo olhar de quando
confessei que tinha medo de nunca encontrar um namorado que me
amasse como eu o amava. E um olhar que acaba com todas as
conversas. E um olhar que insiste: vocé esta errado.

Somos melhores amigos ha tempo demais para brigar por causa
disso. NOs dois sabemos.

— E entdo, vocé conversou com Ted? — pergunto.
— Eu queria conversar com vocé primeiro.

Acho que ela estd fazendo a coisa errada. Minha intuicao quanto
a isso é clara: Chuck é péssima ideia. Mas sei que ndao tem nada
que eu possa fazer para convencé-la a mudar de ideia. Nao sem
provas.

— Entao vocé é, tipo, namorada de Chuck agora?
Joni geme.

— Isso ainda veremos, ta? E como vocé esta indo com seu Garoto
Misterioso?

— Preciso encontrar ele de novo.
— Vocé o perdeu?
— Acho que perdi.

Eu me despeco de Joni e sigo para o armario de Noah. Vejo
Infinite Darlene e passo escondido por ela. Tenho certeza de que, a



essa altura, ela ja ouviu sobre Joni e Chuck, e tenho certeza de que
vai ter muito a dizer sobre isso.

Também passo por Sete e Oito nos corredores, com as cabecas
inclinadas delicadamente um na direcao do outro, as vozes
impossiveis de ouvir. Seus nomes verdadeiros sao Steve e Kate,
mas ninguém os chama assim ha anos. Eles comegaram a namorar
no segundo ano e nunca se separaram. Sao 0 um por cento do um
por cento que se conhece cedo e nunca precisa encontrar outra
pessoa. Nao tem como explicar.

Noah esta esperando ao lado do armario. Nao, melhor mudar
isso. Ele esta de pé ao lado do armario. Nao ha sinal na postura e
nem no olhar de que esteja esperando alguém.

— Oi — digo. Observo a expressao dele em busca de reacao.
Surpresa? Felicidade? Raiva?

N3o consigo interpreta-lo.
— Oi — diz ele, e fecha o armario.

— Me desculpe por ontem — prossigo. — Vocé recebeu meu
bilhete?

Ele balanca a cabeca. Fico um pouco desconcertado.

— Ah. Coloquei um bilhete no seu armario. Tentei chegar aqui
logo depois da aula, mas dez mil coisas me atrapalharam. Eu queria
muito estar aqui.

Ele também ndo conseguiu me interpretar. A confusao fica
evidente no rosto de Noah. Ele nao sabe se estou sendo sincero.

— Armario 264, certo?

— Duzentos e sessenta e trés.



Ops. Peco desculpas em nome da minha memodria patética e
pergunto o que ele fez ontem a noite, tentando levar a situacao a
uma conversa.

— Pintei um pouco de musica. E vocé?

— Ah, eu combati um incéndio na floresta. — Quando nao tenho
nada de interessante para dizer, costumo tentar inventar alguma
coisa interessante. Entdo, faco uma Ultima tentativa de
impressionar: — E comecei a pensar no Baile Aristocratico. Vou
planejar tudo.

— O que é o Baile Aristocratico? — pergunta ele.

Eu tinha esquecido que ele é novo na escola. Nao faz ideia do
que estou falando.

Até onde ele sabe, eu apago mesmo incéndios na floresta no meu
tempo livre.

Comeco a dar respostas, a explicar o Baile Aristocratico e a flria
de organizacao de Lyssa Ling. Mas, em vez de dar respostas, quero
fazer perguntas. O que ele quer dizer com “pintou um pouco de
musica”? Esta feliz por eu estar aqui? Quer que eu pare de falar?
Porque fico falando sem parar. Estou contando para ele sobre a vez,
no sexto ano, em que Lyssa Ling tentou vender bagels com bilhetes
da sorte dentro para arrecadar dinheiro e que a remessa foi
trocada, e recebemos o0s bagels da sorte que deveriam ter ido para
uma despedida de solteiro, com bilhetinhos pornograficos no meio
da massa. E uma histéria engracada, mas estou conseguindo deixa-
la chata. Nao posso parar no meio, entao vou até o fim. Noah nao
sai andando nem cochila, mas também nao esta curtindo a historia.
Nem eu estou conseguindo prestar muita atencao.

— Gragas a Deus encontrei vocé!

N3o é Noah quem diz isso. E Infinite Darlene, bem atras de mim.



— Estou interrompendo? — pergunta ela.

Eu gosto de verdade de Infinite Darlene. Mas, dentre todos os
meus amigos, ela costuma ser a ultima que apresento a pessoas
novas. Tenho que prepara-las. Porque Infinite Darlene nao causa a
melhor das primeiras impressoes. Ela parece muito cheia de si. E é.
S6 depois que vocé passa a conhecé-la melhor é que percebe que,
de alguma forma, ela conseguiu abranger todos os amigos em sua
propria autoimagem. Portanto, quando ela age cheia de si, na
verdade esta cheia dos amigos mais intimos também.

Nao ha como eu esperar que Noah compreenda isso.

Tento lancar um olhar a Infinite Darlene para que ela perceba
que esta interrompendo sem ter que falar em voz alta.

Nao da certo.

— Vocé deve ser aquele garoto de quem Paul gosta — diz ela
para Noah.

Eu fico vermelho como o Elmo.
— E cara — continua Infinite Darlene —, vocé é bonito.

Na primeira vez que Infinite Darlene falou comigo assim, eu
gaguejei por dias. Noah sorri e age normalmente.

— E todas as garotas desta escola sao legais como vocé? —
pergunta ele. — Se sim, tenho certeza de que vou gostar daqui.

Ele olha diretamente para ela ao dizer isso. E consigo perceber
que até Infinite Darlene estd um pouco surpresa, porque fica claro
que ele a esta vendo exatamente como ela quer ser vista. Poucas
pessoas fazem isso.

Com duas frases, ele conseguiu ganhar minha amiga mais critica.



Estou espantado.

Também estou envergonhado pela declaracao de Infinite Darlene
em relagdao a meus sentimentos por ele. Claro, sou delicado como
as costas de um camelo... mas eu ainda estava tentado ganha-lo
com meu proprio plano doce (fosse la qual fosse).

E claro. Infinite Darlene s6 deixa passar um segundo antes de
atacar de novo.

— Esse boato horrivel e cruel que ouvi é verdade? Me conte
delicadamente.

— Vocé se importa se eu fizer um pequeno desvio? — pergunto a
Noah, e acrescento rapidamente: — Por favor, fique.

— Tudo bem — diz ele.

Com isso resolvido, encaro Infinite Darlene. De saltos, ela é
facilmente 15 centimetros mais alta que eu. Em um esforco para
dar a noticia delicadamente, falo com o queixo dela.

— Parece que Joni comegou alguma coisa com...

— Pare! — interrompe Infinite Darlene, dando um passo para tras
e levantando a mao. — Nao aguento mais. Por que, Paul? Por qué?

— Nao sei.
— Ele nao presta.

Nao vou discutir com um capitao de futebol que tem unhas
compridas.

— Sera que nao ensinei nada a ela? — Esta claro que Infinite
Darlene esta exasperada. — Eu sei que ela tem mau gosto. Mas
isso € como lamber a sola do salto alto.



Fica dbvio que Infinite Darlene ainda sente alguma hostilidade
em relacao a Chuck.

— Tenho que encontrar essa garota e abrir os olhos dela —
conclui Darlene.

Faco uma tentativa exagerada de dissuadi-la, mas nds dois
sabemos que nao vou conseguir de jeito nenhum. Ela sai bufando.

— Amiga sua? — pergunta Noah de sobrancelha erguida.
Eu faco que sim com a cabeca.

— Aposto que ela é sempre assim.

Concordo de novo.

— Eu me sinto muito calmo em comparacao.

— Todos nos sentimos — garanto. — E o tipo de coisa com que
eu estava lidando ontem quando deveria estar aqui.

— Isso acontece com frequéncia?

— N&o essa coisa especifica, mas normalmente tem alguma coisa
assim.

— Vocé acha que conseguiria escapar da crise por algumas horas
esta tarde?

Como Infinite Darlene acabou com meus esforcos de ser discreto
tao claramente, decido me arriscar.

— Vocé nao estd me chamando s6 porque gosto de vocé?
Ele sorri.

— A ideia jamais cruzou meu pensamento.



Nao dizemos mais nada além disso. Ou melhor, € claro que
dizemos coisas; fazemos planos e tal. Mas o assunto “nds” fica
reduzido a sinais e vontades.

Fazemos planos para depois da aula.

Vou ajuda-lo a pintar um pouco de musica.



Pintando musica

A casa de Noah fica numa parte diferente da cidade, mas o bairro
parece igual. Cada casa tem um capacho enorme de gramado na
frente, com a entrada de carros de um lado e uma cerca do outro.
Deveria ser tedioso e previsivel, mas nao é. As casas sao
personalizadas, com geranios dando cor a escada de entrada, um
par de janelas pintadas em harmonia com o céu azul. No jardim de
Noah, as cercas sao do formato de lampadas. E legado do dono
anterior, ele me conta.

Noah mora bem perto da escola, entao andamos pelas ruas
sinuosas juntos. Ele me pergunta ha quanto tempo moro na cidade,
e digo para ele que morei aqui minha vida toda.

— Como € isso? — pergunta ele.

— Nao tenho nada com que comparar — digo, depois de pensar
por um momento. — Isto é tudo que eu conheco.

Noah explica que a familia dele se mudou quatro vezes nos
ultimos dez anos. Essa é para ser a Ultima parada; agora os pais
dele viajam a trabalho em vez de fazer a familia toda se mudar
para a cidade mais proxima onde fica a sede da empresa.

— Fico tao deslocado — confessa Noah.
— Vocé esta aqui agora — digo para ele.

Se minha familia fosse se mudar (sinceramente, ndao consigo
imaginar, mas estou declarando isso aqui por uma mera questao de
argumento), eu acho que nds demorariamos uns trés anos para
desempacotar todas as caixas. Mas a familia de Noah ja botou tudo
no lugar. Entramos pela porta da frente, e fico impressionado com o



quanto tudo estd imaculado. A mobilia esta encaixada ao novo lar;
a Unica coisa que falta na casa é bagunca. Entramos na sala de
estar, e parece uma daquelas de uma casa onde nao mora
ninguém.

Seguimos para a cozinha para comer alguma coisa. A irma de
Noah esta sentada, prestando atencao a mesa no canto, como um
pai ou mae esperando tarde da noite que o filho volte para casa.

— Vocé esta atrasado — diz ela. — Perdeu a ligacdo da mamae.

Ela deve estar no oitavo ano, talvez sétimo. Tem idade suficiente
para passar maquiagem, mas ainda nao descobriu como usar
direito.

— Ela vai ligar de novo? — pergunta Noah.
— Talvez.
Fim de conversa.

Noah pega a correspondéncia na mesa e olha os catalogos e
malas diretas em busca de alguma coisa importante.

— Paul, esta é minha irma, Claudia — diz ele, enquanto separa o
reciclavel do nao reciclavel. — Claudia, este é Paul.

— E um prazer conhecer vocé — digo.

— E um prazer conhecer vocé também. Ndo magoe ele como Pitt
magoou, ta?

Noah esta irritado agora.

— Claudia, va para o seu quarto — diz ele, e desiste da
correspondéncia.

— Vocé nao manda em mim.



— N3o consigo acreditar que vocé acabou de dizer isso. Quantos
anos vocé tem, 6?

— Me desculpe, mas nao foi vocé quem acabou de dizer “va para
0 seu quarto”? E, alias, Pitt acabou com vocé. Ou vocé ja esqueceu?

Esta na cara que Noah nao esqueceu. E nem Claudia, para crédito
dela.

Satisfeita pela virada na conversa, Claudia deixa o assunto de
lado.

— Acabei de fazer uma jarra de smoothie — diz ela, enquanto se
levanta da mesa. — Podem tomar um pouco, mas deixem pelo
menos metade.

Depois que ela sai, Noah me pergunta se eu tenho uma
irmazinha. Respondo que tenho um irmao mais velho, que nao ¢é a
mesma coisa.

— Sao métodos diferentes de te dar uma surra — diz Noah.
Eu concordo.

Depois de beber um pouco da mistura de manga, cereja e
baunilha de Claudia, Noah me leva pela escada de tras até o quarto
dele.

Antes de chegarmos a porta, ele diz:
— Espero que vocé nao se importe com esquisitices.
Na verdade, eu nunca tinha pensado muito antes em esquisitices.

Mas ai eu vejo o quarto de Noah e entendo exatamente o que ele
quer dizer.



Nao sei como comecar, nem a olhar para ele, nem a descrever. O
teto € uma espiral de praticamente todas as cores que vocé puder
imaginar. Mas nao parece ter sido pintado com cores diferentes;
parece que elas apareceram ao mesmo tempo, como um todo. Uma
das paredes é coberta de carrinhos de brinquedo colados em
direcoes diferentes, com uma cidade e ruas desenhados ao fundo. A
colecao de musica esta sobre um balanco pendurado no teto; o som
fica em um pedestal de cartdes postais de lugares absurdos:
Botsuana, o aeroporto internacional de Kansas City, uma convencao
de Elvis. Os livros se alinham em prateleiras independentes
penduradas em angulos diferentes na parede verde-mar. Eles
desafiam a gravidade, como bons livros devem fazer. A cama ocupa
0 meio do quarto, mas pode ser empurrada sobre as rodinhas para
qualquer canto sem esforco. As persianas sao feitas de velhas
embalagens de chiclete, arrumadas em um certo padrao.

— Vocé fez isso tudo em dois meses? — pergunto.

Demorei 15 anos para decorar meu quarto, e nao é tao
complicado e nem... esquisito. Eu gostaria que fosse.

Noah assente.
— Como nao conheco muita gente aqui, acho que tive tempo.

Ele vai até o som, aperta alguns botdes e da um sorriso meio
nervoso.

— Isso é muito legal — digo para ele. — E um quarto muito legal.
O meu nao chega nem perto.

— Duvido — declara ele.

N3o é que eu nao perceba a estranheza do momento. Eu percebo
que nos dois ndo nos conhecemos de verdade. E, ao mesmo tempo,
tem aquela energia reconfortante e indefinida que nds dois estamos
sentindo, que intuitivamente nos diz que deveriamos nos conhecer.



Ao me mostrar o quarto dele, ele estda me dando um vislumbre de
sua alma. Estou nervoso quanto a retribuir.

No meio da parede com livros em angulos ha uma porta muito
estreita, que nao pode ter mais de 60 centimetros de largura.

— Por aqui — diz Noah, levando-me naquela direcao.

Ele a abre e deixa a mostra uma série de camisas. Em seguida,
desaparece 1a dentro.

Eu vou atras. A porta se fecha atras de mim. Nao tem luz.

Seguimos pelo armario, que € estranhamente profundo. Por ser
tao estreito, as roupas de Noah estao penduradas em camadas.
Passo pela fileira de camisas e me vejo envolto em dois suéteres.

— Estamos indo para Narnia? — pergunto.

Passo a engatinhar espremido para segui-lo por uma passagem
que parece de ventilacao. Logo, as pernas dele se esticam para
cima; ele estda de pé em uma nova passagem, subindo por uma
escada de corda na direcao de um alcapao. Pelo que sei, estamos
indo para um canto do sétdao. Mas nao tenho como ter certeza.

Quando o alcapao é levantado, a luz cai sobre nds. Estou cercado
de tijolos. Estou no meio de uma velha chaminé.

No alto da escada de corda ha um quarto branco. Tem uma
janela, um armario e dois alto-falantes. Ha também um cavalete no
meio do quarto, com um quadrado branco de papel esperando.

— E aqui que eu pinto — diz Noah, enquanto monta um segundo
cavalete. — Mais ninguém pode vir aqui. Meus pais me prometeram
isso quando nos mudamos. Vocé é a primeira pessoa a ver o lugar.



O chao estd manchado: rastros de tinta, pontos e formas. Até as
paredes brancas tém indicacdes de vermelho, azul e dourado. Noah
nNao parece se importar.

Estou um pouco preocupado, pois, na Ultima vez que pintei, havia
nimeros no papel me dizendo que cores usar. Sou 6timo em
rabiscos, mas, fora isso, meu repertdrio artistico € bem limitado.

— Jesus morreu por nossos pecados — diz Noah solenemente.
— O qué?!? — eu respondo, e sufoco meus pensamentos.

— Eu soO estava vendo se vocé estava ouvindo. Seu rosto ficou
distante por um segundo.

— Bem, agora estou de volta.

— Que bom. — Ele me entrega um vaso com pincéis € uma
bandeja de gelo com tintas. — Agora podemos comecar.

— Espere! — eu protesto. — Nao sei o que fazer.
Ele sorri.

— Apenas escute a musica e pinte. Siga o som. Nao pense em
regras. Nao se preocupe em fazer perfeito. Apenas deixe a musica
te levar.

— Mas e as instrucdes?
— Nao existem outras instrugoes.

Ele anda até os alto-falantes e os liga na parede. A musica
comeca a entrar no aposento como um aroma perfumado. Um
piano soa em uma cadéncia de jazz. Um trompete comeca a tocar.
E entdo, a voz, uma voz maravilhosa, comeca a cantar.

"There’s a somebody I'm longing to see...”



— Quem é? — pergunto.
— Chet Baker.
Ele € maravilhoso.

— Nao se perca nas palavras — diz Noah, pronto para pintar. —
Siga os sons.

A principio, nao sei o que isso quer dizer. Mergulho o pincel em
um roxo aveludado. Levo até a tela e escuto a musica. A voz de
Chet Baker é sinuosa, flutuante. Encosto o pincel no papel e tento
fazé-lo voar em sincronia com a musica. Mexo-o para baixo e para
cima. Nao estou pintando uma forma. Estou pintando a melodia.

A musica continua. Lavo o pincel e experimento cores diferentes.
O amarelo girassol sai em pedacos, enquanto o vermelho tomate
flerta com as linhas do roxo. Outra musica comeca. Pego um azul
da cor dos oceanos.

... I'm so lucky to be the one you run to see...”

Fecho os olhos e acrescento o azul a minha pintura. Quando os
abro, olho para Noah e vejo que ele estava me encarando. Acho
que sabe que entendi.

Outra musica. Agora, sou capaz de ver coisas na minha pintura:
uma indicacao de asa, um contorno de maré.

Noah me surpreende ao falar.
— Vocé sempre soube? — pergunta ele.
Sei imediatamente de que ele esta falando.

— Basicamente, sim — respondo. — E vocé?



Ele assente, ainda com os olhos na tela e com o pincel huma
marca azul.

— Tem sido facil pra vocé?
— Tem — digo para ele, porque é a verdade.

— Nem sempre foi facil pra mim — conta ele, e nao fala mais
nada.

Paro de pintar e o observo por um momento. Ele esta
concentrado na musica agora, mexendo o pincel em arco. Parece
completamente sincronizado com o trompete que faz um solo acima
da batida. O humor dele se reflete em azul-marinho. Sera que é o
coracao partido que o deixa triste (lembro-me do comentario da
irma dele na cozinha), ou sera que é outra coisa?

Ele sente minha imobilidade e se vira para mim. Tem alguma
coisa na expressao dele no momento antes de falar... Nao consigo
dizer se é vulnerabilidade ou duvida. Sera que esta inseguro com
ele mesmo ou comigo?

— Quero ver o que vocé fez — diz ele.

Eu balanco a cabeca.

— S6 quando a musica acabar.

Mas, quando a musica acaba, ainda nao estou satisfeito.

— Nao parece certo — digo para ele, quando a musica seguinte
comeca.

— Me deixe ver — diz ele.

Parte de mim quer bloguear a visao dele, esconder o que criei.
Mas eu deixo que ele veja mesmo assim.



Ele fica de pé ao meu lado, olhando para a musica que eu pintei.
Quando fala, o trompete de Chet Baker acentua suas palavras.

— Isto é espléndido — diz ele.

Ele estd tdo perto de mim. Sé consigo sentir a presenca dele.
Estd no ar ao nosso redor, na musica ao nosso redor e em todos os
meus pensamentos.

Ainda estou segurando o pincel. Ele estica a mao até a minha e o
levanta com delicadeza.

— Aqui — sussurra ele, me guiando sobre o papel, deixando uma
trilha marrom.

"It’s only twilight, I watch 'til the star breaks through...”

O pincel cobre a distancia. Nos dois sabemos quando termina.
Nossas maos se abaixam juntas, ainda segurando-o.

Nao soltamos.

Ficamos ali olhando. Com a mao dele sobre a minha. Nossa
respiracao.

Deixamos tudo nao dito.
A musica termina. Outra comeca. Esta é bem mais animada.
"Let’s get lost...”

Nossas maos se separam. Eu me viro para Noah. Ele sorri, anda
até o proprio cavalete e pega o pincel. Eu vou atras para espiar por
cima do ombro dele.

Estou atonito.



A pintura ndo é abstrata. Ele s6 usou uma cor, um verde quase
preto. A mulher na pintura estd dancando de olhos fechados. Ela é
tudo que Noah desenhou, mas vocé sd precisa ver o corpo dela para
entender o que esta acontecendo. Ela esta em uma pista de danca,
e estd dancando sozinha.

— Uau — murmuro.
Ele se vira com timidez.
— Vamos terminar — diz ele.

Assim, eu volto para o meu cavalete e piso nas marcas de tinta
que ja deixei no chdo. Nos nos perdemos nas musicas mais uma
vez. Em algum momento, ele canta junto brevemente. Eu nao paro
para ouvir, s6 trabalho na minha tela. Meus grupos de cores estao
se encontrando com a dancarina dele em algum lugar no meio do
quarto. Nao precisamos falar para estarmos cientes da presenca um
do outro.

Ficamos assim até o crepusculo colorir a janela e a hora me
chamar para casa.



Abanando o rabo para Chuck

— E ai, vocé o beijou? — E a primeira coisa que Joni pergunta.

Ela nunca demora para ir direto ao ponto. Vai me fazer todas as
perguntas sobre Noah que eu nao vou fazer a ela sobre Chuck.

Nao sou desses que faz e conta, mas Joni sabe sobre todos os
garotos que ja beijei. Algumas vezes, contei dois minutos apds o
acontecido; outras vezes, o assunto surgiu anos depois, como uma
forma de eu provar que ela nao sabe tudo sobre mim. Desde meu
primeiro beijo em Cody na brincadeira de girar a garrafa até o beijo
final e conflitante de despedida em Kyle, Joni é a pessoa com quem
compartilho as histérias. Portanto, nao é surpresa ela me fazer
perguntas agora, no telefone, 15 minutos depois de eu chegar da
casa de Noah.

— Nao é da sua conta — digo.

— Isso ai € um “hao é da sua conta” sim ou um “nao é da sua
conta” nao?

— Eu ndo quero contar pra voce.
— Portanto, é nao.

Nao sei como explicar a ela. Nao é que eu nao quisesse beijar
Noah. E acho que ele queria me beijar. Mas deixamos o0 momento
se prolongar no siléncio. A promessa de um beijo vai nos levar
adiante.

Como nao falo mais nada, Joni deixa o assunto de lado. Para
minha surpresa, ela escolhe Kyle como assunto.



— Kyle falou com vocé? — pergunta ela, de uma forma que deixa
claro que Kyle falou com ela.

— Dizer oi no corredor conta?
— Bem, é um passo.

Joni sempre gostou de Kyle. Ela adorava as confusdes, as
magoas, a perplexidade dele... as mesmas coisas que eu gostava
nele, assim como seu charme natural e sinceridade. Quando essas
coisas se viraram contra mim, acho que Joni ficou quase tao
magoada quanto eu. Ela havia me confiado a Kyle. Ele decepcionou
a nos dois.

A questdo é que Joni superou bem mais facilmente que eu. Acho
que a magoa é essencialmente uma emocao de experiéncia.
Quando Kyle comecgou a falar de moral e integridade, ela estava
disposta a acreditar nele. E verdade que ele comecou a sair com
garotas, mas esses relacionamentos raramente duravam mais que
um curso preparatorio para o vestibular. Depois que eles
terminavam, jamais continuavam amigos.

— Acho que ele quer falar com vocé. Eu sei que ele quer falar
com Voce.

— Sobre 0 que ele poderia querer falar?
— Acho que esta se sentindo mal — comenta Joni.

Eu me pergunto o que quer dizer se sentindo mal nessa situacao
em particular. Nao consigo imaginar que seja 0 mesmo se sentindo
mal de quando vocé empresta seu suéter favorito e ultraconfortavel
para 0 seu namorado e o vé usando-o enquanto diz que o Unico
sentimento que tem por vocé no momento é irritacdo, e entdo
usando de novo uma semana depois ao passar por VOcé no
corredor, fingindo que nao existe enquanto flerta com a Unica
garota que ficou atras dele durante todo o tempo em que vocés



estavam juntos. Nao pode ser o mesmo se sentindo mal de saber
que o suéter, o que deixava vocé com a melhor aparéncia, o que
fazia vocé se sentir melhor, o que vocé agora tem medo que ele
esteja usando quando o encontra entre as aulas, esta no fundo de
um armario, onde ele nem da a menor importancia, ou foi dado
para alguma outra pessoa que ele fingiu amar.

Talvez eu precise polir meu traco vingativo, mas nao quero que
ele se sinta ruim assim. Porque eu o vi, e notei a solidao por tras
dos olhos dele, a forma como ele para nos corredores, sem saber
para onde dar o proximo passo.

Como ele me fez me sentir invisivel, passei meses desejando que
desaparecesse. Agora, parece que consegui metade do meu desejo.
Sua alma se foi. O corpo ficou.

— Como ele esta? — pergunto a Joni, apesar de meus instintos.
— Nao sei se esta feliz. Mas tem um gato.

— Um gato? — Até onde sei, Kyle odeia animais.

— Ele pegou um de rua.

— Que ironico — digo, apesar de saber que Kyle € uma das
poucas pessoas da nossa escola que ndo usa a ironia a cada vez
que respira.

— Chuck também tem um gato — oferece Joni.

Essa € a forma de me dizer que quer falar sobre Chuck, € claro.
Eu me preparo.

— Ele nao é tao ruim — diz ela.

— Quem? Kyle? — N3o vou tornar isso facil. E meu direito como
melhor amigo dela.



— Nao, Chuck. Gosto mesmo dele.

— Tenho certeza de que, se eu passasse mais tempo com ele,
poderia conhecé-lo melhor — argumento, escolhendo as palavras
com muito cuidado.

— E tenho certeza de que vou gostar de Noah.

Eu fico paralisado por um momento, com medo de ela propor um
encontro duplo. Mas Joni sé diz que ela, Chuck e eu deveriamos
almocar juntos amanha.

Como ela é minha melhor amiga, eu falo sim.

S6 os alunos do ultimo ano podem sair do campus no almogo, mas
isso nao impede que o resto de nds saia mesmo assim. A mulher do
diretor é dona da loja de sanduiches da rua, e acho que o negdcio
fecharia em um segundo sem o apoio dos alunos do primeiro e do
segundo anos que fogem do refeitdrio. Os formandos podem ir
dirigindo até algum lugar melhor, mas os outros alunos basicamente
tém duas escolhas para onde podem ir a pé.

Sempre que saio, dispenso a loja de sanduiches e vou direto ao
Veggie D do outro lado da rua. O Veggie D era antes a tipica
lanchonete de fast-food com comida feita de produto de matadouro
processado, mas ha alguns anos um bando de vegetarianos iniciou
um boicote e em pouco tempo a rede perdeu a loja. Uma
cooperativa local assumiu o lugar e deixou as instalacoes intactas.
Eles fizeram até os funcionarios manterem os uniformes, s6 que
com uma folha presa no local onde ficava o logotipo da marca.

Como Joni dirige, nds poderiamos ir a um outro lugar. Mas quero
estar em local de facil partida desta vez, para o caso de Chuck me
fazer querer ir embora.

O que quero realmente é, claro, passar o maximo de tempo que
puder com Noah. Isso é repentino e incomum para mim, mas decido



seguir minha vontade. Quero saber mais. Falo isso para ele quando
o vejo em frente ao armario antes do primeiro tempo. Ele me diz
para nao me preocupar com o almoco, pois temos um fim de
semana inteiro a caminho e todo o tempo que este oferece. Sem
dizer nada, combinamos de trocar bilhetes entre cada aula. Entre o
primeiro e o segundo tempo, nos encontramos no meu armario.
Entre o segundo e o terceiro, seguimos para o dele. E assim por
diante. Ao ler sobre seu tédio na aula de matematica, ou sobre o
sonho dele da noite anterior com pinguins, ou o telefonema da mae
de algum saguao de aeroporto qualquer, comeco a aprender sobre
ele na primeira pessoa. Tento escrever as respostas da mesma
forma, dando uma pequena pista sobre mim a cada frase. Para ele,
relembro o sorriso da minha avd, o dia em que Jay e eu nos
vestimos um como o outro no Halloween (nenhum dos vizinhos
entendeu), as palavras da Sra. Benchly na minha avaliagao do
jardim de infancia. E tudo aleatdrio, mas meus pensamentos sao
assim. Consigo perceber pelos bilhetes de Noah que temos uma
aleatoriedade compativel.

Pedi para Joni se encontrar comigo (com Chuck) em frente ao
meu armario. Em retrospecto, € uma decisao muito idiota. Porque,
assim que eles aparecem, Infinite Darlene passa por nds, estalando
a lingua e farfalhando. Para piorar, quando Chuck e eu estamos nos
cumprimentando com acenos de cabeca, Ted aparece atras dele.
Ted para por um segundo e da uma boa olhada no que estamos
fazendo. Ele também sai andando com raiva, traido. Eu me sinto
como um acaro. E ainda tenho que aguentar o almoco.

Chuck é um cara baixo, mas malha muito, e o resultado é que
parece um hidrante. Na maior parte das vezes, também age como
hidrante. A conversa nao é seu ponto forte. Na verdade, nao sei
bem se é um ponto que ele tenha.

Portanto, somos Joni e eu quem conversamos durante todo o
caminho até o Veggie D. Duvido que Chuck esteja feliz com nosso



destino, pois ele me parece carnivoro, mas nao protesta. Eu me
vejo gostando dele mais ou menos quando sua boca esta fechada.

Depois que Joni pede um veg-hummus e uma porcao de seis
pedacos de veg-nuggets de tofu, Chuck e eu optamos pelo
hamburguer duplo de lentilha e carne de soja com batatas fritas de
acompanhamento. Eu compro um smoothie, mas Chuck escolhe
uma VegCola.

— Nao gosto de fruta — explica ele. — Sem querer ofender.
S6 que o “sem querer ofender” dele me ofende.

Mas, como ele é o namorado novo da minha melhor amiga, eu
deixo para I3.

(Por enquanto.)

Comer faz Chuck falar mais. Ele e Joni estao sentados a minha
frente, de maos dadas enquanto mastigam. Eles tém exatamente a
mesma altura.

Como Chuck é um cara que gosta de esportes, acho justo eu
fazer um placar da conversa.

— QOuvi falar que vocé esta planejando o baile — diz ele. (Cinco
pontos: ele esta mostrando interesse em mim em vez de se gabar
sobre si mesmo.)

— Ah — respondo. — Lyssa Ling vai planejar. Eu s vou auxiliar.

— D@ no mesmo. — (Menos dois pontos.) — Se vocé quiser levar
um barril de cerveja escondido, meu pai conhece um fornecedor e
devo conseguir mais barato pra vocé. — (Mais trés pontos por ser
prestativo, menos dois por ser inapropriado.)



— O pai de Chuck tem a maior colecao de bebidas que ja vi — diz
Joni.

— Mas ele ndao bebe nada — prossegue Chuck. — Sé gosta das
garrafas. — (Mais trés por ter um pai interessante.) — Nao é
ridiculo? — (Menos quatro por nao perceber.)

— Como esta o futebol americano este ano? — pergunto.

Os olhos de Chuck se iluminam. (Joni teria sorte se a mengao ao
nome dela levasse a reacao similar.)

— Acho que temos uma grande chance de ganhar o estadual.
Watchung é um time fraco, e o melhor jogador de South Orange se
formou no ano passado. O melhor jogador de Livingston esta
sofrendo uma acusagao, e Hanover nao monta um time decente
desde que o técnico era jogador. Precisamos ter cuidado com
Caldwell, mas sinto que podemos vencé-los se nos mantivermos em
alerta. Nossos treinos andam demais ultimamente. Somos unidos,
sabe. Unidos pra caramba.

(Dez pontos por paixao. E dai que é de futebol que ele esta
falando; se vocé consegue ficar tao envolvido e empolgado com o
que faz, ganha pontos.)

— O Unico problema — prossegue Chuck — é nosso maldito
quarterback. Ele é completamente louco.

Menos vinte pontos. Chuck sabe que sou amigo de Infinite
Darlene. Entao, por que esta falando mal dela? Sera que nao sabe
que nao deve?

Ele prossegue.

— Ele esta mais preocupado em nao quebrar as unhas do que em
jogar a bola de couro. — (Ao ouvir a palavra couro, metade dos
clientes do Veggie D se vira e nos lanca um olhar feio.) — Ele devia



entrar em concursos de beleza em vez de correr no campo, se é que
vocé me entende.

Ah, eu entendo. Ele quer dizer: Figuei a fim da quarterback, mas
ela nao ficou a fim em mim, e agora vou falar mal dela porque nao
posso desfazer a paixonite que ja senti. Consigo ver por tras de
cada palavra dele, pois ja vi Infinite Darlene no campo de futebol
americano. Quando ela esta nele, é supereficiente. Quebra as
unhas e mancha o rimel e sua e resmunga e empurra e faz o que
precisar para chegar a zona final. E pura precisao e zero distracao.
E deve ter sido isso que atraiu Chuck.

Eu paro de contar pontos porque, na minha opinidao, Chuck ja
perdeu o jogo. Olho para Joni em busca de confirmacgao... mas ela
sé sorri para mim. Como se dizendo, Ele ndo é fofo?

Chuck me pergunta sobre filmes, porque Joni deve ter contado a
ele que gosto de cinema. Mas s6 me pergunta sobre filmes que viu,
para poder dar a opiniao dele. Opinides como “aquela cacada de
helicdpteros foi intensa” e “ela ndao sabe atuar, mas é uma
tremenda gata”. Olho para Joni de novo.

Ela estd assentindo o tempo todo.
N3o esta dizendo muito.
Ela segura a mao dele e exibe uma expressao feliz.

Parte de mim quer gritar, e parte de mim quer rir, as duas pelo
mesmo motivo: esta é uma situacao impossivel. Joni ndo precisa da
minha aprovagao, mas quer mesmo assim, da mesma forma que eu
quereria a dela. Mas, se eu aprovar, estarei mentindo. E, se nao
aprovar, estarei me afastando de uma grande parte da vida dela.

— Gostei muito do artigo que vocé escreveu para o jornal sobre a
lei dos crimes de édio — diz Chuck agora.



Sera que ele percebeu que me perdeu? Sera que esta tentando
me conquistar de volta? Esse esforco por si s6 contaria um pouco,
se nao bastante.

Costumo pensar que nosso periodo de almoco de 34 minutos é
curto demais. Agora, sinto que é do tamanho certo. Separamos o
lixo e jogamos fora, depois voltamos para a escola. Como €é sexta-
feira, conversamos sobre os planos para o fim de semana. Por
algum motivo, decido nao mencionar Noah. Em contraste, todos os
planos que Joni e Chuck mencionam comecam com a palavra nos.
Normalmente, Joni e eu planejariamos algum momento juntos no
fim de semana. Desta vez, nenhum de nés menciona isso.

Eu reparo nisso. E me pergunto se ela repara também.

Entre o sexto e o sétimo tempos, antes de eu receber um bilhete de
Noah, Ted vem diretamente até mim e me chama de traidor. Devo
dizer que nunca achei antes que estivesse do lado de Ted. Na
verdade, eu costumava gostar quando Joni decidia dar o fora nele.
Mas hoje, a sensacao é diferente. Hoje, eu me sinto mesmo um
traidor, apesar de talvez ter sido Joni quem eu trai.

— Vocé esta escolhendo um lado — diz Ted, com rancor.

— Nao estou — tento convencé-lo. — E achei que vocé tivesse
dito que nao ligava.

— Nao ligo. Mas nao achei que vocé apoiaria a decisao idiota
dela, Garoto Gay. Achei que vocé tivesse bom senso.

Nao posso dizer que concordo porque Joni acabaria ouvindo e
saberia o que realmente sinto. Portanto, fico ali de pé e aguento a
onda de raiva dele. Deixo claro que nao sei o que fazer.

Ele me olha com expressao superior por um segundo e diz:

— Tudo bem.



Em sequida, sai andando para a proxima aula.

Eu me pergunto se é possivel comecar um novo relacionamento
sem magoar alguém. Eu me pergunto se é possivel ter felicidade
sem ser a custa de outra pessoa.

E entdo, vejo Noah vindo até mim com um bilhete dobrado no
formato de uma garca.

E penso que sim, é possivel.

Acho que posso me apaixonar por ele sem magoar ninguém.



Uma caminhada no parque

Nosso plano para o sabado é nao ter planos para o sabado. Isso me
deixa um pouco incomodado, pois sou bastante fa de planos. Mas,
por Noah, estou disposto a experimentar um dia de passeio nao
planejado.

Ele vai passar na minha casa ao meio-dia. Nao tenho problema
nenhum com isso até me dar conta de que ele quer dizer que vai
conhecer minha familia.

Nao me entenda mal, eu gosto da minha familia. Enquanto os
pais de muitos dos meus amigos estao discutindo, se divorciando e
compartilhando a guarda de filhos, meus pais estao planejando
férias em familia e arrumando a mesa para jantares. Eles
costumam ser otimos na hora de conhecer meus namorados,
embora eu ache que sempre ficam um pouco confusos quanto a
quem € meu namorado e quem € apenas um amigo que por acaso
é menino. (Eles demoraram dois meses para entender que Tony e
eu nao estavamos juntos.)

N3ao, meu medo nao é que meus pais empurrem Noah porta afora
com uma picana de aguilhar gado. Na verdade, tenho medo de eles
serem simpaticos demais e entregarem muito de mim antes de eu
ter a chance de revelar. Como precaucao, tranco todos os albuns de
familia em uma gaveta e decido dizer que Noah € um “novo amigo”
sem especificar mais nada. Jay, que, como qualquer irmao mais
velho, adora me ver pouco a vontade, é o grande coringa. Ele vai
estar no treino de ténis, mas nao da para saber quando deve voltar
para casa.

Arrumo meu quarto detalhadamente, depois bagunco um pouco
para nao parecer arrumado. Tenho medo de nao ser esquisito o



bastante. Na verdade, € o museu da minha vida toda, desde os
Snoopys com guarda-roupas a bola de espelhos que meus pais
compraram quando me formei no quinto ano e os livros de Wilde
ainda abertos no chao do trabalho de inglés da semana passada.

Esta € minha vida, penso. Sou uma acumulacao de objetos.

A campainha toca precisamente ao meio-dia, como se estivesse
ligada a um reldgio de piso.

Noah € pontualissimo. E trouxe flores para mim.

Tenho vontade de chorar. Sou tao bobo, mas agora estou tao
feliz. Sao jacintos e jacarandas e uma dezena de outras flores que
nao consigo nem comecar a nomear. Um alfabeto de flores. Ele as
esta dando para mim, sorrindo e dizendo oi, esticando os bracos e
colocando-as na minha mao. A camisa dele brilha um pouco na luz
do sol, e o cabelo estd baguncado, como sempre. Ele hesita um
pouco no degrau de entrada, esperando para ser convidado.

Eu me inclino para a frente e o beijo. As flores sao esmagadas
entre nossas camisas. Toco nos labios, inspiro seu halito. Fecho os
olhos, abro os olhos. Ele esta surpreso, consigo perceber. Também
estou surpreso. Noah retribui meu beijo com um beijo que parece
um sorriso.

E muito gostoso.

Na verdade, é maravilhoso.

— Oi — digo.

— Oi — responde Noah.

Ouco passos descendo a escada. Meus pais.

— Entre — convido.



Eu seguro as flores em uma das maos e coloco a outra atras do
corpo. Noah a segura ao passar pela porta.

— Oi — dizem meus pais ao mesmo tempo ao chegarem no pé da
escada.

Com um olhar, eles veem as flores e eu e Noah de maos dadas.
Conseguem perceber imediatamente que Noah é mais que apenas
um novo amigo.

Eu nao me importo.

Minha mae olha instintivamente para os dentes de Noah quando
ele diz:

— E um prazer conhecer vocés.

N3o posso culpa-la; ela é dentista e ndo consegue evitar. A maior
briga que tivemos foi quando me recusei a botar aparelho. Nem abri
a boca para o ortodontista ver meus dentes. Ele ameacou colocar o
aparelho na minha boca fechada, e, nho que me diz respeito, isso foi
tudo. Nao aceito ser forcado a nada, e tenho dentes tortos para
provar. Minha mae fica sempre envergonhada disso, embora seja
legal o bastante para nao tocar mais no assunto.

Como sou filho da minha mae, reparo imediatamente que os
dentes de baixo de Noah sao um pouco trepados. Como nao sou
totalmente filho da minha mae, acho esse defeito bonitinho.

— E um prazer conhecer vocé — diz meu pai para Noah,
esticando a mao para apertar a dele.

Noah e eu soltamos as maos para ele poder causar uma boa
impressao. Na minha opiniao, meu pai tem o aperto de mao
perfeito, nem mole demais e nem apertado demais. O aperto de
mao é o grande nivelador dele; quando ele recolhe a mao, vocé
sente que estd no nivel dele. Meu pai desenvolveu essa arte



durante anos como diretor de filantropia da Puffy Soft, uma cadeia
nacional de artigos de higiene pessoal. Seu trabalho é pegar uma
parte do lucro da venda de papel higiénico e dar o dinheiro para
programas escolares sem recursos. Ele € um exemplo ambulante de
por que nosso pais é um lugar tao estranho e inacreditavel.

Noah esta olhando nossa sala de estar, e vejo tudo pelos olhos
dele. Percebo como a estampa do papel de parede é estranha e
como todas as almofadas do sofd estdao empilhadas no chao,
traindo o fato de que alguém (provavelmente meu pai) acabou de
dar uma deitadinha.

— Vocés querem panqueca? — pergunta minha mae.

— Minha familia acredita que o café da manha pode ser servido
em qualquer refeicao — explico para Noah.

— Eu topo — responde ele. — Isto é, se vocé quiser.
— Topa? — pergunto.

— Se vocé quiser.

— Tem certeza?

— Vocé tem?

— Vou fazer as panquecas — interrompe minha mae. — Vocés
tém uns dez minutos pra decidir se vao querer comer.

Ela vai para a cozinha. Meu pai aponta para as flores.
— E melhor botar na agua — diz ele. — Sao lindas.

Noah fica vermelho. Eu fico vermelho. Mas nao me mexo. Nao sei
se Noah ja esta pronto para ficar sozinho com meu pai. Por outro
lado, se eu ficar, vou ofender os dois. Portanto, vou até o vaso mais
proximo.



Sé quando acabou, sé quando tenho uma pausa sensorial, a
enormidade do que aconteceu desaba em mim. Dois minutos atras,
eu estava beijando Noah e ele estava me beijando também. Agora,
ele esta na sala com meu pai. O garoto que acabei de beijar esta
conversando com meu pai. O garoto que quero beijar de novo esta
esperando que minha mae sirva panquecas.

Tenho que lutar contra a vontade de surtar.

Encontro uma garrafa térmica velha de Dallas e coloco as flores
la dentro. A cor delas complementa a dos olhos de Charlene Tilton
lindamente. A garrafa térmica é uma reliquia dos primeiros anos do
namoro eterno dos meus pais.

Agora que as flores estao no lugar, eu me sinto um pouco melhor.
E entdo, ouco a voz do meu pai na outra sala.

— Olhe como as coxas dele estao grandes aqui!
Ah, nao. O templo de fotos. Como posso ter esquecido?

E realmente, quando entro, encontro Noah enquadrado por
molduras, a historia da minha transformacao de rechonchudo a
desajeitado a sem jeito a magricela a sem jeito de novo, tudo no
espaco de 15 anos.

Por sorte, as coxas em questao sao do meu eu de seis meses.
— As panquecas estao quase prontas! — grita minha mae.

Seguimos para a cozinha. Meu pai vai na frente, e consigo ficar
para tras com Noah um momento. Ele parece estar se divertindo.

— Vocé se importa? — pergunto.

— Estou me divertindo — garante ele.



Sei que as familias das outras pessoas sdao sempre mais
divertidas que a sua. Mas nao estou acostumado com a minha
familia ser a familia das outras pessoas.

— Estados ou paises? — pergunta meu pai quando chegamos a
cozinha.

— Vocé escolhe — responde minha mae.

Nao faco ideia de por que fico surpreso com isso. Deve ser a
presenca de Noah que me faz esperar atitudes normais dos meus
pais, mesmo quando sei que raramente & assim. Sempre que minha
mae faz panquecas, elas costumam ser dos formatos de estados ou
paises. Foi assim que aprendi geografia. Se isso parece meio
bizarro, quero enfatizar aqui que nao estou falando sobre bolotas
de massa que parecem a Califdrnia se vocé apertar bem os olhos.
Nao, estou falando de linhas costeiras e cordilheiras e pequenas
marcas de estrela onde a capital ficaria. Como minha mae fura
dentes para ganhar a vida, ela € muito, muito precisa. Consegue
desenhar uma linha reta sem régua e dobrar um guardanapo em
perfeita simetria. Nesse aspecto, nao sou nada como ela. Na maior
parte do tempo, eu me sinto uma mancha perpétua. Minhas linhas
sao todas curvas. Costumo ligar os pontos errados.

(Joni me diz que isso ndao é verdade, que digo que sou uma
mancha porque consigo ver a precisao da minha mae crescendo
dentro de mim. Mas tenho que dizer, eu jamais consequi fazer duas
panquecas que se encaixassem do jeito que as de Texas e
Oklahoma da minha mae se encaixam.)

Meus pais lancam olhares de soslaio para Noah. Ele lanca olhares
de soslaio para eles. Eu observo a todos abertamente, e ninguém
parece se importar.

— Ha quanto tempo vocé mora na cidade? — pergunta meu pai,
completamente casual.



Nesse momento, meu irmao entra na cozinha, deixando uma
trilha de suor do treino de ténis.

— Quem é vocé? — pergunta Jay, enquanto derrama mel em
Minnesota e coloca a coisa toda na boca.

— Noah.

Gosto do fato de que ele nao explica mais que isso e de que
resiste a dizer “E um prazer conhecer vocé” até descobrir se a
declaracao sera verdadeira.

— Outro garoto gay? — comenta meu irmao, e suspira. — Cara,
por que vocé nunca traz pra casa uma garota lindinha pra se
apaixonar desesperadamente por mim? Vocé tem amigas bonitas?
Cara de C3o nao conta. — (Ele e Joni tém um passado; ela o chama
de Cérebro de Bosta.)

Antes que eu consiga dizer alguma coisa, Noah intervém.

— Eu ia apresentar minha irma pra vocé — diz ele —, mas vocé
acabou de destruir qualquer chance disso.

Jay para de mastigar e faz uma pausa antes de pegar o Arkansas.
— Ela é gostosa? — pergunta ele. — Sua irma?

— Ela é gostosa que nem chocolate — diz Noah. — Nao é
verdade, Paul?

— Eu tive que olhar duas vezes quando a vi — respondo. — E
nem gosto de garotas dessa maneira.

Meu irmao assente em aprovacao. Minha mae bate na mao dele
com a espatula quando Jay tenta colocar o dedo na massa crua.
Meu pai olha para nos dois, imaginando como pode ter dois filhos
que o fazem se sentir tao dividido.



Por fim, Jay comeca a falar sobre o treino, e Noah e eu
recebemos nossa parcela da nacdao comestivel. Minha mae nos
pergunta se queremos mais (“Posso fazer provincias se Vocés
quiserem”), mas nds dois recusamos.

Estamos prontos para sair de casa.

— Quero conhecer ela! — grita meu irmao, quando seguimos na
direcao da porta (depois de agradecermos profusamente a minha
mae). Demoro um segundo para me dar conta de que ele estd
falando sobre a irma de Noah.

Damos uma gargalhada por causa disso ao sairmos andando pelo
caminho de entrada da minha casa.

— Pra onde vamos? — perguntamos um ao outro na mesma hora.
NoOs dois hesitamos, sem querer ser o primeiro a responder.

Por fim, nao aguentamos.

— Pro parque — dizemos a0 mesmo tempo.

E isso é muito legal.

Andamos pela cidade de maos dadas. Se alguém repara, ninguém
liga. Sei que todos gostamos de pensar no coracao como o centro
do corpo, mas, nesse momento, cada parte consciente de mim esta
na mao que ele segura. E por aquela mao, por agquele sentimento,
que vivencio todo o resto. As Unicas coisas que reparo ao meu redor
sao as boas: as melodias hipnotizantes que saem pela porta aberta
da loja de discos; o homem idoso e a mulher ainda mais idosa
sentados em um banco de parque, comendo um bolinho juntos; o
garoto de 7 anos pulando de quadrado em quadrado da calcada,
balancando e mudando de direcao para evitar pisar em uma
rachadura.



Como se por acordo, apesar de nao termos feito planos,
seguimos para o pavilhdo dos pedalinhos. Um pato solitario
cumprimenta nossa chegada. A nossa direita, os punks skatistas
deslizam em uma rampa feita de canhamo, acelerando ao som de
queercore e dos proprios corpos se misturando ao vento. A nossa
esquerda, um grupo de Escoteiros Alegres tem aula de violao com
um monge aposentado. (Ndés tinhamos uma tropa de escoteiros,
mas quando os Escoteiros decidiram que nao havia lugar para os
gays entre eles, nossos escoteiros decidiram que nao havia lugar
para eles na nossa cidade; e apenas mudaram o0 nome e seguiram
a vida.)

A superficie do lago parece uma camisa azul amassada, com
pequenos botoes-boias marcando a distancia na agua. O dono dos
pedalinhos batizou os barcos em homenagem as sete filhas. Desde
que eu era pequeno, sempre escolhi Trixie, porque ela é laranja e
tem o nome mais engracado. Desta vez, ele ergue a sobrancelha
para mim porque concordo quando Noah escolhe a verde-clara
Adaline. Gosto da ideia de seguir as vontades dele. Gosto da ideia
de entrar com ele em um barco em que nunca entrei antes. Trixie ja
me viu com Joni e Kyle, com outros amigos e outros caras; ela
também me viu pedalar sozinho durante horas, tentando resolver
meus problemas mexendo as pernas. Adaline nao conhece nenhum
dos meus segredos.

Noah e eu comecamos a conversar sobre nossos livros favoritos e
nossos quadros favoritos; compartilhamos nossos Indicadores na
esperanca de que o outro os aprecie tanto quanto nds. Sei que é
uma coisa normal de se fazer em comeco de namoro, mas ainda é
incomum para mim. Como morei na mesma cidade a vida toda,
estou acostumado a sair com gente que ja conheco bem. Ha
sempre mistérios menores a revelar, mas costumo ter a no¢ao geral
bem clara na mente quando o namoro comeca. Mas Noah é
completamente novo para mim. E eu sou completamente novo para
ele. Seria muito facil mentir, fazer com que os favoritos dele



também fossem os meus ou fazer escolhas mais impressionantes.
Porém falo a verdade. Quero que tudo isso seja verdade.

O lago dos pedalinhos nao é muito grande. Nos o atravessamos
em angulos constantemente diferentes. Mudamos de diregao como
mudamos de assunto, de formas lentas, sutis e naturais.

— Nao faco isso com frequéncia — diz Noah para mim. — Vocé
sabe, sair.

— Nem eu — respondo.

E basicamente verdade, embora ndo tanto quanto o que ele disse
para mim.

— Ja faz um tempo.

— O que aconteceu? — pergunto, porque sinto que ele quer que
eu pergunte.

Mas talvez eu tenha sentido errado. Ele para de pedalar por um
segundo, e a expressao dele parece uma nuvem negra.

— Nao precisa me contar — digo baixinho.
Ele balanca a cabeca.

— N3o... estd tudo bem. E uma daquelas coisas que vocé ndo
quer ter que contar, mas sabe que tem que contar, e quando chega
a hora, espera que, depois que acabar de falar, ela nao seja mais
tdo importante. Nem é uma histdéria muito interessante. Eu gostava
muito de um garoto. E achava que ele gostava muito de mim, mas
na verdade ele nao gostava nada de mim. Ele foi meu primeiro
namorado, e fiz com que se tornasse meu tudo; era minha nova
vida, meu novo amor, meu novo ponto cardeal. Acho que esse é o
perigo das primeiras coisas, vocé perde todo o senso de proporcao.
Entdo fiz papel de bobo, apesar de nao perceber na época. Eu era



tdo dedicado a ele. — O “dedicado” esta em italico por sarcasmo,
sublinhado por dor. — E ele nao ligava. Era um ano mais velho que
eu, e por um tempo usei isso como desculpa pra nao saber que ele
estava me traindo com metade do ano dele na escola. Eu achava
que conseguia vé-lo tao bem. Mas nao via nada dele, nadinha. E ele
nem tentava me ver.

“Ele finalmente me contou. E o mais doido é que, quando me
contou, foi uma das coisas mais atenciosas que fez por mim, ao
menos por um tempo. Acho que sentiu um peso na consciéncia no
finalzinho do jogo. Ele me disse que eu era 6timo e que, como eu
era oOtimo, havia coisas que precisava saber. E é claro que me
perguntei durante meses depois por que, se eu era tao 6timo, ele
teve que fazer aquilo comigo. Eu me senti tao destruido. Mais do
que deveria, mas s6 percebo isso agora. Foi tao injusto. Foi tao
indelicado.

“Eu ainda estava superando tudo quando meus pais decidiram se
mudar. De muitas maneiras, fiquei aliviado. Nao suportava vé-lo no
corredor da escola. Era um lembrete constante e vivo do meu maior
erro.”

Concordo com a cabeca e penso nas coisas que reparo. Eu reparo
que Noah ndao mencionou esse garoto por nome (apesar de eu ter
certeza de que é Pitt, o que a irma de Noah mencionou outro dia).
Reparo que Noah esta me olhando o tempo todo em vez de olhar
para a agua ou na direcao em que estamos pedalando; nao esta
apenas contando a histéria, esta dando-a para mim. Reparo na
esperanca e na expectativa nos olhos dele, no desejo de que eu
entenda exatamente o que ele esta dizendo. E entendo, até certo
ponto. Aquela historia me faz lembrar do meu tempo com Kyle,
mesmo sem ser exatamente a historia de mim e Kyle. E claro que
Kyle foi injusto, e é claro que foi indelicado, mas as intencoes foram
mais confusas, menos deliberadas. Ou ao menos € o que prefiro
pensar.



Conto para Noah um pouco sobre Kyle. Como poderia nao contar?
Comento também sobre alguns dos outros namoros desastrosos
que tive. Mais as histdrias engracadas que as sofridas. O encontro
as cegas com o garoto do sétimo ano que enfiava a camisa dentro
da cueca e a calca dentro da meia, sé para ficar “mais seguro”. O
garoto do acampamento que ria sempre que eu usava um advérbio.
O aluno de intercdmbio finlandés que queria que eu fingisse que era
Molly Ringwald sempre que saiamos.

Ha um reconhecimento silencioso quando compartilhamos essas
histdrias; podemos falar sobre os namoros ruins € os namorados
ruins porque este ndao € um namoro ruim e nao vamos ser
namorados ruins. Esquecemos o fato de que muitos dos nossos
primeiros relacionamentos (certamente com Kyle, provavelmente
com Pitt) comecaram da mesma maneira. Desenhamos a vida
anterior a lapis para que faca contraste com o tecnicolor do
momento.

E assim que proclamamos um comeco.

Conversamos sobre a escola e conversamos sobre 0s outros
garotos da cidade. Falo sobre meu irmao, e ele fala sobre a irma
dele. Depois de um tempo, nossas pernas comecam a ficar
cansadas e estamos ficando sem novos angulos para atravessar o
lago. Assim, paramos de pedalar e ficamos a deriva. Empurramos
as pernas para a frente e afundamos no assento. Passo o braco ao
redor dos ombros de Noah, e ele passa o dele ao redor dos meus.
Fechamos os olhos e sentimos o sol brilhando em nossos rostos.
Abro os olhos primeiro e observo a curva do maxilar dele, a textura
das bochechas lisas, a arrumacao aleatdria do cabelo. Cubro-o com
minha sombra quando chego perto. Beijo-o uma vez, mas dura
bastante tempo.

E assim também que proclamamos um comeco.



O sol comeca a baixar e voltamos ao tempo real. Voltamos até o
pavilhdo dos pedalinhos, onde o0 moco da um aceno de aprovacao
por trazermos Adaline de volta para casa em seguranca.

Quando atravessamos 0 parque, vemos mais pessoas, a maioria
frequentadores regulares. A Bicha Velha esta sentada em seu
banco, relembrando a Broadway dos anos 1920. Dois bancos
depois, o Jovem Punk grita alto sobre Sid e Nancy e o nascimento
da rebeldia. Eles raramente ficam sem plateia atenta, mas, quando
o fluxo de pedestres diminui, a Bicha Velha e o Jovem Punk se
sentam juntos e compartilham lembrancas de eventos que
aconteceram bem antes de eles nascerem.

Explico isso tudo para Noah e adoro a admiracao que vejo nos
olhos dele. Continuamos nosso tour pela cidade, e tudo é novo para
ele: a Sorveterror, que passa cenas de filmes de terror enquanto
vocé espera sua casquinha com duas bolas; o parquinho da escola
de ensino fundamental, onde eu contava todos os meus segredos
para o trepa-trepa; o templo dedicado a Pink Floyd no quintal do
barbeiro da cidade. Sei que as pessoas costumam falar sobre morar
no meio do nada; tem sempre outro lugar (alguma cidade, algum
pais estrangeiro) em que elas preferiam estar. Mas é em momentos
assim que sinto que moro no meio de algum lugar. O meu algum
lugar.

Damos voltas ao redor do bairro de Noah e, quando entramos,
damos voltas no quarteirao. Ele tem hora para chegar em casa, e
nao esta claro para mim se estou convidado para ir com ele.

— Minha mae e meu pai vao estar em casa — diz ele, para
explicar a hesitacao.

— Sou capaz de lidar com eles — respondo.
Ele ainda tem duvida.

— Eles nao sao como seus pais — avisa ele.



— Isso é uma coisa boa!
— Acho que nao.

De repente, visualizo os pais de Tony, que precisam pensar que
Joni e eu somos hamorados para que Tony saia de casa conosco.
Eles acham que a personalidade de Tony é uma questao de
interruptores e que, se eles encontrarem a pessoa certa, podem
desligar a atracdo que ele sente por outros garotos e coloca-lo de
volta no caminho de Deus.

— Eles sabem que vocé é gay? — pergunto a Noah.

— Eles nem ligam. Mas, com outras coisas... as prioridades deles
sao meio estranhas.

Paramos de dar voltas agora. Estamos em frente a casa dele.

— Que se dane — diz ele. Entramos na casa de Noah, e ele grita:
— Estou em casal!

— E dai? — grita Claudia de algum aposento distante.

Seguimos para a cozinha para tomar picolé. Nao consigo deixar
de reparar em trés cartoes de crédito na bancada.

— Mae!? Pai?! Estou em casal!
Claudia entra na cozinha.

— Vocé esta, mas eles ndao. Mas mandaram um oi. Podemos pedir
0 que quisermos. Mas use o cartao da United, porque eles precisam
da milhagem bem mais que o da Continental.

— Pra onde eles foram? — pergunta Noah.

— Sairam pra jantar, pra comemorar. Mamae finalmente foi aceita
no Commander Club. Ela agora pode usar as salas de espera do



Commander Club em todos os grandes aeroportos, que incluem café
de graca e acesso a internet.

Enquanto Noah reflete sobre isso, Claudia tira o picolé da mao
dele e comeca a comer. Ela sai andando para o aposento distante;
ouco 0s passos se distanciarem e a TV ser ligada.

— Acho que temos que ficar aqui — diz Noah.
— Ela nao tem idade pra ficar sozinha? — pergunto.

— Nao estou preocupado com ela ficar sozinha. Estou preocupado
com ela ficar solitaria.

Sinto culpa por ter tocado no assunto; jamais teria me ocorrido
me preocupar com a solidao de Jay.

Sigo Noah até a sala de TV, onde Claudia esta encolhida em um
sofa verde-limdao como uma aluna de jardim de infancia que
construiu o proprio forte com almofadas. Ela tem todos os confortos
modernos: o controle remoto, petiscos, uma revista parcialmente
lida e o controle remoto do climatizador. E parece infeliz em sua
tentativa de esconder o quanto se sente infeliz.

— O que vocé quer? — pergunta ela, com a hostilidade de
sempre.

— S6 planejar a diversao da noite. Vocé quer sair?
— Eu pareco querer sair?

— Entao que tal uma pizza e um filme?

— Tudo bem.

— Tem certeza?

— Eu disse “tudo bem”. O que mais vocé quer de mim?



Se fosse a minha irma falando assim, eu diria alguma coisa como
Quero gue vocé pare de ser uma diva tdo dramdatica. Mas Noah é
uma pessoa melhor (ou, pelo menos, mais paciente) do que eu,
pois ouve tudo sem se abalar.

— Uma pizza e um filme saindo! — diz ele, com alegria. —
Voltamos logo.

Claudia nao responde, sé aumenta a TV.

— Saida... pela direita — diz Noah para mim. Seguimos até a
cozinha.

— Ela costuma ser assim? — Eu tenho que perguntar.

— Nem sempre. No momento, acho que esta com raiva dos
nossos pais. E acho que esta tentando impressionar vocé.

— Me impressionar?

— Bem... talvez impressionar nao seja a palavra certa. Acho que
ela captou o fato de que... eu gosto de vocé.

— E ela percebe que eu gosto de vocé também? — pergunto,
chegando mais perto e passando os dedos na camisa dele.

— Sem duvida.

— Entdo tenho que dizer que vocé tem uma irma muito
observadora.

Estamos a distancia de sussurrar agora.
— Parem com isso! — grita Claudia I3 da sala.

Noah e eu caimos na gargalhada, o que nao duvido que va deixa-
la com mais raiva. A TV esta em siléncio agora, esperando nosso
préximo passo.



Pegamos os cartoes de crédito e vamos para a cidade.



Rebobine antes de devolver

Noah e eu nos separamos; ele vai comprar a pizza enquanto alugo
o filme. Acho que assim é melhor, porque estou indo ao Videorama
do Spiff, onde novatos sao rejeitados. Spiff € o motivo de a maioria
de nds ainda ter aparelhos de videocassete, pois ele é fanatico por
fitas de VHS assim como DJs sao fanaticos por discos de vinil. Ele se
recusa a alugar DVDs e qualquer outro tipo de nova tecnologia.

Spiff arruma as fitas de video na loja de acordo com sua propria
|6gica. American Pie estd catalogado como acao/aventura,
enquanto Forrest Gump fica em pornografia junto a outros classicos
inspiradores. Spiff nunca, nunca diz onde estd uma fita, nem se esta
alugada. Vocé precisa descobrir sozinho ou sair de maos vazias. Ele
nao da a menor importancia para nenhum de nods, sé para os filmes.
Deve ser por isso que sempre voltamos.

Noah fez um breve resumo do que Claudia gosta de assistir.
Basicamente, se tiver uma Garota It indie, € aposta certa. John
Cusack também é tiro certo. Sigo para a secao de drama para
procurar Digam o que quiserem (sabendo bem que Spiff acredita
que as comédias retratam o verdadeiro drama da vida).

— Oi, Paul.

4

E meu nome e vem da secao de linguas estrangeiras. E meu
nome... e € a voz de Kyle.

Estou preso na comédia. SO existe ficcdo cientifica entre nds. E
uma secao grande, mas nao muito.

— Paul? — diz Kyle de novo, hesitante desta vez.



A expressao dele estd mais aberta para mim do que jamais
esteve desde que terminamos. Quero dizer, desde que ele me deu o
pé na bunda.

— 0i, Kyle.

Nao tem mais ninguém na loja, sé Kyle e eu e Spiff no balcado,
olhando para o monitor que dedica exclusivamente a Tarantino e
Julie Andrews.

— Eu estava querendo falar com vocé — diz Kyle.

Ele se mexe com inquietacao. Olho para as barras desfiadas
acima dos seus sapatos. Eu me lembro de puxar uma linha da barra
daquela mesma calca e de tocar no tornozelo embaixo, tudo como
parte do sonho acordado de domingo no parque, que me
surpreendeu por ser real de verdade.

Mas os ténis dele sao diferentes, eu reparo.

Nao sei o que devo dizer. Nao quero comecar uma conversa
agora, principalmente porque Noah vai aparecer quando a pizza
ficar pronta. E, a0 mesmo tempo, estou doido para saber: o que ele
poderia ter para me contar?

— Desculpa — diz ele. Tao simples, tao claro.

Eu me apoio na estante mais proxima e quase derrubo uma
colecao inteira de Abbott e Costello.

— Por qué? — pergunto.

Talvez eu tenha ouvido errado. Tento pensar em alguma palavra
que possa soar de forma parecida com desculpa, mas nao consigo
pensar em nenhuma.



— Eu me enganei. Cometi um erro. Magoei vocé. E lamento isso.
— E entao, como um pensamento posterior, uma pontuacao: — Eu
precisava dizer isso.

Quantas vezes imaginei essa conversa? Mas ela ndao acontece do
jeito que imaginei. Eu achava que seria irritante. Achava que
transformaria o desculpa de Kyle em uma coisa afiada que eu
jogaria direto no coracao dele. Achava que diria: Sei que lamenta
ou Néo tanto quanto lamento por ter me envolvido com vocé.

Eu nao achava que sentiria tanta falta de raiva. Nao achava que
iria querer dizer para ele que estava tudo bem.

Olho para o Clube dos Cinco nas maos dele e me lembro de todas
as vezes que o alugamos, de como nos revezavamos dizendo as
falas; as vezes, eu era o atleta, as vezes, ele era o nerd ou a
princesa. Sei que ele também deve se lembrar disso. Sei que nao
poderia alugar esse filme sem pensar em mim de alguma forma.

— Vocé nao precisa dizer nada — prossegue ele. Eu me lembro
de como o siléncio o deixa nervoso. — Vocé nao deve nem querer
falar comigo.

— Nao é verdade. — Eu me vejo dizendo, apesar de a melhor (ou
seja, menor) parte do meu cérebro estar gritando PARE! PARE!

— E mesmo?

Concordo com a cabeca. A porta da videolocadora se abre, e eu
dou um pulo de 30 centimetros para tras, praticamente para dentro
da secao de romance. Mas sao apenas Sete e Oito, da escola,
perdidos demais um no outro para ligarem para qualquer outra
pessoa. Vé-los me deixa ansioso.

— Vocé esta esperando alguém? — pergunta Kyle, captando sem
hesitar a pergunta que menos quero que saia de sua boca.



— Por que vocé esta fazendo isso? — digo, desviando. — Uma
semana atras, vocé nem olhava pra mim no corredor. O que esta
acontecendo?

— Vocé nao entende? — Pela primeira vez, ele parece meio
exaltado e irritado. — O motivo de eu nao conseguir falar com vocé
era porgue eu me sentia mal por nao falar com vocé.

— Isso nao faz sentido — respondo. Mas é claro que faz perfeito
sentido.

Kyle prossegue, com expressao meio desesperada e meio calma.

— Teve uma época que eu achava que estava certo. E foi quando
eu estava mais errado. Mas, no més passado... tentei parar de
pensar em vocé e nao consegui. Simplesmente nao consegui. Nao
espero que vocé entenda, porém nao posso mais evitar. Nao posso
mais evitar vocé. Ando pela escola e consigo sentir vocé me
odiando. E o pior é que nao posso te culpar.

Nao o faca se sentir melhor, aquela parte menor (melhor) do meu
cérebro grita. Ndo aceite o pedido de desculpas tao facilm...

— Eu ndo odeio vocé — digo. — Nunca odiei. Eu estava magoado.
— Eu sei. Lamento muito mesmao.

A porta se abre de novo, e ali esta Noah, segurando a caixa da
pizza como a garconete do Dino Diner nos créditos de abertura de
Os Flintstones. Kyle capta meu olhar e da um passinho para a
frente.

— Vocé tem que ir, nao tem?

Eu concordo. E entdo, surpreendendo até a mim mesmo, pego o
Clube dos Cinco da mao dele.



— Preciso de um filme — digo.
— Podemos conversar de novo? Tipo segunda, depois da aula?

Isso vai dar confusao. Sei que vai dar confusao. Mas tenho que
seguir em frente. Preciso ver como a confusao termina.

— Te encontro em frente ao laboratério de quimica. Rapidinho.
— Obrigado — diz Kyle.

E preciso lutar contra a vontade de responder com outro
obrigado.

Nao faz sentido. Nada faz sentido.
— Paul?

Quando Noah me V€&, Kyle ja se recolheu a secdao de boa forma.
Sigo até 13, e Noah olha a caixa na minha mao.

— Boa escolha — diz ele. — Esse é um dos favoritos de Claudia.

Consigo sentir Kyle nos observando, apesar de nao ser capaz de
vé-lo. Noah ndo repara. Esta tao feliz, tdo alheio. Enquanto Spiff faz
as anotacoes do aluguel da fita, tento recuperar toda minha
felicidade e sensacao de distanciamento. Quando chego a porta, eu
me viro para dar uma ultima olhada. Kyle me vé virar e levanta a
mao. Ndo sei o que ele esta fazendo, mas a mdo se move um
pouco para a frente e para tras. Ele estd acenando para mim. E ao
mesmo tempo um adeus e um oi.

Estou tao confuso.

Noah comenta comigo sobre as cinco italianas que estavam
esperando na frente dele na pizzaria, cada uma querendo um sabor
diferente de pizza e todas ficando irritadas quando os sabores se
misturavam em uma Unica fatia. O cara da pizzaria tentou explicar



que sabores de pizza ndao sdao uma ciéncia exata; as vezes, no
processo de derretimento, um pedaco de linguica acaba encostando
em uma anchova. A mulher insistiu em devolver a fatia.

Balango a cabeca nas horas certas. Dou risada nas horas certas.
Mas nao estou ali com ele. Minha mente esta na videolocadora, em
uma das secoes entre comédia e drama.

Fico um pouco desconfiado por Noah nao ter reparado na minha
distancia. E fico mais zangado comigo mesmo por divagar.

Quando chegamos perto da casa dele, consigo me concentrar nos
eventos mais maravilhosos do dia. Nosso primeiro beijo parece ter
sido uma década atras. Ja esta virando uma lembranca.

Sigo a linha de pensamento de Noah (entrar na casa dele, lidar
com a aprovacao relutante de Claudia da selecao de filme) antes de
o filme me desviar de novo. O que eu estava pensando? Molly
Ringwald me faz pensar em Kyle. Judd Nelson me faz pensar em
Kyle. Até o maldito diretor me faz pensar em Kyle.

Idiota. Idiota. Idiota.

E entdo, percebo uma coisa. Noah parece tao distraido quanto
eu. Depois que Ally Sheedy joga o presunto na estatua, saio da sala
para esquentar a pizza. Noah vem atras.

— O que foi? — pergunto, com medo de ele ter me descoberto,
de me dar um pé na bunda por infidelidade mental.

— Tenho uma confissao a fazer — diz ele. — Pra mim, é dificil ver
aquele filme.

— Por qué?

— Na primeira vez que fui... bem, pra casa do Pitt, nds vimos esse
filme.



Olho para a expressao magoada e solene dele. E caio na
gargalhada. Nao por ser engracado (embora, em muitos aspectos,
seja). Mas porque sinto uma libertacao.

— Sei exatamente como vocé se sente — digo, e menciono Kyle
brevemente (nao por nome, e sem incluir os eventos mais
recentes).

A noite esta salva.

Ficamos na cozinha durante o resto do filme. Noah pega um livro
de culinaria do Ursinho Pooh, e decidimos fazer quadradinhos de
limao.

— Vocés dois sao doidos — anuncia Claudia, quando o filme
acaba e ela vai até a cozinha e nos encontra cobertos de aclcar de
confeiteiro e farinha.

— Nossa, obrigado — diz Noah.
Eu faco uma reveréncia. Claudia diz que vai dormir.

Talvez seja a presenca de Claudia agindo inconscientemente, mas
Noah e eu controlamos os gestos de afeto pelo resto da noite.
Apreciamos os mais leves toques, como quando esbarramos ao tirar
0s quadrados de limao do forno, tocamos as maos quando
esticamos o braco para desligar o forno, apertamos um braco contra
0 outro enquanto lavamos as tigelas.

Os pais dele ainda nao voltaram para casa quando chega a hora
de eu ir embora. O cansaco domina nossa conversa.

— Me encontra antes do primeiro sinal — digo, e estico a mao
para tocar no cabelo dele.

— Estarei 18 — responde ele, mexendo no meu cabelo e me
dando um beijo de despedida.



Quando saio da casa dele, respiro fundo. Sim, Kyle esta no fundo
da minha mente. Mas acho que consigo manter Noah na frente.



Coisas nao ditas

Quando vejo Noah na segunda-feira de manha, consigo perceber
que alguma coisa mudou dentro de mim, dentro dele e dentro de
nos. Antes, tudo era questao de esperanca e expectativa. Agora, é
esperancga, expectativa e proximidade. Quero ficar perto dele, nao
por uma nocao vaga de como seria, mas porque ja estive perto dele
e Nao quero que isso acabe.

Conversamos sobre nossas manhas e deixamos muitas coisas nao
ditas: a coreografia de nossos bilhetes sendo passados, nossa
felicidade ao ver um ao outro, um pouco do nosso medo, NoOsso
desejo de manter nossas demonstracdes de afeto em particular. O
primeiro sinal toca, e ndo sei bem o que faremos; sera que ha
alguma forma de nos acostumarmos a nossa proximidade recente
sem sermos um daqueles casais que nao conseguem passar o dia
sem se pegar no corredor?

E Noah quem encontra a resposta, sem eu ter que fazer a
pergunta.

— Até mais tarde — diz ele, e, enquanto fala, passa um dedo
rapidamente pelo meu pulso. A sensacao é leve como ar e me faz
tremer como se fosse um beijo.

Entro na aula de francés me sentindo muito, muito sortudo.

— O fim de semana foi bom? — pergunta Joni, quando me sento
na frente dela.

— Otimo — respondo.

— Desculpa nao ter ligado. Eu estava com Chuck.



E claro que estava.

Antes que ela possa dizer qualquer outra coisa, a Sra. Kaplansky
comega as conjugacgoes. Continuamos nossa conversa em formato
pautado e dobrado.

Chuck e eu fomos ao campo de treino de golfe. Eu queria ir para
o0 minigolfe, mas ele disse que era coisa de gente fraca. E me
ensinou a dar tacadas. Depois de um tempo, comecou a me chamar
de décimo oitavo buraco. Ai, ele me levou pra um lugar lindo pra
jantar, e foi tdo legal o tempo todo. Ele tentou pedir bebidas
alcodlicas, mas a garconete riu. Chuck ficou meio puto por causa
disso, mas eu alegrei ele. Vocé saiu com o bonitdo?

Sai. Noah e eu passamos o sabado juntos. Foi legal. Gosto
muito dele.

Quero detalhes suculentos.

Tomei suco de laranja no café da manha hoje. Sem
gominhos.

N&o foi isso que eu quis dizer. Tudo bem. Guarde segredos. Como se
eu escondesse alguma coisa de vocé. Alids, Ted comecou a me
perseguir. Chuck e eu estamos muito incomodados com isso.

Como assim?

Ele fica me ligando e vai na minha casa. Uma vez, eu estava la com
Chuck, e Chuck quase deu uma surra nele. Sera que Ted ndo
entende? Ele ja era. Jd era.

Pode ser que ele esteja sofrendo. (Estou pensando em Kyle por
um momento.)

E', ele esta ME fazendo sofrer e afetando meu relacionamento com
Chuck.



Nesse ponto, a Sra. Kaplansky anuncia um teste surpresa. Todos
resmungamos e tiramos tudo das mesas. A Sra. Kaplansky tem o
estranho habito de nos pedir para traduzir para o francés frases que
nunca, jamais usariamos em inglés.

1. O senhor conhece os trabalhos da diretora australiana Gillian
Armstrong?

2. Ele estava predisposto a acreditar que ela softia de um caso de
indigestao.

3. Estou impressionado com o tamanho daquele avestruz.

Quando a Sra. Kaplansky esta distraida, eu me viro e olho para
Joni. N3o vejo nenhuma ternura ali. Sei que é com Ted e nao
comigo que ela esta chateada. Mas a raiva me surpreende mesmo
assim. Se eu ainda consigo sentir vulnerabilidade e carinho por Kyle
(que me deu um pé na bunda), por que Joni ndao consegue sentir
alguma coisa diferente de hostilidade por Ted, que foi ela quem
largou?

Essas perguntas me assombram ao longo do dia. Noah e eu
trocamos bilhetes entre todos os tempos, pequenas observacoes
em prestacdes para nos distrairem até a prdoxima conversa real.
Vejo Ted, e ele estda com aparéncia péssima, sem dormir e com
roupas deprimentes. Ele murmura um oi quase silencioso para mim
e passa como uma sombra derrotada. Eu preferia que ele me
provocasse. Eu preferia que ele gritasse.

Lyssa Ling faz um comunicado na sala, avisando que o0s
escolhidos para os comités do Baile Aristocratico estdao em uma lista
ao lado da jukebox no refeitério. Infinite Darlene me confessa que
foi a primeira a se candidatar ao meu comité e que ja esta
planejando o que vai vestir na primeira reuniao. (Suponho que isso
signifique que preciso decidir quando vai ser a primeira reuniao;
ainda nao planejei tanto assim.) Ela cospe um pouco de veneno
sobre Joni e Chuck, que decidiu chamar de Truck, “pois a alternativa



é obscena demais pra uma dama como eu”. Mais tarde, Chuck
passa por mim. Por amizade a Joni, eu digo oi. Ele nem olha para
mim. Eu me viro e o vejo se afastar. Um minuto depois, Joni pula
nos bracos dele. Chuck presta atencao nela... mas nao tanto quanto
ela estd prestando nele. Joni estd entusiasmada demais para
perceber. Ou talvez eu esteja interpretando errado.

S6 vejo Kyle na hora do nosso encontro marcado no laboratério
de quimica, depois da aula. Quando falei para Noah que o
encontraria meia hora depois que o habitual, ele nem me perguntou
por qué. Eu me sinto culpado, tanto por causa da verdade que nao
contei quanto porque sei que, se eu estivesse no lugar dele, teria
perguntado.

Kyle e eu nos sentamos a uma das mesas de quimica; as
palavras da nossa conversa vao cair do ar em béqueres de vidro
vazios, esperando uma medida invisivel. Atras de Kyle, o quadro
coberto de equacoes parece um papel de parede enigmatico. Nem
Kyle e nem eu temos aula de quimica. Achei que ali seria terreno
neutro.

Observo o rosto dele: o cabelo preto cortado curto, as sardas
espalhadas, a sombra de barba por fazer. Ele esta diferente de
quando eu realmente o conhecia. As feicoes perderam um pouco da
agressividade. Os angulos nao estao mais tao seguros de si.

— Me desculpe por jogar aquilo em cima de vocé na locadora —
diz ele, com voz firme e baixa. — Nao foi assim que eu planejei.

— Como vocé planejou? — pergunto, ndo para ser critico, mas
porque estou genuinamente curioso.

— Eu planejei que fosse um milhdao de coisas diferentes —
responde ele. — E, no final, nao consegui decidir qual deveria ser.

— Mas agora vocé me contou.



Parte de mim ainda esta esperando que ele retire tudo que disse,
que esse seja o ultimo truque cruel dele.

Kyle concorda com a cabeca.
— E o que vocé quer de mim? — pergunto.

— Nao sei. — Ele me olha nos olhos por um momento, depois
olha para tras de mim, para a tabela peridédica dos elementos. —
Sei que nao tenho direito de fazer isso. Eu estava realmente... nao
sei qual é a palavra para o que eu era pra vocé. Eu nao terminei
com vocé do jeito certo. Alguma coisa dentro de mim surtou, e eu...
eu nao conseguia suportar vocé. Nao foi sua culpa. Mas eu nao
conseguia suportar vocé. Eu precisava... eu precisava obliterar vocé.
N3o vocé pessoalmente. Mas a ideia de vocé. Sua presenca.

— Por qué?

— Eu s6 estava sentindo... foi um instinto. Eu tive que fazer
aquilo. Nao foi certo. Nao pareceu certo.

— Mas vocé nao precisava ser agressivo comigo — digo, com a
voz comecando a ficar mais alta. — Vocé poderia ter me contado.
Dito “nao parece certo”.

— Nao — ele esta olhando para mim de novo agora —, vocé nao
entende. Vocé teria me convencido a nao terminar. Eu voltaria
atras.

— Talvez vocé voltasse atras porque nao queria realmente fazer
aquilo.

— Esta vendo, vocé teria usado essa ldgica comigo. E eu nao
queria usar sua logica.

— Ent3o vocé me obliterou?



Ele esta brincando com um dos béqueres agora, olhando para ele
nas Maos.

— Eu sei. Me desculpe.
Decido continuar a narrativa.

— Ai vocé me larga. Fala mal de mim. E, duas semanas depois,
estd nos corredores jogando hdquei de lingua com Mary Anne
McAllister, dizendo pra todo mundo que te enganei pra vocé pensar
que gostava de garotos. E agora? Nao deu certo com Mary Anne
nem com Cyndi e nem com Joanne e sei |la mais quem, e vocé
decidiu voltar para o meu lado?

— N3o é assim.

— Entao como é€? — Consigo ver que ele esta confuso, consigo
ver que esta tentando me dizer alguma coisa. Mas toda minha dor
esta jorrando agora, e € uma dor zangada. — Me conte como é.
Porque enquanto vocé passava direto por mim durante todos esses
meses, enquanto todo mundo me perguntava “O que aconteceu
com Kyle?” e eu estava tentando entender seu lado da histéria de
todos os relatos de terceiros que ouvi... todo esse tempo, eu me
perguntava mais que qualquer outra coisa como vocé acha que é.

Nessa hora, ele comeca a tremer. E eu lembro tao claramente
como ele tremia quando estava chateado, quando estava
sobrecarregado. Nao havia nada que ele ou eu pudéssemos fazer
para que parasse. Quando ele me contou que o irmao havia
descoberto que tinha diabetes, quando o pai gritou com ele em
uma visita de domingo por ter largado o basquete, quando ele
chegou ao final de Meninos ndo choram... essas foram as Unicas
vezes que 0 abracei com toda minha forca enquanto o corpo dele
tremia o tanto que sua mente nao conseguia suportar. Depois da
primeira vez, quando ele tentou rir e deixar tudo de lado, nao
conversamos sobre o assunto. Apenas fomos levando até o tremor
ndo estar mais la.



Quero tocar nele agora. Nao abraca-lo, so tocar nele. Mas estou
paralisado. Minha reacao quando estou sobrecarregado.

— Me desculpe — murmura ele.

— Nao peca desculpas. Me desculpe por ter sido agressivo com
VOCE.

— Nao. — Ele olha para mim de novo; o tremor diminui. — Sei
que vocé me odeia. Tem todo o direito de me odiar. Nao precisa
voltar a falar comigo.

Ele se levanta para ir embora, e minha paralisia € rompida.
Coloco a mao no braco dele e faco um sinal para ele se sentar.

— Me escute, Kyle — digo. Ele se senta e vira o rosto para o meu.
— Estou falando disso tudo. E sé vou dizer uma vez. Eu nao odeio
vocé e nunca odiei. Eu estava com raiva de vocé e deprimido por
sua causa e confuso por sua causa. Mas odio é algo que jamais
senti.

— Obrigado — sussurra ele.
Eu continuo baixinho.

— Se vocé quer que eu te perdoe, acho que ja perdoei. Se quer
saber que eu nao te odeio, agora ja sabe. Isso é tudo?

Um leve tremor de novo.
— Nao — diz ele.
— O que, entao? — pergunto delicadamente.

— Preciso da sua ajuda, Paul. Nao tenho o direito de pedir, mas
N3ao consigo pensar em mais ninguém com quem conversar.



Ja estou envolvido. Eu me coloquei nessa posicao, e a verdade é
que ndo me importo mesmo.

— O que &, Kyle?

— Estou tao confuso.

— Por qué?

— Ainda gosto de garotas.

— E dai?

— E também gosto de garotos.

Eu toco no joelho dele.

— Entdo nao parece que vocé esta confuso.

— Mas eu queria ser uma coisa ou outra. Com vocé, eu sé queria
gostar de vocé. Depois de vocé, eu queria gostar sé de garotas.
Mas, toda vez que estou com uma, acho que a outra opcao €
possivel.

— Entao vocé é bissexual.
O rosto de Kyle fica vermelho.

— QOdeio essa palavra — diz ele, afundando na cadeira. — Faz
parecer que estou dividido.

— Quando na verdade vocé esta duplicado?
— Isso ai.

Sorrio. Faz muito tempo que nao ougo um isso ar.



Sei que algumas pessoas pensam que gostar de garotos e
garotas ao mesmo tempo é ficar em cima do muro. Algumas das
grandes rivais de Infinite Darlene tém o maior desprezo pelas
pessoas que chamam de “amadoras”. Mas acho que isso é uma
tremenda bobagem. Nao entendo por que, se eu fui feito para
gostar de garotos, nao possa haver gente que tenha sido feita para
gostar de garotas e garotos.

— Podemos chamar vocé de ambissexual. Ou duossexual. Ou...

— Preciso mesmo encontrar uma palavra pra isso? — interrompe
Kyle. — Nao posso apenas ser?

— E claro — digo, apesar de nao ter tanta certeza no mundo real.
O mundo ama rétulos idiotas. Eu queria que nds pudéssemos
escolher 0s nossos.

Fazemos uma pausa por um momento. Eu me pergunto se isso é
tudo, se ele so precisava dizer a verdade e ter alguém para ouvir.
Mas ai Kyle olha para mim com olhos inseguros e diz:

— Sabe, nao sei quem eu devo ser.
— Ninguém sabe — digo para tranquiliza-lo.

Kyle concorda com a cabeca. Vejo que tem mais uma coisa que
ele quer dizer. Mas mantém guardado, e a coisa acaba sumindo em
algum lugar por tras da expressao dele.

— Vocé acha que podemos ser amigos? — pergunta ele.

E tdo engracado... se ele tivesse feito essa pergunta quando
estava terminando comigo, aquela velha fala do “vamos ser
amigos”, eu teria gargalhado alto ou arrancado todo o cabelo dele.
Mas agora, aqui, funciona. Significa exatamente o que ele quer
dizer.



— Podemos — respondo.

E entdo, ele me surpreende. Ele se inclina na cadeira e me da um
abraco. Desta vez, me aperta com toda a forca, apesar de eu nao
estar tremendo. Simplesmente nao sei o que fazer.

Sei que ele quer que eu sinta como um gesto reconfortante. E, no
fundo do meu coracgao, sei que tenho medo de que ele sinta como
se fosse reconfortante também.



Pinball

Conto tudo para Joni.
E ela conta para Chuck.

Alguns dias se passam entre os eventos dessas duas frases. Mas
o efeito € o mesmo.

Eu descubro por Infinite Darlene. Isso por si s6 quer dizer
problema, pois Infinite Darlene tenta colocar o maximo de graus de
separacao possiveis entre ela e Chuck.

— Ah, querido — diz ela —, estavam falando de vocé no vestiario.
— Falando o qué? — pergunto.

E ela me conta: estavam falando sobre mim e Kyle e mim e
Noah.

E entao, piora.

— S0 estou contando para o seu proprio bem — murmura Infinite
Darlene baixinho. — Rip esta envolvido.

Rip é nosso gerenciador de apostas. Os pais dele sao donos de
ilhas, e a mesada permite que ele promova apostas em
praticamente qualquer coisa: Quantas vezes a secretaria do diretor
vai usar a palavra o nos anuncios matinais? Quantos alunos vao
passar pela sala 303 entre o sexto e o sétimo tempos? Que cor
Trilby Pope vai usar mais vezes no més de abril? Rip estd pronto
para calcular as chances e sustentar a decisao.

Ele adora apostar em quanto tempo casais vao durar.



— Quais sao minhas chances? — eu pergunto.
Infinite Darlene faz beicinho para mim.

— Querido, vocé nao quer saber isso, quer?
Eu fico sério.

Infinite Darlene suspira.

— Seis pra um que vocé fica com Noah, cinco pra um que vocé
volta pro Kyle e dois pra um que vocé perde as duas chances e
acaba sozinho nos proximos vinte dias.

— Em qual vocé apostou?
Infinite Darlene bate as palpebras para mim.
— Uma garota jamais conta — diz ela. E sai misteriosamente.

Eu me pergunto quais sao as chances de Noah ter ouvido a
fofoca. Dois para um? Empate?

Nao reparei em nenhuma mudanca nele, em nenhuma
desconfianca ou cautela repentina. E nos encontramos muitas vezes
na Ultima semana. Estamos namorando. Na quarta-feira, fugimos
para a metrépole depois da aula para irmos a sessdao noturna
gratuita em um museu e ver as pessoas la. Os alunos de arte
pareciam galhos intelectuais com suéteres furados, enquanto os
europeus lindos saltitavam e deslizavam entre eles, conversando
em linguas ao mesmo tempo florais e picantes. Na quinta, nos
encontramos com Tony. Parecia uma eternidade que eu nao o via.
Noah e Tony pareceram se dar bem, embora a presenca de Noah
tenha complicado um pouco a rotina do dever de casa.

Também temos nos beijado loucamente. Horas se passam € nem
reparamos. Temos todo o tempo do mundo porque, pela primeira



vez, parece que o mundo estd nos dando o tempo de que
precisamos.

Por sorte, nao precisei desaparecer da vida de todo mundo para
poder fazer parte da de Noah. Nao queremos ser esse tipo de casal
(vide Joni e Chuck). Também tive tempo de ver como estava Kyle
por curtos periodos. E dificil resistir a atragao de alguém que precisa
de vocé. Mantivemos nossas interacoes limitadas a conversas, mas
o fato de que temos conversas significa alguma coisa. Nenhum de
nos dois sabe o qué.

Sinto-me aliviado porque Noah e Kyle vao viajar no fim de
semana. Noah vai se encontrar com 0s amigos da antiga cidade, e
Kyle vai visitar uma tia doente.

Joni comete o erro de se aproximar de mim na sexta-feira a
tarde, depois de eu ter conversado com Infinite Darlene. Chuck esta
ao seu lado. O fato de ela nao perceber que eu sei que ela
tagarelou é mais incrivel que o fato de eu nao saber antes.

— Vamos buscar Tony — diz ela. — Quer vir?

Essas talvez sejam as Unicas palavras no mundo que poderiam
me fazer entrar em um carro com ela nesse momento. Joni apela
para a parte de mim que deseja viajar no tempo instantaneamente;
uma viagem para nao muito tempo atras, quando Tony, ela e eu
éramos um grupo de trés.

E claro que Chuck vai junto dessa vez. Ele ndo me oferece o
banco da frente. Senta ali como se fosse dele de direito.

Joni nao parece perceber.

Assim, me sento no banco de tras, em meio as garrafas vazias de
Fresh Samantha (dela) e latas amassadas de Pepsi (dele). Eu me
pergunto quando Joni parou de reciclar o lixo imediatamente e
comeco a me arrepender de ser passageiro voluntario. A raiva que



sinto de Joni por contar minhas coisas para Chuck comeca a chegar
perto da fervura de novo. Faco um juramento de conversar com ela
no primeiro momento que conseguir encontra-la sem ele.

Esse momento nao chega nunca. Eles nao fazem pausas um do
outro nem para ir ao banheiro.

Meu mau humor fica meio abalado quando Tony se senta no
banco de tras comigo; agora, tenho alguém com quem trocar
olhares. O primeiro olhar (eu de olhos arregalados, Tony de
sobrancelha erguida) acontece quando Chuck toma posse do radio e
coloca rock testosterona, o tipo de musica mais adequado a
compilacdbes de luta-livre “profissional”. O segundo olhar (eu
apertando os olhos de descrenca, Tony olhando para o céu)
acontece quando Chuck comeca a cantar e chama nossa atencao
por nao cantarmos com ele. Como se eu soubesse a letra de uma
musica chamada “She’s All Mouth”,

Joni também nao acompanha, mas faz uma tentativa fraca de
batucar no volante. Em determinado ponto, ela aperta a buzina sem
querer, o que faz Chuck cair na gargalhada.

— Apito legal —rri ele.

Terceiro olhar: eu e Tony implorando, nos tirem deste carro
agora.

Seguimos para a lanchonete da cidade, o tipo de lugar onde vocé
precisa de conexao com a mafia para conseguir colocar uma musica
na jukebox. Os cabelos das garconetes estao sempre perfeitamente
arrumados com laqué, e os dos garcons sempre lisos e com
brilhantina. O cardapio é do tamanho de uma tabua de madeira, e o
tempo que se gasta lendo-o € o mesmo que para ler o jornal de
manha. Tem sempre café da manha sendo servido, quase sempre
como jantar.



Quando nos sentamos em um compartimento, vejo os olhos de
Joni exibirem preocupacao brevemente. E a primeira reacao nao
relacionada a Chuck que ela tem desde que entrei no carro. Ou pelo
menos € o0 que penso no comeco. Em pouco tempo, percebo que
todas as reacoes dela sao de alguma forma relacionadas a Chuck.

Eu me viro e sigo seu olhar. Vejo Ted sentado a trés mesas de
distancia com Jasmine Gupta. Ele estd de costas para mim, mas,
quando Jasmine me vé olhando, pisca.

Kyle poderia ter aulas com Jasmine; ela se apaixona por qualquer
pessoa, homem ou mulher. A questao é que a pessoa tem que estar
no rebote de um rompimento sério. Alguma coisa nesse estado
fragil e vingativo a encanta.

A velha Joni volta para nds por um rapido momento.

— Vejo que Ted finalmente voltou para o caminho previsivel —
resmunga ela. (Em todos os outros rompimentos com Joni, ele
escolheu nao fugir na direcao de Jasmine.)

— Ele € um canalha — murmura Chuck, talvez por achar que é
seu dever.

— Nao, ndo é — digo de maneira agradavel.
— O que todo mundo vai comer? — intervém Tony.

Uma das fraquezas de ser agradavel é a incapacidade de lidar
com momentos nada agradaveis.

— Aposto que Joni vai pedir queijo quente — diz Chuck, com um
SOrriso.

— Ele me conhece tao bem! — responde Joni.



Eu me pergunto se era isso mesmo que ela estava pensando em
pedir.

O que vocé fez com a antiga Joni, sua impostora?!
— Boa ideia — diz Tony.

Nossa garconete chega, e estamos livres da conversa dos outros
por um minuto ou dois. Depois que ela sai, ficamos falando de
tdpicos nao controversos como a escola e o dever de casa. E tudo
muito entediante, e nossas saidas para comer nunca foram assim.

E claro que culpo Chuck. E Joni, por estar com Chuck.

Consigo vé-la tentando olhar para Ted sem parecer que esta
olhando para Ted. Sei que ela consegue interpretar a nuca dele
como o resto de nds consegue ler uma expressao facial.

Conseguimos sobreviver a refeicdo. Tony comeca a tagarelar
sobre um retiro de igreja para onde os pais estao ameacando
manda-lo.

— Isso é errado — declara Chuck, enquanto espeta uma batata
frita.

Depois que acabamos de comer, vamos até as maquinas de
pinball nos fundos da lanchonete. Tenho que dizer, nada se compara
a colocar seu destino por inteiro em uma pequena esfera de metal
que quica em meio a luz, som e plastico. As maquinas ainda custam
sé 25 centavos, e cada um de nds tem suas supersticoes. Eu
sempre jogo melhor quando uso uma moeda da Georgia ou de
Rhode Island. Tony prefere Pensilvania e Maryland. Sei que Ted tem
uma pilha de Connecticuts em uma gaveta em casa; as vezes,
trocamos no refeitorio para aumentar nossa reserva.

Tony e eu sempre nos revezamos na mesma maquina, coberta de
luzes douradas e Elvis. Ela toca “Love Me Tender” se voceé fizer dez



mil pontos. “Can't Help Falling in Love” toca se a fizer 25 mil. Um
disparo ruim termina com “Heartbreak Hotel".

Chuck comanda a propria maquina; as vezes, ele divide com Joni,
as vezes, joga sozinho, com ela torcendo ao lado.

Cerca de 15 minutos depois que comecamos a jogar, Ted e
Jasmine também vao para 3.

— O que vocés gays estdao fazendo? — pergunta ele a mim e
Tony.

— Quem vocé esta chamando de gay, seu otario? — grita Chuck.
— Ha, Chuck? — digo. — Ele estava falando comigo. E com Tony.
— Ah.

Mas Ted nao vai deixar passar. Ele bate com uma moeda de
Connecticut na maquina de Chuck.

— A préxima é minha — diz ele. — E melhor caprichar desta vez.

Como ¢é a vez de Tony no Elvis, eu recuo um pouco. Enquanto Ted
fica de olho grande no jogo de Chuck, Jasmine para ao meu lado.

— O que vocé esta tramando? — pergunto.
Ela da um sorriso paquerador.
— Quem disse que estou tramando alguma coisa?

Jasmine sempre andou um pouco atras de mim, talvez sé por
saber que jamais vou querer ficar com ela.

— Vocé e Ted estdo juntos agora?



— Que nada. Ele sé precisa de alguém pra conversar. Mas nao
precisa de ninguém sobre quem falar, isso ele ja tem o bastante.

NoOs dois nos viramos e o vemos olhando com raiva para Chuck e
Joni. Chuck ndo estd nada a vontade com isso, mas nao sabe como
lidar sem parecer um brutamontes (0 que nunca sera uma coisa boa
com esse grupo). Ele joga um jogo tenso de pinball. E, como
qualquer pessoa sabe, um jogo tenso de pinball € um jogo fadado
ao fracasso. Ele nem chega a oito mil quando perde a ultima bola.
Parece meio atordoado pela pontuacao e chega para o lado da
maquina para Ted poder jogar.

Eu ja sei que Ted vai ganhar. Ele € muito bom em pinball. E quer
muito ganhar.

Joni parece estar esperando alguém apertar um alarme. Também
sabe 0 que vai acontecer. Ela coloca a mao no ombro de Chuck, ja
proxima da zona de consolo.

Ted vé€ isso e joga com mais intensidade. O jogo de Tony termina
em respeitaveis 16.749 pontos. E minha vez, mas ndao me mexo.
Estamos todos olhando para Ted agora.

Normalmente, Ted € barulhento, grita para a bola virar para a
esquerda ou quicar para a direita. Mas agora esta com uma calma
zen. Um observador casual poderia dizer que ele e a bola se
tornaram um so, que ele se tornou a bola.

Mas eu sei a verdade.
Chuck é a bola.
E Ted planeja dar uma surra nela.

De batida em batida, depois de cada salvamento, os numeros
vao aumentando. Seis mil. Sete mil. Chuck se apoia na lateral e
olha a pontuacgao.



Pode ser que jamais saibamos se foi esse momento em que ele
se apoiou ou se foi a reacao de Ted a esse momento em que ele se
apoiou que faz a bola virar um pouco e cair na linha estreita entre
as pas. A opiniao de Ted é alta e clara.

— Vocé me atrapalhou! — grita ele, batendo a mao na maquina
de pinball e cutucando Chuck com a outra.

— Foi sua culpa, cara — grita Chuck em resposta. Ele bate na
mao de Ted que esta tocando nele.

— Nao facam isso — pede Joni.
— Fique de fora — diz Chuck, com rispidez.
— Nao diga pra ela o que ela pode ou nao fazer! — rebate Ted.

Chuck empurra Ted para longe da maquina. Ted empurra de volta
e derruba o boné de Chuck da cabeca.

E entdao, Tony entra no meio deles e comeca a cantar “If I Had a
Hammer” o mais alto que consegue.

Nao consigo acreditar. Uma vez, falei para ele que a melhor
forma de acabar com uma briga é entrar entre as duas pessoas €
comecar a cantar musicas folk antigas. Mas nunca ouvi falar de
ninguém que tenha realmente tentado uma coisa dessas.

Funciona. Enquanto a voz de Tony soa, martelando sobre justica
e alerta e amor entre os irmaos e irmas de toda a terra, Ted e
Chuck se separam. Joni segura o braco de Chuck e o afasta da area
de pinball. Depois de um momento, Jasmine faz 0 mesmo com Ted
e passa 0 braco ao redor dele apenas depois de Joni se virar para
olhar.

— Bom trabalho — digo para Tony.



— Era isso ou “Michael, Row the Boat Ashore”.

Olhamos para os casais entre nds e decidimos que é hora de dar
um tempo de todo mundo.

Amanha, vamos para a montanha.



Indo para a montanha

Tony e eu concluimos que a melhor coisa que um garoto hétero com
pais religiosos e intolerantes pode fazer por sua vida amorosa é
contar para os pais que é gay. Antes de os pais de Tony
descobrirem que ele era gay, nao o deixavam nem apertar a mao
de uma garota. Agora, se ele menciona que vai fazer alguma coisa
com uma garota, qualquer garota, eles praticamente o levam até a
porta.

Jay e eu esperamos no estacionamento de uma Laundromat a
duas quadras da casa de Tony. Ele diz para os pais que vai sair com
Mary Catherine Elizabeth, da escola. Eles tém visdes imediatas de
Conexodes Imaculadas e colocam dinheiro nas maos de Tony. Ele sai
de casa vestido para um flerte reprimido. Quando chega no carro,
jogo uma bolsa em cima dele, e ele coloca roupa de caminhada. Jay
nos deixa no reservatorio de agua da cidade, e seguimos para a
montanha.

Na verdade, nao € uma montanha. Nem no sentido das Rochosas,
nem no sentido dos Apalaches. Qualquer alpinista sério chamaria de
morro. Mas Tony e eu nao somos alpinistas sérios. Somos
adolescentes gays de cidade pequena que precisam de um lugar
com natureza e trilhas de caminhada. Eu saboreio 0 anonimato das
arvores. Ja vim aqui tantas vezes que nao me importo quando
estou perdido.

A primeira vez foi com Tony. E um lugar dele, na verdade. J& nos
conheciamos havia algumas semanas e ja tinhamos ido ao cinema
e passeado no shopping. Ele me contou que tinha um lugar que
queria me mostrar, e, numa sexta depois da escola, fui até a casa
dele e andamos por uma hora para chegar a essa reserva. Eu ja



havia passado por ela um milhdo de vezes antes, mas jamais tinha
entrado.

Tony sabe os nomes das arvores e dos passaros. Enquanto
andamos por 13, ele mostra para mim. Tento registra-los na mente,
mas a informacao nao fica. O que importa para mim é o significado
emocional dos objetos. Ainda lembro em que pedra conversamos na
primeira vez que viemos aqui. Eu sempre cumprimento a arvore em
que tentei subir na nossa quarta visita e onde acabei quase
quebrando o pescoco. E tem também a clareira.

Tony nao me explicou imediatamente. Em nossa segunda ou
terceira visita, ele apontou para uma copa de arvores e disse:

— Tem uma clareira ali.

Alguns dias depois, espiamos o local; é claro que havia uma area
de grama do tamanho de dois trailers, protegida de todos os lados
por galhos, troncos e folhas. S6 depois de estarmos frequentando a
montanha havia um més foi que Tony me contou que morou na
clareira durante uma semana, a semana seguinte a que o0s pais
descobriram que ele era gay. A mae decidiu trocar as roupas de
inverno por roupas de verao e mexeu nas gavetas de Tony quando
ele estava na escola. Encontrou uma revista dobrada em uma
camisa de flanela; ndo era nada grosseiro, s6 um exemplar velho
de The Advocate que Tony comprou em uma das idas a metrdpole.
No comeco, ela nao entendeu; achou que The Advocate parecia o
tipo de coisa que um advogado leria. Mas se sentou na cama dele,
abriu no sumario, e o segredo de Tony nao era mais segredo.

Os pais nao expulsaram Tony de casa, mas fizeram com que ele
quisesse ir. Nao gritaram com ele; o que fizeram foi rezar alto,
despejando nele toda a decepcao e flria e culpa na forma de uma
conversa com Deus. Isso foi antes de ele me conhecer, antes de
conhecer qualquer pessoa que o acolhesse e dissesse que ele era
normal. Entao, ele pegou uma barraca e roupas, e montou a vida



na clareira. Ainda ia a escola e deixava claro para os pais que
estava bem. Eles acabaram chegando a uma trégua por meio de
uma ligacao a cobrar. Tony voltou para casa, e eles prometeram
controlar os impulsos de censura-lo. As oracOes ficaram mais
baixas, mas ainda se espalhavam no ar. Tony ndao conseguia mais
confiar neles, nao com a parte gay de sua vida. Agora, guarda os
poucos bilhetes de amor que ja recebeu em uma caixa na casa de
Joni e pega revistas emprestadas em vez de comprar. S6 pode
mandar e-mails na escola ou na casa de amigos; o computador da
familia agora controla os sites.

Sei que Tony ainda vai para a clareira de vez em quando, para
pensar ou sonhar. Faco um cumprimento silencioso sempre que
passamos por ela. Nunca nos sentamos la juntos. Eu nao quero
invadir a solidao dele; quero estar perto quando ele decidir sair
dela.

— Como estao as coisas com Noah? — pergunta ele agora,
quando iniciamos nossa caminhada. Como sempre, a trilha é toda
nossa.

— Bem. Estou com saudade dele.

— Vocé queria que ele estivesse aqui agora?

— Nao.

— Que bom.

Damos mais alguns passos, e Tony pergunta:

— Como estao as coisas com Kyle?

Eu amo Tony profundamente porque nao ha critica na pergunta.

— Nao sei o que esta acontecendo — digo para ele. — Kyle me
amava, depois nao me amava mais. Agora, precisa de mim. Tenho



certeza de que em pouco tempo nao vai mais precisar.

Andamos mais alguns minutos em siléncio. Porém sei que Tony
nao deixou o assunto de lado.

— Tem certeza de que isso é saudavel? — pergunta ele por fim.
— Acho que é bom ele estar se abrindo — digo

— Nao estou falando pra ele. Estou falando pra voceé.

Fico confuso.

— E ele quem esta pedindo ajuda. Por que ndo seria saudavel pra
mim?

Tony da de ombros.

— A questdo é que nao estou vulneravel desta vez — explico. —
Nao significa tudo pra mim.

— Vocé sabia que estava vulneravel da outra vez?
Essa pergunta eu consigo responder com confianca.
— Sim. E claro. Se apaixonar é isso mesmo.

Tony suspira.

— Eu nao teria como saber.

A parte de mim que sente saudade de Noah agora tem uma parte
igual em Tony. A diferenca é que a saudade dele ndo tem nome e
nem rosto.

— Um dia seu principe vai chegar — garanto.



— E a primeira coisa que vou dizer pra ele é “Por que vocé
demorou tanto?”.

Chegamos a ladeira mais ingreme da montanha. Pegamos galhos
caidos para usar como bengalas; ndao por precisarmos, mas porque
€ mais divertido andar assim. Comecamos a falar em nossa lingua
(“Sasquan helderfigglebarth?” "Yeh sesta.” "Cumpsy!”), e paramos
quando Tony escuta um grito de passaro que muito o interessa. (O
Unico grito de passaro que conheco é o BIPE-BIPE do Papa-Léguas.)

Tony dirige o olhar para os galhos mais altos. Nao consigo ver
nada, mas, depois de um momento, ele parece muito satisfeito.

— Um gringo. Nao é nativo desta area. Mas isso o torna mais
misterioso.

Eu concordo. Aceito a ideia de que é misterioso.
Continuamos a andar.

— E o que esta rolando com vocé? — pergunto.

— Nao muito.

— E como estao as coisas?

— Bem.

RRRRRRRRR. Faco um som alto de campainha de game show.

— Me desculpe — digo —, nao reconhecemos “bem” como
resposta aceitavel. Encaramos como ficar em cima do muro na
conversa. Por favor, tente outra vez.

Tony suspira de novo, mas nao fundo. Ele sabe que esta
encrencado. Se eu algum dia digo “bem”, ele reage da mesma
forma.



— Na verdade, venho pensando na vida ultimamente, e uma
imagem fica me ocorrendo — diz ele. — Sabe quando vocé
atravessa no meio do trafego? Vocé olha a rua e vé um carro
chegando, mas sabe que consegue atravessar antes de ele alcanca-
lo. Entdo, apesar de o sinal estar vermelho, vocé atravessa mesmo
assim. E tem sempre uma fracao de segundo em que vocé se vira e
vé 0 carro chegando, e sabe que, se nao continuar em movimento,
vai ser o fim. E assim que me sinto a maior parte do tempo. Sei que
vou conseguir atravessar. Mas o carro esta sempre 13, e eu sempre
paro pra olhar ele se aproximando.

Ele me da um sorrisinho.

— Sabe, as vezes eu queria ter a sua vida. Mas tenho certeza de
que nao seria tao bom nela.

— Eu mesmo nao sou tao bom nela assim.
— Vocé se vira.

— Vocé também.

— Eu tento.

Eu me vejo pensando em uma coisa que vi no noticiario um ano
atras. Um jogador adolescente de futebol americano morreu em um
acidente de carro. As cdmeras mostraram todos os amigos dele no
enterro, uns caras enormes e fortdes, todos chorando, dizendo “Eu
o amava. Ndos todos o amavamos tanto”. Eu comecei a chorar
também e me perguntei se aqueles caras tinham dito para o
jogador de futebol americano que o amavam enquanto ele estava
vivo, ou se era s6 na morte que essa palavra estranha, amor, podia
ser usada. Prometi naquele momento que jamais hesitaria em falar
0 que sentia para as pessoas que eu amava. Elas mereciam saber
que davam sentido a minha vida. Elas mereciam saber que eram
tudo para mim.



— Vocé sabe que te amo — digo para Tony agora, ndao pela
primeira vez. — Vocé é uma das melhores pessoas que eu conheco.

Tony nao consegue receber elogios, e aqui estou eu, fazendo o
melhor que posso. Ele o descarta com um movimento lateral da
mao. Mas sei que ouviu. Sei que ele sabe.

— Estou feliz de estarmos aqui — diz ele.

Mudamos para outra lingua; nao a nossa lingua inventada e nem
a lingua que aprendemos na vida. Enquanto andamos mais no
bosque e subimos a montanha, falamos a lingua do siléncio. Essa
lingua nos da espaco para pensar e nos movermos. Podemos estar
ao mesmo tempo aqui e em outro lugar.

Chego ao pico com Tony, e nos viramos. Estou ciente disso no
meu siléncio, mas também estou ciente de Noah e Kyle em seus
diferentes destinos, a quildbmetros de distancia. Estou ciente de
Joni, que esta em algum lugar com Chuck, ndo tendo momentos de
siléncio a ndo ser que ele permita. (E um pensamento injusto? Nao
sei mesmo.)

N3o sei onde Tony estd enquanto estd comigo; talvez esteja
apenas concentrado nos cantos de passaros e na inclinagao da luz
do sol, que passa pelas arvores em um padrao que decora o braco
dele com o espaco entre as folhas.

Mas talvez seja mais que isso. Quando estamos voltando para o
caminho principal, Tony se vira para mim e pede um abraco.

Eu nao acredito em abracgos parciais. Nao consigo suportar gente
que tenta abracar sem se tocar. Um abraco deve ser completo;
enquanto passo os bracos ao redor de Tony, nao estou apenas
abracando-o, mas também tentando afastar os problemas por um
momento, para que a Unica coisa que ele consiga sentir seja minha
presenca, meu apoio. Ele aceita esse abraco e retribui. E entao a



postura dele desperta um alarme: as costas dele se empertigam no
meio do abraco e suas maos caem um pouco.

Olho para o rosto dele e percebo que ele viu uma coisa atras de
mim. Eu o solto, me viro e vejo dois adultos olhando com cara de
bobos.

— Tony? — pergunta a mulher.
Mas ela nao precisa perguntar. Ela sabe que € Tony.

Afinal, ela é a melhor amiga da mae dele.



Todo mundo surta

Tony esta de castigo, e a melhor amiga da mae dele nao consegue
ficar de boca calada. A rede do grupo da igreja faz hora extra, e,
quando chego na escola na segunda-feira, descubro que as apostas
de Rip na minha vida amorosa sao agora de 12 para um para mim e
Noah, dez para um para mim e Kyle, oito para um para mim e Tony,
e um ou dois que vou estragar tudo e passar o resto da vida sem
um amor correspondido.

No final do dia, as apostas mudaram ainda mais, e estou
completamente louco.

Nao adianta protestar com as pessoas e dizer que Tony e eu
somos apenas amigos (s6 as pessoas que nos conhecem acreditam
em mim, e todo o resto quer acreditar no oposto porque é uma
historia melhor). Nao consigo nem mais falar com Tony; tentei no
domingo, mas a mae dele desligou na minha cara, murmurando
alguma coisa sobre influéncia do diabo, o que eu achei um certo
exagero.

— Vocé acha que eu sou agente do diabo? — pergunto a Lyssa
Ling, depois que ela me conta sobre as apostas de Rip e me
entrega a lista do meu comité do Baile Aristocratico.

— Eu esperaria que um agente do diabo fosse mais atraente que
vocé — responde Lyssa imediatamente.

Antes que eu possa me ofender, dou uma olhada na lista do
comité... e engulo em seco.

— Hum, Lyssa? Vocé colocou Trilby Pope e Infinite Darlene no
meu comité?



— E dai? Ja foi divulgado. Esta feito.

— Obviamente, vocé nao percebe as implicacdes disso. Elas duas
ODEIAM A FUCA UMA DA OUTRA. Nao podem ficar juntas no meu
comité.

— As duas queriam planejar, e nao sou eu quem vai escolher
favoritos. Elas vao ter que dar um jeito. E vocé também.

Com isso, ela aperta a prancheta contra o peito e sai andando.

Cheguei cedo a escola para encontrar Noah e saber como foi o
fim de semana. Mas, antes que eu consiga encontrar Noah, Kyle me
encontra.

— Temos que conversar — diz ele, com urgéncia.
— Que tal depois da aula? — pergunto.
— Nao. Agora.

Enquanto Kyle me arrasta até o armario do zelador, consigo ver a
escola inteira observando pelos olhos das poucas pessoas no
corredor. S posso imaginar o que estdo pensando e o0 que vao
dizer.

O armario do zelador tem as tradicionais vassouras, rodos e
baldes. Mas, no centro, ha um computador de Ultima geragao.
Nossa equipe de zeladores é uma das mais ricas do pais por causa
do talento para compra e venda de acOes. Eles poderiam ter se
aposentado ha muito tempo, mas tém compulsdao por limpar
escolas.

— O que foi? — pergunto a Kyle, tentando ignorar o letreiro
digital da bolsa de valores rolando na tela do computador.



Parte da confusdao sumiu do rosto dele e foi substituida por
urgéncia decisiva. Ele nao parece triste e nem feliz. Parece tao sem
emogao quanto um fato.

— Minha tia morreu no fim de semana — diz ele —, e decidi que
eu e vocé devemos ficar juntos.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele prossegue.

— Ela ndo era muito velha, sé tinha alguns anos a mais que a
minha mae. Sempre morou longe, entao eu nao a conhecia direito
até ela se mudar pra ca pra fazer o tratamento. O marido dela
também veio. Eles se casaram dois dias depois que ela recebeu o
diagnostico. Ele prometeu nunca sair do lado dela, e ndao saiu. Nao
sei como descrever. Ela podia estar vomitando ou tremendo ou
totalmente ausente, mas ele se ajoelhava ao lado dela, olhava nos
olhos dela e dizia “Estou aqui”. E a forma como ele dizia Estou aqui
era ao mesmo tempo um “eu te amo” e um “aguente firme” e “eu
faco qualquer coisa, simplesmente qualquer coisa”, todos esses
sentimentos tdao intensos em uma Unica frase calma. Se ele
precisasse sair do quarto, tomava o cuidado de deixar o ursinho do
lado dela, eles o chamavam de Quincy, pra ficar em seu lugar. Perto
do final, houve alguns poucos momentos em que ela ficou nervosa
logo depois de ele sair do quarto, mas ele voltava rapido, como se
soubesse exatamente o que ela estava sentindo. Fui até o quarto
no sabado cedo e o vi encolhido na cama de hospital, cantando
musicas dos Beatles e olhando nos olhos dela. Nao consegui entrar.
S6 figquei na porta chorando, porque foi tao triste e tao lindo.

“Naquela noite, fiquei acordado pensando. Pensei em todas as
coisas idiotas que fiz, e vocé estava no topo da lista. Vocé me deu
uma coisa, Paul. E acho que nao percebi até ver Tom com minha tia
Maura. Ai, eu soube. Eu soube o que queria.”

Ele nota minha expressao e ri, 0 que sé piora as coisas, porque
gosto mais dele por causa disso.



— Nao se preocupe — diz ele. — Nao estou pedindo vocé em
casamento, nem pra se encolher comigo numa cama de hospital.
N3o sei o que estou pedindo. S6 sei do seguinte: eu quero uma
coisa real. Sei que sou jovem e sei que “real” nao significa pra
sempre, como foi com Tom e tia Maura. Mas quero sentir que a vida
importa. Eu tinha uma coisa real com vocé, mas a realidade me
assustou. Eu decidi procurar outras coisas.

— Como Mary Anne McAllister?

— Olha, eu surtei com vocé. E agora estou surtando por causa
disso. Estou péssimo. Tia Maura morreu ontem a noite, quando
estdvamos voltando pra casa. Tenho que ir ao enterro amanha de
manha. Vai ser a pior coisa do mundo. E eu... nao sei. Eu queria
falar com vocé antes disso.

O que posso dizer? Penso nele de pé naquela porta de quarto de
hospital; foi tao triste e tdo lindo. Porque, sim, eu entendo. Nesse
momento, com lagrimas nos olhos ainda nao liberadas, Kyle esta
tao triste e tao lindo.

Ele precisa de mim.

Sei que devo ir até ele. Kyle ndo vai se aproximar de mim. Abro
0s bracos, e ele se aconchega. Eu o abraco enquanto ele treme.
Acaricio seu cabelo. Sussurro palavras carinhosas. Ele afasta o
rosto, com as lagrimas escorrendo agora, e eu o beijo. S6 uma vez,
para poder afastar algumas das lagrimas. S6 uma vez, porque
quero que ele saiba de uma coisa. Estou aqui.

NOs nos abracamos de novo, e consigo sentir o momento se
afastando de nds. Estamos passando para um momento em que
teremos que abrir a porta e ir para a aula. O que temos agora ¢
real, mas é uma realidade isolada. E a realidade de um momento,
de uma calma separada. Quando abrirmos a porta, a vida vai
recomecar. Vamos voltar a ficar confusos.



Sei que Kyle nao vai me pedir mais nada. Sei que afastei um
pouco do surto dele e o transformei em meu.

Mesmo no armario do zelador, o sinal do primeiro tempo toca.
Kyle limpa o rosto na camisa, nao o mais delicado dos gestos, e
pega a mochila.

— Obrigado — diz ele.

— Nao tem problema — respondo, e imediatamente me
arrependo da escolha de palavras.

Quando chegamos no corredor, seguimos por caminhos
diferentes. Nao tenho tempo para procurar Noah. Parte de mim esta
aliviada.

Espero vé-lo depois do primeiro tempo, quando ja terei
conseguido transformar o momento com Kyle em um surrealismo de
sonho, a ponto de conseguir fingir que nao aconteceu. Tenho um
bilhete na mao para Noah, mas ele nao aparece para pegar.

Sincronia ruim, concluo. Depois do segundo tempo, sigo direto
para a sala de aula onde ele estava. Mas Noah também ndo esta
me esperando 3. E embora uma hora e meia antes eu estivesse um
tanto feliz por evita-lo, agora estou um tanto com medo de ele
estar me evitando.

No intervalo seguinte, sigo para a sala onde ele tem aula no
quarto tempo em vez de ir para a sala de onde ele estaria saindo
no fim do terceiro tempo. E, dessa forma, nossos caminhos se
cruzam. Ele parece feliz em me ver, mas nao tenho certeza se esta
feliz em me ver. Noah pega meu bilhete e diz que deviamos “entrar
em contato” no almoco.

Ele nao tem um bilhete para mim.



Fico nervoso por causa disso no caminho para o almoco, também
me perguntando qual sera a reacao de Kyle se eu o vir novamente.
Enquanto sigo distraidamente para o refeitério, sou surpreendido
por Infinite Darlene.

— Preciso falar com vocé agora mesmo. Estou revoltadal —
exclama ela.

Al vem, penso. Tenho certeza de que Infinite Darlene soube que
esta no mesmo comité que Trilby Pope. E tenho certeza de que esta
ressentida.

— Nao é minha culpa — digo, na defensiva.

— Como poderia ser? — pergunta Infinite Darlene, lancando um
olhar torto. — Vocé nao teve nada a ver com o fato de que Truck
sequestrou o coracao de Joni. E agora todos os meus medos se
realizaram. Ele € um ser sub-humano terrivel, terrivel.

— O que vocé esta me contando? — pergunto a ela.

— Minha nossa, vocé nao soube? Truck e eu tivemos uma certa
altercacao ontem, e infelizmente a verdade surgiu. — Infinite
Darlene faz uma pausa dramatica. Mas, ao ver que eu ainda estava
no escuro, retoma a histdria. — Foi no onibus, voltando pra casa do
jogo em Passaic. Ele estava emburrado como um pitbull porque
achou que escolheu as jogadas erradas. Repare que vencemos o
jogo de qualquer modo, mas isso nao é importante. Eu disse
alguma coisa que o irritou, nao consigo lembrar bem o que, e ele
rebateu com alguma coisa do tipo “Ah, talvez a gente tivesse
marcado mais se vocé tivesse passado a bola pra mim mais vezes”,
e eu respondi “Querido, vocé sabe que nao vou dar passes pra
vocé”. Um sorriso cruel surgiu no rosto dele, e ele disse “"Mas eu
marco gols mesmo assim, e nao tem nada que vocé possa fazer pra
impedir”. Eu falei “Entdo € por isso que vocé esta fazendo isso?”. Ele
sorriu ainda mais. Seus olhos eram puro rancor. E eu soube. E disso
que se trata. Nao de Joni. Nao de amor. Ele esta se vingando de



mim. Vai magoar meus amigos, e vai ser minha culpa a nao ser que
eu impeca. Ele nos odeia, Paul. Nao se engane.

Mesmo para Infinite Darlene, isso parece um pouco demais.

— Vocé nao acha que Joni conseguiria ver se ele estivesse
planejando isso?

Infinite Darlene coloca a mao no meu ombro e me olha fundo nos
olhos.

— Fala sério, Paul — diz ela. — Todos nds sabemos que o amor
leva a gente a fazer coisas idiotas.

Assim de perto, eu consigo ver por todas as camadas de Darlene.
Por baixo do rimel e do batom e da marca de catapora no labio
inferior, por baixo da garota e do garoto, até a pessoa no centro de
tudo, que esta preocupada e confusa e é sincera. Eu me pergunto
se ela também consegue ver pelas minhas camadas, através de
minha paz mal controlada, até toda a confusao amorosa por baixo.
Nao tem como ela saber que beijei Kyle a ndao ser que veja no meu
rosto. Eu me pergunto se meu surto é tao legivel quanto o dela.

— Temos que fazer alguma coisa — diz ela. — Temos que impedi-
lo.

— Como?
— Nao sei. Primeiro de tudo, vocé precisa conversar com Joni.
Eu sabia que ela diria isso.

— Vocé quer que eu conte pra ela que o Unico motivo de Chuck
estar saindo com ela é pra se vingar de vocé?

— N3ao exatamente com essas palavras, mas sim.

— E vocé acha que ela vai me ouvir?



— Querido, se ela parou de ouvir vocé, isso € um problema maior
que qualquer outro.

Sei que isso € verdade.

— Tudo bem — digo. Espero que Infinite Darlene fique aliviada
com isso, mas ela nao parece aliviada.

— Eles estao ali — insiste ela, apontando para Joni e Chuck no
refeitorio, de alguma forma comendo e se agarrando ao mesmo
tempo. — Agora é tao boa hora quanto qualquer outra.

Naturalmente, quero procurar Noah (nao quero?), mas nao
consigo encontrar um jeito de dizer ndao para Infinite Darlene. Sigo
até Joni sob o olhar atento dela.

Joni nem se desgruda de Chuck quando chego perto. Ela deixa
que ele cologue a mao em seu bolso traseiro. Luto contra a vontade
de eeeeca.

— E ai? — pergunta ela. Parece na defensiva, entdo o eeeeca
deve ter ficado evidente.

— Podemos conversar?

— Claro. — Ela nao se move.

— Em algum outro lugar.

Ela olha para Chuck, que esta olhando para mim.

— Podemos conversar aqui, nao podemos? — diz ela, virando-se
na minha direcao.

— Nao.

E uma palavra tdo simples... ndo. Mas tem a forca de um tapa.
Nao vou falar com Joni na frente de Chuck porque nao foi o que fui



ali fazer. E Joni ndo vai ceder. Ja sei disso. E esse som que vocé
ouve, esse ndo, esse tapa, € o som de nossa amizade assumindo
um tom de guerra.

— Por que nao podemos conversar aqui?
— Porque quero falar com vocé em particular.
— Ah, agora nao da. Estou ocupada.

Ocupada com a mao de Chuck no bolso de tras e ele se entupindo
de batata frita, possivelmente pensando que sua vinganca contra
Infinite Darlene esta funcionando perfeitamente.

— Desculpem o incdmodo, entdao — digo, torcendo para que isso
lance uma ultima adaga de culpa na direcao dela.

Eu me viro abruptamente porque fico com medo de ver se
consegui a reacao que queria.

Nao consigo encontrar Noah no refeitdrio. Quero muito vé-lo
agora. Saio perguntando, e Oito me conta que o viu perto do campo
de futebol com a camera. Sigo imediatamente naquela diregao.

Ele estd exatamente onde Oito disse que estaria: na beirada do
campo, no espaco entre a linha do gol e o bosque que tem atras. A
camera estda na altura do olho, a postura, silenciosamente
observadora. Estou me aproximando por tras dele, mas nao consigo
perceber o que estad fotografando. Vejo arquibancadas vazias com
uma lata de lixo pela metade do lado e mais nada.

Ha um clique suave, depois outro. Dou uma volta e paro na
lateral de Noah. Olho para o cabelo desgrenhado e para 0 moletom
azul com capuz e percebo o quanto senti falta dele. Mais que tocar
nele ou beija-lo, o que quero mesmo é conversar com ele.



Sinto que o Paul que beijou Kyle é uma pessoa completamente
diferente do Paul que gosta de Noah. E, nesse momento, sou
completamente o Paul que gosta de Noah. O outro Paul estd em
outro pais.

— Oi — digo.

Ele se vira para mim com a camera ainda na altura do olho. Nao
sorri € nem responde. Mantém a concentracao enquanto me vé pelo
Visor.

Eu chego mais perto, até conseguir me ver refletido no vidro da
lente.

— Todo mundo esta surtando — continuo. — Eu estou surtando.
Tem tanta coisa acontecendo. Meu Deus, senti saudade de vocé. Me
desculpe por estar tao distante.

Ouco outro cligue. Dou um sorriso depois que a foto foi tirada.
— Tudo bem — diz Noah.

Ele abaixa a camera, e consigo ver sua expressao agitada.

— Como foi seu fim de semana? — pergunto.

— Bom. Pensei em algumas coisas.

Pela forma como fala, consigo perceber que essas coisas sao eu e
que nao vou gostar do que vem depois.

— Como o qué?

— Como... que talvez a gente deva ir mais devagar. Dar um
tempo.

Eu concordo com a cabeca, como se entendesse o que ele esta
dizendo. Mas pergunto:



— Por qué?
— Porque eu preciso.
— Por qué?

— Porque... eu sinto... sinto que nao conheco o que sinto. Eu
gosto muito de vocé, mas nao sei o que isso quer dizer. Nao sei o
que vocé quer de mim. E ndo sei se posso dar a vocé ou nao. Fui
pra casa esse fim de semana e pensei nessas coisas. Falei com
minhas velhas amigas sobre vocé e sobre mim, e, ao ouvir tudo em
voz alta, percebi que me meti em uma coisa pra qual talvez nao
esteja preparado. Quero dizer, sei que vocé nao vai me magoar,
mas ao mesmo tempo nao quero me jogar em um lugar onde posso
ser magoado. Chloe, Angela e Jen me mostraram isso, e consigo
ver 0 que elas querem dizer.

A mensagem esta clara para mim.
— Vocé esta surtando — digo.
Ele sorri um pouco ao me ouvir.

— Pode ser. Mas preciso entender tudo. E nao posso ficar com
vocé enquanto faco isso.

— Vocé esta analisando demais — argumento. No fundo da
mente, estou pensando: Tem tantos outros motivos pra vocé
terminar comigo. Por que isso?

Ele leva a camera até o olho.
— Nao tire minha foto — digo.
— Tudo bem.

Ele abaixa a camera novamente.



— Quer fazer alguma coisa hoje a tarde?
Ele balanca a cabeca.
— E na quinta? — oferece ele.

— Quinta — repito. Sera que tem algum tipo de equacao que ele
esta seguindo que torna sair na quinta permitido, mas nao esta
tarde?

Eu ndao quero, mas meio que entendo o que Noah quer dizer.
Tenha cuidado, esta dizendo. Quero que ele tenha cuidado comigo
também. E as vezes ter cuidado da a impressao de que precisa ser
devagar. Principalmente se vocé ficou com alguém rapido e
descuidado antes.

Ele parece muito nervoso. Ainda gosta de mim, mas isso esta
fazendo com que ele surte.

— Estd bom? — pergunta ele, recuando um pouco.
— E na terca? — digo.

— Quarta. — A seriedade dele esta desmoronando.
— Terca e meia.

— Terca e trés quartos.

Como nao consigo pensar no que tem entre metade e trésquartos
com rapidez, concordo em vé-lo na terca e trés quartos.

— S6 preciso pensar.

Eu sei que nao devia, mas me inclino e o beijo. Eu aperto a
camera dele, e ela tira fotos de nossos pés quando ele retribui o
beijo.



— Isto é algo em que pensar — diz ele, quando nos separamos.
Mas nao cede completamente.

— Terca e trés quartos — repete ele.

— Terga e trés quartos — concordo.

Quando ele vai embora, sinto falta dele. Sei que vou sentir falta
dele pelo resto do dia e amanhd, e nos trés quartos depois. Apesar
de ele nao saber sobre o Paul que beijou Kyle, apesar de eu nao
conseguir pensar em nada que poderia ter dito ou feito para fazer
com que ele surtasse, sinto que é tudo minha culpa. Eu provoquei o
destino, e agora o destino estd me dando uns chutinhos em
resposta.

O pior € que nao tenho com quem conversar. Tony esta exilado,
Joni esta vivenciando uma paranoia, Ted ndao € uma opgao de
verdade, e Infinite Darlene provavelmente me diria que estou tendo
0 que mereco. Assim, todas as palavras ficam contidas na minha
mente e nao me deixam em paz.

Passo o resto das aulas no mundo da lua. De repente, Joni me
puxa de volta a Terra.

— O que vocé estava tentando fazer no almogo? — pergunta ela,
quando estou colocando livros no meu armario.

Reparo que Chuck ndo esta com ela.
— Ei — digo —, onde esta seu apéndice?
Ela bate a porta do meu armario e quase prende meus dedos.

— Estou cansada disso, Paul — grita ela. — Estou cansada de sua
atitude e de todo mundo. Vocé quer que tudo fique igual. Quer que
eu volte com Ted e que todos nos figuemos no mesmo grupinho



para o0 resto de nossas vidinhas. Mas nao vou ser assim. Meu
mundo é maior que isso.

Meu mecanismo de defesa foi acionado.

— Vocé esta citando Chuck diretamente ou sé parafraseando? —
pergunto, mais para irrita-la do que por achar ser verdade.

Na mosca. Se meu armario tivesse se aberto, ela bateria a porta
de novo, dessa vez com minha cabega no caminho.

— Vocé se acha tdo bom amigo, né? — rosna ela. — E por isso
que Tony esta de castigo e Infinite Darlene consegue botar vocé pra
fazer o trabalho sujo dela?

— Do que vocé esta falando?
— Eu sei 0 que ela anda dizendo sobre mim e Chuck.

— E vocé ao menos parou por uma fragao de segundo pra se
perguntar se é verdade? Infinite Darlene € sua amiga, lembra?

— Ela era minha amiga.

— Que nem eu, é?

Eu a induzi a isso, mas ainda levo um susto quando ela diz:

— Que nem voce.

E Kyle, dentre todas as pessoas, que interrompe esse momento.
— Oi, Paul! Oi, Joni.

Ele se aproxima e me lanca um olhar ansioso. Tento ignorar, mas
os olhos de Joni se arregalam um pouco. Ela viu; nao sei
exatamente o que, mas nao vai passar ileso.



Nao consigo mais aguentar. Estou surtando porque sei que cometi
um erro com Kyle, e estou surtando porque nao parece ser de todo
um erro. Estou surtando porque minha amizade com Joni estd
passando por um momento delicado depois de dez anos, e estou
surtando porque ela nao parece se importar. Estou surtando porque
Noah parece nao saber o que quero dele, e estou surtando porque
nao sei 0 que eu poderia dar a ele em retribuicao. Estou surtando
porque fui pego no flagra, € nao por outra pessoa, mas por mim
mesmo. Eu vejo o que estou fazendo. E nao consigo me impedir de
piorar as coisas.

Entao, saio correndo. Peco desculpas e saio correndo. Pela porta.
Para fora da escola.

Mas nao para longe.
Nao consigo ir para longe.

Quando chego em casa, encontro um bilhete de Noah no bolso da
frente da minha mochila. De alguma forma, ele conseguiu coloca-lo
sem que eu reparasse. Como lembro que tirei uma calculadora do
bolso depois do almoco, sei que ele se aproximou de mim depois
que eu o vi. O bilhete sé tem uma linha, mas tenho certeza de que
é a letra dele.

O bilhete diz:

Nao acredito que vocé beijou ele.



Outro lugar

Desde que eu era pequeno, fago essa coisa que chamo de “Ir para
Outro Lugar”. E quase como meditacao, mas, em vez de limpar a
mente, tento me colorir. Eu me sento no meio do quarto, no chao, e
fecho os olhos. Coloco musicas que sei que vao me levar para o
Outro Lugar certo. Eu me encho de imagens. E vejo-as se
desenrolarem.

Meus pais e até meu irmdo sao legais e me deixam fazer isso.
Eles nunca me perguntam por que preciso fugir. Respeitam minha
porta fechada. Se alguém liga, eles dizem para a pessoa que estou
em Outro Lugar e que voltarei logo.

Quando chego em casa depois da aula, a casa esta vazia. Escrevo
um bilhete no bloco na mesa da cozinha, Em Outro Lugar, e sigo
para o0 meu quarto. Coloco “Always”, do Erasure, e tiro os sapatos.
Eu me sento exatamente no centro do quarto. Quando fecho os
olhos, comeco com vermelho.

As cores vém primeiro. Vermelho. Laranja. Azul-marinho. Flashes
de cores sdélidas, como papéis de origami iluminados por luzes da
televisao. Depois de passar pelas cores, visualizo estampas: listras,
diagonais, bolinhas. As vezes, passo por uma imagem em uma
fracao de segundo. Em outras, me demoro. Faco uma pausa no
caminho para o Outro Lugar. E, de repente, estou |3.

Nunca tenho um plano. Nunca sei o que vou ver depois que
acabam as cores e as estampas.

Desta vez, é um pato.



Ele surge nadando e me chama. Eu vejo uma ilha, a tradicional
ilha deserta, com agua azul cristalina, areia perfeita e uma palmeira
curvada para o lado. Sigo para la e me deito olhando para o céu.
Consigo sentir Joni batendo na porta, mas nao a deixo entrar.
Quando vou para o Outro Lugar, viajo sozinho. Conchas circulam
minha sombra. Estico a mao e pego uma, esperando ouvir 0 mar.
Mas as conchas estao silenciosas. Tony passa andando e acena.
Parece feliz, e fico feliz. Ougo vulcdes ao longe, mas sei que estou
em seguranca. O pato passa andando perto dos meus pés. Dou
uma gargalhada por causa dos movimentos dele. O pato mergulha
na agua e comeca a deslizar. Eu o sigo, pois quero nadar.

Comego a afundar. Nao estou me afogando; nao ha luta, ndo ha
medo. E o oposto de flutuar, uma simples queda para baixo. Estou
descendo por agua vazia, sem saber o que ha embaixo. Espero
encontrar pedras, peixes, destrocos. Mas encontro Noah em seu
estudio, pintando cores em uma tela. Tento ver o que ele esta
pintando, mas nao consigo. Penso que ele nao esta pintando um
quadro. Esta pintando emocoes, e cada cor que usa significa dor.
Tento nadar para longe, mas fico suspenso. Aqui ndao & o Outro
Lugar; aqui & Algum Lugar. Tento voltar para as cores e estampas,
mas todas elas agora vém do pincel de Noah. Tento voltar para a
praia, para o vulcdao. Mas até a musica na minha cabecga diz que nao
ha escapatoria. E sei disso. Estou flutuando para a superficie agora.
Noah fica menor, seu quarto diminui. Mas sei que € meu destino
final. Ele € onde quero estar.

Nao abro os olhos. Ainda nao. Estou de volta agora; estou
sentado no centro do meu quarto e ouco os passos do meu irmao
na escada.

As vezes, a distancia entre saber o que fazer e realmente fazer é
uma caminhada bem curta. Outras vezes, € uma extensao
impossivel. Enquanto estou sentado de olhos fechados, tento
avaliar a distancia entre mim e as palavras que terei que dizer.
Parece longe. Muito longe.



Ainda nao estou pronto.

Coloco a mao no bolso e sinto o contorno do bilhete de Noah.
Nao consigo acreditar que vocé beijou ele. Seria tao facil ficar
obcecado pela maneira como ele descobriu. Mas isso € s6 uma
digressao especulativa. O verdadeiro problema € que € verdade.

Eu abro os olhos. Pego meu dever de casa e o faco com ainda
menos entusiasmo que o habitual.

Decido ligar para Tony. A mae dele atende.

— Posso falar com Tony, por favor? — peco.

— Ele ndo esta — responde a mae dele friamente.
— Onde ele esta? — pergunto.

Ela desliga.

Ligo para minha amiga Laura e fico aliviado por ela nao estar na
casa da namorada. Peco para ela ligar para Tony e ver se ele esta
bem (tenho certeza de que a mae dele vai passar a ligacao de uma
garota). Ela concorda na mesma hora e retorna a ligacao 15
minutos depois para me contar que ele esta se sentindo depré, mas
que da para sobreviver a situacao. Os pais dele o mantém sob
observacao constante, com medo de ele roubar alguns beijos se
eles nao estiverem montando guarda. As chances de eu conseguir
vé-lo no futuro préoximo rivalizam com as de eu me tornar campeao
mundial de peso-pesado.

No jantar, meus pais percebem meu humor. Eles tentam desviar
do assunto no comeco, mas a curiosidade é mais forte e, na hora da
sobremesa, perguntam com tudo.

— O que estd acontecendo? — pergunta minha mae.



— Vocé esta bem? — ajuda meu pai.

— O que vocé fez agora? — pergunta Jay.

Conto para eles o que aconteceu com Tony.

— Talvez seja hora de enviar os soldados do PALG — sugere Jay.

Em nossa cidade, o PALG (Pais e Amigos das Lésbicas e Gays) é
tao presente quanto a APM (Associacao de Pais e Mestres).

Minha mae assente afirmativamente para 0 meu irmao enquanto
meu pai balanca a cabeca negativamente por causa dos pais de
Tony.

Volto correndo para o meu quarto antes de comecar a tagarelar
sobre Noah. Jay toca no assunto mesmo assim.

— Dia cheio? — pergunta ele, com a cabeca enfiada na porta.

— Qual foi sua aposta? — pergunto, pois sei que ele deve ter
sabido das coisas por Rip.

— Eu nao apostei — diz ele, e espera um segundo. — Sé me faca
o favor de me dar a dica quando souber que lado vai escolher.

— Vou fazer isso — respondo.
— Aguente firme, Paul. — Ele fecha a porta delicadamente.

Tento me armar com distracdes. Termino o dever de casa. Leio
um livro. Desco e assisto televisao. Mas a imagem do Outro Lugar,
de Noah no estldio, ndo sumiu.

N&o consigo acreditar que vocé beijou ele.

E s6 as 23h que decido que ndo aguento mais. Sei 0 que preciso
fazer.



Meus pais estao no quarto deles, vendo um programa policial na
TV a cabo.

— Tenho que sair — digo para eles. — Sei que esta tarde e sei
que vocés provavelmente nao vao deixar, mas preciso fazer alguma
coisa porque, se eu nao fizer, ficarei acordado a noite toda e,
quando conseguir falar com Noah, provavelmente vai ser tarde
demais.

Meus pais se entreolham e conversam sem falar.

— Vocé pode ir, desde que use o colete protetor reflexivo — diz
minha mae.

— Mae.

— Nao vamos deixar vocé andar la fora no meio da noite sem o
colete. Fim da discussao. Vocé decide.

Vou até o armario perto da porta da frente e tiro a horrivel besta
laranja de poliuretano. Eu a visto e volto para o quarto dos meus
pais.

— Satisfeitos? — pergunto.
— Volte até meia-noite.

Nem tenho tempo para pensar nas palavras que vou dizer. Tenho
que acreditar que elas estarao |a quando eu precisar delas.



Garoto perde garoto

Jogo pedrinhas na janela de Noah. Finalmente, a luz se acende. Ele
abre a janela e olha. E entao, comeca a jogar pedrinhas em mim.

— Va embora — sussurra-grita ele.

— Preciso falar com vocé — sussurro-grito em resposta.
— Mas eu nao preciso falar com vocé.

— Por favor.

Ele fecha a janela e apaga a luz. Espero um minuto e desisto. Foi
burrice vir aqui, burrice esperar ser tratado melhor do que mereco.

Quando chego na rua, ouco uma porta se abrir. Noah sai de casa
descalco, e volto para a calcada. As casas vizinhas estao
silenciosas. Consigo ouvir Noah inspirar, esperando que eu fale.
Olho para os pés dele no cascalho, para a calca do pijama e para a
camiseta surrada da RISD.

— Por que vocé esta usando esse colete horrendo? — pergunta
ele.

— Meus pais me obrigaram — explico. E comeco a tira-lo.

— Nao me lembro de ter dito que vocé podia tirar a roupa — diz
Noah secamente. Eu fico com o colete.

O tom parece quase familiar. Mas entao lembro por que estou
aqui no meio da noite.



— Me desculpe — digo, finalmente olhando nos olhos dele. —
N30 sei o que vocé ouviu € nem como ouviu, mas quero que saiba
que foi uma coisa que aconteceu. Ele precisava de mim de uma
maneira muito séria, entdo eu o beijei. SO uma vez. Sé por um
momento. Eu ndo estava pensando em vocé nem em mim. Estava
pensando nele.

Fago uma pausa, mas prossigo.

— Sei que isso nao torna o gesto certo. E sei que nao devo ser
sua pessoa favorita no momento. Mas a questdo é que ainda gosto
de vocé e quero ficar com vocé. Nao quero ter que esperar até
quinta, nem até semana que vem, nem até o ano que vem. Quero
conversar com vocé e ser aleatorio com vocé e ser ridiculo com
vocé. Nao sei o que quero de vocé, e nao sei o que vocé quer de
mim. Se é que queremos alguma coisa. Mas o que sei é que nao
quero que vocé me odeie por causa de um beijo espontaneo.

Paro aqui para ver a reacao de Noah. O rosto dele me mostra
mais magoa que raiva. Nao sei se ele vai simplesmente sair
andando ou se vai me agredir.

— Entdo vocé beijou ele mesmo? — pergunta ele.
— Beijei.

— Quando?

— Hoje de manha.

— Hoje de manha?

— E.

— Tudo bem — diz ele. — O que quero saber é o seguinte. O
tempo todo, eu supus que vocé e Tony eram apenas amigos. Isso
quer dizer que vocés sao mais que isso?



Hesito.
— O que vocé quer dizer? — pergunto.

— O que quero dizer é: essa foi a primeira vez que vocé beijou
Tony?

— Tony? — Tenho vontade de dar uma gargalhada.
— E, Tony.
Agora estou sorrindo, apesar de tudo.

— Eu ndo beijei Tony. Foi isso que vocé ouviu? Ah, Deus! Eu
estava no parque com ele ontem, e nos abracamos porque ele
estava chateado. Foi sé isso.

Eu concluo que isso vai esclarecer as coisas. Mas Noah parece
mais confuso que nunca.

— Entdo quem vocé beijou hoje de manha? — pergunta ele.

Ops.
—Ha...er..
— Ha? Er?

Idiota. Idiota. Idiota.

— Kyle? — digo.

Noah arregala os olhos. Ele esta totalmente desperto agora.
— Seu ex-namorado Kyle?

Eu concordo.



Agora é Noah quem esta rindo.

— Cara — diz ele —, eu tenho mesmo um o&timo gosto pra
garotos. Acho que preferia que vocé beijasse Tony. Mas Kyle... uau.

— Eu posso explicar — interrompo, embora ache que jd expliquei.

— Nao se incomode — diz Noah. — De verdade. Vocé nao ia me
contar, ia”?

— Mas eu contei — observo. Eu devia ter pelo menos isso a meu
favor.

Noah prossegue.

— Quando eu estava fora no fim de semana, sai com minhas trés
melhores amigas. Contei pra elas sobre vocé. E sabe o que elas
disseram? Elas me aconselharam a tomar cuidado. Chloe, Angela e
Jen argumentaram que me entrego demais pras pessoas. Acho que
as coisas parecem boas demais pra ser verdade, e acaba que estao
mesmo boas demais pra ser verdade. Eu gostava tanto de vocé,
Paul. Vocé nao faz ideia de como isso foi dificil pra mim. Chegar a
uma cidade nova, deixar tudo que amo pra tras... €, de repente,
colocar toda a esperanca e confianca em um estranho. Fiz isso com
Pitt, e depois, apesar do fato de ter jurado que nao faria de novo,
comecei a fazer com vocé. Por sorte, ndo cheguei tdao longe. Por
sorte, estou descobrindo isso agora em vez de daqui a dois meses.

Vejo bem para onde isso esta indo. Quero impedir.
— Por favor, nao facga isso — digo baixinho.

Ele comeca a recuar.

— Eu nao estou fazendo — diz ele. — Vocé ja fez.

— Foi sé um beijo!



Noah balanca a cabeca.
— Nunca é s6 um beijo. Sabe disso. Portanto, va pra casa.

Estou comecando a chorar. Nao tenho controle sobre isso. Tento
segurar, ao menos até ele voltar para dentro de casa e parar de
olhar para mim. Agora ele esta com raiva, e sinto a dor, uma dor
que é mais dolorosa porque foi causada por mim mesmo. Tudo que
ele queria era que eu tomasse cuidado. E eu fui descuidado. Tao
descuidado.

— Boa noite — digo, quando ele sobe para a varanda.

— Boa noite — responde ele. Por habito, por gentileza, quem
sabe?

Ando para casa no meio da rua, sozinho com meus pensamentos
e minha frustragao. O mais louco de tudo é que ainda sinto uma
fagulha de esperanca. Sei que nao tem nada que eu possa dizer ou
fazer agora para mudar a opiniao de Noah sobre mim. Mas em
pouco tempo 0 agora vai ser minutos atras e dias atras e semanas
atréas. O que sinto por Noah nao pode ser apagado com uma
conversa de encerramento. O fato de me sentir tao terrivel € uma
prova perversa do valor e do significado dele para mim.

Eu me meti nessa confusao. Sou capaz de me tirar dela.

Ou é o que eu acho.



Lidando com os

viciados em clubes

Minha mae me encontra na manha seguinte quando estou
decidindo se vou sair da cama ou nao. Eu nao entendo por que
posso ficar em casa quando estou com febre (uma coisa que passa
com o tempo), mas tenho que enfrentar os deprimentes corredores
quando ndo ha uma Unica pessoa que quero ver (Uma coisa que
pode ou nao passar). Tento elaborar uma desculpa rapidamente,
mas, antes que consiga abrir a boca, ela diz:

— Nem tente. E nao deixe de pendurar o colete de seguranca no
armario antes de sair. Nao largue no chao assim.

Pego no flagra duas vezes. Nao é uma boa maneira de comegar o
dia.

Fico neurdtico quanto ao que vestir. Porque de repente cada peca
de roupa tem alguma coisa a ver com alguém. Camisas que Joni me
ajudou a escolher. A calca que usei na noite em que conheci Noah.
As roupas de ontem jogadas nas costas da cadeira; € incrivel
pensar que beijei Kyle e fui dispensado por Noah durante o ciclo de
uso de uma calca jeans.

No final, remexo no fundo do armario e encontro um sueter que
minha tia me deu de aniversario no ano passado. E laranja e verde,
e ressalta o laranja dos meus olhos apesar de eles costumarem ser
verdes. A gola é um pouco apertada, e as mangas sao um pouco
compridas demais. Porém uso mesmo assim.

Concluo que é meu novo comego... ou meu Ultimo recurso.



A primeira pessoa em quem esbarro quando chego na escola é
Rip, o gerenciador de apostas. Consigo perceber que ele estava me
esperando. Rip fica olhando meu suéter por um momento, mas nao
fala nada sobre ele.

— Ent3o € isso? — pergunta ele. — Vocé nao ficou com ninguém,
certo?

Tecnicamente, concluo que é verdade. Perdi Noah. Nao quero
Kyle. Tony nunca foi opgao.

Nao tenho ninguém.

Mas...

Penso em Noah de novo.

— As apostas ainda nao acabaram — digo para Rip.

— Me parecem bem acabadas — declara ele, com um sorriso.
Consigo vé-lo contando o dinheiro mentalmente.

Surpreendo a mim mesmo ao colocar a mao no ombro dele e
pensar em uma metafora esportiva.

— Me escuta — digo. — Vocé nao pode fazer uma bolsa de
apostas no Super Bowl e declarar o vencedor no meio da
temporada. No que me diz respeito, ainda nao chegamos nem nas
finais. Se vocé comecar a recolher o dinheiro, vou dizer pra todo
mundo que vocé os esta enganando. As pessoas nao vao gostar
disso.

Rip pensa por um momento.

— Te dou até o Baile Aristocratico — diz ele. — Assim, mais
pessoas podem apostar.

Eu concordo e tiro a mao do ombro dele.



Quando ele se afasta, Infinite Darlene aparece atras de mim.

— Rip nunca namora ninguém — observa ela.

— Por qué? — pergunto.

— Ele nao gosta das chances de perder uma aposta dessas.
Infinite Darlene esta olhando fixamente para o meu suéter agora.

— Sei que eu deveria odiar — diz ela —, mas, na verdade, até
gostei.

— Obrigado, eu acho.

Ela estd vestida impecavelmente, com uma camiseta vintage de
As Panteras e uma saia branca de imitacao de couro. (Nao tenho
ideia de onde ela tira isso. Na verdade, também nao tenho ideia de
como ela pde.)

— Como vocé esta? — pergunta ela.

— Na&o consigo nem comecar a contar — reclamo, e acabo
soltando a historia toda.

— Ah, querido — consola ela quando acabo de falar. — E como
minha avé dizia: quando vocé pensar que a vida jogou vocé na
sarjeta, um furacao vai aparecer e destruir sua casa.

— E depois vocé reconstroi? — pergunto.

— Ah, ela nunca mencionou essa parte, mas acho que pode
acontecer.

Nao me sinto animado.

Em seguida, para piorar, Infinite Darlene diz:



— E entdo, querido, vocé esta pronto pra reunido do comité no
sexto tempo?

A reunidao do comité do baile. Eu tinha esquecido completamente.
E eu sou o responsavel.

Infinite Darlene prossegue:

— Sei que aquela vaca — essa seria Trilby Pope — vai estar la.
Sei que vocé nao tinha como impedir que ela se inscrevesse.
Portanto, nao te acho responsavel. Mas me faca o favor de cuidar
pra que ela fale o minimo possivel. Me da tanta enxaqueca.

— Vou ser justo — digo para Infinite Darlene.
Ela suspira.

— E disso que tenho medo. Acredite, isso ndo é favor pra
nenhuma de nos.

Com isso, ela se vira e sai rebolando.

Sé volto a vé-la no sexto tempo, na salinha que a biblioteca
reserva para reunides assim. Nao estou nem um pouco preparado,
mas estou pronto para fingir que estou.

Ha dez pessoas no comité. As primeiras que vejo sao duas
melhores amigas que participam de tudo juntas; como seus nomes
sao Amy e Emily, nds as chamamos de Indigo Girls, apesar de elas
serem hétero. Tem também Trilby Pope e Infinite Darlene, sentadas
em cantos opostos da sala; Infinite Darlene olha com raiva para
Trilby, e Trilby apenas encara o chao em resposta. Tenho certeza de
que isso deixa Infinite Darlene louca; nao tem nada de que ela
goste mais do que uma competicao de cara feia.

Kyle estd no fundo da sala, parecendo meio perdido. Ele ndao esta
na minha lista, e tenho a desconfianca de que se inscreveu depois.



Ha ainda os viciados em clubes. Desde o jardim de infancia, eles
sao escravos das candidaturas a vagas na faculdade. Entram em
qualquer clube que esteja disponivel, fazem toda hora de
voluntariado que conseguem e se esfaqueiam nas costas com lapis
n°® 2 bem apontados para serem oradores da turma. (Ironicamente,
quem vai acabar sendo nossa oradora, Dixie LaRue, € uma garota
que adora festas e se recusa a deixar a pressao dos viciados em
clubes afeta-la.) Como os viciados em clubes tendem a se espalhar
mais do que plastico de PVC, e com personalidade compativel, sei
que devem aparecer para uma ou duas reunidoes de comité no
maximo, vao colocar no curriculo e vao seguir em frente para o
Clube dos Futuros Comerciantes de Armas da América ou qualquer
outro.

O problema é que eles sempre querem falar antes de ir embora.
Eles sentem que fazer tantas coisas os qualifica como especialistas
em tudo.

E raramente é assim.

— Acho que deviamos fazer um tema dos anos 1970! — diz a
viciada em clubes A assim que retno o grupo.

— Fazer tema dos anos 1970 é t3o anos 1990 — falo para ela. —
Alguma outra sugestao?

— Que tal "0 Futuro”? — palpita a viciada em clubes B.

— Ou “A Diversidade da Vida"”? — acrescenta a viciada em clubes
C.

— Que tal escolhermos “Imprecisao” como tema, hein? —
interrompo. — E um baile, pessoal... Nao uma feira de ciéncias.

O viciado em clubes D, que estava de mao levantada, a abaixa
agora. Tenho certeza de que ele pensou que estava na reuniao do
comité da feira de ciéncias.



— Que tal O mdgico de Oz? — propoe humildemente a viciada em
clubes E. Percebo pelo brilho nos olhos que ela pelo menos sabe
quem é Dorothy.

N3ao é ma ideia. Mas, como muitas das ideias dos viciados em
clubes, nao é particularmente tomada de originalidade. O tema do
Baile Aristocratico do ano passado foi A Novica Rebelde. E mesmo
eu adorando a ideia de colocar uma estrada de tijolos amarelos no
meio do ginasio e de obrigar os adultos acompanhantes a se
vestirem como macacos porteiros voadores, tenho medo de que
figue muito a sombra do ano passado, em que a maior parte dos
alunos apareceu com roupas feitas das cortinas velhas dos pais.

Explico isso para a viciada em clubes E, que nao parece muito
dissuadida. Acho que talvez ainda haja esperanca para ela.
Pergunto qual é o nome dela, e ela me diz que é Amber.

— Alguém tem alguma outra ideia? — pergunto.
— Que tal a morte? — diz Kyle.

— Como?

— A morte. Como tema.

Todos fazemos uma pausa de um segundo.

— E a coisa mais idiota que ja ouvi — diz Trilby Pope, com
desprezo.

— Eu adorei — Infinite Darlene discorda previsivelmente.
— Nao tenho tanta certeza... — digo.

— Nao, pense bem — opina Amy. — Poderia ser bem legal. Na
maioria das culturas, dancar faz parte da cerimbnia de morte. Faz a
vida parecer ainda mais legal que antes.



— Poderiamos decorar com imagens da morte — diz Emily.

— E as pessoas poderiam se vestir como sua pessoa morta
favorita. — Amy esta bastante envolvida agora.

— Poderiamos usar lapides como enfeites de centro de mesa —
digo, comecando a gostar da ideia.

— Afinal, alguém tem mesmo que dangar com o quadro da
aristocrata morta — observa Kyle.

— Vocés sao doentes — diz a viciada em clubes B.

— Cale a boca, Nelly — interrompe Amber. — Isso pode ser
melhor que a final do campeonato de debate culinario!

Olho para ela sem entender.

— Um dos finalistas de Petaluma molhou a calca no palco por
causa da pressao — explica Amber. — Foi fantastico.

— Nao estao falando sério, estao? — diz Trilby.

— Vocé nao saberia 0 que € sério nem que estivesse na sua cara
— retruca Infinite Darlene.

— Bem, pelo menos eu sei passar sombra nos olhos.

Infinite Darlene pula da cadeira gritando.

— Quer levar isso 1a pra fora, Trilby?

— Te dar uma surra nao vale o risco de rasgar minha meia, Daryl.
Eu me intrometo antes de Infinite Darlene pular em cima dela.

— Chega! — grito. — Estamos tentando planejar um baile aqui,
entao botem seus tigres pra brigar alguma outra hora. Infinite



Darlene, sente-se. Trilby, se vocé nao consegue dizer nada legal,
saia da sala. Certo?

As duas concordam.
— Agora vamos falar mais um pouco sobre a morte...

Estou comecando a ter uma visao para o baile. Durante o resto
do tempo, disparamos ideias, e o planejamento toma forma.
Quando o sinal toca, a maior parte de nds parece satisfeita. Os
viciados em clube de A a D sao caso perdido, mas Amber veio para
ficar. Trilby e Infinite Darlene discordaram de todos os assuntos
abordados, mas a discordancia delas ao menos forneceu dois
pontos de vista para o resto de nos escolher.

Amy e Emily ficam um pouco mais, pois querem inserir alguns
poemas sobre a morte na mixagem do DJ]. Quando saem, sb
restamos eu e Kyle na sala. Sinto-me meio constrangido; na ultima
vez que o vi, sai correndo da escola. Espero que ele peca
explicacao. Mas ele me surpreende dizendo:

— Vocé é muito bom nisso, sabe.
— Foi ideia sua — observo.
— Acho que foi. — Ele faz uma pausa e observa os ténis.

— Como vocé esta? — pergunto. — Quero dizer, quanto a sua tia
e tudo mais.

Ele olha para mim.

— Bem, eu acho. Minha mae esta muito triste. Ndo sei o que
dizer pra ela. Nada é facil, sabe?

Algumas coisas sao faceis. Mas percebo que ele pode nao estar
vivenciando nenhuma delas agora.



— Obrigado por perguntar — acrescenta ele, e é completamente
genuino.

Faco mais algumas perguntas, sobre a casa dele, sobre o enterro
naguela manha. Nao toco nele, e ele nao parece precisar ser
tocado.

O segundo sinal toca. Estamos ambos atrasados para o sétimo
tempo. Pegamos as mochilas e saimos juntos. Enquanto andamos,
conversamos sobre a vida ser injusta e a ideia de um baile com
tema de morte. Nao falamos sobre o beijo e nem nada que veio
depois. E me vejo pensando no quanto é estranho; uma época,
quando estavamos juntos, eu s queria que Kyle se abrisse comigo
e me contasse o que sentia em relacao a nos. Agora, estou grato
por ele nos deixar conversar sem ter Uma Conversa.

Até onde sei, ninguém além de Noah sabe o que aconteceu entre
mim e Kyle. Portanto, ndo é nada estranho eu andar com ele pelos
corredores, desde que nao toquemos no assunto e desde que Noah
nao esteja por perto. Como o sétimo tempo ja comegou, temos os
corredores para nods. Acompanho Kyle até a sala dele. Quando
chegamos I3, ele me agradece.

Eu agradeco também. Nao digo por qué.



Mais que, igual a, menos que

S6é vejo Noah uma vez, no fim das aulas. Esta a uns 9 metros de
mim no corredor. Nao consigo decidir se devo ir até ele ou deixa-lo
em paz. Quando decido agir, ele ja foi embora.

Parece que isso é a nova histdria da minha vida.

Com Joni, é ainda pior. Ela manda nossa amiga Laura me dizer
que me acha um babaca e que, se vou ficar com raiva por ela estar
com Chuck, € melhor eu ficar longe.

— O que é isso, o terceiro ano fundamental? — pergunto a Laura.
Ela suspira.

— Pra ser sincera, Paul... sim, é. Eu ndo queria fazer isso. Falei
pra ela mesma falar com vocé. Mas Joni esta de péssimo humor.
Nem consigo mais falar com ela direito. E, se vocé acha que é ruim
com vocé, tripliqgue isso e pode comecar a entender como é com
Ted.

— Isso é pra me alegrar?
— Nao, é pra fazer vocé seguir em frente.
— Mas vocé nao acha mesmo que eu devia desistir, acha?

Laura olha nos meus olhos, mas ainda ndo é um olhar direto.
Consigo ver todos os pensamentos dela se cancelando uns aos
outros.

— Nao sei o0 que dizer — responde ela, o que suponho querer
dizer que ela sabe exatamente o que dizer, mas esta com medo de



dizer, Joni acabar sabendo e ela se juntar a mim na lista negra.

N3o é que Joni e eu nunca tenhamos brigado. Mas sempre foi
sobre coisas idiotas: que refrigerante combina melhor com pizza ou
com que antecedéncia precisamos chegar ao cinema para ter
certeza de conseguir ingressos. Uma vez, ficamos sem nos falar por
uma semana porque ela achou que uma roupa minha nao
combinava, enquanto eu jurava que combinava. (Sob circunstancias
muito especificas, € possivel usar meias brancas com calca escura.)
Naquela vez e nas outras, nds dois sabiamos que estavamos sendo
bobos, mas que nossos orgulhos inflamaram os argumentos.
Acabamos nos envolvendo tanto que no final os dois tinham culpa,
0 que tornou a reconciliagao bem mais facil.

Mas desta vez é diferente. Desta vez, sei que ela estd sendo
boba, e sei que ela ndao acha que estd sendo boba. Eu a culpo por
me culpar. E esse tipo de jogo é dificil de resolver.

Decido ser contraditério com ela. Sei que devo evita-la, entao eu
a procuro. Nao quero que Chuck esteja por perto, entdao espero até
a aula de educacao fisica. Quando faltam poucos minutos para o
sinal tocar, entro escondido no vestiario feminino.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui?!?

Essa é a reacao de Joni. O resto das garotas fica indiferente.
Todas sabem que sou gay e que os peitos delas para mim sao que
nem cotovelos.

Joni ja esta vestida, entdo sei que o problema sou eu.
— Quero falar com vocé — digo.

— Laura nao falou pra vocé ficar longe de mim? — pergunta Joni.
Ela ndao parece ver nada de estranho nessa frase.

— Prefiro ouvir de voce.



— Fique longe de mim.

As outras garotas estao nos dando espaco. Uma vem prestar
solidariedade a Joni, mas ela a dispensa.

Reconheco tao bem a raiva dela. Tem o jeito como os olhos dela
disparam fogo e o D perfeito que o braco forma quando o punho
para encostado no quadril.

Nao quero fazer isso, eu tenho vontade de dizer. O que, na
verdade, € minha forma de dizer Ndo quero que vocé faga isso.

Ja testemunhei essa cena antes. Ouvi falar dela mil vezes. E
agora, aqui estamos nds, e ndao ha duvida de para onde o tom dela
esta nos levando.

— Estamos terminando? — pergunto baixinho. Porque a sensacao
é essa. Ela esta me dando um pé na bunda como amigo.

— A gente nunca namorou — responde ela, com sarcasmo. Tem
um pouco de magoa na voz dela, um pouco de amargura. E nisso
que me agarro. E o que vou levar comigo.

Uma porta de armario € batida. E outra. Bolsas sao colocadas em
ombros. Toalhas sao dobradas. As garotas ao nosso redor comecam
a sair. Tento sustentar o olhar de Joni o0 maximo que consigo, na
esperanca de que haja outra palavra que retire todas as frases ja
ditas. Ela olha para mim por um momento... e se vira. Comeca a
guardar as coisas no armario. Fecha-o. Aciona a tranca (eu sei a
combinagao). Ela estd fingindo que nao estou mais aqui. Eu
esperava que ela fosse se enfurecer. Esperava que fosse me
depreciar. Mas nao esperava que me tornasse invisivel. Ela sabe
que é o que mais me magoa. E, vindo dela, isso me destrdi. Nao
digo mais nada. Tenho vontade de chorar e gritar, de lagrimas e de
sons. Saio do vestiario e vou para o corredor silencioso entre o
ginasio e a enfermaria. Encontro um extintor de incéndio e olho



para o vidro que o cobre. Olho para o meu rosto palido, para meu
proprio reflexo. Quero quebra-lo, mas nao ouso.

A gente nunca namorou. Eu me pergunto se as coisas poderiam
ter sido diferentes se eu pudesse ter saido com ela, se tivéssemos
sido um casal em algum momento da vida. Sempre dissemos que
tinhamos a melhor combinacao de todas, amizade sem tensao
sexual. Pensavamos que era tao descomplicado.

— Odeio a expressao “mais que amigos” — disse Joni uma noite,
ha ndo muito tempo. Estavamos aconchegados no sofa dela, vendo
canais estranhos. — E tao sem sentido. Quando saio com alguém,
nao somos “mais que amigos”; na maior parte do tempo, nao
somos nem amigos. “Mais que amigos” nao faz sentido. Olhe para
nos. Nao tem nada que seja mais que a gente.

Eu me aconcheguei mais perto dela e jurei nunca mais usar
aquela expressao. Mas agora, ela volta a minha mente, e eu me
pergunto se ela usou com Chuck, se disse para ele que eles sao
mais que amigos, mais que Joni e eu. A Unica coisa que Nnao posso
dar a Joni € sexo. A Unica coisa que Chuck pode dar a ela é sexo,
pelo que consigo perceber. Nunca pensei que seria uma competicao
entre os dois. E nunca, nunquinha pensei que seria uma competicao
que eu perderia.

Sinto falta de Joni. Sinto falta de Noah. Nao sinto falta de Kyle,
mas € ele quem me encontra. Nao naquele momento, ndao nos
corredores. Mais tarde, depois do sétimo tempo.

— Soube 0 que aconteceu — diz ele.
— Como vocé soube?
Ele olha para mim como se eu fosse uma aberragao.

— Vocé fez uma cena no vestiario feminino. Por acaso achou que
a histdéria ndo se espalharia? Daria no mesmo se vocé anunciasse



nos alto-falantes.

— Bem, eu nao estava planejando que nds terminassemos.
Estava planejando que ficassemos bem.

Kyle pensa um pouco sobre isso. E como se ele soubesse que
deveria estar me consolando, mas nao conhece a linguagem do
consolo. Agradeco a tentativa mental dele e ao mesmo tempo fico
aliviado por ele nao estender o assunto. Nao sei como um ato de
gentileza me afetaria agora. Por causa de Joni, eu me sinto
merecedor. Por causa de Noah, nao me sinto nada merecedor.

Tem outra coisa que Kyle quer dizer, consigo perceber. Mas ele
também prefere deixar passar.

— Eu estava pensando que a gente podia ir ao cemitério — diz
ele. — Todos nds. Por causa do baile. Pra ter ideias.

— Agora?
— Hum... amanha?

Nao estou com humor para discutir. E concluo que, se nosso baile
vai ter a morte como tema, ha poucos lugares melhores para nos
inspirar do que um cemitério.

Kyle vai comunicar aos outros sobre nossa excursao
deliberadamente modrbida. Eu tento me concentrar na aula pelo
resto do dia, o que é uma experiéncia nova para mim. Na aula de
historia, tento rearrumar as palavras do quadro para formar um
poema.

nada de tratado, so trincheiras
tudo quieto

anos a anos



em casa na terra de ninguém
Isso ajuda a passar o tempo, mas nao ajuda muito meu humor.

Depois da aula, viro uma esquina e encontro Infinite Darlene
conversando com Noah. Nao consigo nem esconder a surpresa;
quase derrubo os livros quando recuo para observa-los escondido.
Nenhum dos dois me vé. Eles conversam por no maximo um
minuto. Infinite Darlene coloca a mao no ombro de Noah e sorri. Ele
também sorri, com expressao meio confusa. O cabelo estd mais
desgrenhado que o habitual, a camisa meio para fora da calca.
Desejo pela milionésima vez poder retirar todo o vazio que dei a
ele.

Assim que ele vai embora, pulo em cima de Infinite Darlene.

— Vocé estava espionando, querido? — pergunta ela. — Sabe,
garotas boazinhas nao espionam.

— O que foi aquilo?

— O que foi 0 qué?

— Por que vocé estava conversando com Noah?
— Querido, estamos em um pais livre.

_ “Estamos em um pais livre” € o motivo mais imbecil ja inventado.
E uma coisa que as pessoas dizem quando nao tém outra boa
desculpa para o que fizeram. Ouvi-la vinda de Infinite Darlene nao
inspira confianca.

— O que vocé esta tramando? — pergunto, com certa severidade.

— Nao use esse tom comigo — explode Infinite Darlene. Eu forcei
demais. — Vocé vai ter que confiar em mim quanto a isso, ta?

Deus, eu queria poder confiar nela.



Ao ver que nao vou mais discutir, seu rosto se ilumina.

— Soube o0 que vocé disse para Joni hoje. Obrigada por tentar.
— Eu nao tentei por vocé. Tentei por mim.

— Eu sei. Mas estamos nisso juntos. Contra Chuck.

E minha vez de estourar.

— Vocé nao vé? Nao vamos vencer essa batalha. Nao podemos
ficar contra Chuck. Ficar contra Chuck € a mesma coisa que ficar
contra Joni agora.

— E assim que ela vé. Mas ndo quer dizer que é assim.

— Como ela vé é exatamente como é. E ela quem decide as
coisas.

— Vocé esta chateado.
— D&! E claro que estou chateado.
— E esta descontando em mim.

— NAO ESTOU DESCONTANDO EM VOCE. As vezes, as coisas ndo
dizem respeito a vocé.

— Bem, pra mim, dizem.
— Aaaaagggggh!

Nao quero brigar com Infinite Darlene. Ela sabe que nao quero
brigar com ela. Assim, apenas levanto as maos, grito para
extravasar minha frustracao e saio andando. Posso ouvi- la rindo,
dando gargalhadas de apoio a mim, enquanto me afasto.

Também quero rir.



E doi o fato de ndo conseguir.



Para te dar meu amor

Estou andando pela cidade a caminho de casa depois da aula, o sol
esta se pondo, as ruas estao decoradas com sombras de caixas de
correio e folhas recém-caidas. Nao tenho para onde ir (exceto para
minha casa em alguma hora) e ninguém para ver. Minha mochila
esta pesada, e meus pensamentos ainda mais. Assim, me concentro
nas lojas e no céu, exponho meu rosto ao vento.

Paro na loja de musica, onde sou cumprimentado por Javier e
Jules. Metade da loja é de Javier, metade é de Jules; eles tém
gostos musicais completamente diferentes, entdo vocé precisa
saber se a musica que esta procurando € mais do tipo de Javier ou
do tipo de Jules. Eles estdao juntos ha mais de vinte anos, e hoje,
enquanto me oferecem cidra e discutem blues, quero perguntar a
eles como conseguiram. Ficar junto de alguém por vinte anos me
parece uma eternidade. Nao sou capaz de ficar nem vinte dias.
Vinte semanas seria demais. Como eles conseguem ficar atras do
balcdo, tocando musicas um para o outro, um dia atras do outro?
Como conseguem encontrar o que dizer, como conseguem evitar
dizer coisas das quais se arrependerao para sempre? Como vocés
ficam juntos?, tenho vontade de perguntar para eles, assim como
tenho vontade de perguntar para meus pais felizes, da mesma
forma que tenho vontade de ir até as pessoas mais velhas e
perguntar Como é viver tanto tempo?

Ella Fitzgerald canta pelos alto-falantes, depois PJ Harvey solta
um grito melancdlico. Mexo na cesta de liquidacao de Javier e vejo
que ele colocou alguns discos de Jules ali também. Javier me diz
em tom de brincadeira para tomar cuidado com o que desejo. Jules
me avisa para nao sonhar demais com PJ Harvey.



Esta mais frio 1& fora quando saio, ou talvez eu tenha essa
impressao s6 porque me sentia aquecido 1a dentro. Paro no café
para comprar graos para minha mae. Olho para os pufes da moda
no canto e vejo Cody (meu primeiro namorado do ensino
fundamental) com o novo namorado, cujo nome é Lou ou Reed.
Eles afundaram nas almofadas enquanto compartilham um copo de
latte, gole a gole. A felicidade emana deles como vapor. Cody me
vé e acena para eu me aproximar. Sorrio e gesticulo para dizer que
nao posso. Finjo que estou atrasado.

A parceria dos dois me faz pensar em Noah; que nunca me senti
tao préximo de alguém, daquele mesmo jeito.

Entro na loja de 1,99, onde as coisas continuam baratinhas.
Compro chocolate para 0 meu irmao e uma tira de alcacuz de
morango para Tony. As balas de root beer sao as favoritas de Joni.
Preciso me impedir de comprar isso.

Préxima parada: a loja de roupas de terceira mao no final do
quarteirao. Estou procurando coturnos quando vejo uma mulher
quase idéntica a Noah. Nao quero coturnos para lutar; quero porque
acho que vao me manter de pés grudados no chao. A mulher esta
olhando um conjunto de vasos de flores lascados e perguntando se
geranios cabem ali. O cabelo dela é mais comprido que o de Noah,
bem-cuidado. Mas os olhos sao quase idénticos.

De repente, Claudia aparece do lado dela. E nessa hora que
entendo: estou vendo a mae de Noah pela primeira vez.

— Por que vocé nao vai procurar uma calca jeans? — sugere ela.

Estou no meio do corredor. E tarde demais para sair. Claudia olha
diretamente para mim. Se eu me virasse e fugisse, seria uma
tremenda covardia. Entao digo oi.

Ela passa direto por mim.



Concluo que é direito dela. Encontro um par de coturnos bem
gastos na prateleira de baixo. Experimento e me inclino para
amarrar os cadarcos. Ouco-a voltando na minha direcao. Desta vez,
ela para. Com um olho na mae, ela mantém a voz baixa.

— Se eu fosse maior — diz ela —, juro que daria uma surra em
VOCE.

Ela se afasta. Nao tenho chance de dizer nada. Se eu tivesse, o
que diria seria me desculpa.

Vou embora sem as botas, nao couberam direito. Ou talvez seja
meu humor que nao caiba. Estou indo para os arredores do centro
agora, passando pelas lojas e seguindo para os escritorios de
seguradores e consultdrios de dentistas. Coloco os fones de ouvido,
mas nao consigo decidir se quero uma trilha sonora que reforce
meu humor ou que o combata. Ligo o radio e decido deixar nas
maos do destino. Como resultado, ouco cinco minutos de anuncios
de carros.

Ligquidacao infinita de novembro da Warnock Chevrolet... Seria
uma caminhada de dez minutos até a casa de Noah... Juros de
3,5% no financiamento... porém o que mais eu poderia dizer para
ele além de “desculpe” Nao tenho nenhuma nova desculpa... Va
agora! Esta oferta € vilida por tempo limitado... Como eu poderia
explicar que meu coracao foi feito para ele? E essa a sensacao, de
que é para ele que meu coracao foi feito.

Eu ando. Estou tonto por todas as palavras que nao posso dizer a
ele. Saio correndo. Grito comigo mesmo por tudo que aconteceu. As
luzes da rua se acendem ainda na claridade remanescente do sol.
Eu corro. Eu me forco mais. Mais. Quero que meu corpo fique tao
exausto quanto a minha mente. Quero forcar mais. Quero
ultrapassar limites. O vento sopra contra mim. A escuridao apaga
todas as sombras. Sinto dor nas pernas, uma pontada nos pulmoes.
Cambaleio pelo meio fio. Diminuo a velocidade. Ofego.



Estou em casa.



Uma conversa no meio da
madrugada com Ted

— Garoto Gay?
—E.
— E Ted.
— Oi.
— Espero que nao seja muito tarde.

— Nao. — [pausa para tirar as cobertas e acender o abajur] —
Em que vocé esta pensando?

— Em Joni.

— Desconfiei.

[nao existe outro motivo para ele me ligar]
—E.

—E.

[é assim que homens conversam]

— Nao consigo tirar ela da minha cabeca.
— Sei como é.

— Eu soube o que vocé fez hoje. Que ela detonou voceé.



— Nao foi bonito.

— Isso nao é tipico dela. Quero dizer, é tipico dela detonar
pessoas. Mas nao é tipico dela detonar vocé.

— Eu sei.

— Ela ultrapassou os limites.
— Acho que ela sabe disso.
— Sera?

— Sabe.

— Vocé acha mesmo?

— Acho.

[longa pausa para pensar]

— Fico tentando pensar em alguma coisa que eu possa fazer. Fico
imaginando o que fiz, e a0 mesmo tempo sei que nao fiz nada. Foi
ela dessa vez. E continua fazendo.

— Talvez ela so esteja mudando.
— Por causa de Chuck?

— Essas coisas acontecem.

— Mas nao com Joni.

[reparo uma coisa na voz de Ted]
— Ted?

— O qué?



— Vocé esta bébado?

— EUu?

—E.

— Nao exatamente.
— Nao exatamente?

— T4, um pouco. E que eu estava tao pra baixo. Nunca foi assim,
cara. Nunca foi tao...

— Dificil?

— Duro. Nunca foi tao duro. Sei que isso vai parecer loucura total,
mas antes, quando a gente terminava, eu ficava bem, porque sabia
que ela ficava melhor sem mim. E talvez eu ficasse melhor sem ela.
Mas, desta vez, nao sinto que ela esteja melhor. Ela esta largando
0os amigos. Esta se perdendo em Chuck. E ela e eu... bem, nds
perdemos.

— Perderam o qué?
[impaciente]

— Vocé sabe... a fagulha. A eletricidade. Mesmo quando nds
termindvamos, ainda a tinhamos. Ela me deixava doido com um
simples olhar, e eu conseguia fazer o mesmo com ela. Agora, isso
nao existe mais. E sinto... nao sei.

— Vocé se sente nu sem isso?
— Nu? Hah!

— Eu quero dizer que vocé se sente vazio.



— Mais ou menos. Perder alguma coisa é prova do quanto vocé
gostava dela?

[pensando de novo no sorriso de Noah]

— Pode ser.

— O que se faz com isso, Paul? O que se faz com a falta?
— Em algumas circunstancias, vocé apenas deixa pra Ia.
— Essa é uma dessas circunstancias?

— O que vocé acha?

— Acho que nao.

— Acho que vocé esta certo.

— Entao, o que vamos fazer?

— Vamos esperar que Joni também sinta a falta.

— E se ela nao sentir?

[pausa]

— Entao talvez vocé tenha que deixar pra la.

[um pouco alarmado]

— Mas ainda nao, né?

— Nao, ainda nao.

— Porque Joni vale a pena, né?

— E, vale sim.



[hesitacao]

— Nao estou tao bébado, ta?

— Tudo bem, Ted.

— Mas vocé vai me lembrar disso tudo de manha?
— Vou, Ted.

— Vocé nao é tao ruim, Garoto Gay.

— Vocé também ndo é tdo ruim pra um cara.
— Obrigado.

— Conte comigo a qualquer hora.

— Mas vocé preferiria mais cedo?

— Sim, duas horas € meio tarde.

— Legal. E ei...

— O qué?

— Boa noite.



Encontro no portao do cemitério

Como Amy e Emily tém treino de lacrosse e Infinite Darlene esta se
preparando para o jogo de futebol americano do fim de semana, sb
nos encontramos no cemitério na hora que o sol comeca a se por.
Sé ha um cemitério na nossa cidade, onde pessoas de todas as
religides e crengas descansam lado a lado. Como uma comunidade.

Apesar de o0s pais do meu pai terem nascido e sido enterrados em
outra parte do pais, toda a familia da minha mae esta enterrada
aqui. Suponho que um dia meus pais também serdo enterrados
aqui. Até eu. E estranho andar por aqui e pensar nisso.

Em nosso cemitério, cada lapide tem uma caixa trancada junto. E
dentro de cada caixa ha um livro. Nao sei quem iniciou essa ideia,
nem ha quanto tempo é executada. Mas, se for até o portao do
cemitério, o zelador entrega a vocé a chave de qualquer caixa que
vocé queira. Dentro de cada livro, vai encontrar as paginas de uma
vida. Alguns livros tém os escritos da pessoa morta. Outros tém
escritos de depois da morte; as pessoas que vao visitar os tumulos
escrevem lembrancas e histérias. As vezes, elas escrevem
diretamente para a pessoa, fazem perguntas ou contam novidades
sobre como tudo ficou depois. De vez em quando, olho o livro da
minha avo, que é cheio de receitas e verdades. Ou pego uma
caneta e acrescento uma linha ou duas ao livro do meu avd para
contar para ele quem venceu as finais de beisebol, caso minha mae
ja nao tenha ido contar.

Com a permissao do zelador, vamos anotar algumas palavras dos
livios de memorias para incluir no baile. Amy e Emily também vao
fazer decalques de algumas lapides para ajudar a decorar as
paredes.



Assim que Kyle chega no cemitério, sai para procurar uma coisa.
Ele ndo diz o que é. SO desaparece.

De todos os viciados em clubes, Amber € a Unica que aparece.
Ela chega com Infinite Darlene, mas & Trilby que pede a ajuda dela.

— Preciso de ideias pra um vestido — diz Trilby. — Preciso de
inspiracao.

Amber solta uma exclamacao maravilhada.
— Claro!
Infinite Darlene fica irritada.

— Nao vai ficar tao bom quanto o vestido do ano passado —
resmunga ela.

— Ah, por favor — responde Trilby, com deboche. — Vocé queria
que eu usasse amarelo pra poder levar todos os garotos pra casa.

— O tema era A Novica Rebelde. E as cortinas eram amarelas.

— E, mas tem cortinas boas e tem cortinas ruins. Vocé me fez
usar umas cortinas bem ruins.

— Vocé nao achou na época.

— Ah, mas estou mais sabia agora.

Para minha surpresa, € Amber quem se intromete agora.
— Vocés sempre fazem isso? — pergunta ela.

— Sim — respondem Trilby e Infinite Darlene juntas. Elas tentam
ver quem toca no verde primeiro e fica com a sorte por terem
falado ao mesmo tempo, mas isso também sai simultaneo.



— E 0 que ganham com isso? — pergunta Amber.
— Como?

Trilby olha de nariz empinado para Amber. Esta parece sumir no
macacao, porém ja foi longe demais agora para recuar.

— Esta claro pra todo mundo o quanto vocés se divertem com
essa implicancia — observa ela. — Vocés nao sao capazes de
admitir isso?

— De jeito nenhum.

— Vocé ficou maluca.

— Fiquei?

Trilby da uma olhada séria de cima a baixo em Amber.

— Acho que vou procurar ideias pro meu vestido sozinha. Nao sei
por que pedi ajuda pra uma garota usando roupa da OshKosh.

— Meu macacdo ndo é OshKosh. E Old Navy.
— Isso nao é importante.
— Pra mim, é.

Trilby sai batendo os pés de forma dramatica. Infinite Darlene sai
batendo os pés de forma igualmente dramatica na outra direcao.

Amber ri.

— Muito bem — digo. — Juro que, se vocé nao fosse uma viciada
em clubes Iésbica que usa Old Navy, eu provavelmente te daria um
beijo agora mesmo.

Amber para de rir. Ela olha ao redor para ver se alguém ouviu.



Fui longe demais, eu penso.
— Me desculpe — digo.
Amber faz um gesto casual.

— Tudo bem. E s6 que... bem, eu nao gosto de me ver como...
viciada em clubes.

Ela sorri de novo.
— Nunca mais vou pensar em vocé assim — prometo.

— Tudo bem que adoro entrar em clubes e tal. Mas nao quero
que isso se espalhe, ta?

O segredo dela esta seguro comigo.

Longe dos viciados em clube, ela € muito mais segura de si. Ou
talvez seja tao segura de si quanto agora quando estd com os
outros viciados em clube, mas nao tem a oportunidade de mostrar.

— Trilby e Infinite Darlene sao como Nelly Peterson e George Bly
— observa Amber. — Nelly e George eram 6timos amigos até
comecarem a competir para serem os primeiros da turma. Agora,
eles sO querem saber de notas. Um quer vencer o outro, mas ao
mesmo tempo também querem secretamente ser o outro. Por isso,
brigam.

— E como vai terminar?

— Eles vao se matar ou vao dormir juntos. Os jurados ainda nao
decidiram.

— Mas Trilby e Infinite Darlene nao querem dormir juntas, elas
querem dormir com as mesmas pessoas.



— Tipos diferentes de tensdo, resultados emocionais iguais. Além
do mais, quem disse que elas nao querem dormir juntas?

— Vocé esta dizendo que Infinite Darlene é /ésbica?

— Coisas estranhas aconteceram. E sO estou falando desta
cidade. — Amber olha para o cemitério. — Sabe de quem mais
gosto aqui?

— De quem?

— Da bruxa no canto. Ela morou aqui duzentos anos atras. O livro
de memodrias dela esta cheio de feiticos escritos ao longo dos anos.

— Vocé gosta disso?

Amber concorda.

— Uma vez, sai com uma bruxa. Nao acabou bem.
— O que aconteceu?

— Nao me dei bem com o gato dela.

Ficamos em siléncio de novo na quase escuriddo. Percebo que
deveria estar fazendo alguns planejamentos mais sérios a essa
altura, mas nao sei o que fazer. De repente, Amy e Emily sao
iluminadas por um flash enquanto fazem decalques de inscricdes de
lapides. Outro flash. Alguém esta tirando fotos.

Noah.
Infinite Darlene aparece atras de mim.

— Eu pedi que ele viesse — sussurra ela. — Achei que seria bom
ter umas fotos em preto e branco.

— Vocé esta interferindo! — acuso.



Ela pisca um olho.
— E claro que estou. Pra isso servem as amigas.

Noah nao parece reparar em mim. Concentra-se nos galhos
retorcidos que cobrem a lua nascente. Concentra-se nas estatuas
de anjos e faz com que suas asas ganhem uma palidez
fantasmagorica em um momento iluminado.

— Va e diga oi — insiste Infinite Darlene.
— Foi vocé quem o convidou — resmungo.
— E, mas vocé é o anfitriao.

Estou pronto para bater o pé e resistir a intromissao de Infinite
Darlene. Mas entao Amber me pergunta:

— O que vocé quer fazer de verdade?

Eu penso sobre isso. O que guero fazer é fugir pela escuriddao. O
que quero fazer de verdade é falar com ele.

Portanto, ando até 1a.
Ele estd sentado no chao agora, tirando a foto de uma lapide.
— Oi — digo.

Cligue e flash. Meus olhos precisam de um segundo para se
reajustarem. Ele permanece no brilho.

— Oi — diz ele.
Esta escuro demais para que eu veja a expressao dele.

— Estou feliz de vocé estar tirando fotos — prossigo. — Quero
dizer, foi uma boa ideia.



— Vocé pediu a Infinite Darlene pra me chamar? — A voz dele é
de curiosidade casual, hada mais.

— Nao. Mas deveria ter pedido.
— Por qué?
— Porque vocé é um étimo fotdgrafo.

Ele me agradece, e ficamos ali por um momento. Nao nos
mexemos, mas hesitamos em sintonia.

— Olhe... — Senti sua falta. Preciso mesmo falar? Sera que ele
nao consegue ver na minha cara? Estou prestes a dizer, mas ouco
alguém chamando meu nome.

— Paul! Vocé tem que vir ver isso, Paul!
E Kyle. Ele corre até mim, sem ver Noah.
— Ah, desculpe — diz ele ao perceber que nao estou sozinho.

— Nao tem problema — responde Noah, e levanta a camera de
novo.

N&o vd, é o que tenho vontade de dizer. Mas nao posso falar na
frente de Kyle, que parece tao empolgado por ter me encontrado.

O momento passou. Noah assente para mim e para Kyle, depois
sai andando. Agradeco novamente, mas ele sé responde com outro
aceno.

— Desculpe — diz Kyle novamente. — Eu nao sabia que vocé
estava...

— Ele sb estava tirando umas fotos do cemitério pro baile.
Infinite Darlene pediu.



Ficamos ali por um momento, com Kyle olhando para mim.
— Vocé queria me mostrar uma coisa? — pergunto.
— Queria. Por aqui.

Ele me leva até a cripta da aristocrata. Eu tinha me esquecido
dela.

Kyle encheu o local de velas por dentro, e, por isso, quando nos
aproximamos, ela parece uma mansao diabdlica com a lareira
acesa. A parte externa é simples ("Eu nao vou ficar olhando para
ela de fora”, dizem que a aristocrata disse), mas a parte de dentro
é colorida com 52 tons diferentes de azul. A cada um ou dois anos,
a pintura é retocada, e a tinta é importada de tdo longe quanto
Chipre para os tons de azul ficarem completos.

Kyle pegou a chave do livro de memdrias dela com o zelador e
fica anotando trechos no caderno de biologia. Eu me inclino para
ver, mas ele logo fecha a capa e guarda o caderno na mochila. Olho
para as velas que ele acendeu. Elas também sao todas azuis.

— Eu queria que a gente pudesse fazer o baile aqui — diz Kyle,
indicando um retrato da aristocrata pendurado acima da tumba. E
quase idéntico ao retrato usado no baile. — Acho que ela gostaria
disso.

Ao lado do retrato, ha uma folha de papel. Kyle devia estar
tentando copiar o quadro. Ando até 13 para olhar melhor.

— Desculpa de novo por interromper — diz Kyle de algum lugar
atras de mim.

— Nao se preocupe — respondo, sem afastar os olhos do
desenho.



Ele mudou a perspectiva, agora é um retrato que olha
ligeiramente para baixo. A luz das velas faz a expressao dela
tremer, as linhas ficarem indefinidas. O que me chama mais
atencao é o siléncio do retrato.

Sinto um toque nas minhas costas. Como nao me mexo, Kyle me
vira delicadamente. Em sequida, se inclina e me beija. Primeiro, de
leve. Depois, me abracando.

Meu instinto entra em acdo, e nao é o instinto que estou
esperando. Depois da surpresa, eu me afasto em siléncio. Eu
interrompo o beijo, e ele solta meu corpo.

— O qué? — pergunta ele, com voz tranquilizadora. — Esta tudo
bem.

— Nao — respondo sussurrando. — Nao esta.

— Mas esta. — Ele segura minha mao. Eu adorava quando ele
fazia isso, segurava minha mao casualmente enquanto
conversavamos. Agora, nao afasto a mao. — Sei que fiz besteira da
ultima vez — diz ele —, mas isso nao vai acontecer de novo. Sei
que vocé esta com medo. Eu também estou. Mas € isso que eu
quero. E assim que deveria ser. Eu te amo.

— Ah, nao! — exclamo. Alto. Nao pensei em dizer isso. Apenas
sai.

Kyle ri, mas consigo ver o medo dele crescendo.
Aperto a mao dele com forga.

— Mas é sério. E que... — Nao consigo encontrar as palavras
certas.

— E que o qué?



— E que ndo quero. Ndo assim. Eu também te amo, mas como
amigo. Como um bom amigo.

Ele solta minha mao.
— Nao diga isso — pede ele.

— O qué? Estou falando sério, Kyle. Vocé sabe que nao estou
simplesmente dizendo “vamos ser amigos”.

— Mas esta, Paul. Esta, sim.

Vejo choque nos olhos dele agora. Preciso segura-lo, porque ele
esta prestes a recuar na direcdo de uma vela e botar fogo na
camisa.

— Obrigado — diz Kyle. A voz dele perdeu toda seguranca. — Mas
por que vocé me beijou? Achei que significasse alguma coisa.

N3o posso dizer a ele que nao significava nada. Mas também nao
posso afirmar que significava o que ele queria que significasse.

— Vocé se arrepende? — pergunta ele ao nao obter nenhuma
resposta.

— Nao — digo, apesar de me arrepender.
— Mas vocé nao quer fazer de novo?

— Acho que nao devemos.

— E vocé sabe o que quer.

Eu concordo com a cabeca.

— Vocé sempre sabe o que quer, né?



— Isso nao é verdade — digo, pensando nas duas Ultimas
semanas. — E ndo é justo.

— Nao — concorda Kyle. — Nao é nada justo. — Ele voltou até a
mochila e esta recolhendo suas coisas. — Achei que daria certo.
Achei que seria uma maneira perfeita de recomecar. Mas esqueci
sobre vocé. Esqueci o quanto € facil pra vocé.

— Facil?

— E — diz Kyle, pontuando cada palavra com o arremesso de
coisas no chao. — F4cil. Paul, vocé nao sabe o quanto tem sorte.

— O quanto tenho sorte?

— Porque sabe quem é. Na maior parte do tempo, Paul, nao faco
ideia do que quero. E, quando faco, acontece uma coisa assim.
Vocé me faz sentir tao baixo, mas sé quero ficar com vocé.

Eu poderia argumentar que ele me fazia sentir do mesmo jeito,
mas ja o perdoei por isso. Poderia argumentar que nem sempre é
facil saber quem vocé é e o que quer, porque ai vocé nao tem
desculpa para nao tentar conseguir o que quer. Eu poderia
argumentar que agora, agora mesmo, ainda estou pensando nas
poucas palavras que acabei de trocar com Noah. Poderia
argumentar um monte de coisas. Mas estou totalmente desarmado,
porque Kyle estd tremendo na minha frente, segurando as lagrimas
enquanto pega a mochila.

— Desculpe — digo, mas sei que nao basta.

Nao existe uma expressao para tudo que preciso dizer, nao existe
uma frase que possa explicar que quero abracar Kyle até que se
acalme, mas nao quero beija-lo. Ele estd andando pela cripta
agora, sem olhar para mim, sem dizer mais nada. Ele sopra as velas
uma a uma. Fico onde estou e digo o nome dele. A Ultima vela esta
em cima da tumba da aristocrata. Kyle se inclina e a apaga.



Ficamos em uma escuridao de azuis. Digo o nome dele de novo.
Mas a Unica resposta é o som da partida dele.



Tony

Peco a Amber para ligar para a casa de Tony para mim. Quando ele
atende, ela me passa o telefone e eu pergunto se posso ir até 1a.
Ele diz que a mae vai voltar em uma hora do circulo de oragodes.

Emily me da carona. Pelo siléncio respeitoso, consigo perceber
que ela juntou as pecas: a partida de Kyle, minha agitacao, minha
saida e minha necessidade de siléncio respeitoso. Ela deve ter
imaginado uma variacdao aproximada da histdria real.

A porta da frente da casa de Tony esta destrancada. Sigo direto
para o quarto dele. Depois de uma olhada no meu rosto, ele me
pergunta o que aconteceu, e eu conto para ele.

Enquanto falo, reldgios tocam por toda a casa. Uma tabua do piso
estala sob passos fantasma. Alertas, prestamos atencao ao som da
porta da garagem abrindo ou de uma chave girando na porta dos
fundos.

Conto para Tony sobre Noah. Conto para Tony sobre Kyle e todas
as coisas que ele disse. Mostro para ele minha confusao, minha dor,
minha raiva. Nao seguro nada. Como sempre, Tony guarda sua
opiniao até o final e me leva a continuar falando com movimentos
de cabeca e atencao.

Espero que ele me diga que Kyle estd confuso, que estava
falando por pura confusdao, magoa e (sim) raiva, ndao verdade. Mas
o que Tony diz é:

— Kyle esta certo, sabe.

— O qué? — Escutei direito quando ele falou, mas quero dar a ele
a opcao de mudar de ideia.



— Eu disse que Kyle esta certo. Sei exatamente o que ele quer
dizer.

Estou tao surpreso com o que Tony diz que afasto o olhar.
Observo toda a decoracao casta do quarto dele, todas as
lembrancas da infancia, como cards de beisebol, propagandas de
carros esportivos, que ele nao conseguiu substituir por coisas que
representassem melhor sua vida atual. Tudo que € visivel no quarto
dele continua exatamente igual a primeira vez que vi. SO as partes
escondidas mudaram.

— Paul — prossegue Tony —, vocé sabe o quanto tem sorte?

E claro que sei. Mas preciso admitir que tenho a tendéncia de
pensar nas outras pessoas como azaradas, € nao na minha vida
como sortuda.

— Sei que tenho sorte — digo, talvez um pouco na defensiva
demais. — Mas isso nao quer dizer que seja facil. Kyle disse que as
coisas sao faceis pra mim.

— Isso nao é ruim, Paul.

— Bem, da forma que ele falou, era. E da forma que vocé esta
falando também.

Tony esta sentado de pernas cruzadas no chao, brincando com
uma linha do suéter.

— Quando conheci vocé — diz ele, nao olhando diretamente para
mim, nem diretamente para o chao, mas para algum lugar entre os
dois —, ndo consegui acreditar que alguém como vocé pudesse
existir @ nem que uma cidade como a sua pudesse existir. Eu
achava que entendia as coisas. Pensava que acordaria todas as
manhas com um segredo e iria dormir todas as noites com o
mesmo segredo. Achava que minha vida sé comecaria quando eu
estivesse longe daqui. Sentia que tinha descoberto uma coisa sobre



mim cedo demais, e que nao havia nada que eu pudesse fazer para
reverter a verdade. E eu queria reverter, Paul. Queria tanto. Ai,
conheci vocé na cidade e no trem, e de repente pareceu que uma
porta foi aberta. Vi que nao podia viver como vinha vivendo, porque
agora havia outra maneira de levar a vida. E parte de mim amou
isso. E parte de mim ainda odeia. Parte de mim, essa parte escura
e apavorada, deseja que eu jamais tivesse descoberto como
poderia ser. Nao tenho a coragem que vocé tem.

— Nao é verdade — digo baixinho. — Vocé é muito mais corajoso
que eu. Vocé encara tanta coisa! Seus pais, sua vida.

— Kyle se sente perdido, Paul. E isso que ele estd dizendo. E
sabe que vocé nao esta perdido. Vocé nunca ficou perdido de
verdade. Vocé ja se sentiu perdido. Mas nunca ficou perdido.

— E vocé esta perdido? Se sente perdido?
Tony balanca a cabeca.

— N3o. Sei exatamente onde estou, o que tenho que enfrentar.
Estou do outro lado, Paul.

Consigo ouvir todo o vazio da casa. Consigo ver a forma como as
bandeiras se afastam da parede do quarto dele. Sei que ele nao
esta feliz, e isso parte meu coracao.

— Tony — digo.
Ele balanca a cabeca de novo.

— Mas o assunto nao sou eu, né? E vocé e Noah e Kyle e o que
vocé vai fazer.

— Nao ligo pra nada disso — declaro. — Quero dizer, ligo sim.
Mas nao aqui, agora. Converse comigo, Tony.



— Eu nao queria tocar no assunto. Esquece que falei alguma
coisa.

— Nao, Tony. Me conte.
— Nao sei se vocé quer ouvir.
— E claro que quero ouvir.

— Adoro andar com vocé e Joni e o resto do grupo. Adoro ser
parte disso. Mas jamais consigo apreciar de verdade, porque sei
que, no final, vou voltar pra ca. As vezes, consigo esquecer, e,
quando esqueco, € maravilhoso. Mas esta semana foi um inferno.
Parece que fui forcado a adquirir a forma da pessoa que eu era
antigamente. E ndao me encaixo mais na antiga forma. Nao me
encaixo.

— Entdo va embora — digo. E, no minuto que falo, me empolgo
com a ideia. — Estou falando sério. Faca sua mala. Vocé pode
morar na minha casa. Tenho certeza de que meus pais vao te
acolher. Depois, decidimos as coisas. Podemos encontrar um quarto
pra vocé em algum lugar, talvez aquele quarto em cima da garagem
da Sra. Reilly. Vocé nao precisa ficar aqui, Tony. Nao precisa viver
assim.

Estou ficando empolgado. E como uma rota de fuga. Tony é um
refugiado. Precisamos leva-lo para um lugar melhor.

Para mim, parece muito simples. Mas Tony diz:
— Nao, nao posso.
— Como assim?

— N&ao posso, Paul. Nao posso simplesmente ir embora. Vocé nao
vai entender isso, mas eles me amam. Seria muito mais facil se ndao
amassem. Mas, da maneira deles, meus pais me amam. Acreditam



de verdade que, se eu nao virar hétero, vou perder a alma. Nao é
sé que eles nao me querem beijando outros caras; eles acham que,
se eu fizer isso, serei condenado. Condenado, Paul. E sei que isso
nao significa nada pra vocé. Nao significa nadinha pra mim. Mas,
pra eles, é tudo.

— Mas eles estao errados.

— Eu sei. Mas eles nao me odeiam, Paul. Eles me amam com
sinceridade.

— Parte de amar é deixar a pessoa ser quem ela quer ser.
Tony assente.

— Eu sei.

— E eles nao estao fazendo isso.

— Mas talvez facam um dia. Eu nao sei. SO sei que nao posso
simplesmente fugir. Eles acham que ser gay vai estragar minha vida
toda. Nao posso provar que eles estao certos, Paul. Tenho que
provar que estao errados. E sei que nao posso provar que estao
errados se mudar ou negar o que realmente sou. A Unica forma de
eu provar que eles estao errados é tentar ser quem eu sou e
mostrar para eles que nao esta me fazendo mal ser assim. Em dois
anos, eu me formo. Vou embora. Mas, enquanto isso, preciso
encontrar uma forma de fazer isso tudo funcionar.

Fico com tanto medo por ele. Percebo que o que ele esta dizendo
esta além da minha capacidade de compreensdao. O que ele quer
fazer é mais do que eu ja precisei fazer na vida.

— Tony — digo —, vocé nao esta sozinho nisso.

Ele se encosta na cama.



— As vezes, sei que nao estou, mas outras, acho que estou sim.
N3o gosto de me meter no meio das coisas, mas as vezes fico
acordado a noite, morrendo de medo de estarmos nos separando. E
sei que nao sou forte o bastante para nos manter juntos e me
manter inteiro ao mesmo tempo. Além do mais, vocé esta
apaixonado, Paul. Pode até ndao chamar assim, mas € isso que é. E
nao quero ser quem puxa vocé pra baixo num momento tdo pra
cima. Sei que ha um limite pra quantidade de coisas que da pra
encarar ao mesmo tempo.

Nao deixo que ele conclua o pensamento.

— Estou aqui — digo para ele. — Sempre vou estar. E sei que
ando sobrecarregado nesta Ultima semana. E sei que vocé nem
sempre pode contar que eu va fazer a coisa certa. Mas quero
ajudar.

— Nao sei se sou capaz, Paul.
Consigo perceber que ele quer. Que decidiu que quer.

— Vocé tem bem mais chance do que eu teria — digo. — E muito
mais corajoso que eu.

— Nao é verdade.
—E, sim.
A porta da garagem se abre. Tony e eu ficamos tensos.

— Vou embora — digo, e pego minhas coisas enquanto planejo
uma fuga rapida.

Tony olha para mim e diz:
— Nao, nao va.

A porta da garagem esta fechando agora.



— Tem certeza? — pergunto.

N3o sei que tipo de problema isso vai gerar. SO sei que farei o
que ele quiser que eu faca.

— Tenho.
A porta do porao. A mae de Tony chama o nome dele.
— Estou aqui com Paul! — grita ele.

Siléncio. Chaves na bancada da frente. Uma pausa. Passos na
escada.

Todos aqueles nossos anos de fingimento. Todos os “grupos de
estudo biblico” e limite para chegar em casa até meia-noite. Todas
as vezes que tivemos que tirar o cheiro de uma festa no porao da
roupa de Tony, ou deixar Tony usar nossos computadores para ele
visitar sites que os pais nao deixavam que visitasse. Todos os
momentos de panico em que pensamos que Nnao conseguiriamos
voltar na hora, quando achamos que Tony voltaria para casa e a
porta estaria trancada. Todas aquelas mentiras. Todos aqueles
medos. E agora, a mae de Tony entrando no quarto, sem nem
bater, e vendo nds dois sentados no chao, ele de pernas cruzadas e
encostado na lateral da cama, eu ajoelhado ao lado da estante,
sem nem fingir estar procurando um livro.

— Ah — diz ela, o tipo de palavra que cai como uma pedra.
— Vamos fazer dever de casa — fala Tony.

Ela olha diretamente para ele.

— Nao sei se é uma boa ideia.

Todos aqueles siléncios. Todos aqueles pensamentos ardentes
escondidos. E agora, Tony os esta libertando, devagar. Agora, Tony



esta se posicionando com firmeza.

— Por qué? — pergunta Tony, o tipo de palavras que sao jogadas
como pedras.

— Por qué? — repete a mae de Tony, um eco desprevenido, uma
resposta incerta.

— Paul é meu melhor amigo, e fazemos o dever juntos ha muito
tempo. Ele € meu amigo, nada mais, nem um pouco diferente de
Joni ou Laura ou qualquer outra garota. Estou sendo
completamente sincero com voc€, e quero que seja completamente
sincera comigo. Por que vocé poderia pensar que € ma ideia Paul e
eu fazemos o dever de casa juntos?

Vejo nos olhos dela. Vejo exatamente o que Tony mencionou
antes. Aquele amor estranho, distorcido, disforme. Aquele conflito
entre o que seu coracao sabe que é certo e o que sua mente escuta
dizerem que é certo.

Ele a enfrentou. E ela nao sabe como reagir.

— Nao quero falar sobre isso agora — diz ela. A linguagem
corporal indica que finge nao me ver.

— Nao precisamos falar sobre isso. Mas Paul vai ficar até a hora
de ter que ir embora pra jantar.

— Tony, nao sei.

— Vamos deixar a porta aberta. Podemos até ir pra cozinha se
vocé quiser. Algumas garotas na escola tém regras pra quando
garotos vao até a casas delas, mesmo se forem sé amigos, entao
acho que isso faria sentido pra mim também.

Se eu falasse isso para 0os meus pais, haveria um tom de desafio
ou de sarcasmo. Mas o que Tony diz é claro e simples. Ele ndo cruza



o limite e esta sendo critico. Estd deixando sua posicao clara, mas
sendo perfeitamente respeitavel no tom que usa.

Eu gostaria de saber que pensamentos estao passando pela
cabeca da mae dele nesse momento. Sera que ela esta tentando
minimizar isso? Ah, é s0 uma fase ou Deve ser influéncia desse
maldito Paul, ele é o culpado. Sera que esta arrasada por Tony
estar fora da possibilidade de “salvamento”? Serd que esta
xingando o destino, ou até mesmo Deus, por coloca-la nessa
situacao? Sera que esta encarando como um desafio? Consigo vé-la
pensando, mas nao sei que pensamentos. Estou a no maximo 1,50
metro dela, mas ela estd em um mundo diferente.

Ela olha para as paredes, inspira e expira.
— Deixe a porta aberta — diz ela. — Estarei na cozinha.

Tony estd sem palavras. Ele apenas assente. A mae dele nao
assente em resposta. Ela recua, sai pela porta, desce a escada.
Tony olha para mim. Abro um sorriso enorme. Bato palmas sem
fazer som. Ele também sorri. Mas o sorriso dele some, e, de
repente, ele comeca a chorar. Ele treme e se balanca e ofega. Ele
guardou todo esse ruido de fundo dentro dele, e agora uma parte
estd saindo. O rosto dele estda vermelho como o de um recém-
nascido, os bracos envolvem o préprio corpo. Vou até ele e o abraco
com forca. Digo que ele é corajoso. Digo que ele conseguiu, que
deu nao o primeiro passo (isso aconteceu muito tempo antes), mas
0 passo seguinte. O choro dele se espalha pela casa. Eu o acalento
um pouco, levanto o rosto e dou de cara com a mae dele na porta
de novo. Desta vez, consigo |é-la perfeitamente. Ela quer estar no
meu lugar, abracando-o. Mas sei que nao vai dizer as coisas que
estou disposto a dizer. Talvez ela também saiba. Talvez isso
também mude. Ela olha para o meu rosto e assente. Ou talvez
esteja finalmente respondendo ao gesto de Tony. Em sequida, recua
novamente.



— Me desculpe — diz Tony, fungando e se recompondo.
— Nao tem por que pedir desculpas — respondo.
— Eu sei.

Encontro minha maior forca em querer ser forte. Encontro minha
maior coragem em decidir ser corajoso. Nao sei se ja tinha
percebido isso, e ndo sei se Tony ja tinha percebido, mas acho que
nos dois percebemos agora. Se nao houver sentimento de medo,
nao vai haver necessidade de coragem. Acho que Tony vive com
esse medo a vida toda. Acho que agora ele o esta convertendo em
coragem.

Sera que digo isso para ele agora? Eu diria, mas ele muda o
assunto. E eu deixo, porque o assunto é dele e ele pode mudar.

— O que vocé vai fazer com relacao a Noah? — pergunta ele.

— Por que vocé ndao me pergunta o que vou fazer em relacao a
Kyle?

Estou curioso.

— Porque nao ha nada que vocé possa fazer em relacao a Kyle
agora. Mas precisa fazer alguma coisa em relacao a Noah.

— Eu sei, eu sei — digo. — O Unico problema é que (a) ele pensa
que estou voltando com meu ex-namorado, (b) ele pensa que s6
vou fazer ele sofrer porque (c) eu ja fiz ele sofrer, e (d) outra
pessoa ja fez ele sofrer, o que quer dizer que o fato de eu té-lo feito
torna o sofrimento ainda maior. Entao (e) ele ndao confia em mim, e,
sendo justo, eu (f) nao dei a ele muitos motivos pra confiar. Mesmo
assim, (g) toda vez que o vejo, eu (h) tenho vontade de que tudo
esteja bem de novo e (i) quero beija-lo loucamente. Isso significa
que (j) meus sentimentos nao vao mudar no futuro préximo, mas
(k) os dele também nao parecem prestes a mudar. Entao, ou (I) eu



nao tenho sorte, (m) nao tenho esperanca ou (n) existe uma forma
de acertar tudo na qual ainda nao pensei. Eu poderia (0) implorar,
(p) apelar, (q) rastejar ou (r) desistir, mas para fazer isso, eu teria
que sacrificar meu (s) orgulho, minha (t) reputacao e meu (u)
respeito proprio, apesar de (v) ter sobrado bem pouco e (w) que
provavelmente nao funcionaria mesmo. Como resultado, estou (x)
perdido, (y) sem ideias e (z) me perguntando se vocé tem alguma
sugestao do que eu deveria fazer.

— Mostra pra ele — diz Tony.
— Mostrar pra ele?
— Mostra pra ele o0 que vocé sente.

— Mas eu ja falei pra ele. Naquela noite. Deixei bem claro pra ele
0 que eu sentia. Eu dei minhas palavras pra Noah. Ele nao quis.

— Nao fale pra ele, Paul. Mostre.
— E como eu faco isso?
Tony balanca a cabeca.

— Nao vou te dizer. Mas tenho a sensagao de que, se vocé pensar
bem, vai descobrir como. Se quiser ser amado, seja amavel. E um
bom lugar pra comecar.

Penso no que acabou de acontecer. Penso em coragem. O risco
de fazer papel de bobo nao é nada em comparacao ao que Tony
acabou de fazer. Nada.

O Snoopy no reldgio de Tony esta fazendo uma pose de discoteca
estilo John Travolta. E hora de eu ir para casa jantar.

— Vocé quer que eu fiqgue? — pergunto.

Tony balanca a cabeca negativamente.



— Vou ficar bem — diz ele, tentando me tranquilizar.
— Mas seu pai...?

— Vou encarar isso.

— Vocé nao precisa encarar sozinho.

— Eu sei. Mas seria melhor se vocé nao estivesse aqui. Meu pai é
mais facil de enrolar que minha mae, desde que ele ndo veja muito
as coisas. — Ele sabe o que estou prestes a dizer. — Sei que nao é
certo, Paul, mas é assim que as coisas sao. E, nesse momento, vou
ter que lidar com as coisas como sao.

Concordo com um movimento de cabeca.

— Me ligue — digo.

— Pode deixar — responde Tony.

Ele fala com tanta seguranca que acredito nele.

Trés horas depois, ele liga. Minha mae atende o telefone.

— Tony! — diz ela, toda feliz. — E tdo bom ouvir sua voz! Andei
fazendo estoque de macadamia, entao é melhor vocé vir logo aqui.
Posso até buscar vocé e levar pra casa, como antigamente. Vocé é
sempre bem-vindo aqui.

(Cara, eu a amo.)

— Na proxima eleicdo, vou votar na sua mae pra ser o proximo
Deus — diz Tony, quando pego o telefone.

— Como foi?

— Bem... — A voz de Tony soa um pouco chateada. —
Infelizmente, vocé ndo vai ver a parte de dentro do meu quarto por



um tempo.
— Tony...

— Mas vai poder ver muito minha cozinha. Sé tome o cuidado
com onde bota essas maos, ta?

A sensacao de uma pequena vitdria é assim: parece uma
pequena surpresa e um monte de alivio. Faz o passado parecer
mais leve e o futuro parecer mais leve ainda, mesmo que por um
momento. Parece a leveza vencendo. Parece uma possibilidade.

Eu fui o primeiro representante de turma abertamente gay da
minha turma de terceiro ano. Vi homens andando de maos dadas
na rua em uma cidade grande e li sobre mulheres se casando em
um estado nao muito longe do meu. Encontrei um garoto que talvez
eu ame e nao fugi. Acredito que posso ser quem eu quiser ser.
Todas essas coisas me dao forca. Assim como uma coisa tao
simples quanto falar com Tony no telefone depois da hora de voltar
para casa, ouvir que vamos nos encontrar na cozinha dele sem
termos que mentir.

Como falei, € uma pequena vitéria. Pode nao durar, mas agora
significa tudo para mim.



Possivelmente talvez

O limite entre o amor e a perseguicao é ténue. Decido atravessa-lo.
Quero fazer a coisa certa com Noah. Mostrar para ele, como Tony
falou. Porém sou mais guiado pelo que Tony me mostrou. Nao vou
hesitar na hora de dizer quem eu amo.

No primeiro dia, dou a ele flores e tempo.

Na noite anterior, destranco meu armario de papéis de origami,
com mais de mil folhas de cores intensas e quadradas. Transformo
todas em flores. Cada uma delas. Nao durmo. Nao faco pausas.
Porque sei que, além de estar dando flores para ele, estou dando o
tempo que demoro para fazé-las. A cada dobra, estou dando a ele
segundos da minha vida. A cada flor, parte de um minuto. Prendo o
maximo que consigo em cabos de limpadores de cachimbo. Monto
bugués e arranjos, alguns com passaros em cima. De manha, eu os
penduro nos corredores, com o armario dele como centro de tudo,
para que ele saiba que sao todas para ele.

Cada minuto, cada dobra é uma mensagem minha.
No segundo dia, dou a ele palavras e definigoes.

Nao quero dizer que falo com ele; nao, nao faco isso. O que faco
é uma lista de palavras que amo...

resplandecente
euforico
vulgar

.. € acrescento as definigoes...



resplandecente — que emite luz, brilhante
eufdrico — que experimenta ou provoca euforia
vulgar — baixo, infimo, ordindrio

Em pouco tempo, decido olhar o dicionario aleatoriamente para
encontrar outras palavras e definicoes especiais. Faco isso na mesa
da cozinha de Tony, com ele ao meu lado. Decidimos que esse é o
tipo de dever de casa que nao podemos trocar, precisa ser feito por
mim.

entulho — fragmentos de uma demolicao ou desmoronamento
mucronado — terminado em ponta aguda e reta
frequentacdo — acao de frequentar

A mae de Tony vai até a cozinha 12 vezes durante a primeira hora.
Primeiro, pergunta se precisamos de alguma coisa. Depois de um
tempo, finge que precisa de alguma coisa: da tesoura na gaveta, de
um numero de telefone no bloco da cozinha. Sera que ela acredita
mesmo que vou comecar a violentar o filho dela na mesa da
cozinha se ela nao nos interromper para pegar um copo de agua a
cada dez minutos? Acho que nao ha como garantir a ela que nao
vou fazer isso. Entdao, nos a confundimos com meu trabalho, pois
leio em voz alta todas as palavras que encontro apenas virando as
paginas e escolhendo uma palavra de que gosto.

libertinagem — devassidao
azul-celeste — azul-céu

isocronia — sincronizacao entre tempo narrativo e tempo da
historia



Tony me diz que andou pensando em ligar para Kyle, s6 para ver se
ele estd bem.

— Ele deve precisar conversar com alguém — diz ele —, e nao
pode ser vocé.

Sei que nao pode ser eu e digo isso a ele. Acho legal Tony poder
ajuda-lo. Nao sei por que isso nunca me ocorreu antes, mas consigo
ver o0s dois se dando bem.

profético — que prevé ou prediz
vitreo — feito de vidro
dulcido — doce

As palavras nao tém nada em comum. Mas é disso que gosto nelas.
Ha tantas palavras na lingua; acabamos conhecendo muito poucas
delas. Quero compartilhar algumas das estranhas com Noah.

Depois que anoto as palavras, cem, no total, reescrevo-as com
capricho em um longo pedaco de papel, com o cabecalho:

Palavras para se encontrar e conhecer neste mundo

Amarro o papel com um pedaco de fita que Tony encontra no
quarto, a fita de um presente que Joni deu no aniversario dele.
Pergunto a Tony se ele conversou com Joni ultimamente. Ele diz
“mais ou menos”, mas nao explica.

Deixo o pedaco comprido de papel com palavras e definicdes no
armario de Noah no comeco do dia. No fim do dia, encontro um
pedaco de papel no meu armario. Noah me deu uma palavra que
ele mesmo inventou.

literogratifelicidade — obrigado pelas palavras

No terceiro dia, dou a ele espaco.



E sabado, e decido deixd-lo em paz. Coloco uma carta na caixa
de correspondéncia dele desejando um bom dia. Nao quero
sobrecarrega-lo. Também quero dar a ele (e a mim) tempo para
pensar.

No quarto dia, dou a ele uma musica.

Zeke tem que ir até o saldo do baile porque vai nos agraciar com
algumas musicas para o baile do fim de semana que vem. Explico
minha situacao, e ele me oferece um pouco de seu talento de
trovador. Ele me pergunta o que sinto por Noah, e conto todos os
meus pensamentos, desde os mais bobos aos mais sublimes, os
ridiculos e os consagrados. Dou a ele matérias-primas de saudade,
matérias-primas de esperanca, €, como um bordador experiente de
colchas de retalhos, ele costura tudo e faz uma coisa grandiosa e
completa.

Todo o comité do baile (menos Kyle, que preferiu nao participar
do dia) faz uma pausa para ouvir e comeca a aplaudir quando Zeke
termina. Triunfante, ele nos redne e nos leva do ginasio até a rua,
como um flautista de Hamelin orgulhoso, nos balancando e
cantando ao som da musica até estarmos todos na porta de Noah,
um desfile de simpaticos simpatizantes entregando uma musica.
Amber me empurra para a frente, ao lado de Zeke.

— Mas nao sei cantar — sussurro para ele.

— Acho que ele vai saber que a musica nao € minha, mesmo se
eu cantar.

Ficamos perto do quarto. Claudia vai até a porta, lanca um olhar
de raiva para todos nos e diz que Noah estd no estudio.
Conseguimos convencé-la a chama-lo. Ele finalmente aparece na
janela do quarto.

A voz de Zeke enche o ar de docura.



tem uma vez

em que eu nunca penso duas vezes

vocé me da isso, garoto

VOoCcé me da isso

tem um tipo

que € bem mais que gentil

vocé me da isso, garoto

VOoCcé me da isso

e agora, sei que estd na hora de eu contar
todas as partes de mim que vocé ajudou a revelar
a encontrar

tem uma ida

que se transforma em permanéncia

vocé me da isso, garoto

VOcé me dd isso

tem um sonho

que segue Sseu proprio curso

vocé me da isso, garoto

VOcé me dd isso

e as vezes sinto tanto pavor



qgue tem partes de mim que quero expor
meu amor

tem uma verdade

qgue nunca soa errada
vou te dar isso, garoto
vou te dar isso

tem uma palavra

que procura uma musica
vou te dar isso, garoto
vou te dar isso

me deixe te dar

eu prometo

eu prometo

te dar isso

um sonho, uma melodia
nunca errar um dia

uma vez, duas vezes
nunca fazer besteira
uma vez, duas

muito mais gentileza



um amor, um amor
uma inundagao de amor
vou te dar isso, garoto
eu prometo

eu prometo

te dar isso

Durante a musica, Noah olha para mim e olha para Zeke. Quando
ele olha para Zeke, eu o observo como se observa um bebé,
esperando a expressao seguinte. Quando ele olha para mim, afasto
os olhos rapidamente. Nao consigo sustentar o olhar dele, nao
enguanto nao souber que é para eu olhar nos olhos dele.

Quando a musica acaba, Noah sorri e aplaude. Zeke faz uma leve
reveréncia e leva todo mundo de volta ao ginasio. Sou o Ultimo a ir
e fico observando o rosto de Noah desaparecer na janela. Ando
devagar, me perguntando o que fazer depois.

Ele me alcanca e toca no meu ombro.

— Vocé nao precisa fazer isso — declara ele.
Eu digo que preciso.

— Estou mostrando pra vocé — falo.

— Tudo bem — responde ele.

Deixamos por isso mesmo.

No quinto dia, dou a ele filmes.



Uso um dinheiro que tinha guardado para comprar vinte rolos de
filme, alguns preto e branco, alguns coloridos. Em cima de cada
caixa, escrevo uma palavra de uma citacao que encontrei de um
fotdgrafo experiente: Seja olhando para as montanhas ou
observando a mera sombra de um galho, sempre é melhor manter
a visgo clara.

Para dar os filmes para Noah de forma criativa, preciso de
cumplices. Tony, Infinite Darlene, Amber, Emily, Amy, Laura e Trilby
estdo dispostos a ajudar. Até meu irmao participa e se oferece para
ser garoto de entrega depois que conto meu plano para ele.

Cada cumplice envia o filme para Noah de uma forma Unica. Tony
comeca ligando para o celular de Noah e deixando um enigma que
o leva até o primeiro rolo, que larguei em cima da cadeira 4U no
auditorio da escola. Infinite Darlene faz estolas de pele falsa para
suas caixas e as entrega delicadamente ao longo do dia. Amber cria
um estilingue do tamanho de uma Kodak e dispara os rolos para
dentro da bolsa de Noah quando ele nao esta olhando (e, as vezes,
quando estd). Emily e Amy desenham rostos nos tubos delas e
entregam para Noah como se formassem uma familia. Laura coloca
os filmes em lugares misteriosos em que sabe que Noah vai
encontrar (como grudado embaixo da carteira dele). Trilby pinta o
tubinho dela com as cores da escola. Meu irmao, abengoado seja,
simplesmente anda até Noah e diz:

— Toma, meu irmao queria que eu te desse isto.
Perfeito.

Até Ted oferece ajuda. Ele ainda parece um pouco instavel, dizem
que esta procurando alguém para ajuda-lo a esquecer a pessoa
com quem ele ficou para esquecer Joni. Ja entreguei todos os tubos
de filme, entao prometo que ele vai ser meu reserva numero um se
alguém falhar. Nenhum de nds menciona Joni, mas ela esta
presente em todos 0s h0ssos encontros.



Ainda parece estranho nao ter Joni ao meu lado. (Nao é que
tenha ido para o lado de outra pessoa; ela apenas saiu
completamente de campo.) Eu me pergunto se alguém contou para
ela o que esta acontecendo. Eu a vejo nos corredores, sempre com
Chuck e nunca olhando para mim. Nessa mesma época no ano
passado, ela estava me ajudando a pendurar cartazes do Baile
Aristocratico, me avisava quando eu prendia os posteres tortos e
me ajudava a consertar. Se tivesse a impressao de que Joni estava
sentindo a minha falta, ou, pelo menos que estava sentindo falta de
nosso passado, eu entenderia melhor. Mas esse desligamento total
faz até o passado parecer triste e maldito.

No sexto dia, escrevo cartas para ele.

Sei que sO tenho mais um dia. Quando ele me deixa um bilhete
agradecendo pelos filmes, sei que logo chegara a hora de falar com
ele, de ver se tenho chance. Mas, em vez de confronta-lo na mesma
hora, decido escrever uma resposta. No comeco, € um bilhete no
qual digo que tenho certeza de que ele vai fazer bom uso dos
filmes. Mas acaba virando uma carta. Nao consigo parar de escrever
para ele. Mal presto atencao as aulas e paro sé para reparar em
imagens e acontecimentos que posso compartilhar com Noah na
carta. Nao é muito diferente de quando eu escrevia bilhetes na
aula, antes de tudo acontecer. Porém parece mais intenso. Um
bilhete é uma atualizacdao ou uma diversao. Uma carta é dar parte
de sua vida, uma visao de seus pensamentos além de meras
observacoes.

Termino a primeira carta. Pego um envelope com meu orientador
e colo a aba com os papéis la dentro. Em vez de contar com a ajuda
de amigos, entrego eu mesmo a carta para Noah. Ele parece um
pouco surpreso, mas nao fechado. Comeco a segunda carta
imediatamente, a partir do momento em que entreguei a primeira
carta e 0 que estava passando na minha cabeca. De repente, a
semana toda comeca a se explicar. Estou contando em vez de



mostrar, mas nao parece ter problema, considerando que ja mostrei
tanto.

Estou escrevendo minha terceira carta para Noah na sala de
estudos quando Kyle se senta na minha frente. Desde o incidente
do cemitério, ele anda fugindo de mim. Mas agora esta claro que
quer conversar. Cubro a carta que estou escrevendo e digo oi.

Ele esta nervoso.

— Olha — diz ele —, nao quero que seja assim de novo.
— Nem eu.

— O que vamos fazer entao?

Percebo nesse momento que Kyle também é corajoso. Quero
valer a coragem dele.

— Vamos ficar bem um com o outro — digo, com cautela. —
Vamos ser amigos. E estou falando sério. Nao é por achar que a
gente nao fica bem junto que temos que nos afastar. Isso faz
sentido?

Kyle concorda.
— Faz.
— Esta tudo bem, entdo?

— Andei conversando com Tony nos ultimos dias. Mas vocé ja
deve saber disso. No comeco, quando ele ligou, eu pensei, o que
esta acontecendo aqui? Devia ser a primeira vez que ele me ligou,
exceto pelas vezes que vocé estava na minha casa e ele ligava pra
falar com vocé. Eu ndo soube o que dizer, e ele compreendeu muito
bem. Andamos conversando muito agora, € o engracado € que uma
parte de mim esta feliz de tudo isso ter acontecido, porque, se eu



ficar amigo dele e eu e vocé continuarmos amigos, € uma coisa boa
derivando de uma ruim. E o ruim nem é tao ruim. Me sinto bobo por
causa do outro dia. Achei que tinha uma coisa ali, € nao tinha. Mas
agora, acho que eu acho que tem uma coisa que tem mesmo.

— E tem — digo.

Nao posso dizer para ele que a coisa que ele achou que nao
existia nao era totalmente inexistente. Nao posso dizer que alguns
dos meus sentimentos por ele sempre vao permanecer mal
resolvidos, e que parte do desejo de té-lo de volta na minha vida
era para contrariar todos os motivos de ele ter me largado. Nao
posso demonstrar que agora gosto mais dele do que gostava na
cripta da aristocrata. Apesar de nao estar gostando dele da forma
como ele gostaria (Noah tem o monopdlio disso), gosto dele o
bastante para saber que um momento diferente e um lugar
diferente poderiam ter levado a um resultado diferente. Mas, como
nao estou planejando abandonar meu momento e local tao cedo,
nao faz sentido comentar isso.

Comecamos a falar mais um pouco sobre o baile. Agora que nao
estamos mais constrangidos um com o outro, Kyle vai comecar a
aparecer de novo nas reunioes para ajudar com os planejamentos
finais.

Quando Kyle vai embora, termino minha terceira carta para Noah.
A quarta eu coloco na sua mao quando ele esta indo embora da
escola. A quinta é a que levo para casa comigo e guardo para o dia
seguinte.



Instinto e prova

No sétimo dia, me dou para ele.

Faco isso indo até 1& e dizendo oi. Faco isso dissolvendo a
distancia entre nos. Faco isso sem saber como ele vai reagir. Talvez
essa seja a Unica coisa que dou a Noah que ele retribui.

Eu o procuro de manha porque acho que nao consigo esperar até
a tarde. Ele nem chegou ainda no armario; espero na escada da
escola, com a luz matinal ainda recente. Ele me vé e anda até mim.
Entrego minha quinta carta e digo oi. O envelope é verde. Quando
ele o levanta, o verde dos olhos dele se destaca.

— Paul... — comeca ele.
— Noah... — falo.
— Nao sei o que dizer.

O tom da voz dele parece mais com NGo sei o que dizer porque
estou sem palavras em vez de NGo sei o que dizer porque vocé nao
vai gostar do que tenho para dizer. Isso € um bom sinal.

— Nao precisa dizer nada.

NOs nos sentamos lado a lado na escada. Outros alunos entram
na escola passando ao nosso lado.

— Obrigado pelas cartas. Reli todas ontem a noite.

Imagino-o no quarto maravilhoso. Fico feliz de minhas palavras
terem entrado ali, mesmo se tiverem sido banidas depois.



— Eu queria responder — continua ele. — Mas decidi fazer outra
coisa.

Ele tira um envelope da mochila e me entrega. Minhas maos
estao tremendo um pouco quando o abro. Dentro, encontro quatro
fotos. Sao imagens da nossa cidade, imagens da noite. Cada uma
tem uma ou duas palavras, mas conheco tao bem a cidade que
consigo saber de onde elas vém, assim como o que dizem.

Da placa em frente ao Centro Comunitario Judeu: queria
De um anuncio da loteria em frente a papelaria: gue vocé
Da inscricao no portao do cemitério: estivesse

E a ultima foto: Noah refletido em um espelho no estudio dele.
Uma das maos segura a camera em frente ao olho. A outra segura
um pedaco de cartolina, com uma Unica palavra escrita.

Aqui.

Olho para as imagens, e parece que sao a Unica coisa que eu
sempre quis. Como ele poderia saber disso?

— Serendipidade — diz ele. — Fiquei acordado a noite inteira
revelando. Tirei fotos de cem palavras, e essas eram as que eu
queria. Foi o que meu instinto me disse.

— E o que seu instinto esta te dizendo pra fazer agora? —
pergunto. Nao me sinto nem um pouco merecedor.

Ha& uma pausa.
E ele diz:
— Esta me dizendo pra convidar vocé pro baile de sabado.

Eu pisco.



— E o que vocé vai fazer?
— Vocé quer ir ao baile de sabado comigo?

— Vou adorar. Nao é esse tipo de baile, as pessoas nao precisam
ir acompanhadas nem nada, mas vou adorar ser seu par mesmo
assim.

N3o posso deixar so nisso. Tenho que acrescentar:
— Sinto muito por tudo.

E ele olha para mim e diz:

— Eu sei.

— Senti tanto sua falta — digo, esticando a mao para tocar no
rosto de Noah.

Ele se inclina e me beija uma vez. Diz que também sentiu minha
falta.

Sei que isso é certo. Sei que ele nao vai ser maravilhoso o tempo
todo, porém ha mais maravilha nele do que em qualquer outra
pessoa que ja conheci. Isso me faz querer ser maravilhoso também.

Flutuo ao longo do dia. E claro que todo mundo que me ajudou
nessa Ultima semana quer saber no que tudo aquilo resultou. Mas
eles sé precisam dar uma olhadela em mim para saber.

— Muito bem! — comemora Amber.

Ted me dd um soco no ombro. D6i, mas sei que foi com boa
intencao.

Infinite Darlene diz:

— Nao vai fazer besteira de novo, querido.



Eu digo que nao vou.
Eu juro que nao vou.

Até Kyle fica sabendo. Ele ndo diz nada para mim sobre o
assunto, mas, quando nos encontramos no corredor, Kyle faz um
movimento de cabeca de aprovacao.

Depois da aula, eu me encontro com Noah e vamos para a
Sorveterror. Ele pede um sundae vermelho-sangue, e eu peco
sorbet com jujuba de minhoca. Ele me conta o que anda
acontecendo (os pais voltaram para a cidade, mas ja viajaram de
novo), e eu conto o que anda acontecendo comigo. Conto toda a
saga de Joni e o que Tony vem passando.

— A gente devia ir 13 pra alegrar ele um pouco — sugere Noah.
— Tem certeza? — pergunto. Afinal, ele e Tony nao sao amigos.
— Tenho. Precisamos nos unir, certo?

— Claro.

Ligamos para 0 meu irmao, que fica mais do que feliz de nos
levar até a casa de Tony. (Ele também parece feliz de eu estar com
Noah; nao sabia que Jay tinha esse tipo de sentimento.)

Tony esta ao telefone com Kyle quando chegamos la. Com toda a
minha felicidade do momento, quase digo para Tony convida-lo
para ir até 1a. Mas me dou conta do gesto colossalmente
constrangedor que seria (com Noah presente) e mantenho a boca
fechada.

Apesar de os pais de Tony nao estarem em casa, ficamos na
cozinha. Isso funciona bem, porque estamos todos com fome. Se
tivéssemos ficado presos na sala de jantar, estariamos com
problemas.



— Tenho novidades — diz Tony.

Adoro a forma como ele recebeu Noah, como se fosse natural ele
estar aqui. Adoro a forma como Noah se encaixa na situacao.

— Qual é sua novidade?

— Quero ir ao Baile Aristocratico.

Isso é novidade. Ano passado, os pais de Tony nao o deixaram ir.
— Que 6timo — diz Noah. — Vocé pode ir conosco.

Tony suspira.

— Nao é tao facil. Sabe, meus pais dizem que nao posso ir. Mas
quero ir mesmo assim. Nao quero sair escondido, isso seria bem
ruim.

— Entdo o que vocé... o que nds vamos fazer? — pergunto.

— O negdcio é o seguinte. Eu acho que, se bastante gente vier
me buscar, se meus pais virem um grupo grande de garotas e
garotos, pode ser que me deixem ir.

— Parece um bom plano — digo. — Podemos reunir todo mundo.
— Pode contar comigo — oferece Noah.

— Comigo também. Jay pode nos trazer de carro. Tenho certeza
de que conseguiremos trazer Laura e Emily e Amy e Amber...

— Quem é Amber? — pergunta Tony.
Eu tinha esquecido o quanto Amber é nova na minha vida.

— E uma garota do comité. Vocé vai gostar dela.



— Ah, sim. Kyle me contou sobre ela.
Preciso perguntar:

— Entdo Kyle também vai?

Tony concorda.

— Ele esta dentro.

— E Joni?

Agora, a expressao de Tony é hesitante.
— Nao sei — diz ele.

— Vocé pediu a ela?

— Pedi.

—FE?

— Ela quer...

— Mas?

— Acho que Chuck nao quer.

— Nao entendo o0 que uma coisa tem a ver com a outra — digo.

Mas é claro que entendo. Sei exatamente o que esta
acontecendo, e isso me deixa furioso. Estou tao chateado com Joni
nesse momento. Palavras ndao sao capazes de descrever. Nao me
importo se ela me desprezar. Mas desprezar Tony nao tem
justificativa.

Sei que Tony vai se sentir pior se eu demonstrar o quanto estou
chateado. Assim, comeco a falar sobre o baile. Noah enfia a mao na



mochila e pega algumas das fotos que tirou no cemitério. Sao
extraordindrias: assustadoras, mas de uma forma espiritual.
Consigo perceber que Tony fica tao impressionado quanto eu. Em
determinado ponto, quando Noah precisa ir ao toalete (concluimos
que isso é permitido, mesmo nao sendo na cozinha), Tony me lanca
um olhar de quem esta entendendo e da um sorriso.

— E tudo por sua causa — digo. — Vocé me disse pra mostrar a
ele, e eu mostrei. Sinceramente, eu nao teria confiado em mim
mesmo para fazer isso se vocé nao tivesse sugerido.

— Foi tudo vocé — fala ele em resposta. — E valeu a pena?
Eu concordo na hora em que Noah esta voltando para a cozinha.

— O qué? — pergunta Noah, sentindo que estad entrando no meio
de uma conversa.

— Nada. — Eu e Tony dizemos ao mesmo tempo, depois nos
olhamos e rimos.

— Estavamos falando sobre vocé — revela Tony.
— S0 coisas ruins, eu garanto — acrescento.

Noah lida bem com isso. Depois de uma hora juntos e de
fazermos o dever de casa, Jay volta, e Noah e eu vamos embora.
Jay deixa Noah em casa; eu o levo até a porta. Ele bagunca um
pouco meu cabelo antes de entrar. Bagunco o dele. Sorrimos e
dizemos tchau. Esperamos ansiosamente pelo préximo oi.

Quando volto para o carro, Jay pega o caminho de casa. Mas eu
digo para ele que temos mais uma parada a fazer.

Preciso falar com Joni. Agora.



Centelhas

A mae de Joni fica surpresa ao me ver. Também parece aliviada.

— Paul! — exclama ela, apds abrir a porta. — E tdo bom ver
VOCE.

— Vocé também — digo.

E é verdade. Ela é como uma segunda mae para mim. Uma das
coisas mais dificeis de perder Joni é que também perdi minha
segunda familia.

— Joni esta em casa? — pergunto.

— Esta 1& em cima. Duas semanas atras, ela me pediu pra nao
deixar vocé entrar se aparecesse aqui. Mas vocé pode entrar sim.

E um sinal de como nao conheco mais Joni direito o fato de eu
ficar com medo de arrumar problema para a mae dela.

— Tem certeza? — pergunto.

— Absoluta — responde ela. — Sei que vocés dois se
desentenderam e, na minha opinidao, quanto mais rapido
superarem, melhor. Entao, pode subir. Chuck foi embora uma hora
atras. Acho que estao no telefone.

N3ao pergunto a mae de Joni o que ela acha de Chuck, sei que
isso é totalmente contra as regras. Mas sinto pela voz dela que nao
é muito fa dele. Ou talvez eu sé esteja ouvindo o que quero ouvir.

Se vocé me tirasse os cinco sentidos, eu ainda seria capaz de
encontrar o caminho do quarto de Joni a partir da porta de entrada.



A Unica coisa que mudou desde o primeiro ano é o tamanho dos
Meus passos.

A porta esta fechada. Eu bato.
— Agora nao! Estou no telefone!
Eu bato de novo. Consigo ouvi-la andando pelo quarto.

— Um segundo — diz ela para o telefone. E entao: — O que foi,
mae?

Quando ela abre a porta, eu digo:

— N3o é sua mae. Sou eu.

— Estou vendo — responde Joni secamente.
Ela nao desliga o telefone.

— Preciso falar com vocé.

— Estou ocupada.

Quero desligar o telefone por ela. Mas me controlo e apenas
deixo claro que nao vou embora.

Ela olha para mim intensamente, depois diz “tenho que ir” ao
telefone.

— Pronto — diz ela ao desligar. — Esta feliz?

Por que vocé esta fazendo isso?, tenho vontade de gritar. O gue
fiz pra vocé?

Preciso lembrar a mim mesmo que o assunto aqui nao somos
nos. E Tony.



— Acabei de vir da casa de Tony — digo.

— Falei com ele dois dias atras. Ele me pareceu bem.
Eu concordo.

— Ele esta indo muito bem.

— Obrigada pelo relatério.

Nao vou deixar que ela me irrite. Nao vou ser eu quem vai
explodir.

— Quero conversar com vocé sobre a noite do baile. Tony quer
que a gente va busca-lo. Quero ver se vocé vai poder ir.

Joni balanca a cabeca.

— Acho que isso nao vai dar certo. Desculpe.
— Desculpe?!? Sé isso?

— O que mais vocé quer, Paul?

— Joni, estamos falando de Tony. Vocé sabe o inferno que ele
talvez tenha que enfrentar pra ir ao baile?

— Eu entendo isso. Mas tenho outros planos. Posso apoia-lo de
outras formas. Nao preciso estar 3.

Sera que ela acredita mesmo nisso? Vejo um brilho de duvida nos
olhos dela.

— E claro que vocé precisa estar |4 — enfatizo. — E a primeira
vez que Tony nos pede alguma coisa, Joni. Primeira. Ele esta
fazendo a Unica coisa que sempre quisemos que ele fizesse, que
enfrentasse os pais. Ele nos quer 1a. Nés dois.



— Se ele tivesse tido essa ideia uma semana atras, ou talvez
alguns dias atras, eu talvez conseguisse rearrumar as coisas. Mas
fizemos promessas, Paul. Fizemos planos. Nao posso recuar.

— Por qué? Chuck nao deixa?
Joni se empertiga toda.
— Nao comece, Paul — avisa ela com voz gelada.

— Por que, Joni? Afinal, ndo vou dizer nada que vocé ja nao
saiba.

Pronto. Sou eu quem cruza o limite. Espero que ela esteja feliz.

Agora, tenho que ir embora antes que ela me mande. Preciso
disso, pelo menos.

— Vocé sabe qual é a coisa certa a fazer — digo.

E entdo, me viro e saio. Nao bato a porta. Nao bato os pés na
escada. Nao me esqueco de me despedir da mae dela, que me da
um abraco de verdade.

Vou andando para casa. Apesar de meu casaco ser grosso, eu
tremo. Apesar de estar silencioso na rua, minha cabeca € sé
barulho.

Apesar de eu querer torcer pelo melhor vindo de Joni, espero o
pior.

E essa é a coisa mais triste e louca de todas.

Consigo expressar a maior parte dos meus sentimentos para Noah
pelo telefone naquela noite, e tento manter a situacao com Joni
longe dos meus pensamentos quando chego a escola no dia
seguinte. S6 faltam dois dias para o baile, e ha muito planejamento
a fazer até 3.



Nao estamos nos concentrando na morte; na verdade, estamos
nos cercando das coisas que permanecem depois da morte:
palavras e lapides e retratos e lembrancas. A foto da aristocrata é a
primeira coisa que penduramos nas paredes do ginasio. Todo o
resto vem depois.

Evitamos o preto. Queremos encher a morte de cor. Kyle sai de
um armario de materiais com os bracos cobertos de tecidos azuis,
seu tributo pessoal a aristocrata. Em vez de pedir as pessoas para
irem fantasiadas, pedimos que usem coisas herdadas. Vou usar o
relégio do meu avd e o broche de coracao da minha avd. No bolso,
vou carregar o lenco com monograma que meu outro avo levou
para a guerra; junto dele, vou carregar uma carta que minha avd
escreveu para ele naqueles anos, cheia de palavras de amor eterno.
Gosto de pensar que, enquanto eu estiver dancando, eles estarao
vivos de novo, de alguma maneira. Vou revivé-los com meus
pensamentos e sentimentos.

Trabalhamos duro por 48 horas. Amber cuida do som,
introduzindo trechos dos livros dos tumulos e de Emily Dickinson
nas musicas que escolheu. Somos espelhados nas reflexdes das
outras pessoas.

Ted aparece para ajudar. Eu o vejo flertando com Trilby quando
eles estao jogando fitas nas vigas do teto. Infinite Darlene estala a
lingua de longe, mas nao diz nada.

Noah também ajuda. Ampliamos as fotos dele para pendurar nos
cantos, uma forma de atrair as pessoas até |a. Ele me vé quando
vou colocar velas no espaco embaixo das arquibancadas, para dar
um clima.

— Nao ha risco de incéndio? — pergunta ele.

— Shh — respondo, levando o dedo aos labios e tornando a
baixar.



Eu acendo as velas. O ar tem cheiro de baunilha. Noah estica a
mao e toca minha bochecha. Passa o polegar pelos meus labios e
pela lateral do meu pescoco. Ele me direciona contra a parede e me
beija. Correspondo intensamente. Inspiramos um ao outro.
Enquanto o sistema de som é testado e orquideas sdao colocadas
sobre as mesas, colocamos as maos nos corpos um do outro e
exploramos um ao outro e marcamos o tempo com movimentos e
sussurros. SO paramos quando Trilby chama meu nome.

— Parece que as velas funcionam — diz Noah, se afastando e
ajeitando a camisa que esta para fora da calca.

— Shh — falo de novo, com a voz cheia de brilho.

— Libertinagem — conclui ele, com um sorriso. E uma das minhas
palavras de dicionario.

Sempre acredito secretamente que montar uma festa é mais
divertido que ir a festa. Quando estou dizendo a Trilby e Ted onde
devem pendurar os esqueletos dancantes, vejo o quanto todos nds
estamos animados. Infinite Darlene esta tocando mdusicas com
Amber e Amy. Emily esta desembrulhando uma tigela de ponche
dourada. Kyle esta treinando dancar com o retrato da aristocrata.
Noah esta encostado na parede do ginasio, preparando a camera
para tirar uma foto. E uma pena precisarmos deixar outras pessoas
entrarem nesse mundo que estamos criando.

Mas entao, penso em Tony, e estou pronto para abrir as portas.



Um pegqueno passo

A noite de sabado chega, e pareco fabuloso. Estou usando um
smoking de segunda mao e um par de sapatos que brilham como
uma guitarra Gibson. Fiz uma flor de origami para a lapela de Noah
e prendi o broche da minha avé com orgulho.

Meus pais ficam perplexos quando me veem. Nao pare¢o mais um
garoto. Também ndo pareco adulto, mas definitivamente pareco
mais velho que um garoto.

— Quer uma das minhas gaitas emprestada? — pergunta meu
pai. (Ele sempre leva uma para as festas, sO para o caso de ficar
meio sem graca.)

— Vocé escovou os dentes e passou fio dental? — pergunta
minha mae.

— Esta pronto para ir? — diz Jay. Ele tem que ir buscar a
acompanhante dele.

No carro, ele me agradece.
— Por qué? — pergunto.

— Por me avisar sobre vocé e Noah — responde ele. (Eu
mencionei para ele, como prometido, antes de Rip descobrir que
Noah tinha me convidado para o baile.)

— O quanto vocé vai ganhar?

— Rip vai ficar me devendo 500 ddlares.



— Quinhentos?!? — Nao consigo acreditar. — As chances estavam
tanto assim contra mim?

Jay balanca a cabeca.
— Nao. Eu sé apostei muito em vocés dois.

Agora € minha vez de agradecer. Ele mostrou que acreditava em
mim, de sua forma deturpada de irmao mais velho.

Pegamos a acompanhante dele, Delia Myers, que esta linda com
um vestido roxo rodado. Ela me mostra uma pulseira que era da
avoé dela. Tem o formato de duas asas.

Fico um pouco nervoso quando chego na casa de Noah. Ainda nao
conheci os pais dele. Eu me pergunto se vai ser esta noite.

Toco a campainha. Claudia atende. Ela parece surpresa de me ver
tao arrumado.

— Noah esta em casa? — pergunto.

— Da — responde ela.

Ela o chama.

— Seus pais estao em casa?

Ela balanca a cabeca com tristeza.

— Entao acho que devo pedir sua permissao — digo.
Ela olha para mim como se eu fosse um marciano.
— Pra qué?

— Pra levar Noah ao baile.



— Vocés nao precisam da minha permissao.

— Mas eu gostaria de ter.

Ela olha para mim de novo.

— Acho que tudo bem.

Isso é tudo que ela vai me dar, mas concluo que é um comeco.

Noah desce, e |he dou a flor. Ele me entrega a foto de uma flor; é
linda, de cores mais vibrantes que a verdadeira.

— Achei que duraria mais — diz ele, e coloca delicadamente no
meu bolso.

Claudia desaparece em outro aposento. Noah segura minha mao.
— Vamos buscar Tony — diz ele.
Estamos quase saindo de casa quando Claudia volta.

— Um segundo — pede ela. Nés nos viramos para ela, e ela
levanta uma camera. — Quero tirar uma foto de vocés dois.

Ela nos pede para posarmos em frente a escada. Pede que nos
inclinemos um na diregao do outro, que eu coloque a mao no ombro
dele. E uma coisa tao simples e rotineira, sorrir para o flash,
verificar se tudo esta no lugar. Mas, para mim, é uma revelagao.
Pela primeira vez na vida, sinto-me realmente parte de um casal.
Sinto que Noah e eu juntos somos uma coisa sO. Posar para a
camera da irma dele, seqguir pela entrada da casa de maos dadas,
na direcao do carro do meu irmao, essas sao coisas sobre as quais
nao precisamos pensar. Parecem naturais.

Jay e Delia dao boas-vindas a Noah no carro, € seguimos até o
quarteirao antes da casa de Tony. Todos combinamos de nos
encontrarmos |a e andarmos até a casa dele juntos. Kyle ja esta 1a.



(Mais tarde, descubro que foi o primeiro a chegar.) Infinite Darlene
estd usando um vestido estilo Grace Kelly. Trilby e Ted estdo 13;
suas roupas nao combinam, mas alguma coisa nas expressoes
deles, sim. Amber esta linda com um vestido longo que era da
bisavé dela, da época que era mocinha. Laura e a namorada estao
vestidas de Hepburn e Hepburn. Emily e Amy estao comedidas de
calcas jeans e suéteres antigos.

Joni nao estda em lugar nenhum. Chegou a hora de irmos para a
casa de Tony, mas nao nos mexemos. Os que a conhecem ainda
estao esperando que ela chegue. Apesar de nao dizermos nada, sei
que Ted esta esperando e Infinite Darlene esta esperando. Ainda
achamos que ela nao perderia isso. Mas parece que estamos
errados. Depois de cinco minutos, Kyle diz que é melhor irmos. Para
minha surpresa, ele vai na frente. Ando ao seu lado, e ele me
mostra um anel que a tia deu para o marido, Tom. Ele deixou que
Kyle pegasse emprestado para a festa. Agradeco a ele por me
mostrar.

Chegamos a casa. Os carros estdo na garagem. Os pais dele
estao em casa. Kyle chega para o lado, para que possa ser eu quem
toca a campainha. Estou prestes a fazer isso quando ouco a voz de
Joni dizendo:

— Estou aqui.

Eu me viro e olho para ela. Chuck estd ao lado dela, com
aparéncia insatisfeita.

— Me desculpem o atraso — acrescenta ela.
— Tudo bem — digo. E toco a campainha.
A mae de Tony atende. O pai dele esta ao lado dela.

— Viemos buscar Tony para o baile — digo.



Tony aparece atras deles usando suas melhores roupas.

— Sei — diz o pai, sem parecer muito feliz. — E vocé € o
acompanhante dele?

— Nés todos somos acompanhantes dele — responde Joni.

Todos dao um passo a frente. Garotas e garotos. Garotos hétero
e uma drag queen. Meu namorado. Meu ex-namorado. Meu irmao.
Eu.

Tony se espreme para passar pelos pais e se junta a nds. A
gravata dele esta torta, e seu terno € marrom. Mas nunca o vi tao
maravilhoso.

— Posso ir? — pergunta ele.

Os pais olham para ele. Olham para nds. A mae dele coloca a
mao sobre a boca. O pai da um passo para tras.

— Parece que vocé vai de qualquer jeito — diz ele severamente.

— Mas quero que vocés digam que eu posso ir — implora Tony,
com a voz falhando.

O pai parece dividido entre o dogma e a impoténcia. Como
resultado, simplesmente se afasta.

Tony se vira para a mae. Lagrimas caem dos olhos dela. Entdo
ela olha para Infinite Darlene. Olha para Joni. Olha para mim e para
Kyle. E olha para o filho.

— Por favor — sussurra ele.
Ela concorda.

— Divirta-se — diz ela. — Volte a meia-noite.



Tony da um sorriso de alivio. A mae nao, nem quando ele se
inclina para se despedir com um beijo.

— Obrigado — diz ele.

Ela o abraca por um momento, olha nos olhos dele. Em sequida,
deixa que va conosco para a noite. Todos queremos comemorar,
mas sabemos que temos que esperar para fazer isso. Agora, temos
outro motivo para dancar.

Seguimos para 0s carros. Tony para por um momento.
— Esperem um segundo — diz ele.

— O qué? — pergunto.

Todos param para ouvir.

— Podemos nos atrasar para o baile? — pergunta ele. — Tenho
uma ideia...



O que sempre vou lembrar

Sao nove da noite de um sabado de novembro. Estamos em uma
clareira, cercados de arvores e arbustos, sob a protecao de uma
colina que gostamos de chamar de montanha. A noticia se
espalhou, e a maioria de nossos amigos esta aqui. A aristocrata
esta esperando no ginasio. Ela vai ter a chance dela logo, logo.

Alguém trouxe um radio, e estamos dancando conforme as
melodias se espalham no ar. Somos iluminados por lanternas e
velas. Carregamos as cigarreiras de nossos avos e as pulseiras de
nossas avos. Somos jovens, e a noite é jovem. Estamos no meio de
algum lugar e estamos sentindo tudo.

A terra é nossa pista de danca. As estrelas sao nossa decoracao
elaborada. Dancamos com entrega, so existe a felicidade para nds
aqui. Giro Amber em um tango, e nos inventamos 0s passos
durante a danca. Tony e Kyle estao dancando ao nosso lado.
Felizes. Rindo.

Nesse espaco, nesse momento, SOMOS quem queremos Ser.
Tenho sorte, porque para mim isso nao exige muita coragem. Mas,
para outros, é preciso um mundo de coragem para ir até a clareira.

Danco com Noah. Musicas lentas e musicas rapidas. Durante as
lentas, mais das coisas nao ditas sao compreendidas. Tome
cuidado. Ainda estou aprendendo. Vocé € tao lindo. Isto € tao lindo.
Durante as rapidas, todos esses pensamentos desaparecem, e ha a
euforia tonta de ser parte de um grupo, parte da musica, parte de
todas as nossas diferencas e de todas as coisas que
compartilhamos.



Na proxima troca de musica, eu me afasto. Quero ver isso tanto
quanto quero ser parte de tudo. Quero me lembrar de como foi.
Fico impressionado com o amor que sinto por tantas pessoas. Fico
impressionado com a aleatoriedade, com a comédia e com a fé que
nos une e nos mantém unidos. Eu me abro e absorvo tudo. A cena
se desenvolve como uma rapsddia.

Vejo arvores verdes e vestidos brancos. Vejo Infinite Darlene
gritando de alegria enquanto Amber tenta curva-la até o chao. Vejo
Ted incentivando-as enquanto toca uma guitarra imaginaria. Vejo
Kyle e Tony conversando baixinho, compartilhando os mundos. Vejo
Joni guiando Chuck em uma musica lenta. Vejo velas na escuridao e
um passaro contra o céu. Vejo Noah andando até mim, com carinho
no olhar e um sorriso abencoado nos labios.

E penso comigo mesmo, Que mundo maravilhoso.



A quarterbacke o lider de torcida

Uma histdria de Dia dos Namorados
De David Levithan
Infinite Darlene esta se arrumando para um encontro.

Ela coloca uma camada de maquiagem e finaliza com batom.
Como sempre, fica grata pelo queixo, por Deus ter decidido fazer a
barba dela sé crescer a cada uma ou duas semanas, nao todos os
dias. A maquiagem é do tipo que tem a intencdo de parecer
natural; se ela fizer direito (e ela sempre faz direito), ninguém
consegue dizer que ela estd maquiada. Exceto pelo batom. Isso é
para ser visto.

Embora Infinite Darlene tenha muitos, muitos amigos, ela nao
teve muitos, muitos encontros. Ela ndo sabe bem por qué. Talvez
seja porque vive muito ocupada sendo ao mesmo tempo a rainha
do baile e a melhor quarterback da escola. Talvez seja porque os
homens fiqguem intimidados por uma superestrela transgénero de
1,90 metro de altura. Talvez seja porque os garotos da escola dela
sao bobos, exceto os amigos, com quem ela nunca quer sair. Ou
talvez, reflete ela, seja porque algumas pessoas foram feitas para
terem muitos, muitos amigos, mas nao muitos, muitos encontros.

Se obrigada a escolher, ela preferiria as amizades aos encontros.
Mas ninguém nunca a obriga a fazer nada. Quando ela se tornou
Infinite Darlene, jurou que sua vida era sé dela e de mais ninguém.
Ela faria qualquer coisa pelos amigos, mas teria que ser decisao
dela.

Um dos motivos para ela estar tao nervosa com esse encontro,
de uma forma que ndo era de se esperar, € porque ela se adiantou
e contou para os amigos. Eles ficaram animados por ela, de uma



forma que era de se esperar. Agora, ela quer que corra tudo bem,
sé porque eles querem tanto que tudo corra bem. “Vocé merece”,
eles ficaram repetindo, como se merecer alguma vez tivesse sido a
chave para o amor. Paul e Noah e Joni e o resto deles ndo tém a
intencao de pressionar, mas ja estao pressionando. Ela sente.

De um modo geral, € um encontro inesperado. Nao houve nada
que levou a ele, nenhum aviso e nenhum flerte, nenhuma amizade
inicial que desabrochou e virou romance. Nao, o que aconteceu foi
que Cory Whitman, o chefe do grupo de lideres de torcida dos
Rumson Devils, se aproximou depois que o time dela arrasou com o
Rumson com um placar de 24 a 10 e perguntou se ela queria sair
qualquer dia. E claro que ela havia reparado nele durante o jogo,
fazendo piruetas com dedicacao; todo mundo sabia que lideres de
torcida bonitos do sexo masculino costumavam ser usados para
distrair o time adversario, e Infinite Darlene se permitiu sucumbir
depois de fazer o passe e seu trabalho de quarterback haver
terminado. Ele tinha uma seguranca maliciosa com o megafone e
um estilo fantastico e meio rap com as rimas. O mais importante foi
que ele liderava a equipe para torcer a favor de seu time, nao
contra o outro. Eles nao depreciavam ninguém. Eram bastante
esportivos. E Infinite Darlene valorizava muito isso.

Ela nao disse sim para a pergunta dele, nao imediatamente. Nao
era esse tipo de garota. O que fez foi dar seu nimero e dizer para
ele ligar, criando uma barreira facil que impediria que um garoto
preguicoso ou que nao fosse sincero passasse por ela. Cory nao
recuou por causa disso e ligou naquela mesma noite. Eles fizeram
planos para a noite de sexta-feira.

Das pessoas proximas de Infinite Darlene, s6 Chuck, seu rival
ndmero um no time de futebol americano, ficou cético.

— E armadilha — disse ele. — Rumson sempre tenta perturbar a
gente.



— Mas ja jogamos com eles! — observou Infinite Darlene. — Nao
adianta nada perturbar a gente agora.

— Entao é vinganca.
— E mesmo!?!
— S0 estou dizendo que é suspeito.

— Um lider de torcida lindo querendo sair comigo é suspeito.
Estamos falando de contravencao ou crime, Chuck? Me conte agora,
pra eu saber o que devo vestir.

Se fosse facil assim. Infinite Darlene nao faz ideia do que vestir.
Afinal, quando Cory se aproximou, ela estava usando o uniforme de
quarterback, que é o oposto de qualquer coisa com decote. Como
esta frio, ela decide ir de suéter e calca jeans. Um suéter bonito,
uma calga jeans bonita. E o suéter vai ser de algodao, s6 para o
caso de ele ser alérgico a 1a.

Ela se repreende por pensar isso. Quem disse que ele vai chegar
perto do suéter dela?

Mesmo assim, ela escolhe uma coisa bonita para usar por baixo.
Y9
Ele vai busca-la as seis.

Infinite Darlene nao estd esperando na janela. Esta no
computador, fazendo pesquisas de Ultimo minuto. J& descobriu que
Cory joga basquete no inverno, que é solteiro (e gosta de garotas)
e que tem um perigoso habito de jogar Palavras Cruzadas. Também
ha nos arquivos do jornal de Rumson uma foto dele pedindo doces
no Halloween aos 9 anos, fantasiado de Lando Calrissian. Infinite
Darlene decide nao tocar nesse assunto imediatamente.



A campainha toca.

Infinite Darlene aprendeu que a personalidade esta na forma
como vocé anda. Esse foi um dos desafios mais fundamentais que
encarou quando decidiu se tornar Infinite Darlene. Ela nao percebe
agora, mas percebia bem na época: a ideia de medir os passos,
demorar o tempo necessario, andar como se gostasse de viver
dentro daquele corpo em vez de querer fugir dele. Pela forma como
anda agora, toda escadinha se torna uma grande escadaria. Cada
calcada é uma passarela. Mesmo parada, ela demonstra quem é.

(A Unica excegdo € no campo de futebol. La, o corpo dela se
transforma em uma coisa diferente. As vezes é um prédio; outras, &
um passaro.)

Cory sorri quando ela abre a porta. Ele esta feliz em vé-la e nao
tenta disfarcar.

Infinite Darlene levanta a guarda. Isso esta facil demais. Ela estd
desconfiada.

Enquanto eles andam até o carro, ele conta a ela que fez
reservas para o jantar e quer saber se o restaurante que escolheu
esta bom. Ela gosta do fato de ele ter feito a escolha e gosta mais
ainda por ter sido boa. Talvez isso seja esperado do chefe de lideres
de torcida, mas Infinite Darlene nunca saiu com um antes e, por
isso, nao sabe. Ela se da conta de que jamais o viu sem o uniforme.
Inevitavelmente, ele é mais atraente sem um R enorme preso no
peito, atravessado de um jeito estranho por um megafone. Ela nao
consegue ver bem a bunda dele na calca jeans, mas, ao mesmo
tempo, o tecido ndo esconde tanto quanto o poliéster do uniforme.

Ele abre a porta para ela, e ela permite. Darlene precisa
empurrar o banco para tras para caber 1a dentro, mas nao tem
problema. A parte mais dificil € encontrar alguma coisa sobre a qual
conversar.



Infinite Darlene ndo costuma ficar sem palavras. E rapida com
gracinhas, sempre pronta para dar uma resposta inteligente. Mas os
momentos sem gracinhas e sem respostas inteligentes a
confundem. N3o é que ela esteja se segurando; jamais poderia sair
com um garoto que a fizesse sentir que deveria se segurar. Na
verdade, esta esperando que as palavras certas aparecam.

Quando Cory liga o carro, o radio toca alto, e ele rapidamente
abaixa o volume.

— Me desculpe por isso — diz ele.

Isso é constrangedor. Infinite Darlene se da conta de que Cory é
basicamente um estranho.

— Vocé jogou muito bem naquele dia — diz ele. — Foi realmente
incrivel.

— Vocé também — responde Infinite Darlene. — Gostei muito da
parte do 0sso. Como era mesmo?

Cory olha ao redor, como se houvesse uma plateia de programa
ao vivo no banco de tras do Toyota.

— Aqui? Vocé quer que eu cante e dance aqui? Nao sei se este
carro € grande o bastante pra uma rima daquelas.

Brincando. Misericordiosamente, ele estd brincando. Infinite
Darlene conhece muitos outros lideres de torcida que nao estariam
brincando, que acreditam que o pinaculo da civilizagao ocidental é a
criacao de piramides impecaveis de dez pessoas.

— Vao, vao, vao pra cima do 0sso — comeca ela.
Como esperado, Cory balanca a cabeca.

— Por favor, me permita.



E comeca a cantarolar.
Vao, vao, pegar o 0sso!
Puxem a ponte
e encham o fosso!
Ataguem como um vampiro
no pescoco!
Tem que comer
até o carogo!
— Foi uma rima inspirada — observa Infinite Darlene. — Criativa.

— Bem — diz Cory —, nao tem muita coisa que rime com
Rumson. Precisamos ser criativos. Mas criatividade também é sua
praia, ndo é?

Infinite Darlene fica paralisada. O que ele quer dizer?

— No campo — acrescenta Cony rapidamente. — Se José tivesse
agarrado Maria como vocé agarra a bola, nao teria havido
necessidade nenhuma da concepcao imaculada.

Em sua cabeca, os amigos (e inimigo) de Infinite Darlene
comecam a falar.

“Aaah, ele gosta de vocé”, diz Noah.

“Ele s6 pode fazer uma referéncia a Jesus por encontro”, diz Paul.
“Mais que isso é bizarro.”

(4

“Pode acreditar, nao € um passe, € uma interceptacao!”, insiste
Chuck.



Cory diz mais algumas coisas sobre o jogo, e Infinite Darlene
também diz mais algumas coisas sobre o jogo. Talvez seja a Unica
coisa que eles tém em comum. Eles querem ficar em terreno
seguro, a0 menos por enquanto. Mas nao pode ser assim para
sempre.

Apesar de a musica estar baixa, Cory esta batucando junto no
volante. Estd com ar de uma pessoa genuinamente feliz, nao no
sentido de raios de luar e arco-iris, mas como quem aprecia o fato
de a vida ser basicamente uma coisa boa. S6 de olhar para ele
durante vinte segundos, Infinite Darlene consegue sentir que tem
sempre uma musica no coracao dele. As vezes, pode até ser uma
musica triste. Mas tem sempre musica.

— Sabe o0 que eu amo? — pergunta ele.
— Nao — responde Infinite Darlene. — O qué?
— Adesivos bobos de carro.

Ela demora um pouco para ver na pista da direita. EUA: sempre
amado, nunca errado.

— Parece que foi escrito por um bando de lideres de torcida ruins
— debocha Cory.

— Deveriamos bolar uma coisa melhor — sugere Infinite Darlene.
Cory pensa por um momento e diz:

— Sempre pingue-pongue, nunca King Kong?

— Sempre canga, nunca tanga?

— Aah, gostei. Vamos entrar no ramo dos adesivos de carros.

Infinite Darlene concorda.



— Vamos.
YooY

E na leveza desse momento que Infinite Darlene fecha os olhos. Ela
gosta de fazer isso as vezes. E como o jogo de memoria que jogava
quando crianca, em que via objetos e tinha que cita-los de olhos
fechados um minuto depois. Sé que, desta vez, ela absorve a cena
toda. Faz uma pausa para deixar o momento penetrar um pouco
mais fundo e para permitir que os outros sentidos tirem o peso da
visdao. H4 um aroma de colonia no ar, um leve traco que, se alguém
perguntasse, Infinite Darlene diria que tem cheiro da cor azul. Tem
a musica no radio e a musica nos dedos dele, assim como a
sensacao da rua embaixo do carro.

Isso tudo acaba antes que Cory perceba. Por um breve momento,
ela se afastou. Mas agora tem certeza de que quer estar aqui.

Yoy

Eles chegaram ao restaurante. Black Thai Affair: o nome é quase
imperdoavel, mas a comida é supostamente boa.

As pessoas olham. Elas olham quando Infinite Darlene entra.
Olham quando ela e Cory se sentam. Infinite Darlene esta
acostumada com isso. Fora a questao do seu sexo original, tem o
simples fato de ela ser uma mulher muito, muito alta. Ela é pelo
menos 15 centimetros mais alta que Cory. Ele ndo parece se
importar. E nem parece perceber que as outras pessoas estao
olhando. Como diz a antiga musica, ele sé tem olhos para ela.

Quando Infinite Darlene e Cory recebem os cardapios, precisam
encarar a decisao essencial e basica que acompanha uma ida a um
restaurante tailandés, ou seja, precisam decidir se vao pedir pad
thai ou nao. Infinite Darlene nao consegue resistir. Cory pede um
prato a base de alfavaca, embora admita que pad thai fosse sua
outra escolha.



Eles fazem perguntas educadas e descobrem que Rumson nao é
uma escola ruim, mas a de Infinite Darlene provavelmente é
melhor. Cory tem trés irmas; Infinite Darlene é filha Unica. Cory
ama basquete, mas Infinite Darlene resistiu todos esses anos por
ser uma opgao Obvia demais para uma garota alta como ela.

— Seria um talento natural! — diz Cory.
— Eu jogava, mas... — responde Infinite Darlene, e para no meio.
— Mas?

Mas. Infinite Darlene estéd em um beco sem saida. Ela decide sair
da saia justa contando a verdade para ele.

— Mas... nossa escola tem dois times de basquete, e nenhum dos
dois é misto. E, apesar de ninguém da cidade se importar de eu
jogar no time feminino, alguns dos técnicos das outras escolas
tinham opinides diferentes. Assim, decidi seguir no futebol e em
trabalho voluntario, que sempre foram meus dois maiores
interesses.

Ela odeia mencionar as ocasioes em que as escolhas dela se
chocaram contra o muro da limitacao dos outros. Porque toda vez
que ela precisa falar ou pensar sobre isso, € como bater nesse muro
de novo. E ela precisa observar a reacdo da pessoa com quem esta
falando, para ver se é outro muro em construgao.

— Mas isso é errado — diz Cory. — Totalmente errado.

— Nao tao errado quanto a escolha de sapato daquela mulher —
diz Infinite Darlene, indicando seu lado esquerdo, onde uma mulher
xereta estd usando uma coisa que parece um scarpin misturado
com uma bota Ugg.

A xereta, ao saber que foi identificada, deixa de xeretar.



— Ha quanto tempo vocé é...? — pergunta Cory.
— Tao incrivel? — completa Infinite Darlene.
Cory sorri.

— Isso mesmo. Tao incrivel.

Parece quase neuroldgica a forma como o sorriso e o tom dele
alertam o cérebro de Infinite Darlene para enviar outra brigada
encantadora. E a forma de endorfina dela, sua preparacao de
adrenalina.

— Correndo o risco de soar arrogante — diz ela, inclinando-se
como se estivesse contando um segredo —, devo declarar que sou
incrivel desde o momento do meu nascimento. O medico deu uma
olhada e, em vez de dizer "E uma menina” ou “E um menino”
proclamou: “Minha nossa, € uma estrela!”

“Eu era pura alegria. E admito, com o tempo, parte de minha
alegria deixou de ser pura, e outras coisas se embolaram no meio
dela. Eu me vi me esquecendo de ser incrivel. Deixou de parecer
uma opgao e passou a ser mais um sonho. Eu nao estava negando
a verdade, sabia qual era ela, mas estava negando a mim mesma o
poder de expressa-la. Uma certa manh3, eu disse que bastava. Nao
precisei dizer para mais ninguém, sé para mim. Porque eu sabia
que, depois que dissesse para mim mesma, eu seria incrivel o
bastante para fazer todo mundo sentir o mesmo. E, se alguém nao
sentisse, nao valia o cabelo no chao de um salao de beleza.”

Infinite Darlene faz uma pausa e olha para Cory, que esta
prestando atencao.

— E vocé? — pergunta ela. — Ha quanto tempo é tao incrivel?

Ele esta corando? Sim, Infinite Darlene acha que ele cora por um
momento.



— Eu consigo me lembrar da primeira vez que dei uma estrela
perfeita — diz ele. — Tinha 10 anos. Ja havia feito um monte de
estrelas. Eu ia para o quintal e virava uma atras da outra, a ponto
de haver marcas de mao em toda a grama e minha mae me
mandar parar. Mas essa estrela, cada pedacinho dela deu certo.
Meus pés ficaram retos no ar e depois cairam na terra. De cabeca
para baixo, de cabeca para cima. Durou poucos segundos, mas,
quando acabou, soube que tinha atingido uma coisa incrivel e que
eu, por causa desses poucos segundos, fui incrivel.

“Isso foi o comeco. O incrivel para mim, o verdadeiramente
incrivel, € a habilidade nao sé de encontrar uma coisa que vocé
ama fazer, mas de conseguir compartilhar com outras pessoas.
Assim que isso comecou a acontecer, tudo pareceu certo.”

— Eu quero provar coisas — diz Infinite Darlene. — Quero provar
que as pessoas estao erradas. Quero provar que estou certa. Mas o
incrivel foi quando percebi que esse ndo era meu verdadeiro motivo
de fazer as coisas. Se acontecer, melhor ainda. Mas quem quer
passar a vida tentando provar coisas? Também quero gostar do que
faco.

Essa € uma conversa incomum para o quadragésimo segundo
minuto de um primeiro encontro. Mas tanto Infinite Darlene quanto
Cory estao envolvidos. Eles nao estao sorrindo um para o outro
agora, ja passaram desse ponto, chegaram ao ponto em que o
brilho dos olhos e a malicia do sorriso seriam apenas decoracao
para 0s pensamentos e sentimentos que viajam de corpo a corpo,
de mente a mente, de coragao a coragao.

Yoy

Como eles estdo em um restaurante tailandés, a comida chega
rapido.

Infinite Darlene tenta comer como uma dama. Nao como garota,
nao como mulher; como uma dama. Tem algo de desafio, algo de



precisdo nisso. E como fazer homenagem a uma civilidade que
perdeu lugar no mundo ao redor dela.

Ele a observa, mas nao de maneira critica. Ele a observa, mas
nao de forma intrusiva. Ha encontros em que tudo que a outra
pessoa quer € apagar sua histdria e inserir vocé na dela. Esse nao é
um encontro assim.

Infinite Darlene também observa, também sem critica, também
de um modo mais amplo.

Quando vocé existe como criagao propria, ou seja, quando vocé
se dedicou tanto a criar a si mesmo, as vezes é dificil deixar que as
outras pessoas cheguem perto o bastante para ver as costuras, as
falhas, as partes de vocé que ainda nao estao prontas. Infinite
Darlene se sente assim. Ela ainda nao vivenciou o outro lado, a
certeza de que, ao nao deixar as outras pessoas chegarem perto
demais, vocé também deixa de ver as imperfeicoes delas, as
costuras delas, o trabalho artistico de criacao delas.

Eles sao dois adolescentes sentados em uma mesa central em
um restaurante tailandés acima da média, tentando navegar entre
as proprias criacdes para construir uma coisa que possa conter os
dois. Cory esta brincando e rindo e executando algumas das
musicas de seu pensamento, mas também esta nervoso, tao
nervoso que parece que sente cada glébulo vermelho se deslocando
pelo corpo, demonstrando o corpo sempre agitado e nunca firme
que tem. Infinite Darlene sente gosto de amendoim, de limao, de
uma combinacao de coisas que vocé jamais pensaria em combinar
se ndao fossem ingredientes, e estd com medo de talvez ser alta
demais, de nao ser engracada o bastante ou de estar com um
amendoim preso no dente.

Sera que é possivel, reflete ela, ter um garoto bonito na sua
frente sem pensar Vocé é bonito demais para mim?



Sera que é possivel, reflete ele, estar enchendo o ar com tantas
palavras e sentir que ndao conseguiu acertar uma Unica que se
encaixe no que se quer dizer?

Parece que a timidez é o motivo para o cupido precisar de
flechas.

Cory é timido demais para contar a Infinite Darlene sobre o
momento em que decidiu convida-la para sair. Ela havia acabado de
receber a bola e estava avaliando o campo para decidir para onde
jogar. Os linebackers estavam seguindo na direcao dela. Tinha dois
segundos, talvez s6 um. Mas nao deixou que isso a atrapalhasse.
Ela olhou por todo o campo com uma concentracao tao serena, e,
quando encontrou o que queria, um recebedor livre, a uns 20
metros de distancia, um sorriso sagaz surgiu no rosto dela. Cory
estava no meio de uma rima, mas simplesmente parou. A silaba
ficou presa na garganta, e ele a viu sorrir e lancar a bola com
tranquilidade. Enquanto a bola voava no ar, mesmo com 0s
linebackers bloqueando a visao, ele continuou olhando. Queria
conhecé-la. Queria saber tudo sobre ela.

Infinite Darlene € timida demais para dizer para ele que, apesar
de ter muitos, muitos amigos, nao teve muitos, muitos encontros. E
timida demais para admitir que, apesar de haver muitos momentos
em que isso nao a incomoda, ha alguns em que incomoda sim. Os
amigos sempre dizem que nao entendem, mas, bem no fundo, ela
acha que entende perfeitamente. Fez suas escolhas para poder
sobreviver, e realmente sobreviveu, floresceu, até. Mas ao criar a
pessoa que queria ser, ela se pergunta se deixou de criar a pessoa
por quem alguém se apaixonaria. Ela sabe que € possivel. Sabe
mesmo. Mas também sabe que nao é certo.

— Como esta sua comida? — pergunta Cory.
— Boa. E a sua?

— Muito boa. Muito cheia de alfavaca.



— Alfavaquesca.

— Alfavaquenta.

— Alfavatastica.

— Alfavacrivel.

— Alfavatosa.

— Alfavaquica. Minha comida esta bastante alfavaquica.
Infinite Darlene pega macarrao com os palitinhos.

— Fico feliz de termos decidido isso.

Cory faz uma pausa. O cupido mira a flecha. Dispara. Agora, esta
nas maos de Cory perceber que a flecha nao foi feita para ficar ali a
toa. Foi feita para ser usada na conversa.

— Posso fazer outra pergunta adjetival? — pergunta ele.

— Perguntas adjetivais sao as minhas favoritas! — responde
Infinite Darlene.

— E pessoal.

Infinite Darlene sorri.

— Acho que sei o0 que vem agora.

— As pessoas perguntam o tempo todo?

E 0 engracado é que nao, elas nao perguntam o tempo todo.
— Por que “infinita”? — pergunta Infinite Darlene.

Cory concorda.



— Porque — explica ela —, em determinado ponto da vida, eu me
dei conta de que estava vivendo uma vida muito finita, e nao queria
mais isso. Sei que a finitude é inevitavel, pois todos ndés morremos,
nenhum de nds pode andar até a lua, e assim por diante. Mas ainda
quero viver minha vida infinitamente. Quero viver como se qualquer
coisa fosse possivel. Porque é tedioso demais, incolor demais viver
finitamente. Sei que nao vou viver para sempre, mas quero poder
seguir em qualquer direcao que me pareca certa.

Talvez as flechas do Cupido nao sejam flechas. Talvez, nas maos
certas, sejam chaves. Porque, ao responder a pergunta, Infinite
Darlene percebe que estava agindo finitamente. Que deixou a
inseguranca encobrir sua vontade. Que deixou a hesitacao falar
tempo demais em sua cabeca.

— Por exemplo — diz ela —, uma pessoa finita ficaria sentada
aqui conversando educadamente sobre as qualidades da comida
tailandesa em comparacao com, digamos, a vietnamita. Uma
pessoa finita tentaria disfarcar o quanto gosta de vocé, Cory, porque
nao desafiaria a duvida que tem de si mesma, o que pode ser
consideravelmente limitante em ocasidoes como esta. Uma pessoa
finita nao esticaria a mao para segurar a sua. Mas veja o0 que vou
fazer.

Ele estava segurando o copo de agua para levar aos labios. Mas o
coloca de volta sobre a mesa. Solta o copo. A mao esta la quando
ela estica a dela para segura-la.

— Vocé também é infinito — diz Infinite Darlene. — Consigo
perceber.

A chave do cupido esta na palma da mao dela, e ela esta
entregando para ele.

— Sou mesmo — diz ele. — Sou totalmente infinito.

Y9y



Nesse momento, alguma coisa muda em Infinite Darlene. Pela
primeira vez, € uma coisa que ela nao controla. Na vida dela,
sempre houve duas forcas concorrentes. Os amigos sao os bastides
do sim, que dizem a ela que ela merece, que é maravilhosa, mesmo
quando pessoas da familia, da comunidade ou estranhos tentam
aprisiona-la com o ndo, tentam restringi-la, tentam derruba-la. E
uma luta constante, um cabo de guerra constante.

E agora, ela encontrou o elemento que rompe a corda.
Yoy

Alguma coisa também muda em Cory. Porque ele nunca pensou em
si mesmo como sendo infinito. E agora, pergunta-se se € possivel.

Ele fica agradecido pela ideia.
Yy
Quando um primeiro encontro da certo, é assim:
Vocé sente a emocao de abrir a primeira pagina de um livro.

E sabe, instintivamente, que vai ser um livro bem longo.
Yoy

Assim como Cory e Infinite Darlene nao repararam nos olhares que
receberam quando estavam se sentando, também nao reparam no
casal sentado no canto. Os dois estdo na casa dos 60 anos, € é o
marido que estd de frente para eles que repara no que estd
acontecendo. Ele gesticula para o marido que esta de costas, que
se vira e olha. Quando volta para a posicao anterior, os dois
maridos sorriem um para o outro por um momento. Eles sabem
exatamente como é aquilo. Estdao no Ultimo capitulo de um livro
muito parecido.



Yoy

— Comida tailandesa € uma coisa divina — proclama Infinite
Darlene —, mas restaurantes tailandeses deixam a desejar quando
0 assunto é sobremesa, nao é?

Cory, sem vontade de comer sorvete sem-graca, tem que
concordar.

— Para onde vamos entao? — pergunta ele.
— Para onde nao vamos? — responde ela.

Y9y

Ha tantos lugares a considerar. Eles poderiam parar no Videorama
do Spiff e ver sobre qual filme mais concordam. Poderiam ir ver o
show de Zeke, amigo de Infinite Darlene, em um café ali perto,
onde todos os cappuccinos vém com um coracao em cima.
Poderiam seguir para o novo Boliche e Meia para deslizar sem
sapatos pelo piso encerado, ligando mais para a diversao do que
para a pontuacao. Poderiam tomar milk-shakes jogando pinball na
lanchonete ali perto, ou caminhar pelo cemitério e procurar
historias ali. Poderiam ir até Rumson e visitar o campo de futebol
americano, deitar na arquibancada vazia e procurar constelagdes no
céu.

Mas esses sao lugares aonde eles ja foram. Sao lugares onde os
amigos deles podem estar. Sao caminhos percorridos, iluminados.

Nenhum dos dois quer isso. Vai chegar um momento em que eles
vao introduzir os amigos na histdria deles, mas nao agora, ainda
nao.

Eles entram no carro de Cory e saem por ai.

Yoy



Infinite Darlene tem uma ideia. Uma ideia um tanto louca.

Ela conta para Cory. Ele sorri. Ele diz que € uma ideia louca. Mas
que isso nao vai atrapalhar.

E um lugar aonde nenhum dos dois foi.

Y9y

Eles demoram uma hora para chegar a cidade, e vao demorar mais
meia hora para passar por Manhattan.

Eles estao falando sem parar: fazendo fofocas, contando piadas,
contando histdrias. Enquanto esperam para entrar no Tunel Lincoln,
Infinite Darlene conta a Cory o quanto sempre amou a vista.

— Ver a cidade assim — diz ela, indicando o trafego, na direcao
das luzes intensas — sempre tira meu folego. Mas, desde que me
tornei Infinite Darlene, tem um elemento a mais. Antes, o
impressionante sempre foi o tamanho, a grandiosidade. Eu sempre
amei coisas brilhantes, e Nova York era a mais brilhante de todas.
Mas, depois que me tornei Infinite Darlene... bem, passou a ser algo
mais que isso. Sei que pode parecer bobo, mas comecou a parecer
que eu nao sb estava indo para a cidade grande e brilhante, mas
também para o futuro. Adoro a minha cidadezinha, mas sou muito
maior que ela. A cidade grande é meu futuro. E, veja, aqui esta ela.

Cory nunca sentiu confianga no préprio futuro e diz isso para ela.
Mas também diz que nao importa.

— As vezes, 0 motorista quer curtir o caminho — diz ele.

Ele também gosta de coisas brilhantes. Como graca. E confianca.
Elas oferecem um raio de luz préprio, normalmente na forma de
uma pessoa que Vocé comeca a amar.

Yoy



E muito facil encontrar a Ponte do Brooklyn, mas ndo tdo facil
encontrar estacionamento perto da Ponte do Brooklyn. Mas Cory
acaba se espremendo com pericia em uma vaga a duas quadras do
rio, praticamente em Chinatown.

— Vamos! — diz Infinite Darlene.

Ela segura a mao dele e o puxa. Eles sao um tremendo casal, a
quarterback e o lider de torcida, mas ninguém em Nova York parece
perceber. Alguns dos comerciantes de Chinatown apertam os olhos
quando Infinite Darlene passa deslizando, mas parece s mais uma
parte da noite, s6 mais uma parte da metrépole.

Quando eles se aproximam da pista de pedestres, Infinite
Darlene confessa:

— Tenho curiosidade quanto a isso desde que era garotinha.

Cory imagina-a, realmente imagina-a como uma garotinha, talvez
na cidade para ver o desfile de Pascoa. Ele a vé de vestido e
chapeuzinho. E, apesar de saber que nao foi assim de verdade, ele
acompanha a construcao de Infinite Darlene do passado, no minimo
porque é tao sincera e tao convincente.

Ele nao conta para Infinite Darlene que tem medo de altura. Mas,
quando chegam a ponte, quando estdo sobre o rio, com todo o
transito passando, seus passos ficam um pouco menos seguros. Ele
nao estava esperando tanto vento, e nem ela. O cabelo de Darlene
voa para todos os lados... mas ela gosta da sensacao. Gosta quando
0 mundo parece relaxar um pouco, quando se move com uma certa
entrega.

Cory se sente meio tonto. O transito ndao esta ajudando. Ele sabe
que a ponte esta de pé ha cem anos. Mas nao consegue evitar
pensar se vai ser esta noite que vai finalmente ceder, dizer que esta
cansada de fazer isso na vida.



Ela vé. Ele esta fazendo cara de coragem, mas caras de coragem
sao as mais faceis para uma estudante da natureza humana
perceber.

— Ah, querido — diz ela. Mas corrige: — Meu pobre querido. O
que fiz com vocé?

Mas ele nao para. Ele segura a mao dela e segue em frente. Eles
chegam ao meio.

A teia de cabos suspensos se ergue de cada lado deles, seguindo
na direcao das torres que parecem tao velhas e imortais quanto
qualquer coisa que a cidade tenha a oferecer. Fardis e lanternas
passam embaixo. O rio ondula no escuro, e a lua espia por tras de
uma nuvem.

— Nao era aqui que achei que a noite nos traria — diz Cory para
Infinite Darlene.

Ela sorri.
— Nem eu, meu querido. Nem eu.

Ela estd segurando uma das maos dele. Cory segura a outra mao.
Eles formam um circulo.

Ele puxa os bracos dela e levanta o rosto. Ela percebe o que esta
acontecendo e se inclina lentamente, para que seus labios cheguem
aos dele.

Nao € o primeiro beijo de Infinite Darlene, mas € o primeiro que
conta. Tudo antes pareceu uma mera tentativa. Este beijo é criacao
propria.

Ela fecha os olhos, mas nao se afasta em pensamento. Na
verdade, nao se afasta nem um pouco. E nem ele.



Yoy

Carros passam. Dezenas, centenas de pessoas passam. A lua muda
ligeiramente de posigao. Pontinhos de luzes se refletem na agua.

Yoy
Ela abre os olhos e olha nos dele.
— Somos as duas Unicas pessoas no mundo — diz ela.
— Somos as duas Unicas pessoas no mundo — concorda ele.

Yoy

Acaba sendo um livro bem grande.
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