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PRÓLOGO

VOZES NA BAÍA



capítulo 1

ALFRED BRINKLEY ESTÁ sentado num dos banquinhos do deque superior. O sol de novembro o encara do alto como um enorme olho claro e ele o encara de volta enquanto a balsa atravessa a baía de São Francisco. 

Uma sombra o encobre, um garotinho se aproxima para pedir:

– O senhor poderia tirar uma foto nossa? 

Alfred  balança  a  cabeça  com  veemência. Não,  não,  não.   A  fúria  parece  tensionar  seus músculos, como se um arame apertasse seu crânio. 

Você tem que esmagar esse menino como um inseto. 

Alfred  desvia  o  olhar  e  canta  mentalmente “Ai,  ai,  ai,  ai,  meu  Sau-sa-lito-lindo...”   para silenciar  as  vozes  interiores.  Em  busca  de  consolo,  afaga  Bucky  sob  a  jaqueta  de  náilon  azul. 

Mas o gesto é vão e as vozes continuam martelando em sua cabeça. 

Seu panaca. Seu idiota. 

Gaivotas  grasnam  no  céu  como  crianças  barulhentas.  O  sol  brilha  através  das  nuvens, deixando o firmamento transparente como vidro. Elas sabem o que eu fiz. 

Turistas de bermuda e boné se espalham ao longo da amurada, fotografando Alcatraz, Angel Island e a Golden Gate Bridge. 

Um  veleiro  passa  perto  da  embarcação,  com  a  vela  enfunada,  espirrando  água  na  borda  da balsa.  Alfred  deixa  o  tronco  cair  com  o  peso  dos  pensamentos.  Vê  a  retranca  girar.  Ouve  o estalo forte. Meu Deus! O veleiro! Alguém tem que pagar! 

Com  um  barulho  que  assusta  Alfred,  os  motores  da  balsa  engatam  marcha  a  ré  e  o  deque vibra durante a atracação. 

Ele se levanta e abre caminho através de um grupo de turistas, atropelando mesas e cadeiras, provocando  olhares  de  censura  nos  passageiros.  Vai  até  o  deque  aberto  da  popa  e  se  depara com uma mãe que repreende o filho, um garoto de nove ou 10 anos de cabelos castanhos. 

– Você está me deixando maluca! – grita a mulher. 

Alfred  sente  o  arame  se  partir. Alguém  tem  que  pagar!  Enfia  a  mão  no  bolso  da  jaqueta  e encontra Bucky. Encaixa o dedo no gatilho. 

A balsa dá um solavanco ao atracar. As pessoas buscam apoio umas nas outras, rindo, e depois se preparam para desembarcar. 

Alfred encara a mãe, que ainda humilha o filho. Uma mulher miúda com calça clara na altura das canelas e uma blusa branca de tecido fino que deixa entrever a silhueta dos seios e acentua o contorno dos mamilos. 



– O que deu em você hoje, hein? – ruge ela por cima dos motores. – Está enchendo meu saco, sabia? 

Bucky  está  na  mão  de  Alfred:  um  revólver  que  pulsa  como  se  tivesse  vida  própria.  A  voz aumenta: Mate essa mulher. Mate essa mulher. Ela passou dos limites. 

Bucky está apontada para o centro do peito dela. 

Buum! 

Alfred  sente  o  coice  da  arma,  vê  a  mulher  voar  para  trás  com  um  grito  de  dor  e  a  blusa manchada de sangue. 

Ótimo! 

O menino arregala os olhos ao ver a mãe estirada no chão, deixa cair o sorvete de morango e faz xixi nas calças. 

O garoto também está merecendo. 

Buum! 
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IMAGENS DE VELAS BRANCAS povoam a mente de Alfred enquanto o sangue se espalha pelo deque. 

A sempre confiável Bucky ainda está quente em sua mão. Ele corre os olhos pelo convés. 

A voz em sua cabeça agora grita: Corra! Fuja! Você não queria fazer isso! 

Alfred  vê  de  relance  um  homem  grande  correr  em  sua  direção,  o  rosto  crispado  de  fúria,  os olhos soltando faíscas. Ele estica o braço. 

BUUM! 

Um  oriental  de  olhos  negros  e  sérios,  com  um  risco  branco  no  lugar  da  boca,  tenta  roubar Bucky de sua mão. 

BUUM! 

Uma  mulher  negra  observa  a  cena  de  perto,  paralisada  pelo  tumulto  dos  turistas.  Ela  se  vira em sua direção com as bochechas vermelhas e os olhos arregalados. Encara-o com firmeza e lê a mente de Alfred. 

– Agora chega, filho – diz, estendendo a mão trêmula. – Entregue-me essa arma. 

Ela sabe o que você fez. Como isso é possível? 

BUUM! 

Alfred  sente  um  grande  alívio  quando  a  mulher  que  leu  sua  mente  desaba  no  chão.  As pessoas  se  movem  em  ondas  naquele  espaço  mínimo,  protegendo-se,  umas  se  jogando  para  a direita, outras para a esquerda. Alfred as acompanha com os olhos. 

Vê que estão com medo. Com medo dele. 

A  seus  pés,  a  mulher  negra  segura  um  celular  entre  os  dedos  ensanguentados.  Arfando,  ela digita os números com o polegar. Tarde demais. Alfred pisa na mão da mulher e se agacha. 

– Você devia ter me impedido! – diz ele, com os dentes trincados. – Era sua obrigação! 

Bucky a espeta na testa. 

– Não! – implora ela. – Por favor! 

Alguém grita:

– Mamãe! 

Um rapaz magricela de aproximadamente 18 anos corre na direção dele segurando uma barra de ferro. A balsa balança e Alfred aperta o gatilho. 

BUUM! 

O tiro acerta na barra de ferro, que rodopia no ar e cai no chão. O jovem corre até a mulher e se joga sobre ela. Você quer protegê-la? 

As pessoas se escondem sob os bancos e os gritos parecem envolvê-lo como línguas de fogo. 

O ronco dos motores se mistura ao ruído metálico da prancha de desembarque que acaba de ser  baixada.  Bucky  continua  apontada  contra  a  multidão  enquanto  Alfred  olha  por  sobre  a amurada. 

Ele calcula a distância. Um metro e meio até a base da prancha e depois um salto grande até o cais.  Alfred  guarda  Bucky  no  bolso,  coloca  as  duas  mãos  na  amurada  e  salta  por  cima  dela,  a queda  amortecida  pelo  solado  dos  tênis.  Uma  nuvem  cobre  o  sol,  tornando-o  quase imperceptível. 

Rápido, marujo. Pule! 

E assim ele faz. Salta para o cais e corre na direção do mercado de peixes, onde se mistura à agitação  do  estacionamento.  Passa  então  a  caminhar  e,  uma  quadra  adiante,  chega  ao  centro comercial. 

Já está assobiando quando desce a escada da estação de metrô. E continua assobiando quando toma o trem de volta para casa. 

Você conseguiu, marujo. 



PARTE 1

VOCÊ CONHECE ESTE HOMEM? 
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EU ESTAVA DE FOLGA  naquela manhã de sábado, na primeira semana de novembro, quando fui chamada  até  a  cena  de  um  crime  porque meu  cartão  de  visita  fora  encontrado  no  bolso  da vítima. 

Agora  me  achava  na  sala  escura  de  um  sobrado  na  Rua  17,  diante  de  um  delinquente chamado José Alonzo. Sem camisa, ele estava jogado num sofá velho com os punhos algemados atrás das costas. A cabeça pendia sobre o peito e as lágrimas escorriam pelo queixo. 

Eu não estava nem um pouco comovida. 

– Já leu os direitos dele? – perguntei ao inspetor Jacobi, ex-parceiro e atual subordinado. Com 51 anos recém-completados, Jacobi já vira mais vítimas de homicídio em seus 25 anos na polícia do que muito oficial veria em toda a vida. 

–  Li,  sim,  tenente.  Antes  de  ele  confessar.  –  O  inspetor  estava  com  os  punhos  cerrados  ao longo do tronco, com uma expressão de repulsa no rosto. 

– Entendeu seus direitos? – perguntei a Alonzo. 

Ele assentiu e voltou a chorar, resmungando:

– Eu não queria fazer isso, mas ela me deixou maluco! 

Uma  menininha  de  três  anos,  com  um  laço  branco  encardido  nos  cabelos  e  uma  fralda molhada que ia até os joelhos, agarrava-se à perna do pai, aos prantos. Aquilo, sim, me deixava comovida. 

–  O  que  Rosa  fez  para  deixar  você  tão  “maluco”?  –  perguntei.  –  Estou  muito  interessada  em saber. 

Rosa Alonzo jazia morta no chão, o belo rosto virado para a parede mofada, a cabeça rachada pelo ferro de passar que o marido havia usado para agredi-la. 

A tábua estava caída a seu lado e lembrava um cavalo morto. O ar ainda tinha o perfume do spray de passar roupa. 

Na última vez em que havíamos conversado, Rosa disse que não abandonava o marido porque temia que ele a matasse. Por mim, ela teria ido para bem longe com a filha. 

O  inspetor  Richard  Conklin,  parceiro  de  Jacobi  e  mais  novo  integrante  do  Departamento  de Homicídios, foi até a cozinha e despejou num pote um pouco de ração para o gato que miava sobre a mesa de fórmica. 

– É possível que ele fique aqui por um bom tempo – explicou sem se virar para nós. 

– Ligue para a Secretaria de Proteção aos Animais – falei. 

– Já liguei, mas disseram que estão ocupados. – Conklin abriu a torneira da pia e encheu outro pote de água. 

Alonzo novamente se manifestou:

– Sabe o que ela disse para mim, tenente? “Vai trabalhar!” Caramba, isso me tirou do sério! 

Eu o encarei até que ele desviasse o olhar, dizendo à mulher morta:

– Eu não queria ter feito isso, Rosa. Por favor, me dê mais uma chance! 

Jacobi o segurou pelo braço, fazendo com que ele se levantasse. 

– Ela perdoa, companheiro, ela perdoa... – falou. – Agora vamos dar um passeio. 

A menina voltou a chorar quando Patty Whelk, do Juizado de Menores, entrou na sala. 

–  Oi,  Lindsay  –  disse  ela,  contornando  a  vítima  no  chão.  –  E  esta  princesinha  aqui,  como  se chama? 

Peguei  a  criança  no  colo,  retirei  o  laço  de  seus  cabelos  encaracolados  e  entreguei-a  para  a assistente social. 

– Esta é a Anita Alonzo – informei. – Anita, esta é a Patty. 

Patty e eu trocamos um olhar de tristeza no instante em que ela acomodava a menina no colo. 

Enquanto  a  assistente  social  procurava  uma  fralda  limpa  no  quarto,  pedi  a  Conklin  que esperasse pelo médico-legista e saí à rua na cola de Jacobi e Alonzo. 

– Até mais – despedi-me de Jacobi e fui até meu carro, estacionado junto ao lixo na calçada. 

Eu  virava  a  chave  na  ignição  quando  meu  celular  tocou. Hoje  é  sábado,  caramba!  Quero  um pouco de paz! 

Atendi no segundo toque. 

Era  Anthony  Tracchio,  meu  chefe.  Ainda  que  as  sirenes  berrassem  ao  fundo,  era  possível perceber a tensão em voz:

–  Boxer,  houve  um  atentado  na  balsa Del  Norte.  Três  pessoas  mortas.  Há  alguns  feridos. 

Preciso de você aqui imediatamente. 
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EU  ESTAVA  COM  UM  MAU  pressentimento  ao  imaginar  o  que  poderia  ter  tirado  Tracchio  do conforto  de  sua  casa  num sábado.  E  esses  sentimentos  pioraram  quando  avistei  cinco  viaturas estacionadas na entrada do píer e duas sobre a calçada nas extremidades da estação das balsas. 

Um policial veio em minha direção:

– Por aqui, tenente. – E apontou para a rua que levava à parte sul do píer. 

Passei  por  viaturas,  ambulâncias  e  caminhões  dos  bombeiros  e  estacionei  perto  do  terminal. 

Ao  sair  do  carro,  senti  o  frio  de  15  graus  daquele  dia  nublado.  Um  vento  agitava  as  águas  da baía, fazendo com que a Del Norte batesse seguidamente contra o píer. 

A presença policial havia chamado a atenção das pessoas, que perambulavam entre a estação e o  mercado,  algumas  tirando  fotos,  outras  perguntando  o  que  tinha  acontecido.  Era  como  se pudessem farejar pólvora e sangue no ar. 

Passei  por  baixo  da  fita  amarela  que  isolava  o  píer,  cumprimentei  os  policiais  conhecidos  e ergui o rosto ao ouvir Tracchio chamar meu nome. 

Ele estava na prancha da balsa. 

Usava um blazer de camurça, sapatos de couro e, como sempre, o cabelo penteado de modo a esconder sua calvície. Ele acenou para que eu entrasse na balsa. 

Caminhei até ele, mas logo no início da prancha precisei dar passagem a dois paramédicos que desciam  carregando  uma  maca.  Não  pude  deixar  de  olhar  para  a  vítima:  uma  mulher  negra com  o  rosto  inteiramente  coberto  por  uma  máscara  de  oxigênio  e  o  braço  espetado  por  uma cânula de soro. O lençol que cobria seu corpo estava ensopado de sangue. 

Senti  uma  repentina  dor  no  peito.  Meu  coração  se  manifestava  antes  mesmo  que  o  cérebro pudesse concatenar os fatos. 

Claire Washburn! Minha melhor amiga foi baleada! 

Imediatamente  me  agarrei  à  maca,  interrompendo  sua  descida  e  fazendo  com  que  um  dos paramédicos berrasse comigo:

– Saia do caminho! 

– Sou policial – anunciei, abrindo a jaqueta para mostrar meu distintivo. 

– Você podia ser Deus! – rebateu o homem. – Ela está sendo levada para a emergência. 

Eu não conseguia me acalmar e meu coração estava prestes a sair pela boca. 

–  Claire!  –  chamei,  acompanhando  a  maca  pelo  píer.  –  Claire,  sou  eu,  Lindsay!  Está  me ouvindo? 

Nenhuma resposta. 



– Como ela está? – perguntei ao paramédico. 

– Você ainda não entendeu que precisamos levá-la ao hospital? 

– Responda, droga! 

– Eu não sei, caramba! 

Impotente, observei os dois homens abrirem as portas da ambulância. 

Quinze minutos haviam se passado desde o telefonema de Tracchio. Claire esperara no deque durante todo esse tempo, perdendo sangue, tentando respirar com uma bala dentro do peito. 

Segurei a mão da minha amiga enquanto as lágrimas brotavam nos meus olhos. Claire virou o rosto para mim e suas pálpebras tremeram. 

– Lindsay... – balbuciou. Retirei a máscara para que ela pudesse falar. – Onde está William? –

Logo  me  lembrei:  William,  filho  caçula  de  Claire,  trabalhava  nas  balsas  nos  fins  de  semana,  o que  talvez  explicasse  a  presença  dela  ali.  –  Nós  nos  separamos.  Acho  que  ele  foi  atrás  do atirador. 
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CLAIRE REVIROU OS OLHOS e recolheu a mão. Os paramédicos colocaram a maca na ambulância, fecharam as portas e ligaram a sirene escandalosa. Minha melhor amiga seguia de ambulância para o Hospital Geral de São Francisco. Era uma corrida contra o tempo. 

O atirador fugiu e William correu atrás dele. 

Tracchio pousou a mão no meu ombro e disse:

– Logo vamos ter o retrato falado do homem, Boxer. 

Sorri para ele e segui na direção do mercado de peixes, examinando cada rosto enquanto abria caminho através da vagarosa multidão. Era como andar no meio de um rebanho de gado. 

Eu  olhava  para  cada  uma  das  malditas  barracas  e  para  o  espaço  entre  elas,  passava  os  olhos pelos corredores, procurando desesperadamente por William. Mas foi ele quem me encontrou. 

Veio correndo em minha direção, berrando:

– Lindsay! Lindsay! 

Sua camiseta estava encharcada de sangue. Ele ofegava com o rosto enrijecido pelo medo. 

Coloquei as mãos nos ombros dele e, chorando mais uma vez, disse:

– William, você está ferido? 

Ele negou com um gesto de cabeça. 

– Este sangue não é meu. Mamãe levou um tiro! 

Então o abracei, um pouco mais aliviada. Ao menos William estava bem. 

–  Sua  mãe  está  a  caminho  do  hospital  –  falei,  sem  coragem  para  dizer  que  ela  ficaria  bem.  –

Você viu o atirador? Como ele é? 

–  Um  cara  branco  e  magricela  –  respondeu  William,  caminhando  a  meu  lado  em  meio  à multidão.  –  Tem  barba  e  cabelo  compridos,  escuros.  Ele  ficou  o  tempo  todo  de  cabeça  baixa, Lindsay. Não consegui ver os olhos dele. 

– Quanto anos ele parecia ter? 

– Tipo... Alguns anos a menos que você. 

– Trinta e poucos? 

–  Isso.  E  é  mais  alto  do  que  eu.  Mais  de  um  metro  e  oitenta.  Estava  com  uma  calça  cargo  e uma  jaqueta  de  náilon  azul.  Lindsay,  ouvi-o  dizer  que  era  obrigação  da  mamãe  evitar  que  ele atirasse em mais alguém. Que diabo ele queria dizer com aquilo? 

Claire é a legista-chefe de São Francisco. Uma patologista forense, não uma policial. 

– Acha que foi algo pessoal? Que o alvo dele era sua mãe? Que ele talvez a conhecesse? 

William balançou a cabeça de forma negativa. 



–  Eu  estava  ajudando  a  amarrar  a  balsa  quando  a  gritaria  começou  –  disse  ele.  –  O  homem atirou em outras pessoas primeiro. Mamãe foi a última. Ele estava com a arma apontada para a cabeça  dela.  Peguei  uma  barra  de  ferro  para  acertá-lo,  mas  o  sujeito  atirou  em  mim  também. 

Depois pulou da balsa. Fui atrás dele, mas acabei perdendo-o de vista. 

Eu então me dei conta do que William tinha feito. Agarrando-o pelos ombros, falei alto:

– E se você tivesse alcançado o sujeito, William? Você parou para pensar nisso? Aquele “cara branco e magricela” estava armado. Ele teria matado você! 

Lágrimas escorreram pelo rosto de William. Comovida, puxei-o para outro abraço e disse:

– Mas você foi corajoso. Foi muita coragem sua proteger Claire. Acho que salvou a vida dela. 
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DESPEDI-ME DE WILLIAM com um beijo antes de ele entrar na viatura de Pat Noonan, que o levaria até o hospital. Em seguida subi à balsa e me juntei a Tracchio no deque superior. 

Demorei a esquecer aquele cenário pavoroso. Os corpos estavam caídos naquele deque de 30

ou 40 metros quadrados, com pegadas de sangue em todas as direções. O lugar estava imundo: peças  de  roupas  abandonadas  (entre  elas,  um  boné  vermelho  pisoteado),  copos  descartáveis, embalagens de cachorro-quente e folhas de jornal ensanguentadas. 

Fui tomada por um súbito desespero. O assassino poderia estar em qualquer parte e as pistas que nos levariam até ele haviam sido destruídas por turistas, policiais e paramédicos. 

Além disso, era impossível não pensar em Claire. 

– Você está bem? – perguntou Tracchio. 

Fiz que sim com a cabeça, mas com medo de começar a chorar. 

–  Esta  é  Andrea  Canello  –  disse  Tracchio,  apontando  para  o  corpo  de  uma  mulher  de  calça clara e blusa branca, deitada contra a amurada. – Segundo aquele rapaz ali – um adolescente de cabelos espetados e um nariz queimado de sol –, ela foi a primeira a ser atingida. Depois foi o filho dela, um menino de mais ou menos nove anos. 

– Ele vai sobreviver? – perguntei. 

Tracchio deu de ombros e disse:

–  Perdeu  muito  sangue.  –  Em  seguida  indicou  outro  corpo,  um  homem  branco  de  cabelos grisalhos  que  aparentava  uns  50  anos,  caído  atrás  de  um  banco.  –  Per  Conrad.  Engenheiro. 

Trabalhava  na  balsa.  Provavelmente  ouviu  os  tiros  e  tentou  ajudar.  E  aquele  ali  –  mostrou  o oriental de costas no centro do deque – é Lester Ng. Corretor de seguros. Outro que poderia ter sido herói. Segundo as testemunhas, o episódio não levou mais de três minutos. 

Comecei a imaginar a cena, levando em consideração o relato de  William, as observações de Tracchio e as pistas que eu via no local. Tentava juntar as peças daquele quebra-cabeça a fim de formar um quadro que fizesse sentido. 

Perguntava-me  se  o  ataque  tinha  sido  planejado  com  antecedência  ou  se  algo  repentino  o desencadeara. Neste último caso, o que teria provocado o atirador? 

–  Um  dos  passageiros  acha  que  viu  o  homem  sentado  sozinho  ali,  antes  do  incidente  –

informou  Tracchio.  –  Disse  que  ele  fumava  um  cigarro.  Um  maço  de  Turkish  Specials  foi encontrado sob uma das mesas. 

Segui  Tracchio  até  a  popa  da  balsa,  onde  estavam  sentados  vários  passageiros  em  estado  de choque.  Alguns  tinham  a  pele  e  as  roupas  respingadas  de  sangue.  Outros  fixavam  olhos  num ponto imaginário. Ninguém dizia palavra. 

Policiais  anotavam  nomes,  telefones,  e  colhiam  o  depoimento  de  algumas  testemunhas.  O

sargento Lexi Rose se aproximou e disse:

– Chefe. Tenente. Este é o Sr. Jack Rooney e ele tem boas notícias. 

Um  homem  idoso  veio  em  nossa  direção.  Usava  uma  elegante  jaqueta  de  náilon  vermelha, óculos de armação enorme e, pendurada ao pescoço, uma minúscula câmera fotográfica. Apesar de sério, parecia satisfeito com algo. 

– Ele está aqui – disse, erguendo a câmera. – Filmei o psicopata em ação. 
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CHARLES CLAPPER, CHEFE DA  perícia  criminal,  atravessou  a  prancha  com  sua  equipe  e  subiu  na balsa  pouco  depois  de  as  testemunhas  terem  sido  dispensadas.  Parou  à  nossa  frente, cumprimentou Tracchio, piscou para mim e olhou ao redor. 

Em  seguida  enterrou  as  mãos  nos  bolsos  do  paletó  de  tweed,  retirou  um  par  de  luvas  de borracha e as vestiu. 

– Que bagunça, hein... – falou Clapper. 

– Vamos tentar ser otimistas – comentei, mas sem conseguir disfarçar a tensão. 

– Chamou a pessoa certa, tenente – retrucou ele. 

Fiquei  ao  lado  de  Tracchio  enquanto  os  peritos  se  espalhavam  pelo  deque,  distribuindo etiquetas, fotografando os corpos e os respingos de sangue que estavam por toda parte. 

Retiraram  uma  bala  do  casco  da  balsa  e  ensacaram  um  item  que  poderia  nos  levar  ao assassino: o maço de cigarros encontrado sob uma das mesas da popa. 

–  Preciso ir agora, tenente  – informou  Tracchio, conferindo as horas em seu  Rolex.  –  Tenho uma reunião com o prefeito. 

– Quero comandar este caso – falei. – Pessoalmente. 

Ele  me  olhou  com  desconfiança,  sem  piscar.  Eu  sabia  que  tinha  pisado  num  calo  do  meu chefe, mas era a única coisa que eu podia fazer naquelas circunstâncias. 

Tracchio era um homem bom e eu gostava dele. Mas havia subido na hierarquia sem colocar os pés para fora do gabinete, sem sujar as mãos de sangue numa cena de crime, portanto tinha tendência a ver as coisas sempre pelo mesmo ângulo. 

Ele  queria  que  eu  fizesse  meu  trabalho  sentada  atrás  de  uma  mesa,  mas  é  nas  ruas  que  eu rendo mais. 

A última vez que eu disse que gostava de investigar, ele me chamou de ingrata, falando que eu tinha muito a aprender sobre liderança, que eu deveria fazer o que era esperado de mim e agradecer a sorte de ter sido promovida a tenente. 

E agora fazia questão de lembrar, de maneira ríspida, que um dos meus colegas foi morto nas ruas  e  que,  poucos  meses  antes,  Jacobi  e  eu  havíamos  sido  baleados  numa  rua  deserta  do Tenderloin District. Ele tinha razão. Por muito pouco não morremos. 

Mas eu sabia que meu pedido não seria recusado. Minha melhor amiga estava com uma bala enterrada no peito e o atirador estava solto. 

–  Vou  trabalhar  com  Jacobi  e  Conklin.  Apenas  três  pessoas.  McNeil  e  Chi  ficarão  na retaguarda. Só chamarei outros oficiais em caso de extrema necessidade. 



Tracchio  assentiu  a  contragosto,  mas  ordenou  que  eu  não  perdesse  tempo.  Agradeci  e imediatamente  liguei  para  Jacobi.  Em  seguida  entrei  em  contato  com  o  hospital  e  soube  que Claire ainda estava no centro cirúrgico. 

Saí  da  balsa  levando  a  câmera  de  Jack  Rooney.  Assim  que  eu  sentasse  à  minha  mesa, examinaria  o  material  que  ele  havia  filmado  e  veria  com  meus  próprios  olhos  o  que  tinha acontecido.  Ainda  atordoada  com  o  episódio,  desci  a  prancha  e  fui  recebida  no  píer  pelos repórteres das TVs e do jornal San Francisco Chronicle. Eu conhecia todos aqueles rostos. 

Câmeras  enquadravam  meu  rosto,  clicando  sem  parar.  Microfones  formavam  um  bloqueio  à minha frente, impedindo que eu avançasse. 

– Foi um ataque terrorista, tenente? 

– Quem é o atirador? 

– Quantas pessoas morreram? 

– Calma, pessoal. Tudo acabou de acontecer – informei. Eu me perguntava por que eles não tinham  cercado  Tracchio  ou  qualquer  um  dos  policiais  ali,  que  certamente  adorariam  ver  o próprio rosto no jornal da noite.  –  Os nomes das vítimas serão divulgados assim  que  falarmos com os familiares. Fiquem tranquilos – arrematei. – Nós vamos descobrir quem é esse marginal. 

Ele não ficará impune. 
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PASSAVA  DAS  DUAS  DA  TARDE   quando  me  apresentei  ao  médico  de  Claire,  Al  Sassoon,  que segurava o prontuário da minha amiga na recepção da UTI. Ele tinha 40 e poucos anos, cabelos escuros e rugas de expressão que desciam do canto dos lábios. 

– É você quem está investigando o ataque? – perguntou. 

Fiz que sim com a cabeça e disse:

– Além disso, Claire é minha amiga. 

– É minha amiga também – rebateu ele sorrindo. – Por ora, só o que posso dizer é que a bala perfurou  uma  costela  e  se  alojou  no  pulmão  esquerdo.  Felizmente  não  atingiu  o  coração  nem qualquer  artéria  importante.  Claire  vai  sentir  um  pouco  de  dor  na  costela  e  terá  de  usar  um dreno pleural até o pulmão voltar à sua função plena. Mas é uma mulher saudável e teve muita sorte. Sem falar que está sendo muito bem cuidada pelo nosso pessoal. 

As lágrimas que eu vinha segurando até então ameaçaram escorrer pelo meu rosto. Baixei os olhos e, com um nó na garganta, disse:

– Eu gostaria de falar com ela. O atirador matou três pessoas. 

–  Daqui a pouco ela vai acordar  – falou  Sassoon.  O médico pousou a mão em meu ombro e abriu a porta do quarto de Claire para que eu entrasse. 

O  encosto  do  leito  estava  levantado  para  facilitar  a  respiração.  Claire  tinha  uma  cânula  nas narinas  e  outra  espetada  ao  braço.  Os  olhos  estavam  inchados.  Sob  o  tecido  fino  da  camisola hospitalar  se  percebiam  as  bandagens  que  cobriam  todo  o  peito.  Eu  nunca  tinha  visto  minha amiga doente, muito menos ferida. 

Edmund, o marido dela, saltou da poltrona assim que me viu entrar. Estava com um aspecto horrível,  o  rosto  crispado  de  medo  e  perplexidade.  Larguei  a  sacola  de  compras  que  levava comigo e lhe dei um abraço demorado e forte. 

– Meu Deus, Lindsay – disse ele ao meu ouvido. – Isso não podia ter acontecido. 

Sussurrei todas as coisas que costumamos dizer quando as palavras nos faltam:

– Logo, logo ela vai ficar boa, Edmund. Pode confiar. 

–  Não  sei...  –  ele  desabafou  assim  que  nos  separamos.  –  Mesmo  que  ela  fique  boa...  Você também já foi baleada, Lindsay. Por acaso conseguiu superar o trauma? 

Não  sabia  o  que  responder.  A  verdade  era  que  eu  ainda  acordava  suando  no  meio  da  noite sempre  que  sonhava  com  aquela  noite  terrível  na  Larkin  Street.  Eu  me  lembrava  do  impacto daquelas balas no meu corpo, da sensação de impotência, do medo de morrer. 

–  E  William?  –  dizia  Edmund.  –  O  mundo  dele  virou  pelo  avesso  depois  do  que  aconteceu. 



Coitado. E essa bolsa aí? Posso ajudar? 

Ele  pegou  a  sacola  e  a  abriu  para  que  eu  pegasse  o  balão  prateado  com  a  mensagem  “Fique boa logo” que seria amarrado ao leito de Claire. 

Em seguida pousei a mão sobre a de Claire e perguntei a Edmund:

– Ela disse alguma coisa? 

–  Abriu  os  olhos  rapidamente  e  perguntou  por  William.  Eu  falei  que  ele  estava  bem.  Depois ela disse que precisava voltar a trabalhar e apagou. Isso foi uma meia hora atrás. 

Tentei  me  lembrar  da  última  vez  que  tinha  visto  Claire  antes  do  ataque.  Havia  sido  na véspera,  no  estacionamento  em  frente  ao  prédio  da  Central.  Era  fim  de  expediente.  Uma despedida absolutamente banal. 

– A gente se vê, amiga – disse ela. 

– Vai pela sombra, Borboleta – chamei-a pelo velho apelido. 

Como se tivéssemos a certeza de que iríamos nos encontrar no dia seguinte. 

E se Claire tivesse morrido hoje? E se nunca mais eu voltasse a vê-la? 
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EU AINDA SEGURAVA A MÃO  de  Claire  quando  Edmund  voltou  à  poltrona  e  ligou  a TV  com  o controle remoto. Com o volume do aparelho no mínimo, ele perguntou:

– Já viu isso, Lindsay? 

Olhei  para  a  tela,  que  exibia  uma  grande  faixa  preta  com  a  seguinte  mensagem:  “Material impróprio para menores. Cenas de violência explícita.” 

– Vi, sim. Logo depois do ataque. Mas gostaria de ver outra vez. 

– Eu também – disse Edmund. 

Era o vídeo gravado na balsa por Jack Rooney. 

Juntos, Edmund e eu assistimos ao que Claire tinha enfrentado havia algumas horas. 

As  imagens  eram  granuladas  e  trêmulas.  De  início  focavam  três  turistas  sorridentes  que acenavam para a câmera com um veleiro ao fundo, dando lugar a uma bela tomada da Golden Gate  Bridge.  A  câmera  se  movimentava  pelo  deque  superior,  mostrando  garotos  alimentando gaivotas  com  pedaços  de  pão.  Um  menino  de  boné  vermelho  desenhava  tranquilamente  com lápis de cor numa das mesas: era Anthony Canello. Sentado próximo à amurada, um barbudo muito magro beliscava o próprio braço distraidamente. 

Nesse instante a imagem congelou e o rosto do homem foi realçado por um círculo. 

–  É ele  –  disse  Edmund.  –  Será  um  maluco,  Lindsay?  Ou  um  assassino  pronto  a  entrar  em ação? 

– Talvez as duas coisas – respondi, mas sem tirar os olhos da  TV, que agora exibia um segundo vídeo. 

Uma multidão se aglomera junto da amurada enquanto a balsa atraca no píer.  De  repente  a câmera vira para a esquerda, focalizando o rosto desesperado de uma mulher que leva a mão ao peito e cai no chão. 

Anthony Canello, o menino de boné, olha diretamente para a câmera, mas um efeito aplicado à  imagem  desfoca  intencionalmente  seu  rosto.  Sinto  um  arrepio  quando  ele  é  lançado  na direção oposta à do atirador. 

Nesse momento as imagens tremem bruscamente, como se Rooney tivesse sido atropelado por alguém, mas logo estabilizam. 

E  o  que  vem  em  seguida  faz  com  que  eu  leve  a  mão  à  boca  e  Edmund  crave  as  unhas  na poltrona: Claire se aproxima do atirador com o braço estendido. Embora não seja possível ouvir o que ela diz, não há dúvida de que minha amiga pede ao atirador que entregue a arma. 

– Quanta coragem – falei. – Meu Deus! 



– Muita coragem – balbuciou Edmund, passando a mão sobre os cabelos grisalhos. – Claire e William. Os dois foram muito corajosos. 

O  atirador  está  de  costas  para  a  câmera  quando  puxa  o  gatilho.  É  possível  ver  apenas  os músculos de suas costas retesando no momento em que a arma é disparada. Claire leva a mão ao peito e desaba no chão. 

As  imagens  voltam  a  mostrar  o  terror  no  rosto  da  multidão,  depois  focalizam  o  atirador agachado, ainda de costas para a câmera. Ele pisa no antebraço de Claire e berra algo para ela. 

Ao ver a cena, Edmund não se contém:

– Desgraçado! 

Claire  balbuciou  alguma  coisa  atrás  de  mim,  mas  quando  virei  ela  ainda  estava  dormindo. 

Voltei os olhos para a  TV,  exatamente  no  momento  em  que  o  atirador  se  volta  para  a  câmera, olhando para baixo, a barba escondendo a metade inferior do rosto. Estava vindo na direção de Rooney, que interrompe a filmagem. 

– Ele atira em William depois disso – falou Edmund. 

Então lá estou eu na tela da TV, os cabelos desgrenhados em razão da corrida até o mercado, os  olhos  arregalados  numa  expressão  de  espanto.  “Quem  tiver  alguma  informação  que  possa nos levar até este homem, por favor, entre em contato com a polícia”, eu dizia, e num corte seco minha  imagem  dá  lugar  à  do  atirador  com  o  número  do  telefone  e  o  site  da  Polícia  de  São Francisco na parte de baixo da tela. Em letras enormes, uma legenda dizia: VOCÊ CONHECE ESTE

HOMEM? 

Edmund se virou para mim, visivelmente abalado:

– Vocês já têm alguma coisa? 

– Temos este vídeo de Jack Rooney – apontei para a  TV –, temos a cobertura da mídia, além de aproximadamente 200 testemunhas. Vamos encontrar este homem, Edmund. Eu prometo. 

Não  contei  a  ele  o  pensamento  que  não  saía  da  minha  cabeça: Se  este  sujeito  escapar,  eu abandono a polícia. 

Levantei-me e peguei a sacola. Edmund perguntou:

– Não pode ficar mais um pouquinho? Claire vai gostar de vê-la aqui. 

– Volto depois – respondi. – Agora preciso falar com uma pessoa. 
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SAÍ DO QUARTO DE CLAIRE no quinto andar e desci de escada até a UTI pediátrica no segundo, já me preparando para a conversa que estava por vir. 

Não conseguia parar de pensar no pequeno Anthony Canello observando a mãe receber uma bala no peito segundos antes de levar um tiro também. Precisava perguntar se ele já tinha visto o  atirador  alguma  outra  vez,  se  o  ouvira  dizer  qualquer  coisa  ao  disparar  a  arma,  se  sabia  de algum  motivo  para  que  ele  e  a  mãe  fossem  escolhidos  como  alvo.  Uma  conversa  da  qual  ele jamais se esqueceria, dependendo da maneira como eu a conduzisse. 

A  polícia  tem  uma  coleção  de  ursinhos  de  pelúcia  para  dar  às  crianças  vítimas  de  algum trauma, mas eu os achava simplórios demais para oferecer a um menino que acabara de ver a mãe  ser  assassinada.  Antes  de  seguir  até  o  hospital  eu  havia  parado  numa  loja  de  brinquedos artesanais e comprado um urso personalizado: pedi que costurassem um coração no peito e que bordassem nele meus votos de rápida recuperação. 

Os corredores da ala pediátrica tinham tons pastel, enfeitados com murais de arco-íris e cenas de piquenique. Por fim encontrei a UTI e mostrei meu distintivo à enfermeira de plantão, uma mulher  de  seus  40  anos  com  cabelos  grisalhos  e  enormes  olhos  castanhos.  Disse  a  ela  que precisava entrevistar uma testemunha e que não demoraria mais que alguns minutos. 

– A senhora quer falar com Anthony Canello? O garotinho que levou um tiro na balsa? 

– São apenas três perguntas. Vou ser o mais cuidadosa possível. 

–  Sinto  muito,  tenente  –  disse  a  enfermeira,  encarando-me.  –  A  cirurgia  dele  era  arriscada demais.  Vários  órgãos  vitais  foram  atingidos.  Infelizmente  não  havia  muito  que  fazer.  Ele faleceu uns vinte minutos atrás. 

Ao  ouvir  aquelas  palavras,  deixei  o  corpo  cair  contra  o  balcão  à  minha  frente.  A  enfermeira falava  comigo,  perguntando  se  podia  fazer  alguma  coisa  ou  chamar  alguém.  Entreguei  a  ela  a sacola com o ursinho e pedi que o desse à primeira criança que fosse internada na UTI. 

De alguma forma encontrei meu carro no estacionamento e voltei para a Central. 
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O PRÉDIO DA POLÍCIA de São Francisco ocupa um quarteirão inteiro na Bryant Street. Seus dez andares  abrigam  também  o  Tribunal  de  Justiça,  o  Ministério  Público  e  uma  prisão  que  toma todo o último andar. 

O Instituto Médico-Legal fica no prédio vizinho, interligado ao primeiro andar da construção principal  por  meio  de  uma  passagem  coberta,  que  eu  agora  atravessava  a  caminho  do necrotério. 

Assim que abri a porta da sala de autópsias, deparei-me com o ar gelado do lugar. Eu andava ali como se estivesse em casa, hábito estimulado por minha melhor amiga Claire, a legista-chefe. 

Naturalmente  não  era  minha  amiga  quem  estava  no  alto  de  uma  escada,  fotografando  o cadáver feminino estirado sobre a mesa. Era o substituto dela, um homem de 40 e poucos anos, mais  ou  menos  um  metro  e  setenta  e  cinco  de  altura,  cabelos  grisalhos  e  óculos  de  armação preta. 

– Dr. G. – falei, entrando na sala. 

– Olhe por onde pisa, tenente. 

Fazia apenas seis horas que o Dr. Humphrey Germaniuk assumira o comando dos trabalhos e suas  pastas  já  estavam  empilhadas  junto  à  parede  em  pequenas  torres  meticulosamente organizadas, uma das quais atropelei ao entrar e precisei endireitar com o pé. 

Eu  sabia  que  Germaniuk  era  perfeccionista,  gostava  de  uma  boa  piada  e  se  saía  muito  bem num  banco  de  testemunhas.  Na  verdade,  era  tão  qualificado  quanto  Claire,  e  já  corria  à  boca pequena que era o candidato mais provável para substituí-la caso fosse necessário. 

–  Como  vão  as  coisas  com  Andrea  Canello?  –  perguntei,  aproximando-me  do  corpo  sobre  a mesa de autópsia. A “paciente” do Dr. G. estava em decúbito dorsal, nua, deixando à mostra o ferimento à bala no centro do peito. 

Já ia me debruçar para examiná-lo melhor quando o médico desceu da escada e se colocou no meu caminho. 

– Passagem proibida, tenente. Zona interditada para a polícia – anunciou com um sorriso nos lábios, embora não estivesse brincando. – Passaram por aqui uma vítima de abuso sexual, uma atropelada  por  um  bonde  e  uma  mulher  com  o  crânio  rachado  por  um  ferro  de  passar  roupa. 

As  vítimas  da  balsa  vão  tomar  o  restante  do  dia,  e  eu  mal  comecei.  Se  tiver  alguma  pergunta, tenente,  faça  logo.  Ou  então  deixe  seu  número  de  telefone  na  minha  mesa  e  eu  ligo  quando terminar. 

O homem virou as costas e começou a medir o ferimento de Andrea Canello. 



Com a cabeça latejando por causa do sermão que acabara de ouvir, afastei-me sem reclamar: não podia me dar ao luxo de me indispor com o Dr. G. Além disso, ele não havia feito mais que exercer  seu  direito.  Na  ausência  de  Claire,  o  necrotério,  que  já  andava  sobrecarregado ultimamente,  estava  numa  situação  de  emergência.  Germaniuk  mal  me  conhecia  e  precisava proteger  seu  departamento,  seu  emprego,  os  direitos  de  seus  pacientes  e  a  integridade  da investigação. E teria de fazer sozinho a autópsia de todas as vítimas da balsa. 

Se  um  segundo  patologista  fosse  convocado  para  trabalhar  naquele  caso  de  múltiplos homicídios,  um  bom  advogado  de  defesa  conseguiria  encontrar  inconsistências  que desacreditariam o depoimento de ambos. 

Mas apenas se encontrarmos o psicopata que matou essas pessoas e o levarmos a julgamento. 

O relógio já indicava quatro da tarde. Se Andrea Canello era a primeira vítima de Germaniuk, o  mais  provável  era  que  seu  trabalho  ocupasse  não  só  o  resto  do  dia  como  também  a  noite inteira. E eu ainda tinha meus problemas. Quatro pessoas haviam morrido. 

Quanto mais o tempo passasse, maiores as chances do assassino escapar. 

– Dr. G. 

Ele ergueu os olhos de sua prancheta e me encarou com a testa franzida. 

– Desculpe a insistência, mas o assassino matou quatro pessoas e ainda não sabemos quem ele é, muito menos onde encontrá-lo. 

– Você quis dizer três pessoas – corrigiu o médico. – Apenas três vítimas vieram para cá. 

– Anthony Canello, o filhinho desta mulher, morreu no hospital meia hora atrás – expliquei. –

Tinha nove anos. Portanto foram quatro pessoas e Claire Washburn está na UTI. 

A expressão de impaciência logo desapareceu dos olhos do Dr. Germaniuk. Com um tom de voz diferente, bem mais ameno, ele perguntou:

– Em que posso ajudar? 
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HUMPHREY GERMANIUK USOU uma sonda maleável para explorar o ferimento no peito de Andrea Canello. 

– Não posso afirmar nada antes de ouvir o especialista em armas de fogo, mas tudo indica que o atirador usou uma arma de calibre 38. 

Exatamente  o  que  eu  havia  pensado  ao  ver  a  gravação,  mas  era  preciso  ter  certeza.  Jack Rooney  virou  a  câmera  para  outra  direção  logo  depois  de  Andrea  Canello  ser  atingida.  Caso tivesse  resistido  por  alguns  segundos,  e  se  conhecesse  o  assassino,  talvez  ela  tivesse  gritado  o nome dele. 

– Acha que ela poderia ter sobrevivido a esse tiro? – perguntei. 

–  Sem  chance  –  respondeu  o  médico.  –  Um  tiro  assim,  direto  no  coração...  Já  estava  morta antes de cair. 

– É muita precisão – observei. – Seis balas, cinco acertos. Com um revólver. 

– A balsa estava lotada. Era difícil alguém não acabar morto – disse ele casualmente. 

Ambos  erguemos  o  rosto  quando  a  porta  metálica  no  fundo  da  sala  se  abriu  e  um  técnico entrou empurrando uma maca. 

– Dr. G., onde o senhor quer que eu ponha isto aqui? 

Inteiramente  coberto  por  um  lençol,  o  corpo  sobre  a  maca  não  tinha  mais  que  um  metro  e vinte de comprimento. “Isto aqui” era uma criança. 

– Deixe aí mesmo – respondeu Germaniuk. – Depois trazemos para cá. 

Caminhamos até a maca e ele puxou o lençol. 

Olhar  para  o  cadáver  do  menino  me  deixou  arrasada.  Anthony  estava  com  a  pele  azulada  e exibia  no  tórax  uma  incisão  de  30  centímetros  recém-suturada.  Precisei  conter  o  impulso  de fazer  carinho  em  seu  rosto  ou  de  passar  a  mão  em  seus  cabelos,  qualquer  coisa  que  pudesse consolar uma criança que por azar havia ficado frente a frente com um maluco. 

– Sinto muito, Anthony. 

–  Aqui  está  meu  cartão  –  disse  Germaniuk,  tirando-o  do  bolso  do  jaleco  para  colocá-lo  em minha mão.  –  Ligue para o celular se precisar de mim.  Quando se encontrar com  Claire, diga que vou fazer uma visita assim que possível. Fale também que estamos todos torcendo por ela. 

Que ela fique tranquila. Vamos cuidar de tudo por aqui. 
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OS POLICIAIS DO MEU departamento puxaram suas cadeiras e estavam ao redor da minha mesa, fazendo  perguntas  e  levantando  hipóteses  sobre  o  atirador  da  balsa Del  Norte.  Meu  celular então tocou. Reconheci o número de Edmund e atendi imediatamente. 

Com a voz rouca e embargada, ele disse:

– Claire acabou de fazer uma radiografia. Está com uma hemorragia interna. 

– Como assim, Edmund? O que houve? 

– A bala raspou no fígado. Vão ter de operá-la outra vez. 

Eu  tinha  acreditado  no  sorriso  do  Dr.  Sassoon  ao  ouvir  que  Claire  logo  ficaria  bem,  mas  o medo que eu sentia agora chegava a me dar náusea. 

Quando subi os degraus que levavam à UTI, encontrei uma sala de espera repleta de parentes e amigos de Claire, além de Edmund e dos dois filhos, William e Reggie. Este, de 20 anos, tinha acabado de chegar de Miami, onde cursava faculdade. 

Depois  de  abraçar  todo  mundo,  sentei-me  ao  lado  de  Cindy  omas  e  Yuki  Castellano, também  grandes  amigas  de  Claire.  Nós  quatro  formávamos  o  que  apelidamos,  de  brincadeira, de o “Clube das Mulheres contra o Crime”. Ficamos ali à espera de alguma notícia. 

Ao longo daquelas intermináveis horas de tensão, relembramos velhas histórias engraçadas de Claire  enquanto  bebíamos  café  morno  e  comíamos  chocolate  comprado  nas  máquinas  do corredor. Nas primeiras horas da manhã, Edmund pediu que rezássemos. 

Todos  nos  demos  as  mãos  e  ele  pedia  a  Deus  pela  vida  da  esposa.  Esperávamos  que,  com  a união do nosso pensamento, Claire sobrevivesse à cirurgia. Naquela madrugada angustiante eu me lembrei da ocasião em que fui baleada e do apoio e do carinho que recebi de Claire e Cindy. 

Também recordei outros momentos em que tive de esperar em salas como aquela: o câncer da minha mãe e o AVC da mãe de Yuki. 

As duas tinham morrido. 

– Onde estará agora esse atirador desgraçado? Fumando um cigarro? Dormindo numa cama macia e planejando o próximo ataque? – perguntou Cindy, revoltada. 

–  Não  está  numa  cama  –  respondeu  Yuki.  –  Aposto  10  pratas  que  está  na  rua,  dormindo numa caixa de papelão. 

Já  eram  cinco  da  manhã  quando  o  Dr.  Sassoon  finalmente  apareceu,  exausto,  para  dar notícias. 

– Claire está bem – disse ele. – Reparamos o dano no fígado e a pressão arterial está voltando ao normal. Todos os sinais vitais também aparentam normalidade. 



O alívio foi tão grande que as pessoas começaram a aplaudi-lo. Edmund abraçou os filhos, os três  homens  com  lágrimas  nos  olhos.  O  médico  sorria.  Era  um  herói,  quanto  a  isso  não  havia dúvida. 

Voltei  para  casa  e  ainda  encontrei  energia  para  dar  uma  corrida  na  vizinhança  com  minha border collie Martha. Em seguida liguei para Jacobi enquanto via o sol se levantar no horizonte. 

Às oito em ponto me encontrei com ele e Conklin no saguão da Central. 

Era domingo. Eles traziam café e sanduíches de presunto. Eu amava aquela dupla. 

– Ao trabalho! – falei. 
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CONKLIN,  JACOBI  E  EU  nos  acomodávamos  no  meu  cubículo  quando  vimos  pela  vidraça  os inspetores Paul Chi e Cappy McNeil entrarem na sala de 50 metros quadrados que abrigava os 12 integrantes do Departamento de Homicídios. 

Cappy, com seus mais de 100 quilos, fez ranger a cadeira em que se sentou. Chi, um homem esguio, estacionou o traseiro magro na bancada ao lado de Jacobi, que naquele momento tinha mais um de seus frequentes acessos de tosse. 

Com  todos  os  lugares  ocupados,  Conklin  permaneceu  de  pé  atrás  de  mim,  apoiando-se  na janela que dava para a rua e com as pernas cruzadas. Eu sentia um calor às minhas costas, que vinha daquele corpo de 29 anos, bem torneado, um metro e oitenta e cinco de puro músculo, cabelos  castanhos  caindo  sobre  os  olhos  escuros  e  que  era  uma  mistura  de  John  Kennedy  Jr. 

com um fuzileiro naval. 

Chi  colocou  sobre  minha  mesa  a  edição  de  domingo  do Chronicle.  A  foto  do  atirador,  uma imagem  retirada  do  vídeo  feito  por  Jack  Rooney,  estampava  a  primeira  página  com  a  legenda: VOCÊ CONHECE ESTE HOMEM? 

Todo mundo se debruçou sobre o jornal para examinar novamente aquele rosto. A cabeleira descia até a altura do queixo e a barba escondia toda a área que ia do lábio superior até o pomo de adão. 

– Jesus Cristo! – disse Cappy. 

Nós quatro olhamos para ele. 

– Que foi? Só estou dizendo que o cara parece Jesus Cristo. 

–  Não  vamos  conseguir  nada  do  laboratório  numa  manhã  de  domingo  –  falei  –,  mas  temos isto aqui. 

Retirei da minha gaveta uma fotocópia que mandara fazer do maço de cigarros encontrado na balsa. 

–  E  também  isto  aqui  –  emendei,  pousando  a  mão  sobre  a  pilha  de  papéis  à  minha  frente: depoimentos  de  testemunhas,  recados  telefônicos  e  e-mails  enviados  ao  site  da  nossa corporação. 

– Podemos dividir isso aí entre nós – sugeriu Jacobi. 

Seguiu-se uma discussão até que Chi, erguendo a voz, disse:

–  Espere  aí!  O  maço  pode  nos  levar  a  algum  lugar!  Uma  marca  como  Turkish  Specials  só  é vendida em lojinhas de bairro, dessas familiares. E se um desses proprietários se lembrar da cara do atirador? 



– Tudo bem – falei. – Podem ir em frente. 

Jacobi e Conklin levaram metade dos depoimentos para suas mesas e começaram a telefonar. 

Chi e McNeil também fizeram algumas ligações antes de sair para a rua. 

Assim que me vi sozinha, passei a examinar o que Brenda, assistente do departamento, havia pesquisado sobre as vítimas. Nenhuma delas tinha ficha na polícia. 

Imaginando  algum  vínculo  entre  o  atirador  e  os  mortos,  comecei  a  ligar  para  os  números listados  nos  depoimentos,  mas  não  obtive  nada  de  útil  nas  primeiras  conversas.  Até  que  falei com  o  bombeiro  que  estava  a  alguns  metros  de  Andrea  Canello  no  momento  em  que  o assassino abriu fogo. 

–  Ela  estava  brigando  com  o  filho  quando  o  cara  a  acertou  –  contou  o  homem.  –  Eu  estava quase me intrometendo para que ela pegasse leve com o menino, mas aí... ela já estava morta. 

– O que ela estava dizendo? Você lembra? 

–  “Você  está  enchendo  meu  saco,  garoto!”  Alguma  coisa  assim.  Foi  terrível!  E  o  garoto? 

Sobreviveu? 

– Infelizmente, não. 

Fiz  mais  algumas  anotações,  tentando  reunir  pequenos  fragmentos  em  pequenas  peças  que mais tarde pudessem formar um quadro geral. Bebi o que restava do meu café e disquei para a pessoa seguinte na lista. 

O  homem  se  chamava  Ike  Quintana  e  havia  ligado  na  véspera,  dizendo  que  ele  e  o  atirador talvez já tivessem sido amigos 15 anos antes. Agora ele explicava:

– Parece muito com esse meu amigo. Se for ele mesmo, esteve internado comigo no Hospital Estadual  de  Napa  no  fim  dos  anos  1980.  –  Eu  prestava  atenção  em  cada  palavra.  Não  queria perder uma única sílaba.  –  A senhora entendeu, não entendeu?  Ele e eu passamos um tempo no mesmo hospício. 
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DESENHEI UMA ESTRELA ao lado do número de telefone de Ike Quintana. 

– Qual é o nome do seu amigo? – perguntei, apertando o fone contra o ouvido, mas Quintana começou a se esquivar. 

– Prefiro não dizer. De repente nem é ele. Tenho uma foto. Se quiserem, podem vir aqui dar uma olhada. Mas venham logo. Sou muito ocupado. 

– Nem pense em sair de casa, pois já estamos indo. 

Fui até a sala e gritei:

– Temos uma pista. Um endereço na San Carlos Street. 

– Eu gostaria de continuar com os telefonemas. Estamos recebendo novos vídeos do ataque –

falou Conklin. 

Jacobi se levantou, vestiu o paletó e disse:

– Eu dirijo, Boxer. 

Eu conhecia Jacobi havia 10 anos e trabalhara ao lado dele por três anos até ser promovida a tenente.  Durante  o  tempo  em  que  formamos  uma  dupla  desenvolvemos  uma  amizade profunda  e  uma  conexão  quase  telepática.  Mas  desconfio  que  nem  ele  nem  eu  tínhamos consciência desse vínculo até a noite em que fomos baleados por dois adolescentes drogados. A proximidade  da  morte  nos  uniu  ainda  mais.  E  agora  ele  nos  conduzia  a  uma  das  áreas  mais pobres e perigosas da cidade, nas redondezas do Tenderloin District. 

Finalmente encontramos o endereço que Ike Quintana havia nos passado, um prédio de dois andares que abrigava uma espécie de templo no primeiro e dois apartamentos no segundo. 

Toquei  a  campainha  e  a  porta  se  abriu.  Depois  de  atravessarmos  um  saguão  escuro,  Jacobi  e eu  subimos  os  degraus  que  levavam  a  um  corredor  acarpetado  fedendo  a  mofo.  Havia  uma porta em cada lado do corredor. 

Bati no apartamento 201 e fomos atendidos depois de uns 15 segundos. Ike Quintana era um homem  branco,  cabelos  pretos  arrepiados,  com  uns  30  e  tantos  anos.  Vestia-se  de  maneira estranha: uma camiseta podia ser vista sob o colarinho da camisa de flanela.  Para dar o toque final, o homem tinha um cardigã cor de cobre desabotoado que chegava na altura dos quadris. 

As calças eram de pijama, listradas de azul, e os chinelos, de feltro marrom. 

Abrindo  um  sorriso  simpático,  apesar  dos  dentes  que  faltavam  em  sua  boca,  ele  estendeu  a mão para nos cumprimentar e nos convidou a entrar. 

Jacobi se adiantou e eu segui atrás dos dois homens, atravessando um túnel de jornais velhos e  de  sacos  de  lixo  transparentes  que  iam  até  o  teto,  repletos  de  latas  de  refrigerante.  Na  sala, caixas de papelão transbordavam de moedas, canetas e embalagens vazias de detergente. 

– Vejo que você está preparado para o que der e vier – murmurou Jacobi. 

– A ideia é essa – devolveu Quintana. 

Panelas e latas se espalhavam por todos os lados da cozinha e a mesa tinha sido transformada em  uma  espécie  de  arquivo:  recortes  de  jornal  cobertos  por  uma  toalha  azul,  mais  recortes protegidos  por  uma  toalha  vermelha  e  assim  sucessivamente  até  formar  uma  pilha  de  30

centímetros de altura. 

– Acompanho beisebol desde criança – disse o homem timidamente, oferecendo-nos café em seguida. 

Jacobi e eu agradecemos, mas ainda assim ele acendeu uma das bocas do fogão e colocou água para ferver. 

– Você tem a foto para nos mostrar? – perguntei. 

Quintana  colocou  um  velho  engradado  de  madeira  sobre  a  mesa  e  remexeu  fotografias, cardápios e pequenos objetos que eu não consegui identificar. 

– Aqui está – disse afinal, mostrando uma foto desbotada. – Acho que foi tirada por volta de 1988. 

Cinco adolescentes (duas moças e três rapazes) viam TV no que parecia ser a sala de recreação de uma clínica. 

– Este aqui sou eu. – Quintana apontava para uma versão mais jovem de si mesmo, um rapaz que  se  esparramava  numa  poltrona  laranja.  Aparentemente  já  tinha  o  hábito  de  se  vestir  em camadas de roupas. – Estão vendo este outro aqui, perto da janela? 

Olhei  para  a  foto.  Era  um  jovem  muito  magro,  com  cabelos  compridos  e  uma  barba  muito rala. O rosto estava de perfil, portanto poderia ser o atirador ou um jovem qualquer. 

– Estão vendo como ele puxa os pelos do braço? – perguntou Quintana. 

Confirmei com um gesto de cabeça. 

– Por isso achei que esse meu amigo pudesse ser o atirador. Ele passava horas fazendo isso. Eu adorava  o  cara,  até  coloquei  nele  o  apelido  de Fred-a-lito-lindo  por  causa  de  uma  música  que ele não parava de cantar. 

– Qual é o nome verdadeiro dele? – perguntei. 

–  Era  muito  deprimido  –  disse  Quintana.  –  Por  isso  deu  entrada  no  Hospital  de  Napa.  O

coitado  se  internou.  Houve  um  acidente  e  a  irmã  caçula  dele  morreu.  Alguma  coisa  com  um veleiro, eu acho. 

Quintana  desligou  o  fogão  e  se  afastou.  Só  então  me  ocorreu: Se  houver  um  incêndio,  este lugar vai ser reduzido a pó. 

– Sr. Quintana, por favor, não nos obrigue a repetir a pergunta, certo? – resmungou Jacobi. –

Qual é o nome do homem? 

Embrulhado  em  roupas  que  eliminavam  qualquer  dúvida  de  que  estávamos  diante  de  um acumulador  compulsivo,  mas  com  o  porte  aristocrático  de  um  senhor  de  terras,  Quintana voltou à mesa com seu café numa xícara lascada e respondeu:



– O nome dele é Alfred. Alfred Brinkley. Francamente não sei se ele mataria aquelas pessoas. 

Ele é o sujeito mais doce do mundo. 
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ENQUANTO JACOBI DIRIGIA de volta a Bryant Street, liguei para Richard Conklin e pedi a ele que pesquisasse o nome de Brinkley no banco de dados. Chi e Cappy nos aguardavam em um bar em frente ao prédio da Central. 

Jacobi e eu nos juntamos a eles, pedimos um chope e então ouvimos o relatório da dupla. 

– Interrogamos um sujeito na tabacaria que fica na esquina da Polk com a Vallejo – disse Chi, indo  direto  ao  ponto.  –  Um  velhote  que  é  proprietário  do  estabelecimento.  Segundo  ele,  são vendidos dois maços de Turkish Specials por mês e sempre para o mesmo freguês. 

Conklin entrou no bar, sentou-se à mesa, pediu uma cerveja e um hambúrguer malpassado. A expressão no rosto do inspetor sugeria que ele arquitetava algo. 

–  Meu  parceiro  aqui  ficou  todo  empolgado  só  por  causa  de  um  maço  de  cigarros  –  falou Cappy. 

– E não era para ficar? – rebateu Chi. 

– Sem enrolação, por favor – resmungou Jacobi. 

As bebidas chegaram. Jacobi, Conklin e eu erguemos nossos copos para Don MacBain, dono do  bar,  um  ex-capitão  da  Polícia  de  São  Francisco  cujo  retrato  decorava  a  parede  atrás  do balcão. Chi continuou:

– Daí o velhote disse que o tal freguês era um grego de mais ou menos 80 anos. Mas depois pediu para ver a foto outra vez. 

Cappy tomou a palavra:

–  Então  peguei  a  foto  e  praticamente  esfreguei  no  nariz  dele,  e  o  homem  disse:  “É ele?  Este homem vinha comprar jornal aqui todos os dias. Foi ele quem atirou naquelas pessoas?” Jacobi chamou a garçonete novamente. 

– Syd, vou querer um hambúrguer também. Ao ponto e com fritas. 

Falando ao mesmo tempo que meu ex-parceiro, Chi continuou:

–  Então  o  velhote  falou  que  não  sabia  o  nome  do  homem,  mas  achava  que  ele  morava  do outro lado da Vallejo, no número 1.513. 

– A gente foi para lá e... – acrescentou Cappy. 

– Vamos logo com isto, pelo amor de Deus! – disse Jacobi, esfregando os olhos com os dedos e louco para ouvir a conclusão daquela história. 

–  Conseguimos  um  nome  –  terminou  Cappy.  –  O  síndico  do  prédio  reconheceu  a  foto  na mesma hora. Disse que o sujeito tinha sido despejado dois meses antes, logo depois de perder o emprego. 



– Que rufem os tambores! – brincou Chi. – O nome do atirador é... Alfred Brinkley! 

Foi triste ver a decepção nos olhos da dupla, mas eu precisei dizer:

– Obrigada, Paul. Mas já sabemos o nome dele. Vocês descobriram onde ele trabalhava? 

– Descobrimos, tenente. Na Livraria Sam, na Mason Street. 

Virando-me para Conklin, falei:

– Richard, você está parecendo o gato da Alice. Desembucha! 

Até então ele acompanhava a conversa com um sorrisinho no rosto, esparramado na cadeira, equilibrando-a  nas  duas  pernas  de  trás.  Mas  então  se  ajeitou  e  se  debruçou  sobre  a  mesa, dizendo:

– Brinkley não tem antecedentes criminais. A propósito, serviu na base militar de Presidio por dois anos. Foi dispensado por motivos médicos em 1994. 

–  Ele  conseguiu  entrar  no  Exército  depois  de  ter  sido  internado  num  hospital  psiquiátrico?  –

perguntou Jacobi. 

– Era um garoto quando passou pelo Hospital de Napa – respondeu Conklin. – De qualquer maneira, o recrutamento em Presidio não deve ter sido lá muito rigoroso. 

O  atirador  começava  a  ganhar  um  rosto.  Eu  agora  tinha  uma  resposta,  por  mais  assustadora que fosse, para a pergunta que vinha me atormentando desde o ataque. 

Brinkley atirava tão bem porque fora treinado no Exército. 
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ÀS NOVE HORAS DA MANHÃ SEGUINTE, Jacobi, Conklin e eu estacionamos na Mason, esquina com a North  Point.  Estávamos  a  duas  quadras  da  Fisherman’s  Wharf,  uma  área  turística  da  cidade repleta  de  hotéis,  restaurantes,  locadoras  de  bicicleta  e  lojas  de  suvenir.  Os  ambulantes começavam a armar suas barracas de quinquilharias nas calçadas. 

Eu  estava  tensa  quando  entramos  no  amplo  salão  da  livraria.  Jacobi  mostrou  seu  distintivo  à vendedora mais próxima, perguntando se ela conhecia Alfred Brinkley. 

A moça chamou o gerente. Descemos com ele de elevador até o porão e lá fomos apresentados ao  supervisor  do  estoque,  Edison  Jones,  um  homem  de  aproximadamente  30  anos  e  pele escura. O sujeito vestia uma camiseta do grupo Duran Duran e tinha um piercing no nariz. 

Demos  uma  olhada  no  local.  Milhares  de  prateleiras  eram  sustentadas  por  paredes  de concreto.  Mais  ao  fundo  havia  uma  enorme  porta  de  metal,  que  dava  acesso  à  rampa  de carregamento.  Àquela  hora  o  lugar  estava  movimentado,  com  funcionários  empurrando carrinhos repletos de livros. 

– Alfred e eu éramos amigos – disse Jones. – Não que saíssemos para tomar cerveja, mas era um cara inteligente e eu gostava dele. No entanto, ele começou a ficar esquisito depois de um tempo. 

Jones  baixou  o  volume  da TV  que  estava  sobre  uma  mesa  de  metal  atulhada  de  faturas  e materiais de escritório. 

– Esquisito como? – perguntou Jacobi. 

– Às vezes ele virava para mim e falava: “Você ouviu o que o repórter acabou de me dizer?” Como  se  a TV  estivesse  se  dirigindo  a  ele,  sabe?  Também  andava  meio  agitado,  assobiando  e cantarolando.  Os  gerentes  começaram  a  ficar  preocupados  –  recordou  Jones,  passando  a  mão sobre a camiseta. – Assim que Alfred começou a faltar ao trabalho, a direção achou um motivo para  mandá-lo  embora.  Guardei  os  livros  dele.  –  De  uma  prateleira  próxima,  o  funcionário puxou uma caixa e a colocou sobre a mesa. 

Abrindo-a,  deparei-me  apenas  com  grandes  autores:  Jung,  Nietzsche  e  Wilhelm  Reich. 

Também havia um velho exemplar de  A origem da consciência no colapso da mente bicameral, de Julian Jaynes. Retirei-o da caixa e Jones disse:

– Era o livro favorito dele. Eu tinha certeza que ele ia voltar para buscar, mas não voltou. 

– Do que se trata? 

–  Segundo  Alfred,  a  teoria  de  Jaynes  é  que,  até  mais  ou  menos  três  mil  anos  atrás,  os hemisférios  do  cérebro  humano  não  eram  conectados.  Ou  seja,  as  duas  metades  não  se comunicavam entre si. 

– E daí? – perguntou Jacobi. 

–  Para  o  autor,  naquela  época  as  pessoas  acreditavam  que  os  pensamentos  vinham  de  fora, que eram ordens dos deuses. 

– Então Brinkley estava o quê? – refletiu Jacobi. – Ouvindo vozes dos deuses da televisão? 

– Acho que ele ouvia vozes o tempo todo. E elas diziam a ele o que fazer. 

O relato de Jones me deixou arrepiada da cabeça aos pés. Mais de 48 horas haviam se passado desde  o  incidente  na  balsa.  Enquanto  tateávamos  no  escuro,  Brinkley  continuava  à  solta, recebendo ordens de vozes que só ele ouvia, levando consigo uma arma. 

– Você faz ideia de onde ele possa estar? – perguntei. 

–  Mês  passado  eu  o  vi  em  frente  a  um  bar  –  respondeu  Jones.  –  Com  um  aspecto  terrível. 

Barbudo.  Até  brinquei,  dizendo  que  ele  tinha  voltado  para  o  tempo  das  cavernas.  Mas  ele parecia meio abobado, nem olhou para mim. 

– Onde foi isso? 

–  Na  calçada  do  Bar  White  Horse,  na  Geary.  Alfred  não  bebe,  então  talvez  estivesse hospedado no hotel que fica em cima do estabelecimento. 

Eu conhecia o lugar. O Hotel Barbary era uma das muitas espeluncas do Tenderloin District, frequentado  sobretudo  por  prostitutas,  traficantes  e  viciados.  O  lugar  era  praticamente  um chiqueiro. 

Se  Alfred  Brinkley estava morando no  Barbary no mês anterior, era bem provável que ainda estivesse por lá. 
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O  SERVIÇO  DE  METEOROLOGIA  tinha  previsto  chuva,  mas  o  sol  brilhava  forte  no  céu.  Alfred Brinkley  ergueu  a  mão  para  proteger  os  olhos,  mas  era  como  se  seus  dedos  fossem transparentes. 

O homem buscou abrigo na escuridão do metrô, descendo às pressas os degraus que levavam à estação do Civic Center, a qual ele costumava frequentar quando ainda tinha emprego. 

Caminhava com os olhos baixos, acompanhando os próprios passos sobre o conhecido piso de mármore branco e bordas de granito preto, atravessando o mezanino sem olhar para os escravos corporativos  que  compravam  jornais,  flores  ou  água  antes  de  embarcar.  Não  queria  captar nenhum  pensamento  daqueles  cérebros  robotizados,  tampouco  encarar  o  olhar  torto  daquelas pessoas bisbilhoteiras. 

Tomou a escada rolante para a plataforma, mas, em vez de se acalmar, percebeu que, quanto mais  descia,  mais  nervoso  e  irritado  ficava.  As  vozes  tinham  voltado  com  os  xingamentos  de sempre. Sem tirar os olhos do chão, ele cantarolou mentalmente: “Ai, ai, ai, ai, meu metrô-lito-lindo...” Precisava calar aquelas vozes. 

Assim  que  chegou  ao  terceiro  subsolo,  percebeu  o  erro  que  havia  cometido.  A  plataforma estava repleta de zumbis que voltavam do trabalho para casa. Os casacos escuros lhes davam a aparência  de  nuvens  carregadas,  como  se  perfurassem  Alfred  com  seu  olhar,  cercando-o  e encurralando-o. 

As imagens que vira antes, nas TVs de uma loja de eletrodomésticos, voltaram a atormentá-lo. 

Imagens que o mostravam atirando nos passageiros da balsa. Você fez aquilo! 

Resmungando e cantarolando, Alfred ziguezagueou por entre a multidão até alcançar o último centímetro de plataforma e por pouco não caiu sobre os trilhos. 

Podia  sentir  o  ódio  e  o  olhar  acusatório  ao  seu  redor,  o  que  só  aumentava  sua  fúria.  Os azulejos  brancos  das  paredes  pareciam  latejar.  Olhando  de  esguelha,  podia  ver  as  pessoas  o encarando, lendo sua mente. 

Sua vontade era gritar: “Fui obrigado a fazer aquilo! Cuidado! Vocês podem ser os próximos!” Baixou os olhos para os trilhos, imóvel, as mãos enterradas nos bolsos, a direita fechada sobre Bucky. 

Eles sabem, dizia a voz em sua mente. Podem enxergar sua alma, Alfred. 

Uma voz estridente chamou às suas costas:

– Ei, você aí! 

Virando  o  rosto,  Brinkley  se  deparou  com  uma  mulher  de  queixo  fino  e  minúsculos  olhos pretos que, dedo em riste, dizia:

–  É ele.  Este  homem  estava  na  balsa. Ele  estava  lá.  É  o  atirador  da  balsa.  Alguém  chame  a polícia! 

As coisas pareciam fora do controle. Todos ali sabiam o que ele havia feito. 

Seu panaca! Seu burro! Ai, ai, ai, ai, aiiiii... 

Alfred  sacou  Bucky  do  bolso  e  a  apontou  para  o  alto.  As  pessoas  começaram  a  gritar  e  se afastar.  O  túnel  escuro  começou  a  rugir,  cuspindo  a  carcaça  prateada  que  agora  adentrava  a estação ruidosamente, abafando os demais barulhos e pensamentos. 

Os  passageiros  desembarcavam  como  ratos  na  plataforma,  enquanto  uma  multidão  se espremia  para  entrar  nos  vagões,  atropelando  Alfred  com  a  força  de  uma  avalanche, espremendo-o contra os pilares de concreto, expulsando o ar de seus pulmões. 

Ele  enfim  conseguiu  se  desvencilhar.  Abrindo  caminho  através  da  massa  compacta,  correu para  a  escada  rolante  e  foi  subindo  os  degraus  de  dois  em  dois,  acotovelando-se  com  os roedores que bloqueavam o caminho até o ar puro das ruas. 

Na sua cabeça, as vozes não paravam de gritar: Depressa! Mova este seu traseiro velho! 
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O  RELÓGIO  DIGITAL  DO  MICRO-ONDAS  marcava  19:08.  Eu  estava  exausta  após  um  dia  inteiro revirando o Tenderloin District para no fim sair de lá apenas com uma lista de todos os lugares onde Alfred Brinkley não morava. 

Além  de  cansada  e  frustrada,  também  me  sentia  aflita.  O  suspeito  ainda  estava  pelas  ruas. 

Coloquei água para ferver e despejei um pacote de macarrão instantâneo na panela. 

Enquanto esperava, fui relembrando o dia, tentando encontrar algo que talvez tivesse passado despercebido  ao  longo  da  nossa  visita  a  mais  de  50  hoteizinhos  baratos,  das  conversas  inúteis que havíamos tido com recepcionistas e hóspedes. 

Martha se aproximou balançando o rabo. Fiz um carinho em suas orelhas, pus mais ração e ela baixou a cabeça no pote, rebolando o corpo peludo. 

– Boa menina – falei. – Minha grande companheira. 

Eu tinha acabado de abrir uma cerveja quando a campainha tocou. 

Quem será? 

Arrastei-me até a janela para espiar quem havia tido a coragem de aparecer àquela hora, mas não reconheci o homem na calçada. Notei apenas que o sujeito estava barbeado e segurava um envelope. 

– O que você quer? – perguntei. 

– Uma entrega, tenente. É urgente. E você precisa assinar. 

Quem será esse homem? Um oficial de justiça? Um vendedor? O temporizador apitou às minhas costas, avisando que meu jantar estava pronto. 

– Deixe na caixa de correio! – berrei de volta. 

– Eu até poderia fazer isso – disse o visitante. – Mas a senhora falou na TV, “Você conhece este homem?” Lembra? 

– E você conhece? 

– Eu sou ele. Eu fiz aquilo. 
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EU  NÃO  TIVE  REAÇÃO.   O  atirador  da  balsa  está  à  minha  porta?  Balancei  a  cabeça  como  se acordasse de um sonho e gritei:

– Estou descendo! 

Peguei meu coldre pendurado no encosto de uma cadeira e prendi as algemas no cinto. Liguei para Jacobi no celular, rezando para que ele viesse logo. 

Era bem possível que eu estivesse fazendo uma besteira, mas, se o homem na rua fosse mesmo Alfred  Brinkley,  eu  não  poderia  correr  o  risco  de  deixá-lo  escapar.  Empunhei  minha  pistola  e abri uma fresta na porta, usando-a como proteção. 

– Mantenha suas mãos onde eu possa vê-las – gritei. 

O  homem  parecia  hesitante.  Ameaçou  ir  embora,  mas  voltou  na  direção  da  porta, cantarolando baixinho e olhando para os lados. 

Meu Deus do céu! Ele é maluco mesmo. Onde será que a arma está escondida? 

– Mãos para cima e fique onde está! 

Ele se acalmou e ergueu os braços, abanando o envelope no alto como se fosse uma bandeira branca. Examinei seu rosto, comparando-o com a imagem que eu fazia do atirador. O homem à minha frente estava barbeado, mas o trabalho tinha sido péssimo, pois eu enxergava pequenos tufos pretos em partes do seu rosto. 

Com exceção deste último detalhe, ele podia estar dizendo a verdade.  Era alto e  magricela  e usava roupas idênticas ou semelhantes às que o atirador havia usado dois dias antes. 

Será  que  ele  é  Alfred  Brinkley?  Como  um  assassino  bate  à  porta  de  uma  policial  para  se entregar? Ou será que estou diante de um maluco carente de atenção? 

Cheguei até a calçada, apertando minha arma com as duas mãos, apontando-a contra o peito do homem. Em poucos segundos senti o fedor que ele exalava. 

–  Sou eu  –  disse  ele,  olhando  fixamente  para  os  próprios  sapatos.  –  Você  disse  que  estava  à minha procura. Vi na TV. Na vitrine de uma loja. 

Ele cambaleou um instante e eu berrei:

– Deitado no chão! Agora! 

Ele se deitou de bruços, cruzando as mãos sobre a cabeça. 

Com minha pistola encostada contra a nuca do sujeito, revistei-o em busca  de  alguma  arma. 

Encontrei um revólver no bolso do paletó, guardei-o na cintura da minha calça e procurei nos outros bolsos. Não havia mais nada. 

Guardei minha pistola no coldre e puxei as algemas do cinto. 



–  Qual  é  seu  nome?  –  perguntei,  imobilizando  seus  braços  magros.  Em  seguida  recolhi  o envelope caído na calçada e o guardei no bolso. 

–  Alfred  Brinkley  –  respondeu  ele  agitado.  –  Você  já  me  conhece.  Pediu  que  eu  me entregasse, não lembra? “Nós vamos descobrir quem é este marginal.” Está tudo escrito aí. 

As imagens da gravação de Jack Rooney voltaram à minha cabeça. Vi aquele homem atirando nas pessoas. Atirando em Claire. Com a mão trêmula retirei a carteira do bolso de suas calças e examinei os documentos sob a luz fraca da rua. 

Era mesmo Alfred Brinkley quem estava ali. Eu o havia pegado. 

Informei-o de seus direitos, dos quais ele abriu mão, repetindo:

– Sou o atirador da balsa. Fui eu que fiz aquilo. 

– Como me encontrou? – perguntei. 

– Seu endereço está na internet. No computador da biblioteca – respondeu. – Me prenda, por favor. Tenho medo de fazer de novo. 

Foi então que Jacobi chegou, freando bruscamente e saindo do carro com a arma em punho. 

– Puxa, Boxer, você nem esperou por mim. 

– Sr. Brinkley está cooperando, Jacobi. Tudo sob controle. 

Ao  ver  Jacobi  ali,  e  sabendo  que  o  perigo  havia  passado,  fui  tomada  de  um  alívio  repentino, uma vontade quase incontrolável de rir e chorar ao mesmo tempo. 

– Belo trabalho – ouvi meu amigo dizer, sua mão pousada em minhas costas. 

Respirei fundo para me acalmar. 

Ajudamos Brinkley a ficar de pé e se acomodar no banco traseiro do carro de Jacobi. Olhando para os lados e franzindo o rosto numa careta de choro, o homem se virou para mim e disse:

– Obrigado, tenente. Eu sabia que a senhora ia me ajudar. 
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JACOBI ME ACOMPANHOU até minha sala. Enquanto esperávamos pelos procedimentos de praxe na prisão de Brinkley, sentamos à minha mesa, bebendo café e discutindo o que precisaria ser feito em seguida. 

Brinkley  havia  confessado  o  crime  e  recusava  assistência  jurídica.  Mas  a  declaração  que  me dera por escrito não passava de rabiscos sem sentido que falavam de uma luz branca, de ratos e de uma arma chamada Bucky. 

Precisávamos  de  uma  confissão  oficial  para  provar  que,  embora  fosse  mentalmente perturbado, Alfred Brinkley agora gozava de suas faculdades mentais. 

Depois  de  ligar  para  Tracchio,  telefonei  para  Cindy,  que,  além  de  grande  amiga,  é  uma  das melhores repórteres policiais do San Francisco Chronicle. Queria dar a ela a notícia da captura de  Brinkley.  Em  seguida  fui  até  a  área  ocupada  pelo  Departamento  de  Homicídios  e  fiquei andando de um lado a outro, contando os minutos até a chegada do meu chefe. 

Por  volta  das  nove  horas  já  haviam  fotografado  Alfred  Brinkley  e  tomado  suas  impressões digitais. Ele agora vestia uniforme de presidiário. Suas roupas foram enviadas para análise, pois talvez tivessem manchas de sangue e resíduos de pólvora. 

Na  presença  de  um  perito  médico,  perguntei  se  podíamos  colher  uma  amostra  de  sangue  e expliquei o motivo:

– Precisamos ter certeza que você não está alcoolizado ou sob efeito de alguma droga ao fazer sua confissão. 

– Estou limpo – disse ele, dobrando a manga do macacão e mostrando seu braço. 

Em seguida foi levado à sala de interrogatório número dois, o cubículo de azulejos cinza com uma  câmera  de  vídeo  que  nem  sempre  funcionava.  Dali  a  pouco  Jacobi  e  eu  nos  sentamos diante da arranhada mesinha de metal, frente a frente com o assassino. 

Eu sentia arrepios só de olhar para aquele rosto pálido e malcuidado. Ainda me lembrava do que ele dissera. 

“Fui eu que fiz aquilo.” 
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BRINKLEY ESTAVA AGITADO.  Batia os joelhos contra a parte de baixo da mesa e havia cruzado os punhos algemados de tal modo que conseguia puxar os pelos do braço. 

–  Sr.  Brinkley,  sabe  que  tem  o  direito  de  permanecer  calado,  não  sabe?  –  perguntei.  Ele confirmou com um gesto de cabeça e novamente repeti seus direitos. – Entendeu tudo o que eu disse? 

Coloquei à sua frente um atestado de renúncia e ele o assinou. Alguém arrastou uma cadeira do outro lado do espelho, enquanto no teto a câmera se moveu discretamente. O interrogatório podia começar. 

– O senhor sabe que dia da semana é hoje? 

– Segunda-feira – respondeu. 

– Onde o senhor mora? 

–  Nas  estações  de  metrô.  Em  frente  a  lojas  de  eletrodomésticos.  De  vez  em  quando  na biblioteca. 

– Sabe onde está agora? 

– No prédio da Polícia de São Francisco. O endereço é Bryant Street, 850. 

–  Ótimo,  Sr.  Brinkley.  Então  me  diga  o  seguinte:  o  senhor  estava  na  balsa  Del  Norte  neste último sábado, dois dias atrás? 

– Estava, sim. Era um dia lindo. Encontrei o bilhete da passagem no mercado – contou. – Não é crime usar um bilhete achado, é? 

– O senhor achou o bilhete ou roubou de alguém? 

– Achei no chão. 

– Então vamos em frente – disse Jacobi a ele. 

A  essa  altura  Brinkley  parecia  mais  calmo  e  bem  mais  jovem  do  que  de  fato  era.  Comecei  a ficar  irritada  com  a  postura  infantil  que  ele  agora  assumia,  como  se  fosse  uma  criancinha inofensiva, como se fosse ele a vítima. 

Fiquei me perguntando que impressão aquele homem poderia causar diante de um júri. Será que ele vai conquistar os jurados, que podem considerá-lo inocente por causa da sua simpatia e do parafuso a menos? 

– Na viagem de volta, Sr. Brinkley... – prossegui. 

– Pode me chamar de Alfred. 

– Tudo bem, Alfred. Enquanto a  Del Norte estava atracando no porto de São Francisco, você sacou uma arma e atirou em alguns dos passageiros? 



– Fui obrigado – disse ele com a voz embargada. – A mãe estava... Olha, fiz uma coisa errada, eu sei! E quero ser punido! 

– Atirou naquelas pessoas? 

– Sim, atirei! Atirei naquela mãe e no filho dela. Naqueles dois homens. Naquela mulher que estava  olhando  para  mim  como  se  soubesse  tudo  o  que  se  passava  na  minha  cabeça.  Eu  sinto muito. Estava me divertindo, mas de repente tudo desandou. 

–  Mas  você  planejou  aquele  ataque,  não  foi?  –  perguntei,  mantendo  a  voz  neutra  e encorajando Brinkley com um sorriso. – Estava levando uma arma carregada, não estava? 

–  Sempre  levo  Bucky  comigo  –  respondeu  Brinkley.  –  Mas  não  queria  machucar  aquelas pessoas. Eu não as conhecia. Nem achava que elas fossem reais, até que vi a reportagem na TV. 

– Verdade? Então por que atirou nelas? – perguntou Jacobi. 

Brinkley olhou para o espelho às minhas costas e então respondeu:

– Foram as vozes que mandaram. 

Será que ele está falando a verdade ou fingindo que é maluco para se defender perante o júri? 

Jacobi  perguntou  a  respeito  das  vozes,  mas  Brinkley  preferiu  ficar  calado.  Encostou  o  queixo no peito e resmungou:

– Quero que vocês me prendam. Por favor. Estou morrendo de sono, preciso dormir. 

– Há uma cela vazia no 10º andar – falei. 

Bati à porta da sala e o sargento Steve Hall entrou, postando-se atrás do homem. 

–  Sr.  Brinkley  –  falei  enquanto  todos  nós  ficávamos  de  pé  –,  o  senhor  foi  indiciado  pelo assassinato de quatro pessoas, pela tentativa de assassinato de uma quinta pessoa e por outros 14 crimes menores. Sugiro que providencie um bom advogado. 

–  Muito  obrigado  –  disse  Brinkley,  encarando-me  pela  primeira  vez.  –  A  senhora  é  uma pessoa honrada. Fico muito grato por tudo o que fez. 
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AO ABRIR A PORTA DE CASA na manhã seguinte, encontrei o jornal com a manchete de Cindy em letras enormes: ATIRADOR DA BALSA CAPTURADO. 

Quando  cheguei  ao  trabalho,  fui  recebida  por  uma  multidão  de  repórteres  que  se aglomeravam na calçada. 

– Como está se sentindo, tenente? 

– Excelente – falei sorrindo. – Melhor impossível. 

Respondi a todas as perguntas, elogiei minha equipe e sorri para algumas fotos antes de entrar no prédio e tomar o elevador até o terceiro andar. 

Assim  que  pisei  no  departamento,  Brenda  começou  a  bater  palmas  e  se  levantou  para  me abraçar. Através das vidraças eu podia ver as flores que esperavam por mim sobre minha mesa. 

Reuni meu pessoal, agradeci a eles por tudo o que haviam feito e, quando o inspetor Lemke perguntou se eu tinha alguma dica sobre como enfeitiçar bandidos, todos caíram na gargalhada. 

– Sei que a gente tem de mexer o nariz – disse ele –, mas nada acontece quando eu tento. 

–  É que além de mexer o nariz  – falou  Rodriguez  – você tem de cruzar os braços e piscar ao mesmo tempo! 

Na pequena copa, eu me servia de café antes de atacar a pilha de papéis que ocupava metade da minha mesa quando Brenda esticou o pescoço através da porta e disse:

– Chefe na linha 1. 

Fui  para  minha  sala,  afastei  o  enorme  buquê  sobre  a  mesa  e  rapidamente  li  o  cartão  que  se projetava das rosas: entre muitos abraços e beijos, vi o bilhete assinado por Joe, meu namorado. 

Ainda  com  um  sorriso  no  rosto,  apertei  o  botão  que  piscava  no  telefone  à  minha  frente. 

Tracchio, com inusitada gentileza, pedia que eu subisse até sua sala. 

– Vou chamar a equipe – falei. 

– Não, venha sozinha – disse ele. 

Avisei  Brenda  de  que  voltaria  em  poucos  minutos  e  subi  até  o  quinto  andar,  onde  ficava  o gabinete de Tracchio, uma ampla sala forrada de lambris de madeira. 

Ele se levantou assim que entrei e estendeu a mão para me cumprimentar, dizendo:

–  Boxer,  prender  aquele  maluco  é  motivo  de  orgulho  para  a  Polícia  de  São  Francisco.  Mais uma vez, parabéns pelo excelente trabalho. 

– Valeu, chefe. E obrigada pelo apoio. – Eu já ia dando as costas para sair quando percebi no rosto dele uma expressão de constrangimento que nunca tinha visto. 

Tracchio gesticulou para que eu me sentasse, sentou-se também e rolou a cadeira para a frente e para trás algumas vezes antes de cruzar as mãos sobre o abdômen e dizer:

– Lindsay, cheguei à conclusão de que tenho sido meio durão. 

Será que ele finalmente vai aumentar minha equipe? Reajustar o valor das horas extras? 

– Observei de perto seu desempenho neste caso – prosseguiu – e fiquei impressionado com a coragem e a determinação com que você conduziu a investigação. 

– Obrig... 

– Portanto tenho de admitir que você estava certa e eu, errado. 

Certa sobre o quê? Tentei adivinhar o que ele iria dizer, mas nada me ocorreu. 

–  Como  você  mesma  disse,  seu  lugar  é  nas  ruas  e  não  atrás  de  uma  mesa.  Só  agora  estou vendo. Finalmente a ficha caiu. É um grande desperdício mantê-la no trabalho administrativo. 

Eu olhava perplexa para Tracchio quando ele colocou um distintivo sobre a mesa e disse:

– Parabéns, Boxer, por seu merecido rebaixamento a sargento. 
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FIQUEI TONTA, SEM ACREDITAR  no que tinha acabado de ouvir. Entendi cada palavra que Tracchio dissera, mas parecia que estávamos distantes, como se cada um de nós estivesse de um lado de uma estrada. 

–  Você  continuará  informalmente  subordinada  a  mim  e  seu  salário,  claro,  permanecerá  o mesmo... 

Eu berrava em silêncio: Rebaixamento? Você está me rebaixando? Justo hoje? 

–  Que foi,  Boxer?  Não era isso que você queria?  Faz meses que você vem me importunando com essa... 

– Não, quero dizer, sim. Mas não esperava que... 

–  Puxa,  Boxer.  Que  história  é  essa  agora?  Passei  a  noite  inteira  conversando  com  as  pessoas, trocando ideias com todo mundo, só porque você disse que era isso que queria. 

Abri a boca, mas fechei-a novamente. 

– Você me dá um tempinho, chefe? – finalmente consegui dizer. – Só para me acostumar com a ideia, pode ser? 

– Desisto! – exclamou ele, pegando o grampeador para batê-lo contra a mesa. – Não entendo você. Acho que nunca vou entender. Eu desisto, Boxer! 

Eu não lembro se me despedi de Tracchio, mas recordo bem do longo trajeto até as escadas, dos  sorrisos  forçados  que  eu  ia  abrindo  para  as  pessoas  que  me  parabenizavam  pelo  caminho. 

Minha cabeça não parava de girar. 

Que armadilha é essa em que eu caí? E que diabo eu quero afinal? 

Eu descia para o terceiro andar, apoiando-me com dificuldade no corrimão da escada, quando me deparei com Jacobi, que vinha na direção oposta. 

– Warren, você nem vai acreditar no que acabou de acontecer – falei. 

– Venha, vamos sair daqui. 

Descemos  juntos  até  o  saguão  e  saímos  à  rua,  caminhando  pela  Bryant  Street  na  direção  do Mercado de Flores. 

–  Tracchio  me  ligou  ontem  à  noite  –  disse  Jacobi  a  certa  altura.  Ergui  os  olhos  para  ele. 

Embora nunca tivéssemos tido segredos um com o outro, vi a expressão de constrangimento em seu  rosto  e  isso  me  deixou  assustada.  –  Ele  me  ofereceu  o  posto,  Lindsay.  O  seu  posto.  Mas respondi que não aceitaria a menos que você aprovasse. 

O tremor que eu sentia sob os pés era o metrô passando, mas parecia um terremoto. Eu sabia o que deveria dizer: Parabéns, Jacobi. Foi uma ótima escolha de Tracchio. Você vai se sair muito bem. Mas eu não conseguia articular as palavras. 

–  Preciso  de  um  tempo  para  pensar,  Jacobi.  Vou  tirar  um  dia  de  folga.  –  Foi  o  que  consegui dizer. 

– Claro, Lindsay. Ninguém vai fazer nada antes que... 

– Talvez dois dias. 

– Lindsay, pare com isso! Desembuche, vai! 

Mas  era  tarde,  pois  a  essa  altura  eu  atravessava  a  rua  na  direção  do  estacionamento.  Peguei meu carro e segui pela Bryant até a Sexta Avenida, onde subi o viaduto que me levaria de volta a Potrero Hill. 

Embora estivesse ao volante, saquei o celular e liguei para Joe ao mesmo tempo que acelerava para entrar na faixa de alta velocidade. 

Era uma da tarde em Washington.  Vamos, Joe, atenda! A chamada caiu na caixa postal, então deixei um recado. 

– Ligue assim que puder. 

Em  seguida  telefonei  para  o  Hospital  Geral  de  São  Francisco.  Pedi  à  telefonista  que  me transferisse para o quarto de Claire. 
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EU ESPERAVA OUVIR A VOZ de Claire, mas foi Edmund quem atendeu, dando a impressão de que havia dormido mais uma noite sentado na poltrona. 

– Como ela está? – perguntei com um nó na garganta. 

– Fazendo outra ressonância magnética – respondeu. 

– Diga a ela que pegamos o atirador. Ele confessou e já está preso. 

Comentei  com  Edmund  que  ligaria  mais  tarde  para  falar  com  Claire  e  em  seguida  telefonei novamente para Joe. Dessa vez tentei o gabinete dele, mas foi em vão. Arrisquei o número de casa, porém fui atendida pela secretária eletrônica. 

Parei  no  semáforo  da  Rua  18  e  esperei  impaciente,  tamborilando  no  volante.  Pisei  fundo  no acelerador assim que a luz verde se acendeu. 

Uma velha lembrança me veio à cabeça: o dia em que eu fui promovida a tenente logo após ter prendido o “matador de noivos”, um psicopata que merecia um lugar no Hall da Fama dos Criminosos Mais Depravados. 

Na  época,  enxerguei  a  promoção  como  um  gesto  político,  já  que  nenhuma  mulher  havia ocupado o posto antes. Aceitei sem saber se eu queria o poder e a responsabilidade que faziam parte da nova função. Pelo visto, eu ainda não sabia. 

Eu  tinha  pedido  para  voltar  às  ruas  e  nada  mais  natural  que  Tracchio  não  tivesse  entendido minha  reação. Droga.  Nem  eu  mesma  entendia.  Às  vezes  só  compreendemos  uma  situação quando estamos envolvidos nela. 

O chefe disse que eu continuaria me reportando a ele numa relação informal. Conversa fiada. 

Eu havia sido rebaixada. 

Será que vou aceitar receber ordens de Jacobi? 

“Respondi que não aceitaria nada a menos que você aprovasse”, ele tinha dito. 

Preciso falar com Joe. 

Peguei  o  celular  no  banco  do  passageiro  e  liguei  mais  uma  vez.  A  voz  de  Joe  na  secretária eletrônica despertava ótimas lembranças: as viagens que fizemos juntos, as noites de amor e as pequenas coisas que eu amava naquele homem. Cada minuto ao lado dele era vivido como se fosse o último da minha vida, pois eu nunca sabia quando nos veríamos novamente. 

Eu faria qualquer coisa para estar nos braços de Joe, entregar-me ao seu amor. Bastaria sentir o toque dele para que minha tristeza fosse reduzida a pó. 

Desliguei o telefone sem deixar recado e tentei os outros dois números. Nada. 

Estacionei o carro na primeira vaga que avistei, puxei o freio de mão e fiquei como uma idiota, olhando para o nada, querendo que Joe se materializasse à minha frente. 

Foi então que tive uma ideia brilhante. 

Por que não? 
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O SAGUÃO DO AEROPORTO era um mar de homens engravatados com ternos cinza. Eu era a única que não combinava com aquela paisagem monocromática. Vestindo um blazer de tweed sobre um  suéter  de  caxemira  amarelo,  sem  falar  na  calça  jeans  um  tanto  justa,  eu  sabia  que  estava chamando a atenção. Aquilo era uma massagem no meu ego. 

Enquanto esperava a chamada para o embarque, repassei mentalmente se não havia esquecido nada:  Martha  estava  com  a  cuidadora,  minha  arma  e  meu  distintivo,  trancados  na  gaveta  da cômoda  e  o  celular  estava  no  carro.  Na  verdade, esquecido  no  carro.  Não  seria  necessário nenhum  psicólogo  me  dizer  que,  ao  deixar  o  telefone  dentro  do  veículo,  eu  estava inconscientemente mandando o trabalho para o inferno. 

Mas o batom estava na minha bolsa, claro. Assim como a passagem para Washington na classe executiva  que  Joe  mandara  com  as  chaves  de  seu  apartamento  e  um  bilhete:  “Você  tem  24

horas para cumprir sua missão. Não se atrase. Agente Joe.” Eu me sentia uma inconsequente ao entrar no avião. Sabia que estava deixando a cidade com um  grande  problema  a  ser  resolvido,  mas  a  vida  não  se  resumia  a  trabalho.  Joe  sempre  me surpreendia com visitas inesperadas e eu nunca havia feito a mesma coisa com ele. 

O champanhe de boas-vindas me ajudou a relaxar e, assim que decolamos, abaixei o encosto da poltrona e dormi, acordando apenas quando o piloto anunciou que iríamos aterrissar. 

Já  em  terra  firme,  tomei  um  táxi  e  disse  ao  motorista  o  endereço  de  Joe.  Em meia  hora estávamos  diante  de  jardins  e  fontes  do  Edifício  Kennedy-Warren,  um  luxuoso  prédio residencial. E apenas alguns minutos depois eu pisava no corredor acarpetado do último andar, tocando a campainha do meu namorado. 

Bem, aqui estou! 

Ninguém  atendeu,  então  toquei  novamente.  Nada.  Peguei  as  chaves  na  bolsa  e  abri  as  duas fechaduras da porta. 

– Joe? – gritei ao entrar no vestíbulo escuro e berrei mais uma vez a caminho da cozinha. 

Onde será que ele se meteu? 

A cozinha abria para um amplo espaço que era utilizado como sala de jantar e de visitas. A luz que  atravessava  as  janelas  refletia  no  piso  de  tábuas  corridas,  revelando  a  varanda  que  se estendia mais adiante. 

Os móveis, de impressionante bom gosto, pareciam todos em seu devido lugar, sem nenhum sinal  de  que  alguém  havia  passado  por  ali  recentemente.  Olhando  melhor,  no  entanto,  quase tive um infarto. Uma mulher estava deitada no sofá, virada para as janelas, lendo uma revista com  os  fones  do  iPod  enterrados  nos  ouvidos.  Eu  estava  tão  chocada  que  não  conseguia  me mover ou dizer qualquer coisa. 
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MEU CORAÇÃO BATIA MAIS forte à medida que eu observava melhor a moça no sofá, percebendo um sanduíche e uma xícara de chá na mesinha de centro. Ela vestia uma regata preta e calça de tactel também preta. Os cabelos, fartos e com mechas louras, terminavam num coque atrás da cabeça. Os pés estavam descalços. 

Não fosse o formigamento nos dedos das mãos, eu poderia jurar que o sangue tinha parado de correr nas minhas veias. Será que Joe leva uma vida dupla, com uma mulher em Washington e outra em São Francisco? 

Meu rosto ardia num misto de raiva e vergonha.  Eu não sabia se gritava ou se saía correndo dali. Como Joe é capaz de me trair? 

A mulher viu minha imagem refletida no vidro das janelas. Em seguida largou a revista, levou as mãos ao rosto e deu um grito. Eu também gritei:

– Quem é você? 

– Quem é você? – berrou ela de volta, os cabelos caindo nos ombros enquanto tirava os fones do ouvido. 

– Sou a namorada de Joe – falei. Eu me sentia desprotegida e vulnerável, desejando ter meu distintivo para esfregar na cara dela. 

Caramba, Joe, o que é isso? 

– Meu nome é Milda – disse ela, pulando do sofá e conduzindo-me até a cozinha. – Trabalho aqui. Faço a limpeza para o Sr. Molinari. 

Comecei a rir de tão nervosa que estava. Ela tirou do bolso um cheque assinado e o ergueu na frente  do  meu  rosto.  No  entanto  eu  não  conseguia  prestar  atenção  em  nada.  As  imagens  dos últimos dias corriam pela minha cabeça. Além disso, a presença daquela mulher fazia com que eu não tivesse controle sobre minhas emoções. 

–  Terminei  meu  trabalho  mais  cedo  –  falou,  lavando  a  louça  que  tinha  acabado  de  usar  –, então resolvi descansar um pouquinho. Você não vai contar nada para ele, vai? 

– Não, claro que não – balbuciei. 

–  Já  estou  indo  embora.  –  Ela  fechou  a  torneira  da  pia.  –  Preciso  buscar  meu  filho.  Já  vou, tudo bem? 

Fiz que sim com a cabeça. 

Tão logo me vi sozinha, procurei pelo banheiro e vasculhei os armários à procura de esmaltes, maquiagens  e  absorventes.  Como  não  encontrei  nenhum  item  feminino,  fui  até  o  quarto,  um cômodo  amplo  com  vista  para  o  pátio  do  prédio.  Abri  o  closet  e  corri  as  mãos  pelas  roupas penduradas nos cabides. Nenhuma saia, nenhum vestido. Que diabo estou fazendo? Eu conheço Joe, não conheço? 

Fui  até  a  cama  e  comecei  a  levantar  a  colcha  para  examinar  os  lençóis  quando  vi  o  porta-retratos  sobre  a  mesinha  de  cabeceira.  Uma  foto  tirada  em  Sausalito  seis  meses  antes,  Joe abraçando-me enquanto o vento lambia nossos cabelos. 

Apertei  as  mãos  contra  os  olhos. Que  vergonha!  As  lágrimas  escorreram.  Fiquei  ali  por  um tempo, chorando no quarto de Joe. Depois saí e voltei para a Califórnia. 



PARTE 2

A MENINA DE OLHOS

CASTANHOS
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MADISON TYLER JOGAVA amarelinha na calçada. Cansada da brincadeira, voltou correndo até a babá e as duas seguiram de mãos dadas na direção do Alta Plaza Park, a garota perguntando:

– Você estava ouvindo, Paola? 

Paola Ricci apertou a mãozinha dela. Às vezes ficava espantada com a precocidade da menina de cinco anos. 

– Claro que estava, minha linda. 

– Como eu ia dizendo – prosseguiu Madison com aquele seu jeitinho engraçado de adulta –, quando eu toco a Bagatelle de Beethoven, as primeiras notas são uma escala ascendente e elas parecem uma escada azul. – Ela solfejou as notas. – Na parte seguinte, quando eu toco dó-ré-

dó, as notas são rosa-verde-rosa! 

– Você imagina que as notas têm cores, é isso? 

– Não, Paola – retrucou a menina com afetada paciência. – As notas têm essas cores. Você não vê cores quando canta? 

– Não – respondeu Paola. – Acho que sou uma boboca. Uma babá boboca. 

– Não sei o que é uma bababoboca – disse Madison, sorrindo com os enormes olhos castanhos

–, mas é muito engraçado. 

As  duas  seguiram  gargalhando  pela  calçada,  Madison  abraçando  Paola  pela  cintura, enterrando o rosto no casaco da jovem babá enquanto passavam diante do Waldorf, colégio de elite a apenas meio quarteirão de onde a menina morava com os pais. 

– Hoje é sábado – sussurrou para Paola. – Não quero nem olhar para essa escola! 

Estavam  a  um  quarteirão  do  parque.  Ao  avistar  os  muros  de  pedra  do  lugar,  Madison  foi ficando cada vez mais agitada. Mudando de assunto, ela disse:

– Mamãe disse que eu posso ter um terrier quando ficar mais velha. Vou chamá-lo de Brutus. 

– Que nome sério para um cachorrinho! – disse Paola, redobrando a atenção para atravessar a Divisadero  Street  e  portanto  não  percebendo  a  van  preta  estacionada  junto  ao  portão  do parque. Além disso, carros como aquele eram comuns no bairro. 

Puxando-a  pelo  braço,  Paola  ajudou  a  menina  a  subir  a  calçada  alta  e  parou  ao  reparar  que alguém havia saltado da van e agora vinha rapidamente na direção delas. 

– Paola, quem é ele? – perguntou Madison. 

– O que foi? – berrou Paola para o homem. 

– Problemas em casa. Vocês duas precisam vir comigo. Madison, sua mãe  levou um tombo na escada. 



A menina, que se escondia atrás da babá, deu um passo à frente e disse:

– Papai falou que é para a gente nunca entrar no carro de estranhos! E você é muito estranho! 

O homem suspirou e colocou a menina no ombro, como se pegasse um saco de batatas. 

– Me solta! Socorro! – gritou, pouco antes de ser jogada no banco traseiro da van. 

–  Você  também!  –  ordenou  o  homem  para  Paola,  apontando  uma  arma  para  o  peito  dela.  –

Caso contrário, pode se despedir da menina. 
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RICHARD CONKLIN E EU voltávamos de uma difícil investigação. Um atirador havia disparado uma arma  de  dentro  de  um  carro  em  movimento  naquela  manhã.  Tínhamos  acabado  de  sair  do elevador quando Jacobi nos chamou à sua sala. 

Fomos  até  o  cubículo  de  vidro  e  nos  acomodamos  em  torno  dele:  Conklin  na  borda  da bancada, onde Jacobi costumava sentar, e eu na cadeira ao lado da mesa. Jacobi agora ocupava a cadeira que um dia fora minha. 

Eu  ainda  tentava  me  acostumar  a  essa  mudança  repentina.  Não  pude  deixar  de  perceber  a bagunça que Jacobi havia feito ali em menos de duas semanas: jornais estavam empilhados no chão e no parapeito da janela e o cesto de lixo fedia a comida estragada. 

– Você é um porco, Jacobi! – falei. – Olhe só para este chiqueiro! 

Ele  riu  com  gosto,  algo  que  se  tornara  frequente  nos  últimos  dias.  Apesar  do  meu ressentimento,  era  um  alívio  ver  que  meu  ex-parceiro  não  precisava  mais  perseguir  bandidos pelas  ladeiras  da  cidade.  Jacobi  era  um  ótimo  policial  e  eu  vinha  fazendo  um  enorme  esforço para contornar as divergências que existiam entre nós. 

Jacobi tossiu algumas vezes e então disse:

– Temos um caso de sequestro. 

– E o abacaxi é nosso? – protestou Conklin. 

–  O  Departamento  de  Operações  Especiais  já  entrou  em  ação,  mas  parece  que  houve  um homicídio também, segundo informou uma testemunha. Vamos trabalhar em conjunto com o tenente  Macklin.  –  Jacobi  ligou  o  laptop,  algo  que  nunca  tinha  feito  antes.  Em  seguida vasculhou  a  bagunça  sobre  a  mesa,  pegou  um CD  e,  sem  nenhuma  habilidade,  colocou-o  na bandeja  da  máquina.  –  Uma  garotinha  de  cinco  anos  estava  indo  para  o  parque  com  a  babá hoje de manhã quando foi sequestrada. A mulher se chama Paola Ricci, uma italiana com visto para trabalhar no país. A menina é Madison Tyler. 

– Da família Tyler, do Chronicle? – perguntei. 

– Exatamente. É filha de Henry Tyler. 

– Você disse que havia uma testemunha? 

– Sim, uma mulher que passeava com o cachorro. Ela viu alguém de casaco cinza sair de uma van preta estacionada diante do parque na Scott Street. 

– “Alguém”? – perguntou Conklin. 

– Ela não soube dizer se era homem ou mulher porque só viu de relance e a pessoa estava de costas. Pelo mesmo motivo, não conseguiu identificar o veículo. Tudo aconteceu muito rápido. 



– E o que indica que houve um homicídio? – perguntei. 

– Segundo a mesma testemunha, assim que o carro virou na Divisadero, ela ouviu um tiro. E

viu sangue espirrando na janela de trás. 
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JACOBI CLICOU NO MOUSE algumas vezes e girou o laptop para que eu e Conklin pudéssemos ver o vídeo que passava na tela. 

– Esta é Madison Tyler – falou. 

A câmera focalizava uma garotinha de cabelos louros que saía de trás das cortinas para entrar num  palco,  usando  um  vestido  de  veludo  azul-marinho  com  gola  rendada,  meias  brancas  e sapatos vermelhos. 

Era a menina mais linda que eu tinha visto na vida. Sob aplausos entusiasmados, ela se sentou diante de um piano de cauda e começou a tocar com perfeição uma difícil peça clássica que eu desconhecia. 

Ela terminava com um charme particular, esticando o braço nas notas mais graves, executando os acordes finais sob uma nova rodada de aplausos. Em seguida, virando-se para a plateia, disse:

“Quando  eu  tiver  braços  maiores  vai  ser  bem  mais  fácil.”  Todo  mundo  começou  a  rir  e  um garoto de uns nove anos saiu das coxias para lhe entregar um buquê. 

Ao fim do vídeo, perguntei:

– Os sequestradores já entraram em contato com os pais? 

–  Ninguém  ligou  ainda  –  respondeu  Jacobi.  –  Nenhum  pedido  de  resgate  até  agora.  Não temos nada. 
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CINDY THOMAS TRABALHAVA no pequeno escritório que havia montado em seu novo apartamento. 

Com  a TV  ligada  na CNN,  estava  concentrada  na  matéria  que  escrevia  sobre  o  iminente julgamento  de  Alfred  Brinkley.  Pensou  em  não  atender  o  telefone  que  começou  a  tocar,  mas mudou de ideia ao olhar o identificador de chamadas. 

– Sr. Tyler? 

Henry  Tyler  falava  com  uma  voz  seca,  quase  irreconhecível.  Cindy  chegou  a  pensar  que  se tratava de uma brincadeira, mas isto não era do feitio do chefe. 

Assustada e perplexa, tentava entender o que falava o homem, que agora chorava sem parar, perdendo a linha do raciocínio, obrigando Cindy a repetir o que ele dizia. 

– Ela estava usando um casaco azul – repetiu Cindy. 

– Isso. Um casaco azul-marinho, suéter vermelho, calça azul e sapatos vermelhos. 

–  Mando  a  matéria  em  uma  hora.  A  essa  altura  os  canalhas  já  terão  ligado  para  informar  o valor do resgate. O senhor vai ter sua filha de volta, Sr. Tyler. 

Cindy despediu-se do editor-chefe do Chronicle, desligou o telefone e ficou imóvel, agarrada aos braços da cadeira, tomada de um pavor repentino. Como repórter policial, já cobrira casos de sequestro suficientes para saber que, se a menina não fosse encontrada naquele mesmo dia, a chance de ela ser achada com vida cairia pela metade. E se tornaria praticamente nula se não fosse encontrada no dia seguinte. 

Então  se  lembrou  da  última  vez  que  a  vira,  no  início  do  verão,  quando  a  menina  havia  feito um  visita  à  redação  do  jornal.  Madison  passou  meia  hora  rodopiando  na  cadeira  giratória  de Cindy,  rabiscando  um  bloco  de  papel,  fazendo  dezenas  de  perguntas,  como  se  fosse  ela  a repórter:

–  O  que  é  “nariz  de  cera”?  Você  não  tem  medo  de  entrevistar  bandidos?  Qual  foi  a  matéria mais difícil que você já escreveu? 

Madison era uma menina simpática e divertida, e Cindy ficou triste ao vê-la ir embora. 

–  Venha,  Madison.  Srta.  omas  precisa  trabalhar  –  dissera  a  secretária  do  Sr.  Tyler  ao aparecer para buscá-la. 

Cindy se despedira dela com um beijo no rosto, dizendo:

– Você é muito fofa, sabia? 

Madison  jogou  os  braços  em  torno  do  pescoço  da  jornalista  e  retribuiu  o  beijo,  antes  de  ser levada pela secretária. 

– A gente se vê daqui a pouco na editoria de quadrinhos! – falara Cindy à menina. 



– É lá mesmo que eu vou estar! – Madison virara-se para dizer. 

Agora Cindy olhava para a tela do computador, paralisada ao pensar que Madison estava sob o  poder  de  sequestradores,  talvez  presa  no  porta-malas  de  um  carro,  talvez  violentada sexualmente, talvez morta. 

Respirou  fundo  e  abriu  um  novo  documento  no  programa  de  texto.  Depois  de  quatro tentativas  fracassadas,  sentiu  as  palavras  fluírem  da  ponta  dos  dedos:  “Madison  Tyler,  cinco anos,  filha  do  editor-chefe  do San  Francisco  Chronicle,  foi  sequestrada  na  manhã  de  hoje  a alguns quarteirões de sua casa em...” 

A  jornalista  ainda  ouvia  a  voz  embargada  de  Henry,  dizendo:  “Escreva  a  matéria,  Cindy.  Se Deus quiser, Madison já estará de volta quando ela for publicada.” capítulo 32

YUKI CASTELLANO ESTAVA  no 22º Distrito da Corte Superior, sentada num dos bancos da galeria, esperando que o número de seu processo fosse chamado. 

Fazia um mês que ela havia sido admitida na Promotoria Pública. Apesar dos vários anos que trabalhara  como  advogada  de  defesa  num  respeitado  escritório,  só  agora  Yuki  percebia  que  a acusação era uma tarefa mais pesada do que defender burocratas em processos civis. 

O  trabalho  atual  era  exatamente  o  que  ela  procurava.  Seus  ex-colegas  não  acreditariam  na felicidade que ela sentia em sua nova vida profissional. 

O  objetivo  daquela  audiência  era  agendar  o  julgamento  de  Alfred  Brinkley.  A  Promotoria contava  com  um  assistente  cuja  função  era  cuidar  das  tarefas  mais  burocráticas.  Mas,  naquele caso específico, Yuki preferia estar envolvida em todos os detalhes. 

Ela  havia  sido  convocada  por  Leonard  Parisi,  assistente  de  promotoria  sênior,  para  auxiliá-lo naquele processo.  Alfred  Brinkley tinha assassinado quatro pessoas.  E  por  mera  obra  do  acaso não matara Claire Washburn, uma de suas melhores amigas. 

Yuki  correu  os  olhos  pela  galeria,  observando  traficantes  e  pedófilos  que,  acompanhados  da mãe ou da namorada, confabulavam com os advogados ao longo dos bancos. 

Por  fim  localizou  Barbara  Blanco,  que  sussurrava  algo  para  Brinkley.  Era  uma  mulher inteligente  que,  assim  como  Yuki,  havia  tirado  a  sorte  grande  ao  ser  escolhida  para  o  caso  do atirador da balsa. 

Ela  alegara  inocência  no  indiciamento  de  Brinkley  e  certamente  tentaria  anular  a  confissão antes  do  julgamento.  Argumentaria  que  o  homem  não  estava  no  exercício  de  suas  faculdades mentais no momento do crime e que vinha sendo medicado desde então. Faria o possível para retirá-lo do sistema penal e colocá-lo no sistema psiquiátrico. 

Boa sorte a ela. 

O número de Yuki enfim foi chamado. Nervosa, ela fechou o laptop e se aproximou do banco. 

Alfred  Brinkley  seguiu  lentamente  atrás  de  sua  advogada,  menos  agitado  e  com  um  aspecto mais apresentável do que no indiciamento. 

Yuki  abriu  a  cancela  de  madeira  que  separava  a  galeria  do  tribunal  e  se  postou  ao  lado  de Blanco  e  Brinkley  diante  do  juiz  Norman  Moore,  que  os  fitou  rapidamente  com  olhos  muito azuis e consultou sua ementa. 


– Muito bem – disse ele. – Que tal resolvermos este assunto o mais breve possível, digamos... 

dia 17 de novembro, uma segunda-feira? 

Yuki concordou imediatamente, mas Blanco argumentou:



– Meritíssimo, Sr. Brinkley tem um longo histórico de desequilíbrio mental. Conforme o artigo 1.368 do Código Penal, precisará ser avaliado para sabermos se tem condições de enfrentar um julgamento. 

Moore pousou as mãos sobre a mesa, suspirou e disse:

–  Perfeitamente,  Srta.  Blanco.  Dra.  Charlene  Everett  já  voltou  de  férias.  Hoje  mesmo  pela manhã ela disse que tem um tempo livre. Ela aplicará o psicotécnico no Sr. Brinkley. – Virando-se para Yuki, falou: – Tudo bem com a senhorita... Castellano, certo? 

–  Sim,  meritíssimo  –  respondeu  ela  e  continuou,  metralhando  as  palavras  como  sempre:  –  A defesa  quer  apenas  adiar  o  caso  e  afastar  Sr.  Brinkley  do  olho  do  furacão  até  que  a  mídia  se esqueça dele. Srta. Blanco sabe perfeitamente que seu cliente tem plenas condições de enfrentar um julgamento. Ele matou quatro pessoas, depois se entregou e confessou espontaneamente. O

povo de São Francisco quer e merece um julgamento rápido... 

– Sei muito bem o que o povo quer, Srta. Castellano – interveio o juiz, contrapondo seu jeito manso de falar à verborragia de Yuki. – Mas teremos uma resposta da Dra. Everett em poucos dias, não mais que isso. O povo vai saber esperar, a senhorita não acha? 

–  Claro,  meritíssimo  –  respondeu  Yuki  e,  assim  que  ouviu  o  juiz  chamar  o  caso  seguinte, deixou o tribunal pelo vestíbulo e saiu ao corredor de mármore. 

Dobrou  à  direita  e  seguiu  até  seu  gabinete  com  a  esperança  de  que  a  psiquiatra  forense chegasse  à  mesma  conclusão  a  que  ela  própria  e  Lindsay  já  haviam  chegado:  Alfred  Brinkley podia ser doido, mas não era legalmente incapacitado. 

Era um assassino que havia tirado a vida de quatro pessoas de maneira premeditada. Se tudo corresse bem, em breve a Promotoria teria a oportunidade de provar isso. 



capítulo 33

JOGUEI  AS  CHAVES  PARA  CONKLIN  e  me  sentei  no  banco  de  passageiro.  Meu  parceiro  assobiava nervosamente  enquanto  avançávamos  pela  Bryant  Street.  Mais  adiante  tomamos  a  Rua  6, seguimos  por  alguns  quarteirões  e  depois  dobramos  na  Market,  rumo  ao  bairro  de  Pacific Heights. 

– Se há uma coisa que faz a gente não querer ter filhos é essa história de sequestro – disse ele a certa altura. 

– Se não fosse isso... 

– Eu teria vários! 

Começamos  a  conversar  sobre  o  sequestro  de  Madison  Tyler,  cogitando  se  havia  mesmo ocorrido um homicídio, se a babá não era cúmplice. 

–  Ela  trabalhava  na  casa  –  falei.  –  Sabia  tudo  sobre  a  família:  o  dinheiro  que  eles  tinham,  os hábitos, os horários. Se Madison confiava nela, então foi ainda mais fácil sequestrá-la. 

– Nesse caso, por que teriam matado a babá? – perguntou Conklin. 

– Talvez porque não tivesse mais utilidade. 

–  Menos  uma  pessoa  para  dividir  a  grana  do  resgate.  Mas  apagar  a  babá  na  frente  da criancinha é barra-pesada! 

– Será que apagaram a babá ou a menina? 

Nossa conversa terminara quando enfim chegamos à Washington, uma das ruas mais bonitas do  bairro.  A  casa  dos  Tyler  ficava  no  meio  de  um  quarteirão  arborizado,  uma  imponente mansão  vitoriana  de  fachada  com  jardineiras  das  quais  transbordavam  plantas  frondosas.  Na minha opinião, aquela era uma casa de sonhos, o último lugar vulnerável a uma tragédia. 

Conklin estacionou e seguimos pelo caminho de pedra que conduzia até a porta. No lugar da campainha havia uma aldrava de bronze. Ergui a peça de metal e deixei que ela batesse contra o suporte,  consciente  de  que  o  interior  daquela  residência  abrigava  duas  pessoas  abatidas  pelo sofrimento. 



capítulo 34

HENRY TYLER NOS RECEBEU à porta e ficou pálido assim que me reconheceu. Ergui meu distintivo, dizendo:

– Sou a sargento Boxer e este é o inspetor Conklin. 

– Sei quem você é, Departamento de Homicídios – retrucou ele. – É amiga de Cindy Thomas. 

– Exatamente, Sr. Tyler, mas, por favor, ainda não temos nenhuma notícia sobre sua filha. 

– Outros inspetores já estiveram aqui – disse ele, convidando-nos a entrar. 

Ao atravessar um pequeno corredor acarpetado, chegamos a uma sala que parecia saída de um livro  de  História,  decorada  luxuosamente  com  antiguidades,  tapetes  persas  e  quadros  de aristocratas  posando  com  seus  cachorros.  Um  piano  ficava  ao  lado  de  uma  janela, proporcionando uma vista deslumbrante da baía. 

Tyler gesticulou para que nos sentássemos e se acomodou à nossa frente num sofá de veludo. 

– Viemos aqui porque uma mulher que testemunhou o sequestro ouviu um tiro. 

– Um tiro? 

– Não temos nenhum motivo para acreditar que Madison tenha sido ferida, Sr. Tyler, porém precisamos saber mais sobre sua filha e Paola Ricci. 

Naquele  momento  Elizabeth  Tyler  entrou  na  sala,  elegantemente  vestida  em  seda  bege,  com os olhos vermelhos e inchados. Sentou-se ao lado do marido e cruzou as mãos. 

– A sargento acabou de dizer que uma testemunha do sequestro de Madison ouviu um tiro. 

– Meu Deus! – exclamou Elizabeth, deixando o corpo cair contra o do marido. 

Expliquei  novamente  a  situação,  fazendo  o  possível  para  tranquilizar  os  pais  da  menina, dizendo que sabíamos apenas que um tiro havia sido disparado. Evidentemente deixei de fora o sangue visto no vidro do carro. 

Assim  que  Sra.  Tyler  se  recompôs,  Conklin  perguntou  se  eles  tinham  notado  alguém rondando a vizinhança, alguém que parecesse não morar nas redondezas. 

– Não – respondeu Tyler. – Nunca vimos ninguém estranho. 

–  Tomamos  conta  uns  dos  outros  aqui  no  bairro  –  emendou  Elizabeth.  –  Bisbilhotamos  sem nenhum  pudor.  Se  qualquer  um  de  nós  tivesse  visto  alguma  coisa  estranha,  teria  chamado  a polícia. 

Pedimos ao casal que nos contasse sobre seus deslocamentos e sua rotina: a que horas saíam de casa, a que horas voltavam, coisas desse tipo. 

– Agora me contem sobre sua filha – falei. – Com o máximo de detalhes possível. 

Sr. Tyler se alegrou por um instante. 



–  É uma menina extremamente feliz.  Adora cachorros.  E, como você deve saber, é excelente pianista. 

– Vi um vídeo em que ela tocava – falei. 

– Sabia que ela tem o dom da sinestesia? – interveio Elizabeth. 

Neguei com um gesto de cabeça e perguntei:

– O que é sinestesia? 

– Quando ela ouve ou toca música, as notas lhe parecem coloridas. É um dom maravilhoso –

falou a mulher. 

– É uma condição neurológica – disse Henry Tyler com impaciência. – Isso não tem nada a ver com o sequestro dela. Essa gente quer dinheiro! 

– O que o senhor pode nos dizer a respeito de Paola? – perguntei. 

– Falava inglês muito bem – respondeu Henry. – Estava conosco havia dois meses. Quando foi mesmo que a contratamos? – perguntou à mulher. 

– Em setembro. Logo depois que Maya voltou para o Sri Lanka. Foi muito bem recomendada

– disse Sra. Tyler. – Madison gostou dela de imediato. 

– Vocês conhecem algum amigo dessa Paola? 

– Não – respondeu a mulher. – Ela não tinha permissão para trazer amigos. Folgava nas tardes de terça e aos domingos e infelizmente não sabemos o que ela fazia nesses dias. 

–  Estava  sempre  falando  no  celular  –  emendou  o  marido.  –  Foi  Madison  quem  me  contou. 

Portanto,  deve  ter  amigos.  Mas  o  que  você  está  sugerindo?  Acha  que  Paola  pode  ter  alguma coisa a ver com o sequestro? 

– O que o senhor acha? 

– É bem possível. Ela sabe que temos dinheiro. Talvez quisesse roubar um pouco para si. Ou talvez estivesse sendo manipulada por algum namorado. 

– Neste momento não devemos excluir nenhuma possibilidade – falei. 

– Seja lá quem tenha feito isso – disse Henry Tyler, com a mulher começando a desabar a seu lado –, encontrem nossa filha! Custe o que custar! 



capítulo 35

O QUARTO DE PAOLA RICCI na casa dos Tyler era pequeno e tinha uma decoração nitidamente feminina.  Na  parede  oposta  à  cama  se  via  um  pôster  da  região  italiana  da  Lombardia  e  um crucifixo esculpido à mão estava afixado na cabeceira. 

O  cômodo  dispunha  de  três  portas:  a  primeira  levava  ao  corredor,  a  segunda  dava  para  o banheiro e a terceira, para o quarto de Madison. A cama estava arrumada com uma colcha de chenile  azul  e  as  roupas,  muito  elegantes,  se  organizavam  perfeitamente  no  closet:  camisetas, saias e blusas, além de uma prateleira com suéteres de cores neutras. Alguns pares de sapatilhas estavam enfileirados no chão e uma bolsa de couro preto pendia da maçaneta da porta. 

Abri a bolsa e examinei a carteira. 

Segundo informava a habilitação de motorista, Paola tinha 19 anos. 

–  Tem  um  metro  e  setenta  e  cinco  de  altura,  cabelos  castanhos,  olhos  azuis...  e  curte  uma ervinha  –  falei,  sacudindo  o  saquinho  com  três  baseados  que  estavam  escondidos  num  dos compartimentos internos da bolsa. 

Enquanto Conklin examinava o conteúdo de um nécessaire, abri a gaveta superior da cômoda, onde  ficavam  as  roupas  íntimas:  algodão  branco  para  os  dias  de  trabalho,  cetim  de  cores tropicais para os dias de folga. 

– Um pé no recato, outro na pimenta! 

Fui até o banheiro e abri o armarinho em cima da pia. Encontrei vários cremes e loções para os cabelos e a pele, além de uma cartela de anticoncepcionais. 

Com quem ela anda dormindo? Um namorado? Henry Tyler? Não era a primeira vez que uma babá se envolvia com o patrão. Estou diante de um crime passional? 

–  Vem  dar  uma  olhada  nisto  aqui,  tenente  –  berrou  Conklin  do  quarto.  –  Quero  dizer, sargento. 

Fui ver o que era, mas antes falei:

– Se você não consegue me chamar de “Boxer”, que tal “Lindsay”? 

–  Tudo  bem,  Lindsay  –  disse  o  inspetor  bonitão,  o  rosto  iluminado  por  um  sorriso.  –  Olhe, Paola tem um diário. 



capítulo 36

CONKLIN COMEÇOU EXAMINAR o quarto de Madison e me deixou lendo o diário da babá. Paola tinha  uma  letra  bonita,  usava  símbolos  e  desenhos  para  pontuar  sua  escrita.  Uma  leitura superficial deixava nítida a adoração da italiana  pelos  Estados  Unidos.  Falava  com  entusiasmo sobre  os  restaurantes  e  as  lojas  da  Fillmore  Street,  dizendo  que  não  via  a  hora  de  o  tempo melhorar para que pudesse encontrar as amigas e se sentar ao ar livre, como fazia em seu país. 

Páginas e páginas falavam de butiques sofisticadas ou registravam os comentários das amigas sobre  homens,  roupas  e  celebridades.  Ao  mencionar  as  pessoas  do  seu  círculo  de  amizade, usava apenas as iniciais, levando-me a acreditar que fumava maconha com ME e LK. 

Procurei por menções a Henry Tyler e percebi que eram frequentes, mas sempre vinham com o codinome de “Sr. C”, ou “Senhor Chefe”. 

Notei  também  que  ela  sempre  enfeitava  com  uma  estrelinha  a  inicial  de  alguém  que  se chamava  “G”.  Referia-se  diversas  vezes  aos  olhares  libidinosos  do  tal  “G”,  mas  dava  a  clara impressão de que as coisas ainda não haviam chegado às vias de fato. 

O maior número de referências era a Madison, deixando nítido o amor que a babá tinha pela menina.  Paola  tinha  chegado  ao  ponto  de  colar  nas  páginas  alguns  desenhos  e  poemas  dela. 

Não havia nada que falasse de planos ou atos de vingança. 

Fechei  o  livrinho  vermelho  convicta  de  que  se  tratava  do  diário  de  uma  moça  ingênua morando  fora  de  seu  país.  Mas  também  não  podia  descartar  que  ela  o  tivesse  plantado  ali justamente para enganar quem o encontrasse. 

Henry  Tyler  nos  acompanhou  até  a  porta.  Antes  que  saíssemos,  segurou-me  pelo  braço  e disse:

–  Fico  agradecido  por  vocês  terem  tido  a  sensibilidade  de  poupar  minha  mulher,  mas  sei muito bem por que vieram aqui. É possível que alguma coisa já tenha acontecido à minha filha. 

Por favor, me mantenham informado de tudo. Quero saber a verdade. 

Dei  o  número  do  meu  celular  para  aquele  pai  desesperado  e  prometi  ligar  sempre  que tivéssemos novas informações. Quando saímos, os técnicos já grampeavam as linhas telefônicas da casa e os inspetores do Departamento de Operações Especiais interrogavam os vizinhos. 

Em seguida fomos até o Alta Plaza Park, que tinha uma vista deslumbrante da cidade. Entre babás,  crianças  e  passeadores  de  cachorro,  percebi  alguns  policiais  fazendo  perguntas  aos frequentadores. 

Conklin  e  eu  ajudamos,  conversando  com  todas  as  babás  e  as  crianças  que  conheciam Madison, inclusive uma jovem com as iniciais ME, a amiga que Paola tinha citado em seu diário. 



Madeline  Ellis  se  desmanchou  em  lágrimas  ao  saber  do  sequestro,  apavorada  com  o  que poderia ter acontecido a Paola e Madison. 

–  É  como  se  tudo  estivesse  pelo  avesso  –  disse  ela.  –  Este  lugar  era  para  ser muito  seguro!  –

Madeline  empurrava  um  carrinho  de  bebê.  Visivelmente  emocionada,  continuou:  –  Paola  é uma moça muito legal. Até um pouco imatura para idade dela. 

Contou  também  que  o  “G”  do  diário  era  George,  cujo  sobrenome  ela  desconhecia,  um  dos garçons  do  Restaurante  Paradise.  Disse  que  eles  vinham  se  paquerando,  mas  tinha  certeza  de que ainda não haviam saído juntos. 

Encontramos  George  Henley  servindo  uma  das  mesas  na  varanda  do  restaurante,  que  ficava na Fillmore Street, e o interrogamos. Fomos duros com o rapaz, mas minha intuição dizia que ele não estava envolvido com nenhum sequestro. 

Era  apenas  um  jovem  que  trabalhava  para  pagar  a  faculdade.  Limpou  as  mãos  no  avental, segurou a carteira de motorista de Paola e examinou a foto. 

– Ah, sim, claro – falou. – Já a vi aqui com as amigas. Mas nem sabia o nome dela. 



capítulo 37

O SOL JÁ BAIXAVA NO HORIZONTE quando deixamos o apartamento de Willy Evans, uma espécie de faz-tudo que morava na garagem de um dos vizinhos de Henry Tyler. Era uma figura asquerosa com  unhas  inacreditavelmente  imundas  e  que  possuía  dezenas  de  terrários  habitados  por lagartos e cobras. No entanto, por mais evasivo que fosse, tinha um bom álibi para o momento do sequestro de Madison e Paola. 

Conklin e eu nos despedimos e fomos interrogar outros vizinhos, mostrando fotos da babá e da  garotinha  aos  moradores  que  àquela  hora  chegavam  do  trabalho.  Deixamos  vários  deles assustados, mas não conseguimos nenhuma pista concreta. 

Ao voltar à Central, registramos nossas anotações num relatório, transcrevendo as entrevistas e relatando  que  os  Devine,  vizinhos  de  porta  dos  Tyler,  não  haviam  sido  encontrados  porque estavam em viagem de férias desde alguns dias antes do sequestro. Anotamos também que, na opinião dos amigos de Paola Ricci, a moça era uma santa. 

Despedi-me de Conklin e fui até o hospital. Claire dormia quando entrei em seu quarto. Ela abriu  os  olhos,  disse  um  “oi”  arrastado  e  voltou  a  dormir.  Fiquei  um  tempo  com  ela, esparramada na poltrona, cochilando por uns instantes, até que finalmente decidi ir embora e me despedi com um beijo na testa da minha grande amiga. 

Estacionei na ladeira que levava à minha casa e fui subindo a rua com as chaves na mão, ainda assustada com toda aquela história envolvendo Madison Tyler. 

Precisei piscar algumas vezes para ter certeza de que não estava tendo uma alucinação. Joe me esperava  nos  degraus  de  casa  com  a  coleira  de  Martha  nas  mãos.  Assim  que  ele  se  levantou corri para seu abraço, demorando-me por alguns segundos. Como era gostoso ficar grudada ao corpo de Joe. 



capítulo 38

ATÉ  ONDE  EU  SABIA,  Joe  não  tomou  conhecimento  da  minha  aventura  malsucedida  em Washington e aquele não era o momento para lhe contar. 

– Você deu comida para Martha? – perguntei, abraçando-o ainda mais forte e puxando-o para um beijo. 

– Também passeei com ela – sussurrou. – E comprei um delicioso tornedor com limão siciliano para nós dois. O vinho já está gelando. 

– Um dia desses ainda vou entrar no meu apartamento e atirar em você por engano. 

– Você não faria uma coisa dessas, loura. Faria? 

Afastei-me dele e abri um sorriso, respondendo:

– Não, Joe, claro que não! 

– Esta é minha garota! 

Em  seguida  nos  beijamos  novamente:  um  beijo  longo  e  molhado,  meu  corpo  se  derretendo contra o dele. Subimos até o apartamento com Martha latindo enquanto tentava nos pastorear, fazendo com que ríssemos tanto que nossas pernas estavam bambas quando enfim chegamos à porta. 

Como era do nosso costume, a comida precisou esperar. 

Joe  tirou  minhas  roupas,  depois  as  suas,  abriu  o  chuveiro  e  deixou  a  água  esquentar.  Assim que  entramos  no  boxe,  ele  colocou  minhas  mãos  contra  a  parede  e  foi  me  ensaboando delicadamente, excitando-me tanto que precisei me conter para não gritar. 

Depois  me  enrolou  numa  toalha,  levou-me  para  a  cama  e  acendeu  o  pequeno  abajur  de lâmpada  vermelha  na  mesinha  de  cabeceira.  Começou  a  tirar  minha  toalha  como  se  aquela fosse nossa primeira vez, como se ainda precisasse explorar meu corpo. 

Fiquei admirando o peitoral largo dele, seguindo com os olhos o caminho de pelos que descia por seu abdômen. Quando ergui os braços para tocá-lo, ele já estava pronto. 

– Quietinha... – sussurrou no meu ouvido. 

Com  a  cabeça  pousada  no  travesseiro,  as  palmas  das  mãos  viradas  para  cima,  deixei  que  Joe me levasse à loucura enquanto me beijava por toda parte, roçando os dedos nos lugares certos, apertando seu corpo rígido contra o meu. 

No entanto, apesar de todo o calor, algo mais se passava na minha cabeça. Eu relutava contra os  sentimentos  que  nutria  por  Joe,  mas  não  sabia  por  quê.  E  dali  alguns  segundos  veio  a resposta: Não quero fazer isto. 



capítulo 39

CHEGUEI A PENSAR QUE estava ficando louca: eu queria Joe e ao mesmo tempo não queria. De início  achei  que  ainda  estivesse  muito  impressionada  com  os  acontecimentos  daquele  dia,  a história do sequestro de Madison e Paola, mas o que me afligia de verdade era a lembrança de ter ido até Washington duas semanas antes e invadido um espaço que não era meu. 

Joe agora estava deitado a meu lado com a mão pousada em minha barriga. 

– Que foi, Lindsay? 

Balancei a cabeça como se dissesse que não era nada, mas ele virou meu rosto, obrigando-me a olhar diretamente para aqueles enormes olhos azuis. 

– Tive um dia horrível – respondi. 

– Imagino que sim – retrucou ele. – Isso não é novidade. Mas este seu olhar me diz que você está escondendo algo. 

Senti  as  lágrimas  brotarem,  o  que  me  deixou  envergonhada.  Não  queria  me  mostrar vulnerável diante de Joe

– Pode ir soltando a língua, loura – falou. 

Rolando o corpo, aninhei a cabeça em seu ombro. 

– Não está fácil, Joe. 

– Eu sei, eu sei. Quero me mudar para cá, mas ainda não é o momento. 

Eu me acalmava enquanto ele discorria sobre os problemas do seu trabalho, as eleições que se aproximavam,  a  preocupação  com  ataques  terroristas  nas  grandes  cidades,  as  prioridades  da segurança nacional. 

A certa altura, parei de ouvir. Levantei-me da cama e vesti um robe. 

– Você vai voltar? – perguntou Joe. 

–  O  problema  é  exatamente  este  –  falei.  –  Estou sempre  fazendo  a  mesma  pergunta  com relação a você. 

Ele já ia dizendo alguma coisa, mas não lhe dei tempo:

– Escute, Joe. – Sentei-me na beirada da cama. – Por melhor que seja esta nossa história, não dá  para  tapar  o  sol  com  a  peneira.  Nunca  sei  quando  vamos  nos  ver  e  acho  que  estou  velha demais para um relacionamento assim... tão bissexto. 

– Lindsay... 

–  Você  sabe  que  tenho  razão.  Nunca  sei  quando  você  vai  aparecer,  nem  se  vou  conseguir encontrá-lo por telefone. Então você dá as caras, some de novo e me deixa aqui, morrendo de saudades.  Nunca  temos  tempo  para  ficar  juntos,  levar  uma  vida  normal  como  duas  pessoas normais.  Às  vezes  conversamos  sobre  você  se  mudar  para  cá,  mas  nós  dois  sabemos  que  isso nunca vai acontecer. 

– Lindsay, eu juro... 

Não  posso  esperar  pela  posse  do  novo  presidente  ou  o  fim  da  ameaça  terrorista,  Joe!  Será  que você não entende? 

Ele  agora  também  estava  sentado  e  seus  olhos  irradiavam  tanto  amor  que  eu  não  conseguia encará-los. 

– Eu te amo, Lindsay. Por favor, não vamos brigar. Tenho de ir embora amanhã de manhã. 

– Você tem de ir embora  agora, Joe! – surpreendi-me dizendo. – Por mais que me custe falar isto,  não  quero  mais  saber  de  promessas.  Vamos  colocar  um  ponto  final  nesta  história,  está bem? Foi ótimo enquanto durou. Se você realmente me ama, por favor, vá embora. 

Depois  de  um  beijo  de  despedida,  voltei  para  a  cama  e  fiquei  por  um  bom  tempo  olhando para  o  teto,  encharcando  o  travesseiro  de  lágrimas,  perplexa  com  a  burrice  que  tinha  acabado de fazer. 
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FALTAVA POUCO PARA A MEIA-NOITE  de sábado. Cindy dormia sozinha em seu novo apartamento no edifício Blakely Arms quando foi acordada por uma mulher que berrava em espanhol num dos andares de cima. 

A  jornalista  ouviu  uma  porta  bater,  depois  passos  apressados,  o  rangido  de  uma  dobradiça  e uma nova porta batendo, mais perto de seu apartamento. 

Deve ser a porta da escada. 

Ouviu novos gritos, que agora vinham da rua. Vozes masculinas chegavam a seu apartamento no terceiro andar. Era uma briga de casal. 

Começou a temer pela própria segurança, algo que nunca ocorrera no antigo apartamento. O

desconto  que  conseguira  na  compra  do  imóvel  talvez  fosse  o  prenúncio  de  uma  grande roubada. 

Levantou-se da cama, atravessou a enorme sala e foi até o hall. Olhou através do olho mágico e não viu nada. Certificou-se de que a porta estava trancada e foi até a mesa do escritório. 

Correu as mãos pelos cabelos e os prendeu num rabo de cavalo. Caramba, estou tremendo! A discussão  dos  vizinhos  talvez  não  fosse  o  único  motivo  do  nervosismo  de  Cindy.  Era  provável que estivesse abalada por causa da matéria que vinha escrevendo sobre o sequestro de crianças. 

Desde  o  telefonema  de  Henry  Tyler,  ela  vinha  pesquisando  o  assunto  na  internet  e  estava surpresa com o grande número de crianças que eram sequestradas no país. 

A  maioria  era  raptada  por  parentes,  mas  logo  era  encontrada  e  devolvida  aos  pais.  Contudo, havia  casos  de  vítimas  que  eram  esfaqueadas,  estranguladas  ou  enterradas  vivas  pelos criminosos. Isso geralmente acontecia nas primeiras horas após o rapto. Segundo as estatísticas, talvez  Madison  tivesse  sido  levada  por  um  conhecido  que  logo  faria  contato. Mas  por  que  o sequestrador ainda não procurou os pais da menina? 

Aquela  pergunta  provocava  arrepios  na  jornalista.  Cindy  voltava  para  o  quarto  quando  a campainha tocou. Ficou paralisada, sentindo o coração pular dentro do peito. 

Eu não conheço ninguém neste prédio. Quem pode ser a esta hora? 

A campainha tocou de novo, um barulho mais estridente. 

Amarrando o robe, ela foi até a porta e espiou pelo olho mágico. Mal conseguia acreditar no que via. 

É Lindsay! E ela está com um aspecto horrível! 
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EU ESTAVA PRESTES A DESISTIR  quando Cindy abriu a porta. De robe cor-de-rosa e com os cabelos presos, ela olhava para mim como se estivesse diante de um fantasma. 

– Você está bem? – perguntei. 

– Eu? Estou ótima, Lindsay. Moro aqui, lembra? Mas e você, está bem? 

– Eu teria ligado antes – falei, abraçando minha amiga, aproveitando a oportunidade para me acalmar.  Mas  Cindy  percebeu  a  expressão  de  perplexidade  em  meu  rosto.  Aliás,  ela  também não parecia muito tranquila. – Só que... eu não sabia que estava vindo para cá até chegar aqui. 

– Entre e se acalme, pelo amor de Deus! – disse ela, olhando aflita enquanto eu me dirigia até o sofá. Caixas de papelão estavam empilhadas contra a parede e havia pedaços de plástico bolha por toda parte. – Como diria Yuki, parece que você viu o diabo! 

Consegui esboçar um sorriso e depois disse:

– É, eu não estou muito bem. 

– Quer beber o quê? Um chá? Alguma coisa mais forte? 

– Um chá está ótimo. 

Recostei-me  nas  almofadas  e  dali  a  alguns  minutos  Cindy  voltou  da  cozinha,  sentou-se  num banquinho à minha frente, entregou-me a xícara e disse:

– Pode abrir o bico. 

Cindy  era  o  paradoxo  em  forma  de  gente.  Estava  sempre  arrumada,  com  unhas  perfeitas  e maquiagem  em  dia.  Mas  aquela  mulher  “poderosa”  rodava  a  baiana  quando  desconfiava  de alguma coisa. 

Senti-me uma verdadeira idiota. Eu tinha melhorado só de ver minha amiga e não queria mais falar sobre Joe. 

– Vim conhecer seu apartamento novo, só isso – falei. 

– Conte outra – retrucou, séria. 

– Você é jogo duro, hein? 

– É mal da profissão, minha querida! 

– Do qual você se orgulha, né? 

– Você nem imagina quanto! 

– Sua chata... – Eu agora já estava rindo. 

– Vai lá, esvazie esse peito. Pode mandar bala! 

– Esta foi minha bala: chamar você de chata. 

– Puxa, Lindsay! O que houve? Pode falar! 



Cobri o rosto com a almofada e, sem enxergar nada, entreguei os pontos:

– Terminei com Joe! 

Cindy puxou a almofada das minhas mãos, dizendo:

– Você está brincando! 

– Pegue leve comigo, Cindy. Senão vou vomitar no seu tapete. 

– Está bem, está bem. Mas por que você fez uma coisa dessas? Joe é um cara inteligente, lindo. 

Vocês se amam! O que deu na sua cabeça? 

Ergui os joelhos e os abracei contra o peito. Cindy se sentou a meu lado e colocou o braço em meus ombros. Minha sensação era de que eu nadava contra a correnteza com uma bola de ferro amarrada  aos  pés.  Tinha  chorado  tanto  nas  últimas  horas  que  temia  por  minha  sanidade mental. 

– Não precisa se apressar, amiga. Estou aqui. Pode dizer o que está acontecendo... 

Então abri as comportas, contando toda a história sobre minha vergonhosa e rápida viagem a Washington, falando como me sentia naquela montanha-russa amorosa ao lado de Joe. 

– Está doendo muito, Cindy. Mas sei que fiz a coisa certa. 

–  Tem certeza que não é só porque você ficou magoada quando chegou lá e encontrou a tal garota? 

– Tenho. Claro que tenho! 

– Puxa, Lindsay. Minha intenção não era fazer você chorar. Deite aqui, vai. Feche os olhos. 

Cindy  me  puxou  com  delicadeza  e  colocou  uma  almofada  sob  minha  cabeça.  Em  seguida buscou um cobertor, apagou as luzes e voltou até o sofá, dizendo:

– Esta história ainda não acabou. Acredite em mim. Ainda não acabou. 

– Nem sempre você está certa, sabia? – murmurei. 

– Quer apostar? – Cindy beijou-me no rosto e se retirou para o quarto. 

Minutos depois eu já dormia profundamente, perdida em sonhos agitados, acordando apenas quando o sol atravessou as janelas sem cortina da sala de Cindy. 

Fiz  um  esforço  para  ficar  sentada  e  vi  o  recado  que  Cindy  tinha  deixado  na  mesa  de  centro, dizendo que havia saído para comprar café e pão. Meus neurônios então deram sinal de vida. 

Jacobi  e  Macklin  tinham  marcado  uma  reunião  para  as  oito  horas  daquela  manhã.  Todas  as pessoas envolvidas no caso Madison Tyler e Paola Ricci já deveriam estar lá – menos eu! 

Deixei um bilhete para Cindy, calcei os sapatos e saí correndo porta afora. 
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JACOBI REVIROU OS OLHOS quando passei por ele e fui me sentar nos fundos da sala. O tenente Macklin  me  encarou  por  alguns  segundos  e  resumiu  o  que  já  havia  sido  discutido.  Como  não havia qualquer informação sobre o paradeiro de Madison Tyler e Paola Ricci, nossa tarefa seria interrogar todos os agressores sexuais com passagem pela polícia. 

– Patrick Calvin – falei, passando os olhos no primeiro nome da lista enquanto Conklin e eu entrávamos  na  viatura.  –  Prisioneiro  recentemente  posto  em  liberdade  condicional  depois  de cumprir pena por ter molestado sexualmente a própria filha. A menina tinha seis anos quando o crime aconteceu. 

Conklin deu partida no carro. 

– Não dá para entender essa escória – falou. – Quer saber? Acho que nem quero entender! 

Calvin  morava  num  pequeno  prédio  na  esquina  da  Palm  com  a  Euclid,  próximo  ao  Jordan Park e a dois quilômetros de onde Madison Tyler morava. Um Corolla azul registrado em seu nome estava estacionado na rua. 

Senti o cheiro de bacon frito quando chegamos ao pátio aberto na entrada do prédio. Subimos as escadas e batemos à porta de Calvin, pintada num vermelho forte. 

Uma garoto de cabelos desgrenhados, de aproximadamente um  metro  e  sessenta  de  altura  e com pijama xadrez e meias brancas atendeu a porta. Parecia ter 15 anos. Cogitei perguntar se o pai dele estava em casa, mas o tom cinzento das faces e as mãos tatuadas diziam que ali estava um ex-inquilino do nosso sistema carcerário. 

– Patrick Calvin? – perguntei, mostrando meu distintivo. 

– O que vocês querem? 

–  Sargento  Boxer.  E  este  é  o  inspetor  Conklin.  Temos  algumas  perguntas  a  fazer.  Será  que podemos entrar? 

– Não, não podem. O que vocês querem? 

Conklin tem uma doçura que às vezes me deixa com inveja. Eu já o vi interrogando psicopatas com uma calma impressionante. Quando José Alonzo foi preso, meu parceiro teve o trabalho de alimentar o gatinho abandonado na cena do crime. 

– Desculpe, Sr. Calvin – disse ele dessa vez. – Sabemos que hoje é domingo, mas uma criança está desaparecida e não temos tempo a perder. 

– E o que eu tenho a ver com isso? 

– É melhor o senhor ir se acostumando – falei. – Está em liberdade condicional e... 

– Querem revistar a casa, é isso? – berrou Calvin de volta. – Caramba, vivemos num país livre ou não? Cadê a ordem judicial! Vocês não têm ordem nenhuma! 

– O senhor me parece muito nervoso para quem não tem culpa no cartório – disse Conklin. –

Dá até para desconfiar... 

Ouvi meu parceiro explicar ao homem que poderíamos ligar para o supervisor da condicional e entrarmos ali sem maiores problemas. 

–  Ou  podemos  obter  um  mandado  de  busca  –  propôs  o  inspetor.  –  Em  dois  minutos  as viaturas chegam aqui, com as sirenes berrando para  todos  os  seus  vizinhos  ouvirem,  deixando bem claro quem exatamente o senhor é. 

– Então... – falei. – Podemos entrar? 

Calvin devolveu meu olhar azedo com outro idêntico. 

– Não tenho nada a esconder – respondeu. 

E recuou para nos dar passagem. 
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O  APARTAMENTO  DE  CALVIN  tinha  poucos  móveis.  Eram  todos  de  madeira  clara  e  pareciam comprados  em  lojas  de  departamentos  populares.  Havia  uma  prateleira  sobre  a TV  com  vários tipos de bonecas: grandes, pequenas, de pano, com roupas de festa, etc. 

–  Comprei  para  minha  filha  –  explicou  Calvin,  desabando  sobre  uma  cadeira.  –  Caso  ela venha me visitar. 

– Quantos anos ela tem agora? – perguntou Conklin. – Dezesseis? 

– Me deixe em paz – retrucou Calvin. – Não estou com saco, ok? 

– Olhe os modos, Sr. Calvin – disse Conklin, indo dar uma olhada no quarto do homem. 

Eu me sentei no sofá e tirei o bloco de anotações do bolso, tentando não pensar na menina, agora uma adolescente, que tinha um pai como aquele. Em seguida perguntei a Calvin se ele já havia visto Madison Tyler. 

– No noticiário de ontem à noite – respondeu. – Muito linda. Dá até vontade de morder. Mas não a conheço. 

– Muito bem, então. Onde o senhor estava ontem às nove da manhã? 

– Vendo televisão. Gosto de assistir aos desenhos animados para falar de igual para igual com as garotinhas, se é que a senhora me entende. 

O sujeito tinha uns 10 centímetros a menos do que eu e era bem mais franzino. Contudo, era tão  asqueroso  quanto  Alfred  Brinkley  e  provocava  em  mim  uma  vontade  de  partir  para  a violência. 

– Por acaso o senhor tem um álibi? – perguntei. 

– Claro. É só perguntar para meu amigo aqui – respondeu, fechando a mão sobre a virilha. –

Ele vai dizer tudo o que a senhora quiser saber. 

Aquilo  foi  o  bastante.  Pulei  em  cima  do  canalha  e,  puxando-o  pelo  colarinho  do  pijama,  o joguei contra a parede, derrubando algumas bonecas da prateleira. 

Conklin  voltou  do  quarto  quando  eu  estava  prestes  a  esganar  o  homem.  Como  se  nada estivesse acontecendo, ele se encostou na moldura da porta. 

– Bela coleção de fotos que o senhor tem no quarto – disse Conklin casualmente. – Sobretudo as dos garotinhos brincando no Alta Plaza Park. 

Imediatamente lancei um olhar na direção dele. Madison e Paola tinham sido sequestradas na rua em frente ao parque. 

–  Viu  minha  câmera?  –  perguntou  Calvin  em  tom  de  desafio.  –  Dezesseis  megapixels  e  um zoom  de  15x.  Tirei  aquelas  fotos  a  um  quarteirão  de  distância.  Conheço  bem  as regras  e  não quebrei nenhuma delas. 

–  Sargento  –  disse  Conklin  para  mim  –,  há  uma  menina  nas  tais  fotos.  Acho  que  pode  ser Madison. 

Liguei  para  Jacobi,  dizendo  que  Patrick  Calvin  tinha  fotos  que  mereciam  um  exame  mais cuidadoso. 

– Precisamos de dois homens para vigiar Calvin enquanto Conklin e eu providenciamos uma ordem judicial. 

–  Pode  deixar,  Boxer.  O  carro  já  está  seguindo.  Vou  pedir  a  Chi  que  cuide  do  mandado  e traga Calvin para cá. 

– Conklin e eu damos conta do recado, Jacobi – falei. 

– Claro que dão – disse Jacobi –, mas acabamos de receber uma ligação da rodoviária de São Francisco. Pela descrição que fizeram, acho que Madison andou por aquela área. 

– Ela foi vista lá? 

– Parece que está lá. 
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O  TERMINAL  RODOVIÁRIO TRANSBAY  é  um  enorme  galpão  de  concreto  na  esquina  da  Primeira Avenida  com  a  Mission  Street.  O  interior  daquela  caixa-forte  é  iluminado  por  lâmpadas fluorescentes que piscam sobre a população de mendigos que perambulam pelo local. 

Mesmo à luz do dia a rodoviária consegue provocar arrepios. Eu não via a hora de encontrar Madison  Tyler  e  sair  logo  dali.  Conklin  e  eu  descemos  as  escadas  que  levavam  ao  subsolo escuro onde ficavam as bilheterias e a área de segurança. 

Duas  mulheres  negras  estavam  do  outro  lado  do  balcão.  Costurada  no  bolso  do  uniforme azul-marinho, uma etiqueta de pano informava: SEGURANÇA PATRIMONIAL. 

Mostramos  nossos  distintivos  e  elas  nos  deixaram  entrar.  O  local  era  um  cubículo  com  duas paredes de vidro e outras duas de alvenaria, mobiliado com duas mesas, alguns arquivos e com três portas que abriam mediante digitação de senha. 

Sentada a uma das mesas estava uma garotinha de cabelos claros que escorriam até os ombros. 

O  casaquinho  azul  estava  desabotoado  sobre  o  suéter  vermelho  e  as  calças  azuis. E  os  sapatos eram vermelhos. 

Meu  coração  começou  a  pular  de  alegria. Nós  encontramos  Madison  com  vida!  O  chefe  da segurança,  um  sujeito  forte  com  seus  40  e  poucos  anos,  cabelos  e  bigodes  grisalhos,  veio  nos receber:

–  Alfred  Zimmer  –  apresentou-se  ele,  apertando  nossas  mãos.  –  Encontramos  esta  mocinha aqui  há  uns  15  minutos,  vagando  sozinha  pelo  terminal.  Não  foi,  meu  amor?  Mas  não conseguimos que ela falasse conosco. 

Curvando o tronco com as mãos apoiadas nos joelhos, fiquei cara a cara com a menina, mas ela mantinha os olhos baixos. Era possível perceber que havia chorado muito. 

As bochechas estavam sujas e o nariz escorria. O lábio inferior apresentava um inchaço e um arranhão atravessava ao lado esquerdo do rosto. Olhei rapidamente para Conklin. O alívio que eu sentira ao encontramos a menina viva dava lugar a preocupação com o que poderia ter sido feito a ela. 

O  rostinho  traumatizado  nem  de  longe  lembrava  o  da  menina  prodígio  que  eu  vira  tocando piano na gravação. Conklin também se curvou para falar com ela. 

– Meu nome é Richard – disse ele, sorrindo. – E o seu, é Madison? 

A menina ergueu os olhos, abriu a boca e balbuciou:

– Mááa-dii. 

Meu  Deus,  pensei, ela  está  apavorada.  Segurei  as  mãozinhas  dela  e  percebi  que  estavam geladas. 

– Chame os paramédicos – falei baixinho para Conklin, tentando não assustá-la ainda mais. –

Tem alguma coisa errada com ela. 
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AGITADOS, CONKLIN E EU andávamos de um lado para outro diante da emergência do hospital quando os Tyler chegaram e nos abraçaram como se pertencêssemos à sua família. 

Eu  estava  feliz.  Parte  daquela  história  tinha  chegado  ao  fim.  E,  se  tudo  corresse  como  eu esperava,  Madison  voltaria  a  si  tão  logo  reencontrasse  os  pais.  Além  disso,  eu  tinha  algumas perguntas a fazer à menina, a começar com: “Você se lembra do rosto dos sequestradores?” 

–  Ela  estava  dormindo  quando  a  vi  pela  última  vez  –  falei  a  Henry  e  Elizabeth  Tyler.  –  Dr. 

Collins acabou de passar por aqui e disse que voltará... daqui a uns 10 minutos. 

– Preciso perguntar uma coisa – disse Elizabeth Tyler a meia-voz. – Alguém tocou em minha filha? 

–  Tudo  indica  que  ela  passou  por  maus  momentos  –  respondi.  –  Os  médicos  ainda  não fizeram nenhum exame mais invasivo, pois estavam esperando pela permissão dos pais. 

Elizabeth Tyler tapou a boca com as duas mãos, segurando as lágrimas. 

– Mas devo informar que ela não falou quase nada – acrescentei. 

– Madison não é assim. 

– É possível que tenha sido ameaçada e por isso esteja com medo. 

– Esses animais! 

–  Por  que  eles  levariam  Madison  para  abandoná-la  sem  sequer  pedir  resgate?  –  perguntava Henry Tyler enquanto entrávamos na emergência. 

Deixei  a  pergunta  sem  resposta  porque  não  tive  coragem  de  expor  o  pensamento  que  veio  à minha  mente: Pedófilos  não  pedem  resgate.  O  casal  entrou  no  cubículo  cercado  por  cortinas onde a menina estava. Rapidamente Henry se virou e disse baixinho, segurando meu braço:

– Obrigado. 

Segundos  depois  ouvi  Elizabeth  chamar  o  nome  da  filha  e  dar  um  grito.  Precisei  recuar quando ela saiu do cubículo e atravessou às pressas o corredor. 

Henry Tyler saiu atrás dela e, com o indicador apontado para meu rosto, começou a gritar:

– Vocês têm ideia da besteira que fizeram? Esta garota não é Madison! Ouviu bem?  Ela não é nossa filha! 
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EU  AINDA  PEDIA  DESCULPAS  a  Henry  e  Elizabeth  Tyler  quando  eles  entraram  em  seu  carro  e partiram  em  disparada.  Perplexa,  demorei  alguns  segundos  para  atender  o  celular  que  tocava em minha cintura. Era Jacobi:

– Uma mulher acabou de ligar dizendo que a filha sumiu. Uma criança de cinco anos. Cabelos louros e compridos. 

A mulher era Sylvia Brodsky e estava histérica. Perdera a filha de vista enquanto fazia compras no mercado. Alicia certamente havia se afastado num momento de distração da mãe. Segundo a telefonista da emergência, a mulher dissera que a menina era autista. 

Alicia Brodsky mal conseguia falar. 

Pouco depois da ligação de Jacobi, Sylvia Brodsky chegou ao hospital para buscar a filha, mas Conklin e eu já tínhamos ido embora. 

A  bordo  de  nossa  viatura  estávamos  repassando  os  fatos,  pelos  quais  eu  assumia  inteira responsabilidade. 

–  Eu  devia  ter  sido  mais  incisiva  quando  disse  aos  Tyler  que talvez  tivéssemos  encontrado  a filha  deles,  mas  que  não  podíamos  ter certeza.  De  qualquer  forma,  falei  que  precisávamos  da presença deles para identificar a menina, não falei, Richard? Você ouviu. 

– Eles pararam de ouvir quando você disse que talvez Madison tivesse sido encontrada. Tudo batia, Lindsay. A menina disse que o nome dela era Madison. 

– Ou algo parecido. 

– E os sapatinhos vermelhos? – insistiu Conklin. – Quantas meninas louras de cinco anos têm um casaco azul e sapatos vermelhos? 

– Pelo menos duas, não é? – respondi suspirando. 

De volta à Central, interrogamos Calvin por duas horas, apertando-o até eliminar de seu rosto o  sorrisinho  irônico.  Examinamos  as  fotos  digitais  que  ainda  estavam  em  sua  câmera  e  as  que Conklin havia encontrado no quarto do sujeito. 

Embora  não  houvesse  nenhuma  foto  de  Madison  Tyler,  olhamos  todas  elas  com  atenção  na esperança  de  que  Calvin  tivesse  acidentalmente  fotografado  o  sequestro  ou  de  que  tivesse captado uma imagem da van preta. 

Mas  constatamos  que  ele  não  tirara  fotos  na  região  do  Alta  Plaza  Park  no  dia  anterior.  De qualquer maneira, Patrick Calvin continuava a ser um sujeito asqueroso, o que infelizmente não constituía crime. Portanto, não nos restava outra coisa a fazer senão mandá-lo de volta às ruas. 

Naquele  mesmo  dia  Conklin  e  eu  ainda  interrogamos  três  molestadores  com  passagem  pela polícia:  sujeitos  de  aparência  absolutamente  comum  sem  nada  que  os  identificasse  como  os predadores sexuais que de fato eram. Contudo, os três tinham álibis incontestáveis. 

Por volta das sete da noite joguei a toalha. Eu estava triste e cansada. Voltei para casa, dei um abraço em Martha e prometi a ela uma corrida após o banho. Encontrei na bancada da cozinha um recado da  “babá” da minha border collie.  Fui até a geladeira, abri uma cerveja e peguei o bilhete para ler:



Oi,  Lindsay.  Vi  que  você  não  estava  em  casa,  então  fiquei  com  pena  da  Martha  e  a  levei para  dar  uma  volta!  A  Lembra  que  eu  falei  que  meus  pais  vão  me  emprestar  a  casa  de Hermosa  Beach  para  o  Natal?  Pois  é.  Quem  sabe  você  não  deixa  Martha  ir  comigo?  Seria ótimo para ela, Lindsay!!! Me liga quando puder. Beijos, Karen. 



Quase  morri  de  remorso  ao  lembrar  que  havia  me  esquecido  de  ligar  para  Karen.  Eu  vinha sendo  uma  péssima  mãe  para  Martha  nos  últimos  tempos.  Minha  nova  função  me  obrigava  a duplas jornadas e a fins de semana de trabalho. Eu me dei conta de que não havia descansado um único dia desde o incidente na balsa. 

Baixei  o  tronco  para  dar  um  beijo  em  Martha,  levantei  suas  orelhas  e,  olhando  diretamente naqueles olhos enormes, perguntei:

– Quer dar uma corridinha na praia, Boo? 



capítulo 47

ERA  MANHÃ  DE  SEGUNDA-FEIRA  e  o  sol  não  havia  despontado  no  horizonte.  Conklin  e  eu estávamos  no  canteiro  de  obras  vizinho  ao  Fort  Point,  a  enorme  fortaleza  construída  na península  de  São  Francisco  durante  a  Guerra  de  Secessão  e  que  agora  ficava  à  sombra  da Golden Gate Bridge. 

Um vento gelado soprava da baía, dando à temperatura de 10 graus uma sensação térmica de dois.  Eu  estava  tremendo  e  não  sabia  se  era  culpa  do  frio  ou  do  que  estávamos  prestes  a descobrir.  Fechei  o  zíper  da  jaqueta  forrada  de  lã  e  enterrei  as  mãos  nos  bolsos,  sentindo  os olhos se umedecerem com a ventania. 

Um  soldador  que  trabalhava  na  manutenção  da  ponte  veio  em  nossa  direção  segurando  um copo  de  café  fumegante.  Wayne  Murray  nos  contou  que  havia  percebido  algo  estranho agarrado às rochas ao chegar ao trabalho naquela madrugada. 

–  Primeiro  achei  que  fosse  uma  foca  –  disse  ele  abalado.  –  Mas  ao  chegar  mais  perto  vi  um braço saindo da água. Nunca tinha visto um cadáver na vida. 

Ouvi  portas  de  carro  batendo  às  minhas  costas.  Rindo  e  falando  alto,  cerca  de  10  homens atravessaram o portão do canteiro de obras. Entre os trabalhadores, percebi paramédicos e três policiais do Departamento de Parques. 

Pedi a eles que isolassem a área e baixei os olhos para o corpo escuro junto ao quebra-mar, a mão e o pé direitos boiando na água que corria até mar aberto. 

– Ela não foi largada aqui – disse Conklin. – Alguém teria visto. 

Ergui os olhos para o policial que patrulhava a ponte com seu fuzil AR-15. 

– É verdade – falei. – Dependendo da hora e das marés, pode ser que ela tenha sido jogada de um píer qualquer. Os criminosos esperavam que ela fosse levada para alto-mar. 

– Olha só quem está chegando – disse Conklin. – Dr. G. 

O  médico-legista  parecia  mais  animado  naquela  manhã,  com  os  cabelos  brancos  ainda molhados  exibindo  as  marcas  do  pente  e  as  calças  impermeáveis  de  pescaria  puxadas  muito acima da cintura. 

Acompanhado de um assistente, o legista assumiu a liderança dos trabalhos e nós fomos atrás dele, caminhando com dificuldade sobre as pedras da encosta, a uns cinco metros da margem. 

–  Fiquem  onde  estão  e  tomem  cuidado  –  ordenou  Dr.  Germaniuk  ao  nos  aproximarmos  do corpo. – Não quero que ninguém caia ou toque em alguma coisa. 

Obedecemos  sem  contestar.  O  legista  desceu  até  o  corpo,  depositou  sua  maleta  de equipamentos no chão e com a lanterna deu início à análise. Eu podia ver nitidamente o corpo sob o facho de luz. O rosto da vítima estava inchado e escuro. 

–  A  pele  já  está  se  desprendendo  da  musculatura  em  alguns  pontos  –  disse  o  médico.  –  Faz alguns dias que ela está na água. Tempo suficiente para ter boiado até aqui. 

– Algum ferimento à bala na cabeça? – perguntei. 

– Não dá para afirmar. Parece que a cabeça bateu diversas vezes contra as pedras. Vou fazer uma radiografia assim que a levarmos para o necrotério. 

O legista fotografou o corpo duas vezes de cada ângulo, com o flash da câmera disparando a cada  dois  segundos.  Anotei  que  a  vítima  usava  um  casaco  escuro  e  suéter  de  gola  rulê.  Os cabelos eram curtos e tinham o mesmo corte com franjas que dois dias antes eu vira na foto da carteira de motorista encontrada em suas coisas. 

– Nós dois sabemos que esta aí é Paola Ricci – disse Conklin, aproximando-se do corpo. 

– É verdade – falei. – Mas só vou acreditar depois do laudo oficial. 
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CLAIRE ESTAVA SENTADA  na cama quando entrei em seu quarto no hospital. Corri para abraçá-la, apertando-a com tanta força que ela reclamou:

– Calma, calma! Esqueceu que estou com um buraco no peito? 

Dei um passo atrás, beijei o rosto da minha amiga e me sentei a seu lado. 

– Quais são as novidades do médico? – perguntei. 

–  Ele  disse  que  sou  uma  guerreira  –  respondeu  Claire  começando  a  tossir,  cobrindo  a  boca com a mão direita. Por fim conseguiu dizer: – Só dói quando tusso. 

– Você é uma guerreira e... 

–  Vou  ficar  boa  logo,  logo.  Saio  deste  lugar  na  quarta-feira.  Fico  de  molho  em  casa  por  um tempo e depois disso é vida normal! 

– Graças a Deus. 

–  Venho  agradecendo  a  Deus  desde  que  aquele  maluco  atirou  em  mim.  Nem  lembro  mais quando foi! 

– Duas semanas atrás, Borboleta. Duas semanas e dois dias. 

Claire ergueu uma caixa de bombons e peguei o primeiro que vi. 

– Você tem dormido no porta-malas do carro? – perguntou. – Ou trocou Joe por um garotão de 18 anos? 

Busquei  água  para  nós  duas,  coloquei  um  canudo  no  copo  de  Claire,  entreguei  a  ela  e respondi:

– Não troquei Joe por ninguém. Apenas... terminei com ele. 

As sobrancelhas de Claire ergueram-se. 

– Mentira! 

Expliquei  o  que  havia  acontecido,  sofrendo  a  cada  palavra.  Claire  ouvia  tudo  com  atenção, demonstrando  estar  preocupada.  Fez  algumas  perguntas,  mas  a  maior  parte  do  tempo  fui  eu quem falou. 

Depois de um gole d’água, limpei a garganta e contei sobre minha nova patente na Polícia de São Francisco. 

Ela ficou chocada mais uma vez. 

– Você pediu para ser rebaixada  e mandou o Joe pastar... ao mesmo tempo? Estou preocupada com você, amiga. Tem dormido bem? Está comendo direitinho? 

Balancei  a  cabeça  para  as  duas  últimas  perguntas,  jogando-me  na  poltrona  enquanto  a enfermeira entrava no quarto com o jantar e os remédios de Claire. 



– Aqui está, Dra. Washburn. Quero ver a boca bem aberta! 

Claire tomou os remédios sem reclamar, mas pôs o jantar de lado assim que a enfermeira saiu. 

– Esta é a gororoba do dia – disse ela. 

Então me dei conta de que não havia comido nada durante o dia. Apropriei-me do jantar de Claire  e  amassei  com  o  garfo  as  ervilhas,  misturando-as  ao  bolo  de  carne.  Tomava  o  sorvete quando contei a ela que o corpo de Paola Ricci já havia sido identificado. 

–  Os  sequestradores  mataram  a  babá  minutos  depois  de  a  levarem  com  a  menina.  Nem quiseram esperar para se livrar da moça. Mas isso é tudo o que temos até agora, Borboleta. Não sabemos quem são os caras nem qual é o paradeiro de Madison. 

– Mas por que esses caras não ligaram para pedir o resgate? 

–  Essa  é  a  pergunta  que  não  quer  calar.  Deviam  ter  ligado  há  muito  tempo.  Acho  que  não estão atrás da grana dos Tyler. 

– Caramba! 

– Pois é! – Larguei a colher de plástico sobre a bandeja e novamente me recostei na poltrona, olhando para o nada. 

– Lindsay? 

–  Tenho  pensando  numa  coisa.  Eles  mataram  Paola  porque  ela  testemunhou  o  sequestro  de Madison. 

– Faz sentido. 

– Mas se Madison testemunhou o assassinato da babá eles também não vão deixá-la sair dessa com vida. 



PARTE 3

A CONTABILIDADE
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CINDY THOMAS DEIXOU seu apartamento no Blakely Arms, atravessou a esquina e deu início à sua caminhada de cinco quadras até a redação do Chronicle. 

Num  apartamento  dois  andares  acima  do  dela,  com  vista  para  os  fundos  do  prédio,  um homem  chamado  Garry  Tenning  estava  tendo  uma  manhã  difícil.  Apertava  as  bordas  de  sua mesa  de  trabalho  tentando  aplacar  a  fúria.  Cinco  andares  abaixo  um  cachorro  latia  sem  parar no pátio, como se cada ganido fosse um espeto de churrasco atravessando seus tímpanos. 

O  morador  sabia  que  cachorro  era  aquele.  Tratava-se  de  or,  o  pinscher  de  Margareth Glynn,  loura  oxigenada  e  mãe  solteira  do  insuportável  bebê  Oliver,  que  morava  no  térreo  e usava o pátio dos fundos como se fosse dona do lugar. 

Tenning apertou ainda mais o protetor auricular nos ouvidos.  Mesmo assim ainda conseguia ouvir  os  latidos  de  or.  Esfregava  as  mãos  na  camiseta  enquanto  tinha  a  nítida  sensação  de que o animal afiava as unhas em seu cérebro. 

Caramba! Será que não é possível ter um pouco de silêncio? 

Na  tela  do  computador  à  sua  frente  era  possível  ver  linhas  e  colunas  ordenadas meticulosamente  de  cima  a  baixo  no  capítulo  seis  do  seu  livro: Contabilidade  –  Um  resumo estatístico do século XX. 

Para  o  homem  aquele  livro  era  mais  que  um  simples  projeto  pessoal:  era  sua  razão  de  viver, um  grande  legado  que  iria  deixar  para  a  humanidade.  Por  isso  ele  se  alegrava  tanto  com  as cartas  de  recusa  que  chegavam  das  editoras,  que  se  negavam  a  publicar  sua  obra-prima. 

Registrava  carinhosamente  as  ocorrências  num  livro  e  depois  arquivava  as  cartas  numa  pasta reservada para este fim. 

Tenning sabia que mais cedo ou mais tarde sua obra chegaria às livrarias para se tornar uma referência a estudiosos do mundo inteiro e a gerações futuras. Ninguém poderia tirar isso dele. 

Ainda  brigando  mentalmente  com  o  cachorro,  Tenning  corria  os  olhos  pelas  linhas  de números  (as  tempestades  de  raios  desde  o  ano  de  1900,  as  nevascas  em  Vermont,  as  vacas mortas  por  tornados)  quando  um  caminhão  de  lixo  começou  sua  barulheira  no  quarteirão adiante. 

O  homem  achou  que  sua  cabeça  fosse  explodir. Eu não estou ficando louco!  Aquela  era  uma reação perfeitamente normal diante de tanto barulho. Ainda que tapasse os ouvidos, ele podia ouvir a sinfonia metálica do caminhão, que acabara de despertar a choradeira de Oliver. 

Maldito  bebê!  Quantas  vezes  já  fui  interrompido  por  essa  criatura?  E  esse  vira-lata  que  não para de latir? 



Tenning  sentia  aumentar  a  pressão  no  peito  e  na  cabeça.  Se  não  fizesse  alguma  coisa,  iria explodir. Ele tinha chegado ao limite. 
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APESAR  DOS  DEDOS  TRÊMULOS,  Tenning  amarrou  rapidamente  os  cadarços  dos  tênis,  saiu  ao corredor, trancou a porta do apartamento e guardou as chaves no bolso. Usou as escadas para descer ao porão: ele jamais usava os elevadores. 

Passou  pela  lavanderia  e  entrou  na  sala  onde  ficavam  as  duas  caldeiras  do  prédio.  Um  cano enferrujado  com  meio  metro  de  comprimento  estava  jogado  num  dos  cantos  do  cômodo. 

Tenning levantou do chão o objeto como se estivesse diante de um valioso tesouro. Dobrando à direita, seguiu a orientação da placa que indicava a saída. 

Destravou  a  porta  com  o  antebraço  e  ficou  ali  por  um  minuto,  banhado  pelo  sol  e reconhecendo  o  ambiente  a  seu  redor.  Em  seguida  virou  a  esquina  do  prédio  e  caminhou através  do  pátio  de  lajotas  decorado  com  vasos  de  plantas,  que  haviam  sido  postos  ali  após  a reforma. 

or logo notou a presença do homem e começou a latir, esticando ao máximo a corrente da coleira  que  o  prendia  ao  alambrado.  Ao  lado  do  cachorro,  estava  o  carrinho  de  bebê  em  que Oliver Glynn não parava de berrar. Tenning sentiu uma onda de satisfação varrer seu corpo. 

Dois coelhos numa cajadada só. 

Apertando o cano em suas mãos, foi se esgueirando pelo muro do prédio rumo  à  barulheira infernal daquelas duas almas perdidas. 

Foi quando Margareth Glynn, com os cabelos presos atrás da cabeça com um lápis, saiu de seu apartamento  e  se  dirigiu  até  o  carrinho  de  bebê.  Curvando  o  tronco  e  deixando  à  mostra  boa parte das coxas brancas, tomou o filho no colo. 

Tenning observava a cena escondido. 

O  bebê  imediatamente  parou  de  chorar,  mas  or  passou  a  latir  com  mais  intensidade, animado com a presença da dona. Margareth berrou para que o animal se calasse e em seguida encostou a cabeça do filho contra os seios murchos, voltando para o apartamento. 

Tenning avançou na direção de or, que interrompeu o latido e começou a lamber o próprio focinho, na esperança de um carinho ou comida. Em poucos segundos, no entanto, ele voltou a latir. 

O  homem  levantou  o  cano  e  o  baixou  com  toda  a  força.  or  ganiu,  tentando  abocanhar  o braço de Tenning quando ele o reergueu contra o céu azul antes da segunda paulada. 

O pinscher finalmente se calou. O homem recolheu o cachorro morto e o jogou na lata de lixo do pátio. 

Quem vai descansar em paz agora sou eu. 
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TRÊS DIAS HAVIAM SE PASSADO desde o sequestro de Madison Tyler e o assassinato da babá Paola Ricci na Scott Street, a poucos metros do Alta Plaza Park. 

Estávamos  todos  reunidos  naquela  manhã:  Conklin,  quatro  inspetores  que  faziam  hora  extra após o turno da noite, Macklin, seis oficiais do Departamento de Operações Especiais e eu. 

Após passar os olhos pela sala, Macklin disse:

– Vou ser rápido, para que possamos voltar logo ao trabalho. Não temos nada até agora. Isto é, nada além do talento das pessoas aqui reunidas. Então vamos continuar fazendo o que sabemos fazer melhor: nosso trabalho sério de policiais. E para aqueles que são religiosos... rezem por um milagre. 

Ele  distribuiu  as  tarefas  e  perguntou  se  alguém  tinha  dúvidas.  Em  seguida  todos  nos levantamos,  prontos  para  o  trabalho.  Examinei  a  nova  lista  de  maníacos  que  Conklin  e  eu devíamos interrogar. 

Atravessei o piso arranhado e fui até a sala de Jacobi. 

– Entre, Boxer. 

– Jacobi, acho que temos duas pessoas envolvidas no sequestro: o cara que raptou a menina e o motorista. Muito estranho, você não acha? Que um pedófilo tenha um comparsa? 

– Alguma outra ideia, Boxer? Pode falar! 

– Eu gostaria de voltar à estaca zero. À testemunha. Quero conversar com ela. 

–  Depois  desses  anos  todos,  não  acredito  que  você  esteja  desconfiando  de  um  interrogatório que eu mesmo fiz – resmungou Jacobi. – Espere aí. Tenho a transcrição aqui comigo. 

Dei um suspiro e fiquei observando Jacobi remexer na bagunça em sua mesa e examinar várias pastas de arquivo até encontrar o que procurava. 

– Achei. O nome dela é Gilda Gray. O número está aí. 

– Valeu, tenente – falei, segurando a pasta que ele me entregou. Só então me dei conta de que até aquele momento eu nunca havia chamado Jacobi de tenente. 

Sorrindo,  ele  ergueu  os  olhos  para  mim  e  eu  sorri  de  volta  antes  de  retornar  à  mesa  que  eu dividia com Conklin na sala do departamento. Imediatamente liguei para Gilda Gray, que disse:

– Infelizmente não posso ir até aí agora. Tenho uma apresentação marcada com um cliente às nove e meia. 

– Uma criança está desaparecida, Srta. Gray – insisti. 

– Olhe, posso contar tudo o que vi pelo telefone. É coisa rápida. Eu estava passeando com meu cachorro  na  Divisadero,  abrindo  um  jornal  para  limpar  a  sujeira  dele,  quando  a  menina  e  a babá atravessaram a rua. 

– O que aconteceu depois? 

–  Eu  não  sei.  Estava  olhando  para  baixo,  endireitando  o  jornal,  quando  ouvi  uma  criança gritar. Levantei os olhos, mas vi apenas um sujeito de casaco cinza abrindo a porta de uma van preta. 

– Um sujeito de casaco cinza. Entendi. Viu quem estava dirigindo o veículo? 

– Não. Joguei o jornal no lixo e reparei a van dobrar a esquina. Depois, como eu já disse, ouvi uma  explosão  e  vi  o  que  parecia  ser  sangue  jorrando  contra  a  janela  de  trás  do  carro.  Foi horrível! 

– Pode me dizer mais alguma coisa sobre o homem de casaco cinza? 

– Tenho quase certeza que era branco. 

– Alto, baixo, algum traço físico marcante? 

– Não prestei atenção. Sinto muito. 

Perguntei  a  Gilda  Gray  quando  ela  poderia  vir  à  Central  para  dar  uma  olhada  em  algumas fotos, ao que ela respondeu:

– Você quer que eu reconheça a nuca de um homem? 

– De qualquer modo, muito obrigada – falei, desligando o telefone em seguida. 

Erguendo  o  rosto,  deparei-me  com  os  olhos  castanhos  de  Conklin  e  por  alguns  segundos fiquei paralisada. 

– Então – disse ele –, vamos ou não interrogar aqueles malucos? 

– Infelizmente vamos, Richard. Leve seu café. 
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KENNETH KLASSEN LAVAVA   seu  Jaguar  prateado  quando  estacionamos  na  ladeira  diante  de  sua casa na Vallejo. 

Quarenta e oito anos, branco e não muito alto, Klassen tinha toda a pinta desses diretores de filme  pornô  que  fazem  o  que  for  necessário  para  ficar  com  tudo  em  cima:  apliques  no  cabelo, plástica  no  nariz,  lentes  azuis  nos  olhos,  dentes  clareados  e  várias  outras  excentricidades estéticas. 

Segundo  sua  ficha  na  polícia,  o  homem  havia  sido  flagrado  numa  sala  de  chat  tentando marcar um encontro com uma menina que ele achava ter 12 anos, mas que na verdade era uma policial de 40. 

Assinara um acordo com a Promotoria Pública: em troca de sua ajuda em outras investigações sobre  pornografia  infantil,  fora  agraciado  com  uma  bela  condicional  e  uma  multa  altíssima. 

Ainda fazia filmes pornôs com adultos, o que era perfeitamente legal. 

Uma  expressão  de  alegria  iluminou  seu  rosto  quando  Conklin  e  eu  saímos  do  carro  e  nos aproximamos. 

– Ora, ora, ora – disse ele, fechando a mangueira e olhando-nos de cima a baixo. Congelou o sorriso tão logo se deu conta de que éramos policiais. 

– Kenneth Klassen – falei, mostrando o distintivo. – Sou a sargento Boxer e este é o inspetor Conklin. Temos algumas perguntas a lhe fazer. Será que podemos entrar? 

– Entrar, sair, entrar... – retrucou ele, balançando a mangueira com acintosa ironia. 

– Cuidado com o que fala, meu amigo – disse Conklin calmamente. 

– Brincadeirinha, inspetor. Por favor, entrem. Sintam-se à vontade. 

Seguimos  Klassen  casa  adentro,  passando  por  um  vestíbulo  enorme  e  uma  sala  de  estilo contemporâneo  até  sairmos  numa  estufa  de  vidro,  anexa  à  cozinha,  onde  era  possível  ver samambaias, gardênias e vasos de cactos. Gesticulou para que nos acomodássemos nas cadeiras de  vime  penduradas  por  correntes  ao  teto  e  logo  depois  um  chinês  surgiu  no  canto  da  estufa, fechou a mão direita sobre o punho esquerdo e ali ficou, esperando. 

– Posso pedir ao Sr. Wu que lhes sirva alguma coisa? – perguntou Klassen. 

– Não, obrigada – respondi. 

– Então. O que trouxe os senhores até aqui nesta manhã esplendorosa? 

Equilibrando-me  na  beirada  da  cadeira  suspensa,  tirei  meu  bloco  de  anotações  enquanto Conklin  perambulava  pela  estufa,  observando  as  estatuetas  eróticas  que  decoravam  o  lugar, remexendo em alguns vasos. 



– Fique à vontade – disse Klassen a ele. 

– Onde o senhor estava na manhã de sábado? – perguntei. 

–  Sábado...  –  repetiu  ele,  recostando-se  na  cadeira,  correndo  a  mão  pelos  cabelos  e  exibindo no rosto a expressão de quem se lembrava de um sonho bom. – Sábado eu estava filmando O

mambo da meia-noite. Bem aqui onde estamos. Estou dirigindo uma série de curtas-metragens. 

Ou “curtas-sacanagens”, como costumamos dizer. 

–  Ótimo  –  falei.  –  Preciso  do  nome  e  do  telefone  de  todas  as  pessoas  que  possam  confirmar esta informação. 

– Sou suspeito de alguma coisa, sargento? 

– Digamos que é um potencial suspeito. 

Klassen olhou-me com malícia, como se tivesse acabado de receber um elogio sensual. 

– Sua pele é perfeita – falou. – Aposto que não gasta um centavo com maquiagem. 

– Sr. Klassen, não me faça perder a paciência. Nomes e telefones, por favor. 

– Tudo bem. Vou imprimir uma lista. 

– Ótimo. Por acaso conhece esta criança? – perguntei, mostrando a foto de Madison Tyler que estava no bolso da minha jaqueta havia três dias. 

Enojava-me ter que deixar aquele homem passar os olhos naquele rostinho lindo. 

– É a filha do cara do jornal, não é? Vi na TV – disse Klassen sorrindo, quase me cegando com os  dentes  excessivamente  claros.  –  Olhe,  posso  facilitar  a  vida  de  todo  mundo,  ok?  Venham comigo. 
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O  ELEVADOR NA COPA DE KLASSEN  parecia  mais  um  caixote  de  madeira.  Conklin,  Klassen  e  eu embarcamos nele. Notei apenas dois botões no painel: um para o primeiro andar, outro para o terceiro. Não havia nenhuma parada intermediária. 

A  máquina  parou  no  destino  final,  um  espaço  de  15  por  12  metros,  muito  bem  iluminado, com móveis, refletores, rolos de carpete e painéis encostados contra as paredes. Num dos cantos havia uma computador de última geração. 

Embora  não  existisse  muita  coisa  ali,  examinei  o  local  em  busca  de  algo  que  indicasse  a presença de uma criança. 

– Tudo é feito digitalmente hoje em dia – dizia Klassen, sentando-se num banquinho diante do  monitor  de  tela  plana.  –  A  gente  filma  e  edita  no  mesmo  lugar.  –  Em  seguida  ligou  o computador e clicou sobre o ícone Mambo da meia-noite. – Isto aqui ainda é o material bruto do que foi filmado no sábado. Um álibi com data, hora e tudo mais. Comecei a filmar às sete da manhã e trabalhei o dia inteiro. 

Uma música latina começou a sair das caixas de som do computador e as imagens surgiram na tela:  uma  jovem  de  lingerie  preta  cercada  de  velas  no  quarto  cenográfico  agora  desmontado. 

Após uma tomada geral, a câmera fecha na cama, onde Klassen passa a mão pelo próprio corpo, dizendo as bobagens comuns a todos os filmes pornôs enquanto a moça faz striptease. 

– Haja paciência... – resmunguei. 

Conklin se colocou entre mim e o monitor. 

– Vamos levar uma cópia disto – falou. 

– Tudo bem. 

Klassen  tirou  um CD  do  computador,  colocou-o  num  estojo  e  entregou  a  Conklin,  que perguntou:

– Você tem fotos ou filmes de menores de idade nesta máquina? 

– Claro que não! – bufou Klassen. – Pornografia infantil não é minha praia! Além disso, não vou ser burro de quebrar meu acordo com a Promotoria. 

–  Ótimo,  muito  bem  –  disse  Conklin  com  a  calma  que  lhe  é  peculiar.  –  Então  vou  dar  uma olhada nestes seus arquivos enquanto a sargento dá uma volta pela casa. 

– Uma bela casa, por sinal – falei. – Gosto muito do que você fez aqui. 

– E se eu disser que não permito? 

–  Neste  caso  –  respondeu  Conklin  –,  vamos  ter  de  levá-lo  para  um  interrogatório  enquanto providenciamos  uma  ordem  judicial.  Depois  seu  computador  será  confiscado  e  sua  casa vasculhada com cães farejadores. 

– A escada é logo ali. 

Deixei Conklin com Klassen no computador e desci para os andares inferiores, espiando todos os  cômodos,  abrindo  portas  e  closets,  olhando  e  ouvindo,  rezando  para  encontrar  Madison Tyler. 

O  ajudante  chinês  trocava  as  roupas  de  cama  num  dos  quartos  do  segundo  andar  quando mostrei a ele meu distintivo e a foto da menina desaparecida. 

– Por acaso o senhor já viu esta criança? – perguntei. 

Ele balançou a cabeça com veemência, respondendo:

– Nenhuma cliança aqui. Sr. Klassen não gosta cliança. Nenhuma cliança aqui! 

Dali a dez minutos, já de volta à varanda em frente à casa, eu respirava o ar gelado da manhã quando Conklin se juntou a mim, fechando atrás de si a pesada porta de madeira. 

– Até que foi divertido – falei. 

–  Os  álibis  dele  serão  todos  confirmados  –  disse  Conklin,  guardando  a  lista  de  nomes  e números em seu bolso. 

– Com certeza. Richard, você acha que esse cara é espada? 

– Sei não. Acho que é desses que se animam com qualquer coisa que se mexe! 

Klassen estava na calçada quando Conklin e eu entramos no carro. Erguendo uma das mãos, e abrindo mais um de seus sorrisos de comercial de pasta de dente, falou:

– Tchau, tchau! 

Então  voltou  a  encerar  seu  Jaguar  prateado,  assobiando  tranquilamente  enquanto  nosso modesto Ford arrancava ladeira acima. 
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CONKLIN E EU ESTÁVAMOS  na  sala  do  departamento.  Ao  lado  do  telefone  havia uma  pilha  de recados de várias pessoas que juravam ter visto  Madison  Tyler pelos mais variados lugares: da praça Ghirardelli até a cidade de Osaka, no Japão. 

O relatório da autópsia que Dr. Germaniuk fizera em Paola Ricci estava à minha frente. Causa mortis: tiro na cabeça. Modus mortis: homicídio. 

O legista havia anexado um bilhete, que li em voz alta para Conklin. 



Sargento Boxer, 

As roupas foram enviadas para o laboratório. Submeti Paola Ricci a um exame para detectar se  foi  vítima  de  violência  sexual,  mas,  em  razão  do  tempo  que  o  corpo  passou  submerso, dificilmente  teremos  um  resultado  positivo.  A  bala  atravessou  o  crânio,  porém  nenhum projétil foi encontrado. 

Atenciosamente, H.G. 



– Tiro n’água! – disse Conklin, correndo a mão pelos cabelos. – Os sequestradores não estão de brincadeira. 

– Será que estamos comendo mosca? Temos o quê? Temos o testemunho praticamente inútil de uma mulher que viu quase nada, mas nenhum número de placa nem uma prova concreta: uma  guimba  de  cigarro,  um  chiclete,  um  cartucho  de  bala.  Para  piorar,  até  agora  não  houve pedido de resgate. 

Conklin se recostou na cadeira e disse, olhando para o teto:

– Esses caras não parecem maníacos sexuais. Matar Paola um minuto depois de capturá-la? O

que foi isso? 

–  É como se o sujeito estivesse aflito ou pilhado com alguma coisa  – falei.  –  Talvez drogado. 

Crack ou qualquer porcaria dessas. Como se o trabalho tivesse sido encomendado a alguém. Ou eles  não  contassem  com  a  presença  de  Paola.  Ou  talvez  ela  tenha  reagido  e  o  sequestrador entrou em pânico. Mas você tem razão, Richard. Você tem toda razão! – Conklin se endireitou na  cadeira,  fazendo  com  que  ela  rangesse.  –  Precisamos  mudar  o  rumo  desta  investigação, colocar  o  foco  sobre  Paola  Ricci.  Ainda  que  esteja  morta  é  possível  que  ela  nos  leve  até Madison. 

Ele  já  ligava  para  o  consulado  italiano  quando  Brenda  girou  sua  cadeira  na  minha  direção. 

Com o telefone no ouvido, mas tapando o bocal, disse:



–  É  para  você,  Lindsay.  Linha  quatro.  Alguém  que  não  quis  se  identificar.  Alguém  muito esquisito! Pedi o rastreamento da ligação. 

Com o coração pulando no peito, atendi:

– Sargento Boxer. 

– Só vou dizer uma vez – falou a voz alterada por um sintetizador. Sinalizei para que Conklin pegasse a extensão. 

– Quem está falando? – perguntei. 

– Não interessa – respondeu a voz. – Madison Tyler está bem. 

– Como você sabe? 

– Diz alguma coisa, Madison. 

Uma voz infantil e chorosa veio à linha. 

– Mamãe? Mamãe? 

– Madison, é você? 

O sintetizador voltou a falar:

–  Diga  aos  pais  dela  que  eles  fizeram  uma  grande  besteira  ao  chamar  a  polícia.  Quanto  a vocês,  fiquem  na  sua  ou  a  menina  vai  se  dar  mal.  Se  fizerem  o  que  estou  mandando,  ela continua viva. Mas de qualquer maneira os Tyler nunca mais verão a filha. 

A ligação ficou muda. 

– Alô? Alô? 

Bati diversas vezes no receptor até que ouvi um sinal de discagem. 

– Brenda, ligue imediatamente para a telefonista! 

–  Que  diabo  foi  isso?  –  perguntou  Conklin.  –  “Foi  uma  grande  besteira  chamar  a  polícia.” Lindsay, você acha que era Madison na linha? 

– Não dá para saber. Sei lá, meu Deus! 

– Caramba! – exclamou o inspetor, dando um soco na mesa. 

Eu estava tonta. 

Será que Madison está bem? Como os pais da menina não teriam chamado a polícia? Será que houve um pedido de resgate do qual não sabemos? 

Todos  os  oficiais  na  sala  olhavam  para  mim  e  Jacobi  estava  de  pé  a  meu  lado,  praticamente empoleirado  em  meus  ombros  quando  a  telefonista  nos  retornou  com  o  resultado  do rastreamento. 

O sequestrador havia ligado de um celular pré-pago roubado havia poucos dias. Era impossível saber com quem estávamos lidando. 

– A voz estava alterada por um sintetizador – falei para Jacobi. – Vou mandar a gravação para o laboratório. 

– Mostre aos pais antes disso. Talvez eles possam confirmar se era mesmo Madison. 

–  Também  é  possível  que  seja  um  maluco  brincando  –  sugeriu  Conklin  assim  que  Jacobi  se afastou. 

– Melhor que seja – falei. – Porque não vamos “ficar na nossa”. Isso nunca! 



Eu não podia dizer o que estava pensando:

Talvez tenhamos ouvido as últimas palavras de Madison Tyler. 
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FAZIA  ALGUNS  ANOS  QUE  Brenda  Fregosi  trabalhava  como  assistente  no  Departamento  de Homicídios. Apesar de seus 25 anos, era a “mãezona” da turma. 

Ela me observava com uma expressão de empatia enquanto eu estava ao telefone com Henry Tyler.  Esperou  que  eu  desligasse  e  então  me  passou  o  bilhete  que  havia  escrito  com  sua  letra angulosa: “Claire quer que você vá ao hospital às seis horas.” Faltava pouco para as seis. 

– Como ela estava? – perguntei. 

– Parecia bem. 

– Isso foi tudo o que ela disse? 

–  Palavra  por  palavra,  ela  disse:  “Por  favor,  Brenda,  diga  a  Lindsay  que  venha  ao  hospital  às seis em ponto. Obrigada e beijos.” 

Não fazia nem 24 horas que eu visitara Claire. O que poderia ter acontecido? Com a cabeça a mil,  peguei  o  carro  e  fui  até  o  Hospital  Geral  de  São  Francisco.  Certa  vez  minha  amiga  havia falado uma coisa interessante sobre o cérebro humano: quando uma pessoa se sente bem, não passa  pela  cabeça  dela  que  um  dia  pode  se  sentir  mal.  E,  quando  está  no  fundo  do  poço,  ela acha que nunca vai sair dele. 

Enquanto  chupava  uma  bala  de  hortelã,  eu  me  lembrava  da  voz  chorosa  dizendo  “Mamãe? 

Mamãe?” ao mesmo tempo que sentia o incômodo que sempre me assaltava quando precisava ir a um hospital: a sensação começou quando eu vira mamãe morrer numa UTI 15 anos antes. 

Ao  chegar  ao  estacionamento,  recordei-me  de  como  era  bom  ter  a  companhia  de  Joe  nos momentos de sofrimento. Fazia três dias que eu havia terminado nosso namoro. 

Meus pensamentos se voltaram para Claire assim que entrei no elevador do hospital. Quando vi  meu  triste  reflexo  nas  portas  metálicas,  tentei  ajeitar  os  cabelos  com  as  mãos,  mas  dali  a pouco as portas se abriram para um corredor frio que tinha um cheiro forte de desinfetante. 

Não fui a primeira a chegar ao quarto de Claire. Yuki e Cindy já haviam puxado cadeiras para junto da nossa amiga, que estava sentada na cama com uma camisola florida e exibia no rosto um lindo sorriso. 

Uma reunião do “Clube das Mulheres contra o Crime”? Mas por quê? 

– Olá, pessoal! – Contornando a cama, cumprimentei cada uma delas com um beijo. – Você está linda!  – falei para  Claire, aliviada por não se tratar de nada grave.  –  Posso saber qual é o motivo da festinha? 

– Ela se recusou a dizer – respondeu Yuki. – Estava esperando você chegar. 



– Tudo bem, tudo bem – disse Claire. – Tenho uma coisa importante a falar. 

– Você está grávida! – exclamou Cindy. 

Claire começou a gargalhar. 

– Ficou maluca, jornalista? – falei. Uma gravidez era a última coisa que Claire precisava aos 43

anos de idade e com dois filhos crescidos. 

– Que tal uma pista? – sugeriu Yuki. 

– Meninas! Vocês estragaram minha surpresa! – disse Claire, ainda rindo. 

Cindy, Yuki e eu viramos o rosto para encará-la. 

–  Tive  de  fazer  uns  exames  –  continuou.  –  Acontece  que...  como  sempre  acontece,  nossa amiga jornalista está certa! 

– Arrá! – exclamou Cindy. 

– Se eu não tivesse dado entrada no hospital, é possível que só soubesse da gravidez quando começassem as contrações. 

Àquela altura, as quatro amigas falávamos ao mesmo tempo:

– O que você disse? 

– Isso não é uma pegadinha, é? 

– E aí, já está de quantos meses? 

Só paramos de falar quando Claire, serena como um monge budista, disse:

– Fiz um ultrassom e meu bebezinho está ótimo! 
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PRECISEI  ABANDONAR  A  COMEMORAÇÃO,  pois  estava  atrasada  para  a  reunião  com  Tracchio.  Ao entrar  em  sua  sala,  ele  já  oferecia  as  poltronas  de  couro  para  que  os  Tyler  se  sentassem, enquanto Jacobi, Conklin e Macklin puxavam as cadeiras de plástico, colocando-as em torno da mesa do chefe. 

Henry  e  Elizabeth  Tyler  estavam  com  aspecto  de  quem  não  dormia  havia  um  bom  tempo: tinham o rosto pálido e as olheiras eram profundas. 

Um  gravador  foi  colocado  na  mesa  de  Tracchio.  Apertei  o  “play”  e  a  voz  assustadora  do sequestrador  se  misturava  à  minha  até  que  finalmente  ouvimos  o  desespero  de  uma  menina:

“Mamãe? Mamãe?” 

Interrompi a gravação. 

Elizabeth  Tyler  estendeu  os  braços  na  direção  do  aparelho,  virou-se  para  o  marido  e,  aos prantos, enterrou o rosto no casaco dele. 

– Esta é a voz de Madison? – perguntou Tracchio. 

Os dois confirmaram com um gesto e Jacobi interveio:

– Ouvir o resto desta gravação será ainda mais difícil para os senhores. Mas estamos otimistas. 

Quando recebemos a ligação, Madison estava viva. 

A  fita  voltou  a  rolar  e  fiquei  observando  o  rosto  dos  Tyler  enquanto  eles  ouviam  o sequestrador  dizer  que  a  menina  estava  bem,  mas  que  nunca  voltaria  para  os  pais.  Esperei alguns segundos e perguntei:

–  Vocês  têm  ideia  do  motivo  de  ele  ter  dito  que  “foi  uma  grande  besteira  ter  chamado  a polícia?”. 

– Claro que não! – respondeu Henry, exaltado. – Por que diabo eles se sentiriam ameaçados? 

Vocês não descobriram  nada, nem sequer têm um suspeito!  Onde  está  o FBI? Por que eles não estão tentando encontrar nossa filha? 

–  Estamos, sim, trabalhando com o FBI – respondeu Macklin. – Usamos as fontes e os bancos de dados deles, mas os federais não participarão diretamente do caso a menos que haja alguma razão para acreditar que Madison tenha sido levada para fora do estado. 

– Então digam que ela foi! 

–  Sr.  Tyler  –  disse  Jacobi  –,  vocês  receberam  algum  tipo  de  contato  do  sequestrador, instruindo para que a polícia não fosse chamada? 

–  Não,  nada!  –  respondeu  Elizabeth.  –  Henry?  Por  acaso  eles  ligaram  para  a  redação  do jornal? 



– Também não. Eu juro! 

Eu pensava em Paola Ricci enquanto observava o casal. 

–  Vocês  disseram  que  Paola  Ricci  foi  muito  bem  recomendada  –  perguntei.  –  Recomendada por quem? 

Sra. Tyler se inclinou para a frente, respondendo:

– Paola chegou até nós diretamente pela empresa dela. 

– Que tipo de empresa? – perguntou Macklin, tenso. 

–  Uma  agência  de  babás  –  respondeu  Elizabeth.  –  Eles  treinam  moças  de  boa  família, geralmente  de  outros  países.  Providenciam  os  vistos  de  trabalho  e  encontram  os  empregos. 

Paola  tinha  referências  ótimas,  tanto  da  agência  quanto  de  famílias  italianas.  Era  uma  moça adorável. Gostávamos muito dela. 

– Esta agência é remunerada pelo serviço? – perguntou Jacobi. 

– Sim. Acho que pagamos 18 mil dólares a eles. 

Ao ouvir aquele valor, senti um formigamento nos braços e um frio no estômago. 

– Como se chama a agência? – perguntei. 

– Westbury... Não, chama-se Westwood – respondeu Henry Tyler. – Vocês vão falar com eles? 

–  Vamos,  mas,  por  favor,  não  contem  nada  a  ninguém  sobre  a  ligação  do  sequestrador  –

advertiu Jacobi. – Voltem para casa e fiquem perto do telefone. Deixem o resto por nossa conta. 

– Vocês vão entrar em contato com a agência? – insistiu Sr. Tyler. 

– Vamos virá-la pelo avesso. 
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CINDY FALAVA AO TELEFONE com Yuki enquanto colocava a louça na máquina de lavar. 

– Ele é muito engraçado – dizia, referindo-se a Whit Ewing, repórter do Chicago Tribune que conhecera um mês antes durante o caso do Hospital Municipal. 

–  O  cara  de  óculos,  certo?  O  tal  que  saiu  correndo  pela  porta  de  emergência  do  tribunal  e disparou o alarme? – lembrou-se Yuki, rindo. 

– Esse mesmo. Ele brinca dizendo que é o irmão nerd de Clark Kent – riu Cindy. – Fala que um dia vai vir a São Francisco só para jantar comigo. Também está mexendo os pauzinhos no jornal para vir cobrir o caso Brinkley. 

– Espere lá – disse Yuki. – Você não está pensando em fazer a mesma coisa que Lindsay, está? 

Quero dizer,  Whit mora em  Chicago.  Por que  começar  um  relacionamento  distante  quando  a gente está cansada de saber que isso não dá certo? 

– Sei lá, é que... Bem, já faz um tempo que... que não me divirto um pouco, se é que você me entende. 

–  Pois é, eu também  – suspirou  Yuki.  –  Nem lembro quando foi a última vez.  Muito menos com quem! 

Cindy riu e Yuki pediu um segundo para atender outra ligação. Quando voltou à linha, disse:

– O dever me chama, minha cara repórter. Preciso desligar. 

– Tudo bem. A gente se vê no tribunal. 

Cindy desligou e só então acionou a máquina de lavar. Em seguida levou o lixo até o corredor, chamou o elevador e, assim que ele chegou, certificou-se de que estava vazio antes de entrar. 

Pensou  novamente  em  Whit  Ewing,  lembrando-se  de  Lindsay  e  Joe.  Sabia  que  os relacionamentos  a  distância  eram  por  natureza  uma  montanha-russa:  divertidos  durante  um tempo, mas depois começam a enjoar. 

Além disso, havia outro motivo para ter um namorado em São Francisco: não era fácil morar sozinha naquele lugar estranho. Apertou o botão do subsolo. O elevador recém-reformado foi chacoalhando poço abaixo e dali a pouco ela saiu nas entranhas do prédio. 

A caminho da lixeira, ficou assustada com o que ouviu: o choro de uma mulher e os gritos de um bebê. Era só o que me faltava. 

Seguindo,  deparou-se  com  a  mulher:  loura,  aproximadamente  de  sua  idade  e  segurando  o bebê no colo. Um saco de lixo preto estava aos pés dela. 

– O que houve? – perguntou Cindy. 

–  Meu cachorro! – choramingou. Abaixando-se, abriu as bordas do saco para que Cindy visse o animal coberto de sangue. – Eu o deixei sozinho um minuto para levar o bebê para dentro de casa. Meu Deus! Chamei a polícia, achando que ele tinha sido roubado. Mas olha! Alguém que mora neste prédio fez esta atrocidade. Algum vizinho espancou meu Thor até a morte! 
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ERAM OITO E MEIA DA MANHÃ  de  quarta-feira,  quatro  dias  após  o  sequestro  de  Madison  Tyler. 

Conklin e eu tínhamos estacionado diante de um canteiro de obras na esquina da Waverly com a  Clay e a fumaça dos nossos cafés embaçava as janelas enquanto observávamos os carros que cruzavam as ruas de Chinatown. 

Eu  vigiava  um  prédio  de  três  andares  com  fachada  de  tijolos  vermelhos  no  centro  do quarteirão.  O  primeiro  pavimento  era  ocupado  por  uma  farmácia  de  manipulação  e  os  dois superiores abrigavam a Agência Westwood. 

Minha intuição dizia que ali encontraríamos algumas respostas. Um elo entre Paola Ricci e o sequestro, por exemplo. Qualquer coisa que pudesse nos ajudar. 

A  porta  do  prédio  se  abriu  às  oito  e  trinta  e  cinco  e  uma  mulher  saiu  para  deixar  o  lixo  na calçada. 

– Hora de entrarmos em ação – disse Conklin. 

Atravessamos  a  rua  e,  distintivos  em  punho,  interceptamos  a  mulher  antes  que  ela  voltasse para dentro do prédio. 

Branca,  magra,  30  e  poucos  anos,  cabelos  escuros,  lisos  e  curtos:  se  não  fossem  as  marcas  de expressão no rosto, eu diria estar diante de uma modelo. 

– Eu já estava esperando por uma visita da polícia – disse ela, com uma das mãos na maçaneta da porta. – Os proprietários estão viajando. Vocês podem voltar na sexta-feira? 

– Claro – respondeu Conklin –, mas gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas agora, se não for incômodo. 

Brenda,  nossa  assistente,  é  apaixonada  por  Conklin.  Diz  que  o  inspetor  é  um  “ímã  de mulheres”  e  ela  está  repleta  de  razão.  Ele  não  força  nenhuma  barra  para  ser  atraente,  não  faz caras e bocas: é naturalmente sensual. 

A morena hesitou, mas deu uma olhada no inspetor e escancarou a porta. 

–  Mary  Jordan  –  apresentou-se.  –  Gerente,  contadora,  madre  superiora...  Faço  de  tudo  um pouco aqui. Por favor, entrem. 

Sorri de forma discreta para Conklin enquanto subimos a escada e chegamos à sala dela, um cômodo  minúsculo.  A  mesa  ficava  disposta  diagonalmente  em  relação  à  porta,  com  duas cadeiras à sua frente. Na parede atrás, uma foto emoldurada mostrava Mary Jordan cercada de várias jovens, talvez babás da agência. 

Percebi que ela estava nervosa. Acomodou-se à mesa, mordeu o lábio inferior, levantou-se de novo, guardou três pastas num arquivo, sentou-se novamente, mexeu na corrente do relógio e começou a batucar com um lápis. Eu estava tonta só de olhar. 

– Qual é sua opinião sobre o sequestro de Paola Ricci e Madison Tyler? – perguntei. 

–  Sei  lá.  Não  faço  a  menor  ideia  do  que  aconteceu  –  respondeu,  disparando  a  falar  em seguida. 

Disse  que  era  a  única  funcionária  fixa  da  Westwood.  Exceto  o  faxineiro,  um  senhor  de  60

anos, nenhum outro homem prestava serviço à agência, e os fornecedores não usavam uma van preta para fazer as entregas. 

Os  proprietários  da  Westwood  eram  Paul  e  Laura  Renfrew,  marido  e  mulher.  Naquele momento,  Paul  visitava  potenciais  clientes  no  norte  do  estado  enquanto  Laura  tinha  ido  à Europa recrutar novas moças. Ambos haviam deixado a cidade antes do sequestro. 

– Os Renfrew são gente boa – garantiu Mary Jordan. 

– E há quanto tempo você os conhece? 

– Comecei a trabalhar com o casal pouco antes de eles mudarem a empresa de Boston pra cá, cerca de oito meses atrás. A agência ainda não está dando lucro – prosseguiu Mary. – E agora, com Paola morta e Madison... desaparecida... Não é exatamente a publicidade de que a gente precisa. 

Com os olhos marejados, ela pegou um lenço de papel do bolso e os secou. 

– Srta. Jordan – falei, debruçando-me sobre a mesa –, percebo que você está preocupada com alguma coisa. O que é? 

– Não é nada. Estou bem, juro. 

– Difícil acreditar nisso. 

–  É  que  eu adorava  Paola.  Fui  eu  quem  a  colocou  em  contato  com  os  Tyler.  Fui  eu.  Se  não tivesse feito isso, ela ainda estaria viva! 
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– AQUI É O ESCRITÓRIO DOS RENFREW – disse Srta. Jordan. Referia-se à porta pintada de verde e trancada a cadeado no fim do corredor. 

– Por que o cadeado? – perguntei. 

– Eles trancam quando estão viajando – explicou. – O que é bom. Assim não preciso vigiar as meninas para que elas não bisbilhotem. 

Nesse instante ouvimos passos no andar superior. 

– Há uma copa lá em cima – disse Jordan, prosseguindo com o passeio pela agência. – A sala de reuniões fica à sua direita e o dormitório também é no andar superior – falou, olhando para a escada. – As meninas moram aqui até encontrarmos uma família para elas. Eu também vivo aqui. 

– Quantas meninas moram aqui hoje? – perguntei. 

– Quatro. Depois que Laura voltar da Europa, provavelmente vamos receber mais quatro. 

Conklin e eu passamos o restante da manhã interrogando as moças na sala de reuniões. Todas tinham  entre  18  e  22  anos,  eram  europeias  e  falavam  inglês  bem.  Nenhuma  fez  qualquer reclamação contra os Renfrew ou Paola Ricci. 

–  Quando  Paola  morava  aqui,  ela  rezava  todas  as  noites  –  informou  uma  jovem  chamada Luisa. – Além disso, era virgem! 

De volta à sua mesa, Mary Jordan deu de ombros quando perguntamos se ela tinha ideia de quem poderia ter sequestrado Paola e Madison. O telefone tocou e Conklin aproveitou para me perguntar:

– Quer que eu arrombe o cadeado? 

– Você agora virou chaveiro? 

– Eu tenho 1.001 utilidades, sargento – respondeu ele, piscando para mim. 

– Bobagem – falei. – Madison Tyler não está aqui. A “madre superiora” aí já teria entregado o ouro. 

Já descíamos a escada quando Mary Jordan nos alcançou e apertou o braço de Conklin. 

– Não sei se estou fazendo a coisa certa – disse. – Pode ser apenas fofoca da minha parte e não quero causar problemas para ninguém. 

– Você não deve ter esse tipo de preocupação, Mary – retrucou Conklin. – Seja lá o que for, precisa nos contar. 

– Eu estava começando a trabalhar com os Renfrew – disse a moça, olhando para a porta do pequeno prédio e voltando a encarar Conklin. – Uma das meninas me disse uma coisa, mas me fez  prometer  que  não  contaria  a  ninguém.  Falou  que  uma  outra  menina  da  agência  tinha sumido  do  emprego  sem  avisar.  Não  porque  fosse  malcriada  ou  coisa  parecida.  O  passaporte dela estava com os Renfrew e ela não poderia arrumar outro emprego sem ele. 

– E a polícia foi avisada do sumiço da garota? 

– Acho que sim. Só estou repetindo o que me contaram. Aliás, Helga Schmidt nunca mais foi encontrada. 
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A REUNIÃO DE CONDOMÍNIO pegava fogo quando Cindy chegou. Duzentas pessoas se espremiam no saguão do prédio. Fern Galperin, a síndica, era uma mulher bonita, miúda e usava óculos de armação de metal. 

– Um de cada vez! – berrava ela. – Margareth, por favor, continue o que estava falando! 

Cindy  avistou  Margareth  Glynn,  a  mulher  que  encontrara  na  véspera  na  lixeira  do  prédio, espremida entre duas pessoas num pequeno sofá. 

Glynn dizia em voz alta:

–  A  polícia  mandou  apenas  um  formulário  para  que  eu  preenchesse.  Não  vão  fazer  porcaria nenhuma  com  relação  a  meu  or.  E  agora  que  ele  morreu,  vou  fazer  o  quê?  Comprar  outro cachorro? Arrumar um revólver? 

– Olhe, estou tão assustada e revoltada quanto você – disse Galperin, apertando contra o peito o  yorkshire  dela  –,  mas  essa  história  de  revólver...  Você  só  pode  estar  brincando,  não  é?  Mais alguém quer falar? 

Cindy colocou a bolsa no chão e perguntou à mulher a seu lado:

– O que está rolando? 

– Você não soube do Thor? 

– Infelizmente, sim. Estava na lixeira quando Margareth o encontrou. 

– Sinistro, não é? Thor era uma peste, mas daí a ser morto a pauladas...! 

– Faz pouco tempo que me mudei – disse Cindy. – É a primeira vez que acontece uma coisa dessas aqui? 

– Que nada! Thor não foi o primeiro. O poodle da Sra. Neely foi encontrado morto na escada. 

– Parece que algum morador não gosta muito de cachorros. 

–  Pois  é  –  prosseguiu  a  mulher,  uma  bela  morena.  –  E  tem  mais.  Há  cerca  de  um  mês,  Sr. 

Franks,  um  vizinho  muito  simpático  que  morava  no  segundo  andar,  se  mudou  às  pressas,  no meio  da  noite.  Deixou  com  a  síndica  as  cartas  que  durante  meses  alguém  vinha  deixando debaixo de sua porta. Eram ameaças. 

– Que tipo de ameaça? 

– De morte. Dá para acreditar numa coisa dessas? 

– Por que ele não chamou a polícia? 

–  Parece  que  chamou.  Só  que  as  cartas  eram  anônimas.  Os  policiais  fizeram  algumas perguntas, mas não deu em nada. Como sempre! 

– Sr. Franks também tinha cachorro? 



– Não. Tinha um aparelho de som! – Com um sorriso nos lábios, a mulher estendeu a mão e se apresentou: – Debbie Green, apartamento 202. 

– Cindy Thomas, 304. 

– Muito prazer, Cindy. Bem-vinda ao Pesadelo em Blakely Arms. 

A jornalista abriu um sorriso hesitante. 

– Você não tem medo? 

–  Um  pouco  –  suspirou  Debbie.  –  Mas  meu  apartamento  tem  trancas  e  alarmes.  E  estou namorando um cara também. Eu o convenci a morar comigo. 

– Sorte sua. – Cindy voltou os olhos para a reunião quando um homem mais idoso tomou a palavra. 

– Sr. Horn, sua vez. 

– Obrigado. O que mais me incomoda é essa impunidade – disse ele. – Cartas deixadas sob as portas. Cachorros assassinados... Cá entre nós, acho que Margareth tem razão. Se a polícia não pode ou não quer nos ajudar, acho uma boa ideia formarmos uma patrulha de moradores. 

A  ideia  de  Sr.  Horn  provocou  uma  discussão  ainda  mais  acalorada  e  a  síndica  precisou intervir. 

– Pessoal! Por favor, levantem a mão! Tom, você tem algo a dizer? 

Um homem de 30 e poucos anos, magro e de calvície avançada, levantou-se do outro lado do saguão. 

– Essa história de patrulha me deixa com os cabelos em pé – falou. – Porque a pessoa que está tocando este terror no prédio, seja lá quem for, pode muito bem se alistar. Aí não vai precisar mais  se  esconder  pelos  cantos:  circulará  livremente  pelos  corredores.  Isso  é  de  arrepiar,  não acham? Aliás, são mais de 400 moradores neste prédio, metade está presente nesta reunião. É

bem possível que nosso criminoso também esteja. Aqui e agora! 
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YUKI NUNCA TINHA VISTO Leonard Parisi tão irritado. Red Dog, apelido inventado pelos colegas da Promotoria,  era  um  ruivo  muito  alto  e  simpático  com  seus  mais  de  100  quilos.  Mas  naquele momento  os  olhos  escuros  estavam  furiosos  enquanto  ele  esmurrava  a  mesa  de  reunião, fazendo saltar os pratos com os restos de comida chinesa. 

Os cinco novos assistentes de promotoria pareciam chocados, com exceção de David Hale, que se atrevera a dizer que o caso Brinkley seria “moleza”. 

–  Não  existe  moleza!  –  rugiu  o  promotor.  –  O  caso  de  O.  J.  Simpson  parecia  moleza,  não parecia? Mas o júri decidiu que o sujeito era inocente! Pois este é justamente nosso desafio com Brinkley. Temos uma confissão gravada e várias testemunhas. Além disso, o crime foi  filmado. 

Mesmo assim não podemos achar que vai ser “moleza”! 

– Mas, Leonard – insistiu Hale –, o cara foi filmado em ação! Não dá para desqualificar uma prova dessas! 

Parisi sorriu e disse:

– Todo mundo que tenha televisão em casa viu várias vezes a filmagem que Jack Rooney fez de  Alfred  Brinkley  atirando  naquelas  pessoas.  A  esta  altura  ela  já  perdeu  completamente  o impacto,  percebem?  De  qualquer  maneira,  a  gravação  de  Rooney existe  e  isso  é  bom.  Vamos fazer o máximo para tirar esse sujeito de circulação. 

Parisi se recostou na cadeira para observar:

–  Mas  não  esqueçamos  uma  coisa.  Nossa  adversária,  Barbara  Blanco,  é  uma  advogada inteligente,  obstinada.  Não  aceitou  esse  caso  por  dinheiro.  Acredita  nos  clientes  dela  e  o  júri com certeza vai perceber isso. Precisamos estar preparados. E aqui termina o sermão de hoje! 

Um silêncio respeitoso tomou conta da sala de reuniões. Leonard Parisi era “o cara” daquele pedaço. 

– Yuki, por acaso esquecemos de abordar algum assunto? 

– Acho que não. 

– Então, como está se sentindo? 

– Ótima, Leonard. Pronta para a luta. Eu mal posso esperar. 

– Claro, você só tem 28 anos. Quanto a mim, preciso de uma boa noite de sono. Amanhã nos encontramos aqui às sete e meia. E vocês estejam preparados! Vamos ter um dia duro amanhã! 

Yuki  se  despediu  dos  colegas  e  saiu  da  sala,  empolgada  por  ter  tido  a  sorte  de  ser  escolhida para assistir Leonard Parisi no julgamento de Alfred Brinkley. Apesar da preleção do promotor, sentia-se confiante.  Brinkley não era  O.J.  Simpson, não era uma celebridade, nem tinha apelo de  mídia.  Semanas  antes  dormia  na  rua  com  uma  arma  no  bolso.  Dificilmente  os  jurados  se arriscariam a deixar que um maluco daqueles voltasse às ruas de  São  Francisco.  Ou  ao  menos assim ela esperava. 



PARTE 4

O POVO CONTRA

ALFRED BRINKLEY



capítulo 62

YUKI COLOCOU SUA PASTA ao lado da de Leonard na mesa no saguão do prédio. Passaram pelo detector de metais, atravessaram o primeiro conjunto de portas duplas até a pequena antessala, depois outro conjunto de portas até chegarem à sala do tribunal. 

Um burburinho tomou conta da galeria quando o promotor grandalhão, com seu paletó azul-marinho, e a pequenina Yuki, vestida em um terninho pérola, entraram na sala. Leonard abriu a  portinhola  que  separava  a  galeria  da  área  reservada  ao  corpo  jurídico,  deixou  que  sua assistente a atravessasse primeiro e se instalou à mesa da acusação. 

A empolgação de Yuki deu lugar ao nervosismo, mas não havia nada que ela pudesse fazer e aquela espera começava a irritá-la. Ajeitou a lapela do paletó, arrumou seus papéis e conferiu as horas no relógio. Faltavam exatamente cinco minutos para o início do julgamento e a mesa da defesa ainda estava vazia. 

A  sala  foi  tomada  por  grande  agitação  quando  Alfred  Brinkley  apareceu  no  corredor.  Ele parecia inofensivo com a barba feita, os cabelos cortados e o terno de poliéster azul. 

Yuki ficou nervosa ao perceber que Barbara Blanco não estava ao lado do réu. No lugar dela estava um homem de 40 e poucos anos, vestido com um elegante terno Armani cinza e gravata Hugo Boss amarela. Yuki conhecia muito bem o novo advogado de Brinkley. 

Todos os presentes na sala do tribunal o conheciam. 

– Ah, droga! – disse Parisi visivelmente incomodado. – Mickey Sherman. Você sabe quem é, não sabe, Yuki? 

– Claro que sei. Trabalhamos juntos quando defendi uma amiga meses atrás. 

– Eu lembro. Uma tenente da Polícia de São Francisco acusada de homicídio doloso. – Parisi tirou os óculos, limpou-os com um lenço e falou para Yuki: – O que eu disse ontem à noite? 

– Que estivéssemos preparados. 

–  Algumas vezes odeio ter razão.  O que você pode me dizer sobre  Sherman além do fato de ele adorar uma câmera? 

– É do tipo que não liga muito para os detalhes – respondeu Yuki. – Esse é o ponto fraco dele. 

Ela sabia pelos jornais que Mickey Sherman havia deixado o cargo de procurador da cidade de São  Francisco  para  abrir  um  escritório  de  advocacia.  Defenderia  Brinkley  sem  cobrar honorários, mas a atenção que o caso receberia da mídia seria uma ótima publicidade. Caso ele ganhasse. 

– Bem, ele não tem mais uma equipe a seu lado – observou Parisi. – Ninguém para cuidar dos detalhes  que  tanto  odeia.  É  aí  que  vamos  pegá-lo.  Aliás,  já  estou  vendo  uma  grande oportunidade. 

– Eu sei – disse Yuki. – Alfred Brinkley não está parecendo um doente mental. Mas, Leonard, é óbvio que Mickey Sherman também sabe disso. 
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YUKI REDOBROU A ATENÇÃO quando o juiz Norman Moore assumiu seu lugar na tribuna. Havia uma garrafa térmica e um laptop na bancada à frente. As duzentas pessoas na sala se sentaram assim que ele deu início à sessão. 

Moore tinha a reputação de ser um juiz imparcial, com tendência a deixar que os advogados falassem bastante antes de bater o martelo.  Gastou  15 minutos instruindo os jurados antes de ajeitar os óculos e voltar os olhos azuis para Leonard Parisi, dizendo:

– A Promotoria está pronta para começar? 

– Está, meritíssimo. 

Parisi se levantou, abotoou o paletó e se aproximou do banco dos jurados para cumprimentá-

los. Red Dog era realmente enorme: tinha uma cintura avantajada e ombros largos e caídos. Os cabelos ruivos eram crespos e a pele, marcada. Não era um galã, mas, quando começava a falar, tinha o charme de um grande astro do cinema. Ninguém conseguia tirar os olhos dele. 

– Senhoras e senhores, quando foram selecionados para integrar este júri, todos afirmaram ter visto  a  gravação  que  um  passageiro  fez  da  tragédia  na  balsa  Del  Norte:  a  “Gravação  Rooney”. 

Disseram também ser capazes de não prejulgar o réu, de julgá-lo apenas com base naquilo que ficar  provado  neste  tribunal.  Portanto,  gostaria  de  relembrar  os  acontecimentos  do  dia  1º  de novembro  para  que  os  senhores  possam  visualizá-los  com  a  mais  absoluta  clareza.  Era  um  dia agradável para um passeio de balsa. A temperatura estava amena e o sol não muito forte. Vários turistas estavam de bermuda porque, afinal, São Francisco fica na Califórnia, certo? 

As  pessoas  na  sala  riram  do  comentário  de  Parisi,  que  ainda  esquentava  as  baterias  de  sua exposição inicial. 

– Um dia agradável que terminou em tragédia porque Alfred Brinkley, réu neste julgamento, também estava a bordo. Sr. Brinkley não tinha um centavo, porém, ao encontrar um bilhete no mercado  do  cais,  decidiu  fazer  um  passeio  até  Larkspur.  Levava  consigo  uma  arma  carregada com seis projéteis. 

O promotor passou rapidamente a língua nos lábios e retomou a explanação:

– Pois bem! A viagem de ida transcorreu sem nenhum incidente, mas na volta, quando a balsa atracava em  São  Francisco,  Sr.  Brinkley presenciou uma discussão entre  Andrea  Canello e seu filho, um adorável garoto de 9 anos chamado Anthony. Por um motivo que só ele poderá nos dizer,  sacou  sua  arma  e  atirou  no  peito  dessa  mulher  de  30  anos.  Andrea  morreu  na  hora, diante do próprio filho – acrescentou Parisi. – Apavorado, o menino arregalou os olhos para o homem que acabara de matar sua mãe e... O que fez então o réu? 



O promotor fez uma pausa de efeito. 

–  Atirou  contra  Anthony  Canello,  que  estava  armado  com  uma  casquinha  de  sorvete  de morango! O menino cursava o quarto ano do ensino fundamental. Certamente sonhava com a bicicleta  que  ganharia  de  Papai  Noel.  Mas  todos  os  seus  sonhos  foram  roubados  pelo  Sr. 

Brinkley, pois naquele mesmo dia o menino morreu em um leito de hospital. 

A  expressão  no  rosto  dos  jurados  mostrava  que  Parisi  os  comovera.  Uma  jovem  mulher  de cabelos vermelhos mordia o próprio lábio enquanto enxugava o rosto encharcado de lágrimas. 

O promotor ficou calado até que ela se recompusesse. 
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O JUIZ MOORE PERGUNTOU aos seis homens e às seis mulheres do júri:

– Querem fazer um intervalo? Não? Então prossiga, Sr. Parisi. 

–  Obrigado,  meritíssimo  –  agradeceu  o  promotor.  Ao  olhar  rapidamente  para  a  mesa  da defesa,  viu  que  Mickey  Sherman  sussurrava  algo  para  seu  cliente,  dando  as  costas  para  ele, mostrando de maneira acintosa que a exposição do promotor não o havia abalado. 

– Como já foi dito – continuou –, a balsa Del Norte atracava no cais quando Sr. Brinkley atirou contra  Andrea  e  Anthony  Canello.  A  atracação  foi  tão  barulhenta  que  encobriu  o  barulho  do disparo da arma de fogo. Mesmo assim algumas pessoas perceberam o que estava acontecendo. 

Naquele  dia  Sr.  Per  Conrad  trabalhava  na  balsa  como  engenheiro  responsável.  Era  um  pai  de família com mulher e quatro filhos. Faltavam dois anos para sua aposentadoria. Ao ver Alfred Brinkley com uma arma na mão, bem como os corpos de Andrea e Anthony Canello, ele correu na direção do atirador para desarmá-lo, mas o réu atirou contra o engenheiro, acertando-o na testa. 

Nesse momento, foi possível ouvir o grito de indignação de algumas pessoas da plateia. Parisi esperou pelo silêncio e voltou a se dirigir aos jurados:

– Sr. Lester Ng era corretor de seguros em Larkspur. Vinha para um compromisso profissional em  São  Francisco.  Também  era  pai  de  família  e  ex-piloto  da  Força  Aérea  americana. 

Igualmente  tentou  desarmar  Sr.  Brinkley,  mas  levou  um  tiro  na  cabeça.  Sr.  Ng  e  Sr.  Conrad eram heróis e morreram justamente por isso. 

Parisi  se  aproximou  do  banco  dos  jurados,  plantou  as  mãos  no  parapeito  e  correu  os  olhos pelas pessoas enquanto falou:

– Mas Sr. Brinkley ainda não havia saciado sua sede de sangue. Perto dele se encontrava uma mulher  pela  qual  esta  cidade  tem  enorme  apreço:  Dra.  Claire  Washburn,  legista-chefe  do Instituto  Médico-Legal.  Apesar  do  pavor  que  devia  estar  sentindo,  Dra.  Washburn  teve  a coragem de dizer ao réu: “Agora chega, filho. Me dê essa arma.” Mas, em vez do revólver, Sr. 

Brinkley  deu  a  ela uma  bala  no  peito.  Nesse  momento,  William  Washburn,  filho  da  legista, correu para socorrer a mãe e por muito pouco não foi atingido também. Por sorte a balsa batia contra o píer e o réu errou o alvo.  Claire e  William  Washburn sobreviveram, graças a  Deus, e oportunamente darão seu testemunho neste julgamento. 

Parisi  fez  uma  pausa  de  modo  que  a  história  pudesse  ser  assimilada  pelos  jurados.  Depois prosseguiu:

–  Não  há  dúvida  de  que  tudo  isso  aconteceu.  Não  há  dúvida  de  que,  alheio  a  idade,  sexo  e raça,  e  sobretudo  alheio  à  razão,  Alfred  Brinkley  matou  quatro  pessoas,  além  de  tentar  tirar  a vida  de  outras  duas.  Sr.  Jack  Rooney,  que  também  prestará  seu  depoimento,  filmou  todo  o episódio. O vídeo será apresentado aos senhores, bem como a gravação na qual o réu confessa a autoria desses crimes. Neste processo não veremos nenhum exame de DNA, nenhuma análise de  impressões  digitais,  nada  daquilo  que  vemos  nos  seriados  de TV.  Não  cabe  aqui  a  pergunta clássica “quem matou?”, porque já sabemos quem apertou o gatilho. E ele está sentado bem ali! 

O promotor apontou para o homem de terno azul. Brinkley estava com a cabeça de tal modo enterrada nos ombros que parecia não ter pescoço. Fitava o chão com os olhos vidrados, dando a nítida impressão de que estava dopado. Parisi se perguntava até que ponto ele estava ouvindo ou entendendo o que vinha sendo dito. 

–  A  defesa  tentará  convencer  os  senhores  de  que  Sr.  Brinkley  é  um  psicótico  e  não  pode responder  por  seus  atos  –  disse  o  promotor,  voltando  para  sua  mesa.  –  Especialistas  da  área médica terão a desfaçatez de dizer que o réu precisa de “tratamento” no lugar de punição. Pois que  fiquem  tranquilos!  Temos  ótimos  médicos  no  sistema  penitenciário.  Agir  de  modo  insano não exime ninguém dos rigores da lei. Os incapacitados sabem muito bem o que significa tirar a vida de outra pessoa. Alfred Brinkley embarcou naquela balsa com uma arma carregada, atirou deliberadamente contra seis pessoas, matou quatro delas e depois fugiu da cena do crime. Ora, fugiu por quê? Porque tinha plena consciência do que acabara de fazer. 

Leonard Parisi iria terminar sua exposição:

–  Senhoras  e  senhores  do  júri,  provaremos  que  Sr.  Brinkley  estava  perfeitamente  lúcido quando  cometeu  esses  atos  hediondos.  Pedimos,  portanto,  que  os  senhores  deliberem  a  favor da  acusação.  Muito  obrigado  e  peço  desculpas  àqueles  a  quem  fiz  chorar.  Este  episódio  é mesmo uma tragédia. 



capítulo 65

YUKI SEGUIU MICKEY SHERMAN com os olhos quando ele se levantou da mesa da defesa, dirigiu-se ao  púlpito  e  se  apresentou  aos  jurados.  Ele  tinha  um  charme  natural  que  conquistaria  os membros do júri logo na primeira frase. 

– Pessoal, tudo o que foi dito pela acusação é verdade – começou. A declaração era ousada. –

Todos vocês sabem o que aconteceu na  Del Norte. Sr. Brinkley de fato embarcou naquela balsa com  uma  arma  carregada.  Atirou  naquelas  pessoas  sem  pensar  nas  consequências.  Além  dele estavam a bordo mais de 200 passageiros, alguns dos quais foram testemunhas dos disparos. Sr. 

Brinkley  não  jogou  fora  sua  arma  após  fugir,  não  tentou  se  livrar  da prova.  Isto  não  é  o  que poderíamos  chamar  de  um  “crime  perfeito”.  Quem  além  de  um  louco  seria  capaz  de semelhante comportamento? 

Sherman pigarreou antes de retomar seu discurso:

– Portanto, já sabemos o que aconteceu. Resta saber o motivo. E é para isto que estamos aqui. 

Sr. Brinkley não tinha consciência de suas ações porque, quando disparou contra aqueles mal-afortunados, não estava de posse de suas faculdades mentais.  Uma  vez  que  este  conceito,  o  da capacidade  mental,  será  o  cerne  do  nosso  debate,  talvez  seja  este  um  bom  momento  para esclarecê-lo.  A  questão  é:  Sr.  Brinkley  tinha  consciência  ou  não  da  gravidade  de  seus  atos  ao cometer aqueles crimes? Se não tinha, porque sofria de alguma enfermidade mental, ele estava, do  ponto  de  vista  jurídico,  “incapacitado”.  Portanto,  não  pode  ser  criminalmente responsabilizado. 

Mickey Sherman fez uma pausa, arrumou seus papéis sobre o púlpito e, quando voltou a falar, adotou  o  tom  de  voz  que  Yuki  admirava  e  temia.  Um  tom  que  dava  a  seus  argumentos  uma certeza incontestável:

–  Sr.  Brinkley  foi  diagnosticado  como  portador  de  transtorno  esquizoafetivo  –  informou  aos jurados.  –  Trata-se  de  uma  doença  como  o  câncer  ou  a  diabetes.  Uma  doença  herdada geneticamente e agravada pelos traumas de infância. Uma doença pela qual ele não pediu, pois simplesmente  nasceu  com  ela.  Um  mal  que  pode  acometer  qualquer  um  de  nós  nesta  sala.  E

que  doença  será  pior  do  que  essa,  que  faz  nosso  cérebro  se  voltar  contra  nós,  induzindo pensamentos e ações que vão de encontro ao nosso caráter e à nossa natureza? 

A explanação de Sherman estava chegando aos últimos momentos:

– Eu gostaria de deixar bem clara a tristeza que sentimos por todas as vítimas desta lamentável tragédia. Se Alfred Brinkley pudesse voltar no tempo, se pudesse tomar uma pílula mágica que lhe  devolvesse  a  sanidade  mental  naquele  primeiro  dia  de  novembro,  estou  certo  de  que  não hesitaria em fazê-lo. Se tivesse consciência da própria enfermidade, teria procurado ajuda. Mas meu  cliente  não  entendia  o  que  se  passava  com  ele.  A  vida  de  Alfred  Brinkley,  senhores jurados, é a tradução mais fiel daquilo que vulgarmente chamamos de “vida de cão”. 



capítulo 66

MICKEY SHERMAN SENTIA a adrenalina correr nas veias e tinha certeza de que conseguiria absolver seu  cliente.  Brinkley  estava  apenas  acordando  para  o  mundo  real  após  15  anos  de  uma  lenta descompensação psíquica que era fruto de sua doença. 

O mundo era cruel àquele homem, que precisava se dopar para enfrentar um julgamento que poderia terminar com a pena capital. 

– Sr. Brinkley ouvia vozes – disse Mickey Sherman, perambulando à frente dos jurados. – Não estou  me  referindo  àquela  “voz”  que  de  vez  em  quando  todos  nós  ouvimos  na  cabeça,  àquele monólogo interior que nos ajuda a solucionar problemas, escrever um discurso ou encontrar as chaves  do  carro.  As  vozes  que  Sr.  Brinkley  ouvia  eram  perturbadoras  e  cruéis.  Vozes  que  o atormentavam sem cessar, xingando-o, induzindo-o a matar. 

Sherman  colocou  ênfase  nesta  última  palavra  e  fez  uma  pausa  de  cinco  segundos  antes  de voltar à carga:

– Quando assistia à TV, Alfred Brinkley acreditava que os apresentadores estavam falando com ele, acusando-o de crimes, dizendo-lhe o que fazer. Depois de anos resistindo a essas vozes, ele por fim decidiu obedecê-las. Senhoras e senhores do júri, quando disparou aquela arma, Alfred Brinkley não estava em contato com a realidade. Não sabia que aquelas pessoas contra as quais atirou eram de carne e osso. Achava que não passavam de uma alucinação. Mais tarde, ao ver nos jornais as imagens do acontecimento e se reconhecendo nelas, enfim percebeu o que havia feito. Ficou tão transtornado e arrependido que se entregou à polícia por conta própria. Abriu mão de todos os seus direitos e confessou a autoria dos crimes. 

As palavras fluíam com facilidade da boca de Sherman:

–  Isto  dá  aos  senhores  uma  boa  medida  de  como  funciona  a  cabeça  do  meu  cliente.  A acusação tentará convencê-los de que a tarefa mais difícil nas mãos dos senhores será escolher o porta-voz do veredicto. Mas os senhores ainda não ouviram tudo. Testemunhas que conhecem Sr. Brinkley, bem como os psiquiatras que tiveram a oportunidade de examiná-lo, darão provas do caráter dele tanto antes quanto depois do surgimento da doença. Tenho plena convicção de que,  após  ouvirem  esses  depoimentos,  os  senhores  votarão  pela  inocência  de  meu  cliente  com base em sua incapacitação mental. Pois a verdade é que Alfred Brinkley é um homem bom que teve a infelicidade de perder o discernimento em razão de uma terrível doença. 



capítulo 67

ÀS OITO E MEIA DA NOITE, Yuki e Leonard Parisi jantavam no LuLu, um velho armazém perto do tribunal  que  fora  transformado  em  restaurante.  Um  lugar  amplo  e  frio,  porém  bastante concorrido. 

Yuki se orgulhava de estar ali com o promotor. Ao mesmo tempo que sabore avam seus pratos (ela  pediu  uma  pizza  de  rúcula,  ele  optou  por  um  medalhão  de  cordeiro),  os  novos  parceiros repassavam os acontecimentos do dia e tentavam prever os obstáculos que poderiam encontrar na manhã seguinte. 

Leonard serviu mais vinho para ambos, um tinto reserva especial, e disse:

–Adversários, tremei! A equipe Red Dog é imbatível! 

Yuki riu, bebeu da taça e guardou seus papéis na bolsa enquanto os pratos eram recolhidos da mesa.  A  lenha  que  era  queimada  no  enorme  forno  do  restaurante  preenchia  o  ambiente  com um agradável perfume. 

– Café? – perguntou Leonard a Yuki. 

– Claro – respondeu ela. – Estou com tanta fome que vou pedir profiteroles de sobremesa. 

– Eu a acompanho – disse Leonard, erguendo o braço para chamar a garçonete. 

Foi  então  que,  em  uma  fração  de  segundo,  o  promotor  ficou  pálido,  levou  a  mão  ao  peito  e tentou se levantar. Mas o corpo enorme se desequilibrou e Leonard desabou para trás. 

Yuki ouviu uma bandeja cair às suas costas e pratos quebrando no chão. Uma pessoa começou a gritar. Levou alguns segundos até se dar conta de que era seu chefe quem berrava. Então se levantou  rapidamente  e  se  agachou  ao  lado  do  promotor,  que  rolava  o  tronco  de  um  lado  a outro, gemendo. 

– Leonard! Leonard! Onde você está sentindo dor? 

Ele sussurrou a resposta, mas Yuki não conseguiu ouvir por causa do tumulto a seu redor. 

– Leonard, você consegue levantar os braços? 

– Meu peito... – disse baixinho. – Chame minha mulher. 

–  Posso  levá-lo  ao  hospital  –  ofereceu  um  homem  atrás  de  Yuki.  –  Meu  carro  está  aqui  na frente. 

– Obrigada, mas isso vai demorar muito. 

– Olhe, o hospital fica só a 10 minutos... 

– Obrigada! – disse Yuki com firmeza. – Os paramédicos já estão chegando! 

Pegou  a  bolsa,  virou-a  no  chão  e  encontrou  o  celular.  Ficou  imaginando  o  trânsito congestionado  até  o  hospital,  as  três  horas  na  sala  de  espera  da  emergência:  o  cenário  mais provável caso Leonard fosse levado dali por outro veículo que não fosse uma ambulância. 

Um erro que ela havia cometido com o próprio pai. 

Segurando a mão do promotor, Yuki discou o número da emergência. 

– Depressa, depressa...  –  sussurrava  ela  impaciente.  Quando  enfim  foi  atendida,  falou  com  a maior  clareza  possível:  –  Por  favor,  mandem  uma  ambulância  para  o  restaurante  LuLu,  na Folsom, 816. Meu amigo está tendo um infarto. 



capítulo 68

CONKLIN E EU NÃO SAÍAMOS do telefone, verificando as pistas do caso Madison Tyler e Paola Ricci. 


Jacobi então saiu da sua sala e disse:

– Vocês dois estão precisando de ar fresco. 

Quinze  minutos  depois,  pouco  antes  das  sete  da  noite,  estacionamos  diante  de  um  prédio residencial  próximo  à  esquina  da  Townsend  com  a  Rua  3.  Três  viaturas  da  polícia,  dois caminhões dos bombeiros e a van dos legistas haviam chegado antes de nós. 

– Estranho – falei para Conklin. – Conheço este lugar. Minha amiga Cindy mora aqui. 

Tentei  ligar  para  ela,  mas  o  celular  estava  ocupado  e  o  fixo  não  atendia.  Procurei  por  Cindy entre os moradores que se aglomeravam na calçada, dando seus depoimentos aos policiais. Na fachada  do  prédio  era  possível  observar  uma  cortina  tremulando  numa  das  janelas  do  quinto andar. 

Cindy morava no terceiro. Mas meu alívio desapareceu ao saber que alguém havia sido morto no prédio da minha amiga. 

O  porteiro,  um  cinquentão  de  testa  alta  e  cabelos  grisalhos  que  saíam  por  baixo  do  quepe, andava de um lado a outro. Tinha um visual meio hippie, como se ainda não tivesse saído dos anos 1960. Apresentou-se como Joseph Boyd e disse que trabalhava no Blakely Arms havia três anos. 

–  Foi  a  moradora  do  502,  Portia  Fox,  quem  sentiu  o  cheiro  de  gás  –  disse  ele.  –  Chamou  a portaria meia hora atrás. Isso mesmo – falou, olhando para o relógio. 

– Foi você quem chamou os bombeiros? 

– Sim. Chegaram aqui em cinco minutos. 

– E esta Portia Fox? Onde ela está agora? 

– Deve estar aí na calçada. Evacuamos o quinto andar inteiro... Eu vi Sra. Wolkowski morta! 

Foi horrível! 

–  O  senhor  saberia  dizer  se  alguém  teria  motivo  para  matar  Sra.  Wolkowski?  –  perguntou Conklin ao porteiro. 

– Não. Ela era uma velhinha rabugenta, mas não fazia mal a ninguém. 

– Sr. Boyd, a que horas o senhor chegou para trabalhar hoje? 

– Estou aqui desde as oito da manhã. 

– O prédio tem câmeras de segurança? – perguntei. 

– Os moradores têm um interfone com vídeo para quando alguém toca a campainha. Mas é só isso. 



– E o que tem no subsolo do prédio? 

– Lavanderia, lixeira, um banheiro e uma porta que dá para o pátio. 

– Uma porta trancada? Ela tem alarme? – perguntou Conklin. 

–  Antes  tinha  um  alarme  –  respondeu  Boyd.  –  Mas  depois  da  reforma  o  pátio  foi transformado numa área de uso comum. Cada morador tem sua chave. 

– Certo. Portanto não há nenhum esquema de segurança no subsolo – concluí. – Por acaso o senhor viu algo ou alguma pessoa suspeita por aqui hoje? 

Boyd deu uma risada que beirava a histeria. 

– Se eu vi alguém suspeito? Neste prédio? Hoje foi o primeiro dia neste mês que eu não vi. 



capítulo 69

O POLICIAL QUE ESTAVA À PORTA  do apartamento 501 era Matt Hartnett, um novato fortão, um tanto parecido com o ex-governador Arnold Schwarzenegger. 

–  A  vítima  é  Sra.  Irene  Wolkowski  –  disse  ele,  anotando  o  horário  da  minha  chegada  e entregando-me  a  prancheta  para  que  eu  assinasse.  –  Vista  pela  última  vez  na  lavanderia  do prédio  por  volta  das  onze  da  manhã.  O  marido  não  chegou  do  trabalho  e  ainda  não conseguimos  falar  com  ele.  Meu  parceiro  e  outra  equipe  estão  entrevistando  os  moradores  na rua. 

Confirmei com um gesto de cabeça e ele abriu um rápido sorriso. Passamos por baixo da fita que isolava a porta e encontramos a equipe de peritos que fotografava o corpo da vítima. 

O  apartamento  cheirava  a  gás.  As  janelas  da  sala  estavam  abertas  para  arejar,  dando  a impressão de que ali dentro fazia mais frio do que na rua. A morta jazia de costas no centro do cômodo, braços e pernas esparramados. Aparentava ter 60 e poucos anos. 

Sangue  escorria  de  sua  nuca,  encharcando  o  carpete  cinza  e  formando  uma  trilha  que  se bifurcava  numa  das  pernas  do  piano,  que  havia  sido  destruído.  As  teclas  que  ficaram  intactas também estavam ensanguentadas, além das que se espalhavam pelo chão como se tivessem sido marteladas uma a uma. 

Dr. Germaniuk havia instalado holofotes portáteis para iluminar a sala. Notei que um dos pés do sofá ainda tinha restos do plástico de embalagem. 

O legista me cumprimentou, ajeitou os óculos com as costas da mão e guardou sua câmera. 

– O que temos aqui? – perguntei a ele. 

– Uma situação estranha. A não ser pelo piano destruído e as bocas do fogão abertas, tudo me parece em seu devido lugar. 

A cena do crime estava relativamente organizada, o que na maioria das vezes significava que cada detalhe havia sido meticulosamente planejado e o criminoso era inteligente. 

– A vítima foi golpeada na cabeça, tanto na frente quanto atrás – disse Dr. G. – Tudo indica que  foram  usados  dois  objetos  diferentes.  O  piano  foi  um  deles. Mais  detalhes,  só  depois  que Sra. Wolkowski for examinada no necrotério. Por  ora, só posso dizer que ela ainda não entrou em rigor mortis: está quente ao toque e pouco lívida. Faz apenas algumas horas que esta mulher foi morta, talvez menos. É possível que o assassino tenha acabado de sair daqui. 



capítulo 70

AO OUVIR A VOZ DE CINDY à porta, imediatamente saí do apartamento para abraçá-la no corredor. 

– Estou bem, estou bem – murmurou ela. – Acabei de escutar seus recados. 

– Você conhecia a vítima? 

– Acho que não. Ao menos de nome. Posso dar uma olhada nela? 

Civis não podem entrar em cenas de crime e Cindy sabia muito bem disso. Mas já traváramos essa  batalha  antes  (a  velha  guerra  entre  jornalistas  e  policiais)  e  eu  havia  perdido.  Ela  agora tinha uma expressão no olhar que eu já conhecia: uma teimosia que não iria ceder por nada no mundo. 

– Fique longe do corpo e não toque em nada. 

– Deixe comigo. 

–  Se  alguém  reclamar,  você  sai  na  mesma  hora.  E  prometa  que  não  vai  escrever  nada  sobre isso. 

– Prometido! – disse minha amiga com um beicinho. 

Apontei para um dos cantos da sala e Cindy se instalou nele. Perdeu a cor ao ver o cadáver no chão, mas era apenas mais uma entre as várias pessoas que estavam no apartamento, portanto ninguém a expulsou de lá. 

– Aquela é Cindy? – perguntou Conklin, apontando o queixo na direção dela. 

– Sim. É de confiança. 

– Se você diz... 

Apresentei  Richard  a  Cindy  enquanto  o  corpo  de  Irene  Wolkowski  era  enrolado  em  lençóis para ser guardado no saco mortuário. Com o vento soprando das janelas, levantamos algumas hipóteses sobre o que acontecera ali. Falei para Conklin:

– Digamos que o assassino seja alguém que ela conhece. Algum morador do prédio. Ele toca a campainha e diz: “Olá, Irene. Desculpe interromper. É que a música estava tão bonita...” 

–  Pode  ser.  Ou  talvez  tenha  sido  o  marido  –  sugeriu  Conklin  –,  que  chegou  mais  cedo  do trabalho, matou a mulher e fugiu. Ou um amigo. Ou um amante. Um desconhecido talvez... 

–  Um  desconhecido?  –  falou  Cindy.  –  Difícil.  Eu  não  deixaria  um  desconhecido  entrar  no meu apartamento. Você deixaria? 

–  Eu  sei  –  rebateu  Conklin.  –  Mas  de  repente  ela  estava  tocando  piano  e  não  ouviu  a  porta abrir. Nem os passos, por causa do carpete. 

– É verdade – concordei. 

– Aquela bolsa é dela? – perguntou Cindy. 



Uma  bolsa  feminina  preta  se  encontrava  sobre  uma  poltrona.  Peguei-a,  tirei  a  carteira  e mostrei  a  Conklin  o  maço  de  notas  de  20  e  os  vários  cartões  de  crédito  que  estavam  dentro dela. 

– Lá se vai a hipótese de roubo – falei. 

–  Eu  estava  lá  quando  um  dos  tais  cachorros  foi  encontrado  –  disse  Cindy,  resumindo  a história em seguida. 

Richard balançou a cabeça, a franja caindo nos olhos. 

–  Um  maluco  perdeu  as  estribeiras  e  veio  fazer isto aqui?  Também  acho  difícil.  Uma  coisa  é matar  um  cachorro,  outra  bem  diferente  é  matar  uma  mulher.  Sabem  o  que  acho  mais estranho? Se ele espancou a vítima até a morte, por que teve o trabalho de abrir o gás? 

–  Ou  queria  que  ela  fosse  descoberta  –  falei  –,  ou  queria  ter  certeza  que  estava  morta.  –

Olhando para Cindy, emendei: – Nem uma linha sobre isto no jornal, ouviu? 



capítulo 71

YUKI NÃO CONSEGUIA PARAR de pensar em Leonard, no rosto do promotor crispando-se de dor enquanto o infarto tentava matá-lo. Ele agora estava fora de risco no hospital. Após se despedir dele na noite anterior, deixara um recado na secretária eletrônica de David Hale: “Houve uma emergência.  Me  encontre  no  gabinete  amanhã  às  seis  da  manhã  e  esteja  pronto  para  ir  ao tribunal.” 

Com seu caderninho de anotações e um copo de café, ela agora conversava com o colega na velha sala de reuniões da Promotoria Pública, colocando-o a par dos últimos acontecimentos. 

– Por que não pedimos um adiamento? – perguntou ele. 

David estava razoavelmente apresentável naquela manhã, com um paletó bege, calças azuis e gravata  listrada.  Precisava  de  um  bom  corte  nos  cabelos,  mas  quanto  a  isso  não  havia  nada  a fazer. Entre todas as pessoas disponíveis, ele era o mais adequado. 

–  Por  três  motivos  –  respondeu  Yuki,  batendo  na  mesa  com  uma  colher  de  plástico.  –

Primeiro,  Leonard  não  quer  perder  Jack  Rooney  como  testemunha.  A  situação  dele  é complicada.  Sabemos  que  estava  de  férias  quando  ocorreu  o  ataque  à  balsa.  Talvez  não  seja possível  trazê-lo  de  volta  a  São  Francisco  quando  precisarmos  dele  novamente  e  nesse  caso  a gravação que ele fez pode ser descartada. 

– Entendi. 

– Segundo, Leonard não quer correr o risco de perder o juiz Moore. 

– É verdade. 

– Leonard disse que vai se recuperar a tempo de fazer as considerações finais. 

– Ele falou isso? 

– Sim, quando estava sendo preparado para cirurgia. Estava lúcido e falou com convicção. 

– E o médico disse o quê? 

– Que há uma grande possibilidade de que a lesão no coração seja reversível. 

– Tiveram de abrir o peito dele? 

– Sim. Já falei com a mulher de Leonard. Felizmente correu tudo bem. 

–  Quer  dizer  que  ele  vai  estar  em  condições  de  fazer  as  considerações  finais  daqui  a uma semana? 

– Provavelmente, não. – respondeu Yuki. – E isso nos leva ao terceiro motivo. Leonard disse que  estou  tão  preparada  quanto  ele  para  este  julgamento.  Falou  que  confia  em  nós.  Portanto não vamos decepcioná-lo. 

David Hale olhou fixamente para ela antes de dizer, boquiaberto:



– Yuki, não tenho a menor experiência em julgamentos. 

– Eu tenho alguns anos, David. 

– Em processos civis, não em criminais. 

– Não amole, David! Tenho experiência e ponto final! Vamos dar a Red Dog o nosso melhor. 

Vamos  repassar  tudo  o  que  já  sabemos  nas  próximas  três  horas.  Temos  várias  coisas  a  nosso favor:  testemunhas  oculares  idôneas,  a  gravação  de  Rooney  e  um  júri  que  certamente  não  vai engolir  o  argumento  da  incapacidade  mental.  Foi  isto  que  Leonard  disse  na  reunião preparatória:  quanto  mais  ficar  demonstrada  a  gratuidade  do  crime,  maior  será  o  receio  dos jurados de que Brinkley volte às ruas como se nada... 

Yuki se calou ao perceber o sorriso no rosto do colega. 

– Do que você está rindo, David? 

–  Lembra  o  que  eu  disse  antes  deste  julgamento  começar?  Isso  vai  ser  moleza.  Não  tenho dúvida! 
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PARADA DIANTE DO PÚLPITO, Yuki se lembrava da sua primeira audiência. Agarrou as bordas e se recordou do gigante Leonard naquele mesmo lugar, fazendo com que o móvel se parecesse uma minúscula  estante  de  partituras.  Por  sua  vez,  ela  se  assemelhava  a  uma  colegial  no  dia  da formatura. 

Os jurados a encaravam ansiosos. 

Será que vou conseguir convencê-los de que Alfred Brinkley é culpado? 

Yuki convocou sua primeira testemunha, Bobby Cohen, um oficial com 15 anos de polícia. Era um  homem  correto  e  objetivo:  perfeito  para  dar  início  aos  trabalhos.  Sob  a  batuta  de  Yuki, contou em poucas palavras o que vira ao chegar ao porto naquela manhã. 

Ao fim do relato a palavra foi passada a Mickey Sherman, o advogado de defesa, que disse ter apenas uma pergunta:

– O senhor testemunhou pessoalmente os disparos na balsa? 

– Não, senhor. 

– Obrigado, isso é tudo. 

Yuki  mentalmente  riscou  Cohen  de  sua  lista,  pensando  que,  embora  não  tivesse  visto  os disparos,  ele  havia  preparado  o  terreno  para  os  jurados.  Agora  cabia  a  ela  pintar  o  cenário  de horror na balsa. 

Em  seguida  chamou  Bernard  Stringer,  o  bombeiro  que  testemunhara  Brinkley  atirar  contra Andrea e Anthony Canello. O homem fez o juramento e calmamente ocupou seu lugar. 

– Sr. Stringer, pode nos dizer qual é sua ocupação? – perguntou Yuki. 

– Sou bombeiro no Quartel Norte, que fica na esquina da Rua 26 com a Geary. 

– O que estava fazendo na balsa Del Norte no dia 1º de novembro? 

–  Sou  um  pai  de  fim  de  semana  –  respondeu,  sorrindo.  –  Meus  garotos  adoram  passear  de balsa. 

– Por acaso viu alguma coisa diferente naquele dia? 

– Sim. Vi os disparos no deque superior da embarcação. 

– E o atirador está presente nesta sala hoje? 

– Está. 

– Pode apontá-lo, por gentileza? 

– Está sentado logo ali. O homem de terno azul. 

– Registre-se nos autos que Sr. Stringer apontou para o réu, Alfred Brinkley.  Sr. Stringer, a que distância  o  senhor  estava  de  Andrea  e  Anthony  Canello  quando  eles  foram  baleados  pelo  Sr. 



Brinkley? 

– Mais ou menos a mesma que estou da senhorita agora. Uns dois metros. 

– Pode nos contar exatamente o que viu? 

Os  músculos  do  rosto  de  Stringer  se  retraíam  enquanto  ele  se  lembrava  dos  terríveis acontecimentos daquele dia:

–  Sra.  Canello  estava  chamando  a  atenção  do  filho  de  um  jeito  ríspido,  eu  achei.  Por  favor, não  me  entendam  mal.  Ela  não  agia  de  forma  violenta,  nada  disso.  Só  que  o  garoto  estava sofrendo com aquilo, então eu achei que devia intervir. Mas não cheguei a dizer nada porque o réu atirou nela e em seguida no garoto. 

–  Sr.  Brinkley  disse  alguma  coisa  a  qualquer  uma  dessas  duas  vítimas  antes  de  disparar  sua arma? 

– Não. Só mirou e... Bum! Bum! Muito frio. 

Yuki deixou que as palavras do bombeiro ecoassem pela sala por alguns segundos, então disse:

–  Só  para  deixar  bem  claro.  Quando  o  senhor  disse  “muito  frio”,  não  estava  se  referindo  ao tempo, estava? 

– Não. Estava me referindo ao modo como ele matou aquelas pessoas. O rosto parecia de gelo. 

– Obrigada, Sr. Stringer. A testemunha é sua – disse Yuki ao advogado de defesa. 



capítulo 73

YUKI VIU MICKEY SHERMAN enfiar as mãos nos bolsos e se dirigir até o banco das testemunhas. O

sorriso que o advogado exibia no rosto era verdadeiro, mas os passos tranquilos e o vocabulário coloquial não passavam de disfarce. 

Yuki  já  havia  trabalhado  em  outro  caso  com  ele,  portanto  sabia  decifrar  sua  linguagem. 

Sherman levaria o indicador direito ao lábio superior antes de dar o bote e saltar no pescoço da testemunha. 

– Sr. Stringer, por acaso Andrea ou Anthony Canello fizeram alguma coisa para provocar meu cliente? – perguntou. 

– Não. Até onde pude ver, eles não haviam notado a presença dele. 

– E o senhor afirma que meu cliente parecia calmo quando atirou neles, certo? 

– Ele parecia um sujeito doido, mas quando puxou o gatilho estava com o olhar frio e vazio, como eu disse antes. 

–  Olhando  para  Sr.  Brinkley  agora,  o  senhor  diria  que  ele  apresenta  o  mesmo  aspecto  que apresentava na balsa Del Norte? 

– Eu diria que não. 

– Em que medida ele lhe parece diferente? 

Stringer suspirou, olhando para as próprias mãos antes de responder:

– Ele parecia um mendigo. Quero dizer, o cabelo estava comprido e a barba, desgrenhada. As roupas estavam imundas e não cheiravam lá muito bem... 

– Então ele parecia um mendigo. Tinha um olhar vazio e fedia. E o senhor o viu atirar contra duas pessoas que não o provocaram. Que sequer haviam notado a presença dele. 

– Correto. 

Sherman levou o indicador até o lábio superior. 

–  Então  o  que  o  senhor  está  dizendo  é  o  seguinte:  Alfred  Brinkley  parecia  e  agia  como  um louco. 

Yuki imediatamente se levantou. 

– Protesto, meritíssimo. Está havendo indução da testemunha. 

– Protesto deferido. 

– Sr. Stringer, Sr. Brinkley lhe parecia uma pessoa mentalmente sã? 

– Longe disso. Ele parecia um louco, isso sim! 

– Obrigado, Sr. Stringer – arrematou Sherman. 

Yuki  pensou  em  alguma  pergunta  que  pudesse  fazer  à  testemunha  para  neutralizar  o  efeito das palavras “louco” e “doido”. Mas só veio à sua mente:

– A Promotoria convoca Jack Rooney. 
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JACK ROONEY SURGIU NO CORREDOR, apoiando-se na bengala, ora jogando o peso do corpo sobre a perna  esquerda  ora  puxando  o  quadril  direito,  repetindo  o  movimento  com  impressionante destreza até chegar ao banco das testemunhas. Aceitou a ajuda oferecida pelo oficial de justiça, que o levantou pelo ombro e o acomodou no assento. 

– Muito obrigada por ter comparecido, Sr. Rooney – disse Yuki. 

O homem idoso vestia um cardigã vermelho sobre a camisa branca, além de usar uma gravata-borboleta.  Um  par  de  óculos  grandes  e  quadrados  se  assentava  sobre  o  enorme  nariz.  Os cabelos brancos estavam tão perfeitamente penteados quanto os de um menino no primeiro dia de aula. 

– É um prazer – retrucou ele, radiante. 

– Sr. Rooney, o senhor estava na balsa Del Norte no dia 1º de novembro? 

– Estava, sim. Com minha mulher Betty e dois amigos nossos, Leslie e Joe Waters. Moramos perto de Albany, no estado de Nova York, e essa foi nossa primeira viagem a São Francisco. 

– Alguma coisa fora do normal aconteceu durante a travessia da balsa? 

–  Fora  do  normal  é  pouco,  minha  filha.  Aquele  homem  ali  matou  várias  pessoas  –  disse  ele, apontando para Brinkley. – Fiquei com tanto medo que por pouco não urinei nas calças. 

Yuki deu um sorriso discreto enquanto as pessoas gargalhavam no tribunal. Depois disse:

– Sr. escrivão, por favor, registre que a testemunha identificou o réu. Sr. Rooney, o senhor fez uma gravação em vídeo do atentado na balsa? 

– Bem, era para ser um filme do nosso passeio, com a Golden Gate, o presídio de Alcatraz e outras  atrações.  Mas  acabei  registrando  o  atentado  numa  câmera  que  meu  neto  me  deu  –

respondeu ele. – Ela é do tamanho de uma barra de chocolate, mas tira fotos e filma. Eu tiro as fotos  e  meu  neto  passa  para  o  computador.  Ah,  e  eu  vendi  o  filme  para  um  canal  de TV.  O

dinheiro praticamente pagou as despesas da viagem inteira. 

– Meritíssimo? – disse Mickey Sherman de sua mesa, com um ar de tédio. 

O juiz Moore se debruçou sobre a bancada e disse:

– Sr. Rooney, por favor, responda às perguntas apenas com “sim” ou “não”, exceto quando lhe solicitarem uma explicação, está bem? 

– Perfeitamente, meritíssimo. Desculpe, mas é a primeira vez que deponho na vida. 

– Tudo bem. 

Com as mãos cruzadas à sua frente, Yuki perguntou:

– O senhor me deu uma cópia desta gravação, não deu, Sr. Rooney? 



– Sim, dei. 

– Meritíssimo, peço a permissão para exibir esta cópia e anexá-la a outras provas da acusação. 

– Permissão concedida, Srta. Castellano. 

David Hale colocou o CD no computador. Em alguns segundos as imagens surgiram em duas TVs  de  tela  plana.  A  primeira  parte  da  gravação  mostrava  a  bela  paisagem  da  baía  numa  tarde tranquila, com uma longa panorâmica das atrações turísticas terminando num close de um casal sorridente: Sr. e Sra. Rooney. Atrás deles, era possível ver Alfred Brinkley fora de foco, olhando para a água. 

A  segunda  parte  do  filme  era  um  banho  de  sangue.  Yuki  observava  o  rosto  dos  jurados enquanto  disparos  e  gritos  ecoavam  pela  sala  do  tribunal.  As  imagens  mostravam  o  pavor  nos olhos de Anthony ao ser baleado, o pequeno corpo projetando-se na direção da amurada antes de cair sobre o cadáver da mãe. 

Leonard  Parisi  havia  se  enganado.  Os  jurados  não  pareciam  indiferentes  ao  terror  daquelas cenas,  pois  era  assombroso  vê-las  na presença  do  assassino.  Duas  mulheres  do  júri  cobriam  a boca  e  desviavam  o  olhar  da  tela.  Um  jurado  mais  idoso  olhava  toda  hora  para  Brinkley, horrorizado. O réu permanecia imóvel na cadeira, vendo a si mesmo matar inocentes. 

–  Sem  perguntas  –  disse  Mickey  Sherman,  virando-se  para  cochichar  algo  no  ouvido  de  seu cliente. 

– Muito obrigado, Sr. Rooney – falou o juiz. – O senhor já pode retornar a seu lugar. 

Yuki esperou que o homem voltasse lentamente pelo corredor antes de dizer:

– A Promotoria convoca Claire Washburn. 
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CLAIRE PERCEBIA QUE TODOS os olhares se dirigiam a ela enquanto percorria o longo corredor até o banco das testemunhas. Vinte e quatro horas antes ela estava descansando em sua cama, para a qual pretendia voltar logo que fosse dispensada. 

A  legista  avistou  Yuki,  sua  amiga  de  apenas  28  anos.  Sabia  que  a  segurança  estampada naquele  belo  rosto  era  um  disfarce  para  o  pavor  que  ela  estava  sentindo.  Abriu  um  sorriso  e continuou seu percurso em direção ao oficial de justiça, que a esperava com a Bíblia nas mãos. 

Fez o juramento, acomodou-se no banco e ajeitou as dobras do vestido, largo em razão dos sete quilos perdidos em três semanas. A dieta do peito furado, pensou. 

– Muito obrigada por ter comparecido, Dra. Washburn. Sei que a senhora saiu do hospital há poucos dias. 

– Isso mesmo. 

– Pode dizer aos jurados por que foi hospitalizada? 

– Levei um tiro no peito. 

– A pessoa que disparou o tiro está presente aqui? 

– Está. É aquele desgraçado ali. 

Dessa vez, Sherman não se deu o trabalho de se levantar. Conformou-se em dizer:

– Meritíssimo, protesto. Tenho quase certeza de que a testemunha não pode se referir a meu cliente dessa forma! 

– Dra. Washburn, a defesa tem razão. 

–  Desculpe,  meritíssimo.  –  Encarando  Brinkley,  ela  emendou:  –  Perdão,  eu  não  devia  ter chamado o senhor de desgraçado. 

Os  risos  se  espalharam  pela  galeria  e  pelo  banco  dos  jurados  até  que  o  juiz,  pacientemente, bateu o martelo e disse:

–  Senhores,  senhores...  E senhoras  também  –  disse,  olhando  para  Claire  sobre  os  óculos.  –

Ordem no tribunal! Não estamos num circo. Não hesitarei em esvaziar esta sala caso isto venha a se repetir. Srta. Castellano, por favor, contenha suas testemunhas! É parte das suas obrigações! 

–  Sinto  muito,  meritíssimo.  –  Yuki  limpou  a  garganta  e  prosseguiu:  –  Dra.  Washburn,  pode nos dar mais detalhes sobre seu ferimento? 

– Meu pulmão foi perfurado por uma bala de calibre 38, que por pouco não me matou. 

– Com certeza foi uma experiência horrível, além de muito dolorosa. 

– Foi. Eu mal consigo descrevê-la em palavras. 

– Os jurados viram as imagens do atentado – disse Yuki, comovida. – O que a senhora disse ao réu antes de ser baleada? 

– Eu disse: “Agora chega, filho. Entregue-me essa arma.” 

– E o que aconteceu depois? 

– Ele falou alguma coisa que não entendi direito, que a culpa era minha,  que eu deveria tê-lo impedido. E dali a pouco eu já estava deitada numa maca. 

– A senhora tentou impedir que ele atirasse em outras pessoas? 

– Tentei. Mas ele não parava de atirar. O sangue do Sr. Ng espirrou por todo o deque. 

– Obrigada, doutora – disse Yuki. – A testemunha é da defesa. 
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MICKEY SHERMAN CONHECIA Claire Washburn havia muito tempo. Na realidade, gostava dela e estava  feliz  por  vê-la  bem  após  os  acontecimentos  na Del  Norte.  Mas  a  legista  era  uma  séria ameaça a seu cliente. 

– Dra. Washburn, qual é sua profissão? 

– Sou responsável pelo Instituto Médico-Legal da prefeitura de São Francisco. 

– Portanto é médica formada, certo? 

– Certo. 

– À época de sua residência, passou pelos diferentes setores de um hospital, não passou? 

– Sim, passei. 

– Inclusive pela ala psiquiátrica? 

– Sim. 

– Chegou a ver algum paciente andando pelos corredores com os olhos vidrados? 

– Protesto – disse Yuki. – A pergunta é irrelevante. 

– Protesto indeferido – retrucou o juiz. – A testemunha pode responder. 

– Sinceramente não me lembro dos meus pacientes da psiquiatria, Sr. Sherman. O que posso lhe dizer é que todos os pacientes que atendo agora têm os olhos vidrados. 

– Tudo bem – disse Sherman, sorrindo, com mãos nos bolsos e andando diante dos jurados. –

Em todo caso, doutora, a senhora teve a oportunidade de observar Sr. Brinkley, não teve? 

– “Observar” não é bem a palavra. 

– Teve ou não teve, Dra. Washburn? 

–  Sim,  tive.  Pude  “observá-lo”  na  balsa  e  o  estou  vendo  bem  ali  –  disse  ela,  apontando  para Brinkley. 

–  Vamos  nos  ater  ao  que  aconteceu  na  balsa.  A  senhora  acabou  de  afirmar  que  meu  cliente disse algo como “A culpa é sua” e “Você devia ter me impedido.” 

– Correto. 

– A senhora teve alguma culpa no episódio? 

– Não. 

– O que acha que Sr. Brinkley quis dizer com isso? 

– Não tenho a menor ideia. 

– Naquele momento Sr. Brinkley lhe parecia estar de posse de suas faculdades mentais? Uma pessoa capaz de discernir o certo do errado? 

– Não sei dizer. Não sou psiquiatra. 



– Bem, de qualquer maneira ele tentou matá-la? 

– Eu diria que sim. 

– Ele a conhecia? 

– Claro que não. 

– A senhora chegou a provocá-lo em algum momento? 

– Pelo contrário. 

– Diria então que este atentado foi um ato gratuito, sem nenhuma explicação plausível? 

– Acho que sim. 

– Acha?  Nunca  o  tinha  visto  antes  e  ele  estava  dizendo  coisas  sem  sentido.  A  senhora  o viu atirar  em  quatro  pessoas  antes  de  receber  um  tiro  também,  não  viu?  Ora,  não  haveria  uma palavrinha para descrever alguém que age dessa maneira? Esta palavrinha não seria “louco”? 

– Protesto, meritíssimo! A defesa está induzindo a testemunha numa questão que cabe ao júri decidir! 

– Protesto deferido. 

Yuki deixou o corpo cair na cadeira. Mickey notou que os olhos da jovem assistente corriam aflitos entre os jurados, a testemunha e ele próprio. 

Ótimo. Ela está nervosa. 

– Dra. Washburn, Sr. Brinkley lhe parecia uma pessoa mentalmente sã? 

– Não. 

– Muito obrigado. Sem mais perguntas. 

– Srta. Castellano – disse o juiz –, a testemunha está dispensada? 

– Ainda não, meritíssimo – respondeu Yuki, dirigindo-se ao banco das testemunhas. 

Mickey  percebeu  a  testa  franzida  e  as  mãos  cruzadas  à  frente.  Sabia  que  Yuki  gostava  de gesticular e certamente fazia um esforço para se conter. 

–  Dra.  Washburn  –  disse  –,  a  senhora  sabe  dizer  em  que  Alfred  Brinkley  estava  pensando quando atirou na senhora? 

– Não – respondeu Claire, enfática. – Claro que não! 

–  Na sua opinião, doutora, quando Sr. Brinkley atirou contra a senhora, o mais provável não seria que ele soubesse o que estava fazendo, que tivesse consciência da gravidade de seus atos? 

– Isto é o mais provável! 

– Obrigada, Dra. Washburn. A testemunha está dispensada, meritíssimo. 

Enquanto Claire voltava a seu lugar, Mickey Sherman cochichou algo para seu cliente, levando a mão até a boca como se contasse um segredo. 

– Até aqui tudo bem, Fred. Você não achou? 

Brinkley meneou a cabeça feito um boneco de mola. Nesse instante, Yuki disse em voz alta:

– Convoco a sargento Lindsay Boxer ao banco das testemunhas. 
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EU TINHA PASSADO UMA NOITE conturbada no sofá de Cindy, levantando-me a cada 20 minutos para  vigiar  os  corredores  do  prédio.  Todas  as  áreas  comuns  haviam  sido  verificadas  (saídas  de emergência, escadas, telhado, subsolo) sem que nenhum suspeito fosse identificado. 

O sol ainda não tinha nascido quando passei rapidamente em casa para me trocar.  Agora, já no tribunal, eu esperava minha vez de depor. Confesso que senti a adrenalina correr pelas veias quando fui chamada pelo oficial de justiça. 

Cruzei  o  velho  piso  do  corredor,  fiz  meu  juramento  e  ocupei  meu  lugar  no  banco  das testemunhas.  Yuki  me  cumprimentou  de  modo  formal,  pediu  que  eu  me  apresentasse  e  em seguida perguntou:

–  A  senhora  reconhece  o  homem  que  confessou  ter  atirado  contra  seis  pessoas  na  balsa Del Norte? 

Respondi  que  sim,  apontando  para  o  sujeito  que  estava  ao  lado  de  Mickey  Sherman.  Na verdade, Alfred Brinkley estava diferente em relação à última vez que eu o vira. O rosto parecia mais  cheio.  Os  olhos,  antes  irrequietos,  agora  nem  sequer  piscavam.  De  barba  feita  e  cabelos cortados, ele parecia ter rejuvenescido uns cinco anos. 

O mais estarrecedor de toda a situação era que ele tinha o aspecto de um homem inofensivo, um sujeito que podia se sentar ao lado de qualquer pessoa num ônibus sem levantar suspeita. 

Com um leve pigarro, Yuki virou-se para mim e perguntou:

– A senhora ficou surpresa quando o réu bateu à porta da sua casa? 

– Fiquei perplexa. Mas quando ele pediu que eu o prendesse, não pensei duas vezes. 

– Fez o que exatamente? 

–  Desarmei-o,  coloquei  as  algemas  e  pedi  reforços.  Eu  e  o  tenente  Warren  Jacobi  o  levamos até a Central, onde ele foi fichado e interrogado. 

– A senhora leu os direitos dele? 

– Sim. Uma vez na calçada e outra na Central. 

– E ele parecia entender o que a senhora estava dizendo? 

–  Sim.  Fizemos  um  rápido  teste  para  ter  certeza  de  que  ele  sabia  quem  era,  onde  estava  e  o que  havia  feito.  Ele  abriu  mão  dos  direitos  por  escrito  e  disse  novamente  que  atirara  contra aquelas pessoas na Del Norte. 

– Parecia uma pessoa sã? 

– Sim. Estava agitado e maltrapilho. Mas eu e o tenente Jacobi vimos que ele estava lúcido e consciente. E isso é que entendemos por sanidade mental. 



– Muito obrigada, sargento – disse Yuki. – A testemunha é da defesa. 

Os olhos dos jurados se voltaram para o elegante homem ao lado de Alfred Brinkley. Mickey Sherman  ficou  de  pé,  fechou  o  botão  do  paletó  cinza  e  lançou  um  belo  sorriso  na  minha direção. 

– Como vai, Lindsay? 
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MESES ATRÁS EU TINHA CONTADO  com a ajuda de Sherman num processo movido contra mim. Ele havia  me  instruído  sobre  como  depor,  dando-me  dicas  sobre  o  modo  correto  de  falar  e  vestir numa audiência. Sem dúvida, sua ajuda fora fundamental. Se não fosse por Sherman, talvez eu não fizesse mais parte da polícia. 

Apesar  dessa  dívida  de  gratidão,  criei  uma  barreira  contra  ele,  pensando  exclusivamente naquelas  imagens  ainda  frescas  na  minha  memória:  as  vítimas  de  Alfred  Brinkley.  O  menino que  havia  morrido  no  hospital.  Claire  segurando  minha  mão,  achando  que  estava  morrendo enquanto perguntava pelo filho. E o cliente de Sherman era o culpado de tudo isso. 

–  Sargento  Boxer  –  disse  Sherman  –,  é  muito  raro  que  um  assassino  procure  um  policial  em casa para se entregar, não é? 

– Eu diria que sim. 

– E Alfred Brinkley escolheu especificamente a senhora para fazê-lo, correto? 

– Foi o que ele me disse. 

– A senhora conhecia Sr. Brinkley? 

– Não. 

– Então por que foi procurada por ele? 

– Segundo contou o próprio Sr. Brinkley, ele tinha me visto na  TV pedindo informações sobre o atentado. Disse que interpretou isso como uma ordem para que ele viesse me procurar. 

– Como ele descobriu seu endereço? 

– Disse que foi até uma biblioteca e procurou meu endereço na internet. 

– A senhora disse há pouco que desarmou o Sr. Brinkley. Tirou o revólver dele, certo? 

– Certo. 

– O mesmo revólver que ele usou na balsa? 

– O mesmo. 

– E ele também tinha uma confissão escrita de próprio punho, não tinha? 

– Tinha. 

–  Então  para  que  não  fique  nenhuma  dúvida:  meu  cliente  ouviu  seu  apelo  na  televisão  e  o interpretou  como  um  recado pessoal  dirigido  a  ele.  Em  seguida  encontrou  seu  endereço  na internet e bateu à sua porta. E ainda levava consigo a arma que havia usado para matar quatro pessoas. 

– Protesto, meritíssimo – disse Yuki. – Indução. 

– Vou indeferir – retrucou o juiz –, mas, por favor, Sr. Sherman, vamos direto ao ponto. 



– Pois não, meritíssimo. 

Mickey  caminhou  na  minha  direção,  encarando-me,  pedindo  com  seus  olhos  castanhos  e intensos que eu confiasse nele. 

–  O  ponto  é  o  seguinte,  sargento:  um  assassino  guarda  a  arma  do  crime,  depois  a  leva  até  a residência de uma policial. A senhora há de convir que isto não só é inusitado, como também é um total despropósito! 

– É inusitado, devo admitir. 

–  Sargento,  a  senhora  perguntou  ao  Sr.  Brinkley  por  que  ele  havia  atirado  contra  aquelas pessoas? 

– Perguntei. 

– E o que ele disse? 

Minha vontade era não responder à pergunta, mas eu não tinha esta opção. 

– Disse que estava obedecendo a ordem das “vozes”. 

– Vozes que ele ouvia na cabeça? 

– Foi isso que entendi. 

Mickey sorriu para mim como se tivesse certeza da vitória. 

– Por ora é só. Muito obrigado, Lindsay. 
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YUKI E EU OCUPÁVAMOS UMA  mesa  no  bar  de  Don  MacBain,  próximo  à  Central.  Minha  amiga tinha o aspecto de quem carregava todo o peso do mundo nas costas. 

– Eu devia ter feito uma contrainterpelação – disse ela, logo após fazermos nossos pedidos. O

lugar estava lotado de advogados, policiais e funcionários da prefeitura. Yuki precisava falar alto para que eu conseguisse ouvi-la. – Eu devia ter perguntado o que você pensou quando Brinkley falou das vozes. 

– Que diferença faz o que pensei ou deixei de pensar? 

– Muita diferença – respondeu Yuki, passando as mãos nos cabelos. – Sargento Boxer, o que a senhora pensou quando o Sr. Brinkley disse que estava obedecendo a ordem de vozes? 

Apenas dei de ombros. 

–  Puxa,  Lindsay.  Você  podia  ter  dito  que  tinha  sacado  a  jogada  dele,  que   Brinkley  estava arquitetando uma defesa com base na insanidade mental. 

– Yuki, não dá para controlar as coisas dessa maneira. Você está fazendo um ótimo trabalho! 

Mas Yuki não se deixou convencer. 

–  Mickey  está  fazendo  tudo  certo.  Transforma  cada  ponto  negativo  num  ponto  positivo  para defesa.  “Meu  cliente  matou  pessoas  gratuitamente?  Isto  significa  que  ele  é  doido  de  pedra, certo?” 

– É a única carta que ele tem na manga, Yuki. Olha, Brinkley parecia lúcido e acho que deixei isto claro. Os jurados não vão engolir essa história de que Brinkley estava ouvindo vozes. Não vão acreditar na palavra dele. 

–  É  verdade.  –  Yuki  rasgava  em  pedacinhos  seu  guardanapo  de  papel.  –  Fico  imaginando  o que a melhor amiga da promotora do caso O. J. Simpson disse para ela antes do ex-jogador de futebol americano ser declarado inocente. 

Recostei-me  na  cadeira  assim  que  nossos  hambúrgueres  e  nossa  porção  de  batata  frita chegaram. Em seguida disse:

– Agora há pouco vi Mickey na escadaria do tribunal, cercado de repórteres. Engraçado. Antes a  gente  adorava  o  talento  dele  para  usar  a  mídia  a  seu  favor.  Mas  agora  eu  vejo  uma  coisa dessas e fico pensando: “Que raposa velha!” 

Yuki não riu. 

– Amiga – falei, pousando a mão no braço dela. – Você está causando uma ótima impressão nos jurados. É inteligente e sabe tudo sobre esse processo. 

– Está bem, está bem – disse ela. – Chega de choro. Obrigada pelo testemunho e pelo apoio. 



– Agora faça-me um favor! 

– Diga. 

– Mande todas essas calorias goela abaixo e tenha um pouco mais de confiança em si mesma! 

Yuki ergueu seu hambúrguer, mas devolveu-o ao prato sem mordê-lo. 

– Sabe qual é o problema, Lindsay? Eu cometi um erro. Num caso desses não dá para cometer deslizes. Pela primeira vez na vida eu acho que posso perder. 
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–  MACKLIN  ACABOU  DE  LIGAR  –  disse  Jacobi  assim  que  coloquei  os  pés  no  departamento, voltando do almoço.  Conklin e eu fomos até a sala dele.  –  Um garoto foi sequestrado em  Los Angeles três horas atrás. Um menino. Segundo disseram, um geniozinho da matemática. 

Nem me dei o trabalho de sentar. 

Fiz  dezenas  de  perguntas  a  Jacobi:  Os  sequestradores  estavam  numa  van  preta?  Já  tinhas alguma pista: uma placa de carro, uma descrição, qualquer coisa?  Os pais foram interrogados? 

Receberam  alguma  ligação  dos  sequestradores?  Resumindo:  havia  alguma  semelhança  entre aquele sequestro e o de Madison Tyler? 

–  Boxer,  vá  com  calma,  ok?  –  pediu  Jacobi,  jogando  no  lixo  os  restos  de  um  hambúrguer.  –

Vou contar tudo o que sei até agora. 

– Então capricha – falei, brincando. Só então puxei uma cadeira e apoiei os cotovelos na mesa para ouvi-lo. 

– Os pais estavam em casa e o menino brincava no quintal – prosseguiu Jacobi. – A mãe ouviu um  carro  cantando  pneu.  Como  estava  ao  telefone,  olhou  pela  janela,  viu  uma  van  preta dobrando  a  esquina  e  não  deu  importância  ao  fato.  Dali  a  alguns  minutos  foi  até  o  quintal  e percebeu que o filho não estava mais lá. 

– O menino foi até a calçada, é isso? – perguntou Conklin. 

– É possível, pois o portão estava aberto. Talvez tenha sido ele quem o abriu. Ou talvez outra pessoa. A Polícia de Los Angeles já emitiu um alerta, mas o pai também acionou os federais. 

Jacobi  mostrou-me  um  fax  timbrado  do FBI.  A  segunda  página  trazia  uma  foto  do  menino: olhos grandes e redondos e covinhas nas bochechas. 

–  O  nome  dele  é  Charles  Ray  e  tem  seis  anos.  A  Polícia  de  Los  Angeles  fez  uma  análise  das marcas  de  pneu  no  asfalto  diante  da  casa.  Compatíveis  com  os  pneus  que  vêm  de  fábrica  no último modelo da van Honda. Mas não há prova de que o carro esteja envolvido no sequestro. 

Nenhuma impressão digital diferente foi encontrada no portão. 

– O garoto tinha babá? – perguntei. 

– Sim. Briana Kearny. Estava no dentista quando Charles foi levado. O álibi confere. Pode ser que sejam os mesmos sequestradores de Madison Tyler, pode ser que não. Resumindo, Boxer: é um tiro no escuro. 

– Acho que devíamos interrogar os pais – sugeriu Conklin. 

– Como se eu pudesse fazer alguma coisa para impedir vocês dois – disse Jacobi. – Vocês são dois cachorros doidos! 



Em seguida nos entregou duas folhas de papel: passagens aéreas para Los Angeles, ida e volta, emitidas pela internet em meu nome e no de Conklin. 

–  Mas  prestem  atenção  –  disse.  –  Até  segunda  ordem  estamos  tratando  o  sequestro  desse menino como parte do caso de Madison Tyler. Portanto reportem-se ao tenente Macklin. E me mantenham  informado.  –  Jacobi  conferiu  as  horas  no  relógio.  –  São  duas  e  quinze.  Lá  pelas quatro vocês já devem estar em Los Angeles. 



capítulo 81

CINCO  VIATURAS  ESTAVAM  PARADAS   diante  da  casa  dos  Ray,  um  pequeno  chalé  de  madeira idêntico  aos  outros  da  vizinhança.  Os  três  policiais  que  conversavam  na  calçada  nos cumprimentaram quando mostramos nossos distintivos e um deles virou-se para nós e disse:

– A mãe está em casa. 

Eileen  Ray  veio  à  porta.  Era  branca,  alta,  30  e  poucos  anos  e  tinha  os  cabelos  escuros  presos num  rabo  de  cavalo.  Parecia  estar  nos  últimos  meses  de  gravidez  e  seu  aspecto  era  péssimo: rosto inchado e vermelho por causa do choro. 

Conklin e eu nos apresentamos e ela nos  convidou  a  entrar.  Um  técnico  do  FBI grampeava o telefone na sala. 

– A polícia tem sido maravilhosa. Estamos muito gratos – disse a Sra. Ray, indicando um sofá e uma cadeira para que nos sentássemos. 

A sala estava atulhada com cestos, flores secas e gaiolas de passarinho, e era possível ver caixas de papelão dobradas sobre a mesa da cozinha. O cheiro forte de incenso me dava a sensação de que eu estava numa lojinha de artesanato. 

–  Trabalhamos  em  casa  –  disse  Sra.  Ray,  respondendo  à  pergunta  que  percebera  em  meu olhar. – Vendemos nossos produtos pela internet. 

– Onde está seu marido? – perguntou Conklin. 

–  Rodando  de  carro  pelo  bairro  com  um  agente  do FBI  e  Briana.  Tem  esperança  de  que Charles esteja vagando por aí, perdido. Coitadinho do meu filho! – exclamou Eileen, ameaçando chorar novamente. – Deve estar desesperado! Quem teria a coragem de fazer uma coisa horrível dessas? E por quê? 

Não tínhamos respostas, apenas perguntas sobre os acontecimentos recentes, o relacionamento do casal e o portão que havia sido encontrado aberto. Também indagamos se alguém (parente, amigo  ou  estranho)  vinha  demonstrando  interesse  especial  pelo  menino,  algo  que  houvesse despertado a atenção. 

Ela respondeu a todas as perguntas sem que chegássemos a lugar algum. Eileen amassava um lenço quando Scott Ray, o marido, entrou na casa com o agente e a babá, uma adolescente com rosto de criança. 

Conklin e eu nos dividimos: ele foi interrogar Scott no quarto enquanto eu falava com Briana na  cozinha.  Ao  contrário  das  moças  da  Agência  Westwood,  ela  era  americana,  morava  a  três quadras de distância e cuidava de Charles esporadicamente. 

Começou  a  chorar  ao  ser  pressionada  com  perguntas  sobre  amigos  e  namorados,  bem  como sobre qualquer pessoa que a tivesse procurado para saber dos hábitos da família Ray. 

Ao  terminarmos  a  investigação,  Conklin  e  eu  nos  despedimos  e  voltamos  à  rua  quando  as luzes do simpático chalé já estavam acesas. 

– A babá não tem nada a ver com a história – falei. 

– O pai também não – retrucou Conklin. – Tudo aponta para mais um pedófilo que atraiu a criança para o carro. 

– É verdade. É muito fácil um desgraçado desses roubar uma criança. Ele oferece um doce e a criança  vai  atrás.  Então  o  sujeito  some  com  ela.  Nenhuma  testemunha,  nenhuma  pista.  E

depois... Bem, depois é a longa espera pelo telefonema que provavelmente nunca virá. 
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MAIS  DE  SETE  HORAS  HAVIAM  se  passado  desde  o  sequestro  do  pequeno  Charles  Ray  e  os criminosos  ainda  não  tinham  entrado  em  contato  com  a  família.  Ao  contrário  dos  pais  de Madison, Eileen e Scott não eram ricos, o que praticamente descartava motivações financeiras. 

Estávamos na sala do capitão Jimenez da Polícia de Los Angeles e o agente David Stanford, do FBI,  nos  colocava  a  par  de  suas  suspeitas  e  descobertas.  Com  olhos  azuis  e  longos  cabelos grisalhos, o agente vinha trabalhando em outro caso antes de ser convocado para o de Charles. 

Sobre a mesa do capitão havia uma pilha de folhetos com a foto do menino. Peguei um deles e fiquei admirando os olhinhos perfeitamente redondos, os dentes de leite e os cabelos pretos e ondulados. 

Será que o corpo dele vai ser encontrado daqui a algumas semanas num terreno baldio? 

Assim  que  terminou  a  reunião,  liguei  para  Macklin  e  fiz  meu  relatório.  O  agente  Stanford então nos ofereceu uma carona até o aeroporto. Já saíamos da estrada quando ele sugeriu que parássemos  para  um  drinque  antes  do  embarque.  Queria  saber  os  detalhes  do  sequestro  de Madison Tyler. 

O  bar  se  chamava  Latitude  33  e  dispunha  de  amplo  salão,  onde  nos  acomodamos  para conversar,  tomar  uma  cerveja  e  comer  os  amendoins  servidos  como  cortesia.  Falamos  sobre Madison e depois Stanford nos contou sobre um terrível caso de sequestro infantil no qual ele trabalhara meses antes. 

Uma menina de 10 anos havia sido raptada enquanto voltava a pé da escola. Fora encontrada 24  horas  depois:  estuprada,  estrangulada  e  abandonada  no  altar  de  uma  igreja.  Os  culpados ainda não tinham sido presos. 

– Com que frequência esses sequestros terminam bem? – perguntei. 

–  No  caso  do  sequestro  de  crianças,  elas  geralmente  são  levadas  por  algum  parente  e devolvidas  com  vida,  sem  maiores  danos.  Mas,  quando  o  sequestrador  é  um  estranho,  a situação  se  complica.  As  chances  de  resgate  caem  para  50%.  –  Visivelmente  tenso,  ele acrescentou:  –  Podem chamar de paranoia ou de profissionalismo, porém, quanto mais desses criminosos  eu  conseguir  mandar  para  trás  das  grades,  mais  seguro  o  mundo  estará  para  meus três filhos. 
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– POR QUE VOCÊS NÃO FICAM E ME acompanham no jantar? – perguntou o agente. 

Aceitamos  o  convite  e  o  voo  das  oito  decolou  para  São  Francisco  sem  nossa  presença.  O

garçom veio à mesa com os cardápios, Stanford pediu uma garrafa de vinho tinto e contamos o que sabíamos sobre o sequestro e assassinato de Paola Ricci. 

– Honestamente – concluí –, não chegamos a lugar nenhum. Era um beco sem saída atrás do outro. 

Em poucos minutos nossos pratos chegaram e Stanford pediu mais uma garrafa da bebida. Eu finalmente consegui relaxar, feliz com a companhia agradável e a oportunidade de trocar ideias ao som de jazz que uma banda tocava. 

Também comecei a sentir as pernas de Conklin sob a mesa, a jaqueta que roçava meu braço, o ritmo já familiar daquela voz, o vinho que descia gostoso com o avanço das horas. 

Às  nove  e  quinze,  David  Stanford  pagou  a  conta,  disse  que  daria  notícias  assim  que  os registros telefônicos dos Ray fossem examinados e prometeu nos avisar caso descobrisse alguma relação com o caso de Madison Tyler e Paola Ricci. 

Àquela  altura  havíamos  perdido  mais  um  voo  para  São  Francisco.  Richard  e  eu  nos despedimos do agente preparados para uma longa espera diante do balcão da companhia aérea. 

Estávamos  a  caminho  da  saída  quando  a  banda  começou  a  tocar  uma  música  romântica  e  a cantora convocou os casais presentes para dançar. A clientela era formada de viajantes cansados e funcionários do aeroporto. 

Richard sorriu para mim e disse:

– Está a fim de pagar um mico? 

– Claro, por que não? – respondi, sorrindo de volta. 

Puxada  por  Conklin,  fui  até  a  pista  e  senti  os  braços  de  meu  parceiro  em  volta  da  minha cintura. Reparei que outros pares se formavam. 

Meu Deus, como é bom estar nos braços deste homem. 

O salão rodava um pouco, então fechei os olhos e me apoiei em Richard. O espaço entre nós era  cada  vez  menor  em  razão  do  tamanho  da  pista,  muito  pequena  para  tantos  casais.  Fiquei nas pontas dos pés e pousei a cabeça no ombro de meu parceiro. Richard automaticamente me puxou para junto dele. 

Quando a música parou, ele disse:

– Puxa, não estou com a menor vontade de encarar um voo agora, e você? 

Eu  concordei  com  ele,  dizendo  que  já  era  tarde,  que  o  dia  havia  sido  cansativo  e  que,  além disso, que mal haveria em passar a noite em Los Angeles com todas as despesas pagas? 

Mesmo assim fiquei bastante dividida ao entregar o cartão de crédito à recepcionista do hotel, dizendo a mim mesma que aquilo não significava nada. Não pensava em fazer outra coisa além de subir para o quarto e dormir. E só. 

No elevador espelhado, Richard e eu fomos separados por um sonolento casal durante a lenta subida de 10 andares. Sou obrigada a admitir que estava sentindo falta daqueles dois braços em volta da minha cintura. 

Quando saímos do elevador, falei:

– Boa noite, Richard. – Em seguida dei as costas para meu parceiro e enfiei a chave eletrônica na fenda, ciente de que ele fazia o mesmo na porta atrás de mim. 

– A gente se vê amanhã, Lindsay. 

– Claro, Richard. Durma bem. 

A luzinha verde se acendeu e a maçaneta girou na minha mão. 
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MINHA CABEÇA FERVILHAVA  num  misto  de  desejo,  alívio  e  remorso  quando  fechei  a  porta  do quarto.  Tirei  minhas  roupas  e  dali  a  alguns  segundos  eu  já  estava  sob  a  água  quente  do chuveiro. 

De  banho  tomado,  enrolei  o  corpo  numa  toalha  e  sequei  os  cabelos.  Limpei  o  vapor  do espelho  e  avaliei  minha  nudez.  Ainda  podia  ser  considerada  uma  mulher  jovem,  bonita  e desejável.  Os  seios  estavam  firmes,  o  abdômen  seco  e  os  cabelos  claros  caíam  ondulados  até abaixo dos ombros. 

Por que Joe ainda não me procurou? 

Vestida com o roupão do hotel, fui até o quarto e conferi a caixa postal do celular. Nada. Tão vazia quanto a secretária eletrônica de casa. Fazia seis semanas que não via Joe. 

Será que nossa história chegou ao fim e nunca mais nos veremos? 

Fechei  as  cortinas,  descobri  a  cama  e  ajeitei  os  travesseiros.  Ainda  tonta  por  causa  do  vinho, enfiei-me  debaixo  das  cobertas.  Assim  que  fechei  os  olhos,  as  imagens  de  Joe  foram  dando lugar a fantasias mais apimentadas. 

Os pensamentos me levaram até a pista de dança onde meia hora antes Richard me apertava em  seus  braços.  Eu  me  lembrava  do  exato  momento  em  que  senti  a  rigidez  dele  contra  meu corpo, abraçando-o pelo pescoço, pressionando meu corpo contra o dele. 

Não é proibido sentir essas coisas, disse a mim mesma. Éramos duas pessoas de carne e osso, ambas reagindo naturalmente às circunstâncias, dois adultos ao mesmo tempo sozinhos e juntos e... 

Foi então que alguém bateu à porta. 

Meu coração quase veio à boca quando ouvi uma nova batida. 
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APERTANDO O CINTO DO ROUPÃO, caminhei até a porta. Através olho mágico vi que era Richard com uma ridícula touca de banho na cabeça. 

Abri  a  porta  às  gargalhadas.  Conklin  estava  de  calças  e  com  a  camisa  de  algodão  azul desabotoada até o meio do peito. Ele agitava a escova de dentes do hotel como se ela fosse uma pequena bandeira branca. 

–  Você  teria  pasta  de  dentes?  –  perguntou.  –  Há  condicionador,  sabonete  e  hidratante  no banheiro, mas nenhum sinal de pasta. 

A  expressão  séria,  combinada  com  o  pedido  esdrúxulo  e  a  touca  de  banho,  fez  com  que  eu novamente caísse na gargalhada. Escancarei a porta, dizendo:

–  Também  não  ganhei  nenhuma  pasta  de  dente,  mas  acho  que  tenho  alguma  coisa  na  bolsa que pode servir. 

A  porta  se  fechou  às  minhas  costas  e,  quando  fui  pegar  a  bolsa  que  havia  deixado  no  chão, tropecei num dos meus sapatos. 

Richard  segurou-me  pelo  cotovelo e  caímos  um  em  cima  do  outro,  olhos  no  olhos,  tontos  e sozinhos  num  quarto  de  hotel  em  Los  Angeles.  Obedecendo  a  um  impulso,  retirei  a  touca  da cabeça dele, deixando que os lindos cabelos castanhos caíssem sobre o rosto não menos lindo. 

Richard jogou longe a escova de dente, abraçou-me pela cintura e me puxou. 

– Só tem um problema com essa nossa parceria profissional – falou. – Um grande problema. 

Baixou o rosto para me beijar e eu deixei. Fechei meus braços naquelas costas largas e nossas bocas se encontraram. Ainda abraçados, ele me conduziu até a cama e deitou em cima de mim, entrelaçando  os  dedos  nos  meus,  pressionando  minhas  mãos  contra  o  colchão,  sussurrando meu nome no ouvido. 

– Faz tempo que sonho com isso, Lindsay. Desde a época em que você nem sabia meu nome. 

– Eu sempre soube seu nome. 

Meu  desejo  por  aquele  homem  era  enorme.  Mas  quando  meu  parceiro  abriu  meu  roupão  e enfiou  os  lábios  em  meu  pescoço,  um  pânico  repentino  fez  com  que  meu  cérebro  puxasse  o freio de mão. 

Aquela havia sido uma péssima ideia. 

– Richard, não... – murmurei. 

Fechei o roupão enquanto o inspetor rolava para o lado, ofegante e confuso, encarando-me. 

– Desculpe – disse ele. 

–  Não  precisa  se  desculpar  –  falei,  tomando  sua  mão  entre  as  minhas.  –  Eu  o  acho  um  cara atraente,  mas  somos  parceiros,  Richard.  Nossa  obrigação  é  cuidar  um  do  outro.  Só  que  não desta maneira. 

Ele ficou visivelmente triste quando eu disse:

– Vamos fingir que isto não aconteceu. 
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NA  MANHÃ  SEGUINTE  AO  NOSSO  retorno  de  Los  Angeles,  Conklin  e  eu  voltamos  à  Agência Westwood. Fomos atendidos por um senhor de 50 e poucos anos, rosto redondo, cabelos louros e um par de olhos verdes que nos encaravam através de óculos sem armação. 

Será que ele está envolvido no sequestro de Madison Tyler? 

Exibindo meu distintivo, apresentei meu parceiro e a mim mesma. 

– Sou Paul Renfrew – falou. – Vocês são os detetives que estiveram aqui outro dia, certo? 

Respondi  que  sim  e  disse  que  tínhamos  algumas  perguntas  sobre  Paola  Ricci.  Convidados  a entrar,  seguimos  o  elegante  senhor  através  do  corredor  até  a  porta  verde  que  tínhamos  visto trancada a cadeado da última vez. 

– Por favor, sentem-se – disse Renfrew. 

Conklin  e  eu  nos  acomodamos  nos  dois  pequenos  sofás  no  canto  da  sala.  O  homem  puxou uma cadeira e falou:

– Suponho que queiram saber onde eu estava quando Paola foi sequestrada. 

– Seria um bom começo – retrucou Conklin, que parecia cansado. 

Paul  Renfrew tirou uma pequena agenda de couro do bolso do paletó.  Sem que pedíssemos, começou  a  fazer  um  relatório  sobre  os  contatos  que  havia  feito  no  norte  do  estado  durante  a semana da morte da babá, com direito ao nome de todos os potenciais clientes com quem tinha conversado. 

– Posso fazer uma cópia disto se quiserem – ofereceu. 

Numa  escala  de  1  a  10  (sendo  a  dezena  a  pior  das  hipóteses),  minha  intuição  dava  ao  Sr. 

Renfrew um temeroso 7. Ele parecia ensaiado demais. 

Aceitei  a  sugestão  da  cópia  e  perguntei  sobre  os  compromissos  de  sua  mulher  no  mesmo período. 

–  Ela  está  viajando  pela  Alemanha  e  a  França.  Minha  mulher  não  segue  um  itinerário definido. Deve estar de volta na semana que vem. 

–  Por  acaso  o  senhor  suspeita  de  alguém  que  poderia  fazer  mal  a  Paola  ou  a  Madison?  –

perguntei. 

–  Não,  ninguém  –  respondeu  Renfrew.  –  Sempre  que  ligo  a  TV  vejo  a  notícia  de  um  novo sequestro.  Parece  uma  epidemia.  Paola  era  uma  moça  adorável  e  estou  chocado  com  o  que aconteceu. Gostávamos muito dela. Quanto a Madison... – prosseguiu. – Só a vi uma vez. Que motivos  alguém  teria  para  machucar  um  anjinho  daqueles?  Não  consigo  imaginar.  A  morte dessa menina é uma grande tragédia. 



– O que leva o senhor a acreditar que ela esteja morta? – perguntei. 

–  Não  está?  Apenas  achei  que...  Desculpem,  fui  precipitado!  Realmente  espero  que  ela  seja encontrada com vida. 

Já íamos embora quando Mary Jordan, a gerente da agência, saiu de trás de sua mesa e veio falar conosco. Na calçada, o ar fedia a peixe, vendido no mercado vizinho. Segurando-me pelo braço, aflita, Jordan disse:

– Por favor, precisamos conversar em outro lugar. Tenho uma coisa importante a lhes dizer. 
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EM 15 MINUTOS CHEGAMOS  à  Central.  Conklin  e  eu  estávamos  reunidos  com  Mary  Jordan  em nossa apertada copa. Ela segurava um copinho de café, mas parecia muito nervosa para tomar a bebida. 

–  Depois  que  vocês  foram  embora  naquele  dia,  antes  que  o  Sr.  Renfrew  voltasse  de  viagem, decidi  dar  uma  bisbilhotada  pela  agência.  E  encontrei  isto  aqui  –  disse  ela,  tirando  da  bolsa  a fotocópia de uma planilha. – É do livro de registro da Westwood. 

– Onde você achou isto, Mary? – perguntou Conklin. 

– Encontrei a chave do escritório dos Renfrew, que é onde fica o livro. 

Liguei para a Promotoria Pública e fui atendida pela assistente Kathy Valoy. Coloquei-a a par da  situação  e  ela  disse  que  chegaria  logo.  Em  poucos  minutos  a  jovem  atravessava  a  porta  da copa e era apresentada a Mary Jordan. 

–  Por  acaso  a  sargento  Boxer  ou  o  oficial  Conklin  pediram  a  você  que  conseguisse  este material? 

– Não. 

– Caso tenha sido induzida a fazer algo neste sentido – explicou Valoy –, o livro de onde esta planilha foi tirada será excluído do rol de provas na hipótese de um julgamento futuro. 

–  Agi  por  espontânea  vontade  –  retrucou  Jordan.  –  Juro  que  estou  dizendo  a  verdade, somente a verdade e nada mais que a verdade. 

A assistente de promotoria riu e disse:

– Lindsay, a gente precisa almoçar qualquer dia desses. – Então se despediu e deixou a sala. 

Perguntei  a  Mary  se  podia  ver  o  documento,  então  ela  me  passou  a  planilha,  que  tinha  três colunas: ALOCAÇÕES, CLIENTES, TAXAS. 

A lista de alocações se compunha exclusivamente de nomes femininos, quase todos de origem estrangeira. Os nomes dos clientes vinham precedidos de “Sr. e Sra.” e as taxas eram valores de quatro dígitos, nada que chamasse a atenção. 

– Todas estas moças foram alocadas nestas famílias este ano? – perguntei. 

Mary fez que sim com a cabeça e disse:

–  Lembra  o  que  eu  falei  naquele  dia?  Que  uma  das  babás  da  agência,  uma  moça  chamada Helga, tinha sumido oito meses atrás, quando a Westwood ainda funcionava em Boston? 

– Sim, eu me lembro. 

– Bem, procurei o nome dela no livro de registro. Aqui está – disse ela, apontando para uma das  linhas  da  planilha.  –  Helga  Schmidt.  E  os  patrões  dela  estão  logo  ao  lado:  Penelope  e William Whitten. 

– Continue – pediu Conklin. 

– Os registros mostram que os Whitten têm uma filha chamada Erica. Uma menina de quatro anos capaz de solucionar problemas de matemática. Um prodígio. Pesquisei o nome do casal na internet e encontrei esta entrevista aqui no Boston Globe. 

Mary tirou outra folha da bolsa e a colocou sobre a mesa. Era o tal artigo de jornal. Virou-o na nossa direção e foi falando enquanto líamos:

– Isto aí foi publicado em maio no caderno “Estilo de Vida”. Sr. Whitten é crítico de vinhos. 

Ele  e  a  mulher  foram  entrevistados  em  casa.  Neste  trecho  aqui  –  apontou  para  os  parágrafos finais da matéria – o casal conta que a filha Erica tinha ido morar na Inglaterra com uma irmã da Sra. Whitten e estava estudando numa escola particular. Achei isso muito estranho! É difícil de  acreditar.  Os  Whitten  contratam  uma  babá,  que  some  de  repente,  e  eles  mandam  a  filha para a Europa? Erica só tem quatro anos! Além disso, os Whitten não têm muita grana. Por que mandariam a filha para o exterior? 

Richard e eu trocamos olhares e Jordan prosseguiu. 

– Provavelmente nada disso teria chamado minha atenção não fosse o assassinato de Paola e o sequestro  de  Madison.  Não  acredito  que  Erica  Whitten  esteja  morando  na  Inglaterra.  Vocês acham que é loucura minha? 

–  Quer  mesmo  saber  o  que  acho?  –  perguntei.  –  Acho  que  você  tem  o  faro  de  uma  ótima policial. 
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JACOBI TOSSIA VIOLENTAMENTE a meu lado.  O charuto de  Tracchio exalava  uma  fumaça  azul  e fedorenta.  O  telefone  da  mesa  dele  tocou:  era  o  agente  David  Stanford,  do FBI,  que  ligava  da residência dos Whitten, em Boston. 

– O casal está transtornado – informou pelo viva voz –, mas consegui arrancar a história deles. 

A filha caçula, Erica, foi sequestrada com a babá, Helga Schmidt, oito meses atrás. 

Finalmente alguma informação batia com o caso de Paola Ricci e Madison Tyler. Mas, se Erica tinha sido sequestrada oito meses antes, por que os pais não chamaram a polícia? 

–  Ninguém  viu  o  sequestro  –  continuou  o  agente  –,  mas  o  casal  encontrou  um  bilhete  sob  a porta  de  casa.  Fazia  uma  hora  que  a  menina  devia  ter  voltado  da  escola  com  a  babá.  Havia algumas fotos com a mensagem. 

– O bilhete era um pedido de resgate? – perguntou Macklin, nervoso. 

– Não exatamente. Vocês têm fax aí? 

Tracchio passou a ele o número do aparelho. Era possível ouvir vozes do outro lado da linha: um homem e uma mulher discutiam baixinho. A voz feminina dizia: “Vai, Bill, conta para eles.” Dali a pouco Stanford disse:

– Vou passar Bill Whitten para vocês. 

Sr.  Whitten  veio  à  linha.  Tracchio  apresentou  a  si  mesmo  e  ao  restante  do  grupo  sem  dar maiores detalhes. 

– Os senhores precisam entender o que estão fazendo conosco – disse o homem. Estava com a garganta seca e sua voz parecia um grunhido animal. – Eles disseram que iam matar nossa filha se chamássemos a polícia. É possível que nosso telefone esteja grampeado. Talvez haja alguém vigiando nossa casa! Estão entendendo? 

Atrás da mesa de Tracchio, o fax apitou e uma folha foi descendo para a bandeja. 

– Só um minuto – disse Tracchio, recolhendo o papel. Depois largou-o sobre a mesa para que pudéssemos ler. 

Estamos com Erica. Se a polícia for chamada, a menina morre. 

Se desconfiarmos de alguma coisa, ela morre também. 

E depois vamos pegar o Ryan. 

Ou a Rebecca. Ou a Sheila. 

Fiquem na sua e não machucaremos ninguém. 

Todo ano vocês vão receber uma foto de sua filha. 

Talvez até um telefonema. 

Quem sabe ela não volta um dia? 



Sejam inteligentes e fiquem de bico calado. 

Todos os seus filhos vão ficar agradecidos. 

O bilhete havia sido escrito oito meses antes, mas a crueldade do conteúdo dava a impressão de que o crime acabara de acontecer. Ficamos horrorizados, mas foi Macklin quem pegou o fax e o amassou com raiva, como se tivesse nas mãos o pescoço do sequestrador. 

Tracchio retirou uma segunda folha da máquina. 

– As fotos não estão muito nítidas – disse ele a Stanford. 

–  Erica  foi  fotografada  contra  um  fundo  branco  com  as  roupas  que  usava  no dia  em  que  foi levada.  As  outras  imagens  são  dos  filhos  mais  velhos  dos  Whitten,  tiradas  diante  da  escola. 

Também  tem  uma  foto  de  Rebecca  no  quarto  dela.  Tudo  será  devidamente  analisado  –

explicou o agente do FBI. 

Minha cabeça começou a trabalhar: Eles vão procurar por impressões digitais e outros vestígios no envelope e no bilhete. Mas o que Stanford não está dizendo, porque os Whitten estão ao lado dele,  é  que  todas  as  crianças  encontradas  mortas  e  não  identificadas  no  país  terão  o  DNA comparado com o da menina e o da babá. 

Não  havia  dúvida  de  que  o  bilhete  e  as  fotos  não  passavam  de  uma  estratégia  para  ganhar tempo. Erica Whitten e Helga Schmidt estavam mortas. 

Mas o que os sequestradores ganham com isso? O que eles querem? 

Eu  tentava  achar  uma  resposta  para  aquelas  perguntas  quando  meu  celular  tocou.  Era  o inspetor Paul Chi:

– Acabamos de receber uma chamada de emergência, Lindsay. Alguém foi atacado no edifício Blakely Arms. 
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AO SAIR DO ELEVADOR no sexto andar, Conklin e eu nos deparamos com dois policiais à porta do apartamento  602.  Reconheci  um  deles,  Patrick  Noonan,  que  desde  algum  tempo  vinha tentando ser transferido para o Departamento de Homicídios. 

– O que aconteceu, Noonan? 

– Uma coisa horrível, sargento. O nome da vítima é Ben Wyatt. Mudou para cá ano passado. 

Conklin ergueu a fita de isolamento e eu passei por baixo, escutando Noonan dizer:

–  O  agressor  entrou  normalmente  pela  porta.  Encontrou-a  aberta  ou  foi  convidado  a  entrar. 

Talvez tivesse a chave. 

– Quem chamou a polícia? 

– A vizinha do 601. Virginia Howsam. 

Conklin e eu entramos no apartamento, que quase não tinha móveis. Sobre o piso de tábuas corridas  uma  poça  de  sangue  escuro  formava  uma  auréola  em  torno  da  cabeça  da  vítima.  Era um negro forte de 30 e poucos anos. Vestia short, camiseta cinza de malha e tênis de corrida. 

Estava ao lado de uma esteira ergométrica. 

Agachei-me para examinar melhor. Os olhos estavam fechados e a respiração era pesada. Ao menos ainda vivia. 

Em seguida chegaram os paramédicos, que se reuniram em torno do corpo, contaram até três e o colocaram sobre uma maca. O mais próximo de mim disse:

– Está inconsciente. Vamos levá-lo ao Hospital Geral de São Francisco. A senhora se incomoda de chegar um pouquinho para lá, sargento? 

As  sirenes  berravam  pela  Townsend  quando  Charles  Clapper  chegou  acompanhado  de  dois peritos. Foi direto à esteira. 

– O fio disto aqui foi cortado – falou, mostrando o ponto exato do corte que parecia ter sido feito à faca. – Você viu a vítima? – perguntou-me. 

– Vi. Está vivo, Charles. Ao menos por enquanto. Parece que levou uma cacetada na nuca. 

Assim  como  no  caso  de  Irene  Wolkowski,  o  instrumento  da  agressão  tinha  sido  levado  do apartamento.  Também  não  havia  muita  coisa  fora  do  lugar.  Com  certeza  existia  um  vínculo entre os ataques que vinham aterrorizando o prédio. 

Mas que ligação é essa? Que diabo está acontecendo aqui? 
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VIRGINIA HOWSAM, VIZINHA de porta de Ben Wyatt, tinha 20 e tantos anos e trabalhava numa casa noturna no centro da cidade. Contou que o morador do 602 era corretor de valores e se dava bem com todos os moradores do prédio. 

Agradecemos e tomamos a escada até o andar inferior, na esperança de que alguém pudesse ter ouvido algum barulho que nos ajudasse a descobrir o horário da agressão. 

Conklin  estava  atrás  de  mim  na  escada  quando  meu  celular  tocou.  Peguei  o  aparelho  da cintura e vi o nome na tela: David Stanford. 

– Boxer falando. 

– Tenho boas notícias. 

Sinalizei para Conklin de modo que ele se aproximasse para ouvir também. 

– Alguma novidade sobre Erica Whitten? 

– Não, mas achei que você gostaria de saber que Charles Ray já está em casa. 

– Maravilha, David! O que aconteceu? 

Stanford contou que o marido de uma mulher deprimida confessara toda a história. Semanas antes o bebê do casal havia morrido subitamente. 

– Essa mulher que levou Charles estava numa depressão profunda – falou. – Dirigia pela rua quando viu o menino no quintal. Parou o carro e o raptou. 

– Ela foi presa? 

– Foi, mas ainda não é a pessoa que estamos procurando, Lindsay. Essa mulher não tem nada a ver com Erica Whitten ou Madison Tyler. Vinha sendo medicada e ontem foi o primeiro dia em que saiu de casa depois da morte do filho. 

Agradeci a Stanford, desliguei o telefone e olhei para Conklin, encarando-o, sentindo o calor daquela proximidade. 

– Então não temos nada – comentou. 

– Temos alguma coisa – falei, retomando a descida. – Temos um assassino à solta neste prédio macabro. Quanto a Madison Tyler, chegamos a mais um beco sem saída. 
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MICKEY  SHERMAN  ESTAVA   ao  lado  de  Alfred  Brinkley  à  mesa  da  defesa,  tentando  ganhar  a atenção do seu cliente, que havia recebido forte medicação naquele dia. 

–  Fred. Fred!  –  Sherman  sacudiu-o  pelos  ombros.  –  Fred,  hoje  começa  sua  defesa,  está entendendo?  Vou  chamar  algumas  pessoas  para  testemunhar  a  seu  favor,  para  falar  do  seu caráter. 

Brinkley meneou a cabeça, dizendo:

– Você vai chamar meu médico para depor. 

– Isso. Dr. Friedman vai explicar sua condição mental, mas você não precisa se preocupar, pois ele está do nosso lado. 

– Quero ter a oportunidade de contar minha versão da história. 

– Vamos ver. Ainda não sei se é o caso de convocá-lo para depor. 

O  assistente  de  Mickey  passou  a  ele  um  bilhete  dizendo  que  as  testemunhas  já  haviam chegado. Dali a pouco o oficial de justiça pediu que todos se levantassem e o juiz surgiu à porta que ficava atrás de seu banco. Em fila, os jurados entraram na sala e foram se acomodando no banco. 

O quarto dia do julgamento de Alfred Brinkley iria começar. 

– A defesa convoca Sr. Isaac Quintana. 

Apesar da estranha sobreposição de roupas, o homem tinha os olhos vivos e sorria ao ocupar o banco das testemunhas. 

– Sr. Quintana... – começou Sherman. 

– Pode me chamar de Ike. É assim que todos me chamam. 

–  Então  está  bem  –  disse  Sherman,  bem-humorado.  – Ike,  como  você  e  Sr.  Brinkley  se conheceram? 

– No Napa. Foi onde a gente se conheceu. 

–  O  Napa  não  é  uma  faculdade,  é?  –  perguntou  Sherman,  sorrindo  para  a  testemunha,  que chacoalhava moedas no bolso das calças. 

– Faculdade que nada! – respondeu Quintana, devolvendo o sorriso. – É um hospício mesmo! 

– Um hospital estadual, correto? 

– Correto. 

– Sabe dizer por que Alfred estava internado lá? 

–  Sei.  Ele  andava  deprimido.  Não  comia  nada  nem  saía  da  cama,  além  de  ter  pesadelos horríveis. A irmã dele havia morrido e Alfred deu entrada no hospital porque não queria mais viver. 

– Ike, como você sabe que Alfred estava deprimido e tinha tendências suicidas? 

– Ele mesmo contou. Eu também sabia que ele estava tomando antidepressivos. 

– Quanto tempo vocês passaram juntos no Napa? 

– Mais ou menos dois anos. 

– Vocês se davam bem? 

– Muito bem. Alfred era um cara bacana. Por isso tenho certeza que ele não tinha a intenção de matar aquelas pessoas na... 

–  Protesto!  –  exclamou  Yuki.  –  A  testemunha  está  divagando,  meritíssimo.  Solicito  que  a última frase seja excluída dos autos. 

– Protesto deferido. Frase excluída. 

– Ike – prosseguiu Sherman, impassível –, em algum momento Alfred se mostrou uma pessoa violenta? 

– Alfred? Violento?  Quem  disse  uma  bobagem  dessas?  Ele  era  a  calma  em  pessoa!  Por  causa dos remédios, sabe? A gente toma um comprimido desses e a loucura vai embora rapidinho! 
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YUKI  SE  LEVANTOU  DA  MESA  e  alisou  as  dobras  da  saia,  achando  que  Quintana  parecia  um ventríloquo  com  aquele  sorriso  gratuito.  Mas  tudo  indicava  que  ele  havia  causado  boa impressão: os jurados não paravam de sorrir para a testemunha. 

–  Sr.  Quintana  –  disse  Yuki  –,  por  que  o  senhor  estava  internado  naquele  hospital psiquiátrico? 

–  Tenho  TOC.  Nada  muito  sério.  Mas  toma  muito  tempo  da  minha  vida:  estou  sempre pegando coisas na rua, adoro colecionar objetos... 

– Obrigada, Sr. Quintana. O senhor também é psiquiatra? 

– Não, mas conheço vários. 

Yuki sorriu, acompanhada pelos jurados. Seu grande desafio naquele momento era desmontar o depoimento de Quintana sem que o júri se voltasse contra ela. 

– O senhor trabalha em quê? – perguntou. 

–  Lavo  pratos  no  Restaurante  Jade,  na  Bryant  Street.  Para  quem  gosta  de  limpeza,  nada melhor que contratar um lavador de pratos com TOC. 

– Faz sentido – retrucou Yuki em meio às gargalhadas que vinham da galeria. – O senhor tem formação médica? 

– Não. 

– E qual foi a última vez que viu Sr. Brinkley? 

– Uns 15 anos atrás. Alfred recebeu alta da clínica em... 1988, eu acho. 

– E vocês não tiveram nenhum contato depois disso? 

– Não, nenhum. 

–  Portanto  não  saberia  dizer  se  ele  fez  ou  não  duas  lobotomias  e  um  transplante  de  coração neste período, saberia? 

– Rárárá, essa foi boa! Humm, mas ele fez isso mesmo? 

–  O  que  realmente  estou  querendo  dizer,  Sr.  Quintana,  é  que  o  “cara  bacana”  que  o  senhor conheceu no hospital, um rapaz de apenas 16 anos, pode ter mudado desde então. O senhor é a mesma pessoa que era 15 anos atrás? 

– Bem, hoje minha coleção está bem maior! 

Mais  risadas  foram  ouvidas  na  sala,  inclusive  no  banco  dos  jurados.  Yuki  sorriu  para  deixar claro que também achava graça. Esperou que as pessoas se calassem e continuou:

–  Ike, quando você disse que  Sr.  Brinkley era  “louco”, isto foi uma opinião sua como amigo, não  foi?  Não  estava  dizendo  que  ele  era  mentalmente  incapacitado  conforme  define  o  código penal, estava? 

– Não, não estava. Não entendo nada disso. 

– Obrigada, Sr. Quintana. Sem mais perguntas. 
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DR. SANDY FRIEDMAN, a segunda pessoa do dia convocada por Sherman, atravessou o corredor para ocupar o banco das testemunhas. Era um ótimo psiquiatra, formado em Harvard, e vestia-se  de  maneira  condizente  com  sua  profissão:  óculos,  suéter  e  gravata-borboleta,  sem  falar  da grande semelhança com o ator Liam Neeson. 

Assim que o médico fez seu juramento, Sherman disse:

– Dr. Friedman, por acaso já teve a oportunidade de conversar com Sr. Brinkley? 

– Por três vezes desde que ele foi detido para ser julgado. 

– Chegou a fazer um diagnóstico da doença dele? 

– Sim. Na minha opinião ele sofre de transtorno esquizoafetivo. 

– Pode nos explicar o que é isso? 

Friedman se recostou na cadeira enquanto organizava os pensamentos, então respondeu:

–  O  transtorno  esquizoafetivo  é  uma  desordem  cognitiva,  emocional  e  comportamental  que envolve elementos da esquizofrenia paranoide. Algo parecido com o transtorno bipolar. 

– “Bipolar” seria o mesmo que “maníaco-depressivo”? – perguntou o advogado. 

–  “Bipolar” quer dizer que as pessoas com o transtorno esquizoafetivo apresentam mudanças súbitas  de  humor,  oscilando  entre  a  hiperatividade,  daí  o  termo  “maníaco”,  e  a  tristeza profunda,  o  lado  “depressivo”.  Apesar  disso,  muitas  vezes  elas  conseguem  conviver  com  o problema e até fazer parte da sociedade. 

– E elas ouvem vozes, doutor? 

– Muitas, sim. Este seria um dos aspectos esquizoides da doença. 

– Vozes ameaçadoras? 

– Sim. – O psiquiatra sorriu. – Este seria o aspecto paranoide. 

– Sr. Brinkley lhe disse que as pessoas na televisão falavam com ele? 

–  Disse.  Este  também  é  um  sintoma  comum  do  transtorno  esquizoafetivo.  Um  exemplo  de distanciamento da realidade. E a paranoia faz com que ele ache que as vozes se dirigem a ele. 

– Pode explicar melhor o que quer dizer com “distanciamento da realidade”? 

– Claro. Desde o início da doença do Sr. Brinkley, na adolescência, ele sofre de uma distorção na  maneira  de  pensar,  agir  e  expressar  suas  emoções.  E  sobretudo  na  maneira  de  perceber  a realidade. Este é o elemento psicótico: a incapacidade de discernir entre o real e o imaginário. 

– Muito obrigado, doutor – disse Sherman. – Bem, falemos agora sobre os acontecimentos que trouxeram Sr. Brinkley a este julgamento. O que o senhor tem a dizer sobre eles? 

–  No  caso  do  transtorno  esquizoafetivo,  geralmente  há  algo  que  precipita  e  aumenta  a incidência  dos  comportamentos,  digamos,  “loucos”.  Na  minha  opinião,  o  que  desencadeou tudo isso foi o fato de ele ter sido demitido. A perda da rotina, o despejo do apartamento onde morava, tudo pode ter agravado sua condição. 

– Entendo, entendo. Dr. Friedman, Sr. Brinkley lhe contou o que aconteceu naquela balsa? 

– Sim. Nas nossas conversas disse que não pisava num barco desde os 16 anos, quando perdeu a  irmã  num  acidente  de  veleiro.  Naquele  dia  na  balsa  houve  ainda  outro  agente  precipitante: ele  viu  um  veleiro.  E  isso  desencadeou  o  episódio.  Em  termos  leigos,  foi  isso  que  levou  Sr. 

Brinkley  a  “perder  o  juízo”.  Dali  em  diante  ele  não  podia  mais  discernir  entre  a  fantasia  e  a realidade. 

– Ele disse ao senhor que estava ouvindo vozes na balsa? 

–  Disse.  Vozes  que  o  mandavam  matar.  É  preciso  deixar  claro  que  Sr.  Brinkley   nutre  uma profunda revolta com relação à morte da irmã, uma revolta que culminou nessa súbita explosão de fúria. Para ele, as pessoas na balsa não eram reais. Eram apenas um cenário para seu delírio. 

As vozes eram reais, e o único meio de fazê-las calar era obedecendo a elas. 

– Dr. Friedman – disse Sherman, tocando os lábios com a ponta do indicador –, seria possível afirmar com razoável certeza médica que, ao obedecer a tais vozes e atirar contra os passageiros na balsa, Sr. Brinkley não estava em condições de separar o certo do errado? 

– Perfeitamente. Com base nas conversas que tive com ele e nos meus 20 anos de experiência no tratamento de pacientes com graves distúrbios mentais, posso afirmar que no momento em que  disparou  sua  arma  Alfred  Brinkley  sofria  de  uma  enfermidade  mental  que  o  impedia  de separar uma coisa da outra. Estou convencido disso. 
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DAVID HALE ENTREGOU um bilhete a Yuki: o desenho de um buldogue com uma coleira cheia de pregos e baba escorrendo da boca. Em cima do animal havia uma palavra dentro de um balão:

“Atacar!” 

Yuki sorriu e imaginou o promotor Leonard Parisi se aproximando do banco para estraçalhar o  psiquiatra  contratado  por  Mickey  Sherman.  Desenhou  um  círculo  em  torno  do  cachorro, sublinhou  a  palavra  de  ordem  e  então  se  levantou.  A  caminho  do  banco  da  testemunha, perguntou em voz alta:

–  Dr.  Friedman,  o  senhor  é  bastante  conhecido  pelos  depoimentos  que  costuma  dar  como especialista, certo? 

O médico respondeu que sim e acrescentou que já havia testemunhado em diversas ocasiões, tanto para a defesa quanto para a acusação. 

– No caso em julgamento, foi a defesa que o contratou? 

– Sim, foi. 

– E quanto o senhor recebeu por isso? 

Friedman olhou para o juiz que, devolvendo o olhar, disse:

– Responda, por favor, Dr. Friedman. 

– Recebi oito mil dólares. 

– Oito mil dólares. Muito bem. E há quanto tempo o senhor vem tratando o Sr. Brinkley? 

– Sr. Brinkley nunca foi meu paciente. 

–  Ah!  –  disse  Yuki.  –  Então  me  esclareça  uma  coisa:  é  possível  um  psiquiatra  diagnosticar algum tipo de transtorno em uma pessoa que ele nunca tratou? 

– Tive três conversas com Sr. Brinkley, durante as quais o submeti a vários testes psicológicos. 

Portanto, respondendo à sua pergunta, sim, sou capaz de avaliar o Sr. Brinkley sem nunca ter tratado dele. 

– Assim sendo, com base nessas três conversas e nesses testes, o senhor acredita que o réu não era capaz de separar o certo do errado no momento em que atirou contra aquelas pessoas? 

– Sim, acredito. 

– Mas não chegou a realizar nenhuma tomografia para saber se havia um tumor pressionando alguma região do cérebro dele, chegou? 

– Claro que não. 

–  Então  como  pode  saber  que  Sr.  Brinkley  não  respondeu  aos  testes  de  maneira  tendenciosa apenas para se livrar da acusação de assassinato? 



– Ele não poderia fazer uma coisa dessas – respondeu o médico. – Esses testes são à prova de mentiras.  As  perguntas  são  repetidas  de  maneiras  diferentes  e,  quando  as  respostas  não  são consistentes, sabemos que o paciente está mentindo. 

– Doutor, o senhor aplica esses testes porque, na verdade, não tem como saber ao certo o que se passa na cabeça do paciente, não é? 

– Bem, para chegar a um diagnóstico também levamos em conta os aspectos comportamentais. 

– Entendo. Dr. Friedman, o senhor conhece o termo jurídico “consciência de culpa”? 

–  Conheço.  Refere-se  às  ações  de  uma  pessoa  que  atestam  a  consciência  que  ela  tem  de  que fez algo errado. 

– Muito bem colocado, doutor – disse Yuki. – Agora, quando alguém atira em seis pessoas e depois  foge,  tal  como  fez  Sr.  Brinkley,  isso  não  seria  um  caso  nítido  de  consciência  de  culpa? 

Não indicaria que ele sabia que havia feito algo errado? 

–  É  preciso  deixar  uma  coisa  bem  clara,  Srta.  Castellano.  Nem  tudo  o  que  uma  pessoa  faz durante  um  surto  psicótico  é  desprovido  de  lógica.  Os  passageiros  daquela  balsa  estavam gritando, correndo atrás do Sr. Brinkley para agredi-lo. Então ele fugiu. Qualquer pessoa nessas circunstâncias teria fugido também. 

Yuki olhou rapidamente para David, que meneou a cabeça num gesto de encorajamento. Ela precisava de algo genial que derrubasse o psiquiatra. 

A pergunta que lhe veio à cabeça foi:

– Dr. Friedman, a intuição exerce algum papel nas suas avaliações? 

–  Claro que sim.  A intuição é composta de várias camadas de experiência.  Portanto recorri à minha intuição, bem como aos procedimentos formais da psiquiatria, para avaliar Sr. Brinkley. 

– E chegou a alguma conclusão sobre ele ser ou não uma pessoa perigosa? 

–  Conversei  com  Sr.  Brinkley  antes  e  depois  de  ele  ser  medicado  com  Risperdal.  Sou  da opinião de que ele não é uma pessoa perigosa caso receba a medicação correta. 

Yuki  plantou  as  mãos  no  parapeito,  olhou  diretamente  nos  olhos  do  psiquiatra  e,  alheia  às pessoas que lotavam a sala, perguntou:

–  Dr.  Friedman,  o  senhor  conversou  com  Sr.  Brinkley  na  cela  de  uma  delegacia.  Então pergunte isto à sua intuição: o senhor se sentiria seguro dentro de um táxi que fosse conduzido por ele? Sozinho com Alfred Brinkley num elevador? Jantando na casa do réu? 

Mickey Sherman imediatamente se levantou. 

– Meritíssimo, protesto. Estas perguntas devem ser desconsideradas. 

– Protesto deferido – resmungou o juiz. 

– Sem mais perguntas, meritíssimo – disse Yuki. 
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ÀS  OITO  DA  MANHÃ  DAQUELA  segunda-feira,  Miriam  Devine  pegou  as  correspondências acumuladas  na  mesa  do  vestíbulo  e  foi  até  a  cozinha.  Na  véspera,  ela  e  o  marido  tinham chegado  de  um  cruzeiro  pelo  Mediterrâneo:  10  maravilhosos  dias  sem  telefone,  televisão  ou contas a pagar. 

Sua  vontade  era  que  aquela  deliciosa  sensação  de  férias  não  terminasse  nunca,  mantendo-a afastada para sempre das dores de cabeça do mundo real. Ah, se eu pudesse! 

Miriam  fez  café,  colocou  o  pão  na  torradeira  e  examinou  a  correspondência,  empilhando  os catálogos no canto direito da mesa, as contas no esquerdo e o restante diante da caneca de café à sua frente. 

Ao perceber o envelope branco endereçado aos Tyler, colocou-o sobre a pilha central e seguiu trabalhando, preenchendo cheques e jogando fora as propostas de cartões de crédito. 

Jim então entrou na cozinha, segurando uma xícara de café:

–  Meu  Deus.  Não  estou  com  a  menor  vontade  de  ir  ao  escritório.  Aquilo  lá  vai  estar  um inferno. 

– Vou fazer seu prato favorito para o almoço, querido. Bolo de carne. 

– Ótimo. Estou vendo que meu dia não vai ser tão ruim assim. 

Jim Devine foi até o jardim e fechou a porta de casa, deixando a mulher na cozinha. Miriam terminou  de  ler  as  correspondências,  lavou  a  louça  do  café  e  ligou  para  a  filha.  Em  seguida telefonou para a vizinha Elizabeth Tyler. 

– Elizabeth, querida! Jim e eu chegamos ontem à noite. Recebi uma correspondência de vocês por engano. Você não quer dar um pulinho aqui e a gente aproveita para colocar a conversa em dia? 
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CONKLIN  E  EU  ESTÁVAMOS  na  sala  dos  Tyler.  Fazia  15  minutos  que  Miriam  Devine  havia entregado o bilhete dos sequestradores. A mensagem deixara  Elizabeth  arrasada  e  eu  também não me sentia muito melhor. 

Lembrei-me  de  ter  batido  à  casa  dos  Devine  no  dia  do  sequestro.  Uma  mansão  vitoriana  de fachada clara revestida com réguas de madeira, quase idêntica à dos Tyler. Eu conversara com Guadalupe  Perez,  a  empregada,  que  em  seu  inglês  macarrônico  informou  sobre  a  viagem  dos patrões. 

Nove  dias  antes  eu  não  poderia  ter  imaginado  que  essa  mesma  Guadalupe  recolhera  um envelope deixado sob a porta dos  Devine para  guardá-lo  com  o  restante  das  correspondências do casal. 

Ninguém poderia imaginar uma coisa dessas! 

–  Que  tipo  de  relação  vocês  têm  com  os  Devine?  –  Conklin  perguntou  a  Henry  Tyler,  que andava furioso pela sala. Havia fotos de Madison em todos os cantos: imagens dela ainda bebê na mesa de centro, uma foto com os pais num porta-retratos na estante, etc. 

– Não foram eles, está bem? Os Devine não têm nada a ver com essa história! – rugiu Tyler. –

Madison sumiu! – berrou com as mãos na cabeça. – Agora é tarde! 

Olhei para a bancada onde estava o bilhete escrito com letras de forma, perfeitamente legível apesar da distância a que eu me encontrava. 

Estamos com a menina. 

Se a polícia for chamada, ela morre. 

Se desconfiarmos de alguma coisa, ela morre também. 

Madison está com saúde. 

E assim vai permanecer desde que vocês

fiquem na sua. 

Esta foto é a primeira. Todo ano vocês vão receber

uma nova. Talvez até um telefonema. 

Quem sabe ela não volta um dia? 

Sejam espertos. Bico calado. 

Madison agradece. 

A  foto  que  acompanhava  o  bilhete  havia  sido  tirada  logo  após  o  sequestro.  Madison  estava limpa e com aparência saudável. Ainda usava o casaquinho azul e os sapatos vermelhos. 

–  Será  que  eles sabem  que  não  recebemos  esta  mensagem?  Que  em  nenhum  momento tivemos a intenção de desobedecê-los? 



– Não temos como saber, Sr. Tyler. E não há como fazermos nenhuma... 

Elizabeth Tyler me interrompeu, com as veias do pescoço saltando sob a pele clara:

– Madison é a menina mais inteligente que você possa imaginar. Ela canta e toca piano, além de  ter  a  risada  mais  gostosa  do  mundo.  Fico  pensando  em  como  ela  está  agora.  Será  que  foi estuprada, amarrada a uma cama e está passando fome e frio? Ou será que já está nas mãos de Deus? É só nisso que conseguimos pensar, sargento. Precisamos saber o que aconteceu à nossa filha.  Vocês  têm  de  fazer  o  impossível  para  encontrá-la  –  suplicou  a  mulher.  –  Têm  de  trazer nossa filha de volta! 
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GUARDADO  NUM  PEQUENO  saco  plástico,  o  bilhete  dos  sequestradores  agora  estava  na  minha mesa, posicionado de tal forma que eu e Conklin pudéssemos lê-lo. 

Se a polícia for chamada, ela morre. 

Ainda  estávamos  chocados  com  o  tom  daquelas  palavras.  Era  impossível  não  pensar  que,  ao investigarmos  o  caso  de  Paola  Ricci  e  Madison  Tyler,  talvez  tivéssemos  provocado  a  morte  da menina. 

Dave  Stanford  chegou  ao  departamento  ao  meio-dia  e  então  repassamos  o  bilhete  ao FBI. 

Jacobi pediu uma pizza.  Conklin pegou uma cadeira para o agente e colocamos diante dele as pastas daquele caso. 

Após  uma  hora  de  reunião,  tudo  se  resumia  a  uma  única  pista:  a  Agência  Westwood.  Os Whitten e os Tyler tinham em comum a contratação do mesmo serviço de babás. 

Começamos  a  telefonar  para  os  clientes  que  constavam  da  planilha  que  Mary  Jordan  havia deixado comigo. Em seguida comemos a pizza e saímos. 

Conklin e Macklin seguiram no carro de Stanford e eu fui no banco do carona de Jacobi. Era bom  ver  aquele  rosto  familiar  a  meu  lado,  aquele  traseiro  enorme  que  mal  cabia  atrás  do volante. 

– Desculpe dizer, mas você está com cara de quem comeu e não gostou – comentou ele. 

– Esse sequestro está embrulhando meu estômago. Mas, já que você tocou no assunto, vou lhe fazer uma pergunta. Alguma vez você mentiu para mim ao me ver com essa cara? 

– Não, acho que não. 

– Pois é. Esta é uma das coisas que sempre gostei em você. A franqueza. 

–  Ah,  não  é  hora  para  rasgar  seda  –  disse  ele,  sorrindo.  Em  seguida  dobrou  à  direita  na Lombard e estacionou. 

Ao  longo  de  cinco  horas,  interrogamos  quatro  clientes  da  Agência  Westwood  e  suas respectivas  babás.  O  sol  já  sumia  quando  nos  reunimos  com  Macklin  e  outros  oficiais  na Central. 

A conversa não demorou, pois chegamos à rápida conclusão de que nós quatros escutamos a mesma coisa: elogios à Westwood e às suas babás. 

Por volta das sete, decidimos que o trabalho seria retomado na manhã seguinte. Despedi-me de todos e segui rumo a Potrero Hill. 

As luzes da cidade cintilavam no horizonte enquanto eu estacionava diante de casa. Eu tinha acabado de puxar o freio de mão quando reconheci o vulto atrás de uma árvore. 



Meu  coração  quase  saiu  pela  boca  quando  pisquei  por  alguns  segundos  e  levei  um  susto enorme. 

Joe estava bem ali! 
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JOE ESTAVA NA PORTA DA MINHA casa. Eu não conseguia acreditar! 

Não havia uma única alma no mundo que eu desejasse ver tanto como meu ex-namorado. 

–  Quantas  vezes  eu  já  lhe  disse  –  falei,  o  coração  em  disparada  e  as  pernas  bambas  –  que  é perigoso dar susto num policial armado? 

– É verdade. Mas você agora tem alergia a telefone? Desenvolveu uma fobia nova? – Joe sorria timidamente. – Puxa, nem para dar um simples alô! Você é jogo duro, hein, loura? 

– Acha mesmo? 

Eu me sentia exausta, acabada, com uma vontade louca de chorar. Mas me segurei para não desabar  diante  dele.  Já  fora  do  carro,  eu  tamborilava  no  capô,  com  a  cara  amarrada.  Ainda assim, Joe continuava lindo e maravilhoso. 

–  Desculpe-me  por  aparecer  desta  forma  –  disse  ele,  abrindo  um  sorriso  enorme.  –  Queria muito vê-la. Então, como anda a vida? 

– Melhor impossível – menti sem piedade. – Muito trabalho. 

– Imagino. Vejo seu nome em todos os jornais. A verdadeira “Mulher Maravilha”. 

– Maravilha seria se eu conseguisse resolver um caso que anda tirando meu sono – falei, com um sorriso escapando dos meus lábios. Eu começava a baixar a guarda. Dei um passo à frente sem perceber. – E você, como está? 

– Muito ocupado também. 

– “Quem muito trabalha não se mete em bandalha”, já dizia o ditado. – Tranquei o carro, mas não  subi  a  calçada.  Era  mais  prudente  manter  distância  daquele  homem.  Eu  precisava  de  um tempo para pensar. 

Joe sorriu e disse:

–  É  verdade,  mas  não  é bem  o  trabalho  que  vem  ocupando  minha  mente.  É  a mudança  de vida. 

Como? Mudança de vida? 

Meu coração veio à garganta, os joelhos começaram a tremer. Foi quando tive o lampejo: Joe estava bem porque tinha arrumado outra mulher. Fez questão de vir até São Francisco porque uma novidade dessas não podia ser dita por telefone. 

–  Eu  não  queria  ligar  antes  que  as  coisas  se  concretizassem  –  falou,  despertando-me  das minhas divagações. – Você sabe como é a burocracia do governo. 

– De que diabo você está falando? 

– Pedi transferência para São Francisco, Lindsay. 



Senti  um  alívio  indescritível.  Meus  olhos  se  encheram  de  lágrimas  ao  me  lembrar  dos momentos especiais ao lado dele. Ao que parecia, as tardes repletas de amor estavam prestes a voltar

– Disseram que não havia problema, mas estou esperando a resposta – prosseguiu. Baixando o tom de voz e me encarando, acrescentou: – Lindsay, você não imagina como eu senti saudade. 

O vento que soprava da baía secou minhas lágrimas. Subitamente me vi ansiosa pela noite que estava  apenas  começando.  Ainda  havia  uma  garrafa  de  vinho  na  geladeira.  Sem  falar  do  óleo aromático na mesinha de cabeceira. Pensei no fogo que se acenderia na minha cama assim que nos tocássemos. 

– Por que você não sobe um pouco? – perguntei. – Ou prefere ficar aqui na rua? 

Uma  expressão  séria  surgiu  em  seu  rosto  quando  ele  veio  em  minha  direção.  Pousou delicadamente as mãos em meus ombros e disse:

– Eu adoraria subir, mas não posso perder o voo. Eu só queria dizer isto a você: não desista de mim, Lindsay! Por favor! 

Ele então me puxou para junto de si. Instintivamente retesei o corpo, cruzei os braços e baixei o  rosto.  Não  queria  olhar  nos  olhos  dele,  pois  em  uma  fração  de  segundo  eu  me  lembrei  da montanha-russa que era meu relacionamento com Joe Molinari. 

Fazia  uma  semana  que  eu  tinha  decidido  colocar  um  ponto  final  naquela  história  que  me deixava doida: uma hora ele estava a meu lado, mas num piscar de olhos ele desaparecia. 

Isso não vai mudar nunca! 

Pela última vez olhei para Joe. Afastando-o de mim, disse:

–  Desculpe,  eu  sinto  muito.  Por  um  instante  achei  que  você  tivesse  mudado.  Mas  é  melhor você ir. Tenha uma boa viagem. 

Joe  me  chamava  repetidas  vezes  enquanto  eu  corria  até  a  porta  do  meu  sobrado.  Enfiei  a chave  na  fechadura  e  girei  a  maçaneta  em  menos  de  um  segundo.  Bati  a  porta  e  corri  escada acima.  Mas  ao  entrar  em  casa  não  resisti.  Fui  até  a  janela  e  tive  tempo  de  ver  o  carro  dele dobrando a esquina. 
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MEU TELEFONE COMEÇOU a tocar enquanto eu estava à janela. Provavelmente era Joe ligando do carro, porém eu não tinha mais nada a dizer a ele. 

Fui até o banheiro e fiquei 20 minutos embaixo da ducha. Quando voltei ao quarto, o telefone continuava  tocando,  então  resolvi  diminuir  o  volume  da  campainha.  Ignorei  também  a  luz vermelha que piscava freneticamente na secretária eletrônica, bem como o celular, que berrava no bolso da jaqueta. 

Coloquei  meu  jantar  no  micro-ondas.  Já  bebia  a  primeira  taça  de  vinho  quando  o  maldito celular tocou outra vez. Arranquei-o da jaqueta e rosnei:

– Boxer! – Eu estava prestes a berrar que Joe me deixasse em paz quando, decepcionada, me dei conta de que era meu parceiro Richard do outro lado da linha. Ele dizia:

–  Puxa,  Lindsay,  que  dificuldade  para  atender  um  telefone!  –  Estava  irritado,  mas  eu  pouco me importava. 

– Estava no banho – falei. – Até onde sei, isso ainda é permitido. O que houve? 

– Mais um incidente no Blakely Arms. 

Quase perdi o fôlego. 

– Homicídio? 

– Ainda não sei. Ligo assim que chegar lá. Já estou perto. 

– Faça o isolamento do prédio. Bloqueie as saídas. Não deixe ninguém sair! 

– Não se preocupe, sargento. 

Eu então me lembrei da vítima da esteira ergométrica. 

Como pude me esquecer dele? 

– Richard, a gente se esqueceu de Ben Wyatt. 

– Não, a gente não se esqueceu. 

– Você ligou para o hospital? 

– Liguei. 

– Como ele está? 

– Morreu duas horas atrás. 

Falei  a  Richard  que  o  encontraria  em  poucos  minutos  e  liguei  para  Cindy.  Ela  não  atendeu. 

Joguei  o  celular  sobre  a  bancada,  mas  a  vontade  era  fazê-lo  voar  janela  afora.  O  micro-ondas apitou cinco vezes, avisando que meu jantar estava pronto. 

– Assim vou acabar ficando louca! – berrei para o aparelho. – Louca de pedra! 

Deixando  vinho  e  jantar  para  trás,  troquei  de  roupa,  afivelei  o  coldre  no  ombro  e  vesti  um blazer. Finalmente consegui falar com Cindy, informando-lhe sobre o que tinha acontecido. 

Em seguida peguei o carro e fui até o prédio na esquina da Townsend com a Rua 3. Eu estava preparada  para  uma  conversa  séria  com  minha  amiga. Eu  exigia  que  ela  se  mudasse  para  meu apartamento até que encontrasse um lugar mais seguro para morar. 
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CINDY ME ESPERAVA NA PORTARIA  do prédio. Seus cabelos estavam despenteados e o batom havia desaparecido quase totalmente da boca, como se ela tivesse mordido os lábios. 

– Meu Deus! – gritou ela ao me ver. – O pesadelo se repetiu! 

–  Cindy  –  falei,  seguindo  minha  amiga  pelo  saguão  –,  os  vizinhos  têm  comentado  alguma coisa? Alguma fofoca? As pessoas desconfiam de algum morador? 

– Não estou sabendo de nada, Lindsay. Eu só percebo que as pessoas estão apavoradas. 

Subimos  pelo  elevador  e  novamente  me  vi  diante  de  um  apartamento  repleto  de  policiais. 

Conklin  cumprimentou  Cindy  e  então  me  apresentou  a  Aiden  Blaustein,  um  rapaz  de  20  e poucos  anos,  alto  e  vestido  de  preto  da  cabeça  aos  pés:  jeans  rasgados,  jaqueta  de  couro  e camiseta de uma banda de rock. Os cabelos escuros eram curtos na nuca e compridos na frente, caindo sobre os olhos amedrontados. 

– Sr. Blaustein é a vítima – informou Conklin. 

Minha amiga logo se apresentou:

– Sou Cindy Thomas, do Chronicle. Você pode soletrar seu sobrenome? 

Uma  vez  repórter,  sempre  repórter!  Apesar  de  ileso,  o  garoto  provavelmente  estava  abalado demais para dar uma entrevista. 

– Pode me dizer o que aconteceu? – tomei a dianteira. 

–  Sei  lá,  caramba!  –  respondeu.  –  Saí  às  cinco  da  tarde  para  comprar  uma  cerveja,  encontrei uma  ex-namorada  e  a  gente  acabou  comendo  alguma  coisa.  Daí,  quando  voltei  para  casa,  dei de cara com o lugar detonado! 

Conklin abriu a porta do apartamento, que na verdade era uma quitinete, e entrei com Cindy atrás de mim. 

– Fique perto de mim... – falei. 

– E não toque em nada... – acrescentou ela. 

O lugar parecia um ferro-velho virado ao avesso. Em poucos segundos contei um computador, três monitores, um aparelho de som e uma televisão de tela plana de 42 polegadas. Nada havia sido roubado: apenas destruído e reduzido a pó. A mesa estava com as quatro pernas quebradas. 

– Levei anos para comprar tudo isso – disse Blaustein. 

– Você trabalha? – perguntou Cindy. 

–  Trabalho.  Faço  sites  de  internet  e  crio  games.  Devo  ter  perdido  umas  25  mil  pratas  nessa brincadeira. 

– Sr. Blaustein – falei –, quando saiu de casa, por acaso não deixou a porta aberta? 



– Nunca deixo a porta aberta. 

– Ele deixou o som ligado ao sair – informou Richard. 

– Alguém reclamou da música alta? – perguntei. 

– Hoje? 

– Hoje ou em qualquer outro dia. 

– Volta e meia recebo um telefonema de um morador nervosinho. 

– Quem? 

– Você quer saber o  nome dele? O cara não dá boa-noite nem bom-dia. Só diz que vai acabar comigo se eu não desligar a música. Faz algum tempo que ele me liga duas vezes por semana. 

Xinga até meus filhos! 

– Você tem filhos? – perguntei, incrédula. 

– Os filhos que ainda vou ter, se Deus quiser! 

– O que você diz para ele? 

– Eu? Eu xingo o sujeito com os piores palavrões do mundo. Mas não adianta. Nem sei quem ele é. Olha que eu conheço todos os moradores deste prédio!  Inclusive ela – falou, apontando para Cindy. – Terceiro andar, não é? 

– E nenhuma outra pessoa reclamou da música? 

– Nunca! Primeiro, eu só trabalho durante o dia. Segundo, o condomínio permite barulho até as 10 da noite. Terceiro, eu nunca escuto música alto. 

Suspirando, peguei o celular e liguei para a perícia. Falei com o plantonista da noite e pedi que ele viesse logo. 

– Você tem para onde ir? – perguntei ao rapaz. 

– Acho que sim. 

–  Porque  você  não  vai  poder  dormir  aqui  hoje.  Seu  apartamento  ficará  interditado  por  um tempo. 

Blaustein correu os olhos pela bagunça, contabilizando o prejuízo. 

– Não durmo aqui nem que me paguem! 
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ASSIM QUE ENTRAMOS NO ELEVADOR, Cindy, Richard e eu chegamos a algumas conclusões. 

– Os cachorros, o piano, a esteira ergométrica... – disse o inspetor. 

– O apartamento desse rapaz com quem acabamos de conversar – acrescentou Cindy. 

– É sempre a mesma coisa – falei. – O barulho. 

–  Tem  razão  –  concordou  Conklin.  –  Seja  lá  quem  for  o  criminoso,  é  o  barulho   que  o  deixa louco. 

–  Richard,  desculpe-me  por  ter  sido  ríspida  com  você  agora  há  pouco.  É  que  tive  um  dia péssimo. 

–  Não  esquente  a  cabeça,  Lindsay.  Assim  que  concluirmos  esse  caso,  vamos  nos  sentir  bem melhor. 

As  portas  do  elevador  se  abriram  e  fomos  até  a  portaria,  onde  centenas  de  moradores  se aglomeravam, histéricos. Segurando seu bloco de anotações, Cindy foi conversar com a síndica enquanto eu segui até o balcão da portaria. 

– Silêncio! – gritou a meu lado um homem, que gesticulou o braço para que eu falasse:

–  Bem,  obrigado.  Sou  a  sargento  Boxer.  Não  preciso  mencionar  que  vários  incidentes  vêm acontecendo neste prédio... 

Esperei que as habituais reclamações sobre a incompetência da polícia cessassem e prossegui, dizendo que iríamos interrogar todos os moradores e que ninguém poderia deixar o prédio. 

Um senhor grisalho, aparentando bem mais de 60 anos, ergueu a mão e se apresentou como Andy Durbridge. 

– Sargento, talvez eu tenha algumas informações úteis. Vi um desconhecido na lavanderia esta tarde. Ele tinha os braços arranhados, como se tivesse sido mordido por um cachorro. 

– Pode descrevê-lo melhor? – perguntei, sentindo uma onda de tensão varrer meu corpo. 

– Mais ou menos um metro e setenta, musculoso, cabelos castanhos já ralos e uns 30 anos de idade. Dei uma olhada aqui e não o encontrei. 

– Obrigada, Sr. Durbridge – falei. – Alguém aqui sabe de quem se trata? 

Uma  jovem  de  cabelos  encaracolados  abriu  caminho  pela  multidão  até  me  alcançar.  Estava pálida e com os olhos arregalados, nitidamente apavorada. 

–  Sou  Portia  Fox  –  disse  com  a  voz  trêmula.  –  Sargento,  será  que  podemos  conversar  em particular? 
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PORTIA FOX E EU FOMOS até a rua. 

– Acho que sei quem é o tal homem – falou. – Pela descrição do Sr. Durbridge, é o cara que mora no meu apartamento durante o dia. 

– Vocês dividem o apartamento? 

–  Mais  ou  menos  –  respondeu  a  moça,  olhando  para  os  lados.  –  Ele  aluga  meu  escritório. 

Trabalho durante o dia e ele, à noite. 

– O apartamento é seu e esse homem o subloca. É isto que está me dizendo? 

Ela confirmou com a cabeça. 

– Como ele se chama? 

– Garry Tenning. Ao menos é o que está escrito nos cheques dele. 

– E onde está Sr. Tenning agora? – perguntei. 

– Deve estar no trabalho. Acho que é num canteiro de obras. 

– Ele trabalha numa obra à noite? Por acaso você tem o celular dele? 

– Não. Durante um ano a gente tomava café na padaria aqui da esquina. Ele sorria para mim e me  dava  bom-dia.  Parecia  um  cara  legal.  Então  me  perguntou  se  eu  conhecia  algum  lugar barato que ele pudesse alugar. Bem, eu estava dura, precisando da grana. 

Aquela criança  havia  deixado  que  um  estranho  fosse  morar  com  ela.  Minha  vontade  era sacudi-la pelo pescoço, mas preferi perguntar:

– A que horas ele volta do trabalho? 

– Por volta das nove da manhã. Como eu disse, quando ele chega, eu já saí. Como abriu uma padaria perto do trabalho, nunca mais fui nessa da esquina. 

– Preciso dar uma olhada no seu apartamento. 

– Claro – disse ela, tirando a chave da bolsa. – Faço questão que vocês subam. Meu Deus, e se eu estiver dividindo meu apartamento com um assassino? 
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– IDÊNTICO AO MEU – disse Cindy, entrando comigo no apartamento de Portia Fox. 

A porta social dava para uma sala grande e ensolarada com vista para a rua. A decoração era moderna e despojada, condizente com uma jovem. Havia uma bela cozinha americana e a sala de jantar fora fechada e transformada num pequeno escritório. 

– É aqui que ele fica – disse Portia. 

– Alguma janela no cômodo? – perguntei. 

– Não. E foi justamente por isso que ele alugou. 

Como  o  escritório  estava  trancado  à  chave,  tínhamos  duas  opções:  obter  permissão  do  Sr. 

Tenning ou conseguir uma ordem judicial. Ainda que não existisse um contrato de locação, ele remunerava a proprietária e isso lhe assegurava certos direitos. 

– Você tem outro lugar onde passar a noite? – perguntei à Srta. Fox. 

Deixei um policial à porta do apartamento enquanto Portia arrumava sua mochila. Dei minhas chaves para Cindy e disse a ela que fosse ao meu apartamento. Minha amiga sequer reclamou. 

Richard  e  eu  passamos  duas  horas  interrogando  os  outros  moradores.  Já  passava  das  10

quando  chegamos  à  Central.  A  sala  do  departamento  era  ainda  mais  deprimente  à  noite, sobretudo por causa da luz fria do teto. Senti no ar o cheiro dos restos de comida deixados nos cestos de lixo. 

Joguei  fora  um  copo  de  café  esquecido  em  minha  mesa  e  liguei  o  computador  enquanto Richard fazia o mesmo com o dele. Acessei nosso banco de dados e, embora estivesse preparada para  uma  demorada  pesquisa  sobre  Garry  Tenning,  em  poucos  minutos  encontrei  o  que precisava. 

Existia um mandado de prisão emitido em seu nome. Não era nada grave: ele tinha deixado de comparecer a uma audiência relativa a uma infração de trânsito. 

Havia mais coisas:

– Garry Tenning trabalha para a Construtora Cra – disse Richard. – Pode estar em qualquer um  dos  canteiros  de  obra  da  empresa.  Só  vamos  conseguir  localizá-lo  amanhã  quando  o escritório estiver funcionando. 

– Ele tem porte de arma? – perguntei. 

Richard digitou alguma coisa. 

– Tem. E está válido. 

Garry Tenning tem uma arma. 
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NA  MANHÃ  SEGUINTE  UMA  tempestade  desabou  sobre  São  Francisco,  alagando  várias  ruas  da cidade. Conklin estacionou na Townsend, diante do Hillside, um edifício residencial com lojas no térreo. 

Se não estivesse chovendo, poderíamos enxergar as duas portarias do Blakely Arms, bem como o caminho que contornava a fachada leste do prédio indo até a entrada dos fundos, com acesso ao pátio. No entanto, mal enxergávamos o carro parado à nossa frente. 

Os  inspetores  Chi  e  McNeil  estavam  numa  viatura  logo  atrás.  Procurávamos  um  homem branco  de  um  metro  e  setenta,  cabelos  castanhos  ralos,  talvez  vestindo  uniforme  e  talvez  com um revólver no bolso. 

Provavelmente Tenning tomaria café na padaria e então atravessaria a Townsend para chegar em “casa” logo depois das nove. Achávamos que ele fosse entrar pelos fundos do prédio e subir pela escada de incêndio a fim de não encontrar nenhum morador. 

Observando  pelas  janelas  embaçadas,  eu  via  os  pedestres  escondidos  sob  os  guarda-chuvas andando  apressadamente  pelas  calçadas,  uns  entrando  na  lavanderia,  outros  na  farmácia  e vários na estação de metrô. 

Richard  e  eu  havíamos  dormido  pouco  aquela  noite,  de  modo  que,  ao  ver  um  homem semelhante  à  descrição  de  Tenning  atravessar  a  rua,  não  tivemos  certeza  de  que  se  tratava  do nosso suspeito. 

– Casaco de náilon cinza com guarda-chuva preto atravessando a rua – falei para Conklin. 

Segundos  depois  o  sinal  abriu  e  os  carros  bloquearam  nossa  visão.  O  suspeito  acabou  se misturando a outros pedestres. 

– Talvez ele tenha ido pelos fundos – falei. 

– Provavelmente – retrucou Conklin. 

Chamei McNeil pelo rádio, avisando que estava na hora de entrar em ação. Esperamos alguns segundos,  Conklin  e  eu  fechamos  o  zíper  dos  nossos  casacos  e  saímos  em  direção  à  portaria principal do prédio. 

Subimos de elevador até o quinto andar. Usei a chave de Portia Fox para destrancar a porta do apartamento, sem abri-la. Saquei minha arma. 

Assim que Chi e McNeil chegaram, Conklin abriu uma fresta na porta. Entramos os quatro no apartamento e verificamos todos os cômodos antes de nos dirigir para o escritório. 

Com a orelha à porta, ouvi uma gaveta sendo fechada e sapatos caindo no chão. Fiz um sinal para Conklin e ele bateu à porta. 



– Polícia de São Francisco, Sr. Tenning. Temos um mandado para detê-lo. 

–  Deem  o  fora  daqui!  –  respondeu  uma  voz  irritada.  –  Vocês  não  têm  mandado  nenhum. 

Conheço meus direitos! 

–  Sr.  Tenning,  o  senhor  estacionou  seu  carro  numa  vaga  do  Corpo  de  Bombeiros,  lembra? 

Quinze de agosto do ano passado. Depois faltou à audiência. 

– Vocês vieram me prender por causa disso? 

– Abra porta, Sr. Tenning. 

A  maçaneta  girou  e  lentamente  a  porta  se  abriu.  A  irritação  de  Tenning  transformou-se  em ódio assim que ele viu as armas apontadas para seu peito. 

Ele bateu a porta. 

– Arrombem! – ordenei. 

Conklin chutou duas vezes próximo à maçaneta, rachando a madeira até que a porta se abrisse por  completo.  Mas  imediatamente  tivemos  de  recuar,  pois  Tenning  estava  recostado  à  parede do cômodo. Segurava um revólver com as duas mãos, apontando-o contra nós. 

– Não vou a lugar nenhum – disse. – Estou cansado e nem um pouco a fim de sair. 
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A ADRENALINA CORRIA POR minhas veias. Nervosa, girei com o pé direito e me coloquei no vão da porta, pernas firmes e ligeiramente afastadas, com minha pistola apontada para Tenning. 

Eu usava colete à prova de balas, mas ainda assim poderia ser atingida na cabeça. Além disso, as paredes de gesso não serviriam de proteção caso Tenning decidisse reagir. 

– Largue esta arma! – berrei. – Estou com o dedo no gatilho! 

– Quatro policiais armados por causa de uma multa de trânsito? Contem outra! Vocês acham que sou burro? 

– Burrice é morrer por causa de 50 dólares, Tenning! 

O homem passou os olhos pelas quatro armas apontadas para ele. Então resmungou:

– Droga! – E largou o revólver, que caiu no chão. 

Imediatamente  invadimos  o  escritório,  atropelando  uma  cadeira  e  derrubando  uma  mesa. 

Chutei  a  arma  na  direção  da  porta  enquanto  Conklin  virava  Tenning  contra  a  parede  para algemá-lo. 

– Você está preso por não comparecer a uma audiência – disse meu parceiro, ofegante – e por atentar contra agentes policiais. 

Informei a Tenning seus direitos, percebendo que minha voz estava rouca por causa do perigo que tínhamos acabado de correr. 

– Belo trabalho – falei aos companheiros, ainda meio tonta. 

– Você está bem, Lindsay? – perguntou McNeil, pousando a mão em meu ombro. 

– Estou. Obrigada, capitão – falei. 

Eu  imaginava  o  banho  de  sangue  que  poderia  ter  acontecido  ali.  E,  por  incrível  que  pudesse parecer, Tenning estava sendo preso por infringir uma lei de trânsito. 

Examinei melhor o cômodo, um cubículo de três por quatro com uma cama de solteiro, uma cômoda de pinho e dois gaveteiros que serviam como pés da mesa. O tampo estava no chão ao lado do computador e de várias folhas de papel. 

Percebi  que  algo  havia  rolado  para  baixo  da  cama.  O  objeto  tinha  uns  cinco  centímetros  de diâmetro e meio metro de comprimento. Agachei-me para observá-lo melhor. 

Havia  manchas  vermelhas  ao  longo  daquele  cano  enferrujado.  Chamei  Conklin  e  ele  se ajoelhou a meu lado. Nossos olhares então se cruzaram. 

– Parece que isto aí foi usado como porrete – disse meu parceiro. 
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ESTÁVAMOS  NA  SALA   de  interrogatório  número  dois.  Tenning  sentava-se  à  minha  frente  e encarava o espelho. Vestido com uma camiseta branca e calça jeans, tinha os cotovelos fincados na mesa, e o queixo, grudado no peito, deixava à mostra sua calvície iminente. 

Ele se recusava a falar enquanto o advogado não chegasse.  O pedido levaria uns  15  minutos para tramitar na Defensoria Pública e o profissional precisaria de outros 15 para se materializar à nossa frente. Nesse período, nada que Tenning dissesse poderia ser usado contra ele. 

– Conseguimos a ordem judicial para revistar seu quarto – falei. – Sabe aquele cano que você usou para matar Irene Wolkowski e Ben Wyatt? Já está no laboratório! Os resultados vão ficar prontos antes do seu advogado aparecer. 

Com um sorriso irônico, Tenning disse:

– Então me deixe em paz até ele chegar. Quero ficar sozinho com meus pensamentos. 

– Mas seus pensamentos me interessam muito! O que eram aquelas estatísticas que vi no seu quarto? 

– Estou escrevendo um livro. Preciso continuar meu trabalho. 

Richard  entrou  na  sala  com  um  radinho  de  pilha  nas  mãos.  Ligou  o  aparelho  e  começou  a mexer nos botões, mas ouvia-se apenas o ruído de estática. Então disse para Tenning:

– O sinal aqui é fraco. Quero saber quando essa chuva vai parar. 

O homem foi ficando visivelmente nervoso à medida que o barulho aumentava. Virou-se para o inspetor e perguntou:

– Ei, não dá para desligar essa porcaria? 

–  Só  um  minuto,  só  um  minuto  –  respondeu  Conklin.  Aumentou  ainda  mais  o  volume  e colocou  o  aparelho  sobre  a  mesa.  –  Posso  lhe  trazer  um  cafezinho,  Garry?  Não  é  tão  bom quanto o da sua padaria favorita, mas dá para o gasto. 

–  Escute  aqui  –  disse  Tenning,  que  não  tirava  os  olhos  do  rádio  –,  vocês  não  podem  me interrogar sem a presença de um advogado. Por que não me jogam numa cela? 

–  Não  estamos  interrogando  ninguém,  meu  camarada.  –  Conklin  ergueu  uma  cadeira  de metal,  soltou-a  diante  da  mesa  e  sentou-se  ao  lado  de  Tenning.  –  Estamos  tentando  ajudá-lo. 

Você quer um advogado? Tudo bem. – Agora ele falava com os lábios grudados ao ouvido de Tenning. – Mas está abrindo mão da oportunidade de  confessar e fechar um acordo. Acho que dá para a gente fazer um acordo, não dá, sargento? 

–  Claro  que  dá  –  falei  por  cima  do  barulho  do  rádio.  Peguei  o  aparelho,  sintonizei  numa estação  de  heavy  metal  e  aumentei  o  volume.  Os  solos  de  guitarra  faziam  vibrar  a  mesa.  –



Vamos exumar os cachorros que você enterrou, Garry. Comparar a arcada dentária de cada um deles  com  a  cicatriz  que  você  tem  aí  no  braço.  E,  com  um  teste  de  DNA,  vamos  provar  que  o sangue naquele cano pertence a uma das suas vítimas. Depois, eu e o inspetor Conklin vamos assistir  de  camarote  ao  seu  julgamento,  que  mandará  você  para  a  cadeira  elétrica.  A  menos,  é claro, que eu leve um papo com o promotor para ver se consigo tirar a pena de morte da jogada. 

– Conferi as horas no relógio. – Você tem uns 10 minutos para decidir. 

Naquele  momento,  um  cantor  de  death  metal  começou  a  grunhir  uma  melodia ensurdecedora.  Encolhendo-se  na  cadeira  e  tapando  os  ouvidos  com  as  mãos,  Tenning suplicou:

– Pare! Pare! Chamem o advogado. Eu conto tudo. Mas desliguem essa porcaria,  pelo amor de Deus! 
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AINDA CHOVIA FORTE QUANDO estacionei atrás do carro de Claire. Atravessei a rua sob o aguaceiro e corri até o Susie’s. Ao entrar no bar, senti o cheirinho de filé, cebola e banana frita, e vi que a banda afinava os instrumentos. Susie, a proprietária, convocava os clientes para um torneio de limbo, a dança caribenha em que as pessoas passam debaixo de uma corda. 

Eu pendurava meu casaco quando ela me viu e disse:

– Ei, Lindsay, tire esses sapatos molhados e venha até aqui! Você vai arrasar! 

– Nem pensar, Susie! – respondi, rindo. – Não se esqueça de que já paguei esse mico uma vez! 

– Então fui para os fundos do salão, fiz um sinal para Lorraine e pedi uma cerveja. 

Yuki acenou assim que me viu, já ocupando “nossa mesa” de sempre. Cindy ergueu o rosto e sorriu. Fui até elas e me sentei ao lado da minha melhor amiga, Claire. Fazia muito tempo que nosso grupo não se reunia. 

Assim  que  chegou  minha  bebida,  Cindy  propôs  um  brinde  a  mim,  parabenizando-me  pela prisão de Garry Tenning. Comecei a rir e falei:

–  Eu  tinha  um  bom  motivo  para  prender  o  desgraçado.  Se  não  fizesse  isso,  teria  de  suportar você  morando  comigo  para  o  resto  da  vida!  –  Yuki  e  Claire  ainda  não  sabiam  dos  crimes  no Blakely  Arms.  Contei  toda  a  história  e  depois  disse:  –  Ele  está  escrevendo  esse  livro  chamado Contabilidade – Um resumo estatístico do século XX. 

–  Mentira!  –  exclamou  Yuki.  –  O  cara  está  escrevendo  um  livro  sobre  tudo  o  que  aconteceu nos últimos 100 anos? 

–  Está.  Se  é  que  você  pode  chamar  de  “livro”  milhares  de  páginas  repletas  de  tabelas  e planilhas. Está tudo lá: a quantidade de cereais produzida em cada estado, os alunos formados no ensino fundamental, os acidentes provocados por eletrodomésticos... 

– Caramba, é só pesquisar no Google – disse Yuki, incrédula. 

–  Mas  Garry  Tenning  acha  que  essa  é  a  missão  dele  –  falei,  ao  mesmo  tempo  que  Lorraine chegou com mais cerveja e os cardápios. – Ele trabalhava como vigia noturno num canteiro de obra.  O  que  lhe  dava  a  oportunidade  de  “alimentar  as  grandes  ideias”,  segundo  ele  mesmo contou. 

– Mas, se ele passava o dia trancafiado num escritório sem janelas, como é que se incomodava com o barulho? – perguntou Claire. 

– É que o som passa por canos e dutos de ventilação  – explicou  Cindy.  –  Passa pelos lugares mais bizarros. No meu banheiro eu escuto alguém cantando pelo respiradouro na parede. Mas não tenho a menor ideia de quem seja! 



– De repente ele sofre de hiperacusia – falou Claire. 

– Hiper o quê? – perguntei. 

– É quando o cérebro apresenta algum problema na percepção dos sons – explicou Claire em meio  ao  barulho  de  pratos  e  talheres  proveniente  da  cozinha.  –  Sons  que  outras  pessoas  não percebem podem ser intoleráveis para quem sofre de hiperacusia. 

– Qual é a consequência disso? – perguntei. 

–  A  pessoa  se  isola  do  mundo.  Acrescente  uma  pitada  de  loucura  e  aí  chegamos  a  Garry Tenning. 

– O fantasma do Blakely Arms! – disse Cindy. – Mas então, Lindsay, quais são as chances de ele se livrar com o pagamento de fiança? 

– Nenhuma. O cara confessou e temos a arma do crime. Está preso e vai mofar na cadeia. 

– Bem, se ele sofre mesmo desse transtorno, vai sofrer na prisão – falou Yuki. 

Lorraine chegou com nossos pratos e Cindy propôs que contássemos as novidades. Enquanto comíamos, cada uma foi falando de suas histórias e suas preocupações mais recentes. 

–  Agora  vou  ter  de  trabalhar  dobrado  –  disse  Claire.  –  Dr.  G.  vai  para  o  Colorado.  Recebeu uma proposta irrecusável. Deve ser por isso que está chovendo tanto! 

Fizemos um brinde ao médico e Claire perguntou a Yuki como ela estava se sentindo. 

–  Meio  bipolar  –  respondeu,  rindo.  –  Às  vezes  fico  achando  que  Alfred  vai  conseguir convencer  os  jurados  de  que  ele  é  mesmo  um  psicótico.  Mas  no  dia  seguinte  acordo  com  a certeza de que vou dar uma bela rasteira em Mickey Sherman. 

De  uma  hora  para  outra  começamos  a  discutir  o  nome  do  bebê  que  Claire  ainda  trazia  na barriga. 

– Se for menina... Margarita! – sugeriu Cindy, ganhando aplausos de todas nós. 

Terminamos  nosso  jantar,  bebemos  café  e  nossa  mesa  foi  cedida  a  novos  clientes.  À  saída, desafiamos umas às outras a sair correndo sob a chuva. Fui a última a atravessar a porta. 

Dirigindo de volta para casa, absorta no vaivém do limpador de parabrisa e nos faróis da pista contrária,  percebi  que  o  silêncio  dentro  do  carro,  após  um  dia  tumultuado  e  uma  noite divertida, aos poucos me transportava de volta aos meus problemas pessoais. 

Joe não estaria me esperando em casa. Muito menos Martha, que estava de férias na casa da cuidadora.  Trovejava  bastante  quando  cheguei  ao  apartamento.  E  a  chuva  não  parava  de  cair quando fui para a cama sozinha. 
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NA MANHÃ SEGUINTE, Richard e eu esperávamos impacientes até que, com 10 minutos de atraso, Mary Jordan chegou à Central. Parecia cansada e tinha olheiras escuras e profundas. 

Conduzimos a gerente da agência Westwood para o cubículo sem janelas que chamávamos de copa.  Richard  lhe  ofereceu  uma  cadeira  e  fui  preparar  um  café:  um  dedo  de  leite  e  duas colheres de açúcar, idêntico ao da sua visita anterior. 

–  Tenho  rezado  por  Madison  –  disse  a  moça,  apertando  as  mãos  sobre  o  colo.  –  Mas  estou certa de que fiz o que Deus queria. 

Ao ouvir aquela última frase, senti um frio no estômago. 

– Que você fez, Mary? – perguntei. 

– Quando Sr. Renfrew saiu hoje cedo, bisbilhotei o escritório dele. 

Ela  colocou  sobre  a  mesa  uma  bolsa  grande  de  couro  falso  e  tirou  um  velho  livro  de contabilidade. Lia-se na etiqueta: AGÊNCIA QUEENSBURY. 

– Foi Sr. Renfrew quem escreveu – disse, apontando para as letras de forma e os números bem desenhados.  –  É  o  registro  da  agência  que  o  casal  tinha  em  Montreal,  no  Canadá,  dois  anos atrás. – Em seguida retirou uma foto que marcava uma das páginas. Era um lourinho de mais ou menos quatro anos e olhos verdes. 

– Você tem uns minutinhos? – perguntei. 

Ela fez que sim com a cabeça. 

Eu  subira  no  elevador  com  Kathy  Valoy,  a  assistente  de  promotoria,  portanto  sabia  que  ela estava  no  prédio.  Liguei  para  Valoy  e  repassei  as  informações  trazidas  por  Jordan,  não  me esquecendo da foto. 

–  Kathy,  este  casal  vem  rodando  o  mundo,  abrindo  e  fechando  agências  de  babás.  Tenho quase certeza que o garoto da foto é mais uma vítima deles. 

Kathy provavelmente correu escada acima, pois eu mal havia desligado o telefone quando ela apareceu na porta da copa. Perguntou mais uma vez a Mary Jordan se ela havia obtido aquelas informações por conta própria. 

–  Então  vou  ligar  para  o  juiz  agora  mesmo  –  disse  Kathy,  olhando  para  a  foto  e  passando  a mão pelos cabelos curtos. – Vamos ver o que consigo. 

Minutos depois de acompanharmos a gerente da Westwood até o elevador, Kathy Valoy ligou de volta:

– Estou enviando o mandado de busca por fax. 
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BATEMOS À PORTA DA AGÊNCIA e foi o próprio Paul Renfrew quem nos atendeu. Estava elegante, vestindo  um  paletó  cinza,  camisa  branca  e  gravata-borboleta,  com  os  cabelos  recém-aparados. 

Assim que nos reconheceu, abriu um sorriso enorme, erguendo as sobrancelhas sobre os óculos. 

Parecia feliz com nossa chegada. 

– Novidades? – foi logo perguntando. – Encontraram Madison? 

Só então ele avistou os quatro policiais que desciam da van com caixas de papelão vazias. 

– Temos um mandado de busca, Sr. Renfrew – falei. 

Conklin  sinalizou  para  os  homens  e  subimos  até  o  escritório  do  proprietário  da  agência.  O

lugar parecia em perfeita ordem. Era possível ver uma xícara de chá e uma torrada ao lado de pastas de arquivo abertas. 

– Gostaria que o senhor nos contasse sobre a Agência Queensbury – falei. 

–  Por  favor,  sente-se  –  disse  ele,  apontando  para  os  pequenos  sofás  no  canto  da  sala. 

Acomodou-se em sua cadeira de rodinhas e se arrastou até ficar à minha frente. Volta e meia olhava  para  os  policiais  que,  sob  a  supervisão  de  Conklin,  jogavam  as  pastas  de  arquivo  nas caixas de papelão. – A agência do Canadá não é nenhum segredo – falou. – Eu teria contado se achasse que era importante. Foi fechada porque faliu. – Ao dizer isso espalmou as mãos como se  quisesse  mostrar  que  não  tinha  nada  a  esconder.  –  Às  vezes  sou  um  péssimo  homem  de negócios. 

– Precisamos conversar com sua mulher – falei. 

– Claro, claro! Ela também quer conversar com vocês. Está chegando de Zurique hoje à noite. 

Renfrew se esforçava tanto para parecer sincero que resolvi deixá-lo pensar que me convencia. 

– O senhor conhece esta criança? 

O homem segurou a foto do menino de olhos verdes e a examinou. 

– Não estou reconhecendo. Por quê? Eu deveria? 

Conklin se aproximou com um policial às suas costas e vários livros de contabilidade sob um dos braços. 

– Sr. Renfrew – disse o inspetor –, o senhor está proibido de fazer negócios por 72 horas e isto inclui usar o telefone comercial. Este aqui é o oficial Pat Noonan. A missão dele é garantir que a agência permaneça fechada até que o mandado expire. 

– Ele vai ficar aqui? 

–  E  será  rendido  por  um  colega  daqui  a  oito  horas.  O  senhor  gosta  de  esportes?  Pat  adora conversar sobre beisebol, basquete e hóquei. Sem falar das corridas de cavalo. 



Noonan sorriu, mas Renfrew ficou paralisado na cadeira. 

– Ah, Sr. Renfrew – acrescentou Conklin –, nem pense em sair da cidade. Pegaria mal. 
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A TENSÃO NA SALA DE TRACCHIO era insuportável. A imprensa vinha atacando a polícia havia mais de uma semana. Dos telejornais da noite aos tabloides de supermercado, não existia um único veículo que nos desse refresco. 

Uma  jovem  de  19  anos  fora  assassinada  e  a  filha  de  um  conhecido  empresário  estava desaparecida. Uma situação péssima e todos na sala se sentiam culpados. 

– Boxer, explique tudo ao chefe – instruiu Jacobi. 

Olhei para ele como se dissesse que eu ainda sabia fazer meu trabalho. Organizei sobre a mesa o  material  que  havia  trazido  (as  cópias  dos  bilhetes  dos  sequestradores  e  as  fotos  das  três crianças: Erica Whitten, Madison Tyler e o garoto de olhos verdes) e então disse:

– Ainda não sabemos quem é o menino. Paul Renfrew disse que não o conhece, mas esta foto foi encontrada num dos seus livros. 

Richard  colocou  sobre  a  mesa  o  livro  de  contabilidade  da  agência  de  Montreal,  junto  com outros dois, da agência de São Francisco. 

– Falamos com a polícia canadense – continuei. – Um menino chamado André Devereaux foi levado  de  um  parque  próximo  à  própria  casa,  dois  anos  atrás.  Ainda  não  foi  encontrado,  mas estava com a babá. 

– E a babá era da Queensbury? 

–  Sim,  senhor  –  disse  Conklin.  –  Examinei  estes  livros.  Os  Renfrew  têm  despesas  altíssimas com  aluguéis,  com  o  recrutamento  dessas  moças  no  exterior,  com  advogados,  com  os  custos administrativos  da  agência,  etc.  Mesmo  cobrando  caro  pelos  serviços  que  prestam,  estão perdendo uma baba. 

– E continuam no ramo – falei. – É muito estranho. O que eles ganham com isso? 

O tenente Macklin entregou a Tracchio uma foto que tinha acabado de imprimir. 

–  Este  é  André  Devereaux,  o  canadense  sequestrado.  Parece  o  menino  da  foto  no  livro  dos Renfrew.  A  babá  dele  era  Britt  Osterman,  uma  sueca  “importada”  pela  Queensbury.  Foi encontrada  morta  num  terreno  baldio  uma  semana  depois  do  sequestro  do  garoto.  Bala  na cabeça. Os proprietários da Agência Queensbury – prosseguiu Macklin – eram dois americanos que  se  apresentavam  como  John  e  Tina  Langer.  Sumiram  logo  após  o  sequestro.  A  polícia canadense nos mandou esta foto do casal. 

Macklin nos entregou outra fotografia impressa, tirada numa festa de fim de ano. Homens de terno, mulheres bem-vestidas, um ambiente sofisticado. Macklin apontou para um casal, ambos na casa dos 40. Ela era morena e usava um vestido azul decotado, recostando-se ao sorridente marido que a abraçava pela cintura. 

Não reconheci a mulher, mas logo vi quem era o homem. Tinha os cabelos pretos, penteados para trás, além de um cavanhaque. Não usava óculos. Mas havia poucos minutos estava frente a frente com aquele rosto. 

Eu tinha certeza: John Langer e Paul Renfrew eram a mesma pessoa. 
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PASSAVA DE UMA DA TARDE  daquele mesmo dia. Conklin e eu estávamos no Restaurante Clark, em  Chinatown,  e  havíamos  pedido  o  prato  da  quarta-feira:  bife,  purê  de  batatas  e  salada  de palmito. O inspetor mastigava sua carne, mas eu não tinha o menor apetite. 

Através  das  vidraças  do  restaurante  víamos  a  fileira  de  sobrados  de  tijolo  aparente  em  que ficava a Agência Westwood. Uma chinesinha grávida veio nos servir mais chá. Quando voltei os olhos para a rua, Paul Renfrew acabava de sair até a calçada. 

– Veja – falei para Conklin, batendo o garfo no prato dele. 

Meu celular tocou. Era Pat Noonan. 

– Sr. Renfrew acabou de sair para almoçar. Disse que volta em uma hora. 

Duvido que ele vá almoçar, pensei. Ele vai tentar fugir. 

Enquanto  Conklin  pagava  a  conta,  liguei  para  Stanford  e  Jacobi,  vesti  minha  jaqueta  sobre  o colete  à  prova  de  balas  e  fiquei  observando  Renfrew  sumir  calçada  abaixo,  passando  pela farmácia e indo em direção à esquina da Waverly com a Clay. 

Meu parceiro e eu entramos em nosso carro a tempo de ver Renfrew abrir seu BMW prateado, olhar  desconfiado  à  sua  volta  e  arrancar  na  direção  sul.  Dave  Stanford  e  a  agente  Heather

omson  partiram  atrás  dele  assim  que  Renfrew  alcançou  a  Sacramento  Street.  Jacobi  e Macklin, por sua vez, seguiram por uma rua paralela. Falávamos pelo rádio, informando nossas localizações e a do BMW. 

Não  fazíamos  ideia  de  para  onde  estávamos  indo  e  talvez  por  isso  meu  coração  estivesse  tão acelerado.  Atravessamos  a  Bay  Bridge  e  fomos  na  direção  leste  pela  Autoestrada  24  até chegarmos ao Condado de Contra Costa. 

Conklin e eu estávamos logo atrás de Renfrew quando ele saiu da Altarinda Road e entrou em Orinda,  uma  cidadezinha  tranquila  habitada  por  milionários,  escondida  entre  belíssimas colinas. 

Pelo  rádio  do  carro  ouvi  Jacobi  informar  à  polícia  da  cidade  sobre  nossa  operação.  Macklin pediu reforços à polícia estadual e solicitou um helicóptero à polícia de Oakland. Em seguida foi a  vez  de  Stanford,  que  também  não  estava  de  brincadeira:  convocou  a  equipe  de  operações especiais do FBI. 

–  A  Polícia  de  São  Francisco  acaba  de  perder  o  controle  da  operação  –  falei  para  Conklin, vendo Renfrew reduzir a velocidade e estacionar diante de uma casa de janelas azuis. 

Meu  parceiro  passou  direto  pela  casa,  procurando  não  chamar  atenção.  Fizemos um  retorno na  esquina  e  estacionamos  à  sombra  de  uma  árvore,  numa  vaga  oposta  ao  BMW  prateado  de Renfrew, que deixara o carro atrás de uma van Honda preta. 

Não  podia  ser  coincidência.  Devia  ser  a  van  usada  no  sequestro  de  Madison  Tyler  e  Paola Ricci. 
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PESQUISEI A PLACA DA VAN  no  computador  do  carro,  pensando  na  possibilidade  de  obter  uma ordem  judicial,  confiscar  o  veículo  e,  com  sorte,  encontrar  algum  vestígio  do  sangue  de  Paola Ricci: a prova concreta para ligar os Renfrew ao sequestro de Madison e sua babá. 

Ao  longo  das  duas  horas  seguintes,  os  três  carros  formaram  um  cordão  de  isolamento:  um diante da casa e os outros dois nas extremidades do quarteirão. Não era possível ver qualquer movimento  no  interior  da  residência.  Eu  me  perguntava  o  que  Paul  Renfrew  poderia  estar fazendo lá dentro: arrumando as malas para fugir? Destruindo pistas e provas? 

Faltava pouco para as quatro da tarde quando cinco picapes apareceram na esquina à minha frente. Dave Stanford veio falar comigo. Aquela missão já não era mais secreta. Ele disse:

– Estamos assumindo o comando, Lindsay. Mas, como Renfrew a conhece, tente trazê-lo para fora. 

Conklin  girou  a  chave  e  foi  para  a  frente  da  casa,  parando  diante  da  entrada  da  garagem. 

Peguei o megafone e, usando a porta do carro como escudo, falei:

–  Paul  Renfrew!  Aqui  é  a  sargento  Boxer.  O  senhor  é  suspeito  de  homicídio  e  temos  um mandado para detê-lo. Por favor, saia lentamente com as mãos para o alto. 

Minha  voz  ecoou  pela  vizinhança  tranquila.  Notei  que  os  pássaros  na  árvore  do  gramado alçaram voo ao ouvir o barulho estridente do aparelho. 

– Movimento no segundo andar – avisou Conklin. 

Os  músculos  do  meu  corpo  se  retesaram.  Os  olhos  varriam  a  fachada  da  casa  sem  perceber nada  estranho.  Mesmo  assim  eu  estava  arrepiada,  como  se  uma  arma  estivesse  apontada  para mim. 

Novamente ergui o megafone e berrei:

– Sr. Renfrew, esta é sua última chance. Estamos armados. Não nos obrigue a usar a força. Saia imediatamente. 

Foi então que a porta da casa se abriu e Renfrew apareceu, gritando:

– Estou saindo! Não atirem! Por favor, não atirem! 

Olhei para a equipe do FBI que estava mais à esquerda. Contei 10 fuzis M16 apontados para a casa. Tinha quase certeza de que um atirador de elite estava posicionado em algum telhado do outro lado da rua, com a cabeça de Renfrew na mira do seu rifle. 

– Dê um passo à frente para que possamos vê-lo melhor – ordenei à silhueta parada à porta. –

Muito bem, Sr. Renfrew. Agora se vire de costas e venha caminhando na minha direção. 

Um gramado de 10 metros de comprimento nos separava. 



– Não posso – disse Renfrew numa voz baixa, quase suplicante. – Se eu fizer isso, ela atira em mim. 
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RENFREW  ESTAVA  DESESPERADO   e  tinha  motivos  para  isso.  Se  desse  um  único  passo  em  falso, acabaria morto ali mesmo. Mas não éramos nós quem deixávamos o homem horrorizado. 

– Quem vai atirar em você? – perguntei. 

– Minha mulher, Laura. Ela está no segundo andar com uma pistola. Não quis descer comigo. 

Se eu der um passo à frente, ela atira em mim. 

Se quiséssemos saber o paradeiro de Madison Tyler, teríamos de manter Paul Renfrew vivo. 

–  Faça exatamente  o  que  eu  mandar!  –  berrei.  –  Tire  seu  paletó  e  jogue  para  longe...  Isso, ótimo! Agora puxe o forro dos bolsos da calça para fora. 

O microfone do meu rádio estava ligado, de modo que todos em nosso canal podiam ouvir. 

– Desafivele o cinto, Sr. Renfrew. E baixe as calças. 

O homem olhou torto para mim, mas obedeceu, deixando que a camisa o cobrisse até a altura das coxas. 

– Agora gire lentamente. Trezentos e sessenta graus. Levante a camisa para que eu possa ver sua cintura – falei. – Muito bem, pode vestir as calças novamente. 

Ele se recompôs em exatos três segundos. 

– Agora quero que levante a barra das calças até os joelhos. 

– Belas pernas para um homem – cochichou Conklin do outro lado do carro. – Agora vamos tirar o cara daqui. 

Assenti  com  a  cabeça.  Se  a  mulher  de  Renfrew  já  tivesse  descido,  poderia  atirar  contra  ele  a qualquer momento. Ordenei então que ele saísse e apoiasse as mãos na fachada da casa. 

–  Se  fizer  o  que  estou  mandando,  vai  sair  da  mira  da  sua  mulher  –  falei.  –  Com  as  mãos  na parede,  vá  andando  para  sua  esquerda  e  depois  deite  no  chão  com  as  mãos  cruzadas  sobre  a nuca. 

Assim que ele se deitou, uma picape avançou pelo gramado. Dois agentes do FBI saltaram do carro e algemaram  Renfrew.  Os federais já o acomodavam no banco traseiro quando ouvi um estilhaçar de vidros no segundo andar da casa. Droga! 

Uma mulher surgiu à janela. Apertava uma arma contra a cabeça de uma menina que parecia em estado de choque. 

A menina era Madison Tyler! 

A  mulher  que  a  mantinha  sob  a  mira  da  pistola  se  chamava  Tina  Langer,  conhecida  em  São Francisco como Laura Renfrew. Exibia no rosto uma expressão de fúria, sem um único traço de medo. 



Berrou da janela:

– O fim do jogo é sempre a parte mais interessante, não é, sargento? Quero um salvo-conduto. 

Um  para  mim  e  outro  para  a  menina.  Ouvi  o  barulho  de  helicóptero.  Quero  que  o  aparelho pouse neste gramado agora! Se alguém fizer alguma besteira, a menina... 

Vi o rombo se abrir na testa da mulher antes de ouvir o estalido seco do rifle, disparado pelo atirador de um telhado vizinho. Madison deu um berro e Laura Renfrew desabou no chão. 
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SERÁ QUE MADISON TYLER ESTÁ BEM?  Só pensava nisso quando Conklin e eu invadimos o quarto no segundo andar da casa. Mas a menina não estava lá. 

– Madison? – gritei. 

Uma  cama  de  solteiro  estava  encostada  à  parede  junto  à  porta.  Sobre  ela  se  via  uma  mala aberta com roupas infantis. 

– Madison, cadê você? – berrou Conklin, indo a meu lado até o closet. – Somos da polícia. 

– Madison, está tudo bem, querida – falei, girando a maçaneta. – Ninguém vai machucá-la. 

Abrindo  a  porta,  vi  uma  pilha  de  roupas  no  chão,  e  alguma  coisa  se  movia  debaixo  dela. 

Agachei-me com medo do que podia encontrar. 

– Madison, meu nome é Lindsay, sou da polícia. Vou levá-la para casa. 

Recolhi  as  roupas  até  encontrar  a  menina.  Ela  chorava  baixinho,  abraçando  a  si  mesma, balançando o corpo de olhos fechados. 

Louvado seja Deus. Não acredito que encontramos Madison Tyler! 

– Está tudo bem, meu amor – falei emocionada. – Logo, logo você vai estar com seus pais. 

Ela  então  abriu  os  olhos.  Estendi  os  braços  e  Madison  se  jogou  neles.  Abracei-a  com  todo  o amor do mundo, sentindo seus cabelos sedosos contra o rosto. 

Peguei o celular e disquei o número que já tinha gravado na agenda. Minhas mãos tremiam. 

– Sra. Tyler, aqui é Lindsay Boxer. Estou com o inspetor Conklin e... encontramos sua filha! –

Encostando o telefone ao ouvido de Madison, sussurrei: – Diga alguma coisa para sua mãe... 
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CONKLIN  E  EU  CHEGAMOS  ao  prédio  do FBI  no  início  da  noite.  Ao  lado  de  outros  15  agentes, acompanhávamos  por  um  monitor  o  interrogatório  conduzido  por  Dave  Stanford  e  Heather Thomson. 

A  dupla  relembrava  os  atos  cometidos  por  Paul  Renfrew,  também  conhecido  como  John Langer, David Cornwall e Josef Waller. Este último era seu nome verdadeiro. 

– Ele está adorando essa atenção toda – falei para Conklin. 

– Sorte que não sou eu que estou lá dentro com ele – disse Conklin. – Eu não ia aguentar uma coisa dessas. 

“Uma coisa dessas” era o jeito bonachão de Waller. Ele conversava com os dois agentes como se  estivesse  diante  de  velhos  amigos.  Macklin,  Conklin  e  eu  ficamos  perplexos  ao  vê-lo enunciar,  salivando  de  prazer,  o  nome  de  todas  as  suas  vítimas:  André  Devereaux,  Erica Whitten, Madison Tyler e uma menina chamada Dorothea Alvarez, da Cidade do México. 

Uma vítima que não conhecemos, que talvez ainda esteja viva. 

Dando  um  gole  no  café,  Waller  contou  a  Stanford  e  omson  onde  as  outras  crianças estavam. Elas haviam se tornado brinquedos sexuais de milionários ao redor do mundo. 

– Foi ideia da minha mulher trazer as babás da Europa e empregá-las em casas de gente rica –

disse.  –  Depois  era  só  encontrar  compradores  para  as  crianças.  Minha  função  era  cuidar  das babás.  Elas  ficavam  felizes  quando  a  criança  sob  seus  cuidados  era  bonita,  inteligente  ou talentosa. Sempre me contavam isso com orgulho. 

– Então as babás indicavam as crianças, mas não suspeitavam do que vocês pretendiam fazer –

concluiu Thomson. 

Waller apenas sorriu. 

– Como você achava os compradores? – quis saber Stanford. 

–  Eram  eles  quem  me  procuravam  –  respondeu  Waller.  –  Homens  ricos,  de  boas  famílias, então eu achava que as crianças estariam em boas mãos. 

Minha vontade era vomitar, mas agarrei os braços da cadeira e mantive os olhos grudados no monitor. 

– Você manteve Madison em cativeiro por quase duas semanas – observou omson. – Uma decisão arriscada! 

– Estávamos aguardando uma transferência bancária – disse Waller, aborrecido. – Havia uma oferta de dois milhões por Madison, mas as negociações emperraram. Recebemos uma segunda proposta não tão boa, mas o comprador original voltou a demonstrar interesse. Essa indefinição estragou tudo. 

–  Quanto  ao  sequestro  de  Madison  e  Paola...  –  falou  Stanford.  –  O  parque  estava movimentado.  Vocês  agiram  à  luz  do  dia.  Uma  manobra  arriscada,  devo  admitir.  Como conseguiram fazer isso? 

– Olhe, por pouco não nos demos mal. – Waller suspirou ao lembrar o fato. Dava a impressão de que escolhia as palavras. – Fomos com a van até o parque – disse o homem. – Pedi a Paola e Madison que entrassem no carro. Era assim que a coisa funcionava: as crianças confiavam nas babás e as babás confiavam em nós. 

– Brilhante. 

Waller meneou a cabeça. Diante do incentivo, fez questão de prosseguir:

–  Falamos  a  Paola  e  Madison  que  havia  uma  emergência  na  casa  dos  Tyler,  que  Elizabeth havia  sofrido  um  tombo.  Apaguei  Madison  com  éter  no  banco  de  trás,  a  mesma  tática  dos outros  sequestros.  Mas  Paola  tentou  agarrar  o  volante,  então  precisei  agir  rápido.  O  que  o senhor teria feito? – perguntou a Stanford. 

–  Teria  estrangulado  o  senhor  na  maternidade  –  respondeu  o  agente.  –  Eu  não  hesitaria  em fazer isso. 



PARTE 5

FRED-A-LITO-LINDO
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O TRIBUNAL ESTAVA APINHADO  de repórteres, servidores da justiça, parentes das vítimas e dezenas de  pessoas  que  haviam  presenciado  o  surto  de  Alfred  Brinkley  na  balsa Del  Norte.  O

burburinho ficou mais intenso quando o réu entrou escoltado por dois guardas. 

Lá está ele! O atirador da balsa! 

Mickey  Sherman  se  levantou  quando  as  algemas  foram  retiradas  dos  pulsos  de  seu  cliente. 

Puxou a cadeira para Brinkley, que perguntou:

– Você vai me deixar falar? 

–  Ainda  estou  pensando  no  assunto  –  respondeu  o  advogado.  –  Alfred,  você  quer  mesmo fazer isso? 

– Quero. A propósito, como estou hoje? 

– Está ótimo. 

Mickey  sentou-se  novamente  e  olhou  seu  cliente  pálido  e  esquelético  de  cima  a  baixo.  Mais parecia um espantalho vestido com aquele terno. Sem falar nos cabelos mal cortados, nos talhos que havia feito no rosto ao se barbear. 

Geralmente  um  advogado  não  convoca  seu  cliente  a  depor,  a  menos  que  seja seu  último recurso.  Ainda  assim,  é  fundamental  ter  carisma  ou  idoneidade  para  influenciar  os  jurados. 

Alfred Brinkley não cumpria nenhum dos requisitos. 

Por outro lado, o que a dupla teria a perder? A acusação contava com testemunhas oculares, com uma gravação e uma confissão. Portanto, Sherman avaliava as possibilidades: evitar o risco ou  dar  ao  louco  “Fred-a-lito-lindo”  a  oportunidade  de  convencer  os  jurados  de  que  ele  era obrigado a obedecer às vozes em sua cabeça. 

O  réu  tinha  o  direito  de  testemunhar  em  sua  própria  defesa,  mas  Sherman  acreditava  que conseguiria  dissuadi-lo.  Ainda  não  tinha  chegado  a  uma  conclusão quando  os  jurados  se acomodaram  no  banco  e  o  juiz  tomou  seu  lugar  na  tribuna.  O  oficial  de  justiça  deu  início  à sessão e um silêncio pesado caiu sobre a sala. 

Olhando por sobre a armação dos óculos, Norman Moore perguntou:

– Está pronto, Sr. Sherman? 

–  Estou, meritíssimo.  –  O advogado ficou de pé, abotoou o paletó e virou para seu cliente.  –

Alfred... 
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– ENTÃO DEPOIS DO ACIDENTE com sua irmã você se internou no Hospital Estadual de Napa? –

perguntou Sherman, percebendo que Alfred estava à vontade no banco das testemunhas. 

– Sim. Pedi que me internassem. Estava ficando ruim da cabeça. 

– Sei. Você foi medicado no hospital? 

– Claro que fui. É dureza ter 16 anos e ver sua irmã morrer na sua frente. 

– Você ficou deprimido porque não pôde salvar sua irmã quando ela foi atingida por uma das velas e caiu no mar? 

–  Meritíssimo  –  disse  Yuki,  levantando-se  –,  não  me  oponho  que  o  Sr.  Sherman  também  dê seu testemunho, mas acho que ele deveria ao menos fazer o juramento. 

–  Vou  lhe  fazer  outra  pergunta  –  disse  Sherman,  sorrindo,  ignorando  a  adversária.  –  Alfred, você ouvia vozes na cabeça antes da sua irmã morrer? 

– Não. Comecei a ouvir ele depois. 

– “Ele”? Você pode ser mais preciso? 

O réu cruzou as mãos atrás da nuca e deu um suspiro profundo. 

–  Olhe,  não  é  só  uma  voz  –  explicou.  –  Tem  a  voz  de  uma  mulher  chorosa,  mas  essa  não importa. Porque tem outra, a de um homem muito brabo. Brabo é pouco. Ele é uma  fera! E ele me controla, entende? 

– Foi essa voz que mandou você atirar naquelas pessoas na balsa? 

Brinkley fez que sim com a cabeça, visivelmente transtornado. Depois disse:

–  Ele  ficava  berrando:  “Mata!  Mata!  Mata!”  E  nada  mais  tinha  importância.  Eu  só  conseguia ouvir ele, só podia fazer o que ele mandava fazer. Tudo era ele! 

– Alfred, seria correto dizer que, na ausência dessas vozes que passaram a controlá-lo desde a morte da sua irmã, você nunca, jamais, teria atirado naquelas pessoas? 

Sherman  então  percebeu  que  havia  perdido  a  atenção  do  seu  cliente.  Brinkley  olhava fixamente para um ponto da galeria, dizendo:

– É minha mãe! Aquela ali é minha mãe! 

Todos  olharam  para  a  mulher  bonita  que  pedia  licença  enquanto  se  acomodava  num  dos bancos. Uma morena de 50 e poucos anos. Ela deu um sorriso frio para o filho e se sentou. 

– Alfred – disse Sherman. 

–  Mãe!  Eu  vou  contar!  –  berrou  ele  com  a  voz  emocionada.  –  Está  ouvindo,  mãe?  Está preparada  para  a  verdade?  Sr.  Sherman,  o  senhor  não  entendeu!  Fica  repetindo  que  foi  um

“acidente”. Mas a morte de Lily não foi acidente! 



O advogado se virou para o juiz e falou calmamente:

– Meritíssimo, acho que podemos fazer um breve interv... 

–  Não  preciso  de  intervalo  para  dizer  a  verdade!–  interrompeu  Brinkley,  exaltado.  –  Não preciso mais da sua ajuda, Sr. Sherman! 
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– MERITÍSSIMO – DISSE SHERMAN de maneira tranquila, agindo como se seu cliente não tivesse acabado  de  fazer  uma  enorme  besteira  –,  sugiro  que  o  testemunho  do  Sr.  Brinkley  seja eliminado dos autos. 

– Com base em quê, Sr. Sherman? 

– Eu estava fazendo sexo com ela, mãe! – berrou Brinkley. – A gente tinha feito isso antes. Ela estava tirando a blusa quando a vela girou e... 

– Meu Deus! – gritou uma mulher na galeria. 

– Meritíssimo – disse Sherman –, meu cliente não está... 

Yuki interrompeu o advogado de defesa:

– Meritíssimo, foi o próprio Sr. Sherman quem convocou o réu como testemunha! 

Brinkley  desviou  os  olhos  da  mãe  e  encarou  os  jurados,  assustando-os  com  sua  expressão insana. 

– Jurei falar a verdade – disse ele em meio ao caos instalado na sala, impassível às marteladas do juiz. – E a verdade é que não levantei um dedo sequer para salvar minha irmã.  –  Brinkley cuspia  enquanto  berrava.  –  E  matei  aquelas  pessoas  na  balsa  porque ele  mandou.  Sou  um homem perigoso. 

Sherman voltou à mesa, sentou-se e calmamente foi guardando seus papéis. O réu não parava de gritar:

– Naquele dia na balsa, mirei meu revólver contra as pessoas e puxei o gatilho. Nada  impede que eu volte a fazer a mesma coisa! 

Os jurados olhavam desesperados enquanto ele secava as lágrimas do rosto. 

– Agora basta, Sr. Brinkley! – rugiu o juiz. 

– Vocês juraram fazer justiça – prosseguiu o réu, agitado, dando tapinhas na própria perna. –

Tenho de pagar por tudo o que fiz! E se não me derem a sentença de morte,  prometo que volto a matar! 

Sherman travou os fechos da pasta com raiva. O dia estava perdido. 

–  Sr.  Sherman  –  gritou  o  juiz,  vermelho  como  um  salmão  –,  mais  alguma  pergunta  para sua testemunha? 

– Não neste momento, Meritíssimo. 

– Srta. Castellano, quer contrainterpelar? 

Yuki não conseguia pensar em nada tão forte quanto as palavras do próprio réu: “Se não me derem a sentença de morte, prometo que volto a matar.” 



– Sem mais perguntas, meritíssimo – disse ela. 

Assim  que  o  juiz  dispensou  Alfred  Brinkley,  Yuki  começou  a  se  perguntar  o  que  tinha acabado de acontecer. 

Será  que  Brinkley  cavou  a  própria  cova?  Ou  conseguiu  convencer  os  jurados  de  que  é  ainda mais louco do que Sherman queria provar? 
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ALFRED BRINKLEY SENTOU-SE em sua cama na minúscula cela que ocupava no 10º andar do prédio da  Polícia  de  São  Francisco.  O  barulho  ali  era  insuportável:  o  falatório  dos  outros  detentos,  o rangido do carrinho de refeições e o estrondo das portas metálicas que não paravam de bater. 

Com a bandeja sobre o colo, começou a comer seu jantar. Um peito de frango seco, um purê de batatas ralo e um pão velho e duro: o mesmo cardápio da véspera.  Devorou a comida sem nenhum prazer. 

Limpou a boca com o guardanapo, amassou o papel até formar uma bola e deixou-a cair sobre o  centro  da  bandeja.  Colocou  os  talheres  de  plástico  junto  à  borda,  levantou-se  do  colchão  e empurrou a bandeja por baixo da porta. 

Voltou à cama e se recostou na parede, os pés tocando levemente o chão. Via à sua esquerda a bancada que fazia as vezes de cômoda e pia e, à sua frente, a parede de concreto rabiscada com números de telefone, nomes de gangues e símbolos que ele não conhecia. 

Começou  a  contar  os  blocos  da  parede,  acompanhando  o  desenho  dos  rejuntes.  Um  guarda veio recolher a bandeja. Reparou o nome no crachá: Ozzie Quinn. 

– Hora dos remédios, Alfred – disse o guarda. 

Brinkley  se  aproximou  das  grades,  recebeu  o  copinho  de  plástico  com  os  comprimidos  e  os jogou na boca. 

–  Muito  bem  –  disse  Ozzie,  passando  outro  copinho,  este  com  água.  Esperou  que  Brinkley engolisse os comprimidos e disse: – Apagaremos as luzes em 10 minutos. 

–  Não  deixe  o  bicho-papão  me  pegar  –  falou  Alfred,  voltando  para  a  cama.  Novamente  se recostou na parede, cantando baixinho: “Ai, ai, ai, ai, Mamãe-zinha-linda...” De repente, segurou a borda da cama e deu um impulso para a frente, batendo com a cabeça contra a parede. Sentou-se novamente e repetiu o gesto. Duas, três, quatro vezes... 
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QUANDO CHEGOU À SALA DO TRIBUNAL,  Yuki  levou  um  susto  ao  ver  seu  chefe,  Leonard  Parisi, sentado  à  mesa  da  acusação.  Telefonara  para  ele  assim  que  ficou  sabendo  da  tentativa  de suicídio de Brinkley, mas não esperava vê-lo ali. 

–  Leonard, que bom que você veio  – disse ela, ainda que temesse que seu chefe assumisse o caso na reta final. 

– E os jurados, concordaram em prosseguir? – perguntou Parisi. 

– Ao que parece, sim. Ninguém quer a anulação. Mickey nem sequer pediu adiamento. 

– Ótimo. Admiro a petulância do sujeito – resmungou Parisi. 

Do outro lado da sala, Sherman conversava com seu cliente. Com a cabeça enfaixada, Brinkley usava uma camisola hospitalar sobre um pijama listrado. Olhava para baixo, o rosto coberto de hematomas,  e  nem  sequer  ergueu  a  cabeça  quando  o  oficial  de  justiça  mandou  que  todos ficassem de pé. 

O juiz assumiu seu lugar na tribuna, serviu-se de água e perguntou a Yuki se ela estava pronta para  as  considerações  finais.  Ela  confirmou  com  um  gesto  de  cabeça  e  andou  até  o  púlpito, sentindo o coração disparar. Limpou a garganta, cumprimentou os jurados e começou:

–  Não estamos aqui para decidir se o  Sr.  Brinkley tem ou não problemas  psicológicos.  Todos nós temos problemas e os enfrentamos com maior ou menor grau de sucesso. O réu disse que ouvia  vozes  em  sua  cabeça  e  talvez  ouvisse  mesmo.  Não  temos  como  saber  e  também  não importa. Uma doença mental, senhoras e senhores, não significa uma desculpa para matar. Se Alfred  Brinkley  ouvia  vozes,  isso  não  muda  o  fato  de  que  ele  tinha  plena  consciência  do  que estava fazendo ao matar quatro pessoas inocentes. E como podemos ter certeza de que ele tinha essa  consciência?  –  perguntou  ela  aos  jurados.  –  Ora,  seu  comportamento  é  prova  suficiente. 

Suas ações. 

Yuki fez uma pausa e, correndo os olhos pela sala, viu a expressão tensa de Leonard Parisi, o olhar  vidrado  de  Alfred  Brinkley,  os  jurados  que  permaneciam  atentos,  esperando  que  ela continuasse:

– Vejamos então que ações foram essas. Em primeiro lugar, o réu embarcou na  Del Norte com um revólver carregado. Depois esperou pela atracação da balsa de modo que não ficasse acuado no  meio  da  baía,  sem  ter  por  onde  escapar.  Estas  ações  são  provas  mais  do  que  evidentes  de premeditação.  Sr.  Brinkley  agiu  de caso  pensado.  Enquanto  a  balsa  atracava,  ele  sacou  o revólver, atirou contra seis pessoas e fugiu – disse Yuki, encarando os jurados. – Fugiu porque tinha  consciência  da  sua  culpa,  porque sabia  que  havia  feito  algo  de  errado.  Ficou  dois  dias foragido, entregou-se à polícia e confessou. Confessou o quê? Os crimes que sabia ter cometido. 

Outra pausa, agora mais breve. 

– Talvez jamais saibamos o que se passava na cabeça do réu naquele dia, mas sabemos o que e le fez.  Sabemos  também  o  que  ele  próprio  nos  contou  na  tarde  de  ontem.  Alfred  Brinkley apontou sua arma contra a primeira vítima, atirou e... – Yuki transformou a mão num revólver e girou o braço como se jurados e público estivessem sob sua mira – disparou mais cinco vezes. 

Em  seu  depoimento,  o  réu  fez  questão  de  salientar  que  é  um  homem  perigoso.  Ora,  a  maior prova  da  sanidade  do  Sr.  Brinkley  é  o  fato  de  ele  concordar  com  a  Promotoria:  é  culpado  e merece a pena máxima prevista em lei. Portanto, peço aos senhores que aceitem o pedido dele. 

Assim jamais correremos o risco de encontrá-lo por aí com uma arma na mão. 

Yuki  ainda  sentia  a  adrenalina  correndo  nas  veias  quando  se  sentou  ao  lado  de  Leonard Parisi, que sussurrou em seu ouvido:

– Parabéns, Yuki. Você foi maravilhosa! 
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MICKEY SHERMAN SE LEVANTOU num pulo. Encarando os jurados, contou uma história simples e trágica, como se estivesse diante da mãe ou da namorada. 

–  É  preciso  que  fique  claro,  pessoal  –  disse.  –  Alfred  Brinkley  quis  atirar  naquelas  pessoas  e atirou.  Ponto  final!  Em  nenhum  momento  negamos  isso  nem  vamos  negar  agora.  Mas  que motivos teria ele para fazer uma coisa dessas? Rixa com alguma das vítimas? Dinheiro? Drogas? 

Nenhuma  dessas  opções.  A  polícia  não  encontrou  nenhum  motivo  racional  simplesmente porque não havia motivo. Mas quando um crime é cometido sem motivo, a pergunta  por  quê? 

ainda fica no ar. 

O advogado encerrou esta última frase com uma leve batida de palmas. Então voltou a falar:

– Ocorre que Alfred Brinkley sofre de “transtorno esquizoafetivo”, uma  doença, assim como a leucemia e a esclerose múltipla. Meu cliente não fez nada para merecê-la. Nem sequer sabia que sofria  disso.  Quando  atirou  naquelas  pessoas,  Alfred  Brinkley  não  tinha  consciência  de  que estava fazendo algo errado, nem mesmo que elas eram reais. Ele próprio nos contou isto. Sabia apenas  que  uma  voz  gritava  em  sua  cabeça,  ordenando  que  ele  matasse.  E  o  único  modo  de calar  essa  voz  era  obedecendo-lhe.  Mas  os  senhores  não  precisam  apenas  confiar  em  nossa palavra  para  saber  que  do  ponto  de  vista  jurídico  o  réu  é  inimputável.  Meu  cliente  possui  um histórico  de  doenças  mentais,  iniciado  15  anos  atrás  quando  ele  foi  internado  num  hospital psiquiátrico.  Várias  testemunhas  disseram  tê-lo  visto  falando  com  aparelhos  de   TV,  cantando sozinho, batendo a própria cabeça na parede. 

Sherman agora andava de um lado para outro, dizendo:

–  Também  ouvimos  o  depoimento  de  um  respeitado  psiquiatra,  Dr.  Sandy  Friedman,  que examinou  o  Sr.  Brinkley  em  três  ocasiões  e  diagnosticou  o  transtorno  esquizoafetivo.  Segundo nos disse o médico, no momento em que atirou naquelas pessoas, meu cliente se achava num estado  psicótico  de  delírio.  Sofria  de  uma  doença  mental  que  o  impedia  de  apresentar  um comportamento  adequado  às  leis  e  às  normas  da  sociedade.  Ora,  esta  é  a  própria definição  de inimputabilidade. Não se trata de uma doença inventada por advogados. 

Sherman deu dois passos até a mesa da defesa, pegou um livro pesado e disse:

– Este aqui é o Manual diagnóstico e estatístico dos transtornos mentais, uma espécie de bíblia dos  psiquiatras.  Ficará  à  disposição  dos  senhores,  de  modo  que  possam  consultar  o  verbete sobre  o  transtorno  esquizoafetivo  e  confirmar  que  se  trata  de  uma  psicose,  uma  grave  doença mental que governa as ações das pessoas acometidas por ela. Pois bem! Meu cliente não é um cidadão exemplar nem estamos aqui para condecorá-lo. Mas Alfred Brinkley também não é um criminoso e nada em seu passado aponta nesse sentido. Sua conduta ontem foi mais uma prova de sua doença. Quem, de sã consciência, pediria a um júri para ser condenado à pena de morte? 

O  advogado  voltou  à  mesa  da  defesa,  depôs  o  livro  e  deu  um  gole  no  copo  d’água  antes  de voltar ao púlpito:

– As provas de insanidade mental neste caso são óbvias. Meu cliente não matou por amor ou ódio, dinheiro ou diversão. Não é uma pessoa má. É uma pessoa  doente. Portanto, o que peço aos  senhores  é  apenas  isto:  que  a  justiça  seja  feita  e  que  Alfred  Brinkley  seja  considerado inocente  por  motivo  de  insanidade  mental.  O  resto  ficará  a  cargo  do  nosso  sistema  de  saúde pública. 
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–  PENA QUE VOCÊS NÃO ESTAVAM LÁ   para  ouvir  a  argumentação  final  de  Yuki  –  disse  Cindy, abraçando a jovem assistente de promotoria, sorrindo do outro lado da mesa em que também estávamos eu e Claire. – Foi um arraso! 

–  Você  está  sendo  parcial...  Não  esqueça  a  jornalista  que  existe  dentro  de  você!  –  devolveu Yuki, rindo enquanto prendia os cabelos atrás das orelhas. 

– Espere aí! – respondeu Cindy às gargalhadas. – Quem está dizendo isso é a pessoa física, não a jurídica. 

Estávamos no MacBain, um bar em frente à Central, todas com o celular sobre a mesa. Clara MacBain, garçonete e filha do proprietário, trouxe quatro copos e duas garrafas grandes de água mineral. 

–  Água?  Tem  alguém  doente  aqui?  –  perguntou  ela,  brincando.  –  Isto  é  um  bar,  caso  vocês não tenham percebido. 

–  O  problema  é  o  seguinte,  Clara  –  respondi,  apontando  para  cada  uma  de  nós.  –

Trabalhando. Trabalhando. Trabalhando. Trabalhando e grávida. 

A garçonete riu, deu os parabéns a Claire, anotou nossos pedidos e foi para a cozinha. 

– Quer dizer então que ele ouve vozes? – perguntei a Yuki. 

– Talvez. Mas muitas pessoas ouvem vozes. Dez mil só em São Francisco. Provavelmente umas três  estão  aqui  neste  bar.  Mas  não  estou  vendo  ninguém  sacando  uma  arma.  Até  acho  que Alfred Brinkley ouça vozes, mas naquele dia... Ele sabia muito bem o que estava fazendo. 

–  Desgraçado  –  disse  Claire.  –  Estou  falando  como  pessoa  física,  jurídica  e  sendo completamente parcial. 

De repente as imagens da balsa vieram à minha cabeça: o deque sujo de sangue, os passageiros histéricos, o pavor que senti ao ver minha amiga à beira da morte. Lembrei-me de ter abraçado William e agradecido a Deus por tê-lo poupado. Perguntei a Yuki:

– Você acha que os jurados vão condená-lo? 

– Sei lá. É o que deviam fazer. Se alguém merece a pena capital, este alguém é Alfred Brinkley

– disse, sacudindo o saleiro sobre as batatas fritas, os cabelos caindo sobre o  rosto,  impedindo que eu visse seus olhos. 
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ERA O TERCEIRO DIA DE DELIBERAÇÕES por parte do júri. Passava das duas da tarde quando Yuki recebeu o telefonema. É agora. 

Ficou  paralisada  na  cadeira  sem  saber  o  que  fazer.  Mas  logo  começou  a  agir:  mandou  um torpedo para Leonard e ligou para as amigas. Todas estávamos a 10 minutos do tribunal. 

Yuki deixou sua mesa e atravessou o corredor até o cubículo de David. 

– Eles já voltaram! 

Seu  colega  deixou  o  sanduíche  de  atum  pela  metade  e  desceu  com  Yuki  até  o  saguão  do prédio. 

Cruzaram o conjunto de portas, passaram pelo esquema de segurança do tribunal e, depois de atravessarem o vestíbulo envidraçado, tomaram seus lugares à mesa da Promotoria. 

A  sala  ia  enchendo  à  medida  que  a  notícia  se  espalhava.  As  equipes  de TV  montavam  suas câmeras. A área reservada à imprensa já estava lotada de repórteres dos jornais, dos tabloides e das agências de notícia. Cindy se encontrava junto do corredor. 

Yuki  avistou  Claire  e  Lindsay  sentadas  no  centro  da  sala,  mas  não  localizou  a  mãe  do  réu, Elena Brinkley. 

Mickey Sherman chegou vestindo um elegante terno azul-marinho. Colocou sua pasta sobre a mesa, acenou com a cabeça para Yuki e fez uma ligação. 

O celular da assistente de promotoria tocou. 

– Leonard – disse ela, reconhecendo o número na tela do aparelho. – A sentença sai daqui a pouco. 

– Estou no cardiologista – retrucou o promotor. – Mantenha-me informado. 

A porta à esquerda do banco do juiz se abriu e o oficial de justiça entrou na sala com Alfred Brinkley. 
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AS ATADURAS DE BRINKLEY HAVIAM sido retiradas, deixando à mostra os pontos que começavam no meio  da  testa  e  terminavam  no  topo  da  cabeça.  O  roxo  em  torno  dos  olhos  era  agora  uma mancha amarelada. Assim que foi liberado das algemas, sentou-se ao lado de Sherman. 

Pela  porta  à  direita  do  banco  do  júri  entraram  os  12  jurados  e  os  dois  suplentes,  todos  bem vestidos e bem penteados, com uma das juradas ostentando um colar dourado. Evitavam olhar para  Yuki  ou  para  Brinkley.  Estavam  nitidamente  tensos,  como  se  o  veredicto  tivesse  sido alcançado após uma discussão acirrada. 

Dali  a  pouco  o  juiz  Moore  entrou  na  sala.  Limpou  os  óculos  enquanto  o  oficial  anunciava  o início da sessão e então disse:

– Sr. presidente, suponho que o júri tenha chegado a uma conclusão. 

– Chegamos, meritíssimo. 

– Então, por gentileza, entregue o veredicto ao oficial de justiça. 

O  presidente  do  júri  era  um  marceneiro  de  cabelos  claros  que  iam  até  a  altura  dos  ombros. 

Aparentemente nervoso, passou o formulário dobrado ao oficial, que o entregou ao juiz. 

Moore desdobrou o papel, examinou seu conteúdo e pediu ao público que ficasse em silêncio quando  o  veredicto  fosse  lido.  Yuki  cruzou  as  mãos  sobre  a  mesa.  Podia  ouvir  David  Hale respirando a seu lado. 

O juiz começou a ler o documento:

–  Com  relação  à  acusação  de  homicídio  doloso  de  Andrea  Canello,  o  júri  concluiu  que,  por motivo de insanidade mental, o réu Alfred Brinkley é “inocente”. 

Yuki sentiu um calafrio percorrer o corpo. Recostou-se na cadeira, mal prestando atenção ao que dizia Moore enquanto lia o nome dos jurados e o veredicto de cada um deles. 

Levantou-se  apenas  quando  Claire  e  eu  viemos  a  seu  encontro.  Juntas,  pudemos  ver  o  olhar que Brinkley lançava para ela enquanto era novamente algemado. Antes de ser conduzido para fora da sala, ele se virou para Yuki e disse:

–  A  senhorita  bem  que  tentou.  Mas  não  conseguiu,  não  é?  E  agora?  Agora... alguém  tem  de pagar. 

Um dos guardas calou-o com uma cotovelada e Alfred Brinkley saiu escoltado pelo corredor. 

Louco ou não, o homem ficaria longe das ruas por um tempo. Yuki tinha certeza disso. Mas o medo que ela sentia não ia desaparecer tão cedo. 
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UM MÊS DEPOIS, CONKLIN E EU estávamos de volta ao Alta Plaza Park, onde tudo havia começado. 

Henry  Tyler  veio  ao  nosso  encontro,  com  o  vento  castigando  seu  casaco.  Apertou  a  mão  do inspetor e me cumprimentou em seguida. 

–  Graças  a  vocês  nossa  vida  voltou  a  ter  sentido.  Nem  sei  como  agradecê-los  –  disse, chamando  a  mulher  e  a  filha,  que  brincavam  num  balanço  próximo.  Radiante  ao  nos  ver, Madison saltou e veio correndo em nossa direção. 

Tyler ergueu a menina no colo e ela se inclinou para nos abraçar. 

– Vocês são meus novos amigos – falou com uma voz meiga. 

Eu ainda sorria quando ele colocou a filha no chão e disse, com um enorme sorriso nos lábios:

– Somos muito gratos. Podem contar com nossa eterna amizade. 

Meus olhos se encheram de lágrimas. Eu nunca sentira tanto orgulho de ser policial. 

Enquanto voltávamos para o carro, Richard e eu comentamos sobre vida dura que tínhamos: a rotina  de  investigações,  a  proximidade  com  criminosos,  as  pistas  que  não  levavam  a  lugar algum. 

– Mas quando tudo acaba bem – falei –, é uma beleza... 

Richard parou de repente e colocou a mão em meu braço. 

– Vamos ficar aqui um minuto. 

Sentei-me num dos bancos do parque, aquecido pelo sol, e Richard se acomodou a meu lado. 

Vi que ele precisava desabafar. 

– Lindsay, o que eu sinto por você não é só atração física – disse ele. – É muito mais do que isso. Pode acreditar. 

Pela primeira vez na vida eu tive dificuldade em olhar para aquele rosto tão bonito. Eu ainda sentia vergonha do nosso inusitado encontro naquele quarto de hotel em Los Angeles. 

–  Você  nos  dá  uma  chance?  –  perguntou.  –  A  gente  pode  sair  para  jantar  uma  noite  dessas. 

Prometo que vou me comportar. Lindsay, eu só queria... Ok, vamos deixar para lá. – Richard se calou ao perceber a resposta em meu rosto. Balançou a cabeça e disse: – Assunto encerrado. 

Pousando minha mão sobre a dele, falei:

– Desculpe. 

– Não precisa. Esqueça, Lindsay. Esqueça o que eu disse, está bem? – Richard deu um rápido sorriso. – Depois eu me viro na terapia. 

– Você faz terapia? 

–  E  isso  adianta?  Claro  que  não!  –  falou,  rindo.  –  Olha,  você  sabe  o  que  eu  sinto  por  você  e isso é quase suficiente. 

A viagem de volta à Central foi embaraçosa. A conversa era entremeada com longos períodos de  silêncio,  até  que  recebemos  uma  chamada,  dizendo-nos  que  um  corpo  havia  sido encontrado no Tenderloin District. 

Trabalhamos no caso até tarde da noite e ao longo do dia seguinte. No fim das contas, aquela ocorrência teve um efeito terapêutico. Fiquei com a impressão de que trabalhávamos juntos por muitos anos. 

Despedi-me  de  Conklin  um  pouco  depois  das  nove.  Eu  tinha  acabado  de  sair  do  prédio  da Central quando meu celular tocou. 

– O que será agora? – resmunguei. 

Ouvi apenas o barulho de uma turbina, que logo foi substituído por uma voz grave e potente, iluminando meu triste início de noite. 

–  Sei  que  não  devo  dar  susto  num  policial  armado.  Portanto  achei  melhor  avisar  com antecedência. Vou estar em São Francisco este fim de semana. Tenho novidades. E quero muito vê-la. 
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A CAMPAINHA TOCOU. Atendi o interfone e falei:

– Estou descendo. 

Corri  escadaria  abaixo.  Karen  Triebel,  a  cuidadora  de  Martha,  esperava  por  mim  à  porta  do sobrado. Beijei-a rapidamente e me agachei para abraçar minha querida border collie. 

– Ela morreu de saudades, Lindsay. 

–  É  mesmo?  –  perguntei,  caindo  no  chão  com  Martha  sobre  mim.  Fiquei  um  tempo  na calçada, recebendo os beijos molhados da minha fiel amiga. 

– Já vou indo – disse Karen, caminhando de volta para seu carro. – Vi que estou sobrando. 

– Espere aí. Suba um pouquinho. Tenho de pagá-la. 

– Deixe para a próxima – disse ela, batendo a porta e girando a chave na ignição. 

– Valeu! – berrei ao vê-la passar à minha frente. Voltando os olhos para Martha, disse: – Você sabe que eu te amo muito, não sabe? 

A resposta veio com uma lambida na cara. 

Subi  até  o  apartamento,  vesti  um  casaco  leve,  um  boné  e  os  tênis  de  corrida.  Voltei  com Martha  e  corremos  até  o  parque.  Sentei-me  num  dos  bancos  e  soltei  minha  border  collie. 

Imediatamente  ela  começou  a  correr  em  círculos,  pastoreando  os  outros  cachorros,  andando atrás das pessoas. 

Depois de uns minutos ela voltou até o banco, sentou-se à minha frente e pousou a cabeça nas minhas pernas, encarando-me com seus enormes olhos pretos. 

– E aí, Boo, gostou de voltar para casa? Cansada das férias? 

Voltamos  para  o  asfalto  e  seguimos  correndo,  agora  sem  pressa.  Assim  que  cheguei  em  casa, preparei uma boa tigela de ração para Martha e fui para o chuveiro. 

Já secava os cabelos quando percebi que ela dormia profundamente na minha cama, exausta, as pálpebras, o focinho e as patas tremendo por causa de algum sonho bom que estava tendo. 

Nem  se  deu  o  trabalho  de  espiar  quando  voltei  ao  quarto  e  me  arrumei  para  o  encontro  com Joe. 
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O RESTAURANTE BIG 4 FICA no alto de Nob Hill, em frente à Grace Cathedral. O nome é uma homenagem  aos  quatro  pioneiros  do  sistema  ferroviário  americano.  Um  lugar  sofisticado  com paredes  forradas  de  madeira,  lustres  de  cristal  e  flores  por  toda  parte.  Segundo  as  revistas especializadas, um dos melhores lugares da cidade para comer. 

As entradas haviam sido servidas: foie gras com caramelo de maçã para Joe, peras cozidas na manteiga  com  presunto  de  parma  para  mim.  No  entanto,  mesmo  diante  de  um  cenário  tão suntuoso, não pude deixar de notar certo acanhamento no olhar dele. 

– Tive um monte de ideias cafonas – disse Joe. – Mas, por favor, não pergunte quais, ok? 

– Claro que não – respondi, sorrindo e levando à boca uma última garfada de pera. 

–  É  que...  depois  de  pensar  muito...  Juro,  loura,  pensei  para  caramba.  Tomei  uma  decisão  e quero lhe contar o que é. 

Baixei o garfo, deixei que o garçom recolhesse meu prato e então disse:

– Vai, pode falar. 

– Está bem. Você sabe que fui criado com mais seis irmãos, não sabe? E que quase não víamos papai... 

– Ele era caixeiro-viajante, não era? 

–  Era.  Vendia  tecidos  e  aviamentos.  Vivia  para  cima  e  para  baixo,  só  voltava  para  casa  no domingo. Às vezes nem isso. Mas era mamãe quem sofria com essa história. Tinha verdadeira adoração pelo marido. Papai ligava para a gente toda noite, antes que fôssemos dormir. Mas um certo  dia  ele  não  telefonou.  Mamãe  ficou  apavorada,  achando  que  ele  tivesse  sofrido  um acidente.  Então  ligou  para  a  polícia  rodoviária.  Acharam  papai  no  dia  seguinte,  dormindo  no carro numa oficina no estado do Tennessee. 

– O carro tinha quebrado? 

–  Tinha,  e  não  havia  celular  naquela  época.  Puxa,  até  conseguirmos  falar  com  ele  de  novo... 

Mas  você  nem  imagina  o  que  passamos!  Só  pensamos  no  pior:  um  acidente,  um  assalto... 

Chegamos a suspeitar que ele tivesse uma vida dupla! 

– Deve ter sido horrível... 

Joe se calou e começou a brincar com os talheres. Depois prosseguiu:

– Ao ver o sofrimento da minha mãe e dos meus irmãos, papai disse que iria largar o emprego. 

Mas  como  ia  continuar  sustentando  a  família?  Certo  dia  ele  realmente  largou.  E  nunca  mais saiu de casa. Eu estava no segundo ano da faculdade. 

Joe nos serviu mais vinho e o garçom chegou com os pratos principais. Mas, diante da emoção que  eu  percebia  nele  e  dos  sentimentos  que  começavam  a  brotar  em  mim,  eu  já  não  tinha  a menor vontade de comer. 

– Continue, Joe. 

–  Papai  voltou  para  casa  e  nós,  os  filhos,  aos  poucos  fomos  saindo.  Um  de  cada  vez.  O

dinheiro, claro, tinha ficado mais curto. Mas os velhos nunca haviam sido tão felizes. Aliás, são felizes até hoje. Naquela época eu tinha prometido a mim mesmo que nunca faria com minha própria família o que papai havia feito conosco, ficando ausente por tanto tempo. E quando eu e  você  nos  encontramos  naquele  dia...  quando  falei  que  não  podia  perder  meu  voo  e  vi  a expressão  no  seu  rosto...  só  então  a  ficha  caiu.  Percebi  que,  mesmo  sem  querer,  eu  agira exatamente como meu pai. Por isso, Lindsay, a notícia que eu tenho para lhe dar é que estou de volta. E agora é definitivo. 
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EU APERTAVA A MÃO DE JOE  enquanto  ele  contava  sobre  sua  transferência  para  São  Francisco. 

Ouvia com atenção cada palavra, mas minha cabeça não parava de girar. 

Várias vezes tínhamos conversado sobre como seria nossa vida debaixo do mesmo teto, porém nunca havíamos tomado qualquer providência no sentido de concretizar nossos planos. 

Mas  agora,  observando-o  de  tão  perto,  eu  tinha  a  impressão  de  que  o  passo  decisivo  estava prestes  a  ser  dado.  Joe  pegou  a  colher  de  café  e  a  guardou  no  bolso  do  paletó.  Com  certeza  a confundira  com  os  óculos  de  leitura.  Em  seguida  levou  a  mão  a  outro  bolso  e  tirou  uma caixinha de veludo de uma famosa joalheria. 

–  Quero  que  você  aceite  isto,  Lindsay  –  falou,  afastando  o  vaso  de  flores  que  estava  sobre  a mesa. – Por favor, abra. 

– Não sei se consigo. 

– Consegue, sim. É só levantar a parte de cima... 

Ri  da  piadinha  dele  e  quase  engasguei  quando  abri  o  presente:  um  anel  de  ouro  com  três diamantes enormes.  Respirei fundo e tomei um gole d’água.  Aquela joia era de tirar  o  fôlego! 

Olhei nos olhos de Joe sem saber o que falar, sentindo a boca seca. 

– Eu te amo, Lindsay. Quer se casar comigo? Quer ser minha mulher? 

O garçom se aproximou da mesa, mas, vendo o que se passava, deu meia-volta e sumiu. 

Fechei  a  caixinha  e  tive  a  nítida  impressão  de  que  as  luzes  do  restaurante  se  tornaram  mais suaves.  Engoli  em  seco,  a  cabeça  girando.  Joe  e  eu  já  havíamos  passado  por  um  casamento, ambos terminados em divórcio. Eu não sabia se estava preparada para isso novamente. 

– Lindsay? 

Eu então voltei a mim. 

– Também te amo, Joe, e estou... sei lá... tonta! – falei com a voz embargada. – Preciso de um tempo  para  pensar.  Para  ter  certeza absoluta  de  que  estou  fazendo  a  coisa  certa.  Se  incomoda de  ficar  com  o  anel  só  mais  um  pouquinho?  –  perguntei,  empurrando  a  caixinha  na  direção dele. – Vamos ver como a gente “funciona” junto durante um tempo. Como lida com as coisas do dia a dia: a lavanderia, a louça suja, os fins de semana... 

Joe ficou nitidamente desapontado. Depois de alguns minutos, tomou minha mão, colocou a caixinha e fechou meus dedos sobre ela, dizendo:

– Isto é seu, Lindsay. Não vou mudar de ideia. Quero me casar com você e ponto final. Não ligo para louça suja, saco de lixo e todas essas coisas relativas à casa – disse ele, sorrindo. – Na verdade, estou louco para fazer isso! 



De  um  segundo  a  outro  as  luzes  do  restaurante  voltaram  a  brilhar.  Sorrindo  e  segurando minhas mãos, Joe continuou:

– Quando achar que está pronta, me avise. Não vejo a hora de colocar este anel no seu dedo. 

E ligar para meus pais com a notícia de que teremos em breve um belo casamento à italiana. 
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ERA 6 DE JUNHO QUANDO JACOBI pediu que Richard e eu fôssemos à sala dele. Nunca tinha visto meu ex-parceiro tão furioso. 

– Tenho más notícias – disse ele. – Alfred Brinkley fugiu. 

Meu queixo desabou. 

Ninguém fugia de Atascadero, o hospital psiquiátrico para onde eram levados os condenados com problemas mentais. Na realidade, o lugar era mais parecido com uma prisão de segurança máxima do que um hospital. 

– Como ele conseguiu? – perguntou Conklin. 

– Bateu a cabeça contra a parede da cela e... 

– Não estava medicado? 

Jacobi deu de ombros:

– Sei lá. Seja como for, o psiquiatra que foi vê-lo, um sujeito chamado Carter, levou-o para o consultório com a escolta de um guarda. 

– O que aconteceu? – perguntei

–  Quando  chegaram  ao  consultório,  o  médico  pediu  que  as  algemas  do  paciente  fossem retiradas para um exame neurológico. – Jacobi contou ainda que Brinkley usou um bisturi para atacar  o  guarda  e  roubar  sua  arma.  Prendeu  os  dois  num  depósito  e  fugiu  do  hospital  com  as roupas e o carro do psiquiatra.  –  Tudo isso aconteceu duas horas atrás.  Foi emitido um alerta com a descrição do veículo de Carter: um Honda Civic azul. 

– A essa altura ele já se livrou do carro – disse Conklin. 

– Provavelmente – retrucou Jacobi. E acrescentou: – Não sei o que isto significa, mas, segundo informou  um  carcereiro,  Brinkley  andava  agitado  por  conta  da  biografia  de  um  assassino  em série que havia lido. Edmund Kemper. 

– Sei quem é – disse Conklin. – Matou seis moças. O sujeito morava com a mãe. 

– Esse mesmo – confirmou Jacobi. – Certa noite Kemper apareceu em casa depois de ter saído com uma dessas jovens e a mãe virou para ele e disse: “Não me venha encher o saco contando como foi sua noite.” 

– A mãe sabia dos assassinatos? – perguntei. 

–  Não  sabia.  Pois  bem,  ela  disse  para  o  filho  maluco:  “Mas  você  vai  encher  meu  saco  de qualquer jeito, não vai?” Então Kemper esperou a mãe dormir e decapitou a velha! Colocou a cabeça dela sobre a lareira e contou para a cabeça tudo o que fez durante a noite. 

–  Se  bem  me  lembro,  o  cara  se  entregou  à  polícia  –  disse  Conklin,  estalando  os  dedos  como sempre faz quando está nervoso. 

Eu  também  estava  agitada  com  o  fato  de  Brinkley  estar  de  volta  às  ruas  com  uma  arma  na mão. 

–  Exato  –  disse  Jacobi.  –  Ele  se  entregou  à  polícia  e,  ao  fazer  sua  confissão,  falou  que  tinha matado aquelas moças em vez de matar a mãe. Sacou? – agora ele se dirigia a mim. – Kemper finalmente matou a pessoa certa. 

– E o carcereiro disse que esse Kemper tinha algum significado especial para Alfred Brinkley, certo? 

–  Certo  –  respondeu  Jacobi.  Então  ficou  de  pé,  ajeitou  a  calça  e  contornou  as  pernas compridas de Conklin para chegar à porta. – Brinkley era obcecado por Edmund Kemper. 
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ALFRED  BRINKLEY  ANDAVA  PELA  Scott  Street,  olhando  para  a  frente  com  o  boné  do  Dr.  Carter enterrado na cabeça, admirando os veleiros ancorados na marina, sentindo a brisa que vinha da baía. 

A dor de cabeça não tinha passado, mas os remédios haviam calado as vozes. Agora conseguia pensar e sentia-se forte e poderoso. Como no dia em que ele e Bucky atiraram naquelas pessoas da balsa. 

Enquanto  caminhava,  relembrava  a  cena  no  consultório  do  Dr.  Carter,  a  rapidez  com  que havia agido ao se ver livre das algemas. 

Toque o nariz, Sr. Brinkley. Agora toque os dedos dos pés. Segure este bisturi. 

O mesmo bisturi com que ele dominaria o médico e roubaria a arma do guarda. Alfred agora gargalhava, lembrando-se dos dois homens que grunhiam ao ter as mãos amarradas, ambos nus e com tufos de gaze enfiados na boca, até serem trancados no depósito. 

“Nós vamos achá-lo, Alfred”, dissera o guarda ao ser imobilizado. 

Meu plano é voltar para cá. Mas preciso resolver um probleminha antes. 

As  casas  da  Scott  Street  tinham  um  gramado  na  frente  e  eram  grudadas  umas  às  outras, lembrando uma cadeia de montanhas. A construção que Alfred procurava tinha fachada clara e janelas azuis, além de uma garagem coberta. 

Ele não demorou a reconhecer o gramado verde, com direito a um frondoso limoeiro. O carro estava estacionado. Perfeito, cheguei na hora certa. 

Alfred cruzou o gramado e entrou discretamente na garagem. Passando pelo BMW, pegou na bancada a pistola de pregos e verificou se estava funcionando. Ótimo. 

Atravessou  a  porta  que  dava  acesso  ao  interior  da  casa  e  entrou  na  sala  de  piso  de  tábuas corridas.  Por  um  momento  ficou  imóvel  diante  do  altar  com  imagens  de  santos.  Em  seguida pegou o álbum de fotos na cômoda, retirou um quadro da parede e foi até a cozinha. 

Ela estava sentada à mesa, olhando as contas. Sob um dos armários, a pequena TV passava um canal de notícias. 

A  mulher  de  cabelos  escuros  ergueu  a  cabeça  assim  que  sentiu  a  presença  dele  na  cozinha. 

Arregalou os olhos, tentando entender o que se passava. 

–  Hola,  mamãe  –  disse  Alfred,  animado.  –  Cheguei!  Está  na  hora  de  a senhora  aparecer  na televisão! 
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– VOCÊ NÃO DEVIA ESTAR AQUI, Alfred – disse Elena. 

Ele colocou a pistola de pregos sobre a pia e trancou a porta da cozinha. Em seguida folheou o álbum,  encontrou  as  fotos  da  irmã  e  as  mostrou  à  mãe:  a  menina  no  carrinho  de  bebê,  no aniversário de um ano, brincando na praia. 

Elena arregalou os olhos novamente quando o filho pegou o quadro, um retrato de  Lily, e o espatifou contra a mesa. 

– Não! 

– Sim, mamãe. Sim, senhora! Estas fotos são indecentes. São pornográficas! 

Então abriu o lava-louças, colocou o álbum na prateleira inferior, o quadro na superior, bateu a  porta  e  programou  o  relógio  para  cinco  minutos.  Os  registros  fotográficos  de  Lily  iriam  por água abaixo. 

A máquina começou a contagem regressiva. 

– Alfred – disse Elena, começando a se levantar –, isto não tem a menor graça! 

Ele a empurrou de volta à cadeira. 

–  A  máquina  vai  começar  a  funcionar  daqui  a  cinco  minutos.  Quero  sua  atenção  nestes quatro. Depois tiro suas preciosas fotos de dentro dela. 

Puxou uma cadeira e se sentou ao lado da mãe, que olhou para ele com a mesma expressão de desdém que o fizera odiá-la a vida inteira. 

– Não terminei de contar a história que comecei no tribunal – disse ele. 

–  Aquela  mentira  deslavada,  você  quis  dizer  –  retrucou  Elena,  olhando  rapidamente  para  o lava-louças e depois para a porta trancada. 

Alfred tirou do bolso a arma roubada do guarda

– Quero conversar com a senhora, mamãe. 

– Esta arma não está carregada! 

Ele abriu um sorriso e atirou contra o chão, deixando a mulher apavorada. 

– Coloque os braços sobre a mesa – ordenou. – Você quer aquelas fotos de volta, não quer? 

Ao  ver  que  ela  não  obedecia,  colocou  os  braços  da  mãe  sobre  a  mesa,  pegou  a  pistola  de pregos e com dois disparos prendeu um dos punhos da camisa sobre o tampo. Depois disse:

– Viu? Achou o quê? Que eu fosse machucá-la? Não sou nenhum doente mental, mamãe. A senhora sabe disso. 

Em seguida pregou o outro punho da camisa da mãe, que, desesperada, viu o relógio do lava-louças diminuir a contagem. 



– Devolva minhas fotos, Alfred. Elas são tudo o que tenho na vida. 

Ele levou a boca até o ouvido da mulher e sussurrou:

–  Realmente  menti  naquele  dia,  mamãe.  Mas  foi  para  infernizar  a  senhora.  Para  a  senhora saber como eu me sinto! 

– Não quero saber de você! – disse Elena, tentando se libertar dos pregos e quase rasgando a camisa. 

– Não quer? Então veja só o que vou fazer! 

Alfred  pegou  a  pistola  e  foi  pregando  os  dois  braços  da  camisa  da  mãe  até  a  altura  dos cotovelos. Em seguida continuou:

– Quer saber a verdade? Eu morria de vontade de “brincar de médico” com Lily e a culpa era toda sua. Porque era a senhora quem a vestia como uma prostituta, com saia curta, sapatos de salto  e  unhas  pintadas!  A  menina  tinha 12 anos,  caramba!  A  senhora  achava  o  quê?  Que  Lily podia se vestir assim e ninguém ia querer trepar com ela? 

Nesse  instante  o  telefone  tocou  e  Elena  Brinkley  levou  um  susto.  Alfred  foi  até  o  aparelho  e arrancou o fio da tomada. Depois pegou o porta-facas na bancada e o largou sobre a mesa. 

–  Esqueça  o  telefone.  A  senhora  hoje  só  vai  falar  comigo.  Sou  a  pessoa  mais  importante  do mundo. Do seu mundo! 

– O que você está fazendo, Alfred? 

– O que a senhora acha? – perguntou ele, sacando uma das facas compridas. – Acha que vou cortar fora sua língua? Que espécie de maluco acha que sou? 

Ao ver o pavor nos olhos da mãe, Alfred começou a gargalhar e então disse:

–  O  que  aconteceu  foi  o  seguinte:  naquele  dia  eu  vi  Lily  fazendo  sexo  oral  num  cara  que trabalhava na marina. 

– Mentira! 

Sem  dizer  nada,  ele  começou  a  afiar  a  lâmina  na  pedra  do  porta-facas,  deliciando-se  com  o ruído. 

– É melhor você ir embora – disse Elena. – A polícia já deve estar chegando. 

– Ainda não terminei. Agora a senhora vai ser obrigada a me ouvir, nem que... 

Alfred se calou de repente, ouvindo a voz que berrava: “Mata! Mata! Mata!” Largou a faca e secou o suor das mãos. Segurou novamente a faca. 

– Como eu estava dizendo, Lily estava me provocando, rebolando a meu redor, quase pelada, e depois foi lá e começou a chupar o cara. Esqueça as fotos e preste atenção em mim!  Depois a gente saiu com o veleiro e ancorou num lugar distante, onde ninguém podia nos ver. Ela então tirou o sutiã do biquíni. 

Mentiroso. Covarde. Colocando a culpa na irmã! 

–  Ela  tirou  o  sutiã  e  eu  me  aproximei,  pegando  nos  peitinhos  dela.  Aí  ela  ficou  me  olhando daquele jeito. Do mesmo jeito que senhora está olhando para mim agora. Como se eu fosse um monte de bosta! 

– Não quero ouvir mais nada! 



–  Mas vai ouvir – disse Brinkley, encostando a faca no pescoço enrugado da mãe. – Então lá estava  ela,  só  com  a  calcinha  do  biquíni,  me  chamando  de  monstro  e  gritando:  “Vou  contar tudo para mamãe!” Pois estas foram as últimas palavras da sua filhinha querida, sabia? Quando ela me deu as costas, passei a mão na retranca da vela e acertei a cabeça da Lily bem na... 

De  repente  ele  foi  interrompido  pelo  barulho  de  vidro  se  quebrando,  seguido  de  um  estalo ensurdecedor e um clarão forte. 

Alfred Brinkley achou que o mundo havia explodido. 
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PELA JANELA DA COZINHA EU via Brinkley com uma faca encostada no pescoço da mãe. Estávamos armados  e  prontos  para  atirar,  mas  Elena  bloqueava  o  filho.  Se  invadíssemos  a  casa  por qualquer uma das portas, Alfred teria tempo para matá-la. 

Senti um pavor enorme pelo que podia acontecer à mulher. Minha vontade era gritar. Em vez disso  virei-me  para  Ray  Quevas,  chefe  do  batalhão  de  operações  especiais,  e  ele  balançou  a cabeça,  novamente  dizendo  que  não  havia  condições  de  atirar.  Portanto,  quando  pediu permissão para lançar uma bomba de efeito moral, consenti sem hesitar. 

Vestimos nossos óculos e máscaras. Com o cano do lança-granadas, Ray estilhaçou mais uma janela  e  atirou.  O  projétil  ricocheteou  nas  paredes  da  cozinha  e  explodiu  com  um  clarão impressionante. 

Num  piscar  de  olhos,  os  homens  do  batalhão  derrubaram  a  porta  e  entramos  na  sala esfumaçada com um único objetivo: imobilizar Alfred Brinkley antes que ele pegasse sua arma. 

Encontrei-o  caído  debaixo  da  mesa.  Rapidamente  me  joguei  sobre  ele  e  torci seus  braços  às costas. Já fechava as algemas quando Brinkley se virou e me derrubou no chão. O homem era forte como um touro. Enquanto eu tentava me erguer, ele pegou a arma caída a seu lado. 

Arrancando a máscara, Conklin berrou:

– Coloque as mãos para cima! Agora! 

A situação era tensa. 
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EMBORA ESTIVESSE SOB A MIRA dos lasers das armas, Alfred Brinkley não largava seu revólver, que estava apontado para Conklin, que também apontava para ele. 

Eu  estava  bem  ao  lado  de  Alfred.  Num  impulso,  apertei  o  cano  da  minha  pistola  contra  as costas dele e berrei através da máscara:

– Não se mova. Qualquer movimento que fizer, eu atiro! 

Richard  desarmou-o  com  um  chute,  fazendo  com  que  o  revólver  voasse  pela  cozinha.  Seis armas  apontavam  para  Brinkley  enquanto  ele  era  algemado.  Minha  sensação  agora  era  de alívio, embora ele não parasse de rir. 

Retirei  minha  máscara,  tossindo  por  causa  da  fumaça  e  sem  entender  por  que  ele  ria  tanto. 

Afinal estava sendo preso outra vez. 

– Ele ia me matar! – dizia Elena Brinkley aos prantos. – Levem-no daqui, pelo amor de Deus! 

– O que aconteceu? – perguntou Alfred, erguendo o rosto na minha direção. 

– Lembra-se de mim? – falei. 

– Ah, claro – respondeu. – Minha amiga Lindsay Boxer! 

– Ótimo. Você está preso por fuga, conduta imprudente e tentativa de homicídio. 

Atrás de mim, Jacobi dizia a Elena para ficar calma, pois logo seria tirada daquela mesa. 

– Você tem o direito de permanecer calado – falei para Brinkley. 

Impaciente,  Elena  se  desvencilhou  sozinha  dos  pregos.  Imediatamente  foi  até  o  filho, berrando:

– Odeio você! Queria que você tivesse morrido! 

Em seguida deu um tapa no rosto dele. 

– Uau, esse doeu – disse Brinkley, olhando rapidamente para mim. 

– Qualquer coisa que disser poderá e será usada contra você – falei. 

– Que palhaçada é essa? – berrou ele, alheio aos policiais armados que o cercavam. – Só o que você  pode  fazer  é  me  levar  de  volta  para  o  hospital.  Estas  acusações  idiotas  não  vão  dar  em nada. 

– Cale esta boca, animal – gritei. – Agradeça por estar vivo! 

– Cale a boca você! – devolveu Brinkley, berrando ainda mais alto que eu, salivando com uma expressão  de  ódio  no  olhar.  –  Não  sou  culpado  de  nada  e  você  sabe  muito  bem  disso.  Sou juridicamente inimputável. 

E de repente ouvi Elena Brinkley gritar:

– Não! 



O lava-louças tinha começado a funcionar. 



EPÍLOGO

A SEXTA BALA
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EU NÃO CONHECIA O HOMEM que jazia nu sobre a mesa de Claire, sabia apenas que a morte dele talvez  tivesse  alguma  relação  com  a  tragédia  da  balsa Del  Norte.  Claire  havia  cortado  o  couro cabeludo do cadáver e dobrado a pele sobre o rosto, serrando o crânio e retirando o cérebro em seguida. 

Ela agora tinha entre os dedos o fragmento de uma bala. 

–  Isto aqui atravessou alguma coisa antes de parar nos miolos dele  – falou.  –  Um pedaço de madeira,  talvez.  Qualquer  coisa  capaz  de  reduzir  a  velocidade  e  o  impacto.  Mesmo  assim  o coitado não escapou. 

Liguei para Jacobi, que disse:

– Você sabe o que fazer, Boxer. Conte sua história, mas seja breve. 

Depois  ele  me  passou  para  o  chefe,  a  quem  dei  um  breve  resumo:  Wei  Fong,  operário  da construção civil de 32 anos, acabara de morrer naquela manhã após alguns meses de coma. O

ferimento à bala na cabeça não permitia intervenção cirúrgica. Ele tinha sido ferido no dia em que Alfred Brinkley atacou a balsa. 

– A sexta bala de Brinkley foi disparada a esmo – falei. – E acabou matando Wei Fong. 

As mãos de Claire estavam trêmulas quando ela guardou o fragmento num saco plástico. Em seguida assinamos a papelada e eu liguei para o laboratório da perícia. 

Ouvi Claire dizer ao cadáver sobre a mesa:

– Sr. Fong... sei que não pode me ouvir, mas... obrigada, querido. 

O  carro  de  Claire  estava  bem  em  frente  ao  prédio.  As  roupas  que  ela  havia  buscado  na lavanderia  ainda  se  encontravam  no  banco  do  passageiro.  Passei-as  para  trás  e  afivelei  o  cinto de segurança. 

– É parecido com o caso de Charles Manson – falei enquanto saíamos para a Harriet Street. –

Dois  assassinatos  aparentemente  sem  nenhuma  relação:  o  da  atriz  Sharon  Tate  e  o  do  casal LaBianca.  Duas  equipes  de  policiais  trabalhando  paralelamente  durante  semanas  até descobrirem que os crimes haviam sido cometidos pelas mesmas pessoas. E agora isto: a equipe de Macklin tinha trabalhado no caso de Wei Fong sem chegar a lugar nenhum. 

– Até o coitado morrer – disse Claire, perguntando: – Está tudo aí com você? 

– Está. 

O  fragmento  de  bala  estava  guardado  no  bolso  da  minha  jaqueta.  A  arma,  entre  meus  pés, dentro  de  um  saco  de  papel  lacrado.  Tomamos  a  Autoestrada  280  até  César  Chávez  e  de  lá fomos para o estaleiro de Hunters Point, onde ficava o laboratório da perícia criminal. 



Claire parou o carro à sombra de uma das três palmeiras à entrada do estacionamento. Desci antes mesmo que ela puxasse o freio de mão. 
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JIM  MUDGE,  O  DIRETOR  DO  LABORATÓRIO,  esperava  por  nós  em  sua  sala.  Cumprimentou-nos, recebeu  o  saco  de  papel  e  imediatamente  o  abriu  para  retirar  Bucky,  a  companheira  fiel  de Alfred Brinkley. 

Voltamos  os  três  para  o  corredor  e  entramos  na  segunda  porta  à  direita,  onde  havia  uma galeria de tiro. Mudge entregou o revólver a um inspetor, que o disparou contra um tanque de água, buscou o cartucho de calibre 38 e o entregou a mim, dizendo:

– Aqui está, sargento. Boa sorte. Esse desgraçado já foi longe demais. 

O  diretor  nos  conduziu  a  outra  sala,  no  fim  do  corredor.  Nela  havia  diversas  mesas  com computadores e microscópios. 

Fomos recebidos por uma jovem, que disse:

– Meu nome é Petra. Vamos ver o que vocês têm aí. 

Entreguei a ela o cartucho disparado com a arma de Alfred Brinkley e o fragmento que Claire havia retirado do cérebro de Wei Fong. 

Prendi a respiração e cruzei os dedos. Claire e eu nos posicionamos atrás da técnica enquanto ela colocava as balas sob as lentes de um microscópio. 

Estava sorrindo quando recuou e disse:

– Vejam vocês mesmas. 

Não tive dúvidas quando comparei as imagens ampliadas das duas balas. O padrão de estrias e sulcos no fragmento era idêntico ao da bala recém-disparada com a arma de Brinkley. 

O  fragmento  pertencia  à  sexta  bala  que  Alfred  Brinkley  tinha  disparado  na  balsa  contra William, o filho de Claire, que por sorte escapara ileso. 

A bala que levaria o maluco de volta ao tribunal para um novo julgamento. 

Virei-me  para  Claire,  mas  fiquei  na  dúvida  se  apertava  a  mão  ou  se  abraçava  minha  amiga. 

Então fiz uma coisa e depois outra. 

– Nós conseguimos... – disse ela em meus braços. 
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DALI  A  UMA  HORA,  RICHARD  CONKLIN  e  eu  estávamos  no  hospital  psiquiátrico  de  Atascadero, esperando numa sala repleta de pequenas mesas e cadeiras. Brinkley finalmente veio ao nosso encontro. Estava com um aspecto saudável: o rosto vermelho e aparentemente bem alimentado. 

Achei que fosse me tirar para dançar de tão alegre que ficou ao me ver. 

– Lindsay! Ficou com saudades? Olhe, não consigo esquecer aquela última vez que a gente se viu! 

–  Nem  se  dê  o  trabalho  de  sentar,  Alfred  –  falei.  –  Estamos  aqui  para  lhe  dar  voz  de  prisão. 

Você está sendo acusado de homicídio. 

– Está brincado. Isto é uma piada, não é? 

Não pude conter o sorriso. 

– No dia daquele seu espetáculo na Del Norte... 

– O que tem? 

–  Seu  último  tiro  não  acertou  William  Washburn,  mas  outra  pessoa.  Estamos  aqui  para prendê-lo pelo assassinato de Wei Fong. Homicídio culposo. 

– Você só pode estar delirando, Lindsay – disse Brinkley, sacudindo os ombros num gesto de indiferença. – Quer dizer então que matei alguém que nem sequer estava vendo? 

– Exatamente. Você é um ótimo atirador. 

– Vocês estão sonhando. Já fui inocentado pelo que fiz na balsa. Oficialmente sou um doente mental, esqueceram? Estão reincidindo no erro. 

–  Daquela  vez  você  não  foi  indiciado  pela  morte  do  Sr.  Fong,  Fred.  Agora  é  um  novo julgamento.  Novas  provas.  Novos  jurados.  E  posso  apostar  que  sua  mãe  vai  estar  lá  também, depondo a favor da acusação. 

Ao ouvir isso,  Brinkley imediatamente apagou o sorriso  que  vinha  exibindo.  Mandei  que  ele se virasse, algemei-o e li seus direitos. 

Richard e eu o escoltamos até nosso carro. Assim que se acomodou no banco traseiro, Brinkley assumiu  uma  expressão  diferente,  como  se  estivesse  sofrendo.  Desconfiei  que  se  lembrava  da infância, da origem de seus vários problemas. 

Mas Alfred já estava cantando quando alcançamos a autoestrada:

– Ay, ay, ay, ay, canta y no llores... Porque cantando se alegran... Cielito lindo, los corazones... 

– Foi sua mãe quem lhe ensinou isto? – perguntei a ele, olhando pelo retrovisor. 

Fiquei surpresa quando, olhando no fundo dos meus olhos, ele parou de cantar e numa voz rouca disse:



– Ei, Lindsay, você acha mesmo que me pegou? 
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5o cavaleiro

James Patterson e Maxine Paetro

No  meio  da  madrugada  Jessica  Falk  acorda  em  desespero,  sentindo  uma  forte  dor  no  peito. 

Lembra  que  está  internada  e  tenta  pedir  ajuda,  mas  a  campainha  de  emergência  escorrega  de seus  dedos.  Ao  olhar  para  o  lado,  percebe  um  vulto  se  movendo  nas  sombras.  Estica  o  braço num pedido de socorro, porém sua visão fica turva e o ar se recusa a chegar a seus pulmões. 

Com  uma  das  melhores  equipes  de  profissionais  do  país,  o  Hospital  Municipal  de  São Francisco  não  sabe  responder  à  incômoda  pergunta  levantada  na  manhã  seguinte  à  morte  de Jessica: como aquela jovem paciente pôde ter falecido se seu quadro era estável e ela em breve receberia alta? 

A situação é ainda mais grave porque, nos últimos tempos, 20 pessoas internadas ali perderam a vida de maneira suspeita. 

O  caso  vai  parar  na  Justiça,  tendo  a  famosa  advogada  Maureen  O’Mara  como  representante das  famílias  das  vítimas.  O  processo  contra  o  hospital  acaba  mobilizando  São  Francisco  e despertando o interesse do Clube das Mulheres contra o Crime, grupo de quatro amigas que se dedicam a desvendar os mais instigantes casos da cidade. 

Yuki Castellano – a mais nova integrante do Clube, que reúne a tenente Lindsay Boxer, Claire Washburn e Cindy omas – vive um drama pessoal: sua mãe está internada na UTI do centro médico e, ao que tudo indica, corre um sério risco, pois há suspeitas de que um maníaco à solta pelos corredores se acha no direito de decidir quem deve viver ou morrer. 



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DO AUTOR

O dia da caça

Série Alex Cross

Alex  Cross  perdeu  os  pais  quando  tinha  10  anos  e  então  se  mudou  para  Washington,  D.C., para  viver  com  a  avó,  Nana  Mama.  É  com  a  ajuda  dela  que  cria  os  três  filhos  desde  que  sua primeira esposa, Maria, morreu baleada num caso nunca solucionado. 

Com  uma  longa  e  bem-sucedida  carreira  na  polícia,  o  detetive,  que  é  também  ph.D.  em psicologia,  mantém  um  consultório  particular  e  presta  serviços  ao  Departamento  de  Crimes Hediondos da Polícia Metropolitana. 

Em O  dia  da  caça,  Cross  se  vê  diante  de  um  dos  piores  crimes  com  que  já  se  deparou:  uma família  inteira  foi  morta  dentro  de  casa.  O  cenário  não  deixa  dúvida  quanto  à  crueldade  dos assassinos – corpos esquartejados, móveis revirados, janelas e vidros estilhaçados. 

Ao  descobrir  que  uma  das  vítimas  foi  sua  namorada  na  faculdade,  Cross  toma  o  caso  como pessoal e se dispõe a pegar o assassino, custe o que custar. 

Com  a  ajuda  de  sua  atual  namorada,  a  detetive  Bree  Stone,  ele  começa  as  investigações  e  é levado ao submundo de Washington. O que descobre é pior do que imaginava: os responsáveis por tamanha atrocidade são adolescentes – meninos, na verdade. 

Quando  outro  crime  com  os  mesmos  traços  de  barbárie  vitima  mais  uma  família  inteira, dando indícios de que o assassino viajou para a África, Cross não hesita nem por um instante. 

Apesar dos protestos de Bree e de Nana Mama, ele parte para a Nigéria em busca de justiça. 

Ao  chegar  lá,  percebe  que  as  coisas  não  serão  nada  fáceis.  Capturado,  espancado  e desprotegido,  logo  descobre  que  o  criminoso  –  conhecido  apenas  como  Tiger  –  não  está sozinho. Na verdade, ele conta com a ajuda de pessoas muito poderosas e influentes. 

Diante  de  uma  conspiração  que  ultrapassa  fronteiras,  Alex  Cross  trava  uma  batalha  pessoal contra a corrupção. No entanto, quando não se sabe mais quem são os mocinhos e quem são os bandidos, ninguém está em segurança. 

Com  um  ritmo  eletrizante, O  dia  da  caça  é  uma  aventura  de  tirar  o  fôlego  e  deixa  claro  por que James Patterson é o autor de suspense mais lido do mundo. 



Eu, Alex Cross

Série Alex Cross

Alex  Cross  está  comemorando  seu  aniversário  com  a  família  e  os  amigos  quando  toca  o telefone.  Seria  apenas  mais  uma  ligação  inconveniente  de  trabalho  não  fosse  a  notícia bombástica: Caroline Cross, sobrinha do detetive, foi brutalmente assassinada. 

Com  o  apoio  de  sua  namorada,  a  detetive  Bree  Stone,  Cross  se  lança  às  investigações, determinado a encontrar e punir os responsáveis pela morte da sobrinha. A primeira coisa que ele descobre é desconcertante. Caroline trabalhava como garota de programa. 

Logo  Cross  fica  sabendo  que  outras  moças  e  rapazes  envolvidos  com  prostituição  também estão desaparecidos. Em meio aos pertences de alguns deles, o detetive encontra sequências de letras anotadas, todas muito parecidas. Ele decifra o código e percebe que as sequências revelam números de telefone de pessoas famosas e poderosas. 

É assim que chega ao Blacksmith Farms, um clube privativo de altíssimo luxo na Virgínia. Um dos clientes mais assíduos é um misterioso homem conhecido apenas como Zeus. Ele mantém exclusivamente para si a suíte VIP do clube, que custa a partir de 20 mil dólares a diária. Quem poderia bancar um luxo daqueles? 

Quando é convocado a contar tudo o que sabe a um dos principais agentes do Serviço Secreto, o  detetive  começa  a  desconfiar  que  está  envolvido  em  algo  muito  maior  do  que  havia imaginado. 

Cross terá que trabalhar sozinho e às escondidas para encontrar os assassinos de sua sobrinha e evitar que um grande caso de acobertamento impeça que a justiça seja feita. 
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Não conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim e A cilada, de Harlan Coben 

A cabana, de William P. Young 

A farsa, de Christopher Reich 

Água para elefantes, de Sara Gruen 

O símbolo perdido, O Código Da Vinci, Anjos e demônios, Ponto de impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown 

Julieta, de Anne Fortier 

O guardião de memórias, de Bob Nelson 

O guia do mochileiro das galáxias, O restaurante no fim do universo, A vida, o universo e tudo mais, Até mais, e obrigado pelos peixes! e Praticamente inofensiva, de Douglas Adams O nome do vento e O temor do sábio, de Patrick Rothfuss 

A passagem, de Justin Cronin 

A revolta de Atlas, de Ayn Rand 

A conspiração franciscana, de John Sack



INFORMAÇÕES SOBRE OS

PRÓXIMOS LANÇAMENTOS





Para saber mais sobre os títulos e autores

da EDITORA ARQUEIRO, 

visite o site www.editoraarqueiro.com.br

ou siga @editoraarqueiro no Twitter. 

Além de informações sobre os próximos lançamentos, 

você terá acesso a conteúdos exclusivos e poderá participar de promoções e sorteios. 





Se quiser receber informações por e-mail, 

basta cadastrar-se diretamente no nosso site. 





Para enviar seus comentários sobre este livro, 

escreva para atendimento@editoraarqueiro.com.br

ou mande uma mensagem para @editoraarqueiro no Twitter. 





Editora Arqueiro

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia

04551-060 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br



[bookmark: outline]

Document Outline

	Cr�ditos

	PR�LOGO
	cap�tulo 1

	cap�tulo 2



	PARTE 1
	cap�tulo 3

	cap�tulo 4

	cap�tulo 5

	cap�tulo 6

	cap�tulo 7

	cap�tulo 8

	cap�tulo 9

	cap�tulo 10

	cap�tulo 11

	cap�tulo 12

	cap�tulo 13

	cap�tulo 14

	cap�tulo 15

	cap�tulo 16

	cap�tulo 17

	cap�tulo 18

	cap�tulo 19

	cap�tulo 20

	cap�tulo 21

	cap�tulo 22

	cap�tulo 23

	cap�tulo 24

	cap�tulo 25

	cap�tulo 26

	cap�tulo 27



	PARTE 2
	cap�tulo 28

	cap�tulo 29

	cap�tulo 30

	cap�tulo 31

	cap�tulo 32

	cap�tulo 33

	cap�tulo 34

	cap�tulo 35

	cap�tulo 36

	cap�tulo 37

	cap�tulo 38

	cap�tulo 39

	cap�tulo 40

	cap�tulo 41

	cap�tulo 42

	cap�tulo 43

	cap�tulo 44

	cap�tulo 45

	cap�tulo 46

	cap�tulo 47

	cap�tulo 48



	PARTE 3
	cap�tulo 49

	cap�tulo 50

	cap�tulo 51

	cap�tulo 52

	cap�tulo 53

	cap�tulo 54

	cap�tulo 55

	cap�tulo 56

	cap�tulo 57

	cap�tulo 58

	cap�tulo 59

	cap�tulo 60

	cap�tulo 61



	PARTE 4
	cap�tulo 62

	cap�tulo 63

	cap�tulo 64

	cap�tulo 65

	cap�tulo 66

	cap�tulo 67

	cap�tulo 68

	cap�tulo 69

	cap�tulo 70

	cap�tulo 71

	cap�tulo 72

	cap�tulo 73

	cap�tulo 74

	cap�tulo 75

	cap�tulo 76

	cap�tulo 77

	cap�tulo 78

	cap�tulo 79

	cap�tulo 80

	cap�tulo 81

	cap�tulo 82

	cap�tulo 83

	cap�tulo 84

	cap�tulo 85

	cap�tulo 86

	cap�tulo 87

	cap�tulo 88

	cap�tulo 89

	cap�tulo 90

	cap�tulo 91

	cap�tulo 92

	cap�tulo 93

	cap�tulo 94

	cap�tulo 95

	cap�tulo 96

	cap�tulo 97

	cap�tulo 98

	cap�tulo 99

	cap�tulo 100

	cap�tulo 101

	cap�tulo 102

	cap�tulo 103

	cap�tulo 104

	cap�tulo 105

	cap�tulo 106

	cap�tulo 107

	cap�tulo 108

	cap�tulo 109

	cap�tulo 110

	cap�tulo 111

	cap�tulo 112

	cap�tulo 113

	cap�tulo 114

	cap�tulo 115



	PARTE 5
	cap�tulo 116

	cap�tulo 117

	cap�tulo 118

	cap�tulo 119

	cap�tulo 120

	cap�tulo 121

	cap�tulo 122

	cap�tulo 123

	cap�tulo 124

	cap�tulo 125

	cap�tulo 126

	cap�tulo 127

	cap�tulo 128

	cap�tulo 129

	cap�tulo 130

	cap�tulo 131

	cap�tulo 132

	cap�tulo 133



	EP�LOGO
	cap�tulo 134

	cap�tulo 135

	cap�tulo 136



	Conhe�a outros t�tulos da s�rie Clube das mulheres contra o crime

	Conhe�a outros t�tulos do autor

	Conhe�a os cl�ssicos da Editora Arqueiro

	Informa��es sobre os pr�ximos lan�amentos







cover.jpeg
L

0 AUTOR DE SUSPENSE MAIS VENDIDO DO MUNDO

JAMES
PATTERSON

E MAXINE PAETRO

Em umvde selis maiores desafios,
o0 Clube das Mulheres contra o Crime
anfrenta uma terrivel onda de sequestros

e luta pela pripria sobrevivéncia.

X

ARQUEIRO






index-1_1.jpg
0 AUTOR DE SUSPENSE MAIS VENDIDO DO MUNDO

JAMES
PATTERSON

E MAXINE PAETRO

Em 0 sets malores desafios,
 Clube das Mulheres contra o Cime
enfrenta uma terrvl onda de saquestros

 uta pela prépra sobrevivncia,






index-3_1.jpg





