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A Cartomante 

HAMLET observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia.  Era  a  mesma  explicação  que  dava  a  bela  Rita  ao  moço  Camilo,  numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou  o  motivo  da  consulta,  antes  mesmo  que  eu  lhe  dissesse  o  que  era.  Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade... 

— Errou! interrompeu Camilo, rindo. 

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas  mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria  muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele  mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

— Onde é a casa? 

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca. 

Camilo riu outra vez:   

— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa  misteriosa  e  verdadeira  neste  mundo.  Se  ele  não  acreditava,  paciência;  mas  o certo  é  que  a  cartomante  adivinhara  tudo.  Que  mais?  A  prova  é  que  ela  agora  estava tranqüila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe  lhe  incutiu  e  que  aos  vinte  anos  desapareceram.  No  dia  em  que  deixou  cair  toda essa  vegetação  parasita,  e  ficou  só o tronco  da  religião,  ele,  como tivesse  recebido  da mãe  ambos  os  ensinos,  envolveu-os  na  mesma  dúvida,  e  logo  depois  em  uma  só negação  total.  Camilo  não  acreditava  em  nada.  Por  quê?  Não  poderia  dizê-lo,  não possuía  um  só  argumento:  limitava-se  a  negar  tudo. E  digo  mal,  porque  negar  é  ainda afirmar,  e  ele  não  formulava  a  incredulidade;  diante  do  mistério,  contentou-se  em levantar os ombros, e foi andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais  que  a  repreendesse,  não  podia  deixar  de  sentir-se  lisonjeado.  A  casa  do  encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. 

Vilela,  Camilo  e  Rita,  três  nomes,  uma  aventura  e  nenhuma  explicação  das  origens. 

Vamos  a  ela.  Os  dois  primeiros  eram  amigos  de  infância.  Vilela  seguiu  a  carreira  de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico;  mas o pai  morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe  lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma dama  formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. 

Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 



— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. 

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do  marido.  Realmente,  era  graciosa  e  viva  nos  gestos,  olhos  cálidos,  boca  fina  e interrogativa. Era um pouco mais  velha que ambos:  contava trinta anos, Vilela  vinte e nove  e  Camilo  vinte  e  seis.  Entretanto,  o  porte  grave  de  Vilela  fazia-o  parecer  mais velho  que  a  mulher,  enquanto  Camilo  era  um  ingênuo  na  vida  moral  e  prática. 

Faltava-lhe  tanto  a  ação  do  tempo,  como  os  óculos  de  cristal,  que  a  natureza  põe  no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição. 

Uniram-se  os  três.  Convivência  trouxe  intimidade.  Pouco  depois  morreu  a  mãe  de Camilo,  e  nesse  desastre,  que o  foi,  os  dois  mostraram-se  grandes  amigos  dele.  Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo  em  si  próprio.  Liam  os  mesmos  livros,  iam  juntos  a  teatros  e  passeios. 

Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e  jogavam às  noites;  —  ela  mal,  — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos  de  Rita,  que  procuravam  muita  vez  os  dele,  que  os  consultavam  antes  de  o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de  Vilela  uma  rica  bengala  de  presente  e  de  Rita  apenas  um  cartão  com  um  vulgar cumprimento  a  lápis,  e  foi  então  que  ele  pôde  ler  no  próprio  coração,  não  conseguia arrancar  os  olhos  do  bilhetinho.  Palavras  vulgares;  mas  há  vulgaridades  sublimes,  ou, pelo  menos,  deleitosas.  A  velha  caleça  de  praça,  em  que  pela  primeira  vez  passeaste com  a  mulher  amada,  fechadinhos  ambos,  vale  o  carro  de  Apolo.  Assim  é  o  homem, assim são as cousas que o cercam. 

Camilo  quis  sinceramente  fugir,  mas  já  não  pôde.  Rita,  como  uma  serpente,  foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno  na  boca.  Ele  ficou  atordoado  e  subjugado.  Vexame,  sustos,  remorsos,  desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! 

Não tardou  que o  sapato  se  acomodasse  ao  pé,  e aí  foram  ambos,  estrada  fora,  braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada  mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e  dizia  que  a  aventura  era  sabida  de  todos.  Camilo  teve  medo,  e,  para  desviar  as suspeitas,  começou  a  rarear  as  visitas  à  casa  de  Vilela.  Este  notou-lhe  as  ausências. 

Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. 

As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também  nisso  um  pouco  de  amor-próprio,  uma  intenção  de  diminuir  os  obséquios  do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato. 

Foi  por  esse  tempo  que  Rita,  desconfiada  e  medrosa,  correu  à  cartomante  para consultá-la  sobre  a  verdadeira  causa  do  procedimento  de  Camilo.  Vimos  que  a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. 

Correram  ainda  algumas  semanas.  Camilo  recebeu  mais  duas  ou três  cartas  anônimas, tão  apaixonadas,  que  não  podiam  ser  advertência  da  virtude,  mas  despeito  de  algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este  pensamento:  —  a  virtude  é  preguiçosa  e  avara,  não  gasta tempo  nem  papel;  só  o interesse é ativo e pródigo. 

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma  apareceu;  mas  daí  a  algum  tempo  Vilela  começou  a  mostrar-se  sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram.  A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode  ser  até  que  lhe  ouvisse  a  confidência  de  algum  negócio  particular.  Camilo divergia;  aparecer  depois  de  tantos  meses  era  confirmar  a  suspeita  ou  denúncia.  Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na  rua,  advertiu  que  teria  sido  mais  natural  chamá-lo  ao  escritório;  por  que  em  casa? 

Tudo  indicava  matéria  especial,  e  a  letra,  fosse  realidade  ou  ilusão,  afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas cousas com a notícia da véspera. 

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado,  pegando  da  pena  e  escrevendo  o  bilhete,  certo  de  que  ele  acudiria,  e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém.  Voltou  à  rua,  e  a  idéia  de  estarem  descobertos  parecia-lhe  cada  vez  mais verossímil;  era  natural  uma  denúncia  anônima,  até  da  própria  pessoa  que  o  ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto. 

Camilo  ia  andando  inquieto  e  nervoso.  Não  relia  o  bilhete,  mas  as  palavras  estavam decoradas,  diante  dos  olhos,  fixas,  ou  então,  —  o  que  era  ainda  pior,  —  eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te  sem  demora."  Ditas  assim,  pela  voz  do  outro,  tinham  um  tom  de  mistério  e ameaça. Vem,  já,  já, para quê? Era perto de uma  hora da tarde. A comoção crescia de minuto  a  minuto.  Tanto  imaginou  o  que  se  iria  passar,  que  chegou  a  crê-lo  e  vê-lo. 

Positivamente, tinha  medo.  Entrou  a  cogitar  em  ir  armado,  considerando  que,  se  nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo,  e  seguia,  picando  o  passo,  na  direção  do  Largo  da  Carioca,  para  entrar  num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 

"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..." 

Mas  o  mesmo  trote  do  cavalo  veio  agravar-lhe  a  comoção.  O tempo  voava,  e  ele  não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar,  a  rua  estava  atravancada  com  uma  carroça,  que  caíra.  Camilo,  em  si  mesmo, estimou  o  obstáculo,  e  esperou.  No  fim  de  cinco  minutos,  reparou  que  ao  lado,  à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e  nunca  ele  desejou  tanto  crer  na  lição  das  cartas.  Olhou,  viu  as  janelas  fechadas, quando  todas  as  outras  estavam  abertas  e  pejadas  de  curiosos  do  incidente  da  rua. 

Dir-se-ia a morada do indiferente Destino. 

Camilo  reclinou-se  no  tílburi,  para  não  ver  nada.  A  agitação  dele  era  grande, extraordinária,  e  do  fundo  das  camadas  morais  emergiam  alguns  fantasmas  de  outro tempo,  as  velhas  crenças,  as  superstições  antigas.  O  cocheiro  propôs-lhe  voltar  à primeira  travessa,  e  ir  por  outro  caminho:  ele  respondeu  que  não,  que  esperasse.  E 

inclinava-se  para  fitar  a  casa...  Depois  fez  um  gesto  incrédulo:  era  a  idéia  de  ouvir  a cartomante,  que  lhe  passava  ao  longe,  muito  longe,  com  vastas  asas  cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as asas,  mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:   

— Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras cousas:  mas  a  voz  do  marido  sussurrava-lhe  a  orelhas  as  palavras  da  carta:  "Vem,  já, já..."  E  ele  via  as  contorções  do  drama  e  tremia.  A  casa  olhava  para  ele.  As  pernas queriam  descer  e  entrar  .  Camilo  achou-se  diante  de  um  longo  véu  opaco...  pensou rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos  extraordinários:  e  a  mesma  frase  do  príncipe  de  Dinamarca  reboava-lhe  dentro: 

"Há mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia ele, se... ? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo  corredor,  e  subiu  a  escada.  A  luz  era  pouca,  os  degraus  comidos  dos  pés,  o corrimão pegajoso; mas ele não, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém,  teve  idéia  de  descer;  mas  era  tarde,  a  curiosidade  fustigava-lhe  o  sangue,  as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a  cartomante.  Camilo  disse  que  ia  consultá-la,  ela  fê-lo  entrar.  Dali  subiram  ao  sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e  mais  escura. Em cima, havia uma salinha, mal  alumiada  por  uma  janela,  que  dava  para  o  telhado  dos  fundos.  Velhos  trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

A  cartomante  fê-lo  sentar  diante  da  mesa,  e  sentou-se  do  lado  oposto,  com  as  costas para  a  janela,  de  maneira  que  a  pouca  luz  de  fora  batia  em  cheio  no  rosto  de  Camilo. 

Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. 

Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:   

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou não... 

— A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e  baralhou-as,  com  os  longos  dedos  finos,  de  unhas  descuradas;  baralhou-as  bem, transpôs os  maços,  uma,  duas. três  vezes;  depois  começou  a  estendê-las.  Camilo  tinha os olhos nela. curioso e ansioso. 

— As cartas dizem-me... 

Camilo  inclinou-se  para  beber  uma  a  uma  as  palavras.  Então  ela  declarou-lhe  que  não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo.  Não  obstante,  era  indispensável  muita  cautela:  ferviam  invejas  e  despeitos. 

Falou-lhe do amor que os  ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

—  A  senhora  restituiu-me  a  paz  ao  espírito,  disse  ele  estendendo  a  mão  por  cima  da mesa e apertando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a  mulher  tinha  um  ar  particular.  Camilo,  ansioso  por  sair,  não  sabia  como  pagasse; ignorava o preço. 

—  Passas  custam  dinheiro,  disse  ele  afinal,  tirando  a  carteira.  Quantas  quer  mandar buscar? 

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O 

preço usual era dois mil-réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve  sotaque.  Camilo  despediu-se  dela  embaixo,  e  desceu  a  escada  que  levava  à  rua, enquanto a cartomante, alegre com  a paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. 

Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo. 

Tudo  lhe  parecia  agora  melhor,  as  outras  cousas  traziam  outro  aspecto,  o  céu  estava límpido e as caras joviais. Chegou  a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe  descobrira  a  ameaça?  Advertiu  também  que  eram  urgentes,  e  que  fizera  mal  em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

E  consigo,  para  explicar  a  demora  ao  amigo,  engenhou  qualquer  cousa;  parece  que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia  o  resto?  O  presente  que  se  ignora  vale  o  futuro.  Era  assim,  lentas  e contínuas,  que  as  velhas  crenças  do  rapaz  iam  tornando  ao  de  cima,  e  o  mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos  para  fora,  até  onde  a  água  e  o  céu  dão  um  abraço  infinito,  e  teve  assim  uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou.  A  casa  estava  silenciosa.  Subiu  os  seis  degraus  de  pedra,  e  mal  teve  tempo  de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão. 


















Entre Santos 

QUANDO  EU  ERA  capelão  de  S.  Francisco  de  Paula  (contava  um  padre  velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária. 

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que não fosse  ver  primeiro  se  as  portas  do  templo  estavam  bem  fechadas.  Achei-as  bem fechadas,  mas  lobriguei  luz por baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O 

mistério  arrastou-me;  fui  a  casa  buscar  as  chaves  da  sacristia  (o  sacristão  tinha  ido passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei. 

O  corredor  estava  escuro.  Levava  comigo  uma  lanterna  e  caminhava  devagarinho, calando  o  mais  que  podia  o  rumor  dos  sapatos.  A  primeira  e  a  segunda  porta  que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu  lenço por cima, para que me  não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era. 

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na  igreja sem  mais defesa que as duas  mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à maneira de conversação. 

Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados nas  igrejas,  imaginei que a conversação podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos. 

Encomendei-me  a  Deus,  benzi-me  outra  vez  e  fui  andando,  sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi então uma cousa extraordinária. 

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das próprias  imagens,  mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular,  fiquei sem  ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade corn   

que,  dali  a  algum  tempo,  entrei  mais  pela  igreja,  a  fim  de  olhar  também  para  o  lado oposto.  Vi  aí  a  mesma  cousa:  S.  Francisco  de  Sales  e  S.  João,  descidos  dos  nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos. 

Tinha sido tal a  minha  estupefação que eles continuaram a  falar, creio eu, sem que eu sequer  ouvisse  o  rumor  das  vozes.  Pouco  a  pouco,  adquiri  a  percepção  delas  e  pude compreender que não tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras,  mas  não pude colher desde  logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula, o orago da  igreja,  fizera  a  mesma  cousa  que  os  outros  e  falava  para  eles,  como  eles  falavam entre  si.  As  vozes  não  subiam  do  tom  médio  e,  contudo,  ouviam-se  bem,  como  se  as ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que não vinha  de parte nenhuma, porque o lustres e castiçais  estavam  todos  apagados;  era  como  um  luar,  que  ali  penetrasse,  sem  que  os olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei. 

Já  então  procedia  automaticamente.  A  vida  que  vivi  durante  esse  tempo  todo,  não  se pareceu  com  a  outra  vida  anterior  e  posterior.  Basta  considerar  que,  diante  de  tão estranho  espetáculo,  fiquei  absolutamente  sem  medo;  perdi  a  reflexão,  apenas  sabia ouvir e contemplar. 

Compreendi,  no  fim  de  alguns  instantes,  que  eles  inventariavam  e  comentavam  as orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de Paula,  duros  ascetas,  mostravam-se  às  vezes  enfadados  e  absolutos.  Não  era  assim  S. 

Francisco  de  Sales;  esse  ouvia  ou  contava  as  cousas  com  a  mesma  indulgência  que presidira ao seu famoso livro da Introdução à Vida Devota. 

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando. 

Tinham  já  contado  casos  de  fé  sincera  e  castiça, outros  de  indiferença,  dissimulação  e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes  o  texto  da  Escritura:  muitos  são  os  chamados  e  poucos  os  escolhidos, significando  assim  que  nem  todos  os  que  ali  iam  à  igreja  levavam  o  coração  puro.  S. 

João abanava a cabeça. 

—  Francisco  de  Sales,  digo-te  que  vou  criando  um  sentimento  singular  em  santo: começo a descrer dos homens. 

— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos  nada. Olha  — 

ainda  hoje  aconteceu  aqui  uma  cousa  que  me  fez  sorrir,  e  pode  ser,  entretanto,  que te indignasse.  Os  homens  não  são  piores  do  que  eram  em  outros  séculos;  descontemos o que há neles ruim, e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso. 

— Eu? 

—  Tu,  João  Batista,  e  tu  também,  Francisco  de  Paula,  e  todos  vós  haveis  de  sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já entercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa. 

— Que pessoa? 

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, Miguel... 

— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite  em  lágrimas.  De  manhã,  determinou  abandoná-lo  e  veio  buscar  aqui  a  força precisa  para  sair  das  garras  do  demônio.  Começou  rezando  bem,  cordialmente;  mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. 

As  palavras  paralelamente,  iam  ficando  sem  vida.  Já  a  oração  era  morna,  depois  fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada. 

— Melhor é o meu caso. 

— Melhor que isto? perguntou S. José curioso. 

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste como o dessa pobre alma  ferida  do  mal  da  terra,  que  a  graça  do  Senhor  ainda  pode  salvar.  E  por  que  não salvará também a esta outra? Lá vai o que é. 



Calaram-se todos, inclinaram-se os  bustos, atentos, esperando. Aqui  fiquei  com  medo; lembrou-me  que  eles,  que  vêem  tudo  o  que  se  passa  no  interior  da  gente,  como  se fôssemos  de  vidro,  pensamentos  recônditos,  intenções  torcidas,  ódios  secretos,  bem podiam  ter-me  lido  já  algum  pecado  ou  gérmen  de  pecado.  Mas  não  tive  tempo  de refletir muito; S. Francisco de Sales começou a falar. 

— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciência não  responde  pela  cura.  Vede,  porém,  até  onde  pode  ir  um  preconceito  público. 

Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição  desabou em todo o  bairro  um  aguaceiro  de  motes  e  dichotes;  nem  faltou  quem  acreditasse  que  ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura. 

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João. 

— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e avaro, como  a  morte.  Ninguém  extraiu  nunca  tão  implacavelmente  da  algibeira  dos  outros  o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que  lhe  cai  na  mão  dificilmente  torna  a  sair;  e  tudo  o  que  lhe  sobra  das  casas  mora dentro  de  um  armário  de  ferro,  fechado  a  sete  chaves.  Abre-o  às  vezes,  por  horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come para não  morrer,  pouco  e  ruim.  A  família  compõe-se  da  mulher  e  de  uma  preta  escrava, comprada  com  outra,  há  muitos  anos,  e  às  escondidas,  Por  serem  de  contrabando. 

Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. 

A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este homem tem ou não o gênio da economia, Sales libertou o cadáver... 

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros. 

— O cadáver? 

— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não acudir às  despesas  da  sepultura.  Pouco  embora,  era  alguma  cousa.  E  para  ele  não  há  pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto  nobiliário;  tudo  isso  custa  dinheiro,  e  ele  diz  que o  dinheiro  não  lhe  cai  do  céu. 

Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito. 

— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel. 

— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das cousas. O mundo não vê que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte anos,  a  mulher  deste  Sales  é  amada  deveras  pelo  marido.  Não  te  espantes,  Miguel; naquele  muro  aspérrimo  brotou  uma  flor  descorada  e  sem  cheiro  mas  flor.  A  botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e desvairado com a idéia  de  a  perder.  Hoje  de  manhã,  muito  cedo,  não tendo  dormido  mais  de  duas  horas entrou  a  cogitar  no  desastre  próximo.  Desesperando  da  terra,  voltou-se  para  Deus; pensou em nós, e especialmente em mim que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar  brilhante  e  esperançado;  podia  ser  a  luz  da  fé,  mas  era  outra  cousa  muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção. 

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao movimento e  dei  um  passo  para  diante.  A  narração  do  santo  foi  tão  longa  e  miúda,  a  análise  tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em substância. 

—  Quando  pensou  em  vir  pedir-me  que  intercedesse  pela  vida  da  esposa,  Sales  teve uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não foi o crente, que  simboliza  desta  maneira  a  lembrança  do  benefício;  foi  o  usurário  que  pensou  em forçar  a  graça  divina  pela  expectação  do  lucro.  E  não  foi  só  a  usura  que  falou,  mas também  a  avareza;  porque  em  verdade,  dispondo-se  à  promessa,  mostrava  ele  querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro; — despender é documentar: só se quer de  coração  aquilo  que  se  paga  a  dinheiro,  disse-lho  a  consciência  pela  mesma  boca escura.  Sabeis  que  pensamentos  tais  não  se  formulam  como  outros,  nascem  das entranhas do caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar. 

— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José. 

—  Alguma  tem,  rnas  vaga  e  econômica.  Não  entrou  nunca  ern  irmandades  e  ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na doutrina. 

— Bem, ajoelhou-se e rezou. 

—  Rezou.  Enquanto  rezava,  via  eu  a  pobre  alma,  que  padecia  deveras,  conquanto  a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os lábios  repetiam  as  palavras  da  oração.  Acabando  a  oração,  ficou  Sales  algum  tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia  morrer...  ia  morrer...  ia  morrer...  E  repetia  a  palavra,  sem  sair  dela.  A  mulher  ia morrer.  Não  passava  adiante.  Prestes  a  formular  o  pedido  e  a  promessa  não  achava palavras  idôneas,  nem  aproximativas,  nem  sequer  dúbias,  não  achava  nada,  tão  longo era  o  descostume  de  dar  alguma  cousa.  Afinal  saiu  o  pedido;  a  mulher  ia  morrer,  ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza  mordia-lhe  as  entranhas  e  não  deixava  sair  nada.  Que  a  salvasse...  que intercedesse por ela... 

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de  custar.  A  perna  desapareceu,  mas  ficou  a  moeda,  redonda,  luzidia,  amarela,  ouro puro,  completamente  ouro,  melhor  que o  dos  castiçais  do  meu  altar,  apenas  dourados. 

Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre. 

Agora  a  súplica  dos  olhos  e  a  melancolia  deles  eram  mais  intensas  e  puramente voluntárias.  Vi-os  alongarem-se  para  mim,  cheios  de  contrição,  de  humilhação,  de desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, — os anjos do Senhor, 

—  as  bentas  chagas,  —  palavras  lacrimosas  e  trêmulas,  como  para  pintar  por  elas  a sinceridade  da  fé  e  a  imensidade  da  dor.  Só  a  promessa  da  perna  é  que  não  saía.  Às vezes,  a  alma,  como  pessoa  que  recolhe  as  forças,  a  fim  de  saltar  um  valo,  fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas,  à  beira  do  valo,  quando  ia  a  dar  o  salto,  recuava.  A  moeda  emergia  dele  e  a promessa ficava no coração do homem. 

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando os  saltos,  multiplicava-se  a  si  mesma  e  parecia  uma  infinidade  delas;  e  o  conflito  era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse... 

Aqui  o  demônio  da  avareza  sugeria-lhe  uma  transação  nova,  uma  troca  de  espécie dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e  muito mais excelso que o das obras terrenas.  E  o  Sales,  curvo,  contrito,  com  as  mãos  postas,  o  olhar  submisso, desamparado,  resignado,  pedia-me  que  lhe  salvasse  a  mulher.  Que  lhe  salvasse  a mulher,  e  prometia-me  trezentos,  —  não  menos,  — trezentos  padre-nossos  e trezentas ave-marias.  E  repetia  enfático:  trezentos,  trezentas,  trezentos...  Foi  subindo,  chegou  a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação maior,  e  maior  também  a  sedução.  Mil  padre-nossos,  mil  ave-marias.  E  voltaram  as palavras  lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000  —  1.000 

— 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida,  impetuosa, já  falada,  mil,  mil,  mil,  mil ... Vamos  lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales. 

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto dos deuses de  Homero,  quando  viram  o  coxo  Vulcano  servir  à  mesa,  mas  de  um  riso  modesto, tranqüilo, beato e católico. 

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim era dia  claro.  ..  Corri  a  abrir  todas  as  portas  e  janelas  da  igreja  e  da  sacristia,  para  deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos. 







Uns Braços 



INÁCIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco. 

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco! 

—  Olhe  que  lá  fora  é  isto  mesmo  que  você  vê  aqui,  continuou,  voltando-se  para  D. 

Severina,  senhora  que  vivia  com  ele  maritalmente,  há  anos.  Confunde-me  os  papéis todos,  erra  as  casas,  vai  a  um  escrivão  em  vez  de  ir  a  outro,  troca  os  advogados:  é  o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos.. . Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura! 

D.  Severina  tocou-lhe  no  pé,  como  pedindo  que  acabasse.  Borges  espeitorou  ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. 

Não  digo  que  ficou  em  paz  com  os  meninos,  porque  o  nosso  Inácio  não  era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda que mal vestido. O 

pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador  Borges,  com  esperança  de  vê-lo  no  foro,  porque  lhe  parecia  que  os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870. 

Durante  alguns  minutos  não  se  ouviu  mais  que  o  tinir  dos  talheres  e  o  ruído  da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo calado. 



Inácio  ia  comendo  devagarinho,  não  ousando  levantar  os  olhos  do  prato,  nem  para colocá-los  onde  eles  estavam  no  momento  em  que  o  terrível  Borges  o  descompôs. 

Verdade  é  que  seria  agora  muito  arriscado.  Nunca  ele  pôs  os  olhos  nos  braços  de  D. 

Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 

Também  a  culpa  era  antes  de  D.  Severina  em  trazê-los  assim  nus,  constantemente. 

Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em  diante  ficavam-lhe  os  braços  à  mostra.  Na  verdade,  eram  belos  e  cheios,  em harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez por  viverem  ao  ar;  mas  é  justo  explicar  que  ela  os  não trazia  assim  por  faceira,  senão porque  já  gastara  todos  os  vestidos  de  mangas  compridas.  De  pé,  era  muito  vistosa; andando,  tinha  meneios  engraçados;  ele,  entretanto,  quase  que  só  a  via  à  mesa,  onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos. 

Acabaram  de  jantar.  Borges,  vindo  o  café,  tirou  quatro  charutos  da  algibeira, comparou-os,  apertou-os  entre os  dedos,  escolheu  um  e  guardou os restantes.  Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil cousas que não interessavam  nada  ao  nosso  Inácio;  mas  enquanto  falava,  não  o  descompunha  e  ele podia devanear à larga. 

Inácio  demorou  o  café  o  mais  que  pôde.  Entre  um  e  outro  gole  alisava  a  toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. João, registros trazidos de festas encaixilhados  em  casa.  Vá  que  disfarçasse  com  S.  João,  cuja  cabeça  moça  alegra  as imaginações católicas, mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço Inácio  é  que  ele  não  via  nem  um  nem  outro;  passava  os olhos  por  ali  como  por  nada. 

Via  só  os  braços  de  D.  Severina,  —  ou  porque  sorrateiramente  olhasse  para  eles,  ou porque andasse com eles impressos na memória. 

— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 

Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali  morava,  e  a  vida  era  sempre  a  mesma,  sair  de  manhã  com  o  Borges,  andar  por audiências e cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à tarde jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada. 

"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não volto mais." 

Não  foi;  sentiu-se  agarrado  e  acorrentado  pelos  braços  de  D.  Severina.  Nunca  vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando.  No  fim  de  três  semanas  eram  eles,  moralmente  falando,  as  suas  tendas  de repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela  única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços. 

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. 

Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio  de  rascunho  de  buço.  Que  admira  que  começasse  a  amar?  E  não  era  ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos  dele,  os  esquecimentos,  as  distrações,  e  mais  um  incidente,  e  mais  outro,  tudo eram sintomas, e concluiu que sim. 

— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa. 

— Não tenho nada. 

— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos . . . 

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina  interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges redargüia que andava cansado, trabalhava  como  um  negro,  não  estava  para  visitas  de  parola,  e  descompôs  a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas  sabia.  Dez  anos!  Havia  de  ter  um  bonito  fim:  —  vadio,  e  o  covado  e  meio  nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo. 

D.  Severina  apaziguava-o  com  desculpas,  a  pobreza  da  comadre,  o  caiporismo  do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele  nas  janelas  da  casa  fronteira.  Borges,  cansado  do  dia,  pois  era  realmente  um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. 

Tudo parecia dizer à dama que era verdade;  mas essa verdade, desfeita a impressão do assombro,  trouxe-lhe  uma  complicação  moral  que  ela  só  conheceu  pelos  efeitos,  não achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo?  Aqui  estacou:  realmente,  não  havia  mais  que  suposição,  coincidência  e possivelmente  ilusão.  Não,  não,  ilusão  não  era.  E  logo  recolhia  os  indícios  vagos,  as atitudes  do  mocinho,  o  acanhamento,  as  distrações,  para  rejeitar  a  idéia  de  estar enganada.  Daí  a  pouco,  (capciosa  natureza!)  refletindo  que  seria  mau  acusá-lo  sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas. 

Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não chegou a  achar  nada,  porque  o  tempo  do  chá  era  curto  e  o  rapazinho  não  tirou  os  olhos  da xícara.  No  dia  seguinte  pôde observar  melhor,  e nos outros otimamente.  Percebeu  que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos  liames sociais  e por  um  sentimento  de  inferioridade  que  o  impedia  de  reconhecer-se  a  si  mesmo.  D. 

Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou  ainda  mais.  E  assim  fez;  Inácio  começou  a  sentir  que  ela  fugia  com  os  olhos,  ou falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, tanto  errava  por  outras  partes,  que,  para  descansar,  vinha  pousar  na  cabeça  dele;  mas tudo isso era curto. 

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 

Chegava  a  casa  e  não  se  ia  embora.  Os  braços  de  D.  Severina  fechavam-lhe  um parêntesis  no  meio  do  longo  e  fastidioso  período  da  vida  que  levava,  e  essa  oração intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. 

Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui como e porquê. 

D.  Severina  tratava-o  desde  alguns  dias  com  benignidade.  A  rudeza  da  voz  parecia acabada,  e  havia  mais  do  que  brandura,  havia  desvelo  e  carinho.  Um  dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do café quente,  conselhos,  lembranças,  cuidados  de  amiga  e  mãe,  que  lhe  lançaram  na  alma ainda  maior  inquietação  e  confusão. Inácio  chegou  ao  extremo  de  confiança  de rir  um dia à mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era  ele  que  contava  um  caso  engraçado,  e  ninguém  pune  a  outro  pelo  aplauso  que recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos quando ria. 

A  agitação  de  Inácio  ia  crescendo,  sem  que  ele  pudesse  acalmar-se  nem  entender-se. 

Não  estava  bem  em  parte  nenhuma.  Acordava  de  noite,  pensando  em  D. Severina.  Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe  ou  ao  perto,  que  lha  não  trouxesse  à  memória.  Ao  entrar  no  corredor  da  casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com ela  no  topo  da  escada,  olhando  através  das  grades  de  pau  da  cancela,  como  tendo acudido a ver quem era. 

Um  domingo,  —  nunca  ele  esqueceu  esse  domingo,  —  estava  só  no  quarto,  à  janela, virado para o mar, que  lhe  falava a  mesma  linguagem obscura e  nova de D. Severina. 

Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo universal. 

Inácio passava-os todos ali  no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de  haver  andado  muito  na  véspera;  estirou-se  na  rede,  pegou  em  um  dos  folhetos,  a Princesa  Magalona,  e  começou  a  ler.  Nunca  pôde  entender  por  que  é  que  todas  as heroínas  dessas  velhas  histórias  tinham  a  mesma  cara  e  talhe  de  D.  Severina,  mas  a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que  se  espantasse;  mas  não  se  espantou.  Embora  com  as  pálpebras  cerradas  viu-a desprender-se  de  todo,  parar,  sorrir  e  andar  para  a  rede.  Era  ela  mesma,  eram  os  seus mesmos braços. 

É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que houvesse ali porta  ou  rasgão,  que  estava  justamente  na  sala  da  frente  ouvindo  os  passos  do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar  na  jarra  que  estava  em  cima  do  aparador  e  deixou-a  no  mesmo  lugar;  depois caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco  ou  dez  minutos.  De  repente,  lembrou-se  que  Inácio  comera  pouco  ao  almoço  e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que estivesse  muito mal. 

Saiu  da  sala,  atravessou  rasgadamente  o  corredor  e  foi  até  o  quarto  do  mocinho,  cuja porta  achou  escancarada.  D.  Severina  parou,  espiou,  deu  com  ele  na  rede,  dormindo, com  o  braço  para  fora  e o  folheto  caído  no  chão.  A  cabeça  inclinava-se  um  pouco  do lado  da  porta,  deixando  ver  os  olhos  fechados,  os  cabelos  revoltos  e  um  grande  ar  de riso e de beatitude. 

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com ele;  pode  ser  que  ele  estivesse  sonhando  com  ela.  Desde  madrugada  que  a  figura  do mocinho  andava-lhe  diante  dos  olhos  como  uma  tentação  diabólica.  Recuou  ainda, depois  voltou,  olhou  dous,  três,  cinco  minutos,  ou  mais.  Parece  que  o  sono  dava  à adolescência  de  Inácio  uma  expressão  mais  acentuada,  quase  feminina,  quase  pueril. 

"Uma criança!" disse ela a si  mesma, naquela  língua sem palavras que todos trazemos conosco.  E  esta  idéia  abateu-lhe  o  alvoroço  do  sangue  e  dissipou-lhe  em  parte  a turvação dos sentidos. 

"Uma criança!" 

E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça  inclinada, o braço caído;  mas, ao  mesmo  tempo  que  o  achava  criança,  achava-o  bonito,  muito  mais  bonito  que acordado,  e  uma  dessas  idéias  corrigia  ou  corrompia  a  outra.  De  repente  estremeceu  e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado;  foi  ver, era um gato que  deitara  uma  tigela  ao  chão.  Voltando  devagarinho  a  espiá-lo,  viu  que  dormia profundamente.  Tinha  o  sono  duro  a  criança!  O  rumor  que  a  abalara  tanto,  não  o  fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir, — dormir e talvez sonhar. 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na  imaginação  do  rapaz;  ter-se-ia  visto  diante  da  rede,  risonha  e  parada;  depois inclinar-se,  pegar-lhe  nas  mãos,  levá-las  ao  peito,  cruzando  ali  os  braços,  os  famosos braços.  Inácio,  namorado  deles,  ainda  assim  ouvia  as  palavras  dela,  que  eram  lindas cálidas,  principalmente  novas,  —  ou,  pelo  menos,  pertenciam  a  algum  idioma  que  ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez  das  mãos  e  cruzava  ao  peito  os  braços,  até  que  inclinando-se,  ainda  mais,  muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca. 

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só depois de muito tempo  é  que  o  medo  foi  passando.  Na  verdade,  a  criança  tinha  o  sono  duro;  nada  lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi  passando,  o  vexame  ficou  e  cresceu.  D.  Severina  não  acabava  de  crer  que  fizesse aquilo;  parece  que  embrulhara  os  seus  desejos  na  idéia  de  que  era  uma  criança namorada  que  ali  estava  sem  consciência  nem  imputação;  e,  meia  mãe,  meia  amiga, inclinara-se  e  beijara-o.  Fosse  como  fosse,  estava  confusa,  irritada,  aborrecida  mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio. 

Mas  a  verdade  é  que  dormiu  ainda  muito,  e  só  acordou  para  jantar. Sentou-se  à  mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão  graciosa  que  ainda  trazia  consigo,  ou  amortecer-lhe  a  sensação  do  beijo.  Não reparou  que  D.  Severina  tinha  um  xale  que  lhe  cobria  os  braços;  reparou  depois,  na segunda-feira,  e  na  terça-feira,  também,  e  até  sábado,  que  foi  o  dia  em  que  Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída:   

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me. 

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . . 

— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois despedir-se dela. 

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale,  nem  nada. Estava tão bem!  falava-lhe com tanta  amizade!  Como  é  que,  de  repente.  .  .  Tanto  pensou  que  acabou  supondo  de  sua parte  algum  olhar  indiscreto,  alguma  distração  que  a  ofendera,  não  era  outra  cousa;  e daqui  a  cara  fechada  e  o  xale  que  cobria  os  braços tão  bonitos...  Não  importa;  levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e  longos,  nenhuma  sensação  achou  nunca  igual  à  daquele  domingo,  na  Rua  da  Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana: E foi um sonho! um simples sonho! 







Um Homem Célebre 



— AH! o SENHOR é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo gesto  admirativo.  E  logo  depois,  corrigindo  a  familiaridade:  —  Desculpe  meu  modo, mas. .. é mesmo o senhor? 

Vexado,  aborrecido,  Pestana  respondeu  que  sim,  que  era  ele.  Vinha  do  piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um  sarau  íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que tinham  ido jantar  com  a  viúva  Camargo,  Rua  do  Areal,  naquele  dia  dos  anos  dela,  cinco  de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de  1876.  Boa  e  patusca  viúva!  Com  que  alma  e  diligência  arranjou  ali  umas  danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem  foi preciso acabar  o  pedido;  Pestana  curvou-se  gentilmente,  e  correu  ao  piano.  Finda  a  quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui particular. 

— Diga, minha senhora. 

— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo, Nhonhô. 

Pestana  fez  uma  careta,  mas  dissimulou  depressa,  inclinou-se  calado,  sem  gentileza,  e foi  para  o  piano,  sem  entusiasmo.  Ouvidos  os  primeiros  compassos,  derramou-se  pela sala  uma  alegria  nova,  os  cavalheiros  correram  às  damas,  e  os  pares  entraram  a saracotear  a  polca  da  moda.  Da  moda,  tinha  sido  publicada  vinte  dias  antes,  e  já  não havia  recanto  da  cidade  em  que  não  fosse  conhecida.  Ia  chegando  à  consagração  do assobio e da cantarola noturna. 

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de jantar e  depois  ao  piano,  metido  numa  sobrecasaca  cor  de  rapé,  cabelo  negro,  longo  e cacheado,  olhos  cuidosos,  queixo  rapado,  era  o  mesmo  Pestana  compositor;  foi  uma amiga  que  lho  disse  quando  o  viu  vir  do  piano,  acabada  a  polca.  Daí  a  pergunta admirativa.  Vimos  que  ele  respondeu  aborrecido  e  vexado.  Nem  assim  as  duas  moças lhe  pouparam  finezas,  tais  e  tantas,  que  a  mais  modesta  vaidade  se  contentaria  de  as ouvir;  ele  recebeu-as  cada  vez  mais  enfadado,  até  que,  alegando  dor  de  cabeça,  pediu licença  para  sair.  Nem  elas,  nem  a  dona  da  casa,  ninguém  logrou  retê-lo. 

Ofereceram-lhe  remédios  caseiros,  algum  repouso,  não  aceitou  nada, teimou  em  sair  e saiu. 

Rua  fora,  caminhou  depressa,  com  medo  de  que  ainda  o  chamassem;  só  afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí  mesmo esperava-o a sua grande polca  festiva.  De  uma  casa  modesta,  à  direita,  a  poucos  metros  de  distância,  saíam  as notas  da  composição  do  dia,  sopradas  em  clarineta.  Dançava-se.  Pestana  parou  alguns instantes,  pensou  em  arrepiar  caminho,  mas  dispôs-se  a  andar,  estugou  o  passo, atravessou  a  rua,  e  seguiu  pelo  lado  oposto  ao  da  casa  do  baile.  As  notas  foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a  mesma polca, rijamente, com  brio, e o outro pegou a tempo na  música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado, corria a meter-se em casa. 

Em  casa,  respirou.  Casa  velha.  escada  velha.  um  preto  velho  que  o  servia,  e  que  veio saber se ele queria cear. 

— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir. 

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez retratos que pendiam da  parede.  Um  só  era  a  óleo,  o  de  um  padre,  que  o  educara,  que  lhe  ensinara  latim  e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em  herança  aquela  casa  velha,  e  os  velhos  trastes,  ainda  do  tempo  de  Pedro  I. 

Compusera alguns motetes o padre, era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também  lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de que se não ocupa a minha história, como ides ver. 

Os  demais  retratos  eram  de  compositores  clássicos,  Cimarosa,  Mozart,  Beethoven, Gluck,  Bach,  Schumann,  e  ainda  uns  três,  alguns,  gravados, outros  litografados,  todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O 

piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven. 

Veio  o  café;  Pestana  engoliu  a  primeira  xícara,  e  sentou-se  ao  piano.  Olhou  para  o retrato  de  Beethoven,  e  começou  a  executar  a  sonata,  sem  saber  de  si,  desvairado  ou absorto,  mas  com  grande  perfeição.  Repetiu  a  peça,  depois  parou  alguns  instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café. 

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento mas o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que  o  céu  tinha  de  ficar  vazio,  mas  então  a  terra  seria  uma  constelação  de  partituras. 

Nenhuma  imagem,  desvario  ou reflexão trazia  uma  lembrança  qualquer  de  Sinhazinha Mota,  que  entretanto,  a  essa  mesma  hora,  adormecia,  pensando  nele,  famoso  autor  de tantas polcas amadas. Talvez a  idéia  conjugal tirou à  moça alguns  momentos de sono. 

Que  tinha?  Ela  ia  em  vinte  anos,  ele  em  trinta,  boa  conta.  A  moça  dormia  ao  som  da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta não cuidava  nem da polca  nem da  moça, mas  das  velhas  obras  clássicas,  interrogando  o  céu  e  a  noite,  rogando  aos  anjos,  em último caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais? 



Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia: ele corria  ao  piano  para  aventá-la  inteira,  traduzi-la,  em  sons,  mas  era  em  vão:  a  idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as  fantasias brotavam deles, como dos de Mozart: mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a  memória repetia, e que ele supunha inventar.  Então,  irritado,  erguia-se,  jurava  abandonar  a  arte,  ir  plantar  café  ou  puxar carroça: mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano. 

Duas,  três,  quatro  horas.  Depois  das  quatro  foi  dormir;  estava  cansado,  desanimado, morto;  tinha  que  dar  lições  no  dia  seguinte.  Pouco  dormiu;  acordou  às  sete  horas. 

Vestiu-se e almoçou. 

—  Meu  senhor  quer  a  bengala  ou  o  chapéu-de-sol?  perguntou  o  preto,  segundo  as ordens que tinha. porque as distrações do senhor eram freqüentes. 

— A bengala. 

— Mas parece que hoje chove. 

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente. 

— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. 

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:   

— Espera aí. 

Correu  à  sala  dos  retratos,  abriu  o  piano,  sentou-se  e  espalmou  as  mãos  no  teclado. 

Começou a tocar alguma cousa própria, uma  inspiração real e pronta, uma polca, uma polca  buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos  iam  arrancando  as  notas,  ligando-as,  meneando-as;  dir-se-ia  que  a  musa compunha  e  bailava  a  um  tempo.  Pestana  esquecera  as  discípulas,  esquecera  o  preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera,  sem  exasperação,  sem  nada  pedir  ao  céu,  sem  interrogar os olhos  de  Mozart. 

Nenhum  tédio.  Vida,  graça,  novidade,  escorriam-lhe  da  alma  como  de  uma  fonte perene. 

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou para jantar:  mas  já  a  cantarolava,  andando,  na  rua.  Gostou  dela;  na  composição  recente  e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda. 

— Vai fazer grande efeito. 

Veio  a  questão  do  título.  Pestana,  quando  compôs  a  primeira  polca,  em  1871,  quis dar-lhe  um  título  poético,  escolheu  este:  Pingos  de  Sol.  O  editor  abanou  a  cabeça,  e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou por alusão a algum  sucesso do dia,  — ou pela graça das palavras;  indicou-lhe dois:  A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Não Fazem Festa. 

— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o autor. 

— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. 

Pestana,  ainda  donzel  inédito,  recusou  qualquer  das  denominações  e  guardou  a  polca, mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante. 

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu que trazia  um,  desde  muitos  dias,  para  a  primeira  obra  que  ele  lhe  apresentasse,  título  de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio. 

— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor. 



Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações compositor bastava à procura;  mas  a  obra  em  si  mesma  era  adequada  ao  gênero,  original,  convidava  a dançá-la  e  decorava-se  depressa.  Em  oito  dias,  estava  célebre.  Pestana,  durante  os primeiros,  andou  deveras  namorado  da  composição,  gostava  de  a  cantarolar  baixinho, detinha-se  na  rua,  para  ouvi-la  tocar  em  alguma  casa,  e  zangava-se  quando  não  a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. 

Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado. 

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana  arremeteu  contra  aquela  que  o  viera  consolar  tantas  vezes,  musa  de  olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma cousa  ao  sabor  clássico,  uma  página  que  fosse,  uma  só,  mas  tal  que  pudesse  ser encadernada  entre  Bach  e  Schumann.  Vão  estudo,  inútil  esforço.  Mergulhava  naquele Jordão sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil... 

—  As  polcas  que  vão  para  o  inferno  fazer  dançar  o  diabo,  disse  ele  um  dia,  de madrugada, ao deitar-se. 

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala dos retratos,  irrompiam  tão  prontas,  que  ele  não  tinha  mais  que  o  tempo  de  as  compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias, aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar. 

—  Casar  com  quem?  perguntou  Sinhazinha  Mota  ao  tio  escrivão  que  lhe  deu  aquela notícia. 

— Vai casar com uma viúva. 

— Velha? 

— Vinte e sete anos. 

— Bonita? 

— Não, nem  feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica. 

Os  escrivães  não  deviam  ter  espírito,  —  mau  espírito,  quero  dizer.  A  sobrinha  deste sentiu  no  fim  um  pingo  de  bálsamo,  que  lhe  curou  a  dentadinha  da  inveja.  Era  tudo verdade.  Pestana  casou  daí  a  dias  com  uma  viúva  de  vinte  e  sete  anos,  boa  cantora  e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas. 

Essa  esperança  abotoou  desde  as  primeiras  horas  do  amor,  e  desabrochou  à  primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei  na solidão das noites, nem no tumulto dos dias. 

Desde  logo,  para  comemorar  o  consórcio,  teve  idéia  de  compor  um  noturno. 

Chamar-lhe-ia  Ave,  Maria.  A  felicidade  como  que  lhe  trouxe  um  princípio  de inspiração;  não  querendo  dizer  nada  à  mulher,  antes  de  pronto,  trabalhava  às escondidas; cousa difícil porque Maria, que amava  igualmente a arte, vinha tocar com ele,  ou  ouvi-lo  somente,  horas  e  horas,  na  sala  dos  retratos.  Chegaram  a  fazer  alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos. 



— Acaba, disse Maria, não é Chopin? 

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se  ao  piano,  e,  depois  de  algum  esforço  de  memória,  executou  a  peça  de Chopin.  A  idéia,  o  motivo  eram  os  mesmos;  Pestana  achara-os  em  algum  daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão. 

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas. . . Viva a polca! 

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um doudo. E 

ele  ia  andando,  alucinado,  mortificado,  eterna  peteca  entre  a  ambição  e  a  vocação.  .  . 

Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. 

Voltou a si e tornou a casa. 

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de 1876,  — eram seis horas, Pestana  sentiu  nos  dedos  um  frêmito  particular  e  conhecido.  Ergueu-se  devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para a  sala  dos  retratos,  abriu  o  piano,  e,  o  mais  surdamente  que  pôde,  extraiu  uma  polca. 

Fê-la publicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou mais duas.  Maria  não  soube  nada;  ia  tossindo  e  morrendo,  até  que  expirou,  uma  noite,  nos braços do marido, apavorado e desesperado. 

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos,  adivinhava  os  movimentos,  porventura  lúbricos,  a  que  obrigava  alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido na  cama...  Todas  as  horas  da  noite  passaram  assim,  vagarosas  ou  rápidas,  úmidas  de lágrimas e de suor, de águas-da-colônia e de Labarraque , saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisível. 

Enterrada  a  mulher,  o  viúvo  teve  uma  única  preocupação:  deixar  a  música,  depois  de compor  um  Requiem,  que  faria  executar  no  primeiro  aniversário  da  morte  de  Maria. 

Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda. 

Começou  a  obra;  empregou  tudo,  arrojo,  paciência,  meditação,  e  até  os  caprichos  do acaso,  como  fizera  outrora,  imitando  Mozart.  Releu  e  estudou o  Requiem  deste  autor. 

Passaram-se  semanas  e  meses.  A  obra,  célere  a  princípio,  afrouxou  o  andar.  Pestana tinha  altos  e  baixos.  Ora  achava-a  incompleta.  não  lhe  sentia  a  alma  sacra,  nem  idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com vigor. Oito meses,  nove,  dez,  onze,  e  o  Requiem  não  estava  concluído.  Redobrou  de  esforços, esqueceu  lições  e  amizades.  Tinha  refeito  muitas  vezes  a  obra;  mas  agora  queria concluí-la,  fosse  como  fosse.  Quinze  dias,  oito,  cinco...  A  aurora  do  aniversário  veio achá-lo trabalhando. 

Contentou-se  da  missa  rezada  e  simples,  para  ele  só.  Não  se  pode  dizer  se  todas  as lágrimas  que  lhe  vieram  sorrateiramente  aos  olhos,  foram  do  marido,  ou  se  algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem. 

"Para quê?" dizia ele a si mesmo. 

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor. 

—  Lá  vão  dois  anos,  disse  este,  que  nos  não  dá  um  ar  da  sua  graça.  Toda  a  gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito? 

— Nada. 



— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-lhe um contrato: vinte  polcas  durante  doze  meses;  o  preço  antigo, e  uma  porcentagem  maior  na  venda. 

Depois, acabado o ano, podemos renovar. 

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o contrato. 

—  Mas  a  primeira  polca  há  de  ser  já,  explicou  o  editor.  É  urgente.  Viu  a  carta  do Imperador  ao  Caxias?  Os  liberais  foram  chamados  ao  poder,  vão  fazer  a  reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à Eleição Direta! Não é política; é um bom título de ocasião. 

Pestana  compôs  a  primeira  obra  do  contrato.  Apesar  do  longo  tempo  de  silêncio,  não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que  havia alguma  boa ópera ou concerto de artista  ia,  metia-se a um canto,  gozando  aquela  porção  de  cousas  que  nunca  lhe  haviam  de  brotar  do  cérebro. 

Uma  ou  outra  vez,  ao  tornar  para  casa,  cheio  de  música,  despertava  nele  o  maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois. 

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro  lugar  entre  os  compositores  de  polcas;  mas  o  primeiro  lugar  da  aldeia  não contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em  Roma.  Tinha  ainda  as  alternativas  de  outro  tempo,  acerca  de  suas  composições  a diferença é que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio. 

Naquele  ano,  apanhou  uma  febre  de  nada,  que  em  poucos  dias  cresceu,  até  virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da doença, e  ia  dar-lhe  notícia  da  subida  dos  conservadores,  e  pedir-lhe  uma  polca  de  ocasião.  O 

enfermeiro, pobre clarineta de teatro , referiu-lhe  o estado do Pestana , de  modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o que era, o editor obedeceu. 

— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu. 

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana. 

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se. 

— Adeus. 

— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu  morra por estes dias,  faço-lhe  logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais. 

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo. 








A Desejada das Gentes 

— AH! CONSELHEIRO, aí começa a falar em verso. 

— Todos os homens devem ter uma  lira  no coração,  — ou não sejam  homens. Que a lira  ressoe  a  toda  a  hora,  nem  por  qualquer  motivo,  não  o  digo  eu,  mas  de  longe  em longe, e por algumas reminiscências particulares... Sabe por que é que lhe pareço poeta, apesar  das  Ordenações  do  Reino  e  dos  cabelos  grisalhos?  é  porque  vamos  por  esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros. . . Lá está o outeiro célebre. 

. . Adiante há uma casa.. 

— Vamos andando. 

—  Vamos...  Divina  Quintília!  Todas  essas  caras  que  aí  passam  são  outras,  mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília! 

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade. 

— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 

— Isso. Que fim levou? 

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia. Vou contar-lhe um  caso  interessante  para  mim,  e  creio  que  também  para  o  senhor.  Olhe,  a  casa  era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a conheci? 

— Se foi em 1855... 

— Em 1855. 

— Devia ter vinte anos. 

— Tinha trinta. 

— Trinta? 

— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília não passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria. 

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a saudade. 

— Que é a saudade senão uma  ironia do tempo e da fortuna? Veja  lá; começo a ficar sentencioso.  Trinta  anos;  mas  em  verdade,  não  os  parecia.  Lembra-se  bem  que  era magra  e  alta;  tinha  os  olhos  como  eu  então  dizia,  que  pareciam  cortados  da  capa  da última  noite,  mas  apesar  de  noturnos,  sem  mistérios  nem  abismos.  A  voz  era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca  larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo. 

— Mas se os olhos não tinham mistérios... 

— Tanto  não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas do castelo,  e  o  riso  o  clarim  que  chamava  os  cavaleiros.  Já  a  conhecíamos,  eu  e  o  meu companheiro de escritório, o João Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos como ninguém  mais;  mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela andava então no galarim; era  bela,  rica,  elegante,  e  da  primeira  roda.  Mas  um  dia,  no  antigo  Teatro  Provisório entre  dois  atos  dos  Puritanos,  estando  eu  num  corredor, ouvi  um  grupo  de  moços  que falavam  dela,  como  de  uma  fortaleza  inexpugnável.  Dous  confessaram  haver  tentado alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem  explicação.  E  chalaceavam:  um  dizia  que  era  promessa  até  ver  se  engordava primeiro;  outro  que  estava  esperando  a  segunda  mocidade  do  tio  para  casar  com  ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê-la cortejado ou amado, achei que  era  uma  grosseria  sem  nome.  No  que  eles  estavam  todos  de  acordo  é  que  ela  era extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros. 

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita. 

— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que não vinham, contei ao Nóbrega  a  conversação  da  véspera.  Nóbrega  riu-se  do  caso,  refletiu,  e  depois  de  dar alguns  passos,  parou  diante  de  mim,  olhando,  calado.  —  Aposto  que  a  namoras? 



perguntei-lhe.  —  Não, disse ele; nem tu? Pois  lembrou-me uma cousa:  vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos põe na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para o outro que verá o seu amigo feliz. 

— Estás falando sério? — Muito sério. — Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e políticos. 

Segundo  ele,  os tais  rapazes  do teatro  evitavam  falar  dos  bens  da  moça,  que  eram  um dos feitiços dela, e uma das causas prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de  todos.  E  dizia-me:  —  Escuta,  nem  divinizar  o  dinheiro,  nem  também  bani-lo;  não vamos crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma cousa e até muita cousa, 

—  este  relógio,  por  exemplo.  Combatamos  pela  nossa  Quintília,  minha  ou  tua,  mas provavelmente minha, porque sou mais bonito que tu. 

— Conselheiro, a confissão é grave, foi assim brincando...? 

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar em  nada,  mas deu  muito de si. Era um começo estouvado, quase um passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem  põe  e  a  espécie  dispõe.  Conhecíamo-la,  posto  não  tivéssemos  encontros freqüentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados. 

— Brigados? 

—  Ou  quase.  Não  tínhamos  contado  com  ela,  que  nos  enfeitiçou  a  ambos, violentamente.  Em  algumas  semanas  já  pouco  falávamos  de  Quintília,  e  com indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se dissolveram,  no fim de seis  meses, sem ódio, nem  luta, nem demonstração  externa,  porque  ainda  nos  falávamos,  onde  o  acaso  nos  reunia;  mas  já então tínhamos banca separada. 

— Começo a ver uma pontinha do drama. . . 

— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de juiz municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriênio. E  juro-lhe que  não foi o  inculcado espírito prático de Nóbrega que  o  separou  de  mim;  ele,  que  tanto  falara  das  vantagens  do  dinheiro,  morreu apaixonado como um simples Werther. 

— Menos a pistola. 

—Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se alguma cousa parecido com isso, foi o que o matou, e o que ainda hoje me dói. . . Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo.. . 

—  Pelo  amor  de  Deus.  Juro-lhe  que  não;  foi  uma  graçola  que  me  escapou.  Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo. 

— Quintília  não deixava ninguém  estar só em campo,  —  não digo por ela,  mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um  cálix de esperanças, e  iam  cear a outra parte. Ela não  favorecia  a  um  mais  que  a  outro,  mas  era  lhana,  graciosa  e  tinha  essa  espécie  de olhos derramados que não foram feitos para homens ciumentos. Tive ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um  cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. 

Afinal  acostumei-me  a  ver  que  eram  passageiros  de  um  dia.  Outros  me  metiam  mais medo,  eram  os  que  vinham  dentro  da  luva  das  amigas.  Creio  que  houve  duas  ou  três negociações dessas, mas sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa, — cousa que ela sabia de antemão. O bom velho não gostava  nunca  da  visita  de  homens,  com  receio  de  que  a  sobrinha  escolhesse  algum  e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente. 

— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça? 

— Vai ver que não. 

— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros. . . 

— ... Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, Quintília preferia-me  a  todos  os  outros  homens,  e  conversava  comigo  mais  largamente  e  mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos casávamos. 

— Mas conversavam de quê? 

—  De  tudo o  que  ela  não  conversava  com  os  outros;  e  era  de  fazer  pasmar  que  uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que costumava ou parecia ser. 

— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos outros homens. 

—  Obrigado;  era  mais  profunda  a  causa  da  diferença,  e  a  diferença  ia-se  acentuando com os tempos. Quando a vida cá embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram mais freqüentes e compridas. Não lhe posso dizer, nem o  senhor  compreenderia  nada,  o  que  foram  as  horas  que  ali  passei,  incorporando  na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as  palavras  tinham  medo  e  ficavam  no  coração.  Escrevi  cartas  sobre  cartas;  todas  me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857 adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-o  moribundo.  Este  fato  reteve-me  fora  da  Corte  uns  quatro  meses.  Voltei  pelos fins de  maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela... 

— Mas que era isso senão amor? 

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu o tio gravemente. 

Quintília  não  ficava  só,  se  ele  morresse,  porque, além  dos  muitos  parentes  espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viúva; mas,  é  certo  que  a  afeição  principal  ia-se  embora  e  nessa  transição  da  vida  presente  à vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice,  levou-o  em  duas  semanas.  Digo-lhe  aqui  que  a  morte  dele  lembrou-me  a  de meu  pai,  e  a  dor  que  então  senti  foi  quase  a  mesma.  Quintília  viu-me  padecer, compreendeu  o  duplo  motivo,  e,  segundo  me  disse  depois,  estimou  a  coincidência  do golpe, uma vez que tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me um  convite  matrimonial;  dois  meses  depois  cuidei  de  pedi-la  em  casamento.  D.  Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraço, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos o campo livre. 

— Enfim! 

— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forças. Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e  juro-lhe  que  não  nasci  para  guerras.  Mas  aquela  mulher  magrinha  e  delicada impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois... 

— E então? 

— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi  interrogativa  e negativa.  Casar para quê? 

Era  melhor  que  ficássemos  amigos  como  dantes. Respondi-lhe  que  a  amizade  era,  em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se  outra  vez  séria  e  tratou  de  persuadir-me  de  que  era  melhor  não  casar.  —  Estou velha, disse ela; vou em trinta e três anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e  disse-lhe  uma  porção  de  cousas,  que  não  poderia  repetir  agora.  Quintília  refletiu  um instante;  depois  insistiu  nas  relações  de  amizade;  disse  que,  posto  que  mais  moço  que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e inspirava-lhe confiança como nenhum outro.  Desesperançado,  dei  algumas  passadas,  depois  sentei-me  outra  vez  e  narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separação em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, não valia a pena que chegássemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque não sente a mesma  cousa.  —  Mas  então  é  um  delírio?  —  Creio  que  sim;  o  que  lhe  afianço  é  que ainda  agora,  se  fosse  necessário,  separar-me-ia  dele  uma  e  cem  vezes;  e  creio  poder afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mão. — É impossível; pede-me cousa superior às minhas forças, nunca poderei ver na senhora  uma  simples  amiga;  não  desejo  impor-lhe  nada;  dir-lhe-ei  até  que  nem  mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mão. 

— Treme-lhe ainda... 

— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito  que  me  ficaram.  Estava  arrependido,  zangado,  devia  ter  provocado  aquele desengano desde as primeiras semanas, mas a culpa foi da esperança, que é uma planta daninha,  que  me  comeu  o  lugar  de  outras  plantas  melhores.  No  fim  de  cinco  dias  saí para  Itaboraí,  onde  me  chamaram  alguns  interesses  do  inventário  de  meu  pai.  Quando voltei, três semanas depois, achei em casa uma carta de Quintília. 

— Oh! 

—  Abri-a  alvoroçadamente:  datava  de  quatro  dias.  Era  longa;  aludia  aos  últimos sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintília afirmava ter esperado por mim todos os  dias,  não  cuidando  que  eu  levasse  o  egoísmo  até  não  voltar  lá  mais,  por  isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. E concluía com estas  singulares  palavras:  "Quer  uma  garantia?  Juro-lhe  que  não  casarei  nunca." 

Compreendi que um vínculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferença que  o  que  era  em  mim  paixão  específica,  era  nela  uma  simples  eleição  de  caráter. 

Éramos dois sócios, que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, quase um óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de má vontade, porque, depois do que se passara entre nós, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir vê-la sem este vexame; bastava o outro. 

—  Aposto  que  seguiu  atrás  da  carta?  É  o  que  eu  faria,  porque  essa  moça,  ou  eu  me engano ou estava morta por casar com o senhor. 

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma  vez que aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele. 

— Não corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela à minha carta com um bilhete  carinhoso,  que  rematava  com  esta  idéia:  "não  fale  de  humilhação,  onde  não houve  público."  Fui,  voltei  uma  e  mais  vezes  e  restabeleceram-se  as  nossas  relações. 

Não se falou em nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o demônio  da  esperança  veio  pousar  outra  vez  no  meu  coração;  e,  sem  nada  exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que me retificou  aos  meus  próprios olhos,  na  situação  em  que  me  achava.  Os  boatos  de  nosso casamento  correram  mundo.  Chegaram  aos  nossos  ouvidos;  eu  negava  formalmente  e sério;  ela  dava  de  ombros  e  ria.  Foi  essa  fase  da  nossa  vida  a  mais  serena  para  mim, salvo  um  incidente  curto,  um  diplomata  austríaco  ou  não  sei  que,  rapagão,  elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília  mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano  à  legação  austríaca.  Pouco  depois  ela  adoeceu;  e  foi  então  que  a  nossa intimidade  cresceu  de  vulto. Ela,  enquanto  se tratava,  resolveu  não  sair,  e  isso  mesmo lhe disseram os médicos. Lá passava eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos  os  três,  ou  então  lia-se  alguma  cousa;  a  maior  parte  das  vezes conversávamos  somente.  Foi  então  que  a  estudei  muito;  escutando  as  suas  leituras  vi que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias. 

— De que moléstia padecia? 

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia tocando o ponto  melindroso.  Chegamos  assim  a  1859.  Desde  março  desse  ano  a  moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins do mês chegou ao estado desesperador.  Nunca  vi  depois  criatura  mais  enérgica  diante  da  iminente  catástrofe; estava então de uma  magreza transparente, quase  fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo  que  eu  escondia  as  minhas  lágrimas,  apertava-me  as  mãos  agradecida.  Um  dia, estando só com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era inútil, que estava perdida. — Perdida, não, murmurou o médico. — Jura que não estou perdida?  —  Ele  hesitou,  ela  agradeceu-lho.  Uma  vez  certa  que  morria,  ordenou o  que prometera a si mesma. 

— Casou com o senhor, aposto? 

— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me relembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira  da  morte.  Foi  no  dia  18  de  abril  de  1859.  Passei  os  últimos  dois  dias,  até  20  de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver. 

— Tudo isso é bem esquisito. 

— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que aquela moça tinha  ao  casamento  uma  aversão  puramente  física.  Casou  meio  defunta,  às  portas  do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino. 








A Causa Secreta 

GARCIA, EM PÉ, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, olhava para  o  tecto;  Maria  Luísa,  perto  da  janela,  concluía  um  trabalho  de  agulha.  Havia  já cinco  minutos  que  nenhum  deles  dizia  nada.  Tinham  falado  do  dia,  que  estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante  se  explicará.  Como  os  três  personagens  aqui  presentes  estão  agora  mortos  e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. 

Tinham  falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão feia e grave, que não  lhes  deixou  muito  gosto  para  tratar  do  dia,  do  bairro  e  da  casa  de  saúde.  Toda  a conversação  a  este  respeito  foi  constrangida.  Agora  mesmo,  os  dedos  de  Maria  Luísa parecem  ainda  trêmulos,  ao  passo  que  há  no  rosto  de  Garcia  uma  expressão  de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da situação. 

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na  Escola,  encontrou-se  com  Fortunato,  pela  primeira  vez,  à  porta  da  Santa  Casa; entrava,  quando  o  outro  saía.  Fez-lhe  impressão  a  figura;  mas,  ainda  assim,  tê-la-ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava  na rua de D. 

Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que ficava perto, entre  essa  rua  e  a  praia;  ia  uma  ou  duas  vezes  por  mês,  e  nunca  achava  acima  de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da  cidade.  Uma  noite,  estando  nas  cadeiras,  apareceu  ali  Fortunato,  e  sentou-se  ao  pé dele. 

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos;  mas Fortunato  ouvia-a  com  singular  interesse.  Nos  lances  dolorosos,  a  atenção  dele redobrava,  os  olhos  iam  avidamente  de  um  personagem  a  outro,  a  tal  ponto  que  o estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio  uma  farsa;  mas  Fortunato  não  esperou  por  ela  e  saiu;  Garcia  saiu  atrás  dele. 

Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num tílburi, e seguiu para os lados da praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais nada. 

Decorreram  algumas  semanas.  Uma  noite,  eram  nove  horas,  estava  em  casa,  quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns homens conduziam, escada  acima,  ensangüentado.  O  preto  que  o  servia  acudiu  a  abrir  a  porta;  o  homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico. 

— Já aí vem um, acudiu alguém. 

Garcia  olhou:  era  o  próprio  homem  da  Santa  Casa  e  do  teatro.  Imaginou  que  seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as  primeiras  ordens.  Sabendo  que  o  Garcia  era  vizinho  e  estudante  de  medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara. 

—  Foi  uma  malta  de  capoeiras.  Eu  vinha  do  quartel  de  Moura,  onde  fui  visitar  um primo,  quando  ouvi  um  barulho  muito  grande,  e  logo  depois  um  ajuntamento.  Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, roçando por ele,  meteu-lhe o punhal. Não caiu  logo; disse onde  morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê-lo. 

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia. 

— Não, nunca o vi. Quem é? 

— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa. 

— Não sei quem é. 

Médico  e  subdelegado  vieram  daí  a  pouco;  fez-se  o  curativo,  e  tomaram-se  as informações.  O  desconhecido  declarou  chamar-se  Fortunato  Gomes  da  Silveira,  ser capitalista,  solteiro,  morador  em  Catumbi.  A  ferida  foi  reconhecida  grave.  Durante  o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato  serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os  panos,  sem  perturbar  nada,  olhando  friamente  para  o  ferido,  que  gemia  muito.  No fim,  entendeu-se  particularmente  com  o  médico,  acompanhou-o  até  o  patamar  da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dous saíram, ele e o estudante ficaram no quarto. 

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e  pálida;  uma  tira  estreita  de  barba,  por  baixo  do  queixo,  e  de  uma  têmpora  a  outra, curta,  ruiva  e  rara.  Teria  quarenta  anos.  De  quando  em  quando,  voltava-se  para  o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava  logo a olhar para ele, enquanto o rapaz  lhe dava a resposta. A sensação que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade;  não podia  negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios. 

Fortunato  saiu  pouco  antes  de  uma  hora;  voltou nos  dias  seguintes,  mas  a  cura  fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número. 

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o convalescente. 

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras  de  agradecimento,  deu-lhe  uma  resposta  enfastiada  e  acabou  batendo  com  as borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com  os  dedos,  levantando  os  olhos  de  quando  em  quando,  sem  achar  mais  nada  que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu. 

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se. 

O  pobre-diabo  saiu  de  lá  mortificado,  humilhado,  mastigando  a  custo  o  desdém, forcejando  por  esquecê-lo,  explicá-lo  ou  perdoá-lo,  para  que  no  coração  só  ficasse  a memória  do  benefício;  mas  o  esforço  era  vão.  O  ressentimento,  hóspede  novo  e exclusivo,  entrou  e  pôs  fora o  benefício,  de  tal  modo  que o  desgraçado  não teve  mais que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples  idéia. Foi assim que o próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão. 

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os  homens,  de  decompor os  caracteres, tinha  o  amor  da  análise,  e  sentia  o  regalo,  que dizia  ser  supremo,  de  penetrar  muitas  camadas  morais,  até  apalpar  o  segredo  de  um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum. 

Tempos  depois,  estando  já  formado  e  morando  na  rua  de  Matacavalos,  perto  da  do Conde,  encontrou  Fortunato  em  uma  gôndola,  encontrou-o  ainda  outras  vezes,  e  a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi. 

— Sabe que estou casado? 

— Não sabia. 

— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo. 

— Domingo? 

— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo. 

Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em  companhia  da  senhora,  que  era  interessante.  A  figura  dele  não  mudara;  os  olhos eram  as  mesmas  chapas  de  estanho,  duras  e  frias;  as  outras  feições  não  eram  mais atraentes  que  dantes.  Os  obséquios,  porém,  se  não  resgatavam  a  natureza,  davam alguma  compensação,  e  não  era  pouco.  Maria  Luísa  é  que  possuía  ambos  os  feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles  havia  alguma  dissonância  de  caracteres,  pouca  ou  nenhuma  afinidade  moral,  e  da parte  da  mulher  para  com  o  marido  uns  modos  que  transcendiam  o  respeito  e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o marido. 

— Não, respondeu a moça. 

— Vai ouvir uma ação bonita. 

— Não vale a pena, interrompeu Fortunato. 

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico. 

Contou  o  caso  da  rua  de  D.  Manoel.  A  moça  ouviu-o  espantada.  Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato  sacudia os ombros, mas não ouvia com  indiferença. 

No  fim  contou  ele  próprio  a  visita  que  o  ferido  lhe  fez,  com  todos  os  pormenores  da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco. 

" Singular homem!" pensou Garcia. 

Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas raras qualidades de enfermeiro;  tão  bom  enfermeiro,  concluiu  ele,  que,  se  algum  dia  fundar  uma  casa  de saúde, irei convidá-lo. 

— Valeu? perguntou Fortunato. 

— Valeu o quê? 

— Vamos fundar uma casa de saúde? 

— Não valeu nada; estou brincando. 

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve. 

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça ao outro, e não foi possível recuar  mais. Na verdade, era uma  boa estréia para ele, e podia  vir a ser  um  bom  negócio  para  ambos.  Aceitou  finalmente,  daí  a  dias,  e  foi  uma  desilusão para  Maria  Luísa.  Criatura  nervosa  e  frágil,  padecia  só  com  a  idéia  de  que  o  marido tivesse de viver em contato  com enfermidades  humanas,  mas  não ousou opor-se-lhe, e curvou  a  cabeça.  O  plano  fez-se  e  cumpriu-se  depressa.  Verdade  é  que  Fortunato  não curou  de  mais  nada,  nem  então,  nem  depois.  Aberta  a  casa,  foi  ele  o  próprio administrador  e  chefe  de  enfermeiros,  examinava  tudo,  ordenava  tudo,  compras  e caldos, drogas e contas. 

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel não era um caso fortuito,  mas  assentava  na  própria  natureza  deste  homem.  Via-o  servir  como  nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava  sempre  pronto  para  tudo,  a  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite.  Toda  a  gente pasmava  e  aplaudia.  Fortunato  estudava,  acompanhava  as  operações,  e  nenhum  outro curava os cáusticos. 

— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele. 

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa;  ali  jantava  quase  todos  os  dias,  ali  observava  a  pessoa  e  a  vida  de  Maria  Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia começou  a  sentir  que  alguma  coisa  o  agitava,  quando  ela  aparecia,  quando  falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas músicas tristes. 

Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu   



por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade;  mas  não  pôde.  Pôde  apenas  trancá-lo;  Maria  Luísa  compreendeu  ambas  as coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada. 

No  começo  de  outubro  deu-se  um  incidente  que  desvendou  ainda  mais  aos  olhos  do médico  a  situação  da  moça.  Fortunato  metera-se  a  estudar  anatomia  e  fisiologia,  e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais,  foi ter com o  médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido a   

cessação de tais experiências. 

— Mas a senhora mesma... 

Maria Luísa acudiu, sorrindo:   

—  Ele  naturalmente  achará  que  sou  criança.  O  que  eu  queria  é  que  o  senhor,  como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz... 

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto  por  ela  como  pelos  animais,  que  não  podia  ver  padecer.  Tossia  de  quando  em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada. 

— Deixe ver o pulso. 

— Não tenho nada. 

Não  deu o  pulso,  e retirou-se.  Garcia  ficou  apreensivo.  Cuidava,  ao  contrário,  que  ela podia ter alguma coisa, que era preciso observá-la e avisar o marido em tempo. 

Dois dias depois,  —  exatamente o dia em que os vemos agora,  —  Garcia  foi  lá  jantar. 

Na  sala  disseram-lhe  que  Fortunato  estava  no  gabinete,  e  ele  caminhou  para  ali;  ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 

— Que é? perguntou-lhe. 

— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. 

Garcia  lembrou-se que na  véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que lhe levara  um  papel  importante;  mas  estava  longe  de  esperar  o  que  viu.  Viu  Fortunato sentado  à  mesa,  que  havia  no  centro  do  gabinete,  e  sobre  a  qual  pusera  um  prato  com espírito  de  vinho.  O  líquido  flamejava.  Entre  o  polegar  e  o  índice  da  mão  esquerda segurava  um  barbante,  de  cuja  ponta  pendia  o  rato  atado  pela  cauda.  Na  direita  tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato  cortava ao rato  uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer  o  mesmo  à  terceira,  pois  já  lhe  havia  cortado  a  primeira.  Garcia  estacou horrorizado. 

— Mate-o logo! disse-lhe. 

— Já vai. 

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita,  alguma coisa que traduzia a delícia íntima  das  sensações  supremas,  Fortunato  cortou  a  terceira  pata  ao  rato,  e  fez  pela terceira  vez  o  mesmo  movimento  até  a  chama.  O  miserável  estorcia-se,  guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os  novamente,  e  estendeu  a  mão  para  impedir  que  o  suplício  continuasse,  mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha   

medo, com toda aquela serenidade radiosa da  fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele  ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida. 

Garcia,  defronte,  conseguia  dominar  a  repugnância  do  espetáculo  para  fixar  a  cara  do homem.  Nem  raiva,  nem  ódio; tão-somente  um  vasto  prazer,  quieto  e  profundo,  como daria  a  outro  a  audição  de  uma  bela  sonata  ou  a  vista  de  uma  estátua  divina,  alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o  inteiramente  esquecido.  Isto  posto,  não  estaria  fingindo,  e  devia  ser  aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e  pela  última  vez  chegar  a  carne  ao  fogo.  Afinal  deixou  cair  o  cadáver  no  prato,  e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue. 

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida. 

"Castiga  sem  raiva",  pensou  o  médico,  "pela  necessidade  de  achar  uma  sensação  de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem". 

Fortunato encareceu a  importância do papel, a perda que  lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada,  nem lhe  dar  crédito.  Relembrava  os  atos  dele,  graves  e  leves,  achava  a  mesma  explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula. 

Quando  Maria  Luísa  voltou  ao  gabinete,  daí  a  pouco, o  marido  foi  ter  com  ela,  rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:   

— Fracalhona! 

E voltando-se para o médico:   

— Há de crer que quase desmaiou? 

Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados  os três, o  marido  sentado  e olhando  para o teto, o  médico  estalando  as  unhas. 

Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a   

algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar. 

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama  insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um  bagaço de ossos. 

Fortunato  recebeu  a  notícia  como  um  golpe;  amava  deveras  a  mulher,  a  seu  modo, estava  acostumado  com  ela,  custava-lhe  perdê-la.  Não  poupou  esforços,  médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era mortal. 

Nos  últimos  dias,  em  presença  dos  tormentos  supremos  da  moça,  a  índole  do  marido subjugou  qualquer  outra  afeição.  Não  a  deixou  mais;  fitou  o olho  baço  e  frio  naquela decomposição  lenta  e  dolorosa  da  vida,  bebeu  uma  a  uma  as  aflições  da  bela  criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto  de  sensações,  não  lhe  perdoou  um  só  minuto  de  agonia,  nem  lhos  pagou  com uma  só  lágrima,  pública  ou  íntima.  Só  quando  ela  expirou,  é  que  ele  ficou  aturdido. 

Voltando a si, viu que estava outra vez só. 

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, ficaram na sala  Fortunato  e  Garcia,  velando  o  cadáver,  ambos  pensativos;  mas  o  próprio  marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um pouco. 

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois. 

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns  minutos, até que se  levantou e voltou  à  sala.  Caminhava  nas  pontas  dos  pés  para  não  acordar  a  parenta,  que  dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado. 



Garcia  tinha-se  chegado  ao  cadáver,  levantara  o  lenço  e  contemplara  por  alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e  beijou-a  na  testa.  Foi  nesse  momento  que  Fortunato  chegou  à  porta.  Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. 

Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao ressentimento. 

Olhou assombrado, mordendo os beiços. 

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não pôde mais.  O  beijo  rebentou  em  soluços,  e  os  olhos  não  puderam  conter  as  lágrimas,  que vieram  em  borbotões, lágrimas de amor calado, e  irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que foi  longa, muito longa, deliciosamente longa. 







Várias Histórias 



Machado de Assis 









Trio em Lá Menor   













I ADAGIO CANTABILE 



MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama  que  a  servia,  apesar  da  familiaridade  que  existia  entre  elas,  não  pôde arrancar-lhe  uma  palavra,  e  saiu,  meia  hora  depois,  dizendo  que  Nhanhã  estava  muito séria.  Logo  que  ficou  só,  Maria  Regina  sentou-se  ao  pé  da  cama,  com  as  pernas estendidas, os pés cruzados, pensando. 

A  verdade  pede  que  diga  que  esta  moça  pensava  amorosamente  em  dous  homens  ao mesmo  tempo,  um  de  vinte  e  sete  anos,  Maciel  —  outro  de  cinqüenta,  Miranda. 

Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das cousas, não posso negar que  se  os  dous  homens  estão  namorados  dela,  ela  não  o  está  menos  de  ambos.  Uma esquisita,  em  suma;  ou,  para  falar  como  as  suas  amigas  de  colégio,  uma  desmiolada. 

Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma  imaginação  adusta  e  cobiçosa,  insaciável  principalmente,  avessa  à  realidade, sobrepondo às cousas da vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis. 

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina  conversou  alegremente  com  eles,  e  tocou  ao  piano  uma  peça  clássica,  uma sonata,  que  fez  a  avó  cochilar  um  pouco.  No  fim  discutiram  música.  Miranda  disse cousas pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da  Norma,  e  falou  das  toadas  do  seu  tempo,  agradáveis,  saudosas  e  principalmente claras.  A  neta  ia  com  as  opiniões  do  Miranda;  Maciel  concordou  polidamente  com todos. 

Ao  pé  da  cama,  Maria  Regina  reconstruía  agora  tudo  isso,  a  visita,  a  conversação,  a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos  do  Maciel.  Eram  onze  horas,  a  única  luz  do  quarto  era  a  lamparina,  tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria  Regina, à força de recompor a noite, viu ali dous  homens  ao  pé  dela,  ouviu-os,  e  conversou  com  eles  durante  uma  porção  de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá... 









II ALLEGRO MA NON TROPPO 







NO  DIA  SEGUINTE  a  avó  e  a  neta  foram  visitar  uma  amiga  na  Tijuca.  Na  volta  a carruagem  derribou  um  menino  que  atravessava  a  rua,  correndo.  Uma  pessoa  que  viu isto,  atirou-se  aos  cavalos  e,  com  perigo  de  si  própria,  conseguiu  detê-los  e  salvar  a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu em  lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé. 

Quem  conhece  a  técnica  do  destino  adivinha  logo  que  a  pessoa  que  salvou o  pequeno foi  um  dos  dous  homens  da  outra  noite;  foi  o  Maciel.  Feito  o  primeiro  curativo,  o Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até a  cidade.  Estavam  no  Engenho  Velho.  Na  carruagem  é  que  Maria  Regina  viu  que  o rapaz  trazia  a  mão  ensangüentada.  A  avó  inquiria  a  miúdo  se  o  pequeno  estava  muito mal,  se  escaparia;  Maciel  disse-lhe  que  os  ferimentos  eram  leves.  Depois  contou  o acidente:  estava  parado,  na  calçada,  esperando  que  passasse  um  tílburi,  quando  viu  o pequeno  atravessar  a  rua  por  diante  dos  cavalos;  compreendeu  o  perigo,  e  tratou  de conjurá-lo, ou diminuí-lo. 

— Mas está ferido, disse a velha. 

— Cousa de nada. 

— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 

— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 

Não teve tempo  de tirar  o  lenço;  Maria  Regina  ofereceu-lhe  o  seu.  Maciel,  comovido, pegou  nele,  mas  hesitou  em  maculá-lo.  Vá,  vá,  dizia-lhe  ela;  e  vendo-o  acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 

A  mão  era  bonita,  tão  bonita  como  o  dono;  mas  parece  que  ele  estava  menos preocupado  com  a  ferida  da  mão  que  com  o  amarrotado  dos  punhos.  Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe  principalmente  a  ação  que  acabava  de  praticar,  e  que  lhe  punha  uma  auréola. 

Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até  a  porta  da  casa  delas;  Maciel  recusou,  agradecendo,  a  carruagem  que  elas  lhe ofereciam, e despediu-se até à noite. 

— Até a noite! repetiu Maria Regina. 

—  Esperou-o  ansiosa.  Ele  chegou,  por  volta  de  oito  horas,  trazendo  uma  fita  preta enrolada  na  mão,  e  pediu  desculpa  de  vir  assim;  mas  disseram-lhe  que  era  bom  pôr alguma coisa e obedeceu. 



— Mas está melhor! 

— Estou bom, não foi nada. 

— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói. 

Maciel  ouvia  sorrindo.  Tinha  passado  o  ímpeto  generoso,  começava  a  receber  os dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte  de  ambos.  Enquanto  a  avó,  restabelecida  do  susto,  contava  as  comoções  que padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal   

esquecidamente.  Maria  Regina  perguntava  a  si  mesma  onde  acharia  melhor  noivo.  A avó, que não era míope, achou a contemplação excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade. 



III ALLEGRO APPASSIONATO 







MACIEL  era  homem,  como  ele  mesmo  dizia  em  francês,  très  répandu;  sacou  da algibeira  uma  porção  de  novidades  miúdas  e  interessantes.  A  maior  de  todas  foi  a  de estar desfeito o casamento de certa viúva. 

— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 

—  Parece  que  foi  ela  mesma  que  o  desfez:  o  certo  é  que  esteve  anteontem  no  baile, dançou  e  conversou  com  muita  animação.  Oh!  abaixo  da  notícia,  o  que  fez  mais sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 

— Não, não é esse. 

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há poucos dias estava  na  loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, número, disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite. 

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 

— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato. 

— Mas por que é que se desfez o casamento? 

—  Não  pude  saber;  mas  tenho  de  jantar  sábado  com  o  Venancinho  Corrêa,  e  ele conta-me  tudo.  Sabe  que  ainda  é  parente  dela?  Bom  rapaz;  está  inteiramente  brigado com o barão... 

A  avó  não  sabia  da  briga;  Maciel  contou-lha  de  princípio  a  fim,  com  todas  as  suas causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe  isto, e ele rompeu  inteiramente as  relações  com  o  barão.  O  bonito  é  que  os  parceiros  do  barão  acusaram-se  uns  aos outros  de  terem  ido  contar  as  palavras  deste.  Maciel  declarou  que  era  regra  sua  não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa franqueza. 

Depois  fez  a  estatística  da  rua  do  Ouvidor,  na  véspera,  entre  uma  e  quatro  horas  da tarde.  Conhecia  os  nomes  das  fazendas  e todas  as  cores  modernas.  Citou  as  principais toilettes  do  dia.  A  primeira  foi  a  de  Mme.  Pena  Maia,  baiana  distinta,  très  pschutt.  A segunda  foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, adorable. E 

apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete. 

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 

Maria  Regina  ia  descambando  da  admiração  no  fastio;  agarrava-se  aqui  e  ali, contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia sempre escorregando;  o  fastio  não  tardava  a  absorvê-la.  Não  havia  remédio.  Então  recorreu  a um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma   

criatura perfeita e única. 

Nisto  apareceu  o  outro,  o  próprio  Miranda.  Os  dois  homens  cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 

Miranda  ficou.  Era  alto  e  seco,  fisionomia  dura  e  gelada.  Tinha  o  rosto  cansado,  os cinqüenta  anos  confessavam-se  tais,  nos  cabelos  grisalhos,  nas  rugas  e  na  pele.  Só  os olhos  continham  alguma  cousa  menos  caduca.  Eram  pequenos,  e  escondiam-se  por baixo  da  vasta  arcada  do  sobrolho;  mas  lá,  ao  fundo,  quando  não  estavam  pensativos, centelhavam  de  mocidade.  A  avó  perguntou-lhe,  logo  que  Maciel  saiu,  se  já  tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 

— Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga. 

— Oh! protestou a avó. 

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 

— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse. 

Miranda  sorriu  de  um  modo  sardônico.  O  riso  acentuou-lhe  a  dureza  da  fisionomia. 

Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. 

Maria  Regina  achava  nele  o  tradutor  maravilhoso  e  fiel  de  uma  porção  de  idéias  que lutavam  dentro  dela,  vagamente,  sem  forma  ou  expressão.  Era  engenhoso  e  fino  e  até profundo, tudo sem pedantice, e sem  meter-se por matos cerrados, antes quase sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas valem  pelas  idéias  que  nos  sugerem.  Tinham  ambos  os  mesmos  gostos  artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música. 

A  avó,  prevendo  a  sonata,  aparelhou  a  alma  para  alguns  cochilos.  Demais,  não  podia admitir  tal  homem  no  coração;  achava-o  aborrecido  e  antipático.  Calou-se  no  fim  de alguns  minutos.  A  sonata  veio,  no  meio  de  uma  conversação  que  Maria  Regina  achou deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la. 

— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 

Miranda  aproximou-se  do  piano.  Ao  pé  das  arandelas,  a  cabeça  dele  mostrava  toda  a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais  de pedra e fel. 

Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele  falava,  as  palavras  entravam-lhe  tanto  pela  alma,  que  a  moça  insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro;  escutava  a  este  com  o  pensamento  naquele;  e  a  música  ia  ajudando  a  ficção, indecisa  a  princípio,  mas  logo  viva  e  acabada.  Assim  Titânia,  ouvindo  namorada  a cantiga  do  tecelão,  admirava-lhe  as  belas  formas,  sem  advertir  que  a  cabeça  era  de burro. 



IV MINUETTO 







DEZ,  VINTE,  trinta  dias  passaram  depois  daquela  noite,  e  ainda  mais  vinte,  e  depois mais trinta. Não há cronologia certa;  melhor é  ficar no vago. A situação era a mesma. 

Era a mesma insuficiência individual dos dous homens, e o mesmo complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia. 

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito,  Miranda  principalmente,  que  era  paixão  da  última  hora.  Afinal  acabaram aborrecendo a  moça. Esta viu-os  ir pouco a pouco. A esperança ainda os  fez relapsos, mas  tudo  morre,  até  a  esperança,  e  eles  saíram  para  nunca  mais.  As  noites  foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado. 

A  noite  em  que  se  persuadiu  bem  disto  foi  uma  das  mais  belas  daquele  ano,  clara, fresca,  luminosa. Não havia  lua;  mas nossa amiga aborrecia a  lua,  —  não se sabe bem por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra. 

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em   

cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam  bastante;  juntas, davam um astro  esplêndido.  E  ela  queria  o  astro  esplêndido.  Quando  abriu  os  olhos  e  viu  que  o firmamento  ficava  tão  alto,  concluiu  que  a  criação  era  um  livro  falho  e  incorreto,  e desesperou. 

No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de gato. A princípio teve  medo,  mas  advertiu  logo  que  não  era  mais  que  a  reprodução  externa  dos  dous astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama. 

Não  dormiu  logo,  por  causa  de  duas  rodelas  de  opala  que  estavam  incrustadas  na parede;  percebendo  que  era  ainda  uma  ilusão,  fechou  os  olhos  e  dormiu.  Sonhou  que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O 

astro  desdobrou-se,  e  ela  voou  para  uma  das  duas  porções;  não  achou  ali  a  sensação primitiva  e  despenhou-se  para outra;  igual  resultado,  igual  regresso,  e  ei-la  a  andar  de uma  para  outra  das  duas  estrelas  separadas.  Então  uma  voz  surgiu  do  abismo,  com palavras que ela não entendeu. 

— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá... 



















Trio em Lá Menor 



I ADAGIO CANTABILE 



MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama  que  a  servia,  apesar  da  familiaridade  que  existia  entre  elas,  não  pôde arrancar-lhe  uma  palavra,  e  saiu,  meia  hora  depois,  dizendo  que  Nhanhã  estava  muito séria.  Logo  que  ficou  só,  Maria  Regina  sentou-se  ao  pé  da  cama,  com  as  pernas estendidas, os pés cruzados, pensando. 

A  verdade  pede  que  diga  que  esta  moça  pensava  amorosamente  em  dous  homens  ao mesmo  tempo,  um  de  vinte  e  sete  anos,  Maciel  —  outro  de  cinqüenta,  Miranda. 

Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das cousas, não posso negar que  se  os  dous  homens  estão  namorados  dela,  ela  não  o  está  menos  de  ambos.  Uma esquisita,  em  suma;  ou,  para  falar  como  as  suas  amigas  de  colégio,  uma  desmiolada. 

Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma  imaginação  adusta  e  cobiçosa,  insaciável  principalmente,  avessa  à  realidade, sobrepondo às cousas da vida outras de si mesma; daí curiosidades irremediáveis. 

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. Maria Regina  conversou  alegremente  com  eles,  e  tocou  ao  piano  uma  peça  clássica,  uma sonata,  que  fez  a  avó  cochilar  um  pouco.  No  fim  discutiram  música.  Miranda  disse cousas pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da  Norma,  e  falou  das  toadas  do  seu  tempo,  agradáveis,  saudosas  e  principalmente claras.  A  neta  ia  com  as  opiniões  do  Miranda;  Maciel  concordou  polidamente  com todos. 

Ao  pé  da  cama,  Maria  Regina  reconstruía  agora  tudo  isso,  a  visita,  a  conversação,  a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os belos olhos  do  Maciel.  Eram  onze  horas,  a  única  luz  do  quarto  era  a  lamparina,  tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria  Regina, à força de recompor a noite, viu ali dous  homens  ao  pé  dela,  ouviu-os,  e  conversou  com  eles  durante  uma  porção  de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá... 





II ALLEGRO MA NON TROPPO 



NO  DIA  SEGUINTE  a  avó  e  a  neta  foram  visitar  uma  amiga  na  Tijuca.  Na  volta  a carruagem  derribou  um  menino  que  atravessava  a  rua,  correndo.  Uma  pessoa  que  viu isto,  atirou-se  aos  cavalos  e,  com  perigo  de  si  própria,  conseguiu  detê-los  e  salvar  a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu em  lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé. 

Quem  conhece  a  técnica  do  destino  adivinha  logo  que  a  pessoa  que  salvou o  pequeno foi  um  dos  dous  homens  da  outra  noite;  foi  o  Maciel.  Feito  o  primeiro  curativo,  o Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até a  cidade.  Estavam  no  Engenho  Velho.  Na  carruagem  é  que  Maria  Regina  viu  que  o rapaz  trazia  a  mão  ensangüentada.  A  avó  inquiria  a  miúdo  se  o  pequeno  estava  muito mal,  se  escaparia;  Maciel  disse-lhe  que  os  ferimentos  eram  leves.  Depois  contou  o acidente:  estava  parado,  na  calçada,  esperando  que  passasse  um  tílburi,  quando  viu  o pequeno  atravessar  a  rua  por  diante  dos  cavalos;  compreendeu  o  perigo,  e  tratou  de conjurá-lo, ou diminuí-lo. 

— Mas está ferido, disse a velha. 

— Cousa de nada. 

— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 

— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 

Não teve tempo  de tirar o  lenço;  Maria  Regina  ofereceu-lhe  o  seu.  Maciel,  comovido, pegou  nele,  mas  hesitou  em  maculá-lo.  Vá,  vá,  dizia-lhe  ela;  e  vendo-o  acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão. 

A  mão  era  bonita,  tão  bonita  como  o  dono;  mas  parece  que  ele  estava  menos preocupado  com  a  ferida  da  mão  que  com  o  amarrotado  dos  punhos.  Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe  principalmente  a  ação  que  acabava  de  praticar,  e  que  lhe  punha  uma  auréola. 

Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até  a  porta  da  casa  delas;  Maciel  recusou,  agradecendo,  a  carruagem  que  elas  lhe ofereciam, e despediu-se até à noite. 

— Até a noite! repetiu Maria Regina. 

—  Esperou-o  ansiosa.  Ele  chegou,  por  volta  de  oito  horas,  trazendo  uma  fita  preta enrolada  na  mão,  e  pediu  desculpa  de  vir  assim;  mas  disseram-lhe  que  era  bom  pôr alguma coisa e obedeceu. 

— Mas está melhor! 

— Estou bom, não foi nada. 

— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói. 

Maciel  ouvia  sorrindo.  Tinha  passado  o  ímpeto  generoso,  começava  a  receber  os dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria Regina defronte  de  ambos.  Enquanto  a  avó,  restabelecida  do  susto,  contava  as  comoções  que padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente, e afinal   

esquecidamente.  Maria  Regina  perguntava  a  si  mesma  onde  acharia  melhor  noivo.  A avó, que não era míope, achou a contemplação  excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade. 





III ALLEGRO APPASSIONATO 



MACIEL  era  homem,  como  ele  mesmo  dizia  em  francês,  très  répandu;  sacou  da algibeira  uma  porção  de  novidades  miúdas  e  interessantes.  A  maior  de  todas  foi  a  de estar desfeito o casamento de certa viúva. 

— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 

—  Parece  que  foi  ela  mesma  que  o  desfez:  o  certo  é  que  esteve  anteontem  no  baile, dançou  e  conversou  com  muita  animação.  Oh!  abaixo  da  notícia,  o  que  fez  mais sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 

— Não, não é esse. 



Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há poucos dias estava  na  loja do Resende, uma cousa linda. E descreveu-o todo, número, disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite. 

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 

— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia ser barato. 

— Mas por que é que se desfez o casamento? 

—  Não  pude  saber;  mas  tenho  de  jantar  sábado  com  o  Venancinho  Corrêa,  e  ele conta-me  tudo.  Sabe  que  ainda  é  parente  dela?  Bom  rapaz;  está  inteiramente  brigado com o barão... 

A  avó  não  sabia  da  briga;  Maciel  contou-lha  de  princípio  a  fim,  com  todas  as  suas causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe  isto, e ele rompeu  inteiramente as  relações  com  o  barão.  O  bonito  é  que  os  parceiros  do  barão  acusaram-se  uns  aos outros  de  terem  ido  contar  as  palavras  deste.  Maciel  declarou  que  era  regra  sua  não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa franqueza. 

Depois  fez  a  estatística  da  rua  do  Ouvidor,  na  véspera,  entre  uma  e  quatro  horas  da tarde.  Conhecia  os  nomes  das  fazendas  e todas  as  cores  modernas.  Citou  as  principais toilettes  do  dia.  A  primeira  foi  a  de  Mme.  Pena  Maia,  baiana  distinta,  très  pschutt.  A segunda  foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, adorable. E 

apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de voltarete. 

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 

Maria  Regina  ia  descambando  da  admiração  no  fastio;  agarrava-se  aqui  e  ali, contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia sempre escorregando;  o  fastio  não  tardava  a  absorvê-la.  Não  havia  remédio.  Então  recorreu  a um singular expediente. Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma   

criatura perfeita e única. 

Nisto  apareceu  o  outro,  o  próprio  Miranda.  Os  dois  homens  cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 

Miranda  ficou.  Era  alto  e  seco,  fisionomia  dura  e  gelada.  Tinha  o  rosto  cansado,  os cinqüenta  anos  confessavam-se  tais,  nos  cabelos  grisalhos,  nas  rugas  e  na  pele.  Só  os olhos  continham  alguma  cousa  menos  caduca.  Eram  pequenos,  e  escondiam-se  por baixo  da  vasta  arcada  do  sobrolho;  mas  lá,  ao  fundo,  quando  não  estavam  pensativos, centelhavam  de  mocidade.  A  avó  perguntou-lhe,  logo  que  Maciel  saiu,  se  já  tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 

— Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga. 

— Oh! protestou a avó. 

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 

— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse. 



Miranda  sorriu  de  um  modo  sardônico.  O  riso  acentuou-lhe  a  dureza  da  fisionomia. 

Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era completo. 

Maria  Regina  achava  nele  o  tradutor  maravilhoso  e  fiel  de  uma  porção  de  idéias  que lutavam  dentro  dela,  vagamente,  sem  forma  ou  expressão.  Era  engenhoso  e  fino  e  até profundo, tudo sem pedantice, e sem  meter-se por matos cerrados, antes quase sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas valem  pelas  idéias  que  nos  sugerem.  Tinham  ambos  os  mesmos  gostos  artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a música. 

A  avó,  prevendo  a  sonata,  aparelhou  a  alma  para  alguns  cochilos.  Demais,  não  podia admitir  tal  homem  no  coração;  achava-o  aborrecido  e  antipático.  Calou-se  no  fim  de alguns  minutos.  A  sonata  veio,  no  meio  de  uma  conversação  que  Maria  Regina  achou deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la. 

— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 

Miranda  aproximou-se  do  piano.  Ao  pé  das  arandelas,  a  cabeça  dele  mostrava  toda  a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e fel. 

Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele  falava,  as  palavras  entravam-lhe  tanto  pela  alma,  que  a  moça  insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro;  escutava  a  este  com  o  pensamento  naquele;  e  a  música  ia  ajudando  a  ficção, indecisa  a  princípio,  mas  logo  viva  e  acabada.  Assim  Titânia,  ouvindo  namorada  a cantiga  do  tecelão,  admirava-lhe  as  belas  formas,  sem  advertir  que  a  cabeça  era  de burro. 





IV MINUETTO 



DEZ,  VINTE,  trinta  dias  passaram  depois  daquela  noite,  e  ainda  mais  vinte,  e  depois mais trinta. Não há cronologia certa;  melhor é  ficar no vago. A situação era a mesma. 

Era a mesma insuficiência individual dos dous  homens, e o mesmo complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia. 

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e padeciam muito,  Miranda  principalmente,  que  era  paixão  da  última  hora.  Afinal  acabaram aborrecendo a  moça. Esta viu-os  ir pouco a pouco. A esperança ainda os  fez relapsos, mas  tudo  morre,  até  a  esperança,  e  eles  saíram  para  nunca  mais.  As  noites  foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado. 

A  noite  em  que  se  persuadiu  bem  disto  foi  uma  das  mais  belas  daquele  ano,  clara, fresca,  luminosa. Não havia  lua;  mas nossa amiga aborrecia a  lua,  —  não se sabe bem por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra. 

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em   



cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam  bastante;  juntas, davam um astro  esplêndido.  E  ela  queria  o  astro  esplêndido.  Quando  abriu  os  olhos  e  viu  que  o firmamento  ficava  tão  alto,  concluiu  que  a  criação  era  um  livro  falho  e  incorreto,  e desesperou. 

No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de gato. A princípio teve  medo,  mas  advertiu  logo  que  não  era  mais  que  a  reprodução  externa  dos  dous astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama. 

Não  dormiu  logo,  por  causa  de  duas  rodelas  de  opala  que  estavam  incrustadas  na parede;  percebendo  que  era  ainda  uma  ilusão,  fechou  os  olhos  e  dormiu.  Sonhou  que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela dupla. O 

astro  desdobrou-se,  e  ela  voou  para  uma  das  duas  porções;  não  achou  ali  a  sensação primitiva  e  despenhou-se  para outra;  igual  resultado,  igual  regresso,  e  ei-la  a  andar  de uma  para  outra  das  duas  estrelas  separadas.  Então  uma  voz  surgiu  do  abismo,  com palavras que ela não entendeu. 

— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá... 







Adão e Eva 



UMA  SENHORA  de  engenho,  na  Bahia,  pelos  anos  de  mil  setecentos  e tantos, tendo algumas  pessoas  íntimas  à  mesa,  anunciou  a  um  dos  convivas,  grande  lambareiro,  um certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. 

Não  foi  preciso  mais;  daí  a  pouco  estavam  todos  discutindo  a  curiosidade,  se  era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso devia caber a Eva ou a  Adão.  As  senhoras  diziam  que  a  Adão, os  homens  que  a Eva,  menos  o  juiz-de-fora, que  não  dizia  nada,  e  Frei  Bento,  carmelita,  que  interrogado  pela  dona  da  casa,  D. 

Leonor:   

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia, porque era insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia. 

Consultado,  o  juiz-de-fora  respondeu  que  não  havia  matéria  para  opinião;  porque  as cousas  no  paraíso  terrestre  passaram-se  de  modo  diferente  do  que  está  contado  no primeiro  livro  do  Pentateuco,  que  é  apócrifo.  Espanto  geral,  riso  do  carmelita  que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era também  jovial e  inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que  fosse curial e delicada; nas cousas graves, era gravíssimo. 

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso. 

— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com boa significação. 

— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa. 

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros... 

—  Conheço  o  autêntico,  insistiu  o  juiz-de-fora,  recebendo  o  prato  de  doce  que  D. 

Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário. 

— Vá lá, diga. 



— Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo... 

— Cruz! exclamaram as senhoras. 

— Não diga esse nome, pediu D. Leonor. 

— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento. 

—  Seja  o  Tinhoso.  Foi  o  Tinhoso  que  criou  o  mundo;  mas  Deus,  que  lhe  leu  no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do benefício. E a ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as águas, nasceram as  tempestades  e  os  furacões;  mas  as  brisas  da  tarde  baixaram  do  pensamento  divino. 

No  terceiro  dia  foi  feita  a  terra,  e  brotaram  dela  os  vegetais,  mas  só  os  vegetais  sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as árvores  frutíferas  e  os  vegetais  que  nutrem  ou  encantam.  E  tendo  o  Tinhoso  cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de atenção. 

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa. 

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a mulher; ambos  belos,  mas  sem  alma,  que  o  Tinhoso  não  podia  dar,  e  só  com  ruins  instintos. 

Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim de delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram aos pés do Senhor, derramando  lágrimas  de  gratidão.  "Vivereis  aqui",  disse-lhe  o  Senhor,  "e  comereis  de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal." 

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro, admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de  armar  um  laço  a  Adão,  e  Adão  tinha  ímpetos  de  espancá-la.  Agora,  porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na vista da natureza, que era esplêndida. 

Nunca  até  então  viram  ares  tão  puros,  nem  águas  tão  frescas,  nem  flores  tão  lindas  e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes  de  claridade.  E  dando  as  mãos  percorreram  tudo,  a  rir  muito,  nos  primeiros dias, porque até então não sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade; viviam da contemplação. De tarde iam  ver  morrer o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dous anjos. 

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo um rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a alvoroçado. 

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai? 

A  serpente  fez  com  a  cauda  um  gesto  vago,  que  parecia  afirmativo;  mas  o  Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a  mandasse, — às estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na água  — 

ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a:   

—  Nada  disso,  nem  ao  ar,  nem  ao  mar,  nem  à  terra,  mas  tão-somente  ao  jardim  de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva. 

— Adão e Eva? 

— Sim, Adão e Eva. 



— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como palmeiras? 

— Justamente. 

—  Oh!  detesto-os.  Adão  e Eva?  Não,  não,  manda-me  a  outro  lugar.  Detesto-os!  Só  a vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal... 

— É justamente para isso. 

—  Deveras?  Então  vou;  farei  tudo  o  que  quiseres,  meu  senhor  e  pai.  Anda,  dize depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei... 

—  Não,  interrompeu  o  Tinhoso.  Quero  justamente  o  contrário.  Há  no  jardim  uma árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não devem tocar nela, nem comer-lhe os  frutos.  Vai,  entra,  enrosca-te  na  árvore,  e  quando  um  deles  ali  passar,  chama-o  de mansinho, tira uma fruta e oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se  te  responder  que  não, tu  insistirás,  dizendo  que  é  bastante  comê-la  para  conhecer  o próprio segredo da vida. Vai, vai... 

— Vou; mas não falarei a  Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da vida, não? 

— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, porque terás muito  calcanhar  de  Eva  que  morder,  muito  sangue  de  Adão  em  que  deitar  o  vírus  do mal... Vai, vai, não te esqueças... 

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a árvore do Bem e  do  Mal,  enroscou-se  e  esperou.  Eva  apareceu  daí  a  pouco,  caminhando  sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe arrancará a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua, mas advertiu que estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu. 

— Quem me chama? 

— Sou eu, estou comendo desta fruta... 

— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal! 

—  Justamente.  Conheço  agora  tudo,  a  origem  das  coisas  e  o  enigma  da  vida.  Anda, come e terás um grande poder na terra. 

— Não, pérfida! 

— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; darás heróis do teu  ventre,  e  serás  Cornélia;  ouvirás  a  voz  do céu,  e  serás  Débora;  cantarás  e  serás Safo.  E  um  dia,  se  Deus  quiser  descer  à  terra,  escolherá  as  tuas  entranhas,  e chamar-te-ás  Maria  de  Nazaré.  Que  mais  queres  tu?  Realeza,  poesia,  divindade,  tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso. Toda a natureza te fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite, hão de refletir  nos  teus  olhos.  A  mesma  noite,  de  porfia  com  o  sol,  virá  brincar  nos  teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão para ti as melhores vestiduras, comporão os mais finos  aromas,  e  as  aves  te  darão  as  suas  plumas,  e  a  terra  as  suas  flores,  tudo,  tudo, tudo... 

Eva  escutava  impassível;  Adão  chegou,  ouviu-os e  confirmou  a resposta  de Eva;  nada valia  a  perda  do  paraíso,  nem  a  ciência,  nem  o  poder,  nenhuma  outra  ilusão  da  terra. 

Dizendo  isto,  deram  as  mãos  um  ao outro,  e  deixaram  a  serpente,  que  saiu  pressurosa para dar conta ao Tinhoso. 

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:   

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do Tinhoso. 

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como um  milhar de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes:   



—  Salve,  Adão  e  Eva.  Vinde  comigo  para  o  paraíso,  que  merecestes  pela  repulsa  às instigações do Tinhoso. 

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde miríades de anjos os esperavam, cantando:   

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às obras do Tinhoso, aos animais ferozes  e  maléficos,  às  plantas  daninhas  e  peçonhentas,  ao  ar  impuro,  à  vida  dos pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e da piedade. 

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu,  ao som de todas as cítaras, que uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da criação... 

...  Tendo  acabado  de  falar,  o  juiz-de-fora  estendeu  o  prato  a  D.  Leonor  para  que  lhe desse  mais  doce,  enquanto  os  outros  convivas  olhavam  uns  para  os  outros, embasbacados;  em  vez  de  explicação,  ouviam  uma  narração  enigmática,  ou,  pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:   

—  Bem  dizia  eu  que  o  Sr.  Veloso  estava  logrando  a  gente.  Não  foi  isso  que  lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento? 

— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo. 

E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:   

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na verdade, uma cousa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe? 








O Enfermeiro 

PARECE-LHE ENTÃO que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da minha morte.  Não  esperará  muito,  pode  ser  que  oito  dias,  se  não  for  menos;  estou desenganado. 

Olhe,  eu  podia  mesmo  contar-lhe  a  minha  vida  inteira,  em  que  há  outras  cousas interessantes,  mas  para  isso  era  preciso  tempo,  ânimo  e  papel,  e  eu  só  tenho  papel;  o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um  sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus,  meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se  lhe  não  cheira  a  rosas.  Pediu-me  um  documento  humano,  ei-lo  aqui.  Não  me  peça também  o  império  do  Grão-Mogol,  nem  a  fotografia  dos  Macabeus;  peça,  porém,  os meus sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais. 

Já sabe que  foi em 1860. No ano anterior, ali pelo  mês de agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo, — quero dizer, copiava os estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila  do  interior,  perguntando  se  conhecia  pessoa  entendida,  discreta  e  paciente,  que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel   

Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava  já  enfarado  de  copiar  citações  latinas  e  fórmulas  eclesiásticas.  Vim  à  Corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila. 

Chegando  à  vila,  tive  más  notícias  do  coronel.  Era  homem  insuportável,  estúrdio, exigente,  ninguém  o  aturava,  nem  os  próprios  amigos.  Gastava  mais  enfermeiros  que remédios.  A  dous  deles  quebrou  a  cara.  Respondi  que  não  tinha  medo  de  gente  sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me confirmou as notícias  recebidas,  e  me  recomendou  mansidão  e  caridade,  segui  para  a  residência  do coronel. 

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu mal. 

Começou por não dizer nada; pôs em mim dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie  de  riso  maligno  alumiou-lhe  as  feições,  que  eram  duras.  Afinal,  disse-me  que nenhum  dos  enfermeiros  que  tivera,  prestava  para  nada,  dormiam  muito,  eram respondões e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos! 

— Você é gatuno? 

— Não, senhor. 

Em  seguida,  perguntou-me  pelo  nome:  disse-lho  e  ele  fez  um  gesto  de  espanto. 

Colombo?  Não,  senhor:  Procópio  José  Gomes  Valongo.  Valongo?  achou  que  não  era nome de gente, e propôs chamar-me tão-somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo  o  declarou  ao  vigário,  acrescentando  que  eu  era  o  mais  simpático  dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias. 

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade;  reparei  que  era  um  modo  de  lhe  fazer  corte.  Tudo  impertinências  de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só   

rabugento,  vá;  mas  ele  era  também  mau,  deleitava-se  com  a  dor  e  a  humilhação  dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei ocasião. 

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse  a tempo uma fomentação, pegou da bengala  e  atirou-me  dous  ou  três  golpes.  Não  era  preciso  mais;  despedi-me imediatamente,  e  fui  aprontar  a  mala.  Ele  foi  ter  comigo,  ao  quarto,  pediu-me  que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei. 

—  Estou  na  dependura,  Procópio,  dizia-me  ele  à  noite;  não  posso  viver  muito tempo. 

Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei  de  noite  para  lhe  puxar  as  pernas.  Você  crê  em  almas  de  outro  mundo, Procópio? 

— Qual o quê! 

—  E  por  que  é  que  não  há  de  crer,  seu  burro?  redargüiu  vivamente,  arregalando  os olhos. 

Eram  assim  as  pazes;  imagine  a  guerra.  Coibiu-se  das  bengaladas;  mas  as  injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada;  era  burro,  camelo,  pedaço  d’asno,  idiota,  moleirão,  era  tudo.  Nem,  ao  menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho  que  morreu  tísico,  em  fins  de  maio  ou  princípios  de  julho,  em  Minas.  Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário  inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando. 

Não só as relações  foram-se tornando  melindrosas,  mas eu estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos não é que havia de acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao coronel, eu nada  sabia  do  resto  do  mundo.  Entendi,  portanto,  voltar  para  a  Corte,  na  primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los aqui. 

Era  provável  que  a  ocasião  aparecesse.  O  coronel  estava  pior,  fez  testamento, descompondo  o  tabelião,  quase  tanto  como  a  mim.  O  trato  era  mais  duro,  os  breves lapsos  de  sossego  e  brandura  faziam-se  raros.  Já  por  esse  tempo  tinha  eu  perdido  a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim  um  fermento  de  ódio  e  aversão.  No  princípio  de  agosto  resolvi  definitivamente sair;  o  vigário  e  o  médico,  aceitando  as  razões,  pediram-me  que  ficasse  algum  tempo mais.  Concedi-lhes  um  mês;  no  fim  de  um  mês  viria  embora,  qualquer  que  fosse  o estado do doente. O vigário tratou de procurar-me substituto. 

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um acesso de  raiva,  atropelou-me,  disse-me  muito  nome  cru,  ameaçou-me  de  um  tiro,  e  acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede onde se fez em pedaços. 

— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele. 

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me  a  lê-lo,  no  mesmo  quarto,  a  pequena  distância  da  cama;  tinha  de  acordá-lo  à meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos   

mesmos  gritos,  e  acabou  por  lançar  mão  da  moringa  e  arremessá-la  contra  mim.  Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o. 

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e  o  coronel  morreu.  Passei  à  sala  contígua,  e  durante  duas  horas  não  ousei  voltar  ao quarto.  Não  posso  mesmo  dizer  tudo  o  que  passei,  durante  esse  tempo.  Era  um atordoamento,  um  delírio  vago  e  estúpido.  Parecia-me  que  as  paredes  tinham  vultos; escutava  umas  vozes  surdas.  Os  gritos  da  vítima,  antes  da  luta  e  durante  a  luta, continuavam  a  repercutir  dentro  de  mim,  e  o  ar,  para  onde  quer  que  me  voltasse, aparecia  recortado  de  convulsões.  Não  creia  que  esteja  fazendo  imagens  nem  estilo; digo-lhe  que  eu  ouvia  distintamente  umas  vozes  que  me  bradavam:  assassino! 

assassino! 

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada,  nada;  tudo  calado.  Voltava  a  andar  à toa  na  sala,  sentava-me,  punha  as  mãos  na cabeça; arrependia-me de ter vindo. — "Maldita a hora em  que  aceitei  semelhante  coisa!"  exclamava.  E  descompunha  o  padre  de  Niterói,  o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens. 

Como o  silêncio  acabasse  por  aterrar-me,  abri  uma  das  janelas,  para  escutar o  som  do vento,  se  ventasse.  Não  ventava.  A  noite  ia  tranqüila,  as  estrelas  fulguravam,  com  a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação  da  vida,  a  ver  se  descansava  da  dor  presente.  Só  então  posso  dizer  que pensei  claramente  no  castigo.  Achei-me  com  um  crime  às  costas  e  vi  a  punição  certa. 

Aqui  o  temor  complicou  o  remorso.  Senti  que  os  cabelos  me  ficavam  de  pé.  Minutos depois,  vi  três  ou  quatro  vultos  de  pessoas,  no  terreiro  espiando,  com  um  ar  de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma alucinação. 

Antes  do  alvorecer  curei  a  contusão  da  face.  Só  então  ousei  voltar  ao  quarto.  Recuei duas  vezes,  mas  era  preciso  e  entrei;  ainda  assim,  não  cheguei  logo  à  cama. 

Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama;  vi o cadáver,  com  os  olhos  arregalados  e  a  boca  aberta,  como  deixando  passar  a  eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no pescoço o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol.  Em  seguida,  chamei  um  escravo,  disse-lhe  que  o  coronel  amanhecera  morto; mandei recado ao vigário e ao médico. 

A  primeira  idéia  foi  retirar-me  logo  cedo,  a  pretexto  de  ter  meu  irmão  doente,  e,  na verdade,  recebera  carta  dele,  alguns  dias  antes,  dizendo-me  que  se  sentia  mal.  Mas adverti  que  a  retirada  imediata  poderia  fazer  despertar  suspeitas,  e  fiquei.  Eu  mesmo amortalhei  o  cadáver,  com  o  auxílio  de  um  preto  velho  e  míope.  Não  saí  da  sala mortuária;  tinha  medo  de  que  descobrissem  alguma  cousa.  Queria  ver  no  rosto  dos outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava impaciências:  os  passos  de  ladrão  com  que  entravam  na  sala,  os  cochichos,  as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:   

— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito sentido. 

Pareceu-me  ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos  à rua. A passagem da meia  escuridão  da  casa  para  a  claridade  da  rua  deu-me  grande  abalo;  receei  que  fosse então  impossível  ocultar o  crime.  Meti  os  olhos  no  chão,  e  fui  andando.  Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a  consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos... 

— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia. 

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E elogiando, convencia-me também, ao  menos  por  alguns  instantes.  Outro  fenômeno  interessante,  e  que  talvez  lhe  possa aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel,  na  igreja  do  Sacramento.  Não  fiz  convites,  não  disse  nada  a  ninguém;  fui ouvi-la,  sozinho,  e  estive  de  joelhos  todo o tempo,  persignando-me  a  miúdo.  Dobrei  a espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria embair  os  homens;  a  prova  é  que  fui  só.  Para  completar  este  ponto,  acrescentarei  que nunca  aludia  ao  coronel,  que  não  dissesse:  "Deus  lhe  fale  n’alma!"  E  contava  dele algumas anedotas alegres, rompantes engraçados... 

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o herdeiro universal. 

Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a   

probidade  do  vigário,  que  não  se  prestaria  a  ser  instrumento.  Reli  a  carta,  cinco,  dez, muitas vezes; lá estava a notícia. 



— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão. 

— Não sei, mas era rico. 

— Realmente, provou que era teu amigo. 

— Era... Era... 

Assim  por  uma  ironia  da  sorte,  os  bens  do  coronel  vinham  parar  às  minhas  mãos. 

Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio;  era pior  do  que  fazer-me  esbirro  alugado.  Pensei  nisso  três  dias,  e  esbarrava  sempre  na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos três dias, assentei  num  meio-termo;  receberia  a  herança  e  dá-la-ia  toda,  aos  bocados  e  às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas. 

Preparei-me  e  segui  para  a  vila.  Em  caminho,  à  proporção  que  me  ia  aproximando, recordava  o  triste  sucesso;  as  cercanias  da  vila  tinham  um  aspecto  de  tragédia,  e  a sombra  do  coronel  parecia-me  surgir  de  cada  lado.  A  imaginação  ia  reproduzindo  as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime... 

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... 

Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia,  que  o tornava  assim  rabugento  e  até  mau...  Mas  eu  perdoava  tudo, tudo...  O 

pior foi a  fatalidade daquela  noite... Considerei também que o coronel não podia viver muito  mais;  estava  por  pouco;  ele  mesmo  o  sentia  e  dizia.  Viveria  quanto?  Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um  molambo de vida, se isto  mesmo  se  podia  chamar  ao  padecer  contínuo  do  pobre  homem...  E  quem  sabe mesmo  se  a  luta  e  a  morte  não  foram  apenas  coincidentes?  Podia  ser,  era  até  o  mais provável; não foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia... 

Perto  da  vila  apertou-se-me  o  coração,  e  quis  recuar;  mas  dominei-me  e  fui. 

Receberam-me  com  parabéns.  O  vigário  disse-me  as  disposições  do  testamento,  os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser grato. 

— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte. 

Estava  atordoado.  Toda  a  gente  me  elogiava  a  dedicação  e  a  paciência.  As  primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na vila. Constituí advogado; as cousas  correram  placidamente.  Durante  esse  tempo,  falava  muita  vez  do  coronel. 

Vinham  contar-me  cousas  dele,  mas  sem  a  moderação  do  padre;  eu  defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero... 

— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo. 

E  referiam-me  casos  duros,  ações  perversas,  algumas  extraordinárias.  Quer  que  lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuía  alguma  coisa  às  rivalidades  locais;  confessava,  sim,  que  era  um  pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e vinham  outras  anedotas,  vinha  toda  a  vida  do  defunto.  Os  velhos  lembravam-se  das crueldades  dele,  em  menino.  E  o  prazer  íntimo,  calado,  insidioso,  crescia  dentro  de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia ficando. 

As  obrigações  do  inventário  distraíram-me;  e  por  outro  lado  a  opinião  da  vila  era  tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares  foi perdendo para mim a  feição tenebrosa que  a  princípio  achei  neles.  Entrando  na  posse  da  herança,  converti-a  em  títulos  e dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a idéia de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei  mesmo que era afetação. 

Restringi o plano primitivo: distribuí alguma cousa aos pobres, dei à matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.:  ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai. 

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às vezes no coronel,  mas  sem  os  terrores  dos  primeiros  dias.  Todos  os  médicos  a  quem  contei  as moléstias  dele,  foram  acordes  em  que  a  morte  era  certa,  e  só  se  admiravam  de  ter resistido  tanto  tempo.  Pode  ser  que  eu,  involuntariamente,  exagerasse  a  descrição  que então  lhes  fiz;  mas  a  verdade  é  que  ele  devia  morrer,  ainda  que  não  fosse  aquela fatalidade... 

Adeus,  meu  caro  senhor.  Se  achar  que  esses  apontamentos  valem  alguma  coisa, pague-me também  com um túmulo de  mármore, ao qual dará por epitáfio esta emenda que  faço  aqui  ao  divino  sermão  da  montanha:  "Bem-aventurados  os  que  possuem, porque eles serão consolados." 







O Diplomático 



A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou baixinho à  senhora.  Parece  que  lhe  pedia  alguma  cousa  urgente,  porque  a  senhora  levantou-se logo. 

— Ficamos esperando, D. Adelaide? 

— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois. 

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou um título: "Se alguém lhe  ama  em  segredo."  Movimento  geral;  moças  e  rapazes  sorriram  uns  para  os outros. 

Estamos  na  noite  de  São  João  de  1854,  e  a  casa  é  na  rua  das  Mangueiras.  Chama-se João o  dono  da  casa,  João  Viegas,  e  tem  uma  filha,  Joaninha.  Usa-se  todos  os  anos  a mesma reunião de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas do  costume,  e  tiram-se  sortes.  Também  há  ceia,  às  vezes  dança,  e  algum  jogo  de prendas, tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível da Corte. 

—  Vamos.  Quem  começa  agora?  disse  ele.  Há  de  ser  D.  Felismina.  Vamos  ver  se alguém lhe ama em segredo. 

D.  Felismina  sorriu  amarelo.  Era  uma  boa  quarentona,  sem  prendas  nem  rendas,  que vivia espiando um  marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e lançou os dados com um ar de complacência incrédula. Número dez, bradaram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao   

número, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na  igreja, quando  fosse à  missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente esperançada. 

Outros  pegaram  nos  dados,  e  Rangel  continuou  a  ler  a  sorte  de  cada  um.  Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lenço de cambraia, — ou por ser cambraia, — ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomático". 

— Ande, seu diplomático, continue. 

Rangel  estremeceu;  esquecera-se  de  ler  uma  sorte,  embebido  em  percorrer  a  fila  de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes. 



Era  solteiro,  por  obra  das  circunstâncias,  não  de  vocação.  Em  rapaz  teve  alguns namoricos de esquina,  mas com o tempo apareceu-he a comichão das grandezas, e  foi isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava alguma  noiva  superior  a  ele  e  à  roda  em  que  vivia,  e  gastou  o  tempo  em  esperá-la. 

Chegou  a  freqüentar  os  bailes  de  um  advogado  célebre  e  rico,  para  quem  copiava papéis,  e  que  o  protegia  muito.  Tinha  nos  bailes  a  mesma  posição  subalterna  do escritório; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as senhoras,  devorando  com  os  olhos  uma  multidão  de  espáduas  magníficas  e  talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia às  festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras  moças da cidade. 

Também  era  certo  no  saguão  do  paço  imperial,  em  dia  de  cortejo,  para  ver  entrar  as grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e  conhecia  tudo  e  todos,  pessoas  e  carruagens.  Voltava  da  festa  e  do  cortejo,  como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da fortuna. 

O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta, e o Rangel não era homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma  vez  foi,  consigo  mesmo,  ministro  de  Estado,  e  fartou-se  de  cortesias  e  decretos. 

Chegou  ao  extremo  de  aclamar-se  imperador,  um  dia,  2  de  dezembro,  ao  voltar  da parada  no  largo  do Paço;  imaginou  para  isso  uma  revolução,  em  que  derramou  algum sangue,  pouco,  e  uma  ditadura  benéfica,  em  que  apenas  vingou  alguns  pequenos desgostos  de  escrevente.  Cá  fora,  porém,  todas  as  suas  proezas  eram  fábulas.  Na realidade, era pacato e discreto. 

Aos  quarenta  anos  desenganou-se  das  ambições;  mas  a  índole  ficou  a  mesma,  e,  não obstante  a  vocação  conjugal,  não  achou  noiva.  Mais  de  uma  o  aceitaria  com  muito prazer; ele perdia-as todas, à força de circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos  lindos e sossegados,  —  virgens de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde criança, andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relações dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro. 

Desta  vez,  o  muro  não  era  alto,  e  a  espiga  era  baixinha;  bastava  esticar  o  braço  com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns meses. 

Não esticava o braço, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá-lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas, e não era preciso  mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão entranhava-se-lhe,  causa  de  muitas  horas  de  angústia,  a  que  seguiam  sempre  melhores esperanças.  Agora  mesmo  traz  ele  a  primeira  carta  de  amor,  disposto  a  entregá-la.  Já teve  duas  ou  três  ocasiões  boas,  mas  vai  sempre  espaçando;  a  noite  é  tão  comprida! 

Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um áugur. 

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio Rufino, que  é  o  gaiato  da  família,  anda  à  roda  da  mesa  com  uma  pena,  fazendo  cócegas  nas orelhas  das  moças.  João  Viegas  está  ansioso  por um  amigo,  que  se  demora, o  Calisto. 

Onde se meteria o Calisto? 

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. 

Era  D.  Adelaide  que  tornava;  ia  pôr-se  a  mesa  para  a  ceia.  Toda  a  gente  emigrou,  e andando  é  que  se  podia  ver  bem  como  era  graciosa  a  filha  do  escrivão.  Rangel acompanhou-a  com  grandes  olhos  namorados.  Ela  foi  à  janela,  por  alguns  instantes, enquanto  se  preparava  um  jogo  de  prendas,  e  ele  foi  também;  era  a  ocasião  de entregar-lhe a carta. 



Defronte,  numa  casa  grande,  havia  um  baile,  e  dançava-se.  Ela  olhava,  ele  olhou também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma  faísca  de  diamantes,  rápida,  fugitiva,  no  giro  da  dança.  Pares  que  conversavam, dragonas  que  reluziam,  bustos  de  homem  inclinados,  gestos  de  leques,  tudo  isso  em pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar   

todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo à filha do  escrivão.  O  demônio  das  grandezas,  que  parecia  dormir,  entrou  a  fazer  as  suas arlequinadas no coração do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração da outra. 

— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel. 

E Joaninha, com ingenuidade:   

— Era o senhor. 

Rangei sorriu  lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, de libré, na rua conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. Começou a designar carros: este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das  Mangueiras. Parou defronte:  salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeça, um homem,  duas  comendas,  depois  uma  senhora  ricamente  vestida;  entram  no  saguão,  e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos. 

— Joaninha, Sr. Rangel... 

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma insinuação a  propósito  do  casal  que  subia,  e  ia  assim  passar  naturalmente  à  entrega  da  carta... 

Rangel  obedeceu,  e  sentou-se  defronte  da  moça.  D.  Adelaide,  que  dirigia  o  jogo  de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial,  comparou  mentalmente  as  flores,  e  quando  a  dona  da  casa  lhe  perguntou  pela dele, respondeu com doçura e pausa:   

— Maravilha, minha senhora. 

— O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão. 

— Ele disse mesmo que vinha? 

— Disse; ainda ontem  foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com ele: tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca... 

— Licença para dous! bradou uma voz no corredor. 

— Ora graças! está aí o homem! 

João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral: — "Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro..." Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo,  — ao passo que o Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto. 

As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu   

todas as velas. 

— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da casa. 

Joga, Sr. Queirós? 

Queirós  respondeu  afirmativamente  e  passou  a  examinar  as  outras  pessoas.  Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecê-lo, por causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o que era;  mas  gostou  de  ouvir  a  notícia,  em  público,  olhou  para  todos,  e  durante  alguns minutos regalou-se calado. 



Queirós entrou em cheio  no  jogo. No fim de  meia hora, estava  familiar da casa. Todo ele  era  ação,  falava  com  desembaraço, tinha  os  gestos  naturais  e  espontâneos.  Possuía um  vasto  repertório  de  castigos  para  jogo  de  prendas,  coisa  que  encantou  a  toda  a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animação, indo de um lado  para outro,  concertando os  grupos,  puxando  cadeiras,  falando  às  moças,  como  se houvesse brincado com elas em criança. 

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de maneira que... 

Teso  na  cadeira,  o  Rangel  estava  atônito.  Donde  vinha  esse  furacão?  E  o  furacão  ia soprando,  levando  os  chapéus  dos  homens,  e  despenteando  as  moças,  que  riam  de contentes:  Queirós  daqui,  Queirós  dali,  Queirós  de  todos  os  lados.  Rangel  passou  da estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não olhava para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava, porque  nas  noites  de  festa  tudo  é  festa.  Mas,  repetindo  essas  e  piores  coisas,  não chegava  a  reaver  a  liberdade  de  espírito.  Padecia  deveras,  no  mais  íntimo  do amor-próprio; e o pior é que o outro percebeu toda essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido. 

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De cabeça, espatifou o  Queirós;  depois  cogitou  a  possibilidade  de  um  desastre  qualquer,  uma  dor  bastava, mas  cousa  forte,  que  levasse  dali  aquele  intruso.  Nenhuma  dor,  nada;  o  diabo  parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria Joaninha, tão acanhada, vibrava  nas  mãos  de  Queirós,  como  as  outras  moças;  e  todos,  homens  e  mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, as  moças  foram  ter  com  o tio  Rufino,  e  pediram  que  tocasse  uma  quadrilha  na  flauta, uma só, não se lhe pedia mais. 

— Não posso, dói-me um calo. 

— Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma coisa, e verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta! 

Queirós tocou a Casta Diva. Que cousa ridícula! dizia consigo o Rangel — uma música que  até  os  moleques  assobiam  na  rua.  Olhava  para  ele,  de  revés,  para  considerar  se aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta era um instrumento grotesco. 

Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e estremeceu, sem saber por quê. 

Os  demais  semblantes  mostravam  a  mesma  expressão  dela,  e,  contudo,  sentiu  alguma coisa  que  lhe  complicou  a  aversão  ao  intruso.  Quando  a  flauta  acabou,  Joaninha aplaudiu  menos  que  os  outros,  e  Rangel  entrou  em  dúvida  se  era  o  habitual acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta. 

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o Rangel, coube-lhe  ficar  defronte  de  Joaninha,  cujos  olhos  estavam  mais  belos  que  nunca  e  tão derramados,  que  não  pareciam  os  do  costume.  Rangel  saboreou-os  caladamente,  e reconstruiu  todo  o  seu  sonho  que  o  diabo  do  Queirós  abalara  com  um  piparote.  Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço de noivos, que ele enfeitou  com  os  ouros  da  imaginação.  Chegou  a  tirar  um  prêmio  na  loteria  e  a empregá-lo todo em sedas e jóias para a mulher, a linda Joaninha — Joaninha Rangel — 

D.  Joaninha  Rangel  —  D.  Joana  Viegas  Rangel  —  ou  D.  Joana  Cândida  Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida... 

— Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 



Rangel  acordou;  a  mesa  inteira  repetia  a  lembrança  do  tio  Rufino;  a  própria  Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; era só acabar  aquela  asa  de  galinha.  Movimento,  cochichos  de  louvor;  D.  Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel:   

—  Não?  perguntou  com  pasmo.  Não  imagina;  fala  muito  bem,  muito  explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos... 

Comendo,  ia  ele  dando  rebate  a  algumas  reminiscências,  frangalhos  de  idéias,  que  lhe serviam  para  o  arranjo  das  frases  e  metáforas.  Acabou  e  pôs-se  de  pé.  Tinha  o  ar satisfeito  e  cheio  de  si.  Afinal,  vinham  bater-lhe  à  porta.  Cessara  a  farandolagem  das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vinham esperá-los  a  meio  caminho,  numa  cavalgada  de  promessas.  Rangel  empalideceu.  A palavra morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio. 

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade à realidade, frase que empregara três anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do santuário da família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros. Onde não havia sentido, a frase era  mais  especiosa  ou  retumbante.  Ao  todo,  um  brinde  de  dez  minutos  bem  puxados, que ele despachou em cinco e sentou-se. 

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos depois, para outro brinde, e  o  silêncio  foi  ainda  mais  pronto  e  completo.  Joaninha  meteu  os  olhos  no  regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirós, — bebeu às duas pessoas cujo  nome  é  o  do  santo  de  hoje;  eu  bebo  àquela  que  é  a  santa  de  todos  os  dias,  a  D. 

Adelaide. 

Grandes  aplausos  aclamaram  esta  lembrança,  e  D.  Adelaide,  lisonjeada,  recebeu  os cumprimentos  de  cada  conviva.  A  filha  não  ficou  em  cumprimentos.  —  Mamãe! 

mamãe!  exclamou,  levantando-se;  e  foi  abraçá-la  e  beijá-la  três  e  quatro  vezes;  — 

espécie de carta para ser lida por duas pessoas. 

Rangel  passou  da  cólera  ao  desânimo,  e,  acabada  a  ceia,  pensou  em  retirar-se.  Mas  a esperança,  demônio  de  olhos  verdes,  pediu-lhe  que  ficasse,  e  ficou.  Quem  sabe?  Era tudo  passageiro,  cousas  de  uma  noite,  namoro  de  São  João;  afinal,  ele  era  amigo  da casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a moça, para obtê-la. E depois esse Queirós podia  não ter meios de casar. Que emprego era o dele  na Santa Casa? Talvez alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas  costuras,  escrutou  o  bordadinho  da  camisa,  apalpou  os  joelhos  das  calças,  a ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava  tudo  consigo,  e  casar  era  negócio  sério.  Podia  ser  também  que  tivesse  mãe viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. 

— Tio Rufino, toque uma quadrilha. 

— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora. 

Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça: mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade.  — "Meia coleção para o senhor, e meia para  mim",  disse  ela,  sorrindo;  ele  sorriu  também  e  aceitou.  Sentaram-se  ao  pé  um  do outro.  Joaninha  falava-lhe,  ria,  levantava  para  ele  os  belos  olhos,  inquieta,  mexendo muito  a  cabeça  para  todos  os  lados.  Rangel  sentiu-se  melhor,  e  não  tardou  que  se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo   



alguns  números,  que  ela  lhe  apontava  com  o  dedo,  —  um  dedo  de  ninfa,  dizia  ele, consigo; e os descuidos passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar: "O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro..." 

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em  volta  da  mesa:  todos  os  rostos  estavam  inclinados  sobre  os  cartões,  seguindo atentamente os números. Então, ele  inclinou-se à direita, e baixou os olhos aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma coisa. 

— Já tem duas quadras, cochichou ele. 

— Duas, não; tenho três. 

— Três, é verdade, três. Escute... 

— E o senhor? 

— Eu duas. 

— Que duas o quê? São quatro. 

Eram  quatro;  ela  mostrou-lhas  inclinada,  roçando  quase  a  orelha  pelos  lábios  dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com singular  deleite;  a  voz  era  tão  doce,  e  a  expressão  tão  amiga,  que  ele  esqueceu  tudo, agarrou-a  pela  cintura,  e  lançou-se  com  ela  na  eterna  valsa  das  quimeras.  Casa,  mesa, convivas,  tudo  desapareceu,  como  obra  vã  da  imaginação,  para  só  ficar  a  realidade única,  ele  e  ela,  girando  no  espaço,  debaixo  de  um  milhão  de  estrelas,  acesas  de propósito para alumiá-los. 

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos entre o Queirós e a bela  Joaninha.  Quis  explicá-lo,  eram  aparências,  mas  tão  depressa  destruía  uma  como vinham  outras  e  outras,  à  maneira  das  ondas  que  não  acabam  mais.  Custava-lhe entender que uma  só noite, algumas  horas bastassem a  ligar assim duas  criaturas;  mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã. 

Saiu  tonto.  Uma  só  noite,  algumas  horas  apenas!  Em  casa,  aonde  chegou  tarde, deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, foi-se-lhe o  aparelho  da  afetação,  e  já  não  era  o  diplomático,  era  o  energúmeno,  que  rolava  na casa,  bradando,  chorando  como  uma  criança,  infeliz  deveras,  por  esse  triste  amor  do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, em substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel. 

Otelo  mata  Desdêmona;  o  nosso  namorado,  em  quem  ninguém  pressentira  nunca  a paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois. 

Nem os acontecimentos, nem os anos  lhe  mudaram  a  índole. Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro. 








Mariana 

 

Capítulo Primeiro 



"QUE SERÁ FEITO de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga. 



Era  em  1890.  Evaristo  voltara  da  Europa,  dias  antes,  após  dezoito  anos  de  ausência. 

Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, depois de  ver  algumas  cidades  célebres  ou  curiosas,  mas  o  viajante  põe  e  Paris  dispõe.  Uma vez  entrando  naquele  mundo  em  1873,  Evaristo  deixou-se  ir  ficando,  além  do  prazo determinado;  adiou  a  viagem  um  ano,  outro  ano,  e  afinal  não  pensou  mais  na  volta. 

Desinteressara-se  das  nossas  cousas;  ultimamente  nem  lia  os  jornais  daqui;  era  um estudante  pobre  da  Bahia,  que  os  ia  buscar  emprestados,  e  lhe  referia  depois  uma  ou outra  notícia  de  vulto.  Senão  quando,  em  novembro  de  1889,  entra-lhe  em  casa  um reporter  parisiense,  que  lhe  fala  de  revolução  no  Rio  de  Janeiro,  pede  informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu. 

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscá-las. 

Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses (todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolução súbita de Evaristo pela simples curiosidade,  e  contudo  não  houve  outro  motivo.  Quis  ver  o  novo  aspecto  das  cousas. 

Indagou  da  data  de  uma  primeira  representação  no  Odéon,  comédia  de  um  amigo, calculou  que,  saindo  no  primeiro  paquete  e  voltando  três  paquetes  depois,  chegaria  a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou. 

"Que  será  feito  de  Mariana?  repetia  agora,  descendo  a  rua  da  Assembléia.  Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! 

quarenta e oito; era mais  moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela  mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!" 

Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na mesma casa em  que  a  deixou,  rua  do  Engenho  Velho;  mas  não  aparecia  desde  alguns  meses,  por causa do marido, que estava mal, parece que à morte. 

—  Ela  também  deve  estar  escangalhada,  disse  Evaristo  ao  conhecido  que  lhe  dava aquelas informações. 

—  Homem,  não.  A  última  vez  que  a  vi,  achei-a  frescalhona.  Não  se  lhe  dá  mais  de quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem mais. 

— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo. 

Crescera-lhe  o  desejo  de  ver  Mariana.  Que  olhos teriam  um  para  o outro?  Que  visões antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei  do tempo fizera sua obra, que efeito produziria  neles,  quando  se  encontrassem,  o  espectro  de  1872,  aquele  triste  ano  da separação que quase o pôs doido, e quase a deixou morta? 





Capítulo II 



DIAS  DEPOIS  apeava-se  ele  de  um  tílburi  à  porta  de  Mariana,  e  dava  um  cartão  ao criado, que lhe abriu a sala. 

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, reconheceu-os a todos,  assim  como  a  disposição  deles,  que  não  mudara.  Tinham  o  aspecto  vetusto.  As próprias  flores  artificiais  de  uma  grande  jarra,  que  estava  sobre  um  aparador,  haviam desbotado  com  o  tempo.  Tudo  ossos  dispersos,  que  a  imaginação  podia  enfaixar  para restaurar uma figura a que só faltasse a alma. 

Mas  não  faltava  a  alma.  Pendente  da  parede,  por  cima  do  canapé,  estava  o  retrato  de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O 

tempo não descolara a  formosura. Mariana estava ali, trajada à  moda de 1865, com os seus  lindos  olhos  redondos  e  namorados.  Era  o  único  alento  vivo  da  sala;  mas  só  ele bastava  a  dar  à  decrepitude  ambiente  a  fugidia  mocidade.  Grande  foi  a  comoção  de Evaristo.  Havia  uma  cadeira  defronte  do  retrato,  ele  sentou-se  nela,  e  ficou  a  mirar  a moça  de  outro  tempo.  Os  olhos  pintados  fitavam  também  os  naturais,  porventura admirados do encontro e da mudança, porque os naturais  não tinham o calor e a graça da  pintura.  Mas  pouco  durou  a  diferença;  a  vida  anterior  do  homem  restituiu-lhe  a verdura   

exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados. 

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as  mãos. Evaristo entregou-lhes as  suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que  se  referisse  ao  passado,  porque  ainda  não  havia  passado;  ambos  estavam  no presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representação única e interminável. Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de  ofício.  Adeus,  velho  lago  de  Lamartine!  Evaristo  e  Mariana  tinham  ancorado  no oceano dos tempos. E aí vieram as palavras  mais doces que jamais disseram  lábios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão. 

— Estás bom? 

— Bom; e tu? 

— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto? 

— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a primeira. 

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e estarias aqui há três quartos de hora. Que riso é esse? 

— A segunda interrupção foi teu marido. 

Mariana estremeceu. 

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo  de  captar  a  minha  confiança.  Afinal  despedimo-nos;  mas  eu  ainda  fiquei espiando, a ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí tens também a causa dos meus tormentos. 

— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou Mariana sorrindo, como na  tela,  há  pouco.  Que  quer  você  que  eu  faça?  Xavier  é  meu  marido;  não  hei  de mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo, só porque eu e você nos amamos. 

— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana. 

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, que lhe pareceu demasiado crua. 

Foi  o  que  pensou  Evaristo;  mas  não  aceitou  a  delicadeza  da  forma  indireta.  Só  a negativa rude e simples poderia contentá-lo. 

— Tu o amas, insistiu ele. 

Mariana refletiu um instante. 

—  Para  que  hás  de  revolver  a  minha  alma  e  o  meu  passado?  disse  ela.  Para  nós,  o mundo  começou  há  quatro  meses,  e  não  acabará  mais  —  ou  acabará  quando  você  se aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca... 



Evaristo  ajoelhou-se,  puxou-lhe  os  braços,  beijou-lhe  as  mãos,  e  fechou  nelas  o rosto; finalmente deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até  que  ela  sentiu  os  dedos  úmidos,  ergueu-lhe  a  cabeça  e  viu-lhe  os  olhos  rasos  de água. Que era? 

— Nada, disse ele; adeus. 

— Mas que foi?! 

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de que ainda o amas. 

—  Você  é  um  homem  singular,  retorquiu  Mariana,  depois  de  enxugar  os  olhos  de Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para servi-lo com o melhor lenço do  mundo.  Que  o  amo?  Não,  já  não  o  amo,  aí  tens  a  resposta.  Mas  já  agora  hás  de consentir que te diga tudo, porque a minha índole não admite meias confidências. 

Desta  vez  foi  Evaristo  que  estremeceu;  mas  a  curiosidade  mordia-lhe  a  ele  o  coração, em  tal  maneira,  que  não  houve  mais  temer,  senão  aguardar  e  escutar.  Apoiado  nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana referiu o casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária para as decisões violentas. Que de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do coração contra os pais, e  foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera que  essas  palavras,  como  armas  de  parricídio,  a  condenassem,  pior  que  ao  inferno,  à eterna separação do homem a quem amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os corações eram  harmônicos,  as  recordações  da  luta  pungentes  e  doces.  A  felicidade  serena  veio sentar-se  à  porta  deles,  como  uma  sentinela.  Mas  bem  depressa  se  foi  a  sentinela;  não deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, que mal sorria e não lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos  e  a  arrebatou.  Não  a  arrebatou  ao  amor  de  ninguém;  mas  por  isso  mesmo  nada tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos... 

— Remorsos? interrompeu ele. 

— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais. 

— Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a confissão. Não falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me! 

— Só a ti, querido. 

— Só a mim? Ainda uma vez, jura! 

—  Por  estes  olhos,  respondeu  ela,  beijando-lhe  os  olhos;  por  estes  lábios,  continuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua! 

Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, sentou-se defronte de  Mariana  como  estava  a  princípio.  Ela  ergueu-se  então,  por  sua  vez,  e  foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão  bem  o  rosto,  que  ele  sentiu  não  ser  um  gênio  para  copiá-la  e  legá-la  ao  mundo. 

Disse-lhe isso, mas a moça não respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. 

Evaristo  inclinou-se,  cravando  nela  os  seus,  e  assim  ficaram,  rosto  a  rosto,  uma,  duas, três horas, até que alguém veio acordá-los:   

— Faz favor de entrar. 





Capítulo III 





EVARISTO teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o seu  cartão  de  visita.  Levantou-se  depressa;  Mariana  recolheu-se  à  tela,  que  pendia  da parede,  onde  ele  a  viu  outra  vez, trajada  à  moda de  1865,  penteada  e tranqüila.  Como nos  sonhos,  os  pensamentos,  gestos  e  atos  mediram-se  por  outro  tempo,  que  não  o tempo;  fez-se  tudo  em  cinco  ou  seis  minutos,  que  tantos  foram  os  que  o  criado despendeu em  levar o  cartão e trazer o convite. Entretanto, é certo  que Evaristo sentia ainda a impressão das carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e as ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a mãe de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se interpôs e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso o desespero da mãe  para  restituí-la  à  vida.  Xavier,  que  então  estava  na  província  do  Rio,  nada  soube daquela  tragédia,  senão  que  a  mulher  escapara  da  morte,  por  causa  de  uma  troca  de medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi impossível. 

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava. 

Xavier  estava  no  gabinete  próximo,  estirado  em  um  canapé,  com  a  mulher  ao  lado  e algumas  visitas.  Evaristo  penetrou  ali  cheio  de  comoção.  A  luz  era  pouca,  o  silêncio grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto  de  Mariana,  retirou-se  a  um  canto,  sem  ousar  mirar-lhe  a  figura,  nem acompanhar-lhe  os  movimentos.  Chegou o  médico,  examinou  o  enfermo,  recomendou as prescrições dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana  foi com ele até à porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto a verdade que a boca não queria dizer. Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas do  tempo.  Antes  que  ela  tornasse  ao  leito  do  marido,  Evaristo  entendeu  retirar-se também, e foi até a porta. 

— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido. 

— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será noutra ocasião... 

— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que soube... E não cheguei há muito. 

— Obrigada. 

Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-se ao pé  do  doente.  Nem  os  olhos  nem  a  mão  de  Mariana  revelaram  em  relação  a  ele  uma impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara,  a  data  era  remota,  o  coração  envelhecera  com  o  tempo,  e  o  marido  estava  a expirar;  mas,  refletia  ele,  como  explicar  que,  ao  cabo  de  dezoito  anos  de  separação, Mariana visse diante de si um homem que tanta parte tivera em  sua  vida,  sem  o  menor  abalo,  espanto,  constrangimento  que  fosse?  Eis  aí  um mistério.  Chamava-lhe  mistério.  Ainda  agora  à  despedida,  sentira  ele  um  aperto,  uma coisa,  que  lhe  fez  a  palavra  trôpega,  que  lhe  tirou  as  idéias  e  até  as  simples  fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele a  menor comoção. E 

lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior à natureza; a tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre. 

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu à morte do  enfermo,  e  não  pôde  furtar-se  à  comoção  natural  do  momento,  do  lugar  e  das circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando desesperadamente, dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico, porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de alucinação e bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e,  por  mais  que  quisessem  arrancá-la  dali,  não  cedia,  empurrava  a todos,  clamava  que queriam  tirar-lhe  o  marido.  Nova  crise  a  prostrou;  foi  levada  às  carreiras  para  outro quarto. 

Quando  o  enterro  saiu  no  dia  seguinte,  Mariana  não  estava  presente,  por  mais  que insistisse  em  despedir-se;  já  não  tinha  forças  para  acudir  à  vontade.  Evaristo acompanhou  o  enterro. Seguindo  o  carro  fúnebre,  mal  chegava  a  crer  onde  estava  e  o que  fazia.  No  cemitério,  falou  a  um  dos  parentes  de  Xavier,  confiando-lhe  a  pena  que tivera de Mariana. 

— Vê-se que se amavam muito, concluiu. 

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, tão unidos como  se  fossem  noivos,  e  assisti  até  agora  à  vida  de  ambos.  Viviam  um  para  o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo. 

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois". 

Mariana não assistiu à  missa do sétimo dia; um parente,  — o mesmo do cemitério,  — 

representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele que o estado da viúva não lhe  permitia  arriscar-se  à  comemoração  da  catástrofe.  Deixou  passar  alguns  dias,  e  foi fazer  a  sua  visita  de  pêsames;  mas,  tendo  dado  o  cartão,  ouviu  que  ela  não  recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar;  antes  de  partir,  pensou  ainda  em  visitar  Mariana,  —  não  tanto  por  simples cortesia, como para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — daquela paixão de quatro anos. 

Não  a  encontrou  em  casa.  Voltava  zangado,  mal  consigo,  achava-se  impertinente  e  de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele,  fez  que  o  não  conhecia,  e  foi  andando,  de  modo  que  o  cumprimento  de  Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis  mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na resolução,  só  parou  quando  já  havia  passado  a  igreja,  e  Mariana  ia  um  grande  pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu. 

— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão. 

Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a cuja primeira representação  no  Odéon  ficara  de  assistir.  Correu  a  saber  dela;  tinha  caído redondamente. 

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no repertório. 








Conto de Escola 

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. 

Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que não era então esse parque atual, construção de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão. 

Na  semana  anterior  tinha  feito  dous  suetos,  e,  descoberto  o  caso,  recebi  o  pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam  por  muito  tempo.  Era  um  velho  empregado  do  Arsenal  de  Guerra,  ríspido  e intolerante. Sonhava para  mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de  me ver com  os  elementos  mercantis,  ler,  escrever  e  contar,  para  me  meter  de  caixeiro. 

Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela  manhã para o colégio. Não era um  menino de virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele entrou na  sala  três  ou  quatro  minutos  depois.  Entrou  com  o  andar  manso  do  costume,  em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim  lavada e desbotada, calça  branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou mais. 

Uma  vez  sentado,  extraiu  da  jaqueta  a  boceta  de  rapé  e  o  lenço  vermelho,  pô-los  na gaveta;  depois  relanceou  os  olhos  pela  sala.  Os  meninos,  que  se  conservaram  de  pé durante  a  entrada  dele,  tornaram  a  sentar-se.  Tudo  estava  em  ordem;  começaram  os trabalhos. 

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. Raimundo gastava  duas  horas  em  reter  aquilo  que  a  outros  levava  apenas  trinta  ou  cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um  grande  medo  ao  pai.  Era  uma  criança  fina,  pálida,  cara  doente;  raramente  estava alegre.  Entrava  na  escola  depois  do  pai  e  retirava-se  antes.  O  mestre  era  mais  severo com ele do que conosco. 

— O que é que você quer? 

— Logo, respondeu ele com voz trêmula. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da escola; mas  era.  Não  digo  também  que  era  dos  mais  inteligentes,  por  um  escrúpulo  fácil  de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era  pálido  nem  mofino:  tinha  boas  cores  e  músculos  de  ferro.  Na  lição  de  escrita,  por exemplo,  acabava  sempre  antes  de  todos,  mas  deixava-me  estar  a  recortar  narizes  no papel  ou  na  tábua,  ocupação  sem  nobreza  nem  espiritualidade,  mas  em  todo  caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz  do  mestre,  dando-lhe  cinco  ou  seis  atitudes  diferentes,  das  quais  recordo  a interrogativa,  a  admirativa,  a  dubitativa  e  a  cogitativa.  Não  lhes  punha  esses  nomes, pobre  estudante  de  primeiras  letras  que  era;  mas,  instintivamente,  dava-lhes  essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar. 

Com  franqueza,  estava  arrependido  de  ter  vindo.  Agora  que  ficava  preso,  ardia  por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico  Telha,  o  Américo,  o  Carlos  das  Escadinhas,  a  fina  flor  do  bairro  e  do  gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do céu,  por  cima  do  morro  do  Livramento,  um  papagaio  de  papel,  alto  e  largo,  preso  de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 



— Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei  para  ele;  estava  mais  pálido.  Então  lembrou-me  outra  vez  que  queria  pedir-me alguma  cousa,  e  perguntei-lhe  o  que  era.  Raimundo  estremeceu  de  novo,  e,  rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 

— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 

— Que é? 

— Você... 

— Você quê? 

Ele  deitou  os  olhos  ao  pai,  e  depois  a  alguns  outros  meninos.  Um  destes,  o  Curvelo, olhava  para  ele,  desconfiado,  e  o  Raimundo,  notando-me  essa  circunstância,  pediu alguns  minutos  mais  de  espera.  Confesso  que  começava  a  arder  de  curiosidade.  Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós. 

Que  me  quereria  o  Raimundo?  Continuei  inquieto,  remexendo-me  muito,  falando-lhe baixo,  com  instância,  que  me  dissesse  o  que  era,  que  ninguém  cuidava  dele  nem  de mim. Ou então, de tarde... 

— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 

— Então agora... 

— Papai está olhando. 

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes  com  os  olhos,  para  trazê-lo  mais  aperreado.  Mas  nós  também  éramos  finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não esqueçam que estávamos  então  no  fim  da  Regência,  e  que  era  grande  a  agitação  pública.  Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a  força  do  costume,  que  não  era  pouca.  E  daí,  pode  ser  que  alguma  vez  as  paixões políticas dominassem  nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao  menos,  pareceu-me  que  lia  as  folhas  com  muito  interesse;  levantava  os  olhos  de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer. 

No  fim  de  algum  tempo  —  dez ou  doze  minutos  —  Raimundo  meteu  a  mão  no  bolso das calças e olhou para mim. 

— Sabe o que tenho aqui? 

— Não. 

— Uma pratinha que mamãe me deu. 

— Hoje? 

— Não, no outro dia, quando fiz anos... 

— Pratinha de verdade? 

— De verdade. 

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal moeda que me  fez pular o sangue  no coração. Raimundo revolveu em  mim o olhar pálido; depois perguntou-me  se a queria para  mim. Respondi-lhe que estava caçoando, mas ele  jurou que não. 

— Mas então você fica sem ela? 

— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 



Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria sorrir. 

Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria  um  ponto  da  lição  de  sintaxe.  Não  conseguira  reter  nada  do  livro,  e  estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos... 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes própria de  homem;  não  é  também  que  não  fosse  fácil  em  empregar  uma  ou  outra  mentira  de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra  franca, positiva, toma  lá, dá cá; tal  foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada. 

Compreende-se  que  o  ponto  da  lição  era  difícil,  e  que  o  Raimundo,  não  o  tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras vezes, mas parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria, — e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, — parece que tal foi a causa da   

proposta. O pobre-diabo contava com o favor, — mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí  recorreu  à  moeda  que  a  mãe  lhe  dera  e  que  ele  guardava  como  relíquia  ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, como uma tentação... 

Realmente,  era  bonita,  fina,  branca,  muito  branca;  e  para  mim,  que  só trazia  cobre  no bolso, quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado... 

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz.  — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação... 

— Tome, tome... 

Relancei  os  olhos  pela  sala,  e  dei  com  os  do  Curvelo  em  nós;  disse  ao  Raimundo  que esperasse.  Pareceu-me  que  o  outro  nos  observava,  então  dissimulei;  mas  daí  a  pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo. 

— Dê cá... 

Raimundo  deu-me  a  pratinha,  sorrateiramente;  eu  meti-a  na  algibeira  das  calças,  com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele recebeu com cautela  e  cheio  de  atenção.  Sentia-se  que  despendia  um  esforço  cinco  ou  seis  vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele   

escapasse ao castigo, tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo  modo,  com  o  mesmo  ar,  acrescendo  que  entrava  a  remexer-se  no  banco, impaciente.  Sorri  para  ele  e  ele  não  sorriu;  ao  contrário,  franziu  a  testa, o  que  lhe  deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 

— Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz-lhe  sinal  que  se  calasse;  mas  ele  instava,  e  a  moeda,  cá  no  bolso,  lembrava-me  o contrato  feito.  Ensinei-lhe  o  que  era,  disfarçando  muito;  depois,  tornei  a  olhar  para  o Curvelo,  que  me  pareceu  ainda  mais  inquieto,  e o  riso,  dantes  mau,  estava  agora  pior. 

Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os  jornais,  artigo  por  artigo,  pontuando-os  com  exclamações,  com  gestos  de  ombros, com  uma  ou  duas  pancadinhas  na  mesa.  E  lá  fora,  no  céu  azul,  por  cima  do  morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele.  Imaginei-me  ali,  com  os  livros  e  a  pedra  embaixo  da  mangueira,  e  a  pratinha  no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que  me serrassem; guardá-la-ia em casa,  dizendo  a  mamãe  que  a  tinha  achado  na  rua.  Para  que  me  não  fugisse,  ia-a apalpando,  roçando-lhe  os  dedos  pelo  cunho,  quase  lendo  pelo  tato  a  inscrição,  com uma grande vontade de espiá-la. 

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. 

Pareceu-me adivinhar tudo. 

— Venha cá! bradou o mestre. 

Fui  e  parei  diante  dele.  Ele  enterrou-me  pela  consciência  dentro  um  par  de  olhos pontudos;  depois  chamou  o  filho.  Toda  a  escola  tinha  parado;  ninguém  mais  lia, ninguém  fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. 

—  Então  o  senhor  recebe  dinheiro  para  ensinar  as  lições  aos  outros?  disse-me  o Policarpo. 

— Eu... 

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 

Não  obedeci  logo,  mas  não  pude  negar  nada.  Continuei  a  tremer  muito.  Policarpo bradou  de  novo  que  lhe  desse  a  moeda,  e  eu  não  resisti  mais,  meti  a  mão  no  bolso, vagarosamente,  saquei-a  e  entreguei-lha.  Ele  examinou-a  de  um  e  outro  lado,  bufando de  raiva;  depois  estendeu  o  braço  e  atirou-a  à  rua.  E  então  disse-nos  uma  porção  de cousas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. 

Aqui pegou da palmatória. 

— Perdão, seu mestre... solucei eu. 

— Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a mão! 

— Mas, seu mestre... 

— Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma cousa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. 

Acabou,  pregou-nos  outro  sermão.  Chamou-nos  sem-vergonhas,  desaforados,  e  jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que nos havia de  lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio! 

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos em nós.  Recolhi-me  ao  banco,  soluçando,  fustigado  pelos  impropérios  do  mestre.  Na  sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio  Curvelo  enfiara  de  medo.  Não  olhei  logo  para  ele,  cá  dentro  de  mim  jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dous serem cinco. 

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, e penso  que  empalideceu.  Compôs-se  e  entrou  a  ler  em  voz  alta;  estava  com  medo. 

Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que  se  arrependesse  de  nos  ter  denunciado;  e  na  verdade,  por  que  denunciar-nos?  Em que é que lhe tirávamos alguma cousa? 

" Tu me pagas! tão duro como osso!" dizia eu comigo. 



Veio  a  hora  de  sair,  e  saímos;  ele  foi  adiante,  apressado,  e  eu  não  queria  brigar  ali mesmo,  na  Rua  do  Costa,  perto  do  colégio;  havia  de  ser  na  Rua  larga  São  Joaquim. 

Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola. 

Em  casa  não  contei  nada,  é  claro;  mas  para  explicar  as  mãos  inchadas,  menti  a  minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi  nessa  noite, mandando ao diabo os dous  meninos,  tanto o  da  denúncia  como o  da  moeda. E  sonhei  com  a  moeda;  sonhei que, ao tornar à escola, no dia  seguinte, dera com ela  na rua, e a apanhara, sem  medo nem escrúpulos... 

De  manhã, acordei cedo. A idéia de  ir procurar a moeda  fez-me vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as calças novas que  minha  mãe  me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa,  como  se  fosse  trepar  ao  trono  de  Jerusalém.  Piquei  o  passo  para  que  ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos   

encontros, ao lixo da rua... 

Na  rua  encontrei  uma  companhia  do  batalhão  de  fuzileiros,  tambor  à  frente,  rufando. 

Não  podia  ouvir  isto  quieto.  Os  soldados  vinham  batendo  o  pé  rápido,  igual,  direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão  nos  pés,  e  tive  ímpeto  de  ir  atrás  deles.  Já  lhes  disse:  o  dia  estava  lindo,  e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles,  Raimundo  e  Curvelo,  que  me  deram  o  primeiro  conhecimento,  um  da  corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor... 







Um Apólogo 



ERA UMA VEZ uma agulha, que disse a um novelo de linha:   

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma coisa neste mundo? 

— Deixe-me, senhora. 

—  Que  a  deixe?  Que  a  deixe,  por  quê?  Porque  lhe  digo  que  está  com  um  ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. 

—  Que  cabeça,  senhora?  A  senhora  não  é  alfinete,  é  agulha.  Agulha  não tem  cabeça. 

Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros. 

— Mas você é orgulhosa. 

— Decerto que sou. 

— Mas por quê? 

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu? 

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu? 



— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados... 

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando... 

— Também os batedores vão adiante do imperador. 

— Você é imperador? 

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só  mostrando  o  caminho,  vai  fazendo  o  trabalho  obscuro  e  ínfimo.  Eu  é  que  prendo, ligo, ajunto... 

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se  passava  em  casa  de  uma  baronesa,  que tinha  a  modista  ao  pé  de  si,  para  não  andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a  linha  na  agulha,  e  entrou  a  coser.  Uma  e  outra  iam  andando  orgulhosas,  pelo  pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a   

agulha:   

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima. 

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. 

A agulha  vendo que ela  não  lhe dava resposta, calou-se também, e  foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic plic-plic da agulha no  pano.  Caindo  o  sol,  a  costureira  dobrou  a  costura,  para  o  dia  seguinte;  continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile. 

Veio  a  noite  do  baile,  e  a  baronesa  vestiu-se.  A  costureira,  que  a  ajudou  a  vestir-se, levava  a  agulha  espetada  no  corpinho,  para  dar  algum  ponto  necessário.  E  quando compunha  o  vestido  da  bela  dama,  e  puxava  a  um  lado ou outro,  arregaçava  daqui  ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:   

— Ora agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido  e  da  elegância?  Quem  é  que  vai  dançar  com  ministros  e  diplomatas,  enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá. 

Parece  que  a  agulha  não  disse  nada;  mas  um  alfinete,  de  cabeça  grande  e  não  menor experiência, murmurou à pobre agulha:   

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é  que  vai gozar da vida,  enquanto  aí  ficas  na  caixinha  de  costura.  Faze  como  eu,  que  não  abro  caminho para ninguém. Onde me espetam, fico. 

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça:  — 

Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária! 








D. Paula 

NÃO ERA POSSÍVEL chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala exatamente quando a  sobrinha  enxugava  os  olhos  cansados  de  chorar.  Compreende-se  o  assombro  da  tia. 

Entender-se-á  também  o  da  sobrinha,  em  se  sabendo  que  D.  Paula  vive  no  alto  da Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos em maio de 1882.  Desceu  ontem,  à  tarde,  e  foi  para  casa  da  irmã,  Rua  do  Lavradio.  Hoje,  tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu, quis  ir  avisar  a  senhora,  mas  D.  Paula  ordenou-lhe  que  não,  e  foi  pé  ante  pé,  muito devagar, para   

impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou. 

— Que é isto? exclamou. 

Venancinha  atirou-se-lhe  aos  braços,  as  lágrimas  vieram-lhe  de  novo.  A  tia  beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou... 

— Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a moça. 

— Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi? 

Venancinha  enxugou  os  olhos  e  começou  a  falar.  Não  pôde  ir  além  de  cinco  ou  seis palavras;  as  lágrimas  tornaram,  tão  abundantes  e  impetuosas,  que  D.  Paula  achou  de bom aviso deixá-las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalçando as luvas . Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente  a  porta  da  sala,  e  voltou  ao  canapé.  No  fim  de  alguns  minutos, Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia o que era. 

Era  nada  menos  que  uma  briga  com  o  marido,  tão  violenta,  que  chegaram  a  falar  de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, em casa do C..., vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar alguns  minutos,  concluiu  que  eram  namorados.  Voltou  amuado  para  casa  de  manhã, acabado  o  almoço,  a  cólera  estourou,  e  ele  disse-lhe  cousas  duras  e  amargas,  que  ela repeliu com outras. 

— Onde está teu marido? perguntou a tia. 

— Saiu; parece que foi para o escritório. 

D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe que descansasse, que não era nada, dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as luvas rapidamente. 

— Titia vai lá? 

—  Vou...  Pois  então?  Vou.  Teu  marido  é  bom,  são  arrufos.  104?  Vou  lá;  espera  por mim, que as escravas não te vejam. 

Tudo  isso  era  dito  com  volubilidade,  confiança  e  doçura.  Calçadas  as  luvas,  pôs  o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz doméstica. 

Chegou,  não  achou o  sobrinho  no  escritório,  mas  ele  veio  logo,  e,  passado o  primeiro espanto, não foi preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas cousas, e, por outro lado, não atribuía à mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a leviandade também é uma das portas do vício. Em relação à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida de que  eram  namorados.  Venancinha  contara  só  o  fato  da  véspera;  não  referiu  outros, quatro ou cinco, o penúltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escândalo. Não estava  disposto  a  cobrir  com  a  sua  responsabilidade  os  desazos  da  mulher.  Que namorasse, mas por conta própria. 

D.  Paula  ouviu  tudo,  calada;  depois  falou  também.  Concordava  que  a  sobrinha  fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que  a  admiração  dos  outros  a  lisonjeie.  Também  é  natural  que  o  que  ela  fizer  de lisonjeada pareça aos outros e ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de uns e o ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moça chorar lágrimas sinceras, deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E 

se  ele  próprio  só  lhe  atribuía  leviandade,  por  que  não  proceder  com  cautela  e  doçura, por meio de conselho e de observação, poupando-lhe as ocasiões, apontando-lhe o mal que  fazem  à  reputação  de  uma  senhora  as  aparências  de  acordo,  de  simpatia,  de  boa vontade para os homens? 

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas cousas  mansas, com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o coração. Resistia, é verdade; duas ou três vezes, para não resvalar na  indulgência, declarou à tia que entre eles tudo estava  acabado.  E,  para  animar-se,  evocava  mentalmente  as  razões  que  tinha  contra  a mulher.  A  tia,  porém,  abaixava  a  cabeça  para  deixar  passar  a  onda,  e  surgia  outra  vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. 

Foi então que D. Paula propôs um meio-termo. 

—  Você  perdoa-lhe,  fazem  as  pazes,  e  ela  vai  estar  comigo,  na  Tijuca,  um  ou  dous meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe pôr ordem no espírito. Valeu? 

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a boa nova  à  outra,  Conrado  acompanhou-a  até  à  escada.  Apertaram  as  mãos;  D.  Paula  não soltou  a  dele  sem  lhe  repetir  os  conselhos  de  brandura  e  prudência;  depois,  fez  esta reflexão natural:   

—  E  vão  ver  que  o  homem  de  quem  se  trata  nem  merece  um  minuto  dos  nossos cuidados... 

— É um tal Vasco Maria Portela... 

D.  Paula  empalideceu.  Que  Vasco  Maria  Portela?  Um  velho,  antigo  diplomata,  que. .. 

Não,  esse  estava  na  Europa  desde  alguns  anos,  aposentado,  e  acabava  de  receber  um título de barão. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a capa, fê-lo durante  alguns  minutos,  com  a  mão  trêmula  e  um  pouco  de  alvoroço  na  fisionomia. 

Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a reconciliação e a cláusula. Venancinha aceitou tudo. 

Dous  dias  depois  foram  para  a  Tijuca.  Venancinha  ia  menos  alegre  do  que  prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas  as cabeças, ao menos na da tia, onde era  uma  espécie  de  eco,  um  som  remoto  e  brando,  alguma  cousa  que  parecia  vir  do tempo da Stoltz e do ministério Paraná. Cantora e ministério, cousas frágeis, não o eram menos que a ventura de ser moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si. 

Já  se  entende  que  o  outro  Vasco,  o  antigo,  também  foi  moço  e  amou.  Amaram-se, fartaram-se um do outro, à sombra do casamento, durante alguns anos, e, como o vento que passa não guarda a palestra dos homens, não há meio de escrever aqui o que então se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de horas doces e amargas, de delícias,  de  lágrimas,  de  cóleras,  de  arroubos,  drogas  várias  com  que  encheram  a  esta senhora  a  taça  das  paixões.  D.  Paula  esgotou-a  inteira  e  emborcou-a  depois  para  não mais  beber.  A  saciedade  trouxe-lhe  a  abstinência,  e  com  o  tempo  foi  esta  última  fase que fez a opinião. Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestígio e consideração. 

A  sobrinha é que  lhe  levou o pensamento ao passado. Foi a presença de uma situação análoga,  de  mistura  com  o  nome  e  o  sangue  do  mesmo  homem,  que  lhe  acordou algumas  velhas  lembranças.  Não  esqueçam  que  elas  estavam  na  Tijuca,  que  iam  viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e desafiar a memória   



— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou  Venancinha rindo, no outro dia de manhã. 

—Já estás aborrecida? 

—Não, não, isso nunca, mas pergunto... 

D.  Paula,  rindo  também,  fez  com  o  dedo  um  gesto  negativo;  depois,  perguntou-lhe  se tinha saudades cá de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar mais força à  resposta,  acompanhou-a  de  um  descair  dos  cantos  da  boca,  a  modo  de  indiferença  e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era excessivo. 

"Eles amam-se!" pensou ela. 

A  descoberta  avivou  o  espírito  do  passado.  D.  Paula  forcejou  por  sacudir  fora  essas memórias  importunas;  elas,  porém,  voltavam,  ou  de  manso  ou  de  assalto,  como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, às mazurcas, que ela  metia  à  cara  das  sobrinha  como  sendo  a  mais  graciosa  cousa  do  mundo,  e  aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta é a situação — tudo isso era como as frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo  na  cabeça.  D.  Paula  tentava  emparelhar  o  coração  com  o  cérebro,  a  ver  se  sentia alguma cousa além da pura repetição mental, mas, por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas! 

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha , pode ser que achasse ali a sua  imagem,  e  então...  Desde  que  esta  idéia  penetrou  no  espírito  de  D.  Paula, complicou-lhe  um  pouco  a  obra  de  reparação  e  cura.  Era  sincera,  tratava  da  alma  da outra, queria vê-la restituída ao marido. Na constância do pecado é que se pode desejar que  outros  pequem  também,  para  descer  de  companhia  ao  purgatório;  mas  aqui  o pecado já não existia. D. Paula mostrava à sobrinha a superioridade do marido, as suas virtudes  e  assim  também  as  paixões,  que  podiam  dar  um  mau  desfecho  ao  casamento, pior que trágico, o repúdio. 

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a advertência da tia;  entrou  frio  e  saiu  frio.  Venancinha  ficou  aterrada.  Esperava  que  os  nove  dias  de separação tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se à  entrada  e  conteve-se  para  não  capitular.  E  isto  foi  mais  salutar  que  tudo  o  mais.  O 

terror  de  perder  o  marido  foi  o  principal  elemento  de  restauração.  O  próprio  desterro não pôde tanto. 

Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão da chácara, prestes  a  sair  para  o  passeio  do  costume,  viram  vir  um  cavaleiro.  Venancinha  fixou  a vista,  deu  um  pequeno  grito,  e  correu  a  esconder-se  atrás  do  muro.  D.  Paula compreendeu  e  ficou.  Quis  ver  o  cavaleiro  de  mais  perto;  viu-o  dali  a  dois  ou  três minutos,  um  galhardo  rapaz,  elegante,  com  as  suas  finas  botas  lustrosas,  muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeça,  um  pouco  à  direita,  os  mesmos  ombros  largos,  os  mesmos  olhos  redondos  e profundos. 

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira palavra que ela lhe arrancou.  Tinham-se  visto  nas  corridas,  uma  vez,  logo  que  ele  chegou  da  Europa. 

Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar tão  parisiense,  que  ela  falou  dele,  na  manhã  seguinte,  ao  marido.  Conrado  franziu  o sobrolho,  e  foi  este  gesto  que  lhe  deu  uma  idéia  que  até  então  não  tinha.  Começou  a vê-lo  com  prazer;  daí  a  pouco  com  certa  ansiedade.  Ele  falava-lhe  respeitosamente, dizia-lhe cousas amiga, que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais elegante, que já em  Paris  ouvira  elogiá-la  muito,  por  algumas  senhoras  da  família  Alvarenga.  Tinha graça  em  criticar  os  outros,  e  sabia  dizer  também  umas  palavras  sentidas,  como ninguém.  Não  falava  de  amor,  mas  perseguia-a  com  os  olhos,  e  ela,  por  mais  que afastasse os seus, não podia afastá-los de todo. Começou a pensar nele, amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o coração, pode ser que ele lhe visse então, no rosto, a impressão que fazia. 

D.  Paula,  inclinada  para  ela,  ouvia  essa  narração,  que  aí  fica  apenas  resumida  e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras da  sobrinha,  ansiosamente,  como  um  cordial.  E  pedia-lhe  mais,  que  lhe  contasse  tudo, tudo.  Venancinha  criou  confiança.  O  ar  da  tia  era  tão  jovem,  a  exortação tão  meiga  e cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, não obstante algumas  frases  severas  que  lhe  ouviu,  mescladas  às  outras,  por  um  motivo  de inconsciente hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si  mesma. Podemos compará-la a um general  inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência de outras campanhas. 

—Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente, muito imprudente... 

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado. 

— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras? 

—Titia... 

—Tu ainda gostas dele! 

—Juro  que  não.  Não  gosto;  mas  confesso...  sim...  confesso  que  gostei.  .  .  Perdoe-me tudo;  não  diga  nada  a  Conrado;  estou  arrependida...  Repito  que  a  princípio  um  pouco fascinada... Mas que quer a senhora? 

— Ele declarou-te alguma cousa? 

—Declarou;  foi  no  teatro,  uma  noite,  no  Teatro  Lírico,  à  saída.  Tinha  costume  de  ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e foi à saída... duas palavras... 

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensações dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente. 

—Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção crescente ia desatando a língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse  nada.  Pareceu-me  que  toda  gente  olhava  para  nós,  que  teriam  ouvido,  e  quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar caçoando. Desci as escadas não sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se  ao  fundo  do  carro;  foi  melhor  assim,  porque  eu  não  sei  que  diria,  se tivéssemos  de  ir  conversando.  Encostei-me  também,  mas  por  pouco tempo;  não  podia estar  na  mesma  posição.  Olhava  para  fora  através  dos  vidros,  e  via  só  o  clarão  dos lampiões, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras só,  e  não  posso  dizer  o  que  pensei  em  todo  esse  tempo;  tinha  as  idéias  baralhadas, confusas, uma revolução em mim . . . 

— Mas, em casa? 

—Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso dizer que estava alegre nem triste, lembro-me que pensava muito nele, e para arredá-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao  Conrado;  mas  o  pensamento  voltava  outra  vez.  De  quando  em  quando,  parecia-me escutar  a  voz  dele,  e  estremecia.  Cheguei  a  lembrar-me  que,  à  despedida,  lhe  dera  os dedos frouxos, e sentia,  não sei como diga, uma  espécie de arrependimento, um  medo de  o  ter  ofendido...  e  depois  vinha  o  desejo  de  o  ver  outra  vez...  Perdoe-me,  titia;  a senhora é que quer que lhe conte tudo. 

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um gesto de cabeça. Afinal achava  alguma  cousa  de  outro  tempo,  ao  contacto  daquelas  sensações  ingenuamente narradas.  Tinha  os  olhos  ora  meio  cerrados,  na  sonolência  da  recordação,  —  ora aguçados  de  curiosidade  e  calor,  e  ouvia  tudo,  dia  por  dia,  encontro  por  encontro,  a própria  cena  do  teatro,  que  a  sobrinha  a  princípio  lhe  ocultara.  E  vinha  tudo  o  mais, horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança, desalentos, dissimulações, ímpetos, toda  a  agitação  de  uma  criatura  em  tais  circunstâncias,  nada  dispensava  a  curiosidade insaciável  da  tia.  Não  era  um  livro,  não  era  sequer  um  capítulo  de  adultério,  mas  um prólogo, — interessante e violento. 

Venancinha  acabou.  A  tia  não  lhe  disse  nada,  deixou-se  estar  metida  em  si  mesma; depois acordou, pegou-lhe  na  mão e puxou-a. Não lhe  falou  logo;  fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando a sobrinha  lhe pediu outra vez perdão. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade da mãe lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao marido, de respeito público; foi tão eloqüente que Venancinha não pôde conter-se, e chorou. 

Veio  o  chá,  mas  não  há  chá  possível  depois  de  certas  confidências.  Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. D. Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte  minutos,  ou  pouco  menos,  em  beber  uma  xícara  de  chá  e  roer  um  biscouto,  e apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara. 

Ventava  um  pouco,  as  folhas  moviam-se  sussurrando,  e,  conquanto  não  fossem  as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: "Paula, você lembra-se do outro tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as gerações que passam contam às que chegam  as  cousas  que  viram,  e  é  assim  que  todas  sabem  tudo  e  perguntam  por  tudo. 

Você lembra-se do outro tempo? 

Lembrar,  lembrava,  mas  aquela  sensação  de  há  pouco,  reflexo  apenas,  tinha  agora cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: era só na  cabeça  que  achava  algum  vestígio,  reminiscências,  cousas  truncadas.  O  coração empacara  de  novo,  o  sangue  ia  outra  vez  com  a  andadura  do  costume.  Faltava-lhe  o contacto moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual às outras  noites  de  então,  e  nada  tinha  que  se  parecesse  com  as  do  tempo  da  Stoltz  e  do Marquês de Paraná; mas continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes:   

—Sinhá velha hoje deita tarde como diabo! 







Viver! 



Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia. 



Ahasverus. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! 

Deliciosa  idéia!  Séculos  de  séculos  vivi,  cansado,  mortificado,  andando  sempre,  mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não comeste os ossos,  adeus!  O  errante  não  errará  mais.  Deus  me  perdoará,  se  quiser,  mas  a  morte consola-me.  Aquela  montanha  é  áspera  como  a  minha  dor;  aquelas  águias,  que  ali passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas? 

Prometeu. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles. 

Ahasverus. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem... 

Prometeu. — Não. 

Ahasverus. — Raça divina? 

Prometeu. — Tu o disseste. 

Ahasverus.  — Não te conheço;  mas que  importa que te não conheça? Não és homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida. 

Prometeu.  —  A  vida,  como  a  antiga  Tebas,  tem  cem  portas.  Fechas  uma,  outras  se abrirão.  És  o  último  da  tua  espécie?  Virá  outra  espécie  melhor,  não  feita  do  mesmo barro,  mas  da  mesma  luz.  Sim,  homem  derradeiro, toda  a  plebe  dos  espíritos  perecerá para  sempre;  a  flor  deles  é  que  voltará  à  terra  para  reger  as  coisas.  Os  tempos  serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça... 

Ahasverus. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia póstuma? 

Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não  valem  nada.  O  que  tu  me  contas  é  ainda  melhor  que  o  sonho  de  Campanella.  Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões morais e físicas. 

O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer. 

Prometeu. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias? 

Ahasverus. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles,  inventaram um  sentimento de  enfado,  tedium  vitae,  que  eles  nunca  puderam  conhecer,  ao  menos  em  toda  a  sua implacável  e  vasta  realidade,  porque  é  preciso  haver  calcado,  como  eu,  todas  as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse profundo fastio da existência. 

Prometeu. — Milheiros de anos? 

Ahasverus.  —  Meu  nome  é  Ahasverus:  vivia  em  Jerusalém,  ao  tempo  em  que  iam crucificar  Jesus  Cristo.  Quando  ele  passou  pela  minha  porta,  afrouxou  ao  peso  do madeiro  que  levava  aos  ombros,  e  eu  empurrei-o,  bradando-lhe  que  não  parasse,  que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser crucificado... Então uma  voz  anunciou-me  do  céu  que  eu  andaria  sempre,  continuamente,  até  o  fim  dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era  preciso  matá-lo;  eu,  pobre  ignorante,  quis  realçar  o  meu  zelo  e  daí  a  ação  daquele dia.  Que  de  vezes  vi  isto  mesmo,  depois,  atravessando  os  tempos  e  as  cidades!  Onde quer  que  o  zelo  penetrou  numa  alma  subalterna,  fez-se  cruel  ou  ridículo.  Foi  a  minha culpa irremissível. 

Prometeu.  —  Grave  culpa,  em  verdade,  mas  a  pena  foi  benévola.  Os  outros  homens leram  da  vida  um  capítulo,  tu  leste  o  livro  inteiro.  Que  sabe  um  capítulo  de  outro capítulo? Nada;  mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas  melancólicas? 

Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem  jamais abandoná-lo  inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes;  viste  a  magnificência  da  terra  curando  a  aflição  da  alma,  e  a  alegria  da  alma suprindo à desolação das cousas; dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo. 

Ahasverus. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. 

Prometeu.  —  Ignoro  a  vida  humana?  Deixa-me  rir!  Eia,  homem  perpétuo,  explica-te. 

Conta-me tudo; saíste de Jerusalém... 

Ahasverus.  —  Saí  de  Jerusalém.  Comecei  a  peregrinação  dos tempos.  Ia  a toda  parte, qualquer  que  fosse  a  raça,  o  culto  ou  a  língua;  sóis  e  neves,  povos  bárbaros  e  cultos, ilhas,  continentes,  onde  quer  que  respirasse  um  homem  aí  respirei  eu.  Nunca  mais trabalhei.  Trabalho  é  refúgio,  e  não  tive  esse  refúgio.  Cada  manhã  achava  comigo  a moeda  do  dia...  Vede;  cá  está  a  última.  Ide,  que  já  não  sois  precisa  (atira  a  moeda  ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez: somou  a  eternidade  com  a  ociosidade.  As  gerações  legavam-me  umas  às  outras.  As línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia caindo   

aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as de  um  modo  e  de  outro  modo.  Falaste  em  capítulo?  Os  que  se  foram,  à  nascença  dos impérios,  levaram  a  impressão  da  perpetuidade  deles;  os  que  expiraram  quando  eles decaíam, enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos? 

Prometeu. — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer nada. 

Ahasverus.  —  Sim,  mas  vi  padecer  os  outros  homens,  e  para  o  fim  o  espetáculo  da alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem  fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto  que a noite me  fez perder  o  gosto  ao  dia,  e  acabo  não  distinguindo  as  flores  das  urzes.  Tudo  se  me confunde na retina enfarada. 

Prometeu.  —  Pessoalmente não te  doeu nada; e eu que padeci por tempos  inúmeros o efeito da cólera divina? 

Ahasverus. — Tu? 

Prometeu. — Prometeu é o meu nome. 

Ahasverus. — Tu Prometeu? 

Prometeu. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e depois, compadecido,  roubei  para  eles  o  fogo  do  céu. Tal  foi  o  meu  crime.  Júpiter,  que  então regia  o  Olimpo,  condenou-me  ao  mais  cruel  suplício.  Anda,  sobe  comigo  a  este rochedo. 

Ahasverus. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico. 

Prometeu. — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me agrilhoaram; foi uma  pena  excessiva  para  nenhuma  culpa;  mas  a  divindade  orgulhosa  e  terrível... 

Chegamos, olha, aqui estão elas... 

Ahasverus. — O tempo que tudo rói não as quis então? 

Prometeu. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu vieram atar-me  ao  rochedo,  e  uma  águia,  como  aquela  que  lá  corta  o  horizonte,  comia-me  o fígado,  sem  consumi-lo  nunca.  Durou  isto  tempos  que  não  contei.  Não,  não  podes imaginar este suplício... 

Ahasverus.  —  Não  me  iludes?  Tu  Prometeu?  Não  foi  então  um  sonho  da  imaginação antiga? 

Prometeu. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo. 



Ahasverus. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens? 

Prometeu. — Foi o meu crime. 

Ahasverus. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me  afligiram.  Careci  de  piedade,  é  certo;  mas  tu,  que  me  trouxeste  à  existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo. 

Prometeu. — A morte próxima obscurece-te a razão. 

Ahasverus.  —  Sim,  és  tu  mesmo,  tens  a  fronte  olímpica,  forte  e  belo  titão:  és  tu mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas. 

Prometeu. — Chorei-as pela tua raça. 

Ahasverus. — Ela chorou muito mais por tua culpa. 

Prometeu. — Ouve, último homem, último ingrato! 

Ahasverus.  —  Para  que  quero  eu  palavras  tuas?  Quero  os  teus  gemidos,  divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... 

Quem te desagrilhoou outrora? 

Prometeu. — Hércules. 

Ahasverus.  —  Hércules...  Vê  se  ele  te  presta  igual  serviço,  agora  que  vais  ser novamente agrilhoado. 

Prometeu. — Deliras. 

Ahasverus.  —  O  céu  deu-te  o  primeiro  castigo;  agora  a  terra  vai  dar-te  o  segundo  e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, à maneira  de  plumas;  é  que  eu  represento  a  força  dos  desesperos  milenários.  Toda  a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses. 

Prometeu. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo rejeitá-lo. 

Ahasverus.  —  És  tu  agora  que  deliras.  Eia,  prostra-te,  deixa-me  ligar-te  os  braços. 

Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas... 

Prometeu. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim; mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele. 

Ahasverus. — Deliras tu? 

Prometeu. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, acaba. 

Ahasverus. — A glória não paga nada, e extingue-se. 

Prometeu.  —  Esta  não  se  extinguirá.  Acaba,  acaba;  ensina  ao  bico  adunco  da  águia como  me  há  de  devorar  a  entranha;  mas  escuta...  Não,  não  escutes  nada;  não  podes entender-me. 

Ahasverus. — Fala, fala. 

Prometeu.  —  O  mundo  passageiro  não  pode  entender  o  mundo  eterno;  mas  tu  serás o elo entre ambos. 

Ahasverus. — Dize tudo. 

Prometeu. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja,  para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a  terra,  feita  dos  melhores  espíritos  da  raça  extinta;  a  multidão  dos  outros  perecerá. 

Nobre  família,  lúcida  e  poderosa,  será  perfeita  comunhão  do  divino  com  o  humano. 

Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu. 

Ahasverus. — Eu? 

Prometeu.  —  Tu  mesmo,  tu  eleito,  tu,  rei.  Sim,  Ahasverus,  tu  serás  rei.  O  errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 



Ahasverus. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu? 

Prometeu. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem  e todo o mal antigo. Reviverás assim como a árvore a que cortaram as  folhas secas, e conserva tão-somente as viçosas;  mas aqui o viço é eterno. 

Ahasverus. — Visão luminosa! Eu mesmo? 

Prometeu. — Tu mesmo. 

Ahasverus. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, é justo.  Justa  foi  a  pena;  mas  igualmente  justa  é  a  remissão  gloriosa  do  meu  pecado. 

Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim. 

Prometeu.  — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto  para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai. 

Ahasverus. — Saudarei outra vez o sol? 

Prometeu. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes. 

Ahasverus. — Não posso. 

Prometeu. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro. 

Ahasverus. — Jura que me não mentes. 

Prometeu. — Verás se minto. 

Ahasverus. — Fala, fala mais, conta-me tudo. 

Prometeu.  —  A  descrição  da  vida  não  vale  a  sensação  da  vida;  tê-la-ás  prodigiosa.  O 

seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás  David  e  os  profetas.  Lá  contarás  à  gente  estupefata  não  só  as  grandes  ações  do mundo  extinto,  como também  os  males  que  ela  não  há  de  conhecer,  lesão  ou  velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível. 

Ahasverus. — Verei ainda este imenso céu azul! 

Prometeu. — Olha como é belo. 

Ahasverus.  —  Belo  e  sereno  como  a  eterna  justiça.  Céu  magnífico,  melhor  que  as tendas  de  Cedar,  ver-te-ei  ainda  e  sempre;  tu  recolherás  os  meus  pensamentos,  como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas... 

Prometeu. — Auroras sobre auroras. 

Ahasverus. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias... 

Prometeu. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vás ser o primeiro de outro. É o teu destino;  nem tu nem eu, ninguém poderá  mudá-lo. És  mais ainda  que  o  teu  Moisés.  Do  alto  do  Nebo,  viu  ele,  prestes  a  morrer,  toda  a  terra  de Jericó,  que  ia  pertencer  à  sua  posteridade;  e  o  Senhor  lhe  disse:  "Tu  a  viste  com  teus olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó. 

Ahasverus.  —  Põe  a  mão  sobre  a  minha  cabeça,  olha  bem  para  mim;  incute-me  a  tua realidade  e  a  tua  predição;  deixa-me  sentir  um  pouco  da  vida  nova  e  plena...  Rei disseste? 

Prometeu. — Rei eleito de uma raça eleita. 

Ahasverus. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.)   

Uma águia. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida. 



A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. 

O Cônego ou Metafísica do Estilo 



— "VEM DO LÍBANO, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras, deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda casta de pombos..." 

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe façais saber que estou enferma de amor..." 

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um ao outro na cabeça  do  Cônego  Matias  um  substantivo  e  um  adjetivo...  Não  me  interrompas,  leitor precipitado;  sei  que  não  acreditas  em  nada  do  que  vou  dizer.  Di-lo-ei,  contudo,  a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar. 

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despirá as asas para vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais que favor, apoteose. 

Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. 

As  filosofias  queimarão  todas  as  doutrinas  anteriores,  ainda  as  mais  definitivas,  e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver. 

Matias,  cônego  honorário  e  pregador  efetivo,  estava  compondo  um  sermão  quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermão para certa festa próxima; ele que se regalava então com uma grande obra espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou. 

— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros. 

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e foram anunciar a festa nos jornais,  com  a  declaração  de  que  pregava  ao  Evangelho  o  Cônego  Matias,  "um  dos ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero" tirou ao cônego a vontade de almoçar,  quando  ele  o  leu  agora  de  manhã;  e  só  por  estar  ajustado,  é  que  se  meteu  a escrever o sermão. 

Começou  de  má  vontade,  mas  no  fim  de  alguns  minutos  já  trabalhava  com  amor.  A inspiração,  com  os  olhos  no  céu,  e  a  meditação, com  os  olhos  no  chão,  ficam  a  um  e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil cousas  místicas e graves.  Matias  vai  escrevendo, ora  devagar, ora  depressa.  As  tiras  saem-lhe  das  mãos, animadas  e  polidas.  Algumas  trazem  poucas  emendas  ou  nenhumas.  De  repente,  indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego. 

Upa!  Cá  estamos.  Custou-te,  não,  leitor  amigo?  É  para  que  não  acredites  nas  pessoas que  vão  ao  Corcovado,  e  dizem  que  ali  a  impressão  da  altura  é tal,  que o  homem  fica sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os  substantivos.  Os  adjetivos  nascem  no  da  esquerda.  Descoberta  minha,  que  ainda assim não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um  lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual... 

— Sexual? 



Sim,  minha  senhora,  sexual.  As  palavras  têm  sexo.  Estou  acabando  a  minha  grande memória psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo. 

— Mas, então, amam-se umas às outras? 

Amam-se  umas  às  outras.  E  casam-se.  O  casamento  delas  é  o  que  chamamos  estilo. 

Senhora minha, confesse que não entendeu nada. 

— Confesso que não. 

Pois  entre  aqui  também  na  cabeça  do  cônego.  Estão  justamente  a  suspirar  deste  lado. 

Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que o cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe não aparece: "Vem do  Líbano,  vem..."  E  fala  assim,  pois  está  em  cabeça  de  padre;  se  fosse  de  qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol." 

Mas  em  cérebro  eclesiástico,  a  linguagem  é  a  das  Escrituras.  Ao  cabo,  que  importam fórmulas?  Namorados  de  Verona  ou  de  Judá  falam  todos  o  mesmo  idioma,  como acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro. 

Portanto,  vamos  lá  por  essas  circunvoluções  do  cérebro  eclesiástico,  atrás  do substantivo  que  procura  o  adjetivo.  Sílvio  chama  por  Sílvia.  Escutai;  ao  longe  parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio. 

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de um cérebro tão  cheio  de  cousas  velhas  e  novas!  Há  aqui  um  burburinho  de  idéias,  que  mal  deixa ouvir  os  chamados  de  ambos;  não  percamos  de  vista  o  ardente  Sílvio,  que  lá  vai,  que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para  não cair, agarra-se a umas raízes  latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai sempre andando, levado de uma força íntima, a que não pode resistir. 

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama  — adjetivo também — e oferece-lhe as  suas  graças  antigas  ou  novas;  mas,  por  Deus,  não  é  a  mesma,  não  é  a  única,  a destinada  ao  eterno  para  este  consórcio.  E  Sílvio  vai  andando,  à  procura  da  única. 

Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor nomeado e predestinado. 

Agora  não  te  assustes,  leitor,  não  é  nada;  é  o  cônego  que  se  levanta,  vai  à  janela,  e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão  enfuna-se  todo  ao  sol  da  manhã;  o  próprio  sol,  reconhecendo  o  cônego, manda-lhe  um  dos  seus  fiéis  raios,  a  cumprimentá-lo.  E  o  raio  vem,  e  pára  diante  da janela: "Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." Toda a natureza  parece  assim  bater  palmas  ao  regresso  daquele  galé  do  espírito.  Ele  próprio alegra-se,  entorna  os  olhos  por  esse  ar  puro,  deixa-os  ir  fartarem-se  de  verdura  e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe  lembra mais nem Sílvio nem Sílvia. 

Mas  Sílvio  e  Sílvia  é  que  se  lembram  de  si.  Enquanto  o  cônego  cuida  em  cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite nada. 

Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência onde se  faz  a  elaboração  confusa  das  idéias,  onde  as  reminiscências  dormem  ou  cochilam. 

Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é  o  desvão  imenso  do  espírito.  Aqui  caíram  eles,  à  procura  um  do  outro,  chamando  e suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também. 



Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras idéias, grávidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas  por  outras  idéias  virgens.  Cousas  e  homens  amalgamam-se;  Platão  traz  os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as  mesmas  que  a  mãe  do  cônego  plantou  quando  ele  era  criança.  Memórias  pias  e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpável e obscura. 

— Vem do Líbano, esposa minha... 

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém... 

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções modernas, tudo à mistura,  dogma  e  sintaxe.  Aqui  passou  a  mão  panteísta  de  Spinoza,  às  escondidas;  ali ficou  a  unhada  do  Doutor  Angélico;  mas  nada  disso  é  Sílvio  nem  Sílvia.  E  eles  vão rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos e  por  cima  de  todos  os  abismos.  Também  os  desgostos  hão  de  vir.  Pesares  sombrios, que não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal.  Tudo isso vão eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo. 

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou agora mesmo. 

Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo. 

Justamente  agora  é  que  os  dous  cobiçosos  estão  mais  perto  um  do  outro.  As  vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos lábios deles, tocados de febre. 

Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio  apagados  de  paspalhões  que  fizeram  rir  ao  cônego,  e  que  ele  inteiramente esqueceu;  ficai,  rugas  extintas,  velhas  charadas,  regras  de  voltarete,  e  vós  também, células  de  idéias  novas,  debuxos  de  concepções,  pó  que  tens  de  ser  pirâmide,  ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e procuram-se. 

Procuram-se  e  acham-se.  Enfim,  Sílvio  achou  Sílvia.  Viram-se,  caíram  nos  braços  um do  outro,  ofegantes  de  canseira,  mas  remidos  com  a  paga.  Unem-se,  entrelaçam  os braços,  e  regressam  palpitando  da  inconsciência  para  a  consciência.  "Quem  é  esta  que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coração", e que "o amor é tão valente como a própria morte". 

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comoção e respeito completa  o  substantivo  com  o  adjetivo.  Sílvia  caminhará  agora  ao  pé  de  Sílvio,  no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe. 
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