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quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia, 1a na raiz da serra.
Vocé vai usar o vestido € o véu da minha mae, e ndo falo assim por estar sentimental, ndo ¢
por causa da morfina. Vocé vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela, das joéias e do
nome da minha familia. Vai dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga
mulher. E se na fazenda ainda ndo houver luz elétrica, providenciarei um gerador para vocé
ver televisdo. Vai ter também ar condicionado em todos os aposentos da sede, porque na
baixada hoje em dia faz muito calor. Nao sei se foi sempre assim, se meus antepassados
suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela ja era de uma nova
geracao € ndo tinha a austeridade da minha mae. Minha mulher gostava de sol, voltava sempre
afogueada das tardes no areal de Copacabana. Mas nosso chalé¢ em Copacabana ja

velo abaixo, e de qualquer forma eu ndo moraria com vocé€ na casa de outro casamento,
moraremos na fazenda da raiz da serra. Vamos nos casar na capela que foi consagrada pelo
cardeal arcebispo do Rio de Janeiro em mil oitocentos e 14 vai fumaga. Na fazenda vocé
tratara de mim e de mais ninguém, de maneira que ficarei completamente bom. E plantaremos
arvores, e escreveremos livros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas terras de meu avo.
Mas se vocé ndo gostar da raiz da serra por causa das pererecas e dos insetos, ou da lonjura
ou de outra coisa, poderiamos morar em Botafogo, no casardo construido por meu pai. Ali ha
quartos enormes, banheiros de marmore com bidés, varios saldoes com espelhos venezianos,
estatuas, pé-direito monumental e telhas de arddsia importadas da Franga. Ha palmeiras,
abacateiros e amendoeiras no jardim, que virou estacionamento depois que a embaixada da
Dinamarca mudou para Brasilia. Os dinamarqueses me compraram o casardao a prego de
banana, por causa das trapalhadas do meu genro. Mas se amanha

eu vender a fazenda, que tem duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um ribeirao
de 4gua potavel, talvez possa reaver o casardo de Botafogo e restaurar os moveis de mogno,
mandar afinar o piano Pleyel da minha mae. Terei bricolagens para me ocupar anos a fio, €
caso vocé deseje prosseguir na profissdo, ird para o trabalho a pé, visto que o bairro ¢ farto
em hospitais e consultorios. Alids, bem em cima do nosso proprio terreno levantaram um
centro meédico de dezoito andares, € com 1sso acabo de me lembrar que o casardo nao existe
mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que desapropriaram em 1947 para passar a
rodovia. Estou pensando alto para que vocé me escute. E falo devagar, como quem escreve,
para que vocé€ me transcreva sem precisar ser taquigrafa, vocé estd ai? Acabou a novela, o
jornal, o filme, ndo sei por que deixam a televisao ligada, fora do ar. Deve ser para que esse
chuvisco me encubra a voz, e eu ndo moleste os outros pacientes com meu palavrério. Mas
aqui sO

hd homens adultos, quase todos meio surdos, se houvesse senhoras de idade no recinto eu
seria mais discreto. Por exemplo, jamais falaria das putinhas que se acocoravam aos
faniquitos, quando meu pai arremessava moedas de cinco francos na sua suite do Ritz. Meu pai
ali muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de sapo, empenhadas em pingar as



moedas no tapete, sem se valer dos dedos. A campea ele mandava descer comigo ao meu
quarto, € de volta ao Brasil confirmava a

minha mde que eu vinha me aperfeigoando no idioma. L4 em casa como em todas as boas
casas, na presenca de empregados os assuntos de familia se tratavam em francés, se bem que,
para mamae, até me pedir o saleiro era assunto de familia. E

além do mais ela falava por metaforas, porque naquele tempo qualquer enfermeirinha tinha
rudimentos de francés. Mas hoje a moga ndo esta para conversas, voltou amuada, vai me
aplicar a injecdo. O sonifero nao tem mais efeito imediato, e ja sei que o caminho do sono ¢
como um corredor cheio de pensamentos. Ougo ruidos de gente, de visceras, um sujeito
entubado emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa. O médico plantonista vai
entrar apressado, tomar meu pulso, talvez me diga alguma coisa. Um padre chegara para a
visita aos enfermos, falara baixinho palavras em latim, mas ndo deve ser comigo. Sirene na
rua, telefone, passos, ha sempre uma expectativa que me impede de cair no sono. E a mdo que
me sustém pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de um pensamento oco, que me tragara
para as profundezas, onde costumo sonhar em preto-ebranco.
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ndo sei por que voce€ nao me alivia a dor. Todo dia a senhora levanta a persiana com bruteza e
joga sol no meu rosto. Nao sei que gragca pode achar dos meus esgares, ¢

uma pontada cada vez que respiro. As vezes aspiro fundo e encho os pulmdes de um ar
insuportavel, para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor. Mas bem antes da doenga
e da velhice, talvez minha vida ja fosse um pouco assim, uma dorzinha chata a me espetar o
tempo todo, e de repente uma lambada atroz. Quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer
coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoria ¢

uma vasta ferida. Mas nem assim voc€ me da os remédios, vocé ¢ meio desumana. Acho que
nem ¢ da enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro, vocé ¢ a minha filha que estava
na contraluz, me dé um beijo. Eu ia mesmo lhe telefonar para me fazer companhia, me ler
jornais, romances russos. Fica essa televisdo ligada o dia inteiro, as pessoas aqui ndo sao
sociaveis. Nao estou me queixando de nada, seria uma ingratiddo com vocé e com o seu filho.
Mas se o garotdo estd tdo rico, ndo sei por que diabos ndo me interna numa casa de saude
tradicional, de religiosas. Eu proprio poderia arcar com viagem e tratamento no estrangeiro,
se 0 seu marido ndo me tivesse arruinado. Poderia me estabelecer no estrangeiro, passar o
resto dos meus dias em Paris. Se me desse na veneta, poderia morrer na mesma cama do Ritz
onde dormi quando menino. Porque nas férias de verdo o seu avl, meu pai, sempre me levava
a Europa de vapor. Mais tarde, cada vez que eu via um deles ao largo, na rota da Argentina,
chamava sua mae e apontava: 14 vai o Arlanza!, o Cap Polénio!, o Lutétia!, enchia a boca para
contar como era um transatlantico por dentro. Sua mae nunca tinha visto um navio de perto,
depois de casada ela mal saia de Copacabana. E

quando lhe anunciei que iriamos em breve ao cais do porto, para receber o engenheiro franc€s,



ela se fez de rogada. Porque vocé era recém-nascida, e ela ndo podia largar a crianca e coisa
e tal, mas logo tomou o bonde para a cidade e cortou os cabelos a la garconne. Chegado o dia,
vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de cetim cor de laranja e um
turbante de feltro mais alaranjado ainda. Eu ja lhe havia sugerido que guardasse aquele luxo
para o més seguinte, na despedida do francés, quando poderiamos subir a bordo para um vinho
de honra. Mas ela estava tdo ansiosa que se aprontou antes de mim, ficou na porta me
esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de salto, e estava muito
corada ou com ruge demais. E quando vi sua mae naquele estado, falei, vocé nao vai. Por qué,
ela perguntou com voz fina, e ndo lhe dei satisfacdo, peguei meu chapéu e sai. Nem parei para
pensar de onde vinha a minha raiva repentina, s senti que era alaranjada a raiva cega que tive
da alegria dela. E vou deixar de falagao porque a dor so faz piorar.
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aquela que veio me ver, ninguém acredita, ¢ minha filha. Ficou torta assim e destrambelhada
por causa do filho. Ou neto, agora ndo sei direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o
qué. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas t€ém de se amontoar de
qualquer jeito num canto da minha cabecga. J4 para o passado tenho um saldo cada vez mais
espacoso, onde cabem com folga meus pais, avos, primos distantes e colegas da faculdade que
eu ja tinha esquecido, com seus respectivos saldes cheios de parentes e contraparentes e
penetras com suas amantes, mais as reminiscéncias dessa gente toda, até o tempo de Napoleao.
Veja so, neste momento olho para vocé, que toda noite esta comigo tdo amorosa, ¢ fico até

sem graga de perguntar seu nome de novo. Em compensagao, recordo cada fio da barba do
meu avod, que s6 conheci de um retrato a 6leo. E do livrete que deve estar por ai na comoda,
ou 14 em cima na cabeceira da minha mie, pergunte & arrumadeira. E um pequeno livro com
uma sequéncia de fotos quase idénticas, que em folheada ligeira ddo a ilusdo de movimento,
feito cinema. Retraiam meu avo a caminhar em Londres, e em crianca eu gostava de folhear as
fotos de tras para diante, para fazer o velho dar marcha a ré. E com essa gente antiquada que
sonho, quando vocé€ me poe para dormir. Eu por mim sonhava com vocé€ em todas as cores,
mas meus sonhos sao que nem cinema mudo, € os atores ja morreram ha tempos. Dia desses fui
buscar meus pais no parque dos brinquedos, porque no sonho eles eram meus filhos. Fui
chama-los com a boa-nova de que meu avd recém-nascido seria circuncidado, tinha virado
judeu sem mais nem menos. De Botafogo, o sonho cortou para a fazenda na raiz da serra, onde
encontramos meu avo de barba e suigas brancas, caminhando de fraque diante do Parlamento
Inglés. Ia num passo rapido e duro, como de pernas mecanicas, dez metros para a frente, dez
metros para tras, igual ao livrete. Meu avo

foi um figurao do Império, grao-magcom e abolicionista radical, queria mandar todos os pretos
brasileiros de volta para a Africa, mas nio deu certo. Seus proprios escravos, depois de
alforriados, escolheram permanecer nas propriedades dele. Possuia cacauais na Babhia,
cafezais em Sao Paulo, fez fortuna, morreu no exilio e esta

enterrado no cemitério familiar da fazenda na raiz da serra, com capela abengoada pelo
cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Seu exescravo mais chegado, o Balbino, fiel como um



cao, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele. Se vocé chamar um taxi, posso lhe mostrar
a fazenda, a capela e o mausoléu.

4

antes de exibir A alguém o que lhe dito, vocé me faca o favor de submeter o texto a um
gramatico, para que seus erros de ortografia ndo me sejam imputados. E ndo se esqueca que
meu nome de familia ¢ Assumpg¢ao, € ndo Assuncdo, como em geral se escreve, como € capaz
de constar at¢ ai no prontuario. Assun¢ao, na forma assim mais popular, fo1 o sobrenome que
aquele escravo Balbino adotou, como a pedir licenca para entrar na familia sem sapatos.
Curioso ¢ que seu filho, também Balbino, foi cavalarigo do meu pai. E o filho deste, Balbino
Assuncao Neto, um preto meio roligo, foi meu amigo de infincia. Esse me ensinou a soltar
pipa, a fazer arapucas de cagar passarinho, me fascinavam seus malabarismos com uma
laranja nos pés, quando nem se falava em futebol. Mas depois que entrei no gindsio, minhas
idas a

fazenda escassearam, ele cresceu sem estudos e perdemos as afinidades. S6 o reencontrava
nas férias de julho, e entdo volta e meia lhe pedia um favor a-toa, mais para agradar a ele
mesmo, que era de indole prestativa. As vezes também o chamava para ficar por ali a
disposicao, porque a quietude da fazenda me aborrecia, naquele tempo a gente era veloz e o
tempo se arrastava. Dai a eterna impaciéncia, e adoro ver seus olhos de rapariga rondando a
enfermaria: eu, o relogio, a televisdo, o celular, eu, a cama do tetraplégico, o soro, a sonda, o
velho do Alzheimer, o celular, a televisdo, eu, o relogio de novo, € ndo deu nem um minuto.
Também acho uma delicia quando vocé esquece os olhos em cima dos meus, para pensar no
gald da novela, nas mensagens do celular, na menstruacao atrasada. Voc€ me olha assim como
eu na fazenda olhava um sapo, horas e horas estatico, fito a fito no sapo velho, para poder
variar com os pensamentos. Durante um periodo, para vocé ter uma ideia, encasquetei que
precisava enrabar o Balbino. Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo € que ja
conhecia mulher, inclusive as francesas. Nao tinha, portanto, necessidade daquilo, mas do
nada decidi que 1a enrabar o Balbino. Entdo lhe pedia que fosse catar uma manga, mas tinha de
ser aquela manga especifica, 14 no alto, que nem madura estava. Balbino pronto me obedecia,
e suas passadas largas de galho em galho comecaram de fato a me atigar. Acontecia de ele
alcangar a tal manga, e eu lhe gritar uma contraordem, ndo € essa, ¢ aquela mais na ponta. Fui
tomando gosto por aquilo, ndo havia dia em que ndo mandava o Balbino trepar nas mangueiras
uma por¢ao de vezes. E eu ja desconfiava que ele também se movia ali no alto com malicias,
depois tinha um jeito meio feminil de se abaixar com os joelhos juntos, para recolher as
mangas que eu largava no chdo. Estava claro para mim que o Balbino queria me dar a bunda.
S6 me faltava ousadia para a investida final, e cheguei a ensaiar umas conversas de tradicao
senhorial, direito de lei -, primicias, ponderacdes tdo acima de seu entendimento, que ele ja
cederia sem delongas. Mas por esse tempo felizmente aconteceu de eu conhecer Matilde, e
eliminei aquela bobagem da cabega. No entanto garanto que a convivéncia com Balbino fez de
mim um adulto sem preconceitos de cor. Nisso ndo puxei ao meu pai, que sé apreciava as
louras e as ruivas, de preferéncia sardentas. Nem a minha mae, que ao me ver arrastando a asa
para Matilde, de saida me perguntou se por acaso a menina ndo tinha cheiro de corpo. S6
porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha das congregadas marianas



que cantaram na missa do meu pai. Eu ja a tinha visto de relance umas vezes, na saida da
missa das onze, ali mesmo na igreja da Candelaria. Na verdade nunca a pude observar direito,
porque a menina ndo parava quieta, falava, rodava e se perdia entre as amigas, balancando os
negros cabelos cacheados. Saia da igreja como quem saisse do cinema Pathé, onde na época
exibiam fitas em s€rie americanas. Mas agora, no momento em que o 6rgao dava a introdugdo
para o ofertorio, bati sem querer os olhos nela, desviei, voltei a mira-la e ndo a pude mais
largar. Porque assim suspensa € de cabelos presos, mais intensamente ela era ela em seu
balango guardado, seu tumulto interior, seus gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Entdo,
ndo sei como, em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua quentura. Imaginei que
abracgéa-la de surpresa, para ela pulsar e se debater contra o meu peito, seria como abafar nas
maos o passarinho que capturei na infancia. Estava eu com essas fantasias profanas, quando
minha mde me tomou pelo brago para a comunhao. Hesitei, remanchei um pouco, ndo me sentia
digno do sacramento, mas recusa-lo a vista de todos seria um desacato. Com certo medo do
inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os olhos para receber a hostia sagrada.
Quando os reabri, Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao 6rgado que nao era mais um
orgdo, era o piano de cauda da minha mae. Tinha os cabelos molhados sobre as costas nuas,
mas acho que agora ja entrei no sonho.
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E o tal negdcio, me arrancam da cama, me passam para a maca, ninguém quer saber dos meus
incoémodos. Nem bem acordei, ndio me escovaram os dentes, estou com a cara amassada e a
barba por fazer, e com este péssimo aspecto me fazem desfilar sob a luz fria do corredor que €
um verdadeiro purgatdrio, com um monte de gente estropiada pelo chao, fora os vagabundos
que vém ali a fim de ver desgraga. Por isso puxo o lencol e cubro meu outrora belo rosto, que
logo tornam a expor para ndo parecer que estou morto, porque causa ma impressao, ou €
vexatorio para maqueiro transportar defunto. Depois tem o elevador, onde todos olham sem
cerimonia para a minha cara, em vez de olhar o chdo, o teto, 0 mostrador de andares, porque
também ndo custa nada olhar para um traste. L4 em cima vem outro corredor cheio de
ziguezagues ¢ lamentagdes e urros, por fim a velha sala de tomografia, e ndo sei a quem
aproveita tamanho transtorno. Ja tirei ndo sei quantos raios X, ja me reviraram todo, € no fim
ndo dizem nada, nunca me apresentaram uma chapa de pulmdo. Por falar nisso, eu amaria dar
uma olhada nas minhas fotos particulares, e o doutor, que tem um ar polido, se ndo se importar
dé um pulo na minha casa. Peca a minha mae que lhe indique a escrivaninha barroca de
jacarandd, cuja gaveta central ¢ abarrotada de fotografias. Procure direito € me traga uma foto
do tamanho de um cartdo-postal, com um janeiro de 1929 escrito a mao no verso, que mostra
uma pequena multiddao no cais do porto, com um navio de trés chaminés ao fundo. Da multidao
veem-se apenas as costas das vestes e copas de chapéus, porque todo mundo estava virado
para o Lutétia na baia. Mas ndo me deixe de trazer também a lupa, que estd sempre na gaveta
menor, € vou lhe mostrar uma coisa. Num exame minucioso, pode-se notar na foto um tnico
rosto, de um Unico homem voltado para a objetiva, e lhe asseguro que esse homem de terno
preto e chapéucoco sou eu. Nem adianta arrumar uma lupa mais potente, porque ampliada
demais a fisionomia se deforma, ndo se vé boca nem nariz nem olhos, sera como uma mascara
de borracha com um bigode escuro. E ainda que a imagem resultasse nitida, os tracos
apurados do meu semblante, aos vinte e dois anos incompletos, talvez lhe parecessem menos



verossimeis que uma mascara de borracha. Mas la estava eu, e me lembro bem das pessoas
todas magnetizadas pela aparicao do Lutétia, que se deu de modo meio teatral, ao irromper de
denso nevoeiro. Nisso olhei para trds e vi um fotografo com seu equipamento a uns vinte
metros de distancia. Nao era novidade, ja de um tempo havia por toda parte esses diletantes
ou profissionais da fotografia, captando instantaneos para a posteridade, como se dizia. Entdo
presumi, ndo sem vaidade, que ao se revelar aquele instantaneo, eu seria o Unico a figurar para
a posteridade frente a frente. E passados muitos e muitos anos, uma vez consumada a fuzilaria
do tempo, ainda assim de alguma forma eu seria um rosto sobrevivente, porque tive o instinto
de me voltar para a camera naquele instante. De par com essa foto, adquiri no sebo uma
similar, de igual tamanho, sacada poucas horas apos a primeira, do mesmo angulo € com a
mesma lente, evidentemente pelo mesmo fotdgrafo. Entdo o Lutétia ja tinha atracado, e os
passageiros caminham no cais, cercados de amigos e parentes, em dire¢do ao armazeém da
alfandega. Eu estou ali embaixo a esquerda, ao lado de um syjeito mais alto, de terno cinza ou
bege, com uma palheta meio torta na cabeca. Estou de novo olhando para a camera, mas dessa
vez contrariado por aparecer quase como um lacaio, carregando um sobretudo e uma pasta de
couro alheios. O nome do monsieur a meu lado era Dubosc, ¢ fosse sonora a fotografia,
sobressairia uma voz muito grossa a perguntar pela delegacdo francesa. Naquele momento ele
provavelmente ainda ndo tinha me reconhecido, pois depois de me largar nas maos o
sobretudo e a pasta, olhava por cima de mim e ndo parava de falar, 1'ambassadeur?,
I'ambassadeur? Ja estava previsto que o embaixador lhe abriria os saldes na noite de sabado,
para uma gala com a presenca do corpo diplomatico, de autoridades e figuras ilustres da
sociedade local, mas Dubosc ndo se dava por satisfeito. Em bom francés eu me disse
encantado em revé-lo, depois de nossos inolvidaveis rendez-vous em Paris, na companhia de
meu finado pai, o senador Assumpcao. Mas nem a mengao a meu pai surtiu efeito, ele insistia
em perguntar pelo consul, pelo adido militar, e protestou em voz alta contra a demora na
liberacdo da bagagem. E sabido que certas pessoas viajam mal, como alguns vinhos em
transito se irritam, por isso julguei prudente conduzi-lo em siléncio ao Palace Hotel,
deixando-o a vontade para se recuperar at¢ o dia seguinte. Também me apetecia voltar logo
para casa, onde minha mulher talvez me agradecesse por té-la poupado de uma jornada
magcante. E ja no sagudo o homem detestou o Palace, que sem duvida ndo se comparava a um
Ritz de Paris, mas era o melhor hotel da avenida Central, avenida que por sua vez lhe causou
tédio, porque metida a europeia. Esse Dubosc, vou lhe contar, ndo sei que fim levou, mas se
tinha entdo uns quarenta anos, pelos meus calculos morreu ha mais de vinte. Fago votos de que
tenha falecido na paz dos seus, porém de algum colapso fulminante, para que nao se doesse
pela vida a fora tanto quanto eu, como agora me doem 0s 0ssos € as escaras ao voltar para a
maca. Imagino o quanto ele, em meu lugar, ndo teria blasfemado contra o gelo desta sala e
contra o bafo do calor 14 fora. Espero mesmo que nunca tenha entrado em elevadores
fedorentos, nem visto essas baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de um
hospital igual a este, nem continuado a falar merde alors, at¢ a hora da morte. Porque tudo ¢
mesmo uma merda, mas depois melhora um pouco, quando de noite a namorada vem.
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quando eu sair daqui, vamos comeg¢ar vida nova numa cidade antiga, onde todos se
cumprimentam € ninguém nos conhe¢a. Vou lhe ensinar a falar direito, a usar os diferentes



talheres e copos de vinho, escolherei a dedo seu guarda-roupa e livros sérios para vocé ler.
Sinto que vocé leva jeito porque ¢ aplicada, tem meigas maos, ndo faz cara ruim nem quando
me lava, em suma, parece uma moca digna apesar da origem humilde. Minha outra mulher teve
uma educagdo rigorosa, mas mesmo assim mamae nunca entendeu por que eu escolhera
justamente aquela, entre tantas meninas de uma familia distinta. Minha mae era de outro
século, em certa ocasido chegou a me perguntar se Matilde ndo tinha cheiro de corpo. So
porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha de sete irmas, filhas de um
deputado correligionario do meu pai. Nao sei se alguma vez lhe contei que ja tinha visto
Matilde de passagem, na porta da igreja da Candeldria. Mas nunca a pude analisar como
naquele dia, quando a surpreendi na pausa que antecedia o ofertério. Ela estava no coral que
cantava o Réquiem, e o vestido de congregada mariana nao lhe caia bem, era como uma roupa
ao redor dela, solta da pele. Uma roupa rigida feito uma armadura, estranha mesmo ao corpo
dela, e um corpo nu ali debaixo poderia ate

dangar sem dar na vista. Eram as exéquias do meu pai, no entanto eu nao sabia mais me
libertar de Matilde, procurava adivinhar seus movimentos mais intimos € seus pensamentos
tdo distantes. Eu percebia de longe seu rubor, seu olhar em pinguepongue, seu riso contido
enquanto cantava: libera anima omnium fidelium defunctorum de poenis inferni. E fo1 como um
choque elétrico quando mamae tocou meu cotovelo, me convocando para a comunhdo. Mas
assim que me levantei, me atirei de volta ao genuflexério, prevenindo um escandalo. De
maneira alguma eu poderia ser visto em pé€, muito menos ao lado de minha mae, no estado
indecente em que me encontrava. Entdo, tapando o rosto com as maos, fazendo passar por luto
minha vergonha, procurei pensar nas coisas mais tristes enquanto mamae me consolava.
Quando consegui me safar em parte do embarago, cabisbaixo acompanhei mamae ao altarmor,
e comunguei ciente de cometer um sacrilégio pelo qual seria em breve punido. E

com a hoéstia ainda integra na lingua, meio sem querer entreabri os olhos em direcao ao coro,
que se dissolvera. Assisti contrito ao desfecho da cerimonia, em seguida me postei com
mamae para atender a imensa fila de cumprimentos. Acolhi condoléncias formais, efusdes de
desconhecidos, maos pegajosas e halitos azedos, ja sem grandes esperancas de Matilde. Ate
que a avistei ao lado dos pais, depois rapidamente entre as irmas, depois no grupo das
congregadas marianas. Vi como ela se aproximava ndo em linha reta, mas em parafuso, a se
entreter com meio mundo a sua volta, como se estivesse numa fila de sorveteria. Mais ela
vinha, mais eu ansiava por vé-la face a face, e mais me angustiava a possibilidade de perder
outra vez a compostura. Chegou, me fitou com os olhos subitamente marejados, me abragou e
sussurrou no meu ouvido, coragem, Euldlio. Matilde falou Euldlio, ¢ me confundiu. Tive um
arrepio pelo seu sopro quente em meu ouvido, € outro arrepio a contrapelo, por ouvir um
nome que quase me humilhava. Eu ndo queria ser Eulalio, s6 mesmo os padres me chamavam
assim nos tempos de colégio. A me chamar Eulalio, preferia envelhecer e ser sepultado com
meus apelidos infantis, Lal4, Lalinho. O Eulalio do meu tetravo

portugués, passando por trisavo, bisavo, av0 € pai, para mim era menos um nome do que um
eco. Entdo a encarei e disse, ndo entendi. Matilde repetiu, coragem, Eulalio, e ja agora, em sua
voz ligeiramente rouca, parecia que meu nome Euldlio tinha uma textura. Falou meu nome
como se o arranhasse um pouco, € quando num volteio se retirou, tive como temia novo



arrebatamento obsceno. J& se chegavam suas seis irmas branquinhas, logo atrds o deputado
federal seu pai, de braco com a senhora sua mae, depois viriam as congregadas marianas,
mais uma ainda longa fila, e ndo havia alternativa. Debrucei-me, contorci-me como em
colicas, soltei-me da minha mae aflita e disparei pela primeira porta. Cruzei a sacristia, para
susto do padre e seus acolitos, e alcancei uma saida lateral da igreja. Ao deparar com gente na
calcada, despi o paletd, protegi minhas pernas e me enfiei numa ruela. Mas logo na avenida
Beira-Mar eu ja

podia caminhar como convém a um cavalheiro, a ndo ser pelo chapéu esquecido no banco da
igreja. E no fim de extensa caminhada cheguei de mangas arregacadas ao casarao de Botafogo,
onde vi o velho chofer de minha mae encostado no capé do Ford. Entrei pelos fundos e subi
direto para o banheiro, pois tinha transpirado muito e carecia de um banho fresco. E urgia
compreender melhor o desejo que me descontrolara, eu nunca havia sentido coisa semelhante.
Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto. Quem sabe se,
inadvertidamente, eu ndo teria me apossado da volupia do meu pai, assim como da noite para
o dia herdara gravatas, charutos, negdcios, bens imoveis € uma possivel carreira na politica.
Foi meu pai quem me apresentou as mulheres em Paris, contudo mais que as proprias
francesas, sempre me impressionou o seu olhar para elas. Assim como o aroma das mulheres
daqui ndo me impressionava tanto quanto o cheiro dele, impregnado na garconniere que ele me
emprestava. Debaixo do chuveiro eu agora me olhava quase com medo, imaginando em meu
corpo toda a forga e a insaciedade do meu pai. Olhando meu corpo, tive a sensacao de possuir
um desejo potencial equivalente ao dele, por todas as fémeas do mundo, porém concentrado
numa s6 mulher.
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bom dia, flor do dia, mas deve haver modos menos agourentos de se despertar que com uma
filha choramingando a cabeceira. E pelo visto, mais uma vez voc€ veio sem 0s meus cigarros,
que dira os charutos. Que ¢ proibido fumar aqui dentro eu sei, mas da-se um jeito, também ndo
estou lhe pedindo para entrar no hospital com cocaina. Vou lhe contar como um belo dia, em
Paris, seu avo resolveu me levar a uma estacao de inverno. Papai era um homem de multiplos
interesses, mas até entdo eu desconhecia essa sua faceta esportiva. Aos dezessete anos,
segundo ele, ja estava mais que na hora de eu conhecer a neve, por isso enfrentamos longa
viagem de trem até Crans-Montana, nos Alpes suicos. A noite demos entrada no hotel,
munidos de botas e luvas e gorros de 13, pares de esquis e de bastdes, todo o aparato. E eu ja
ia dormir quando papai me chamou ao seu quarto, sentou-se numa chaise longue e abriu um
estojo de ébano. Mas o que é isso, meu pai? E a neve, ora bolas, disse ele muito sério, papai
fazia questdo de nunca sair do sério. Com uma miniespatula separou o po

branquissimo em quatro linhas, depois me passou um canudo de prata. Mas ndo se tratava
dessa porcaria que idiota cheira por ai, era cocaina da pura, que s6 tomava quem podia. Nao
travava a boca, ndo tirava a fome, nem brochava, tanto ¢ verdade que em seguida ele mandou
subir as putas. As vezes sinto pena da minha mae, porque papai nio lhe deu sossego nem
depois de morto. Sua avo teve de receber em casa o chefe de policia, aturar perguntas
insolentes, pois corria que meu pai tinha sido morto a mando de um corno. Isso porque foi



metralhado ao entrar na sua garconniére, mas mamae sO lia O Paiz, cujas reportagens
atribuiam o crime a oposi¢do. Também ¢

verdade que em mamae a desgraga nao caia mal, trajes pretos eram adequados a sua natureza.
Assim como em voce toda cor ¢ gritante, o sol ndo pega, hoje posso lhe dizer que me dava
pena vocé€ mocinha, errando a mao na maquilagem. Vocé€ nunca me convenceu em seus dias de
gléria, aos beijos com seu namorado num Bentley conversivel. Ficou irreconhecivel vestida
de noiva, ou de pilequinho na recepc¢ao do Jockey Club, parecia fora de si a me acenar do
convés do Conte Grande, de oOculos escuros e luvas vermelhas. Da lua-de-mel voltou
esfuziante, falava com deleite até de uma audiéncia com Pio XII no Vaticano. E eu me
esfor¢ava em partilhar os seus deslumbramentos, a ponto de lhe dar os parabéns quando vocé
me mostrou seu passaporte, onde ao sobrenome Assumpcao se acrescentara um Palumba.
Confesso que eu também me divertia com Amerigo Palumba, principalmente ao ver o
escudinho na sua lapela, com a coroa do partido monarquico italiano. O lengo de seda, a
abotoadura de brilhantes, a pérola na gravata, tinha 14 sua graca o estilo, se vocé

considerar que o velho Palumba enriqueceu em Sao Paulo estripando porcos. Nao sei se o
filho tinha vergonha das salsichas, mas deve ter erguido as mios para o céu durante a guerra,
quando as bandas antifascistas incendiaram seus frigorificos. Depois da guerra veio para a
capital, passou a investir na bolsa de valores, tratava dinheiro por apelidos, e quando a levou
recém-casada para morar num palacete suspenso no Flamengo, achou bonito me contar quanto
pagava de aluguel. E vocé continuava estranhamente feliz, ocupada com a decoragdo do
palacete a la Segundo Império. Ia as corridas no Hipodromo, a piscina do Copacabana Palace,
chegou perto de me lembrar sua miae quando dangava o tango. Até que Amerigo Palumba me
deu o bote e sumiu. No més seguinte, despejada do palacete por insolvéncia, vocé retornou ao
seu estado natural, e um pouco curvada olhava para mim como quem diz, viu s6?

Chegavam as faturas, as prestacoes do conversivel, da companhia de navegacdo, do
antiquario, de todo lado explodiam apolices, hipotecas, papagaios, € vocé me dizia, eu ndo
disse? De Amerigo Palumba recebi noticias duvidosas. Nao sei se aplicou minhas finangas em
titulos nobiliarquicos, dizem até que fez camaradagem com o rei destronado da Itdlia. Foi
visto perdendo dinheiro a rodo no cassino do Estoril, para enlevo de uns duques velhos,
porque ganhar na roleta era coisa de nouveau riche. E

como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto pobre calhou de estar na
sua barriga, Eulalio d'Assumpg¢ao Palumba, o garotao por nds criado, que cresceu rebelde com
toda a razdo. J4 maduro entrou nos eixos, mas vocé deve lembrar quando ele meteu na cabeca
de ser comunista. Agora imagine a sua avd o que diria, neta casada com filho de imigrante e
bisneto comunista da linha chinesa. Esse seu filho engravidou outra comunista, que teve um
filho na cadeia e na cadeia morreu. Vocé€ diz que ele proprio morreu nas maos da policia, e
com efeito tenho vaga lembranga de tal assunto. Mas lembranga de velho ndo ¢ confiavel, e
agora estou seguro de ter visto o garotdo Euldlio ainda outro dia, forte toda a vida. Ele até¢ me
deu uma caixa de charutos, mas que besteira a minha, o que morreu era outro Euldlio, um que
parecia o Amerigo Palumba mais magro. O Eulalio magro ¢ que virou comunista, porque ja
nasceu na cadeia e dizem que teve um desmame precoce. Dai fumava maconha, batia nas



professoras, foi expulso de todas as escolas. Mas mesmo semianalfabeto e piromaniaco,
arranjou trabalho e prosperou, outro dia me deu uma caixa de charutos. Visitou-me em casa
com uma namoradinha de barriga de fora e brinco no umbigo. Essa me faria gosto como nora,
mas quem pariu na cadeia foi outra. Nao esqueco o dia em que me telefonaram para buscar o
bebé no hospital do Exército, o coronel foi atencioso, disse me conhecer de outros Carnavais.
Até me emocionei ao ver o pimpolho, praticamente orfio de pai e made, porque Amerigo
Palumba estava longe e vocé, presa e incomunicavel. Mas espere um pouco, isso nao ¢
possivel porque vocé saiu do hospital ao meu lado, com a crianca no colo. So6 sei que Eulalio
d'Assumpg¢ao Palumba Junior foi batizado e criado por nds, hoje € esse garotdo que a leva
para andar de carro e me d& charutos cubanos. Veio aqui em casa outro dia com uma
namoradinha de alfinete no umbigo, que ndo parece nada comunista. Nem o garotdo tem jeito
de quem distribui panfletos contra a ditadura. Vocé

deve estar fazendo confusdao com o outro, aquele Eulalio mais moreno, namorador, que teve
um caso com uma japonesa e engravidou a prima. Mas aquele, se ndo me engano, era filho
desse Eulalio garotio com a moga do umbigo, minha cabeca as vezes fica meio embolada. E
uma tremenda barafunda, filha, voc€é nem vai me dar um beijo? E desagradavel ser
abandonado assim, falando com o teto.
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A memoria E deveras um pandemonio, mas esta tudo 14 dentro, depois de fucar um pouco o
dono ¢ capaz de encontrar todas as coisas. Nao pode ¢ alguém de fora se intrometer, como a
empregada que remove a papelada para espanar o escritorio. Ou como a filha que pretende
dispor minha memoria na ordem dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto. Em tempos
encontrei certo coronel num corredor sombrio do hospital do Exército. Ele afirmou que
estivera comigo quando ainda era terceirosargento, mas seu rosto na penumbra ndo me dizia
grande coisa. Nem decerto o meu a ele, que me reconheceu pelo nome. Mas ai minha
lembranga ndo era reciproca, € nesses casos, para nado magoar o proximo, a gente costuma
dizer, ah, sim, claro, como vai, e fica por isso mesmo. Porque da preguica vasculhar a
memoria o tempo inteiro, mas ele acreditou que eu me empenhava em recorda-lo, e quis
colaborar. E s6

me atrapalhou mais ainda ao dizer, em franc€s, que quarenta anos passam voando, nao entendi
se citava algum poeta. la me despedir quando ele mencionou as provas de artilharia na
Marambaia, € ndo sei por que nao o fez desde o inicio, num instante tudo se iluminou. Seria
mesmo inutil revirar arquivos de nomes e rostos, porque minha memoria tinha guardado o
sargento na paisagem. Era um dia de sol, e do alto da duna eu contemplava o trecho mais
delgado da restinga, uma linha de branquissima areia que o oceano ndo tragava por capricho,
ou por piedade, ou por desvelo maternal ou por sadismo. As ondas espumavam
simultaneamente, a direita e a esquerda da faixa de areia, era como uma praia diante do
espelho. Aos pés da minha duna estava o sargento, num grupo de jovens soldados, todos de
calca verde-oliva e sem jaqueta, camisetas empapadas, grudadas no corpo. Ele ajudava a
posicionar um canhdo na areia, conforme as instrugdes do engenheiro francés. Destacava-se
por exibir algum conhecimento do idioma, prontificando-se a traduzir as instrucdes para os



colegas, o que me deixava livre para contemplagdes. Os rapazes se esbofavam no servigo
pesado, mas era Dubosc, sentado num caixote de muni¢ao, quem mais dava sinais de padecer
o calor. E toda a canseira afinal se mostrou va, pois ja com a bateria a postos na linha de fogo,
recebemos a noticia de que o ministro da Guerra cancelava sua visita a demonstragdo. O
sargento traduziu a mensagem do emissario, mas foi para mim que Dubosc olhou ato continuo.
E devo convir que no francé€s o mau humor era premonitorio, pois cedo ou tarde os desgostos
vinham-lhe dar razdo. A mim cabia amortecer seus golpes de furia, duas horas de carro até o
Palace Hotel a lhe servir de saco de pancada. Dissimulado, pérfido, incompetente, indolente,
impontual, e at¢ mau motorista, muitos impropérios ouvi calado, por saber que em verdade
ndo eram enderegados a minha pessoa, mas aos meus patricios de modo geral. Dubosc vez por
outra exagerava, era um engenheiro nervoso. Mal tinha chegado ao pais e queria encontrar
todas as portas abertas, ou sendo explodi-las a dinamite. J4 eu sabia que as portas estavam
apenas encostadas, meu pai passara por elas outras vezes. Por ser um jovem inexperiente,
como o franc€s pela aparéncia me julgava, talvez amanhd eu me visse eventualmente perdido
num labirinto com setecentas portas. Mas eu ndo tinha davida de que, para mim, a porta certa
se abriria sozinha. De trds dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa que eu
procurava. E esta me anunciaria com presteza a pessoa influente, que desceria as escadas para
me buscar. E me abriria seu gabinete, onde ja me aguardariam varias chamadas telefonicas. E
pelo telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras que desejavam ouvir. E de olhos
fechados, eu molharia pelo caminho as maos que meu pai molhava. E pelo triplo do prego
tratado, me comprariam os canhdes, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a muni¢do que a
Companhia tivesse para vender. Meu nome ¢ Eulalio d'Assump¢ao, ndo por outro motivo a Le
Creusot & Cie. me confirmou como seu representante no pais. E enquanto eu adiantava minhas
providéncias, era até bom que Dubosc espairecesse nos passeios de barco ou nas subidas a
serra para cagar capivaras, sempre com seus conhecidos da coldnia francesa. Mas também
ndo se vexava de me telefonar a altas horas, na falta de melhor parceiro, para o escoltar a um
restaurante ou a um dancing. Fora do servigo revelava outro temperamento, jactava-se de seus
progressos nas aulas de tango, foxtrote, charleston, maxixe, a ultima novidade era o ritmo do
samba. E uma vez, no cabaré Assirius, depois de dancar com senhoritas de outra mesa, pediu
mais uma batida de limdo e me perguntou por que eu nunca me fazia acompanhar da minha
mulher, que todos diziam ser tAo charmosa. Nao sei de onde tirou isso, no seu circulo ninguém
conhecia Matilde. Disse ainda que, pelo telefone, minha esposa tinha uma voz calida e falava
um excelente francés. Ja isso certamente ele disse para me lisonjear, ¢ me fez rir porque
Matilde em francés era quase tatibitate. Eu cogitara mesmo em levala a recepg¢ao da
embaixada, e para a ocasido ela havia feito as unhas e separado um vestido cor de laranja.
Mas conclui

que ndo valia a pena, Matilde ficaria encabulada naquele meio. Politica ndo lhe interessava,
negdcios, muito menos, amava fitas de cauboi, mas nao sustentaria uma conversagao sobre
literatura. Pouco sabia de ciéncias, geografia e historia, apesar de ter estudado no Sacré Coeur
de Jesus. Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar comigo, ndo tinha
completado o curso ginasial. Estudara piano, como todas as meninas do seu gabarito, mas
tampouco brilhava nessa matéria. Ainda éramos namorados no dia em que ela sentou no Pleyel
de minha mae, e me preparei para escutar alguma pega de Mozart, compositor que ela cantara,



ou fingira cantar, na missa de sétimo dia do meu pai. Mas com mdo pesada, ela tocou um
batuque chamado Macumba Gegg, va saber onde aprendeu aquilo. E mamae se despencou pela
escada, para ver que diabo se passava. No dia seguinte minha mde me perguntou se os pais de
Matilde lhe consentiam estar a s0s comigo em casa, toda tarde depois das aulas. Mal sabia ela
que, de noite, eu espreitava da minha janela de fundos a hora de Matilde pisar a relva do
jardim na ponta dos p¢€s, entre as amendoeiras € a casa dos empregados. Eu descia correndo e
lhe abria a porta da cozinha, que Matilde apenas ultrapassava. Encostava-se na parede da
cozinha, a respiracdo curta, € me arregalava os olhos negros. Em siléncio nos olhavamos por
cinco, dez minutos, ela com as mados na altura dos quadris, agarrando, torcendo a prépria saia.
E corava pouco a pouco até ficar bem vermelha, como se em dez minutos passasse por seu
rosto uma tarde de sol. A um palmo de distancia dela, eu era 0 maior homem do mundo, eu era
o Sol. Via seus labios se entreabrirem, e acima deles brotavam umas goticulas de suor,
enquanto suas palpebras devagar cediam. Enfim eu me jogava contra o corpo dela,
pressionava o corpo dela contra a parede da cozinha, sem contatos de pele, € sem avancos de
maos ou de pernas, por algum acordo jamais expresso. Com meu tronco eu a esmagava, quase,
até que ela dizia, eu vou, Eulélio, e seu corpo tremia inteiro, levando o meu a tremer junto.
Sobrevinha-me um desgosto, depois uns pensamentos paralelos, o cachorro do vizinho, a
cerveja gelada na Frigidaire, o lago quente em minhas coxas, o cachorro, minhas calgas e
cuecas esporradas, a Frigidaire que meu pai mandou vir dos Estados Unidos, a lavadeira
mostrando minhas roupas a mamae, a cerveja na Frigidaire que papai nao chegou a ver.
Quando dava por mim, estava colado nos ladrilhos da parede, porque num deslize Matilde
sempre me escapava. E a cada vez eu ia inspecionar salas, quartos, banheiros, pordo e sotao,
fingindo crer que ela teria fugido por engano para dentro de casa. Muito mais tarde, depois
que ela saiu da minha vida, mantive o capricho de procurd-la do mesmo jeito, toda noite, no
chal¢ de Copacabana. E at¢ o fim deixei todas as portas abertas para ela, mas eu ndo deveria
lhe falar tanto assim da minha mulher. La vem vocé com a seringa, ¢ melhor dormir, tome meu
braco.
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quando eu morrer, meu chalé caird comigo, para dar lugar a mais um edificio de apartamentos.
Teréa sido a ultima casa de Copacabana, que entdo se igualara a ilha de Manhattan, apinhada
de arranha-céus. Mas antes disso, Copacabana se assemelhara

a Chicago, com policiais e gangsters trocando tiros pelas ruas, e ainda assim dormirei de
portas abertas. Pouco importa que entrem meliantes pela minha casa, e mendigos e aleijados e
leprosos e drogados e malucos, contanto que me deixem dormir at€¢ mais tarde. Porque todo
dia ¢ isso, acordo com o sol na cara, a televisao aos berros, € ja

compreendi que ndo estou em Copacabana, foi-se o chalé hd mais de meio século. Estou neste
hospital infecto, e ai ndo vai intengdo de ofender os presentes. Nao sei quem sdo vocés, nao
conhego seus nomes, mal posso virar o pescoco para ver que cara t€m. Ouco suas vozes, €
posso deduzir que sdo pessoas do povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem ndo me faz
melhor que ninguém. Aqui ndo gozo privilégios, grito de dor e ndo me dao meus opiaceos,
dormimos todos em camas rangedoras. Seria até comico, eu aqui, todo cagado nas fraldas,



dizer a vocés que tive berco. Ninguém vai querer saber se porventura meu trisavo
desembarcou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido
confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha. Hoje sou
da escoria igual a vocés, e antes que me internassem, morava com minha filha de favor numa
casa de um s6 comodo nos cafundos. Mal posso pagar meus cigarros, nem tenho trajes
apropriados para sair de casa. Do meu ultimo passeio, s6 me lembro por causa de uma
desavenga com um chofer de praga. Ele ndo queria me esperar meia horinha em frente ao
cemitério Sao Jodo Batista, e como se dirigisse a mim de forma rude, perdi a cabeca e alcei a
voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do bardo dos Arcos. Ai ele me mandou tomar no eu
mais o bardo, desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um
mulato suarento, € eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe, que como vocés devem
saber, significa individuo sem nobreza. Muitos de vocés, se nao todos aqui, t€m ascendentes
escravos, por isso afirmo com orgulho que meu avo foi um grande benfeitor da raga negra.
Creiam que ele visitou a Africa em mil oitocentos e 14 vai fumaga, sonhando fundar uma nova
nagao para os ancestrais de vocés todos. Viajou de cargueiro até Luanda, esteve na Nigéria e
no Daomé, finalmente na Costa do Ouro encontrou antigos alforriados baianos na comunidade
dos Tabom, assim chamados porque da nossa lingua conservaram o cacoete de falar ta bom. E
diante de meu avo repetiam seu bordao, como a corroborar que era uma terra auspiciosa, a
Costa do Ouro, para tal empreendimento. E apds um acerto de parceria com os colonizadores
ingleses, meu avo langou no Brasil uma campanha para a fundagao da Nova Libéria. Vovo era
mesmo um visionario, desenhou de proprio punho a bandeira do pais, listras multicores com
um triangulo dourado no centro, e dentro do triangulo um olho. Encomendou o hino oficial ao
grande Carlos Gomes, enquanto arquitetos britanicos projetavam a futura capital, Petrovia.
Conquistou o apoio da Igreja, da magonaria, da imprensa, de banqueiros, de fazendeiros e do
proprio imperador, a todos parecia justo que os filhos de Africa pudessem retornar as origens,
em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na ignorancia. Mas a voc€s nada disso
interessa, ¢ ainda aumentam o volume da televisdao por cima da minha voz ja trémula. Eu
queria dizer que meu avd foi comensal de dom Pedro II, trocou correspondéncia com a rainha
Vitoria, mas sou obrigado a ver essas dangarinas bizarras, tingidas de louro. E sem me pedir
licenga, os maqueiros me arrastam de novo para a tomografia, é sempre a mesma coisa. E um
correcorre com a minha maca, sdo essas curvas € rampas abruptas que mais parecem o
Trampolim do Diabo, qualquer dia me acontece um acidente fatal. Tudo isso para mais um
exame de rotina, € o doutor, que ¢ um homem de boa posicao, talvez me consiga transferéncia
para uma casa de saude tradicional, de religiosas. Que fique entre nods dois, mas ultimamente
ando muito agitado, com certeza estdo trocando meus remédios. Nao duvido que ponham
arsénico na minha comida, € se o pior me acontecer, ndo perca por esperar, 0S jornais
cuidardo de dar noticia. E voltara a baila o assassinato do meu pai, politico importante, além
de homem culto e bem-apessoado. Saiba o doutor que meu pai foi um republicano de primeira
hora, intimo de presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde
desfrutava imenso prestigio e intermediava comércio de café. Tinha negocios com amieiros da
Franga, amigos graidos em Paris, e na virada do século, ainda muito jovem, fez sociedade
com empresarios ingleses. Espirito pratico, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e
ndo na aventura africana de seu pai, igualmente vitima de ciimes e maledicéncias. Fique
sabendo que meu avo ja nasceu muito rico, ndo iria macular seu nome por se locupletar com



dinheiro publico. Mas com o fim do Império, teve de buscar asilo em Londres, onde morreu
amargurado. E vocés andem devagar com essa maca, tomem tento ao me passar para a cama, €
tragam travesseiros de paina para as minhas costas e bunda, porque me doem as escaras € as
articulagdes. Se amanhd eu morrer envenenado, todos aqui hdo de me ver nessa televisdo que
ndao desligam nunca. Esta pocilga sera interditada pela vigilancia sanitaria, e voltarei para
puxar seus pes, € voces vao dormir na rua.
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por mim, ndo festejaria aniversario algum, mas o garotdo me apareceu no apartamento sem
aviso. Ele me exibia a namoradinha de barriga de fora, era vovo

para c4, vovo para 14, e sO minha filha ndo achava graca. Conquanto se divertisse as minhas
custas, sei que o garotdo tinha orgulho dos meus cem anos, todo mundo se orgulha de parentes
longevos. Eu também gostaria de ter conhecido meu trisavd, gostaria que meu pai me
acompanhasse mais um pouco, gostaria sobretudo que Matilde me sobrevivesse, € ndo o
contrario. Nao sei se existe um destino, se alguém o fia, enrola, corta. Nos dedos de alguma
fiandeira, provavelmente a linha da vida de Matilde seria de fibra melhor que a minha, e mais
extensa. Mas muitas vezes uma vida para no meio do caminho, ndo por ser a linha curta, € sim
tortuosa. Depois que me deixou, nem posso imaginar quantas afligdes Matilde teve em sua
existéncia. Sei que a minha se alongou além do suportavel, como linha que se esgar¢a. Sem
Matilde, eu andava por ai chorando alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala.
Era como se a cada passo eu me rasgasse um pouco, porque minha pele tinha ficado presa
naquela mulher. E um dia mamae me chamou para uma conversa, parecia algo desapontada por
descobrir alguém mais infeliz que ela. Guardou-se de tocar no nome de Matilde, por saber que
a chaga ainda estava ardente, e me ofereceu uma passagem para a Europa. Com olhos baixos
me estendeu a caderneta de enderegos parisienses do meu pai, dizendo, espero que se distraia,
Eulalio. Nao sei se me chamou Eulalio por um lapso, ja que para ela sempre fui Lalinho, até
como forma de me distinguir do marido. Agradeci, recusei passagem e caderneta, mas mamae
pretendia me curar a forca, e acabou por me impingir a viagem, como colher de xarope em
boca de crianga. Porque se ndo fosse eu, iria ela propria a Europa, iria ela falar grosso com os
agentes financeiros do meu pai, que nao respondiam a seus telegramas. Seria ela o homem da
familia, e eu um marmanjo que vive de mesada. Nao tinha um més que a Le Creusot dispensara
meus servigos, apesar da confianca em mim depositada até pouco tempo antes. Tanto assim
que chegaram a me expedir novo lote de morteiros e modernos aparelhos de pontaria, para
repor junto ao Exército Nacional o material ja4 obsoleto, que na verdade ainda nem fora
vendido. As coisas por aqui andavam um pouco mais lentamente do que se previa.
Desembaragar na alfiandega artefatos e explosivos, por exemplo, era questdo que meu pai
resolvia com um telefonema, ou por meio de qualquer despachante. J& eu tinha de comparecer

hY

a

reparticdo de manhd cedo, me acotovelar com gente estranha, estender meu cartdo de visita,
chamar a atengdo do funcionario, escute aqui, senhor, meu nome ¢ Euldlio d'Assumpcao.
Lembro-me do espanto do sujeito que afinal me atendeu, o senador?



Filho dele, respondi, e o vi caminhar meio de banda em direcdo aos colegas. E pelos
cochichos compreendi que o nome do meu pai, notadvel da Republica, caira de um jeito
grosseiro na boca do povo, Assuncdo, o assassino? Assuncao, o corno? O momento politico
também era delicado, ministros vacilavam, e muitas horas amargamos em antessalas do
governo, Dubosc e eu. O francé€s, que estimara em um més sua estadia por aqui, durante quase
um ano cansou de langar projéteis no oceano Atlantico, para impressionar oficiais de baixa
patente, ou para seu proprio descarrego. Nao duvido que, em seus relatdrios & Companbhia,
fizesse comentarios danosos a minha reputagdo profissional. E se eu fosse vingativo,
aproveitaria minha viagem para dar a matriz testemunho das atividades de Dubosc nas noites
do Rio, sem esquecer suas cacadas na serra, ou suas excursoes ao Mato Grosso atras de indios
selvaticos, as custas de seus empregadores. Era o que eu ruminava no tombadilho do Lutétia,
perdendo a cidade de vista, quando o mordomo veio me cumprimentar. Eu era conhecido de
outras travessias naquele navio, € todo o pessoal de bordo me expressou os sentimentos pelo
senador. Papai era ali admirado por seu impecavel franc€s e suas gorjetas generosas,
especialmente nas viagens de ida, ou rumo a civilizagdao, como ele dizia. E logo na primeira
noite fui convidado a cear na mesa do comandante, que perante o arquiteto Le Corbusier e a
cantora Josephine Baker, ergueu um brinde a

memoria do meu pai e relembrou suas conversas galantes. Animado, contei da sua vigorosa
amiga La Comtesse, que praticava pompoarismo com moedinha de meio franco, mas o
comandante ndo entendeu direito a historia, € a cantora entabulou assunto a parte com o
arquiteto. Nas noites seguintes fui acomodado em mesa de argentinos, € vi pouco a pouco
esvaziar meu prestigio no Lutétia, talvez porque ja me falhasse o franc€s fluente do meu pai.
Ou porque meu dinheiro de bolso, como tudo o que vinha de minha mae, era comedido. De
madrugada eu sentava ao balcdo do bar, € o barman automaticamente me servia uma taca de
Krug, o champanhe do senador. Eu deixava a bebida esquentar na taca, fumava cigarros
pretos, € havia sempre uma mesa de brasileiros exaltados no recinto, falando de reses,
engenhos, terras, dinheiro. E essa gente do Norte, costumava dizer meu pai, e aqueles homens
gargalhantes o superavam de longe em matéria de gorjeta, que pagavam com alarde. O bar
fechava ao amanhecer, e eu ia dormir um pouco mareado. Vedava a escotilha do meu camarote
de popa, para ndo ver o acimulo de oceano que mais e mais me afastava da minha mulher. Eu
me perguntava se ndo teria também adquirido o tal visgo da terra, que segundo meu pai era
proprio dessa gente do Norte. E ao descer em Bordeaux, onde ninguém me esperava, eu estava
convencido de fazer minha ultima visita a civilizagdo. Em Paris fui recebido com pasmo, me
perguntaram se na America do Sul ndo chegavam noticias do mundo. Havia mais de um més
fora sustada a importacao de café em toda a Europa, levando a faléncia os atacadistas socios
do meu pai. Em Londres, me falaram de calamidades financeiras, milhdes de libras esterlinas
fulminadas da noite para o dia, devido ao crack da bolsa de Nova York. Era o caso do espdlio
da familia Assumpc¢ao, desafortunadamente aplicado no mercado de agdes norte-americano.
Dizem que desgracga atrai desgraca, e ¢ bom que assim seja, os baques me seriam muito
dolorosos se eu ja ndo estivesse caido. Até fui grato ao mister pelo discurso conciso e pelo
rapido desfecho da nossa entrevista. Tomei um trem expresso para Southampton, € em toda
parte me sentia espiado com a desconfianga que suscita um estrangeiro soturno. Mais gostaria
que me apontassem e rissem de mim, como nas ruas do Rio de Janeiro, onde o motivo do meu



tormento era sabido. Em cima da hora zarpei de volta num cargueiro holandés, ainda consegui
um beliche de proa. Quanto ao dinheiro, querendo ou ndo, mamae para mim seria sempre uma
salvaguarda. Sua familia era talvez mais abastada que os Assumpg¢do, s6 em pastagens o0s
Montenegro possuiam metade do estado de Minas Gerais. E certo que a prole era grande,
mamae tinha cerca de vinte irmios, mas uma unica fazenda de gado leiteiro me bastaria para
tocar a vida, ainda que eu vivesse cem anos. Minha pequena filha cresceria cercada do bom e
do melhor, e mais bonanga teria minha mulher, se algum dia voltasse para casa.
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pensei que vocé hoje ndo viesse mais, que estivesse de folga. A outra menina nao ¢

ma pessoa, mas na pressa sempre derruba meus remedios, além de ndo tomar nota das coisas
que falo. Dai, se amanha vocé sair de férias, por favor me previna. Percebo que anda arisca,
receio que se canse de tudo e vd embora de novo para sempre. Esteja tranquila porque nunca
lhe perguntarei onde voc€ passa as tardes, nem quero saber se vai ao cinema com esses
médicos. Quando sair daqui, vou leva-la comigo a toda parte, ndo terei vergonha de vocé. Nao
vou criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios. Com o tempo
aprendi que o ciime ¢ um sentimento para proclamar de peito aberto, no instante mesmo de
sua origem. Porque ao nascer, ele € realmente um sentimento cortés, deve ser logo oferecido a
mulher como uma rosa. Sendo, no instante seguinte ele se fecha em repolho, e dentro dele todo
o mal fermenta. O ciime € entdo a espécie mais introvertida das invejas, e mordendo-se todo,
pOe nos outros a culpa da sua feiura. Sabendo-se desprezivel, apresenta-se com nomes
supostos, € como exemplo cito a minha pobre avo, que conhecia seu ciime como reumatismo.
Contam que ela gania de dor nas juntas, na fazenda na raiz da serra, cada vez que meu avo ia
procurar as negras. Mas se declarava indiferente as andangas dele, que sempre teve esses
vicios, desde fedelho se metia entre as escravas nas propriedades do seu pai, o bardo
negreiro. Minha avo

ndo deixava por menos, jurava que seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado.
Dizia essas coisas com resignacdo na alma, mas transida de dores pelo corpo inteiro, a tal
ponto que meu avd mandou vir reumatologistas de toda a Europa. Por fim trouxe da Suica um
mestre-deobras que levantou um chalé no longinquo areal de Copacabana. E ali vovo a isolou,
para que mitigasse seu sofrimento com banhos terapéuticos. Ja eu, casei e fur morar com
Matilde no velho chalé com o proposito de passar a vida inteira a seu lado. SO saia para o
trabalho, que a principio ndo me exigia grandes qués. Bastava-me por uma das gravatas
inglesas do meu pai e andar por onde ele andava, como queria mamae, at¢ que algum dia
acertasse meu proprio passo. No Senado era sempre bem acolhido, tomava café¢ em diversos
gabinetes, circulava pelos corredores, ficava fumando por ali, ndo raro era convidado para um
almogo com politicos no La Rotisserie. Sendo, comia sozinho numa casa de pasto, depois
passava no escritorio da Le Creusot, levava um bombom para a secretaria, perguntava por
algum cabograma, sentava na cadeira que meu pai deixara vaga. Com os pés sobre a mesa,
fumava, olhava o telefone, estava pronto para assumir as funcdes de papai a qualquer
momento. Vez por outra ia ainda a redag¢dao d'O Paiz, tomava um café, acendia um charuto,
dava um pulo no banco, e antes das quatro estava de volta. Ja ao saltar do carro, ansiava por



ouvir os discos esquisitos de Matilde, na vitrola que lhe dei de aniversario. Se nao havia
musica, eu descia a praia a fim de arrasta-la para casa, ¢ a empregada sabia que era hora de
sair para o armaz€ém, ao pressentir nosso bulicio. A gente se agarrava na cozinha, na sala, na
escada, horas e horas no banho, podiamos passar todo um fim de semana na cama. As vezes
tiravamos o domingo para passear de carro, mas no casardo da mamie a gente mal parava,
Matilde nao fazia questdo. Preferia ir a fazenda porque adorava montar, e eu ficava perturbado
ao trotar na sua cola, sentia quase um desejo do cavalo. E ndo me esqueco do nosso alvorogo
com as suas contragdes precoces, em plena cavalgada, nds ali num fim de mundo. Felizmente
chegamos em casa a tempo de chamar o obstetra e as enfermeiras, de modo que Maria Eulalia
nasceu saudavel, um pouco mitida porque setemesinha. Também me lembro de como Matilde,
sem falar nada, se aborreceu com minha mae, que s6 presenteou a neném com roupinhas azuis,
de menino. Como desculpa, mamde me disse que as tinha mandado bordar com grande
antecedéncia, porque os Assump¢ao sO fazem filho homem. E disse que os Assumpg¢do t€m
sempre um filho s6, ¢ maldicdo de familia, antes de mim ela propria perdera cinco, e cinco
vezes por pouco nao morria de eclampsia. Mas Matilde sempre vendeu saude, € na semana
seguinte ja estava de maio na praia, o corpo melhor que antes. De birra, nunca levou a menina
para ver a avo, esperava que a avo

viesse, € nas poucas vezes que ela veio, Matilde lhe mostrava a Eulalinha pelada. Matilde
tampouco usava os vestidos de manga comprida que mamae lhe deu, o que era injusto com os
vestidos. Até lhe sugeri um cinzento de gola alta, quando saimos para dancgar, porque a noite
estava fresca. Mas ela teimou com o vestido de algas, cor de laranja. E quando lhe abri a
porta para entrar no carro, olhei seus ombros nus € achei que nunca a tinha visto tdo bonita na
vida. Também vi um pedacgo de suas coxas bronzeadas, quando o porteiro do Assirius abriu a
porta para ela saltar. Dubosc nos esperava a entrada do saldo, e curvou-se muito para beijar
sua mao, Jean-Jacques, enchanté. Nossa mesa ficava perto da orquestra, € com sua voz de
trombone ele ordenou batida de limio ao gar¢om. Eram as unicas palavras dele em portugués,
batida de limdo, e lhe pedi que as repetisse, porque Matilde achou engragado o sotaque.
Dubosc pds-se a elogiar nossas fauna, flora e cachoeiras, mas ndo sei se Matilde o
compreendia. Embora o olhasse muito aplicada, sentada na ponta da cadeira, percebi que ela
dangava o foxtrote da cintura para baixo. E tamborilava na mesa no compasso do charleston,
enquanto eu lhe descrevia em alto e bom som as falésias de ocre do Russilhdo, terra natal do
nosso Dubosc. Nisso a orquestra atacou o tema que tantas vezes ouvi ao longe, na vitrola de
Matilde. Le maxixe!, exclamou o francés, ¢ magnifico o ritmo dos negros!, € nos pediu que
dangassemos para ele ver. Mas eu sO sabia dangar a valsa, e respondi que ele me honraria
tirando minha mulher. No meio do saldo os dois se abragaram e assim permaneceram, a se
encarar. Subito ele a girou em meia-volta, depois recuou o pé esquerdo, enquanto com o
direito Matilde dava um longo passo adiante, e os dois estacaram mais um tempo, ela
arqueada sobre o corpo dele. Era uma coreografia precisa, € me admirou que minha mulher
conhecesse aqueles passos. O casal se entendia a perfei¢ao, mas logo distingui o que nele foi
ensinado do que era nela natural. O franc€s, muito alto, era um boneco de varas, jogando com
uma boneca de pano. Talvez pelo contraste, ela brilhava entre dezenas de dangarinos, e notei
que todo o cabaré¢ se extasiava com a sua exibicdo. Todavia, olhando bem, eram pessoas
vestidas, ornadas, pintadas com deselegancia, e foi me parecendo que também em Matilde, em



seus movimentos de ombros e quadris, havia excesso. A orquestra ndo dava pausa, a musica
era repetitiva, a danga se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a mulher com
quem eu tinha me casado. Depois de meia hora eles voltaram se abanando, e escorria suor
pelo colo de Matilde decote abaixo. Bravo, eu gritei, bravo, € ainda os estimulei a dangar o
proximo tango, mas Dubosc disse que ja era tarde, e que eu tinha um ar fatigado. Fatigado
estava ele, que pediu carona até seu hotel a duas quadras, e se recolheu sem se despedir
direito, nem sequer beijou a mao de Matilde. Talvez tenha concluido, ao longo da noitada, que
ela era mulher para dangar maxixe, € ndo de beijar a mdo. E no caminho de casa Matilde
pegou a assobiar, assobiava a melodia do tal maxixe. Parecia ma-criagdo, de uma feita
assobiou num jantar da minha mae, que se retirou da mesa. Mas agora deve ter percebido o
quanto me exasperava, porque se interrompeu para perguntar o que havia comigo. Nada, azia,
eu disse, e ndo era mentira, meu estdbmago nao suportava cachacga, que agora era moda servir
até em locais requintados. Ela saiu do carro antes que eu lhe abrisse a porta, e mal entramos
em casa foi para a cozinha, tinha mania de ir para a cozinha. Volta e meia levava a crianga a
cozinha, dava conversa as empregadas, era vezeira em almogar ali com a baba. Entdo me vi
tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher que
vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que meio cantarolando perguntava
pelo cha de boldo, e de repente ndo sei o que me deu, agarrei-a com violéncia pelas costas.
Joguei-a contra a parede e ela ndo entendeu, comegou a emitir gemidos nasais, o rosto
achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com
meus joelhos atras dos seus. E

com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, até que
Matilde disse, eu vou, Eulalio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu a tremer junto.
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foi a ultima noite que dormi aqui, € que sonhando com ela melei estes lengdis. Como toda
manha, arrancarei a roupa de cama e farei uma trouxa, que atirarei pela janela dos fundos para
a lavadeira apanhar. Mas vai restar visivel uma mancha imida no colchdo, que tratarei de
virar como fago toda manha, deixando para cima o lado das manchas secas. Terei a sensagao
de que o colchdo pesa mais um pouco a cada dia, e imaginarei que na palha dentro dele, se
impregna a pasta dos meus sonhos e atos solitarios. E pensarei que, se eu tivesse virado o
corpo do meu pai na garconniere, ele pesaria igual ao colchido e exalaria o mesmo cheiro.
Sempre me lembrarei do meu pai de brucos no tapete ensanguentado, € de como o delegado
me impediu de tocar o corpo. Ele ndo precisava gritar comigo, nem me apertar o brago, eu sé
ndo queria deixar meu pai daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E queria entender por
onde entraram tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele tinha saido pela boca,
aquela grande ulcera. Mas a senhora sempre me interrompe com esse negocio de doutor
Assumpcao, eu ja lhe disse que nao sou doutor. Nunca fui médico, como a senhora bem sabe,
sou paciente do seu estabelecimento. Também ja lhe disse que o p de Assumpgao ¢ mudo. Se a
senhora o pronuncia da a impressao de deboche, parece insinuar que a minha ¢ uma familia de
perndsticos. E ja que esta com papel e caneta na mdo, ndo custa nada a senhora fazer uma
minuta, para adiantar o servigo da sua funcionaria. A coitada ganha uns caraminguds no
plantdo noturno, atende a todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever minhas



memorias. Quando a senhora me acordou, por coincidéncia eu acabava de acordar no casarao
de Botafogo, e aposto que minha mae mandou queimar o colchdo naquele mesmo dia. No chalé
de Copacabana a cama era de casal, sendo ela também o despacharia com a mudanga. Mamae
reaproveitou o que podia para equipar a casa, € alguns moveis comprou de segunda maio,
porque ja tivera muita despesa com uma reforma a toque de caixa. O

anuncio do meu casamento pegou-a desprevenida, e ela chegou a me recusar sua béngdo,
enquanto eu nao me diplomasse ou arranjasse um emprego. A Faculdade de Direito estava fora
de cogitagdo, eu mal punha os pés 14 dentro, mas o emprego, consegui de imediato. O pai de
Matilde me recebeu com simpatia extrema, me garantiu que o filho do senador Eulélio
d'Assumpgdo teria cadeira cativa em seu gabinete, ficou at€¢ de apressar minha filiagdo ao
partido. Muito prosa, participei o sucesso a minha mae, que teve uma reagdo destemperada,
perguntou se eu ja me havia esquecido do assassinato do meu pai. Por um instante
embasbaquei, eu ndo podia figurar meu futuro sogro de pistola em punho, muito menos sua
gorda mulher como pivo de um crime passional. Mas minha mae se referia aos nossos
adversarios politicos, que para ela eram sempre os mandantes do crime. Eu andava um tanto
alheio ao noticiario, ignorava que o pai de Matilde, cuja carreira medrara a sombra do meu
pai, se bandeara gostosamente para a oposicdo. E ja ciente de que ndo podia enfrentar
Matilde, mamae me propés uma mesada de trés contos de réis, mais as obras no chalé,
contanto que renunciasse a proposta daquele traidor. Acabei levando quatro contos, ¢ de
abono o Ford usado, depois de a fazer ver que um assessor de deputado federal ndo ganhava
menos que isso. Fui ao meu futuro sogro, agradeci-lhe a oportunidade, mas ponderei que
minhas raizes no campo conservador nao me permitiriam servir a um parlamentar liberal. Ele
respondeu que respeitava minhas convicgdes, mas tampouco poderia confiar a mdo da filha
quase impubere a um cidaddo sem palavra. Foi quando Matilde entrou com o lance decisivo,
comunicou aos pais que estava gravida. Nao era verdade, Matilde nunca abriu mio de casar
virgem. Mas para um deputado federal, por mais liberal que fosse, ter uma filha mae solteira
ndo convinha. Entdo o deputado cedeu a filha, e seus eleitores nunca souberam que ele a
deserdou no mesmo ato. Como alids ninguém soube do casamento, a cerimdnia no casarao foi
discreta, ndo imprimimos convites, os proclamas foram lavrados num desses jornais que gente
de respeito nao 1€. A rogo de minha mae, o padre da Candelaria se abalou da sua paroquia, e
tive a impressao de que ruborizou ao me ver em pé defronte dele. Fez o sermdo de cabeca
baixa, e tinha um ar mais lastimoso que nas exéquias do meu pai, talvez acabrunhado pelo
vestido informal de Matilde, estampado com flores vermelhas. Foram testemunhas de minha
parte mamde e Auguste, o chofer que meu pai importara da Franca com seu primeiro Peugeot,
ainda antes da guerra. Da parte de Matilde improvisou-se o tio Badeco, um irmao de mamae
que estava de passagem pelo Rio de Janeiro. E a quarta testemunha seria a lavadeira,
substituida afinal pela mie de Matilde, que apareceu de surpresa com o oficio ja

adiantado. Usava 0 mesmo chapéu da missa do meu pai, com um véu escuro a lhe cobrir o
rosto, e foi a unica a comungar, ao lado de mamae. A partir dai as duas estreitaram sua
amizade, e os chds com pao-de-16 no casardo se repetiram, com intercambio de lamurias. E
um dia a gorda mae de Matilde deixou escapar que a menina ndo era filha sua, mas fruto de
uma aventura do deputado, 1a para as bandas da Bahia. Mamae ndo tardou a me chamar ao
casardo, ¢ me fez a revelacao na biblioteca do meu pai, onde se tratavam temas graves. Deve



ter outras, ela disse, o traidor deve ter outras familias por la. E depois de um suspiro
acrescentou, ¢ essa gente do Norte. Tenho para mim que aquilo ndo passava de invencionice, a
mae de Matilde buscava se eximir da culpa por ndo defendé-la do repudio paterno. Nem levei
a historia adiante, e Matilde por certo se riria dela. Como hoje acho graca da minha revolta
pueril, quando espalharam no colégio que eu era filho adotivo. Era uma brincadeira trivial,
qualquer crianga passa por isso, € at¢ mamae riu um pouquinho ao ouvir meu relato. Mas deve
ter notado que a chacota mexeu comigo, pois logo mais, num momento de ira, usou-a para me
punir. Na ocasido meu pai presidia a comissao de assuntos agrarios do Senado, € houve uma
rebelido de caboclos fanaticos no Sul. E toda noite uma assessora telefonava para que mamae
ndo o esperasse, pois o senador ficaria retido at¢ de manha em assembleia permanente, ou em
conferéncia no EstadoMaior do Exército, ou a portas fechadas com o presidente Venceslau.
Mamae ja

deveria estar habituada, meu pai dormia fora com frequéncia, bastava o pais entrar em crise.
Mas ela sempre ficava nervosa, andava as tontas pela casa, subia e descia as escadas a toa, do
que eu me aproveitava para enerva-la um pouco mais. Chutava as empregadas, simulava
desmaios, nesse dia pus os cotovelos na mesa e resolvi comer de boca aberta. Depois de me
repreender duas, trés vezes, mamie me mandou terminar o almog¢o na cozinha. Entdo eu a
afrontei, com a boca escancarada exibi-lhe minha macaroca de arroz, feijdo, bife e batata,
acho que ja estava mesmo a fim de levar uns tapas na cara. Como também, de quando em
quando, acho que sentia falta de baixar as cal¢as para meu pai me surrar com o cinto. Depois
gostava de subir no banco do banheiro, em solugos, para ver no espelho da pia as marcas da
fivela em minhas nadegas. E quando mamae se levantou da cabeceira, marchando na minha
dire¢do, antecipeime ao golpe e desatei a chorar € a me mijar. Ela ergueu a mao aberta, mas
na hora H mudou de ideia. Olhou-me bem de perto e disse que, entre os Montenegro de Minas
Gerais, ninguém tinha beigos grossos como os meus. A comida, cuspi no prato, mas fiquei com
a ofensa engasgada esses anos todos. E agora lhe perguntei en passant, ao sair da biblioteca,
por que ela nunca me contara que tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim.
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euldlio montenegro d'assumpcdo, 16 de junho de 1907, viuvo. Pai, Euldlio Ribas
d'Assumpcao, como aquela rua atras da estagdo do metro. Se bem que durante dois anos ele
foi uma praga arborizada no centro da cidade, depois os liberais tomaram o poder e trocaram
seu nome pelo de um caudilho gatcho. A senhora ja deve ter lido que em 1930 os gauchos
invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e jogaram nossas tradi¢des no lixo.
Tempos mais tarde um prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome a um tinel.
Mas vieram os militares e destituiram papai pela segunda vez, rebatizaram o tinel com o nome
de um tenente que perdeu a perna. Enfim, com o advento da democracia, um vereador
ecologista ndo sei por que cargasd'agua conferiu a meu pai aquela rua sem saida. Meu avo
também ¢ uma travessa, 1a

para os lados das docas. E pelo meu lado materno, o Rio de Janeiro parece uma arvore
genealogica, se duvidar mande um moleque comprar o mapa da cidade. Estes sdao meus dados
pessoais, caso a senhora tenha interesse em atualizar o cadastro. O



resto sao bagatelas de que ndo me ocupo, alias ndo pedi para estar aqui, quem me internou foi
a minha filha. Convénio médico ndo ¢ assunto meu, e se nao estiver quite, por favor dirija-se a
dona Maria Eulalia. Para efeito de contabilidade, quem paga minhas despesas ¢ meu
tataraneto, Euldlio d'Assump¢ao Palumba Neto. E se fizer questao de saber de onde procedem
seus rendimentos, eu lhe afirmo que nao tenho a menor ideia. Sou muito grato ao garotao, mas
para ganhar milhdes sem instrucdo alguma, deve ser artista de cinema ou coisa pior, pode
escrever ai. Mas a senhora nao escreve nada, a senhora abana a cabeca e me olha como se eu
falasse disparates. As pessoas nao se dao o trabalho de escutar um velho, e ¢ por isso que ha
tantos velhos embatucados por ai, o olhar perdido, numa espécie de pais estrangeiro.
Disparates quem fala ¢ a minha filha, que tem oitenta anos e olhe 14. O garotdo viaja para nao
sei onde, anda com malas cheias de dinheiro, e ela diz, este sim ¢ um legitimo Assumpg¢ao.
Mas o dinheiro dos Assumpg¢ao sempre foi limpo, era dinheiro de quem ndo precisa de
dinheiro. Saiba a senhora que ao ganhar do presidente Campos Sales a concessao do porto de
Manaus, meu pai era um jovem politico bem-conceituado, sua fortuna de familia era antiga.
Nao sei se alguma vez lhe contei que meu bisavo foi feito bardo por dom Pedro I, pagava altos
tributos a Coroa pelo comércio de mao-deobra de Mogambique. Se hoje enfrento privagoes,
em breve viverei a larga, sdo contingéncias de quem costuma lidar com grandes somas. Ontem
mesmo falei com meus advogados, e finalmente esta para sair o ressarcimento pela
desapropriacdo da minha fazenda na raiz da serra. Entra governo, sai governo, sao sessenta
anos de um processo contra a Unido, para rever uma indenizagdo irrisoria que me estipularam
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primeira vista. Quem me chamou a atencdo para o esbulho foi meu genro, que desejou
conhecer a antiga propriedade onde Maria Euldlia por um fio ndo veio a luz. Confesso que,
para mim, era um pouco melancolico ver as ruinas da sede colonial, a capela em esqueleto, o
estabulo carbonizado, a relva seca e a terra estéril da fazenda da minha infancia. Aquela area
rural tinha sido ocupada por industrias, e algumas favelas ja infestavam a redondeza. Mas
Amerigo Palumba, que ndo conhecera a fazenda em seu esplendor, ao chegar a margem do
ribeirdo disse, cazzo, isto € o paraiso. Naquele momento, de fato, o ribeirdo dava espetaculo,
com o sol rasante em suas densas dguas verdes, que em seguida ganharam um tom mostarda. E
uma lufada de vento, talvez proveniente dos lados da fabrica de celulose, nos trouxe um odor
sulfuroso que provocou ansias na minha filha gravida. Mas se a fazenda estava prejudicada
para a lavoura e o lazer, seus duzentos alqueires seriam cruciais para o tracado da rodovia.
Isso a pericia ndo levara devidamente em conta, segundo me foi dito no suntuoso escritorio de
advocacia contratado por Palumba. Antes de me trair a confianga, meu genro dava mostras de
um tino comercial que, devo reconhecer, nunca foi meu forte. Tivemos alguns coldéquios no
meu chalé em Copacabana, onde ele me visitava a noite, trazendo uma garrafa de uisque em
estojo acetinado. Dizia representar grupos financeiros internacionais, responsaveis por
vultosos investimentos em fundos de reconstrucdo da Europa. Entre seus clientes, contava
amigos da nobreza italiana, que para fazer dinheiro liquido, ndo hesitavam em vender seus
castelos para excéntricos milionarios americanos. Era evidente aonde Palumba queria chegar,
quando se detinha a observar o chalé, via rastros de cupim em suas madeiras, perguntava pela
metragem do terreno. E Maria Euldlia, ao seu lado, ndo se pejava de desdenhar a casa onde
nasceu e foi criada, esta ridicula arquitetura suica num pais tropical. O casal me sugeria



vender o chalé¢ a alguma empreiteira, para me estabelecer com minha mae no casardo
neoclassico de Botafogo. Quando menos porque eu poderia conforta-la com minha presencga,
mesmo que ela ja ndo me reconhecesse. O

distarbio de mamde comegara anos antes por um tipo de disfasia, ela falava clara e
correntemente, mas com as palavras todas trocadas. E ao perceber que ninguém a
compreendia, enfezou-se, passou a falar franc€s e pronto. Também em franc€s trocava as
palavras, mas seu chofer Auguste ndo s6 a compreendia, como lhe respondia com palavras
ainda mais embaralhadas. Ela o chamava de Eulalie, e ele, com avangada esclerose, atendia a
vontade pelo nome do antigo patrdo. E sentava-se com ela na sala, dava-lhe o braco no jardim,
permitia-se chama-la simplesmente pelo prenome, também afrancesado para Marie Violette.
Quando Auguste morreu na cama dela, usando um pijama com o monograma do meu pai,
mamae enviuvou de novo, de um luto mais profundo que o primeiro. E agora ja nao falava
lingua alguma, ndo se locomovia, nem sequer chorava, me enternecia assistila assim, com sua
tristeza enfim cristalizada. Enquanto isso minha filha cheia de entusiasmo, com a barriga
saliente e planos mirabolantes, me instigava a depositar o futuro da familia na carteira de
investimentos de Amerigo Palumba. Mas como eu ndo sabia me desfazer da casa de Matilde,
comecei a considerar a hipdtese de sacrificar o casardo de Botafogo, que acarretava muitas
despesas, com uma dizia de empregados. Para sustentar seu trem de vida, mamie contava com
pouco mais que a pensao vitalicia do meu pai, pois da partilha dos Montenegro lhe couberam
uns titulos do Tesouro Nacional, de escasso valor. Respirei fundo, e com uma fisgada no peito
autorizei os Palumba a vender o casardo. Cuidei pessoalmente da remocdo de mamae, vim
com ela na traseira da ambulancia, sem tirar os olhos de seus olhos bac¢os. Ela fo1 instalada
com sua enfermeira num quarto lateral do chalé, onde ndo a molestaria o vento sudoeste. Mas
ja no dia seguinte, sem sobressaltos, simplesmente deixou de respirar. E olhe que antes e
depois do translado, o médico tinha medido sua pressao, estavel, de menina. Para ele, mamae
teria pela frente muitos anos de vida, ainda que vegetativa. J4 para o jardineiro do casardo,
mamae era mesmo como a flor, que ao mudar de vaso as vezes fenece.
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se eu ndo puder ir junto, farei um cheque para vocé comprar um vestido bacana, assim que o
dinheiro entrar na minha conta. Nao se acanhe, porque numa butique de Ipanema qualquer
rapariga vai lhe aconselhar tdo bem quanto eu. Voc€ pode rir, mas no meu tempo nem havia
butiques, com o meu dinheiro vocé compraria um corte em loja de fazendas, para a modista
copiar um croqui de revista francesa. Mulheres mais abonadas faziam como mamae, que todo
ano acompanhava meu pai a Europa e trazia vestuario para as quatro estacoes. Isso quando era
moca, porque depois dos trinta desistiu de viajar com ele, contentava-se em lhe fazer as
encomendas. Mas quem numa emergéncia necessitasse um modelo exclusivo podia recorrer a
umas madames francesas que os negociavam em casa, recém-importados de ateliés de
altacostura. Papai era fregués das madames, e dias antes da sua morte estive com ele num
desses enderecos. Voltei agora, passado pouco mais de um ano, atrds de um vestido que
fizesse justica as formas de Matilde sem ofender minha mde. A madame me indicou um tailleur
de seda cor de areia, sobrio mas rente aos joelhos, como entao usavam em Paris mocas racées
de seus dezessete anos. E mesmo comovida com o presente fortuito, Matilde relutou em sair



comigo. Nem admitiu levar a Eulalinha no moisés, porque além de uma febricula intermitente,
a pequena tinha medo de gente velha. Eu deveria ter previsto, Matilde i1a feliz da vida a
qualquer lugar que ndo fosse a casa da minha mie. Nem uma semana atras ficou num frenesi
para me acompanhar ao cabare, e agora eu nao saberia o que dizer a Dubosc. Chegar sozinho
ao jantar pareceria uma desfeita ao francés, de quem em parte dependia meu éExito
profissional. Matilde dobrou-se enfim ao argumento, de resto podia como sempre confiar
nossa filha a bab4, uma pretinha que era quase da familia. Eu praticamente a vi nascer, pois
era a irma cagula do meu cupincha Balbino, 14 da raiz da serra. O proprio Balbino esteve
outro dia no chalé para conhecer a Eulalinha, e aproveitou para nos trazer da fazenda um
balaio cheio de mangas. A mim ele ja incomodava um bocado, porque estava sempre rindo a
toa, ¢ andava com umas cal¢as roxas que eu nunca tinha visto homem usar. Mas caiu nas
gracas de Matilde, desde o dia em que lhe arreou o melhor cavalo da fazenda. Ela se encantou
com o alazdo, e ndo via a hora de montar de novo, tdo logo seus seios pesassem menos. O leite
de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito a
crianca. Eu gostava de vé-la amamentar, e quando ela trocava a crianga de peito, as vezes me
deixava bicar no mamilo livre. Com isso saimos um pouco atrasados, ficando as mamadeiras
com a Balbina s6 por precaugdo, pois um jantar na minha mie ndo passaria das onze. Nos
tempos do meu pai, sim, os banquetes no casardo eram célebres por atravessar a noite,
reuniam politicos de todas as correntes e as mulheres mais deslumbrantes da cidade. Ardiam
tochas no jardim, a casa cheirava a alfazema, até as estatuas estavam de banho tomado, e eu
menino gostava de circular pelos saldes silenciosos e solenes, minutos antes do inicio da
festa. Gostava de ser o dono daqueles espagos ainda imaculados, s6 eu com minhas sombras a
deslizar no marmore, diante de gar¢ons perfilados como sentinelas. Mas este seria um jantar
reservado, sem garcons nem tochas, porque mamae ainda guardava luto, e a muito custo
concedera em abrir a mansdo para um simples engenheiro. Como imagino o quanto lhe custara
ao amorproprio escrever seguidas cartas a Companhia, até conseguir para o filho o antigo
posto do marido. Mas no que o vigia abriu o portdo, me surpreenderam as fartas luzes em
todas as janelas, como numa casa de muitas criancas. Com o jardim as escuras, o casardo
parecia flutuar na noite, quase mais imponente que nos tempos de papai. Talvez mamae
quisesse deixar claro aos franceses que, no fim das contas, a casa dos Assump¢ao ndao lhes
devia favor algum. Ela estava ao piano, que desde a viuvez praticava sem soar, apenas
rocando as teclas, para honrar meu pai e ndo esquecer Chopin. Passou comigo e com Matilde
para o sofé luis-quinze ali mesmo na sala de masica, onde o mordomo nos serviu o champanhe
e o seu refresco. Sentado entre as duas, eu me sentia um pouco tenso de postura, o sofa luis-
quinze ndo era confortavel. Permanecemos um tempo sem assunto, ao som do péndulo do
grande reldgio, enquanto Dubosc ndo chegava do seu habitual coquetel na embaixada francesa.
Mamade amava o siléncio, e para o ressaltar, em breve voltou ao piano e retomou sua valsa
muda. Mas quando o relogio deu dez horas, fechou a tampa com estrondo, chamou 0 mordomo
com um sininho € mandou servir o jantar. Matilde levantou-se num pulo, como era do seu
jeito, e postou-se na minha frente para ser admirada, o vestido areia sobre o sol estampado em
sua pele. Entdo pode ser que eu a tenha despido com os olhos, como se dizia, porém neste
momento a memoéria me prega uma pega. Dispo Matilde com os olhos, mas ao invés de vé-la
nua, vejo o vestido sem o corpo dela. Vejo-me a cheirar o vestido, a alisa-lo por fora e por
dentro, a agitd-lo para ver o caimento da seda, vou leva-lo. Em troca de seiscentos mil-réis,



recebo o embrulho de umas maos velhas, cheias de pintas, e acho que era ai que eu queria
chegar. Cheguei as maos sarapintadas da madame, de quem vi meu pai comprar um vestido
rodado azulceleste, na mesma semana em que foi assassinado. Na hora dei menos atengao ao
vestido que a maneira como meu pai o agarrou, cheirou, alisou demoradamente, agitou a esmo,
e mandou embrulhar para presente. Eu ndo poderia supor que, na noite seguinte, aquele vestido
compareceria a ultima grande festa do casardo. Nem o distingui de outros tantos modelos
azuis, quando passou debaixo do meu nariz, no corpo de uma mulher que entrava de brago com
o marido na sala de musica. Por um acaso notei a mulher, ombros sardentos e cabelos
castanhos, bem mais alta que o marido. O casal i1a ao encontro do meu pai, que bebia um
drinque encostado no piano, onde um pianista cego tocava um ragtime. Vi meu pai beijar a
mao da mulher e apertar a do marido, que em seguida se virou para um gar¢om. E

ndo entendi por que a mulher, naquele instante, passou as maos no proprio corpo € sorriu para
0 meu pai, que muito sério a fitou e logo desviou os olhos. Somente hoje, oitenta anos
passados, como um alarme na memoria, como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia,
reconheco na mulher o vestido rodado que meu pai comprou na véspera. E o proprio, ndo ha
davida, eu poderia identifica-lo até pelo avesso, meu pai o tinha alisado por fora e por dentro,
frente e verso, assim como a mulher o alisa agora de cima a baixo. E ¢ quando o marido de
relance olha para ela, que sorri para o meu pai, que olha para ela, que olha o marido, que olha
meu pai, que olha o pianista cego, e ela ajeita os cabelos. E decerto uma cena crucial, mas que
naquela noite negligenciei, até¢ porque papai ndao era dado a mulheres de cabelos castanhos.
Sai da sala, fui beliscar alguma coisa no bufe, e a minha cabega agora fraquejou, onde ¢ que
eu estava mesmo? Acho que me perdi, me dé a mao. Sim, eu estava no jantar da minha mae, e
o mordomo me chamava com gestos agoniados. Na copa, deparei com uma dezena de garrafas
de borgonha abertas, cheirando a mofo e frutas podres, e deduzi que os tintos de papai,
intocados no pordo, ndo sobreviveram ao verdo carioca. Mandei buscar cervejas na
Frigidaire, pois mesmo abstémia, minha mde ndo suportaria ver um vinho branco em mesa de
carne vermelha. Mamae, Matilde e eu ja

tinhamos saboreado os acepipes, a salada, a galantina, e estdvamos nas pernas de cordeiro,
quando chegou Dubosc. Trazia duas rosas meio passadas, branca para minha mae e vermelha
para Matilde, além de um prato de papelao com empadinhas, que mamae mandou o mordomo
dar aos criados. Desolado pelo atraso, serviu-se do cordeiro e logo se pos a falar de uns
indios xavantes, com quem seus amigos franceses tencionavam fazer contato. Matilde deu um
breve assobio e perguntou se esses xavantes ndo seriam cacadores de cabegas, como os que
tinha visto no cinema Pathé. Falava em seu franc€s escolar, articulando as palavras como
quem passa um ditado, e Dubosc achou graca. Disse que a servigo da Companhia ja tinha visto
de tudo, falou de tufdes na Polinésia e da malaria contraida em Madagascar. Perguntou pela
procedéncia do cordeiro, magnifico, € sem esperar resposta farejou toques africanos no
tempero, como em tudo o mais aqui no Brasil. Al minha mae retrucou, num francés enérgico,
que o molho era a base de ervas da Provenca, cultivadas em nossa horta por Auguste, o chofer
francés. E ao saber que um compatriota, em noites de cordeiro, virava chefe de gastronomia,
Dubosc ndo teve dividas em deixar a mesa para o congratular. Sua voz retumbava na cozinha,
suas gargalhadas se fundiram com o estrondo de um trovao. Relampejou, as luzes da casa
comegaram a oscilar, € mamde mexia os labios como se rezasse para dentro. Um raio caiu na



vizinhanga, € como era comum em dias de temporal, foi-se a luz. A casa silenciou, exceto pelo
péndulo no saldo e pela voz de minha mae afinal audivel. Como um espanhol, dizia mamae, o
sujeito fala francé€s como um espanhol, ela ndo tinha aprovado o acento do engenheiro. Veio o
mordomo com um candelabro de oito velas, mamae se levantou, tomei o candelabro e dei-lhe
o braco, mas ela recusou o apoio e saiu andando na minha frente. Fui iluminando seu caminho
pelos saldes, sua sombra se fraturava nos degraus da escada, segui-a pelo corredor e a
acomodei em seu quarto. Ao fechar sua porta, me vi sem o candelabro, e parei a espera de
algum relampago para me orientar. Alcancei a escada tateando paredes, e do vestibulo vinha
uma luz de vela e uma batida insistente. Com um calafrio pensei no meu pai, a percussao da
espatula no estojo de ébano, mas era o mordomo que estava batendo o gancho do telefone de
parede. Nao da linha, ele disse, e tomei seu castical, que tremia um pouco na minha mao. A
chama se apagou perto da porta de entrada, que o vento deve ter aberto. Cheguei cego a sala
de jantar e sussurrei, Matilde, Matilde, ndo sei por que falava assim tdo baixo. Também
sussurravam na copa, onde a luz de velas enfiadas em gargalos, os empregados comiam
empadinhas com vinho estragado. Da cozinha vinham risos abafados, e julguei ouvir Matilde
cochichando em francés, ca-¢a-do-res de ca-be-cas. Ali a vi sentada no chdao com o velho
Auguste, partilhando uma bandeja de patisserie ao pé do fogdo com a lenha em brasas. Olhei
em torno e, sem ser perguntada, Matilde disse que ele tinha acabado de sair com os amigos
franceses. Entdo voltou a eletricidade e ouviu-se um longo oh, como a interrup¢ao de um filme
bom ou de um sonho coletivo.
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ndo vou mentir, tive outras mulheres depois dela, levei mulheres para casa. E quando a baba
Balbina ouvia nosso bulicio, saia com vocé para a praia, mesmo a noitinha, as vezes debaixo
de chuva. Bem que tentei buscar companhia noutra parte, cheguei a visitar prostibulos, sem me
animar. Mogas que eu conhecia da gargonniere também me receberam em domicilio, e
fracassei seguidamente. Porém meu desejo pela sua mae permanecia vivo, sua lembranga me
assaltava na cama, no banho, na escada, a cozinha eu até evitava. Entdo tratei de atrair
mulheres para o ambito dos meus desejos, mas nada era assim tdo simples. Nao me atrevia a
deitar putas no leito conjugal, e entre as damas disponiveis, nem todas se sujeitavam a vestir
as roupas da sua mde. Mesmo as mais desenvoltas, quando circulavam no quarto vestidas de
Matilde, em geral se revelavam um embuste, pareciam umas ladras. As que afinal se
acertavam comigo, eu as despedia num taxi o quanto antes, na ilusdo de que sua mae
reapareceria sem aviso. Como essas poucas ndo costumavam atender a um segundo apelo,
cedo me tornei um tipo de ermitdo. Fechava-me no quarto, fumava um cigarro atras do outro,
tinha por consolo folhear as revistas ilustradas que entdo entravam em grande voga. Era capaz
de vislumbrar sua mae em qualquer foto de mulher a meia distancia, ora a caminhar na avenida
Central, ora deitada numa praia do Nordeste, ora a cavalgar nos pampas, e recostado na cama
me satisfazia examinando tais figuras. A fim de arejar um pouco minha vida, até pensei em
chamar amigos aos sabados, para beber um conhaque, falar de esportes, quem sabe reuni-los
para um bridge a maneira do meu pai. Mas se nem nos tempos de estudante eu havia feito
amigos, dificil seria agora que morava numa casa nada convidativa. A verdade ¢ que sem sua
mae, o chalé outrora tao solar foi se deteriorando. E por mais que se erguessem edificios a



sua volta, era a sombra de Matilde que eu via sempre em cima dele. Voc€, ndo vi crescer
direito, vocé crescia nas sombras da casa assombrada. J& entregue a magazines em cores,
franceses, americanos, descuidei de acompanha-la como nos primeiros tempos, logo que sua
mae nos deixou. Na €poca, eu frequentemente amanhecia inquieto, ia acorda-la para verificar
o que restava de Matilde no seu rosto. Nao era loucura minha, a Balbina também notava que
cada dia vocé perdia mais um traco da mie, e nesse passo ja perdera todo o desenho original
da boca, fora o negro dos olhos e a tez acastanhada. Era como se, na calada da noite, Matilde
passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no armario ou dos
brincos na gaveta. At¢ minha mae, que ndo era de lhe dar muita atencdo, se impressionou de
ver como vocé se transfigurava. A menina estd mesmo enfeitando, disse mamde com vaidade
distraida, pois voc€ mais € mais se assemelhava a ela propria. Entretanto, a parte o afeto que
me ligava a vocé, eu ndo a levava a passeio por recato, té-la comigo me parecia uma
desnaturagdo. Da babd ao portuguesinho do armazém, todos sabiam que a sua mae,
desarvorada, tinha partido sem deixar um bilhete ou fazer a mala. Mas abandonar uma crianga
ainda lactante, mirrada, de se carregar debaixo do brago, isso ndo entrava na cabega de
ninguém, ndo fazia sentido, ndo podia ser. Nem de um marido a mulher abre mio tio
facilmente, ela o troca por outro, e as vezes o faz as pressas porque ja vai a ponto de mudar de
ideia. Assim como sofre para se desfazer de um vestido velho, quando renova o guarda-roupa.
Para uma mae largar sua crianga, s6 mesmo se outra crianga a arrastasse pela cintura com a
forca de um amante. E até eu, num primeiro momento, cheguei a pensar que a sua mde estava
de barriga, quando fugiu. Sim, Matilde gravida talvez ndo a levasse mesmo, por ja levar na
barriga a crianga do homem que a arrastou de mim. O que também explicaria seu
comportamento nos ultimos tempos, quando passou a me repelir. Sua mae se alheou de tudo,
da noite para o dia seu leite secou, nunca lhe contei essas coisas? Entdo me desculpe, esqueca,
vocé deveria ter me advertido, dé

cd um beijo. Vai ver que andei delirando, e de bom grado voltarei a falar somente de coisas
que vocé ja sabe. Se com a idade a gente d4 para repetir casos antigos, palavra por palavra,
ndo ¢ por cansaco da alma, é por esmero. E para si proprio que um velho repete sempre a
mesma historia, como se assim tirasse copias dela, para a hipotese de a historia se extraviar.
Nao sei se ja lhe contei como conheci Matilde na missa de sétimo dia do meu pai, quando ela
falou Euldlio de tal jeito, que nem mesmo atrizes sensuais conseguiram reproduzir na minha
cama. Também acho que lhe contei como fui vigid-la um dia depois, toda serelepe a saida da
escola, era a mais moreninha da classe. Passei a buscéa-la todo dia, s6 de Matilde no sagudo
da escola juntei recordagdes em série para o resto da vida. Dai meu susto quando vocé entrou
sem bater no meu quarto esfumacado, blusa branca e saia azul-marinho, eu nao me lembrava
de té-la visto antes com o uniforme do Sacré Coeur. Pulou sobre o meu estdmago e me
abracou chorando, porque espalharam na escola que vocé era filha de uma mendiga. Fiquei
sem graga, eu estava escarrapachado na cama, € vocé€ com os sapatos por cima das minhas
revistas, onde mulheres exoticas se faziam passar por Matilde. E solugcava sem parar porque
tinha virado motivo de zombaria, disseram até

que vocé foi achada pelas irmas de caridade numa lata de lixo. Recompus-me, recolhi as
revistas e falei, ora, ora, minha filha, ora, ora, eu ndo sabia o que falar. Senti remorso por nao
ter feito a vontade da sua mae, que chegara a telefonar para um estadio fotografico na cidade,



onde posariamos para um album de familia, nés trés. Matilde se queixava com razio, nao
tinhamos nem a cléssica fotografia de casamento, mas fui protelando o estudio, depois tudo
desandou. Ora, ora, minha filha, ora, ora, eu agora passava os dedos nos seus cabelos claros,
e definitivamente nada havia em voc€ para se apontar, caramba, isto ¢ a cara da sua mae.
Vestidos com mofo no armario ou bijuterias com ferrugem na gaveta, que bem ou mal me
ficaram de lembranca, para voc€ ndo eram nem vestigios dela. Entdo presumi que a familia de
Matilde deveria guardar pelo menos uma fotografia dela em crianga, talvez um retrato da
primeira comunhdo para voc€ mostrar as colegas. No fim da tarde fui a casa de mamae, que
recebia a mae de Matilde para um cha, e ouvi suas vozes plangentes no jardim-de-inverno:
ela... as andangas dela... as companhias dela... o destino dela... Com a minha entrada as duas
desconversaram, passaram a falar da iminéncia de nova guerra na Europa, das levas de
refugiados que aportavam no pais diariamente: em Copacabana, Maria Violeta, s6 se ouve
falar alemio e polaco... ¢ aquele povo, Anna Theodora, ¢ tudo gente daquele povo...
Aproveitei a primeira brecha para solicitar a dona Anna Theodora uma lembrancinha da filha,
uma foto qualquer s6 por uns dias, mas ela baixou a vista e avangou no pao-de-16. E mamae
tocou o sininho, deu ordem para Auguste manobrar meu automovel, porque eu estava de
partida. Pois bem, na manha seguinte decidi leva-la a escola, e vocé deve se lembrar porque
ficou excitadissima, nunca tinha entrado no meu carro. Mas fez questdo de que eu estacionasse
uma quadra adiante, chegar a escola com um pai seria o fim do mundo. Vi-a caminhar com sua
pasta, os pés um pouco virados para dentro, olhando para trds de quando em quando, até se
misturar na calcada a maes, babds, governantas, motoristas € quantidade de colegiais que
desciam dos carros ou saltavam do bonde. Quando cessou o movimento, cruzei o portdo da
escola e por for¢a do habito parei uns bons minutos no sagudo, meu velho posto de espera.
Recuei ao pé da escada, recuei dez anos para reviver o dia em que vi Matilde descer pelo
corrimao, sendo suspensa das aulas por uma semana. Subi a diretoria ¢ me fiz anunciar a
madre superiora como pai de Maria Eulalia, aluna do terceiro ano primario. Notre Mere
folgou em me receber em particular, ja que ndo tivera o prazer de me ver ou a minha mulher
em reunides de pais. Escusei-me, eu viajava a negocios boa parte do ano, ademais era vitvo,
minha mulher por sinal também estudara no Sacré Coeur. Notre Mere mostrou-se consternada
ao saber que uma ex-aluna falecera aos dezessete anos em trabalho de parto, de eclampsia.
Também sentiu muito por minha filha, em quem de fato ja

observara na hora do recreio certa timidez, para ndo dizer um temperamento misantropico. E
concordou comigo em que seria reconfortante para uma pequena orfa

ouvir historias de quem conviveu com sua mae naquela mesma casa, qui¢a conhecer sua sala
de aula, rabiscar seu quadro-negro, sentar-se a sua carteira. Descer pelo corrimio, arrisquei, €
Notre Mere riu, balangando a cabega. SO6 que, Matilde, Matilde, francamente ela ndo
recordava nenhuma Matilde. Matilde Vidal, insisti, e sua secretaria Mére Duclerc, que parecia
cochilar em cima do breviario, se manifestou, Vidal? Bien sur, e declinou de um jato o nome
das seis irmas de Matilde: Anna Theresa, Anna Amélia, Anna Christina, Anna Leopoldina,
Anna Isabel e Anna Regina. De Matilde, no momento ela tampouco lograva se lembrar, mas
logo se empertigou na escrivaninha para consultar seu fichario. Em silencioso téte-a-téte com
Notre Meére, procurei decifrar seu meio sorriso congelado, seus olhos cinzentos a me fitar, seu
placido semblante e seus dedos nervosos, viciados em contas de rosario. E ndo tive davida de



que ela sabia tudo, de mim, da filha enjeitada e da perdi¢do da mae. Voila, disse Meére
Duclerc, e me passou uma fotografia da turma da seconde em 1927. Viase uma dezena de
alunas sentadas, com as maos cruzadas sobre o regaco, a frente de outras tantas em p€, com os
bragos duros para baixo. Eram as colegas de Matilde, conheci seus rostos. Mas faltava ela,
naquele dia Matilde talvez estivesse suspensa.
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tenho fome. Os enfermeiros aqui sao rancorosos, com excecdao daquela moga, no momento nao
me vem o nome dela. Na falta dela, alguém precisa se ocupar de mim. Dispenso salamaleques,
odeio intimidades, exijo atendimento neutro, profissional. Tragam-me por obséquio a minha
goiabada, tenho fome. Virei o prato no chdo, ndo nego, ¢ voltarei a fazé-lo sempre que o bife
vier com nervo. Sem falar que a comida cheirava a alho, deixem minha mde saber. Deixem
mamae me cheirar, tdo logo volte da missa, e ela vai descobrir que me serviram a comida dos
empregados. Porque quando a baba sai de folga ¢ sempre o tal negocio, ninguém tem paciéncia
comigo. Mas estou com fome e sou capaz de ficar batendo com a cabeca na parede até me
servirem a sobremesa. E quando meu pai perguntar que galo ¢ esse na minha testa, vou lhe
contar que nesta casa me dao porrada quase todo dia. Vou contar em f rancés, para ficar todo
mundo com cara de imbecil e ninguém me contestar. Papai ndo admite que alguém encoste no
filho, fora ele e mamae. E quando me bate com cinto ou com as costas da mao, pode tirar
sangue e até me quebrar um dente, mas em cabeg¢a de crianga ndo se toca. Saibam vocés que
papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, atras da enciclopédia Larousse. Ele um dia
me exibiu a peca, a correia trangada de couro de antilope, a flor-de-lis no cabo. E um chicote
fora de uso, uma reliquia familiar que ele herdou do pai, meu avd Euldlio. Mas assim que
voltar da Europa, se ouvir falar que deram na cabeca do filho, vai distribuir chibatadas as
cegas por ai. Vai agoita-los todos, ndo importa se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em
vocés como meu avd no velho Balbino. O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo
dia tirava a roupa e se abracava num tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo.
E vovo batia de chapa, sem malicia na mao, batia mais pelo estalo que pelo suplicio. Se
quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujdo, acoitava com grande estilo.
O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavo Eulalio apenas riscava
a carne do malandro com a ponta da correia, mas o vergdo ficava para sempre. Pegara a
manha com seu pai, que veio de além-mar com a frota da corte portuguesa, € quando nio
estava prestando ouvidos a rainha louca, subia ao convés para dar ligdes a marujo indolente.
Mas isso talvez meu trisavo Eulélio tenha inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o
célebre general Assumpg¢ao, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos contra a Franga de
Robespierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravd general era filho de dom Eulalio,
prospero comerciante da cidade do Porto, que comprou o chicote em Florenga com o intuito
de fustigar jesuitas. De sorte que, pensando melhor, papai ndo gastaria seu chicote historico
com um bando de cascas-grossas. Papai vai simplesmente pd-los no olho da rua, e esse serad o
pior flagelo para vocés, que emprego igual ndo hio de encontrar em lugar nenhum. Nao falo s6
pelo salario em dia, pela casa dos fundos onde vocés se embriagam e se masturbam, pelas
provisdes de boca que vocés devoram, ou pela folga quinzenal e a gratificagdo natalina. Falo
também pelo trato pessoal que mamae lhes concede, os pequenos furtos que ela releva, as
roupas que lhes doa ainda em bom estado. Ela faz questao de que vao todos bem vestidos a



missa, € a cozinheira, que era dada a macumba, fez exorcizar na igreja da Candelaria. Foram
todos vacinados, exame médico s6 minha baba nao fez, achou uma pouca-vergonha. Mas a
minha baba vou pedir para papai ndo mandar embora porque da pena, a negona nunca vai
gostar de outra crianga como gosta de mim. Nem vai deixar outro menino fazer festinha
naquelas suas tetas gordas como me deixa, da tapa na mao mas deixa. De nada adiantou
mamae contratar a governanta alemd, quando achou que eu estava muito crescido para ter
baba. A fraulein era cheia de ndo-me-toques, queria me obrigar a falar alemdo e praticar
ginastica, mas nao pdde comigo, teve um ataque de nervos e voltou para a Baviera. Além da
baba, acho que vou pedir para meu pai poupar a lavadeira, que esta sempre rindo e falando
pelos cotovelos. Quando vejo aquela cesta de roupa recém-lavada, mijo em cima com
vontade, ¢ ela lava tudo de novo sem reclamar, lava cantando polca, rebolando no tanque. A
lavadeira era uma mameluca que mamie trouxe da roca, € hoje papai nao confia a mais
ninguém suas camisas de linho, que nos tempos do porto de Manaus, mandava passar e
engomar na Europa. Meu pai € muito exigente nessas coisas, ndo a toa seus ternos, fraques e
casacas sao enviados a um principe russo, que fez nome em Petrdépolis como tintureiro. E o
barbeiro italiano vem em casa toda manha para o escanhoar e aparar seu bigode, nunca vi meu
pai com um fio de cabelo fora do lugar. Nunca uma ndédoa, uma ruga na roupa, meu pai de
manha sai do quarto tdo alinhado quanto entrou de noite, e quando menor eu acreditava que ele
dormia em pé feito cavalo. Eu morria de medo de no futuro virar senador também, ter de
dormir em pé€ e andar sempre igual a meu pai, ereto e grave. Por isso ndo esquego o dia em
que, de saida para o trabalho, ele se inclinou para beijar a minha mie a mesa do almogo, € vi
surgir a ponta do chicote na fenda traseira do seu paletd. Sensacional, era como ver papai de
fantasia, com um rabo de couro pendente no paletd de tweed. Ri um bocado, perguntei ao meu
pai onde ele ia brincar com aquele rabo. Que ¢ isso, pirralho, ele falou, mas mamae ja se
contorcia para espiar as costas dele. Entdo papai puxou o chicote pela nuca, bateu-o na palma
da mao, pensou um pouco e disse, com esses anarquistas nunca se sabe. Naquela noite uma
assessora ligou para avisar a minha made que ndo esperasse pelo senador. Sua Exceléncia
ficaria retida at¢ de manhda em assembleia permanente, ou em reunido de emergéncia no
Ministério da Satde, ou a portas fechadas com o presidente Epitidcio, pois o governo se
preparava para enfrentar uma epidemia de gripe pior que a espanhola. Nem bem bateu o
telefone, mamae ficou elétrica, comegou a rodar pela casa, subiu e desceu a escada umas
cinquenta vezes. Durante o jantar tocava o sininho por qualquer motivo, reclamava de tudo,
teve um chilique ao ver duas moscas acasaladas na toalha de renda valenciana. E quando ela
enfim parecia serenar, virei meu prato cheio de arroz, feijao, abobora e bife de figado,
despejei tudo no tapete. Eu detestava figado, e ndo me importei de mamae me mandar para o
quarto sem o jantar. Mal sabia ela que, nas minhas noites de castigo, a baba vinha me trazer
goiabada com requeijao na cama. Quero a minha goiabada j4, estou cheio de fome.
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E 1nutil me entupir de remédios, bobagem continuar deitado nesta cama, sem minha mulher ndo
sei dormir. Ela ndo disse aonde 1a, e Matilde nunca foi de sair sozinha a

noite. Nao sdo horas de ir as compras, muito menos a um consultorio médico, mesmo as
antigas colegas ela so visita de dia para me receber na volta do trabalho. Alias, ela ja nem



arruma tempo para as amigas depois que teve a crianga. E daqui a pouco a crianca vai acordar
com fome, Matilde ndo ha de demorar. Se bem que ultimamente ela ndo tem amamentado, mas
logo, logo hei de ver as duas grudadas de novo, cheias de chamego e xod6. Acabo de me
lembrar da Eulalinha vestida de jardineira igual a

mae, era feito uma Matilde and. Matilde ria que se ria com a menina nos bragos, € nem ouviu
as buzinadas 14 fora. Foi o dia em que Dubosc apareceu acompanhado de um casal que eu
conhecera na recepcao do embaixador, ele era médico da comunidade francesa. Convidei-os a
entrar no chalé, pois tinham percorrido Copacabana de ponta a ponta sem encontrar cabines
para o banho de mar. Matilde descia a escada com a crianga no colo, e cumprimentou os
hospedes com um aceno de cabega. Indicou-lhes o banheiro, ao saber que desejavam trocar de
roupa, ¢ me pediu que abrisse o carro para a Balbina acomodar as cestas da Eulalinha.
Quando lhe comuniquei que ndo iriamos mais a fazenda, num instante ficou com os olhos
umidos, tinha se preparado tanto para sua primeira cavalgada desde o nascimento da filha.
Mas Matilde ¢ leve de espirito, € ja a caminho da praia ria que se ria bamboleando a menina,
que estreava um maio igual ao seu. Ela compreendeu que ndo ficaria bem largar os franceses
numa praia indspita, além do mais teriamos muitos fins de semana para usufruir a fazenda. Na
realidade ndo tivemos, mas eu nao podia adivinhar que Dubosc € seus amigos se tornariam
habitués do chalé. E afinal nos conformamos com aquela convivéncia, mesmo porque, apesar
de nunca lavarem os pés na volta da praia, eles ndo nos trazem transtornos. S6 dao trabalho a
cozinheira, que tem de incrementar o almogo e abastecer nossa barraca com batidas de limao
de hora em hora. Assim, Matilde brinca a vontade com a crianga ¢ a baba, enquanto os
entretenho com exaltagdes a paisagem do Rio de Janeiro, aponto inscri¢des fenicias nas
montanhas, cito aves hermafroditas que habitam as ilhas oceanicas. Também falo das invasdes
francesas, do sonho da Franga Antartica, até inventei um antepassado bretdo, braco direito do
almirante Villegaignon. Mas o médico sempre me corta a palavra para narrar suas atividades
numas paragens que sO ele conhece, nesses matos onde estrangeiros gostam de se enfiar. E
toca a falar de paludismo, esquistossomose, mal de Chagas, hanseniase, e entre uma e outra
endemia me pego a contemplar o forte de Copacabana, esperando que desponte um
transatlantico por trds da pedra. Ao meio-dia Matilde leva a Eulalinha para casa, onde lhe da
de mamar e a embala com a cantiga do boitata-pega-neném. Volta para sentar comigo, me faz
deitar a cabega no seu colo e diz, abre a boca e fecha os olhos. Enche minha boca de areia e
sai em disparada a fim de que eu a persiga mar a fundo, depois me chama para catar tatuis ou
jogar peteca. Imagino que os franceses esperassem de um homem na minha posi¢cdo uma
esposa mais circunspecta, com certos atributos intelectuais. Mas Matilde quase ndo participa
das nossas conversagdes, € ainda costuma trazer a Eulalinha a mesa de almogo, para meu
desconforto. Também ¢

possivel que eu a iniba com minhas risadas, nas raras vezes em que se mete a falar francés.
Apresso-me a corrigir sua pronuncia, desculpo-me por suas faltas gramaticais, € com isso nio
¢ raro ela se reprimir no meio de uma frase. Sei que longe de mim ela se arranja, caso
contrario ndo teria passado do primeiro ano na escola. Nem se entenderia com a mulher do
médico, que comegou a frequentar a praia também em dias de semana, e lhe fala de suas
peripécias com o marido pela América Latina. Com isso Matilde pegou a mania de me contar
historias de camponeses mexicanos, ou de indios que andam pelados nas neves da Patagonia,



enquanto anseio por ela na cama. Ainda de camisola, me obriga a ouvir umas lendas dos
povos andinos, encantou-se com suas cerimonias de fertilidade. Penso que, se ela pode se
interessar até por uma guerra civil na Nicardgua, presenciada pelo casal no ano passado,
ficaria boquiaberta com os relatos de Dubosc, que lutou como voluntario na Grande Guerra
Mundial. Ele um dia me contou que foi lugar-tenente do exército francés, chegou a mencionar
um ferimento a bala em campos da Picardia, mas depois ndo desenvolveu mais o tema. Deve
ter vergonha de alguma cicatriz, dai nunca tirar a camisa na praia, nunca o vi entrar no mar.
Talvez com seus amigos € minha mulher seja eloquente, talvez até lhes mostre a medalha que
diz ter ganhado na guerra, mas disso Matilde nunca me falou. Eu nem saberia que, além da
mulher do médico, Dubosc também ia a minha casa em horas incertas, ndo fosse pela
secretaria da Companhia. Ao passar no escritorio, apds um dia de barganhas na alfandega para
liberar uns tubos de canhdo, ouvi-a gracejar que monsieur Dubosc ja se adaptava ao estilo de
vida carioca, tinha enforcado a sexta-feira para ir a praia. De noite Matilde ndo tocou no
assunto, sO fazia exultar com a filha, que comecava a firmar o pesco¢o, me mostrou como ela
ja sustentava a cabecinha. Eu olhava a areia nas juntas do assoalho, e quando lhe perguntei por
Dubosc, Matilde confirmou que ele trocara de roupa em casa, mas mal o havia visto. Nao era
a primeira vez que vinha, eventualmente at¢ o médico aparecia, segundo ela os franceses
sempre que se juntam, bebem e riem e tagarelam entre si, nem ficam para o almogo. Estranhei
que Dubosc me omitisse essas visitas, mas estava explicado por que faltara a um compromisso
recente no Ministério da Guerra. Certamente bebericava na praia, enquanto eu esperava pela
audiéncia com o ministro, sendo atendido s6 a noitinha pelo seu ajudante-de-ordens. A bem da
verdade, ndo precisei do francés para deixar marcada uma prova de artilharia com a exibi¢ao
dos novos tubos do canhdo Schneider, a que o ministro iria finalmente comparecer. Dubosc ja
estava descrente dessas promessas, mas de qualquer forma ficou de me encontrar na
Marambaia, pois pegaria uma carona com o meédico e sua mulher, que queriam conhecer a
restinga. Eu deveria ter proposto que viéssemos 0s quatro no meu carro, porque a partir da
praia da Gavea a estrada sobe por dentro de uma mata espessa e pode virar uma esparrela.
Sinuosa, estreita, ainda por cima ¢ mal sinalizada, mesmo quem ja a percorreu outras vezes,
como eu, hesita a cada bifurcagdo. Agora mesmo, depois de contornar a montanha e descer ao
nivel do mar, me vi em novo aclive que ndo recordava. Era bem possivel que me tivesse
desencaminhado, pois vinha um pouco desatento desde o inicio do trajeto. Eu ja saira de casa
com Matilde na cabeca, vinha matutando que ela escondia alguma coisa de mim. Ela queria me
fazer crer que, na minha auséncia, Dubosc se servia do chalé¢ puramente, como de alguma
cabine publica em balneario francés. Queria me convencer de que os dois nunca se
esbarrariam no entra e sai da casa, seus olhares nunca se cruzariam em horas de banhos de sol.
Deitada ao lado dele na praia, me parece impossivel que ela ndo tivesse curiosidade por um
homem tao vivido, ndo quisesse saber por quantos continentes andara, quantas linguas falava,
em quantas batalhas se batera, ou mesmo por que nao tirava do corpo aquela camisa marrom.
Nao, Matilde nao resistiria a puxar conversa, em breve ja lhe estaria perguntando pela sua
vida na Franca, se era casado, se sua mulher era jovem e bonita, quantos filhos tinham. Pode
ser que Dubosc tenha uma filha da idade de Matilde, e para ele Matilde deve ser uma garota
absolutamente sem mistérios. Serd uma nativa ndo muito diferente das que conheceu na
Polinésia, com a Unica vantagem de dangar o maxixe. No entanto duvido que, olhando Matilde
de brucos ali na areia, nunca tenha entrevisto a perspectiva de um ou outro encontro escuso em



seu quarto de hotel, depois de meses pagando por mulheres gastas em bordéis ordinarios. E de
repente me pareceu 6bvio que os franceses me faziam de tolo, eles jamais cogitaram em se
aventurar por conta propria na estrada esburacada e ingreme em que eu me perdia. Com
aquele calor que eles chamam de senegalesco, ja estariam refestelados a sombra da barraca de
Matilde, com a filha e a baba. Mas Matilde ndo ¢ muito de sombra, vira e mexe vail dar um
mergulho, e tem sempre uma hora em que sai com um balde para catar as conchas da filha.
Entdo ¢ provavel que, a fim de um passatempo, Dubosc a alcance ¢ caminhe com ela a beira
da 4gua. Aqui e ali vdo parar para colher uma concha, ela se agachando, ele a se vergar,
esticando o brago comprido. Nada se dirdo, porém Matilde talvez descubra algum significado
no toque-toque das conchas, que ela deposita e ele atira no balde. Quando o balde se encher
até a borda, sera como se tudo entre eles estivesse dito, e seguirdo em frente até o forte no fim
da praia, onde Matilde vai querer refrescar o corpo. Posso até vé-la pousando o balde aos pés
de Dubosc e entrando no mar daquele jeito dela, como se pulasse corda. Saird das aguas
puxando os cabelos para tras, e Dubosc ndo vai perceber que uma marola vira o balde que ela
deixara aos seus cuidados. Matilde verd as conchas que o refluxo espalhou na areia, pensara
que ali pode estar desenhado o seu futuro, mas Dubosc as recolherd com sua manzorra. As
conchas que ele joga no balde aos punhados, cheias de areia molhada, ela vai colher de volta
e lavar uma a uma. Matilde vai olhar dentro de cada concha, vai espiar o interior daquelas
casas abandonadas. E Dubosc olhard o céu, pela posicao do sol calculard que aquela hora
estarei chegando 4 Marambaia. Aquela hora eu ndo fazia ideia de onde estava, na minha
estrada ndo batia sol, eu seguia imerso numa sombra verde. J& me convencera de que ia na
direcdo errada, mas a estrada se estreitou a tal ponto que era impossivel fazer meia-volta. Eu
pisava fundo no acelerador, a gasolina se acabava, eu odiava a floresta por ter entrado nela.
Quando se abriu uma clareira, avistei ao longe uma montanha igual ao Corcovado, ¢ era o
proprio, viam-se umas estruturas em seu topo, onde diziam que seria erguida uma estatua do
Cristo. Havia alguns carros parados numa praga a minha direita, era o mirante da Vista
Chinesa, mas em vez de fazer o retorno desliguei o motor e deixei o carro rodar ladeira abaixo
rumo ao centro da cidade, onde encheria o tanque. E dai a pouco Matilde e Dubosc deverdo
regressar a barraca, ele carregando o balde e ela com uma expressdo nunca vista em seu rosto.
Ao vé-la, Balbina apertara a Eulalinha contra o peito e correrd para casa, onde lhe dara o leite
guardado na mamadeira. O médico e a mulher também vao se retirar apressurados, para
propiciar ao novo casal uma tarde a sos. E Matilde sentard colada a Dubosc, porque a sombra
da barraca ¢ exigua, com o sol a pino. Ao meio-dia em ponto encostei o carro na calcada da
praia, onde havia pouca gente, foi facil distinguir nossa barraca. Era um circulo azul-celeste, a
distancia parecia o vestido rodado da mulher casada com quem meu pai teve seu ultimo
romance. Tentei correr para a barraca, mas eu corria como num sonho, quase sem sair do
lugar, porque meus sapatos se enchiam de areia. Pesadamente me aproximava do circulo
azulceleste, € na sua sombra circular percebi sombras em movimento. Mais um pouco e
enxerguei a Balbina, que me olhou assustada, e a Eulalinha, que pegou a chorar. Perguntei por
Matilde, Balbina me apontou o chalé, e ja do portdo se ouvia musica. Pensei que fosse um
maxixe, mas era o tal do samba que ela deu para ouvir todo dia: jura, jura, jura de coragdo. A
porta de casa estava escancarada, e na sala deparei com Matilde de maio, dangando com o
preto Balbino. Sim, o preto Balbino, eu ndo acreditei, mas era ele. Nao reagiram ao me ver, 0s
dois continuaram a dangar e a me olhar e a me sorrir como se nada fosse. Balbino vestia uma



cal¢a roxa muito justa, sua bunda maior que a da irma, e ver minha mulher nos bragos daquele
crioulo fo1 para mim a pior infamia. Ele dangava rebolando a bunda, ela ria que se ria, e o
cantor com voz de maricas cantava: dai entdo dar-te eu irei o beijo puro na catedral do amor.
A cena foi ficando insuportavel, os dois ndo queriam parar com aquela danca nojenta, entdo
dei um pontap€ na vitrola de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chdo, voaram
também o prato € o braco da vitrola. Matilde me olhou atonita, Balbino correu com passos
curtos, o telefone vinha tocando havia um tempo, e era Dubosc que me chamava da caserna da
Marambaia. Perguntou o que eu ainda fazia em casa, se o ministro da Guerra estava a caminho
da restinga, possivelmente em companhia do presidente Washington Luis. Foi meu recorde no
percurso Copacabana-Marambaia, uma hora e meia de carreira sem percalgcos, apesar da
chuva que me surpreendeu no meio do caminho. La chegando ndo encontrei mais ninguém, as
autoridades tinham cancelado o compromisso devido ao mau tempo. Vltei de novo pelo
centro da cidade, onde comprei uma radiovitrola rca Victor de ultimo tipo e dois albuns com
vinte e quatro discos de samba. Matilde ficou boba com o presente, voltou as boas comigo, ela
era leve de espirito. S6 dias mais tarde se fechou para o mundo, passou a esconder o corpo
sob os vestidos largos que mamae lhe dera havia tempo. E hoje saiu sem avisar aonde ia,
Matilde nunca foi de sair a noite. Por isso € natural que eu parta feito um louco atrds dela, mas
isso s6 vai acontecer daqui a pouco. E esquisito ter lembrancas de coisas que ainda ndo
aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre.
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se soubesse como gosto das suas chegancas, vocé chegaria correndo todo dia. E a unica
mulher que ainda me estima, se vocé me faltar morro de inani¢do. Sem vocé me enterrariam
como indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria a minha saga. Nao estou aqui de
baba-ovo, s6 me faltava essa, bajular enfermeiras, meramente repito o que disse aos meus
advogados. Acabo de instrui-los para que vocé nao fique desamparada, se me acontecer
alguma coisa. Os bens que me restam, ndo os vou deixar para uma filha que me internou a
forca, mesmo 1mobilizado eu estaria muito melhor em casa. Minhas dores eram crénicas, eu ja
previa onde e quanto iam doer. Mas aqui sinto dores que ndo sdo minhas, devo estar com uma
infec¢do hospitalar. E se antes me carregavam para a tomografia a toa, agora que estou
carecido ndo tenho quem me examine. Minhas contas ndo devem estar em dia, ougo rumores de
que serei despachado para um hospital da rede publica. Nesse caso vou precisar dos seus
préstimos, pois vocé sem duvida conhece alguma casa de saide mais séria, em Botafogo havia
uma de carmelitas. Em institui¢des tradicionais meu nome abre portas, ao contrario do que
ocorre nesta espelunca, onde nos extorquem dinheiro sem investigar sua origem. Porque meu
tataraneto, vocé sabe, faz comércio de entorpecentes, acho que outro dia o vi com a
namoradinha nessa televisao, os dois de cabega baixa num aeroporto. Se ele parar no xadrez,
ai mesmo ¢ que a Maria Eulalia vai me entregar as baratas. Isso porque ela ndo sabe que ainda
tenho recursos, se soubesse ja os teria torrado como torrou o casardo, o chal¢, os imoveis
todos, at€ o jazigo da familia ela passou nos cobres. Do chalé eu ndo queria me arredar por
dinheiro nenhum, mesmo cansado de saber que a auséncia da minha mulher era definitiva. Mas
noutro lugar talvez eu ndo ouvisse mais os suspiros dela, naquele enderecgo ela ainda vinha me
ver em sonhos. E eu me fazia de ofendido com o valor das propostas, enxotava os corretores
que vinham me aporrinhar, insuf lados por minha filha. Maria Eulalia ndo concebia que



ocupassemos um terreno tdo valioso em Copacabana, sem poder custear um automével, uma
cozinheira, uma baba para o Eulalinho. J& na adolescéncia considerava meio jeca isso de casa
com quintal, invejava as colegas que se mudavam para os edificios modernos do bairro, com
fachadas de marmore em art déco. E inclusive eu acho muito macabro, dizia ela, morar na casa
onde mamae morreu. Para mim era sempre um choque ouvi-la falar assim, embora eu mesmo
tenha inventado que sua mae morrera em nosso leito ao lhe dar a vida. Pareceu-me a principio
uma boa histdria, capaz de incutir brios na filha, a0 mesmo tempo que proporcionava a mae
uma saida triunfal. Cedo ou tarde eu teria de desengana-la, mas fui protelando o assunto, e
Maria Eulélia ndo so6 cresceu aferrada a

minha mentira caridosa, como a aprimorava por sua conta. Imagino suas colegas de ginasio
disfarcando o riso, enquanto ela contava do corre-corre de enfermeiras, do obstetra a se
descabelar e da mde em meio a convulsdes, espumando e rogando a Deus que salvasse a
crianca. Hoje tenho para mim que a propria Maria Euldlia nunca pds muita € no que falava,
falar da mae morta era como um esconjuro, era como bater trés vezes na madeira. Penso que
todo dia ela descia a escada da escola com as pernas bambas, apavorada com a possivel
aparicdo de uma mae penitente. Ser recebida pela mie aos prantos na frente de todo mundo,
para ela, seria vexame pior do que se a viesse buscar algum parente pobre de alpargatas. E a
saida da escola era uma festa para suas colegas do Ultimo ano, que desfilavam de salto alto no
sagudo diante de namorados e pretendentes. Mas destes o mais cobigado, por ser homemfeito,
amigo de marqueses € socio de banqueiros, foi atraido inexplicavelmente pela menina que
saia de cabeca baixa, esgueirando-se rente as paredes. Amerigo Palumba passou a trazer
Maria Euldlia em casa no seu conversivel, citava poetas italianos, deu-lhe um livro chamado
Cuore. Sem saber com que palavras retribuir, ela um dia lhe contou cheia de dedos a tnica
historia bonita que conhecia. E apos narrar os instantes finais da eclampsia, o ricto, os olhos
da mae esgazeados, foi confortada com seu primeiro beijo na boca. Homem sensivel, ela me
disse, vocé precisa ver que homem sensivel. Mesmo depois das nipcias, Palumba a cobria de
carinhos sempre que ela recordava sua historia, e ha de ter sido num achego desses que o
Eulalinho foi gerado. Mas apenas vendido o casardo, o carcamano escapuliu com o butim, e
Maria Eulélia se recusou a crer que fora descartada de maneira tao vil. Preferia passar por
esposa desonesta, preferia pensar que ele tinha se exilado ao perder a confianca nela, que
desde o comego o ludibriara com enredos fantasiosos. Tinha certeza de que havia chegado aos
ouvidos dele o boato corrente em seus tempos de colegial, dando conta de que sua mae ndo
morrera de eclampsia coisa nenhuma, mas fugira de casa largando um marido frouxo e uma
crianga de colo. Ora, ora, minha filha, ora, ora, eu falava com um cigarro na boca, procurando
fosforos. Ela tampouco duvidava que Amerigo tivesse topado a porta de casa com Matilde em
pessoa, suspeitava a mae de rondar seu palacete suspenso no Flamengo, como outrora a
espreitaria a saida do colégio. Entdo tomei suas maos, olhei-a nos olhos e lhe confessei que
Matilde havia realmente abandonado o lar, quando ela nem bem engatinhava. Mas falecera
pouco depois, em desastre de automdvel na antiga estrada Rio-Petrdpolis, e ja era tempo de
deixarmos sua alma descansar em paz. No Dia de Finados levei Maria Eulalia ao cemitério
Sao Jodo Batista, e depositamos cravos brancos no timulo onde estavam gravados com letras
de bronze os nomes de meu pai, de minha made e de Matilde Vidal d'Assumpg¢ao (1912 +1929).
E ndo sei por que ndo a esclareci antes, era visivel como dai para a frente minha filha se



tornou uma mulher mais arejada. Teve um parto sereno, durante um ano aleitou o Eulalinho,
lembrava Matilde em seu desvelo maternal. Mais tarde entrou em fase de rara extroversao,
pendurava-se ao telefone, se maquilava, ia a vernissages, conheceu uma pintora com quem
ficava até altas horas de conversa na sala de visitas. Manuseavam livros de arte, ¢ do alto da
escada, eu escutava ruidos de paginas viradas e uma ou outra palavra que a pintora segredava:
expressionismo... Cézanne... Renascenca... E posso ter ouvido mal, mas me pareceu captar
também palavras sopradas por Maria Euldlia: eclampsia... espasmos... salvasse a crianga...
No inicio eu até gostava que essa pintora jantasse conosco, pois era quando a Maria Eulélia
preparava algo além de ovos fritos com arroz. Mas com o tempo a moga foi tomando
liberdades, dava palpites na decoragdo do chalé, a escrivaninha barroca que herdei de minha
mae, afirmou que era contrafacao grosseira. Ante o retrato a 6leo do meu avé com sua moldura
rococo, teve um acesso de riso e disse, isto € o que os alemaes chamam de arte kitsch.
Comecou a pernoitar 14 em casa, € ndo sei se por causa disso o Eulalinho ficou irascivel, era
gritaria e choradeira dia e noite. Para abafar o Eulalinho, a pintora ligava o radio de Matilde a
todo o volume, eu nem sabia que aquele radio funcionava ainda. Trouxe por fim seus
pertences, suas tintas e telas, fez da sala de visitas seu atelié€, e a tudo eu me resignava porque
ndo queria contrariar Maria Eulalia. Minha filha estava até com outra cor, seus olhos mais
espertos, dava gosto vé-la assim. Estaria perfeitamente feliz, ndo fosse pelo chalé, que
segundo a pintora emanava maus fluidos. Entdo me rendi, vendi a residéncia dos meus sonhos.
A construtora nos pagou com dois apartamentos contiguos de sala e trés quartos, no oitavo
andar de um edificio atrds do nosso terreno. Conservei a mobilia antiga, além do retrato do
vov0, e apds alguma hesitacdo, level também o armario com os vestidos da minha mulher, o
criado-mudo com suas joias na gaveta. As duas decoraram seu apartamento com poltronas
curvilineas e mesas pé-de-palito, Maria Euldlia comprou at¢é um console com uma vitrola
Telefunken, ela que nunca foi de musica. Agora ouvia jazz enquanto a outra criava colagens
sobre telas betuminosas, ¢ o FEulalinho, asmatico e alérgico, passava horas no meu
apartamento. Passou mesmo uma boa temporada comigo, quando minha filha levou a pintora e
uma marchand paulista para os Estados Unidos, onde haveria mercado para obras
experimentais. Ao cabo de uns meses Maria Eulalia voltou sozinha, e transferi para a area de
servigo minhas montanhas de revistas ilustradas. Desembaracei assim um quarto s6 para ela,
porque seu apartamento fora penhorado pela Caixa Econdmica a fim de saldar dividas
colossais. Da pintora nada se falou, minha filha emudeceu por longo tempo, mas fui
aprendendo a apreciar sua companhia silenciosa. Em siléncio eu a estudava, observava sua
beleza antiquada, sua palidez, suas olheiras perenes, seu rosto comprido como o da minha
mae. E me perguntava se ela ndo teria se atormentado, desde pequena, com a suposi¢do de que
eu desejasse ver nela uma réplica de Matilde. J4& mocinha, ndo me esqueco de seu ar
estupefato quando a escorracei do meu quarto, ao surpreendé-la vestindo um tailleur
alaranjado da mae, que além do mais ficava troncho em seu corpo. E ultimamente, esses seus
surtos de felicidade talvez fossem mais umas exibi¢des desajeitadas, como uma coruja que
saisse ao sol, sem entender direito o que se espera dela. Quem sabe Maria Euldlia ndo se
culpava até mesmo por ter nascido menina, julgando que eu contava com um herdeiro. Mas
ainda que assim fosse, ela ja me havia recompensado com o Eulalinho, que virou um filho
para mim. Por ele até¢ rememorei antigas berceuses, ndo me encabulava de cantarolar baixinho,
quando no meio da noite o garoto se metia na minha cama, assustado com alguma coisa.



Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo colégio de padres onde meu
nome ainda abria portas. Apegueime ao garoto, que malgrado o Palumba no nome ¢ as fei¢oes
um tanto rusticas, pertencia com certeza a minha estirpe. Acompanhava-me aos sebos na
cidade e me ajudava a desencavar fotografias do inicio do século, quando os Assumpg¢ao
davam as cartas no pais, conforme lhe ensinei. Foi ele quem encontrou uma foto de 1905 onde
meu pai, jovem senador, aparecia de cartola numa comitiva do presidente Rodrigues Alves.
Eu o levava de calgas curtas ao Senado, fiz fotografd-lo na tribuna de onde seu avo tantas
vezes discursou. O garoto ndo largava os livros de Histéria, enchia a mae de orgulho com as
notas do boletim. Enfronhado em politica desde cedo, chegou ao gindsio em condi¢des de
discutir, de igual para igual com seus professores, a situacdo periclitante do pais. E um dia
velo me comunicar que se tornara comunista. Que seja, falei comigo. Se vier o comunismo,
Eula-lio d'Assumpcdo Palumba chegara

provavelmente a algum bureau politico, a um conselho de ministros, se ndo ao comité

central do partido. Mas em vez do comunismo, veio a Revolugao Militar de 1964, entdo tratei
de lhe lembrar nossas antigas relacoes de familia com as For¢as Armadas, até

lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu sexto avo portugués, o célebre general Assumpgao.
Mas na sua pouca idade, Euldlio era ainda vulneravel a influéncia de gente insensata, talvez
mesmo de uns padres vermelhos. Ou entdo lhe subiu a cabeca o sangue quente de calabrés, s
sei que ele cismou de ser um herdi da resisténcia. Trouxe um mimeografo para casa, imprimia
panfletos, em vao tentei lhe explicar que o heroismo ¢ uma vulgaridade. Uma noite carregou
suas tralhas numas mochilas, e minha filha entrou em desespero, disse que ele tinha partido
para a vida clandestina. Nao demorou muito, sete agentes da policia invadiram nosso
apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulalia, perguntaram por um tal de Pablo,
e eu lhes disse que havia um equivoco, o garoto era um Assumpcao de boa cepa. Ainda lhes
apontei o retrato do meu avo na moldura dourada, mas um brutamontes me deu um tapa na
orelha e me mandou enfiar o avd no eu. Esse i1gnorante espalhou no chio meu acervo de fotos,
e nem me adiantaria protestar quando confiscou o chicote florentino. Tempos depois nos
telefonaram para buscarmos uma crianca no hospital do Exército, era o filho do Eulalio e de
uma sua comparsa que pariu na prisdo. Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-o
a ler, matriculei-o no colégio de padres onde meu nome abria portas, fiz fotografa-lo de calgas
curtas no Senado. Desde o principio se mostrou um aluno sagaz, interessado em Historia do
Brasil, discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou comunista. Diz minha
filha que ele foi morto na cadeia, mas disso ndo se tem certeza, sO sei que me telefonaram para
buscar seu filho no hospital do Exército. Esse Eulalinho criei como se fosse um filho, ensinei-
lhe a abrir as portas, fiz fotografa-lo de calgas curtas com padres vermelhos, mas o sabor do
remédio estava estranho. Nao estou gostando da sua cara, ndo reconheco esse seu Sorriso
caustico. Sinto uma queimacgdo no eso6fago, vocé me fez beber a soda e agora estou a morte.
Mexa-se, ndo fique ai me vendo agonizar, pelo menos me dé minha morfina.
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vocé me derrubou, mas eu me levantei, voc€ me machucou, mas eu lhe perdoei, gosto de ouvir



a lavadeira 14 embaixo cantando isso ai. Quem hoje veio me ver foi o papai, que nunca
aparece no meu quarto. Passou para me recomendar que ficasse pregado na cama, sendo a
caxumba desce para os ovos, 0 saco fica enorme e o pinto vira pelo avesso. Por 1sso ndo viro
a cabeca para olhar voc€, mas pelo rabo do olho a vejo de chambre e chinelos, dando uns
cascudos no ar. E o termémetro que vocé sacode antes de colocar no meu sovaco, para entdo
sentar na minha cama e pousar as costas da mao no meu pescoco € na minha testa. Eu por mim
ficaria doente mais amitde, teria caxumba outras vezes, € catapora e sarampo ¢ apendicite. E
meu quarto teria constantemente esta luz morna de abajur, com janelas fechadas mesmo de dia.
E

quando vocé me cantasse uma berceuse, eu poderia enxergar uma lagrima oscilando em cada
olho seu, o mesmo par de lagrimas de quando vocé toca piano, € mais ndo digo para nao a
aborrecer com sentimentalismos. Fora da musica, vocé tem sempre essa nobreza de represar
os sentimentos, que certamente lhe doem, como deve doer leite empedrado. Vocé também ja
disse que ndo gosta de gente que beija o rosto de quem mal conhece, d& tapinhas nas costas,
pega nos outros enquanto fala. E percebi na festa do papai que vocé sorria s6 por polidez para
aquela mulher metida a amiga sua, a falar no seu ouvido e gesticular e rir além da conta. Vocé
nem deve se lembrar, era uma moga sardenta de cabelos castanhos, veio abordala na hora em
que os garcons serviam os petits-fours. Depois se despediu com dois beijos no seu rosto e se
dirigiu a um sujeito bonito, parecido com o Rodolfo Valentino, que estava numa poltrona
bebendo uisque. Mas quando o sujeito se levantou, me surpreendeu sua baixa estatura,
lembrava essas caricaturas da revista Fon-Fon, o tronco desproporcional as pernas curtas.
Sairam os dois emparelhados, e entdo atinel que era o mesmo casal da sala de musica, eu os
tinha visto pouco antes com meu pai. SO

que de repente alguém abriu a persiana, € com o sol na cara ndo vejo mais nada, sumiu minha
mae que estava aqui agora mesmo. Se alguém a encontrar, por favor lhe peca que venha de
novo falar comigo, ¢ importante. Repito: se alguém estiver me ouvindo, va por mim com
urgéncia ao quarto da minha mae, porque estou com caxumba e ndo posso me mexer. E se ela
estiver na cadeira de rodas, com cara de doida e falando francés, nao faca caso, abra sem
susto a gaveta central da escrivaninha de jacaranda. Procure direito, que la no fundo vai achar
uma foto do tamanho de um papel-oficio, datada no verso de 1920. Mas nao me deixe de trazer
também a lupa, que estd numa gaveta menor, porque necessito tirar uma duvida. Posso quase
jurar que aquele Rodolfo Valentino aparece na escadaria do paldcio Guanabara, por ocasiao
de uma visita de parlamentares ao rei Alberto da Bélgica, ali hospedado. A foto ¢ das
prediletas da mamae, traz meu pai ao lado da rainha Elizabeth, um degrau abaixo do rei. A
cabega do pai de Matilde também aparece um pouco atrés, e encarapitado no ultimo degrau, se
ndo me engano, estd o baixinho com brilhantina nos cabelos. Eu precisava muito dessa foto
para mostrar o tipo ao papai, se ele passasse outra vez por aqui. Numa conversa de homem
para homem, eu poderia convencé-lo a ndo se meter com a mulher do Rodolfo Valentino. Eu
tentaria dissuadilo de comprar aquele vestido azul-celeste, mas € claro que papai nem me
deixaria terminar a frase. Nao chacoalha, Lilico, ele diria, vai lamber sabao, e afinal morreria
como estava destinado a morrer, na gargonniere com seis tiros no peito. E ainda que me
escutasse, talvez seguisse igualmente para a emboscada. Porque talvez tivesse a intuicdo de
que em breve os tempos seriam outros, € meu pai jamais se prestaria a permanecer num tempo



que ndo era o seu. Sua fortuna no estrangeiro estava para evaporar, € nao consigo imagina-lo
sem suas viagens anuais a Europa, seu camarote, seus hotéis, restaurantes e mulheres de
primeira classe. Na politica, a civilidade daria lugar ao caabotinismo e ao espalhafato, e
tampouco vejo meu pai pedindo votos em praca publica, subindo em palanques, apertando a
mao de populares, sorrindo para fotografias com a roupa suja de gordura. Nem mesmo a Le
Creusot gozava mais o prestigio dos primeiros anos, quando aqui se instaurou a missao militar
francesa. Agora sofriamos frequentes ataques da imprensa, e ainda havia que aturar Dubosc,
bufando e falando merde alors, a cada linha que eu lhe traduzia. At¢ O Paiz nos achincalhava
em seus editoriais, charges ridicularizavam nossas pecas de artilharia, apresentadas como
rebotalho da Grande Guerra. E perdiamos dia a dia mais terreno para a concorréncia, que nao
vacilava em seduzir certos jornalistas com quem ainda ontem trocdvamos favores. Isso
acabava por contaminar o clima do escritdrio, a secretaria me soprou que Dubosc chegou a
lhe requisitar uma relacdo dos meus interlocutores no telefone. Temia com certeza que eu
virasse a casaca, quem sabe até

contrabandeando informac¢des confidenciais. Dubosc ndo me conhecia, tinha o direito de
duvidar da minha integridade. E vice-versa, ndo sei sequer quem foi seu pai, ignoro a progénie
dos Dubosc. Mas enquanto a Companhia era para mim quase um legado paterno, ele ali s6 se
prendia por vinculos mercantis, ndo teria escrupulo em ceder a ofertas mais vantajosas. Com
efeito, se antes ele ia a praia esporadicamente, ou a

caga de capivaras em um ou outro dia util, agora dava escapulidas misteriosas todo santo dia,
so0 podia estar de conchavo com nossos rivais. E numa sexta-feira em que largou o servigo
antes do meio-dia, desejando-nos um bom weekend, perdi a paciéncia, folguei a secretaria e
dei também por encerrado meu expediente. Depois me arrependi do rompante, mesmo porque
ndo tinha o que fazer da tarde livre. Pedi um café¢ numa confeitaria, acendi um charuto para
espiar 0 movimento, passaram até

duas ex-colegas de Matilde que eu conhecia de vista. Achei que também me viram, fiz mengao
de me levantar, mas elas apertaram o passo e se enfiaram numa galeria. Flanei mais um pouco
pela avenida Central antes de pegar meu carro, e ainda parei numa florista a caminho de casa.
Nao sei se Matilde desceria a sala, caso eu tivesse convidado suas amigas para uma visita.
Mas acho dificil, ela ja ndo respondia quando eu batia a sua porta. Era capaz até de ter
destratado a mulher do médico, que nunca mais apareceu para um banho de mar. Matilde vivia
sempre mais reclusa naquele quarto lateral do chal¢, na verdade um quarto de despejo com
bugigangas varias e um velho diva, onde talvez se estendesse catatonica horas a fio. Nao tinha
horario para as refeigdes, esquentava ela mesma seu prato € comia na cozinha sem falar com
ninguém. No inicio da crise ainda olhava a filha, agora nem isso, creio que se magoou ao
pilhar a Eulalinha agarrada no peito da ama-deleite. Se o leite estanca assim de supetdo, dizia
a ama, ¢ porque a mae perdeu um ente querido, ou padeceu grande decep¢ao amorosa. Olhava
para o alto quando se referia ao ente querido, ¢ decepg¢ao amorosa ela falava olhando para
mim, como se eu fosse um mau marido. logo eu, que sentia falta de Matilde tanto quanto a
minha filha, e nem ao menos tinha outros peitos para me consolar. Eu fazia de tudo para trazé-
la de volta a vida, agora mesmo comprei uma bracada de antrios a fim de alegrar a sala de
visitas. Matilde adorava as folhas do antirio, tdo rubras, lembravam-lhe cora¢cdes de matéria



plastica. Rodei a casa atras de um vaso para as flores, ndo tinha quem me ajudasse. No fogao
havia panelas frias de arroz e feijao, a cozinheira na certa estava de namorico no armazém, € a
baba de saracoteio com a Eulalinha na praca. Encontrei o vaso entre teias de aranha na
despensa, os mdveis estavam empoeirados, a casa inteira carecia do olho da dona. E

quando eu ajeitava os anturios na sala, tive a surpresa de ouvir Matilde chorar baixinho,
desafogar de vez em quando s6 lhe poderia fazer bem. Eu ja subia para lhe oferecer
assisténcia, mas no meio da escada me detive a reparar melhor nos seus gemidos. Aqui ndo me
darei ao desfrute de divulgar intimidades de Matilde, mas digo que cada mulher tem uma voz
secreta, com melodia caracteristica, s6 sabida de quem a leva para a cama. Foi a voz que ali
escutei, ou quis escutar, havia semanas que ndo me deitava com Matilde. E me deliciei de
imaginar que naquele momento ela se acariciava pensando em mim, como eu a namorava em
pensamento toda noite no meu quarto. Cheguei ao topo da escada pisando leve, de jeito
nenhum eu interromperia Matilde, queria espreita-la até o fim. Mas subitamente, do nada, me
subiu a cabe¢a uma quentura violenta, senti minha pele inteira se repuxar. Num instante fui
tomado pela ideia de que havia um homem com Matilde, eu ja ouvia ofegos de homem
mesclados aos gemidos dela. Meus olhos como que se encheram de sangue, € os tacos do
assoalho imitavam pegadas de um homem grande, uns pés sujos de areia no caminho de
Matilde. Eu via pegadas por todo o piso, antigas e recentes, direitas e esquerdas, indo e vindo,
também de lado, era um quebra-cabeca de pegadas justapostas. Pensei que eu fosse investir
aos gritos contra o casal, por para correr o canalha e esbofetear minha mulher até escangalhar
seu rosto. Mas ndo, logo me vi seguindo a furta-passo os lamentos langorosos de Matilde, com
maior sofreguiddao que antes eu necessitava agora espiond-la. Passei pelos quartos vazios,
ouvia solucos e agua escorrendo no banheiro, e surpreender Matilde a me trair no nosso leito,
ndo sei por qué, me diminuiria menos que vé-la se entregar de pé¢ a um homem molhado.
Cheguei sem folego a porta entreaberta do banheiro, € o que vi foi Matilde debrugada na pia,
como se vomitasse. Por um segundo me ocorreu que pudesse estar gravida, depois vi seu
ombro direito nu, ela arriara uma banda do vestido. Corri para a abracar, envergonhado do
meu mau juizo, mas ela aprumou o vestido bruscamente e se esquivou de mim, deixando a
torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite no
vestido da sua mae, nunca lhe contei esse episddio? Entdo ndo o leve em conta, nem tudo o
que digo se escreve, vocé sabe que sou dado a devaneios. De bom grado tornarei a lhe falar
somente dos bons momentos que vivi com Matilde, e por favor me corrija se eu me equivocar
aqui ou ali. Na velhice a gente d4 para repetir casos antigos, porém jamais com a mesma
precisdo, porque cada lembranca ja ¢ um arremedo de lembranga anterior. A propria
fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu comecava a esquecé la, e era como se ela me
largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela memoria, mais sua imagem se
desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro lampejo, uma lembranca fluida, meu
pensamento nela tinha formas vagas, era pensar num pais € ndo numa cidade. Era pensar no
tom da sua pele, tentar aplica-lo em outras mulheres, mas com o tempo também fui esquecendo
meus desejos, cansei das revistas ilustradas, perdi a no¢cdo de um corpo de mulher. Ja ndo
recebia sua mie em sonhos, ja ndo rolava durante o sono para acordar no lado direito da
cama, onde o colchdo permaneceu concavo dela. E quando nos mudamos para o subtrbio,
pude dividir com vocé a minha cama de casal sem correr o risco de chamar por Matilde,



Matilde, Matilde, ou pronunciar palavras inconvenientes no meio da noite. Mesmo vivendo em
habitacdo de um s6 compartimento, num endereco de gente desclassificada, na rua mais
barulhenta de uma cidade-dormitoério, mesmo vivendo nas condi¢des de um hindu sem casta,
em momento algum perdi a linha. Usava pijamas sedosos com o monograma do meu pai, € ndo
dispensava um roupao de veludo para caminhar at¢ o alpendre no quintal, onde fazia minha
higiene num banheiro com paredes chapiscadas e chdo de cimento. Eram trabalhosos os meus
banhos, pois a

guisa de chuveiro havia um cano caprichoso, que ora pingava agua a conta-gotas ora a soltava
em jatos sobre a latrina. E foi nessas circunstincias que tive uma tardia e talvez derradeira
visdo de Matilde, a maneira de uma visita da saude. Debaixo de um filete de dgua, eu me
transportava ao nosso banheiro do chalé, sonhava com seu chuveiro copioso. Diante de uma
parede sem embogo, eu sonhava com cavalosmarinhos nos azulejos, com as lougas inglesas do
nosso antigo banheiro, quando sem esforco algum me aconteceu de relembrar Matilde
plenamente. Ela me figurou com seu corpo de dezessete anos sob o jorro de agua quente,
puxava os cabelos para tras e apertava os olhos, para ndo entrar sabdo. Recordei-a envolta no
vapor, ja me escancarando os olhos negros, recordei seu sorriso preso nos labios, seu jeito de
encolher os ombros € me chamar com o dedo indicador, e cheguei a crer que ela me chamava
para o outro mundo. Recordei seu movimento de corpo, ao se encostar nos cavalos-marinhos
da parede, o sutil balanceio dos seus quadris, e de repente me senti dotado de uma forga que
fazia anos ja ndo tinha. Olhei-me, admirado, havia em meu corpo de velho um desejo por
Matilde semelhante ao do nosso primeiro encontro, acho que nunca lhe contei como a conheci
na missa do papai. Voc€ ali a meu lado deve ter percebido meu desassossego, ndo duvido
mesmo que tenha batido os olhos nas minhas entrepernas, ¢ imediatamente desviado avista,
incrédula. E embora rodeada por meio mundo, pois at¢ o vice-presidente da Republica veio
lhe dar os pé€sames, vocé por for¢a prestou atencao na sua futura nora. Era a mais moreninha
da fila, e vestida de congregada mariana ela era deveras um acinte, estava quase obscena,
fechada em paramentos. Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio arabes, Matilde
dava a entender seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos seus quadris, e tive
de correr para casa, eu precisava de um banho fresco. E debaixo do banho observei meu
corpo fremente, s6 que neste momento minha cabega fraquejou, ndo sei mais de que banho
estou falando. Sao tantas as minhas lembrancas, ¢ lembrancas de lembrancas de lembrangas,
que ja ndo sei em qual camada da memoria eu estava agora. Nem sei se eu era muito mogo ou
muito velho, s6 sei que me olhava quase com medo, sem compreender a intensidade daquele
meu desejo. E tive a sensagdo absurda de que, na minha mao, estava o pau duro do meu pai,
mas ¢ triste ser abandonado assim falando com o teto, ardendo de caxumba. Vocé se esqueceu
do meu beijo, ndo tirou minha febre, partiu sem cantar minha berceuse.
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voces vao cair para tras, até porque ninguém me dé a idade que tenho, mas aquela velhota ndo
¢ minha mae, ¢ a minha filha. Veio se certificar que estou bem de saude, para providenciar
minha remo¢ao sem mais tardanga. Quando amanha minha cama amanhecer vazia, muitos aqui
fardo o sinal-da-cruz, pensando no pior. Mas ndo se aflijam por mim, pois estarei chupando
uvas em Copacabana, numa sala com vista para a praia. Provavelmente em cadeira de rodas,



mas dessas motorizadas, para que eu possa descer a passeio por minha conta quando bem
entender. Resisti um bocado a ideia de morar em edificio de apartamentos, me parecia
promiscuo. Mas afinal me rendi as suas comodidades, e ndo hesitem em me procurar dia
desses, vou lhes deixar o meu cartdo. O edificio tem la sua classe, com o hall de entrada
metido a art déco, os vizinhos sdo discretos, os porteiros limpinhos. Trata-se enfim de um
ambiente seleto, e era natural que me causasse espécie entrar comigo no elevador um
grandalhdo com cara de nortista, nariz chato, pele grossa. Indiquei-lhe o elevador de servigo,
mas ele me deu as costas e apertou o botdo do meu oitavo andar. Maria Eulalia 14 em cima riu
a bega do incidente, segundo ela eu era a tnica pessoa do Rio de Janeiro a desconhecer o
Xerxes. At¢ meu neto tinha uma figurinha do veterano center-half do Fluminense Football
Club, e com i1sso acabo de lembrar que ja ndo moro em Copacabana ha muito tempo. Para
proporcionar maior privacidade a minha filha, trocamos nosso apartamento por dois menores
na Tijuca, com janelas voltadas para o estadio do Maracand. Mais perto do servigo, disse o
Xerxes, que na verdade andava afastado do futebol devido a uma lesdo no joelho. Pareceu-me
de fato um tanto acima do peso, tinha o rosto inchado, mas se dizia ansioso por voltar aos
treinamentos. Reputava-se um injustigado, acreditava que em 1950 o Brasil venceria a Copa
do Mundo, se o técnico da sele¢do ndo o tivesse preterido em beneficio de um perna-depau.
Em 1954 teve problemas disciplinares, mas para a Copa de 58 estava certo de ser convocado,
prometeu ao meu neto trazer para casa um trofeu da Suécia. Enquanto isso saia com minha
filha toda noite, ela de batom vermelho e ele sempre nos trinques, cada semana Maria Eulalia
lhe comprava uma gravata, uns mocassins, um terno de gabardine. E para mim era uma
novidade tomar a fresca nas ruas da Zona Norte, as vezes eu esticava as caminhadas até o
centro da cidade. Também passeava na Quinta da Boa Vista, s6 me dava do a decadéncia do
antigo palacio Imperial, que meu avo cansou de frequentar nos tempos de dom Pedro II. A
noitinha eu regressava por caminhos mal-iluminados, onde ndo corria perigo de topar com
algum conhecido. Em Copacabana ja me torciam o nariz, por dar guarida a um jogador de
futebol meio caboclo, ademais eu recebia seguidas queixas do condominio contra gritarias
noturnas no meu apartamento. Porque o Xerxes, quando bebia, costumava bater na minha filha,
mas em bairros mais populares cenas do género sdo corriqueiras, ndo escandalizam ninguém.
Nessas noites turbulentas o Eulalio vinha ter comigo, € eu havia mesmo separado o outro
quarto para ele, que estava grande para dormir na minha cama. Faltou-me prever que Maria
Eulalia também acabaria por se juntar a nos, depois que o Xerxes por pouco nao lhe abriu a
garganta com uma navalha. Aquele cangaceiro continuou morando porta a porta conosco,
acolhia criaturas no apartamento da Maria Eulalia para noitadas de aguardente, boleros e
pancadaria. E quando viu chegar o oficial de justica com a ordem de despejo, reagiu a

bala. S6 consentiu em entregar as chaves mediante recebimento de metade do valor do imovel,
que a minha filha vendeu para cobrir um rombo na conta bancaria. Tais acontecimentos, por
mais dolorosos, serviram para reaproximar nossa familia, era visivel o conforto do Eulalio
com a mae ali quietinha numa cama ao lado da sua. E ela naturalmente se afeicoava mais e
mais ao garoto, sO de sentir sua presenga noite tras noite absorto em leituras, a luz da lanterna
na cabeceira. Mas ndo o interrompia com lengalengas maternais, ndo o importunava com
beijos e afagos, nem com olhares apreensivos, tenho a impressdo de que Maria Eulalia amava
o filho com o olfato. E



perdeu o senso quando ele sumiu no mundo, o Euldlio mudou de nome, dizem que era um
destemido, partiu determinado a enfrentar as Forcas Armadas. Maria Euldlia nunca mais
dormiu direito, saia toda manha atras de mas noticias e so voltava tarde da noite com boatos
pavorosos. Numa alta madrugada ouvi barulheira a nossa porta, e eu ja ia chamar a policia,
crente que era o Xerxes com saudade de bater na minha filha. Mas era a policia, vinte agentes
arrombaram o apartamento, baguncaram tudo, sacolejaram Maria Euladlia e me falaram
grosserias. E a coitada, que ja vivia em sobressalto, se petrificou na minha frente no dia em
que o telefone tocou para mim, ninguém nunca me telefonava. Um tal de coronel Althier
perguntou se eu era eu mesmo, o Assump¢ao, me tratava com certa camaradagem. Coronel
Adieu?, perguntei, a ligagdo estava péssima, cheia de interferéncias. Althier!, coronel Althier!,
disse o homem, ele queria confirmar meu parentesco com um individuo de nome Eulélio
d'Assumpg¢do Palumba. E meu neto, falei, é o meu Gnico neto, e o coronel me deu os parabéns,
tinha boas-novas para mim. Boas-novas, repeti, ¢ Maria Eulalia pegou a tremer de corpo
inteiro, ressuscitava nela a esperanca de ter o seu Eulalio de volta. Entretanto o coronel me
cumprimentava pelo filho do Euldlio, recém-nascido no hospital do Exército, cinquenta
centimetros, trés quilos € meio. O bebé deveria ser confiado a seus parentes mais proximos,
uma vez que a mae, conhecida apenas por nomes ficticios, lamentavelmente falecera no
trabalho de parto. Para mim, o advento da crianga era sem divida noticia alvissareira, se bem
que um bisneto sempre vai nos parecer um ser familiar € a0 mesmo tempo tao estranho, como
o rio da nossa cidade léguas adiante. Mas Maria Eulélia era a avo, e todos sabemos como sdo
as avos, sao que nem maes abobalhadas. Pois Maria Eulélia, ndo. Talvez por ter recebido a
noticia em contrap¢, tomoua por uma desfacatez, aquela crianca para ela era um engodo. Na
cabeca dela, entregavam-lhe um menino a modo de escambo, como um cala-boca para reparar
o desaparecimento do outro. Maria Euldlia nem queria me acompanhar ao hospital, por ela o
bebé teria ficado por 14. Mas eu a fiz ver que poderiamos chegar ao Eulalio, por intermédio
daquele coronel gentil, até entdo as autoridades com certeza nao tinham ideia de que mexiam
com uma familia tdo importante. Confirmadas as suspeitas de que o rapaz estava detido em
algum pordo, sofrendo eventuais constrangimentos, era evidente que seria prontamente
libertado. Também seriamos comunicados de algum acidente que lhe houvesse ocorrido, como
mais se temia, mas assim a queima-roupa o coronel ndo dispunha de informagdes precisas.
Ficou de nos telefonar, sem convencer a Maria Eulalia, que passou o bergo do neto para o meu
quarto mas nem se dignava alimenta-lo. Cabia a mim bater o leite em p6 da sua mamadeira,
que lhe provocava colicas, disenteria, o bebé desidratava, gastei um dinheirdo com pediatra.
Mas nada comovia a avo, nem a parecenga do menino com o pai, nem mesmo o idéntico bruto
nariz dos Palumba, que para ela era mais uma impostura. Pensei que lhe fazia um agrado, ao
registrar a crianga como Eulalio d'Assumpc¢ao Palumba Junior, em homenagem ao pai. No
entanto ela s se referia ao neto como esse ai: esse ai esta chato, esse ai estd fedendo, minha
filha perdeu muito de sua finesse depois que se misturou com uma gente de maus bofes. Um
dia chegou em casa com uma dona de sandélias, cabelos brancos desgrenhados. As duas foram
entrando no meu quarto sem pedir licenga, abriram meu armario, tiraram dos cabides os
vestidos de Matilde, um a um. Do caralho, dizia a velha, do caralho, e pela voz reconheci a
amiga da minha filha, uma pintora que agora andava metida com teatro. Tencionava montar
uma peca libertaria, porém ambientada nos anos 20, a fim de burlar a censura entdo vigente, e
como figurino julgou que aqueles vestidos vinham a calhar. Ai, era um pouco demais. Mandei



a pintora as favas, com Maria Euldlia fui irredutivel, expor os trajes da minha mulher em
palco de teatro seria uma afronta a sua memoria. Maria Euldlia batia pé, sustentava que o
espolio da mie era tdo dela quanto meu. E inclusive atrai desgracas, disse ela, guardar em
casa os vestidos de uma esquizofrénica. E o tal negdcio, ouve-se o galo cantar sem saber
onde, alguém foi contar a Maria Eulalia que a mde terminara seus dias num manicomio. Entao
tomei suas maos, olhei-a nos olhos e lhe revelei que, ao nos abandonar, Matilde rumou em
segredo para um sanatorio no interior do estado, onde logo viria a morrer de tuberculose.
Internara-se sob identidade falsa para evitar que ela, Maria Euldlia, fosse recolhida pela
inspetoria de saude a um preventdrio, onde na €poca isolavam os filhos de tisicos. A
propdsito, poderiamos visitar seu timulo no cemitério Sao Joao Batista, mas Maria Eulélia
estava de saida para seu primeiro ensaio, tinha cismado de virar atriz. E a pintora j4 subia
para ajuda-la a carregar os vestidos de Matilde, levando de passagem o retrato do meu avo,
por considerar que daria um toque burlesco a

cenografia. Maria Euldlia passou a dedicar dias inteiros aos ensaios de palco, de noite se
trancava com a pintora no quarto para repassar os textos. Se tinha de fato alguma veia
artistica, ndo sei dizer, e ¢ 6bvio que nunca jamais se ouviu falar de um Assumpg¢ao no mundo
do espetaculo. Mas, enfim, eu me alegrava por ela, era hora de a minha filha abrir um pouco
seu luto, ndo podia seguir sem uma ocupag¢do ou um objetivo na vida aos quarenta anos
passados. E impostava a voz, e fazia gargarejos, e ficou para 1a de ansiosa quando a pintora
decidiu estrear o espetaculo no Chile, onde o publico era mais politizado. Realizava-se em
Santiago um festival de teatro de protesto, e Maria Euldlia empenhou as economias que lhe
restavam para financiar as passagens da trupe. Mas na Gltima hora fo1 substituida por uma atriz
profissional, e essa foi sua sorte, porque em seguida estourou uma encrenca dos diabos
naquele pais. E ao saber da prisdao de politicos, proletarios, estudantes e até artistas de teatro,
temi pelos vestidos de Matilde, pressenti que nunca mais os veria. Desgragas, resmungava
Maria Euldlia, os vestidos da louca atraem desgracas. Minha filha pegou o cacoete de falar
sozinha desde os dias em que decorava seus mondlogos teatrais. E

o neto pensava sempre que era com ele, e lhe balbuciava de volta, e a seguia por toda parte. O
pequeno fazia de tudo para chamar sua atencdo, mas ela ndo se impressionou nem quando ele
comecgou a pretejar. Da noite para o dia os cabelos dele se encresparam, o nariz de batata
engrossou mais ainda, € quanto mais 0 menino escurecia, mais me perturbava a sensagdo de
conhecer sua cara de algum lugar. Era curioso porque, tirante o preto Balbino ¢ um ou outro
criado, eu ndo tinha muita gente da raca nas minhas relagdes, nem nunca avistei a mae do
menino, a dos nomes ficticios. E a cor do menino provinha dela, logicamente, eu ndo poderia
esperar de um neto comunista que se juntasse com moca de pedigree. Mas ora, ora, papai,
disse Maria Eulalia, esta na cara que esse ai puxou a minha mae mulata. Nao sei quem
abastecia minha filha com tantas maledicéncias, Matilde tinha a pele quase castanha, mas
nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendéncia mourisca, por via de seus ancestrais
ibéricos, talvez algum longinquo sangue indigena. De Matilde o menino s6

herdara o gosto por musica barata, era escutar o rddio do vizinho e ele se embalancava todo.
Crianga esperta, consegui-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo colégio de padres. Porém
no dia em que o levei para a matricula, deu-se um zunzum na secretaria € um padreco meio



bicha veio se desculpar comigo, ndo havia mais vaga para o Eulalinho. Inscrevio numa escola
publica, onde ele iria conviver com gente de outro estrato social, mas fiz questao de que ndo
perdesse de vista suas raizes. Mostrava-lhe as fotos na escrivaninha, seu trisavd com os reis
da Bé¢lgica, seu tetravd andando de costas em Londres, mas ele ndo queria saber de velharias.
Acompanhava-me aos sebos por benevoléncia, mas ficava parado do lado de fora com as
maos nos bolsos. Nem buco o moleque tinha, quando notei que se dedicava a espiar mulheres
na avenida. E me arrepiei porque, de relance, num mero meneio de cabeca ele encarnou meu
pai. Olhava as mulheres tal e qual meu pai, ndo de modo dissimulado, nem lascivo, muito
menos suplicante, mas com solicitude, como quem atendesse a um chamado. Por isso as
mulheres lhe eram gratas, € a seu tempo comegaram a procura-lo em casa, foi de tanto dormir
no diva da sala que Maria Eulalia ficou corcunda. Ao som de sambas, rumbas, rock and roll, o
Eulalio se entretinha no quarto com empregadinhas do bairro, caixas de supermercado,
namorou até uma oriental, garconete num sushi bar. Trazia também colegiais, um dia o vi
entrar com uma menina muito branquinha, cheirosa, um andar gracioso. Dessa vez colel o
ouvido num copo contra a minha parede, curioso dos gemidos dela, queria saber que melodia
tinham. Por baixo de uma batucada distingui sua cantilena triste, aguda, que subitamente deu
lugar a gritos guturais, fode eu, negdo!, enraba eu, negdo!, € nao sou homem que se melindre a
toa. Mas assim que cruzei com ela, me vi compelido a lhe dizer, o negdo ai ¢ descendente de
dom Euldlio Penalva d'Assumpcao, conselheiro do marqués de Pombal. Depois me censurei
por minha intromissdo, mesmo porque, se eu fosse julgar mulheres pelo que falam na cama,
Matilde também ndo era nenhuma santa. E nem todo dia me apareciam em casa mogas a altura
do meu bisneto. A menina morava na praia de Copacabana com a avo, que nao tardou a
manifestar desejo de me receber para um cha. E mal pude crer quando li no cartdo de visita,
sob 0 nome de Anna R. S. V. P. de Albuquerque, o velho endere¢o do meu chalé. Da janela do

meu prédio vizinho, eu assistira a demoli¢do do chalé, vi cheio de pudor meu quarto com
Matilde destelhado, vi ruir nossa laje, nossas paredes se desmanchando em po e as fundagdes
quebradas a picareta. No lugar dele subiu um edificio modernista, e tomei por uma delicadeza
do arquiteto a construcdo suspensa sobre pilotis, para ndo soterrar de vez minhas recordagoes.
No tempo em que morei ali ao lado, eu sempre entrava para passear no vao livre do edificio,
acenava para os zeladores, as vezes lhes recomendava que varressem as folhas ou escovassem
as colunas. Mas agora havia grades na calgada, interfone, ¢ um porteiro petulante me
perguntou quem desejava a madame Albuquerque. Quando passei por ele, o cabecachata me
olhou de alto a baixo, talvez nunca tivesse visto um senhor de colete e paletd de tweed. E ao
defrontar com a madame, s6 mesmo por um prodigio pude reconhecer, através de uma
cachoeira de rugas, as feicoes de Anna Regina, irma

cacula de Matilde. Perguntei-lhe pela satde dos pais, falecidos havia mais de trinta anos, € me
abstive de mencionar suas irmds mais velhas. Apenas lhe observei que sua poltrona, na
diagonal da janela, estava na mesmissima posi¢ao da cadeira em que Matilde se balancava
com a filha, s6 que onze andares acima. Mas a minha cunhada ndo estava para confabulagoes,
e enquanto a copeira servia o cha, me ordenou em franc€s que afastasse o Eulalio da sua neta.
Perguntou se eu preferia agucar ou adocante, e disse que seria supérfluo me explicar por que.
Chegando em casa, alertei o Eulalio sobre os riscos de uma unido consanguinea, ainda que a
menina fosse uma prima em grau distante. Mas ele ndo sabia do que eu estava falando,



casamento nunca lhe passara pela cabeca. E ja estava envolvido com outras, de garotas
semivirgens a mulheres que entravam em casa virando o rosto, quica comprometidas. Até que
uma noite atendi ao primeiro toque do telefone, eu ndo desistia de esperar pelo coronel
Althier. Mas um delegado de policia me perguntou se era da residéncia de Eulalio
d'Assumpg¢do Palumba Junior. Corri ao motel Tenderly, onde meu bisneto jazia nu de borco
num carpete com cheiro nauseante. Segundo o delegado, os funcionarios do motel suspeitaram
de um sequestro, quando viram entrar uma quarentona jeitosa num carro de luxo, tendo no
banco do carona um jovem de aparéncia humilde. Hesitavam em chamar a policia, quando
ouviram seis estampidos, € ndo houve tempo de anotar a placa do carro que partiu em
disparada. Precipitaramse a socorrer a senhora, ¢ qual ndo foi sua surpresa ao dar com o
corpo do suposto delinquente. Mas ndo precisava o delegado agadanhar meu brago, porque eu
ndo 1ia mexer no menino, s6 queria limpar com o lengo o sangue dos seus labios carnudos. Ao
pé da cama estavam suas roupas, que a pericia ja tinha revistado a procura de toxicos,
recolhendo uns trocados, chaves, agenda telefonica e carteira de identidade. Maria Eulalia
preferiu ndo vir comigo ao cemitério Sao Jodao Batista. Os coveiros estavam de ma vontade, e
quando o caixdo bateu com peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou como o fim da
linha dos Assumpg¢do. Para mim ja estava bom, bastava.
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mas vocé perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito que anda sumida, quando vocé
compilar minhas memorias vai ficar tudo desalinhavado, sem pé nem cabeca. Vai parecer
coisa de maluco, se eu lhe contar que invadi o Palace Hotel de madrugada, esmurrei a porta
do francés e com voz alterada gritei, policia! O canalha me abriu a porta sem camisa, suado,
batendo o queixo, como que acometido por uma crise da malaria. E no fundo do quarto, a luz
vermelha do abajur, vi minha mulher deitada de pernas cruzadas, seu vestido cor de laranja
jogado numa cadeira. Vi Matilde com as faces coradas na cama de Dubosc, nua, estatica, tdo
exatamente como eu a imaginava, que talvez a estivesse imaginando ainda. Porque devo ter
chegado ao hotel com uma ideia fixa, e afobado como entrei no quarto, ndo tive tempo de
moldé-la a realidade. Na realidade era azulada a luz do abajur, e no espaldar da cadeira havia
uma camisa marrom. Mas s6 podia ser de Matilde o vulto de mulher toda encolhida no canto
da cama, cobrindo o corpo com a roupa de cama, tapando bestamente metade da cara com o
lengol. Ordinaria, pensei, puta, pensei, porca, mas pensei com pouca forca, era dificil insultar
minha mulher sem me ferir mais ainda. Meu Unico consolo era considerar que Matilde nao
passava de uma crianga, que agora puxava o lencol para esconder os olhos, deixando de fora
os pés miudos. Uma menina de Copacabana que nunca sequer viu um navio de perto, e eu,
cretino, ainda a instigava apontando o oceano: la vai o Arlanza!, o Cap Polénio!, o Lutétia! E
de manh3zinha ela pretendia embarcar no Lutétia de brago com o francés, que aos seus olhos
era um cavalheiro notavel, um cidaddao do mundo. Dava até para vé-la, embasbacada de viajar
em camarote matrimonial, na condicdo fajuta de madame Dubosc, com assento permanente a
mesa do comandante. Seria exibida pelo amante nos saldoes de Paris, como séculos atras uns
indios tupinambas na corte francesa, encantaria a metrépole com seu maxixe, seu francés
esdrixulo e sua beleza mestica. E tome de bateaux-mouches, torre Eiffel, Mona Lisa, uns
flocos de neve, em pouco tempo ela acreditaria ter visto praticamente tudo na vida. Ai o
inverno se estenderia, os dias ficariam curtos, e Matilde, espirito simples, no Jardim de



Luxemburgo se pegaria a sonhar com a pracinha dos brinquedos em Copacabana. Em vez de
desfrutar um teatro ou um café-concerto, toda noite se recolheria preocupada com a filha, que
a hora do Rio estaria com a baba na praia, ou andando de bodinho na praga, ou mamando na
ama-de-leite. E por um reflexo, seu leite se faria ainda mais abundante e mais doloroso de
extrair dos mamilos, rachados de frio. E ao verter o leite na pia, Matilde poderia se debulhar
em lagrimas, mas duvido que o franc€s se mexesse para acudi-la. Passado o primeiro ela,
Dubosc na certa se revelaria um amante avaro, de regular as caricias e a calefagcdo, e que
mesmo na cama a trataria por vos. Mas para ele tampouco seria facil conviver com uma
mulher que assobiava para chamar garcom, saltava a cancela do metro e teimava em tomar
banho todo dia. Designado pela Companhia para nova missao, em algum pais de idioma
complicado e costumes estranhos, de mulheres enigmaticas, Dubosc entenderia que era hora
de repatriar a brasileira. E Matilde ndo se incomodaria de voltar em terceira classe de sua
aventura inconsequente, confiando no pronto perdao do marido. J& chegaria pondo ordem na
casa, comandaria uma faxina, coibiria mexericos na cozinha e despacharia a ama-de-leite.
Eulalinha ndo haveria de estranhar seu peito, gulosa que ela s6, mamaria como se a mae
tivesse apenas mudado de cheiro outra vez. E enquanto amamentasse, Matilde se riria ao me
imaginar saudoso de rogar a lingua em seus mamilos imidos. Mas confesso que enjoei de leite
desde o momento em que o vi espirrado nas bordas da pia, seus resquicios amarelados
coalhando na louga branca, seu cheiro a azedar. Parei um tempo diante daquele mistério, e
quando fui cobrar explicagdes de Matilde, ndo a encontrei em seu quarto. Eu ainda quis crer
que ela tivesse desembestado atras da filha para aproveitar a lactagdo inesperada, Matilde era
mulher de dar o peito no meio da praca. Mas ela ndo estava na praca nem em lugar algum, e
entrel pela noite a s6s com minhas lucubragdes. Porque Matilde nunca foi de sair sozinha a
noite, e dali a pouco a crianga acordaria com fome. E para mim era inconcebivel a mae lhe
sonegar o leite que tinha de sobra, de deitar fora na pia. Nem sei onde cabia tanto leite, ndo
eram grandes os seus seios. Mas mesmo cobertos, numa mirada dava para adivinhar seu vigo,
Dubosc que o diga. Na praia, ele ndo tirava os olhos do busto da minha mulher, nem se
acanhava de segui-la sempre que ela entrava em casa com a menina. Era uma urgéncia
urinaria, era um refor¢o na bebida, tudo era pretexto para ele contemplar os seios redondos de
Matilde, que amamentava sem cerimonia no meio da sala. Aposto que o caso comegou assim,
Dubosc embevecido com a surpreendente alvura dos seios de Matilde, brotando de um colo
tdo moreno. Dai suas visitas ao chalé¢ & minha revelia, quando a abordaria com louvores e
atrevimentos. Nao lhe daria trégua, julgaria uma birra infantil ela lhe ocultar o par de joias
que ele ja havia apreciado noutras circunstancias. Para dar um basta na aperreacao, suponho
que um dia Matilde tenha afinal concedido em lhe abrir a blusa num canto da sala. E pronto,
ndo lhe custou tanto assim satisfazer aquele franc€s meio sem-vergonha, com idade para ser
seu pai, que por alguns segundos fitou com exclusividade seus seios candidos, redondos e
vicosos. Matilde era vaidosa deles, e ndo veria maior inconveniente em mostra-los mais uma
ou outra vez, nem pode evitar que ocasionalmente ele os tocasse de leve, para confirmar sua
consisténcia. E quando deu por si, estava palpitando de medo, espremida contra a parede
debaixo da escada, sendo beijada ao redor dos seios, tentando preservar a honra dos seus
bicos enrijecidos. Mas depois de cedé-los, ndo teve mais como recusar convites para visitas
intimas ao Palace Hotel. Dubosc andara pelo Oriente, frequentou bordéis da Birmania e do
Sido, certamente bulia em seios com artes que eu ignorava. Assim viciou minha mulher, que ja



ndo esperava convites para escapar de casa esbaforida, a fim de mais e mais encontros
vespertinos. E pode ser que ao voltar se sentisse indigna da filha, ndo ia lhe dar um peito
assim todo lambuzado. Ou talvez ja tivesse emprenhado do francés, e desde logo reservasse o
peito para os beigos do filho dele. E aqueles vestidos tenebrosos que minha mae lhe deu, que
lhe cobriam os bragos e batiam nas canelas, ela os usava em casa para se manter imaculada de
mim, visto que agora devia fidelidade a um amante possessivo. E o pessoal do hotel nem
ousou me interceptar, estava patente que eu atropelaria qualquer um. Eu derrubaria a porta do
franc€s com um pontapé, no impeto com que cheguei. Derrubaria até porta de caixaforte, como
um alcoodlatra pode abrir uma garrafa com os dentes, como um alcoolatra deseja o alcool com
raiva, era assim que eu vinha. Esmurrei a porta, dei grito de policia, e o velhaco me recebeu
tremelicando, afastei seu corpanzil com uma s6é mao. Vi Matilde no fundo do quarto, cobrindo
a cabega com o lengol, como se eu ndo conhecesse a sola encardida dos seus pés praieiros.
Como se eu ndo soubesse da partida do Lutétia na manha daquele sabado, e dos seus planos de
embarcar de braco com o francés, um cavalheiro notavel, um cidadio do mundo. Entdo
avancei para minha mulher decidido a arrasta-la para casa pelos cabelos, nua como estava,
para a enxovalhar perante os porteiros do hotel e os bébados na avenida. Num safando
arranquei o lengol com que ela se embrulhava, e dei com a mulher do médico. Eu estava certo
de desmascarar Matilde, e foi com repulsa que deparei as carnes moles da mulher do médico.
Ela pos as mados na cara, choramingava, e o francés me chamou de tipo selvagem, espécie de
maniaco e détraqué. Eu i1a lhe dar uma resposta rispida, mas nem isso ele merecia, era um
sujeito que ndo podia se medir comigo. Um fanfarrdo, um capadocio, um homem a quem
Matilde definitivamente ndo se entregaria. Um individuo que abusava de uma mulher de peitos
murchos, pelo prazer de lesar seu melhor amigo. Matilde precisava saber disso, eu a
acordaria para lhe relatar o flagrante, mas ela ainda ndo estava em casa ao meu regresso.
Portanto me recostei no sofa, fechei os olhos e fiquei a escuta do mar, como fazia toda noite
até

pegar no sono. Como fizemos Matilde e eu ao amanhecer da nossa primeira noite, eu nunca
tinha dormido antes defronte da praia. E a partir de entdo liguei uma coisa com outra, a
respiracdo de Matilde chamava as ondas, que lhe respondiam com seu espraiar. Passar uma
noite sem Matilde me parecia tdo improvavel quanto cessarem todas as ondas sem mais nem
menos. Mas eis que escutei uma pancada cheia, como se o mar batesse & minha porta, e
quando abri os olhos, amanhecia. Sai para a rua, e ja ndo existia a praia, as aguas cobriam a
areia e as ondas quebravam contra a calcada, levantando enormes leques de espuma. Faziam
tamanho estardalhagco, que custei a perceber um automovel coberto de barro que chegava
buzinando ao meu portdo. Era o médico, que fiz entrar a contragosto, porque nao eram horas
de se visitar ninguém e de problemas eu ja estava bem servido. E ele ainda me pediu uma
bebida, tinha os olhos sanguineos, estava visivelmente tresnoitado. Devia estar rodando
alucinado pela cidade, s6 me faltava ele achar que sua mulher estava comigo. Mas ndo, vinha
se despedir ¢ me agradecer a hospitalidade, pois embarcaria no Lutétia aquela manha. E
seguiria viagem rumo a Constantinopla, de onde chegavam noticias de uma epidemia de febre
tifoide. Além do mais, Eva esta louca para conhecer o Oriente Médio, disse. Eva ficou louca
pela Venezuela, Eva amou a Guatemala, Eva exultou com o Paraguai, ele sempre dizia que,
por Eva, teria fixado residéncia em qualquer buraco desses. Tomou um gole de conhaque e



disse, Eva vai sentir muita falta do Brasil. Desculpou-se por passar assim na correria, mas
alguns imprevistos precipitaram sua partida, e aquela noite se demorara em estradas toscas no
interior do estado. Dubosc 1a receber um Citroen imundo ¢ sem amortecedor, disse com um
sorriso torto, mas pelos miseros cinquenta contos que desembolsou ndo tinha do que reclamar.
O medico consultava o reldgio, dizia estar em cima da hora, fazia que ia mas ndo 1a, parecia
rodear algum assunto embaracoso. Penso que ele sabia muito bem com quem sua mulher se
deitava, como deve ter sabido no Panama, na Guiana Francesa e niao sei mais onde, como
saberia na Turquia e por ai afora. Peregrinava pelo mundo como quem arrasta uma esposa
com moléstia incuravel, mas eu ndo tinha nada a ver com a sua vida. Eu detestaria que ele me
tivesse escolhido para confidente, que se pusesse a me revelar suas misérias olhando nos
meus olhos, ndo tolero isso. Mas no instante em que a Eulalinha abriu o berreiro 14 em cima,
ele virou o resto do conhaque, me encarou e disse estar confiante em que Matilde se
recuperaria sem maiores sequelas. Ele vinha de interna-la num sanatorio em regido
montanhosa de clima seco, onde colegas sanitaristas lhe prestariam assisténcia especial,
apartada de enfermos de baixa esfera. Disse que ela relutara até¢ o ultimo dia em aceitar a
terapéutica, mas vocé ja deve ter ouvido esta historia antes. Com a idade a gente da

para repetir velhas lembrangas, € as que menos gostamos de revolver sdo as que persistem na
mente com maior nitidez. Agora preciso dos meus anestésicos, minhas dores no peito voltaram
a se agravar, sinto que desta noite ndo passo. Se houver algum padre por perto, mande-o vir
me confessar, pois vivo em pecado desde o dia em que conheci minha mulher. Nao sei se ja
lhe contei como pecava em pensamento até dentro da igreja, no tempo em que ainda ia a missa,
mas sou batizado e tenho direito a extrema-unc¢ao. Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna
e faco f&é em que Matilde esteja a minha espera, apesar de no catecismo nunca terem me
explicado direito a ressurrei¢do da carne. Porque ja fui um rapaz garboso, € ndo me parece
justo passar para a eternidade assim decrépito, ao lado de Matilde adolescente. S6 ndo sei
como ela estava quando se foi, pois ndo queria ser vista, nio admitia visitas. Segundo o
médico, Matilde o fez jurar pela Biblia que ndo me revelaria seu paradeiro, mas esta
passagem nem precisa constar das minhas memorias, porque trata de fatos incertos, que nao
presenciei. Ao receber a noticia fiquei zonzo, passei dias prostrado, chorei muito, tive febre,
suores noturnos, acessos de tosse, horrorizado me convenci de estar também com o pulmdo
cheio de bacilos. Porém mais tarde comecei a duvidar do relato do médico, pois ndo me
recordava de Matilde tossindo, € a lavadeira teria me alertado caso ela andasse botando
sangue pela boca. Fu tinha um pé-atrds com aquele doutor, ndo porque fosse judeu, mas
pusilanime, sua mulher o induziria facilmente a me contar qualquer patranha. Eva tinha sido
uma companhia perniciosa para Matilde, desde o inicio encheu sua cabeca de fantasias.
Decerto lhe falava da sua juventude na Paris da belle époque, com um marido complacente e
sem criangas que a aborrecessem. Ja aos quarenta anos bem vividos, € possivel que a falta de
uma filha se visse representada na minha mulher, nio me escapou a maneira como a olhava na
praia, o esplendor do seu corpo ao sair das aguas. Eva se prestaria alegremente a acobertar
um romance de Matilde, e a suspeita me fez saltar da cama. A figurar Matilde trancada num
sanatorio, era mil vezes preferivel perambular pela cidade, adivinhando a silhueta dela em
cada janela de arranha-céu. Algum dia eu haveria de topar com ela, mesmo que se passassem
anos, mesmo aos beijos com outro. E se algum dia encontrasse Matilde com outro, mais que



olhar Matilde eu olharia o outro, eu necessitava saber como era esse homem, para dar
substancia ao meu citime. Eu pensava nesse homem constantemente, muitas noites cheguei a
sonhar com ele, mas ao despeitar ndo conseguia lhe conferir forma humana. Nem 6dio eu
podia ter de um sujeito que ndo me ultrajou, ndo entrou na minha casa, ndo fumou meus
charutos, ndo violentou minha mulher. E pouco a pouco me dispus a aceitd-lo, procurei
imagina-lo como uma alma delicada, como alguém que olharia por Matilde na minha falta.
Imaginava um homem que se dirigisse a ela somente com palavras que nunca usei, que tivesse
o cuidado de tocar a pele dela onde eu jamais tocava. Um homem que se deitasse com ela sem
tomar o meu lugar, um homem que se contentasse em ser o que eu ndo era. De tal modo que
Matilde pensaria em mim sempre que olhasse em torno dele, e em sonhos nos visse os dois ao
mesmo tempo, sem compreender quem era a sombra de quem. E ao despeitar, talvez sé se
lembrasse vagamente de ter sonhado com o desenho das ondas em preto-e-branco, no mosaico
da calgada de Copacabana. A calcada onde em tempos ela saltitava como se jogasse
amarelinha, porque ndo podia pisar sendo nas pedras brancas. E onde eu agora caminhava
tropego, trancando as pernas, pois apenas rogasse um pé nas pretas, cairia no inferno. Acho
que o inferno era a doenga de Matilde.
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paciéncia, mais dia, menos dia, fatalmente chegaria a minha vez. Os senhores, por favor,
sejam prudentes ao me deslocar, pois tenho uma fratura no fémur de calcificagdo precaria. E
escusado ameagar meus colegas de enfermaria, ninguém aqui vai interceder por mim. Meu pai
¢ morto, mas minha mae tem dinheiro no banco e patrimonio familiar. Seu telefone sei de cor,
¢ o nimero da minha infincia, pe¢cam a

telefonista: sul 1403. Porém ¢ preciso que alguém do bando fale franc€s, em portugu€s mamae
se recusara a atendé-los. Também tenho uma filha, minha herdeira universal, j4 me fez passar
todos os bens para o seu nome a fim de adiantar o inventario. Mas Maria Eulalia ndo dara um
tostdo por mim, nem que os senhores lhe mandem minha orelha pelo correio. Mesmo porque
nao tem mais de onde tirar, transmitiu sua heranca recentemente ao meu tataraneto. Esse talvez
os senhores conhecam, Euldlio d'Assumpc¢ao Palumba Neto, metido a gala, cabelos claros
ondulados, para Maria Eulélia seus olhos azuis lembram os do meu avd, num retrato a 6leo
que se perdeu por ai. Ca entre nos, tenho davidas quanto a ascendéncia do rapaz, dado como
filho postumo do meu bisneto Euldlio. Os senhores vao cair para tras, mas meu bisneto era tao
preto quanto o chefdo ai da quadrilha. Teve um caso passageiro com a mae da crianga, moga
muito refinada, por quem nao ponho a mao no fogo. Pelo sim, pelo ndo, criamos o garoto, que
recém-nascido nos foi entregue em domicilio pelo chofer particular de madame Anna Regina
de Souza Vidal Pires de Albuquerque. Essa minha cunhada ¢ viiva de um usineiro, ex-
governador de Pernambuco, € mora em Copacabana de frente para o mar, num apartamento
cheio de obras de arte, santos barrocos, oratorios folheados a ouro. Guardei seu cartdo de
visita em algum lugar, porém me custa crer que ela pague o resgate por bem. Cartdo de crédito
ndo tenho, nem taldo de cheques, mas estou para receber uma dinheirama pela desapropriagao
da minha fazenda na raiz da serra. Poderemos chegar a um acordo financeiro razoavel, talvez
fifty-fifty, tdo logo a burocracia libere a verba. Entrementes ndo me importo de ficar
confinado, desde que disponha de um quarto com banheiro, mais uma provisao de cigarros.



Minha alimentagdo ¢ frugal, e comida melhor que a deste hospital qualquer cativeiro ¢ capaz
de oferecer. Nao buscarei contato com a policia, ndo clamarei por socorro, € ¢ evidente que
ndo estou apto a arriscar uma fuga. Todavia lhes advirto que se alguém se atrever a me
encostar um dedo, tera de se haver com meu tataraneto Eulalio. Por muito menos, ele em
menino tocou fogo na escola, e depois de uma temporada num reformatério ficou mais genioso
ainda. Mas nunca deixou de ser o quindim da bisavo, que passava os dias a pentear seus
cachos, com medo de que encarapinhassem. E deu de Ombros quando lhe comuniquei que o
sacana andava me roubando, pois no futuro eu seria indenizado com juros. Nao sei que tanto
futuro ela via nele, que ja era um galalau do meu tamanho e nem o curso primario tinha
completado. Mas ela argumentava que o garotdo precisava de dinheiro para investir na sua
apresentacdo pessoal, de modo a ser aceito em circulos de jovens bem-nascidos. J& me
antevendo na penuria, cortei todo gasto supérfluo na casa, ndo largava minha carteira nem para
dormir. Nao obstante, 0 menino continuava a comprar jaquetas de couro, ténis fosforescentes,
aparecia sempre com o ultimo modelo de telefone celular. Cismado, fui ao criadomudo de
Matilde e ndo deu outra, as joias dela haviam sumido. Fiquei indignado, e minha filha ainda
teve o desplante de me afirmar que os brilhantes da mae ndo passavam de migangas baratas.
Inclusive € coisa de gentinha, disse Maria Eulalia, guardar na gaveta as quinquilharias de uma
suicida. Nao sei de onde ela tirou uma blasfémia dessas, talvez tenha bisbilhotado as cartas
que o médico me escreveu do estrangeiro. Numa delas, se bem me recordo, ele de fato
mencionava que Matilde chegou a pensar numa solu¢do extrema, quando soube da gravidade
da sua doenca. Mas naquela noite ela se afogou porque o tempo enlouqueceu, o mar encheu
num segundo e as ondas gigantes tragariam qualquer incauto que estivesse na praia. Foi o que
eu disse a Maria Eulalia, e buscando seus olhos lhe falei dos meus dias de vigilia a beira-mar,
dos meus sobressaltos noite adentro a cada onda que rebentava. E lhe confessei que a ver o
corpo de Matilde dar na praia, sabe 14 com que mutilagdes, preferi afinal que ela
permanecesse enrascada para sempre no fundo do oceano. E

simbolicamente fiz gravar seu nome no jazigo que minha made mandara erigir para meu pai,
conforme projeto de um escultor funerario genovés. Ali mamae também seria sepultada, assim
como meu bisneto, € eu mesmo tinha uma gaveta reservada para quando Deus me chamasse.
Mas da ultima vez que fui ao cemitério Sao Jodo Batista, no lugar do jazigo dos Assumpg¢ao
encontrel um monstrengo de marmore lilds, habitado por um defunto com nome de turco. Foi
crueldade da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento em vez da sepultura, eu me
acharia menos desalojado. E ndo sei quantas vezes ja lhes recomendei que me pousassem
devagar na maca, estou com as costas cheias de furinculos. O doutor 14 da tomografia, que me
parece um rapaz de certo nivel, depois do checkup ha de me acomodar em quarto individual,
porque para esta senzala ndo volto. Os camaradas aqui debocham dos meus bons modos,
minha linguagem acurada os ofende, sinto forte animosidade no ar. Fora que todo dia mais um
desgracado vem dar baixa, e o recinto carece de ventilagdo, comeca a cheirar mal. Deixem
meu tataraneto saber como sou tratado aqui, por muito menos ele tocou fogo numa boate em
Ipanema. Ele entdo ja ndo morava conosco, tinha alugado um apartamento perto dos seus
amigos ricos, a quem prestava alguns servicos. Até saia em fotos com essa turma festeira
numas revistas que minha filha recortava e amontoava na escrivaninha, por cima das minhas
lembrancas familiares. Eu estava justamente pondo ordem nos papéis, no dia em que Eulélio



entrou em casa com uma namoradinha chamada Kim. De saia curta e barriga de fora, uma
argola espetada no umbigo, era uma brunette extrovertida, foi logo me dando beijinhos ¢ me
tratando por vocé. Sentou-se no braco da minha cadeira e se divertiu com as minhas
fotografias, na altura do seu coccix estava tatuado Jesus Cristo em letras goticas. Pensou que
fosse um congresso de magicos, ao ver meu pai de cartola com ministros € embaixadores, na
Exposi¢ao do Centendrio da Independéncia. Entdo lhe expliquei que papai foi o politico mais
influente da Primeira Republica, contei que o rei Alberto costumava vir da Bélgica se
aconselhar com ele, até apontei numa foto a rainha Elizabeth como sendo minha mae. E quando
num arroubo eu lhe disse que o palacio Imperial era a casa de veraneio da minha familia, ela
deu um assobio e falou, caraca! Eu estava inspirado, e mais diria se o Euldlio ndo a
apressasse, viera tdo-somente buscar no meu armario uns cachecois, luvas, meu cardiga de
cashmere e um manto principe-de-gales do meu pai. la a Europa a negocios, € eu me
perguntava em que raio de lingua se entenderia, se nem portugués falava direito. Mas a menina
Kim tinha nog¢des de inglés, e com ela Eulalio viajou seguidamente a Paris, Madri, Amsterda,
ganhava boas comissoes pelo seu comércio. Trazia sempre um souvenir para a bisavo, era
afetuoso com ela, levou-a para passear no seu novo jipe japonés. E

ela me olhava vitoriosa, porque o garotdo parecia mesmo ter tomado jeito, planejava casar
com Kim assim que juntasse dinheiro para comprar um apartamento na praia da Barra. Kim
estava de olho numa cobertura duplex que reuniria a familia inteira, considerava um absurdo
eu morar com minha filha num prédio tdo mixuruca, em bairro sem prestigio. Espantou-se de
ndo termos sequer um plano de satde, fez Eulalio pagar a vista a anuidade mais cara da praca,
dada a idade provecta dos usuarios. Ele fez questdo de me exibir o recibo e o reclame,
contariamos com tratamento vip em hospitais de primeira linha, nem que fosse apenas para nos
propiciar uma morte digna. Maria Eulalia andava realmente muito debilitada, com uma cor
esquisita, a espinha cada vez mais torta. E talvez sentindo chegar a sua hora, aprestou a
doacdo do nosso apartamento para o bisneto. Foi nessa ocasido que Eulalio se decidiu a
levantar um empréstimo e tocar os negocios por conta propria, valendo-se de suas relagdes
com fornecedores no Brasil e clientes 1a fora. A coisa me parecia um tanto nebulosa, mas para
Maria Eulalia o garotdo seguia os passos do meu pai, que nos bons tempos ganhou milhdes de
libras com a exportacdo de café. E as vésperas da proxima viagem, Eulalio me trouxe de
surpresa uma caixa de charutos cubanos, parece ter adivinhado que El Rey del Mundo era a
marca do senador Assumpcdo. Eu ia lhe perguntar pela menina Kim, quando as luzes se
apagaram € a propria surgiu com um bolo nas maos, seus olhos negros brilhando, seu rosto
iluminado pelas trés velinhas que formavam um 100. Eu nem sabia do meu aniversario, mas
ela me sapecou dois beijos nas bochechas e me presentecou com um Chateau Margaux 1989,
ano do seu nascimento. Eulalio estava falante, me saudou pelos cem anos de uma vida de
aventuras, garantiu & menina Kim que eu tinha dormido com as melhores mulheres do meu
tempo. Ora, ora, eu dizia, ora, ora. Pegou, sim, dizia ele, o vovo pegava as misses Brasil, as
gostosas de Hollywood, passou no rodo todas as gatas, cachorras e peruas da alta sociedade.
Vai ver que pega elas até hoje, disse a menina Kim me piscando um olho, e eu, ora, ora. Sem
falar da cocaina, disse Euldlio, que os bacanas de antigamente compravam na farmacia, ndo
era esse po de gesso que otario cheira por ai. Nisso me fez sentar com ele a mesa, sacou um
estojo do bolso do paletd, e fiquei besta, eu nunca mais tinha visto o estojo de ¢bano do meu



pai. Com a miniespatula do meu pai ele bateu e separou o pd em quatro fileiras bem fornidas,
me passou o canudo de prata e disse, vai fundo, vovo. E fui mesmo, de um tiro so, foi muito
mais facil aspirar a coca que soprar as velas do bolo. Para, pai, disse minha filha, voc€ vai ter
um tro¢o, mas qual o qué, troquei de narina e cheirei a segunda fileira de imediato. Cheiraria
as quatro, se a menina Kim ndo roubasse o canudo dos meus dedos. Debrugou-se por cima de
mim para alcangar o estojo, € abaixo do Jesus Cristo tatuado vi o rego da sua bela bunda. E
pela cava da sua camiseta pude ver seu seio direito até o bico marrom, ela que era de pele
trigueira tinha um seio branco feito cocaina. E no instante em que o namorado atacou a ultima
fileira, ela al¢ou os cabelos para me mostrar a tatuagem na nuca, o nome Eulalio dentro de um
coracao flechado. Sorria, me piscava um olho, devia estar brincando comigo, eu ndo podia
crer que aquela tatuagem fosse para mim. Nao sei se ressabiado com alguma coisa, Euldlio de
repente deu um tapa na mesa e se levantou para ir embora. Protestei, a menina Kim ainda nem
tinha provado o bolo, mas ai ela bancou a santa, se despediu de mim com um beijo seco na
testa. Euldlio consolou a bisavd, que suspirava cheia de maus pressentimentos, € partiu sem
atender ao meu apelo para dar uma volta no seu jipe. Fazia tempo que eu ndo saia de casa, e
mal a velha se recolheu ao quarto, resolvi pegar uma aragem, procurar um bar aberto com
gente interessante. Ao dar com a rua deserta, me dirigi as luzes de uma praca, mas ap6s quadra
e meia de caminhada cansei um pouco. Segui até a esquina, onde estava parada uma
radiopatrulha com dois meganhas dormindo nos bancos reclinados. Eia!, gritei, batendo na
lataria, e o do volante acordou no susto, me apontando uma arma. Os dois se olharam quando
exigl entrar no carro, eu precisava espichar as pernas antes de retomar o passo. Instalado no
banco traseiro, desafiei-os a adivinhar minha idade, e pareceram céticos quando anunciei meu
centenario. Cem anos, insisti, ¢ esbanjando satde, apesar do coragdo momentaneamente
acelerado, e lhes falei do meu amor incestuoso por uma pequena nascida em 1989. Visto que o
assunto ndo rendia, perguntei-lhes se estavam felizes aqui ou se pretendiam voltar para a
Africa. Opinei que servir na policia era um grande progresso para os negros, que ainda ontem
o governo s6 empregava na limpeza publica. Depois lhes perguntei se porventura sabiam o
preco da cocaina no Rio, e se possivel também no exterior, mas eles continuavam sonolentos.
Entdo pedi emprestado um celular, para trocar ideias com algum conhecido, mas o do volante
ligou o motor e perguntou pelo meu enderego. O carro foi na contramio até a porta de casa
logo ali, e eles ndo quiseram subir para levar umas fatias de bolo. Fiz com que me
amparassem até o elevador, e 14 em cima cambaleei até a minha cama, onde passei horas a
falar sozinho, de olhos esbugalhados e pernas dormentes. Nao tive animo para me levantar nos
dias seguintes, nem retinha no estdmago os ovos fritos que minha filha me servia. Fiquei de
molho mais de um més, emagreci um bocado, demorei a me sustentar em pé, mas Maria
Euldlia achou bobagem chamar um médico. Ela estava sempre mais nervosa, arrastava os
chinelos para 1a e para ca, estremecia cada vez que o telefone tocava, e quando nio era
engano, eram corretores de planos de satde. Um dia bateram a porta, € tomei por mais um
mercador o tipo de terno sem gravata, camisa fechada até o colarinho € uma pasta preta na
mao. Apresentou-se como pastor Adelton, vinha conhecer o imével que Eulalio lhe havia
cedido como caugdo por um empréstimo ndo quitado. O senhor ponha-se daqui para fora,
disse Maria Eulalia, mas o pastor tirou a escritura da pasta e circulou a cavaleiro pelo
apartamento, examinando-o em detalhes. Para fora, bradava Maria Eulalia, enquanto eu
revirava a escrivaninha, atras do telefone dos meus advogados. Finalmente o pastor Adelton



se compadeceu da nossa situagdo, dizendo-se um homem de Deus, antes que agiota. E
esperando em Deus que o irmao Euldlio em breve reapareceria sao e prospero, nos ofereceu
um teto provisoério. Tratava-se de uma casa de um so

comodo pegada a sua igreja nos arredores da cidade, uma hospedagem sem duvida modesta,
porém decente. Assim no olho ele calculava que haveria espago para a minha cama de casal, e
com jeito a escrivaninha barroca que eu nao dispensava. Ele préprio se encarregou da
mudanca pesada, e ainda fretou uma van que nos levasse com nossas malas e trouxas de roupa.
Maria Eulalia recalcitrava, entrou na camionete a for¢a e passou a viagem emburrada. Tentei
distrai-la indicando as montanhas no horizonte, a mesma paisagem de quando deixdvamos a
cidade para cavalgar na fazenda, ela na barriga da mde. A diferenga era que ao nosso redor a
cidade agora ndao acabava mais, grassavam casebres de alvenaria crua e sem telhado, onde
antes havia clubes campestres e chicaras apraziveis. Perplexa, Maria Euldlia olhava aqueles
homens de cal¢do a beira da estrada, as meninas gravidas ostentando as pangas, os moleques
que atravessavam a pista correndo atrds de uma bola. Sdo os pobres, expliquei, mas para
minha filha eles podiam ao menos se dar o trabalho de caiar suas casas, plantar umas
orquideas. Orquideas talvez ndo vingassem naquela terra dura, € o calor dentro da camionete
piorou quando abri a janela. Saimos da rodovia por uma rua poeirenta, € o motorista
perguntou pela igreja do pastor Adelton a um travesti, que nos mandou seguir em frente até a
curva do valdo. O valao era um rio quase estagnado de tdo lamacento, quando se deslocava
dava a impressao de arrastar consigo as margens imundas. Era um rio podre, contudo eu ainda
via alguma gracga ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, penso que a
curva ¢

o gesto de um rio. E assim o reconheci, como as vezes se reconhece num homem velho o
trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o ribeirdo da minha fazenda na raiz da serra. E
a beira-rio uma mangueira me pareceu tdo familiar, que por pouco eu ndao ouvia o preto
Balbino 14 no alto: 6 Lal4, vai querer manga, 6 Lala? Adiante a casa amarela, com o letreiro
Igreja do Terceiro Templo na fachada, estava erguida provavelmente sobre os escombros da
capela que o cardeal arcebispo abengoou em mil oitocentos e 14 vai fumaga. E ao entrar na
casinha ao lado da igreja, me trouxe certo conforto saber que debaixo do meu chao estava o
cemitério onde meu avo

repousava. Se um dia eu viesse a me finar por ali, de bom grado lhe faria companhia, pois
aquela terra ja era afeito e mesmo aos miasmas do valdo tratei de me habituar. Penoso era
acordar toda manha com o alto-falante da igreja, suas oragdes e cantorias. Mas ndo seria eu a
reclamar, se nem Maria Eulalia o fazia, antes, em pouco tempo ela propria comegou a
frequentar os trés cultos diarios. Logo ela, que nunca suportou musica, um dia a ouvi
cantarolando no banheiro, a voz fraquinha: Deus ¢ poder, Deus ¢ poder. Notei também que
passou a se pintar discretamente, um batom rosado e um toque de ruge, para os cultos noturnos
em que o pastor Adelton em pessoa vinha pregar. E foi numa noite dessas que me lembrei do
vinho da menina Kim, a garrafa embrulhada nas minhas roupas dentro da mala. A falta de um
saca-rolha, com uma chave de fenda atochei a rolha gargalo abaixo. Esguichou vinho na minha
cara, ¢ ainda bem que mamie ndo estava ali para me ver bebendo um bordeaux em copo de
geleia. Apesar de algo morno, era um vinho de aroma frutado, para se degustar com enlevo,



mas eu tinha de consumi-lo antes que o culto terminasse, porque Maria Euldlia deu de
condenar bebidas alcodlicas. Como tabaco tampouco era tolerado em casa, vesti o roupao de
veludo e sai ao quintal para fumar meu El Rey del Mundo, que era charuto a altura de um
Chateau Margaux. A noite estava abafada, no alto-falante o pastor Adelton falava dos infernos,
mas mesmo transpirando bastante eu me comprazia em caminhar em circulos, s6 cuidando de
ndo tropecar num vira-lata que me seguia andando na minha frente. Cada vez que eu parava
para sorver um gole, ele se punha a cavoucar a terra, mais um pouco € exumaria os 0ssos do
meu avo, e de lambuja os de Balbino seu escravo. E quando atirei longe a guimba do charuto,
ele quase chispou atras, mas pressentindo que eu ia ao banheiro sentou 14 dentro a minha
espera. A escuriddao no cubiculo me poupava o desgosto de ver meu corpo nu, eu bambeava
catando o fio de 4gua que caia do cano sem direcao. Ligeiramente tonto, o sabor do vinho
ainda vivo na boca, considerei que me excedera ao fantasiar um romance com a menina Kim.
Claro que eu ndo era mais homem para uma menina daquelas, perto dela nem ousaria me
despir. E ela decerto dormiria em pelo com as luzes acesas, andaria pelada pela casa o dia
inteiro, adrede para me humilhar. Tomaria duchas interminaveis, me exibindo com desprezo
seus seios altos, sua bela bunda, as mais intimas tatuagens que tivesse. E ao imagina-la a se
banhar para mim, ndo me ocorria no momento outro cenario que ndo o amplo e cristalino
banheiro do meu chalé em Copacabana. Digo aos senhores que conheci o vasto mundo, vi
paisagens sublimes, obras-primas, catedrais, mas ao fim e ao cabo meus olhos ndo tém
recordagdo mais vivida que a de uns cavalos-marinhos nos azulejos do meu banheiro. E ao
recorda-los, pensando na menina Kim, por acaso recuperei a imagem da minha mulher, pois
naquele instante se projetava nos azulejos a sombra de Matilde ensaboando os cabelos. E o
semblante dela ja se recompunha

aos poucos na minha memoria, como num espelho que se desembacasse. Logo eu me
maravilharia a figurar Matilde em sua plenitude, seus seios brancos, seus cabelinhos negros,
suas coxas com a pele perfeitamente morena, sem mancha alguma. Eu tinha até esquecido que
seus olhos eram assim meio rasgados, e de relance pensei naquelas mucgulmanas que se
martirizam, a fim de se tornarem mais belas e desejaveis para os seus maridos no além. Crava
em mim as tuas setas, Senhor, cantavam os fiéis, recaia sobre mim a tua mao. O cdo gania aos
meus pés, enquanto eu relembrava Matilde a me atrair para a parede de azulejos, andando
para trds com seus quadris em suave balanceio. E ai revivi uma sensagdo de menino, nas
primeiras vezes que atentei para as mulheres, o andar delas, o movimento das suas saias, 0s
volumes e 0s vaos nas suas saias. Eu menino ndo compreendia o que se passava com meu
corpo naquelas horas, eu tinha vergonha de sentir aquilo, era como se o corpo de outro menino
estivesse crescendo no meu corpo. Pois agora também demorei a atinar comigo, demorei a
acreditar que meu desejo pudesse se restaurar a esta altura da vida, tdo forte quanto nos dias
em que Matilde me olhava como se eu fosse o maior homem do mundo. Mas sim, eu era de
novo o rei do mundo, eu era quase o meu pai, € me joguei contra a argamassa da parede como
se Matilde estivesse ali para me amparar. Abracei-me a parede aspera, me esfreguei nela,
com gosto me escalavrei nela, e me lembrei de Matilde tremendo inteira, cheguei mesmo a
escutar sua voz um pouquinho rouca: eu vou, Euldlio. Entdo patinei no cimento, e antes de
descambar ouvi um estalo, senti a dor de um osso a se partir com sua medula, estendido no
chao vi minha perna direita retorcida. Lancina minha carne, Senhor, os fiéis cantavam, e eu sO



tinha um cao para escutar minhas lamentagdes. Mas em vez de latir para alertar algum vizinho,
o idiota pegou a lamber a minha cara. Inerte, eu ja ndo sentia dor alguma, acho até que
adormeci naquele piso encharcado, e tomei um susto quando minha filha empurrou a porta do
banheiro. A ambulancia so

veio com o dia claro, de noite ninguém se aventura naquelas bandas.
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quando saisse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela ndo me quer mais. Passa ao
largo da minha maca, ndo atende as minhas suplicas, deve estar farta de me ouvir trocar seu
nome. Talvez ela ndo creia que eu ainda volte para casa, ougo rumores de que estou na fila
para uma vaga em hospital publico. Ou quem sabe ja se engracou la dentro com outro, algum
canalha que a engambela forjando memorias mais fabulosas que as minhas. O resultado sdo
estas noites em claro, ndo tenho quem me d€ soniferos, analgésicos, cortisona. No inicio me
revoltei contra os maqueiros por me largarem assim no corredor, na certa estavam em greve
outra vez. Mas com os dias me convenci de que no meio deste transito ndo fico pior que na
enfermaria, onde a televisao vivia ligada no futebol, eu ndo conseguia me concentrar nos meus
assuntos. O ambiente ainda se degradava a medida que recebiamos os excedentes do pronto-
socorro, pacientes com o rosto desfeito, queimaduras, perna amputada, bala na cabeca. Eram
jovens, em geral, e malcriados, nem bem eu abria a boca e j4 se manifestavam: ndo fode,
vov0, conta outra! Mas se com a idade a gente d4 para repetir certas historias, ndo € por
deméncia senil, é porque certas historias ndo param de acontecer em nds até o fim da vida. Ja
aqui bem ou mal recebo alguma atengdo, ndo ha passante que ndo afrouxe o passo para me
espiar, como a um desastre a beira da estrada. E muitos se detém para escutar minhas
palavras, mesmo que nao alcancem seu sentido, mesmo quando o enfisema me sufoca e mais
arquejo que falo. Aos domingos, no pico do horario de visitas, € comum acorrerem familias
inteiras a fim de apreciar meus estertores, ou qui¢a a derradeira sentenca de um moribundo.
Muita vez de fato ja invoquei a morte, mas no momento mesmo em que a vejo de perto, confio
em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu ndo der por encerrado o relato da
minha existéncia. Entdo comego a recapitular as origens mais longinquas da minha familia, e
em mil quatrocentos e 14 vai fumaga ha registro de um doutor Euldlio Ximenez d'Assumpcao,
alquimista e médico particular de dom Manuel 1. Venho descendo sem pressa até o limiar do
século XX, mas antes de entrar na minha vida propriamente, faco questdo de remontar aos
meus ancestrais por parte de mae, com cagadores de indios num ramo paulista, num outro
guerreiros escoceses do cla dos McKenzie. Até ha pouco eu soletrava esses nomes para uma
enfermeira, que me deixou depois de espremer minhas memorias até o bagaco. Mas 1sso € o
que ela pensa, saibam os senhores que, s6 da minha mulher, ainda tenho na cabe¢a um bat

repleto de reminiscéncias inéditas. Nao sei se ja lhes contei alguma vez como conheci Matilde
na missa do meu pai, talvez valesse a pena providenciar uma gravagao dos meus depoimentos.
Se ndo fossem meus tremores e caimbras nas maos, eu preencheria de meu proprio punho, com
caligrafia miuda, um caderno para cada dia vivido ao lado da minha mulher. Ja depois que ela
se foi, meus dias seriam de imenso papel para pouca tinta, extensos e vazios de
acontecimentos. Até a manhd em que recebi uma carta num envelope timbrado do hotel Divan



em Constantinopla, tendo como remetente o doutor Blaubaum. Eva se encantara com
Constantinopla etc. e tal, o tifo se alastrava pela Anatolia etc. e tal, e s6 nas ultimas linhas o
médico se referia a Matilde: malgrado as noticias sombrias que vinha recebendo, ele ndo
perdia a confianga no seu pleno restabelecimento, gracas a diligéncia de seus colegas e a

misericordia de Deus etc. e tal. Num impulso tomei meu carro e subi a serra, bati a

porta de inimeros sanatorios, asilos, colonias agricolas, at€¢ num hospicio fui parar. Mas ainda
que investigasse todos os hospitais do interior do estado, seria impossivel localizar uma
paciente incognita, de quem eu nem sequer tinha uma fotografia. Na descida para o Rio, fui me
tomando de ira contra aquele forasteiro que se arvorava em guardido da minha mulher, quando
nem da sua era capaz de cuidar. Foi mais ou menos o que eu lhe disse num telegrama que me
fo1 devolvido, o destinatirio ndo estava mais hospedado no hotel Divan. Presumindo que ele
pudesse ter se cansado da sua vida errante, aproveitei minha Ultima viagem a Paris para sair
ao seu encal¢o, na prefeitura, na gendarmaria, na companhia telefonica. Mas o doutor
Blaubaum aparentemente ndo tinha mais domicilio na cidade, onde penso que Eva ja lhe dera
suficiente dor de cabega desde os anos da belle époque. E quando voltei ao pais, se ndo
encontrei Matilde a me esperar de bragos abertos, tampouco havia cartas alarmantes na minha
mesa-de-cabeceira. No news, good news, pensei a caminho da minha mae, onde lhe prestaria
conta das nossas agruras financeiras. Ela recebia o paroco da Candelaria para um cha, escutei
suas vozes no jardim-de-inverno: de pobre, dizia minha mae, ela pegou doenga de pobre. Nao
sei se ja entdo mamie comegava a misturar as palavras, mas o padre a corrigiu no ato: de
pobre ndo, Maria Violeta, foi a doenga da luxaria que a perdeu. Era evidente que corriam na
cidade falatorios recentes a respeito de Matilde. Logo que fui abandonado costumavam
cochichar pelas minhas costas, no armazém, no café, no saldo de barbeiro, sei que
especulavam sobre eventuais amantes da minha mulher. Porém agora faziam profundo siléncio
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minha chegada, como se eu estivesse promovido a uma categoria respeitavel de marido
enganado. Ou temivel, haja vista as duas ex-colegas de Matilde que no afa de me evitar,
atravessaram a avenida Nossa Senhora de Copacabana e subiram num bonde em movimento.
Eu s6 queria convida-las a dar um pulo em casa, quem sabe Matilde se animava a deixar o
quarto onde se enfurnara. Mas ai ja estou trocando as bolas, Matilde ndo estava mais em casa,
a casa sem ela virou um desmazelo, as empregadas se escafederam na minha auséncia. SO
restou a baba Balbina, que desistiu de sair com a Eulalinha porque na praga, na praia, onde
quer que fosse lhe diziam que a menina deveria estar enclausurada com a mae, ou recolhida a
um preventorio. Eu também preferia ndo dar mais as caras na rua, vivia fechado comigo, me
reservando para a grande revanche. Porque quando Matilde voltasse ao nosso chalé, o bairro
inteiro ouviria os maxixes € sambas da sua vitrola. Levaria ela mesma a filha a praga, a
amamentaria sentada no balango, com o peito de fora daria bom-dia as babas e as mamaes,
riria a toa. Na praia de Copacabana andaria ao meu lado para que todos a vissem de maid,
adultera, va 14, mas saudavel e irrepreensivel de corpo. Por isso toda noite eu a esperava a
janela do quarto, e Matilde ndo vinha, ndo vinha, aos nossos encontros furtivos Matilde nunca
faltou. E ja no limite da minha esperanca, eis que ela pisava a relva do jardim na ponta dos
pés, € eu descia com o coracao na boca para lhe abrir a porta da cozinha. E ela se encostava



na parede da cozinha, a respiragdo curta, os olhos negros arregalados, mas se calhar essa cena
se passava quando ainda nem éramos casados, € ndo no tempo das coisas que eu vinha
narrando. Nao € culpa minha se os acontecimentos as vezes me vém a memoria fora da ordem
em que se produziram. E como se, a exemplo da correspondéncia do doutor Blaubaum,
algumas lembrancas ainda me chegassem de navio, e outras ja pelo correio acéreo. E foi num
papel aéreo, fino que nem papel de arroz, que me chegou certo dia uma carta do Senegal. Eva
ja se adaptava a Africa, depois de intenso frio na Indochina etc. e tal, e embora proficua, a
temporada na Indochina ficaria para sempre turvada pela noticia da tragica desaparicao de
Matilde, tragica desapari¢ao de Matilde, tragica desaparicao, sempre turvada pela noticia da
tragica desapari¢ao de Matilde. O

médico se desculpava pelo tom de sua carta anterior, escrita no calor da hora sob forte
emocao, e disse que ndo se cansava de orar pela tragica desaparigao de Matilde, desaparigao,
ndo se cansava de orar pela memoéria de Matilde, muito afetuosamente, Daniel Blaubaum. A
tal carta anterior chegou da Indochina bem depois da carta africana com mengao a tragica
desapari¢dao de Matilde, eu j& pensava que tinha desaparecido no mar a carta, nem acreditava
mais na existéncia dessa carta quando ela chegou. Era uma carta gorda, num envelope com o
timbre do Hotel Caravelle de Saigon € um selo com a imagem de um junco chinés ao mar.
Observei o selo, o barco com sua grande vela de bambus, o carimbo datado de 29-12-29,
virei o envelope, estava fechado com um lacre grena, conferi o remetente, D. B. Sopesei a
carta, calculei que haveria ali dentro no minimo oito folhas escritas, frente e verso, com
aquela letra ruim do médico. Tornei a examinar o selo cor de abobora, no valor de duas
piastras, devia ser um selo barato, rocei com a unha as pontas do lacre grend, era como cogar
casca de ferida. Olhei o envelope contra a luz, absolutamente opaco, e vai parecer covardia eu
jamais ter aberto aquela carta. Talvez eu devesse me inteirar do padecimento da minha
mulher, desde o principio, saber que mal o médico viu nela que na intimidade nunca vi, saber
se ele a auscultou 14 em casa mesmo, se lhe pediu que se despisse, se confirmou suas
suspeitas, se lhe comunicou seu diagnostico sem rodeios, ou camuflado com jargdes da
medicina, com termos cientificos em francés, e se ainda assim ela compreendeu tudo na hora,
se chorou, se lhe perguntou se ia morrer moga, se ia morrer feia, se perguntou a Deus o que
seria da sua filha, se teve uma palavra boa para mim. Outro em meu lugar talvez pegasse o
carro no fim da leitura, levando no bolso a carta com o endereco nas montanhas, e 14 chegando
conheceria o quarto ¢ o leito dela, recolheria sua roupa, seus sapatos, agradeceria as pessoas
que a assistiram, indagaria dos seus Ultimos dias, que desespero a tomou, que aspecto tinha,
que peso, em que cova rasa estava sepultada. Mas ao deixar a carta intacta em seu envelope
lacrado, creio ter feito a vontade de Matilde, que quis sair da minha vida como desaparecem
os gatos, com pudor de morrer a vista do seu dono. E por isso mesmo perpetuei o nome dela,
sem ela, no jazigo em estilo eclético que mamie mandara construir para o meu pai. SO anos
mais tarde eu voltaria a tocar aquela carta, rapidamente, ao transferir toda a correspondéncia
do médico para uma gaveta fechada a chave, na escrivaninha que herdei da minha mae. Havia
como uma dizia de cartas oriundas de diferentes paises, nem todas abertas, algumas lidas pela
metade, além de cartdes de boas-festas que costumavam me chegar perto do Carnaval. E
depois de um cartdo-postal da Argélia, que recebi em 1940 com um ano de atraso, nunca mais
tive uma linha do doutor Blaubaum. Melhor assim, pois havia estourado outra Grande Guerra,



nosso governo hesitava em tomar partido, e poderia ser mal interpretada minha
correspondéncia com um hebreu. Especialmente agora que eu aspirava a um cargo de
responsabilidade no servigo publico, pois a mesada de mamae ndo acompanhava a inflagdo,
tive até de vender meu carro. Eu andava cogitando no pai de Matilde, que conforme disse
minha mie, até no entourage do presidente Getulio Vargas conseguira se enxerir. Minhas
divergéncias politicas com o sogro estavam prescritas, a meu modo de ver, uma vez que no
novo regime o Congresso fora fechado e nossos partidos nem existiam mais. E como sinal de
que tampouco lhe guardava rancor por antigas pendengas de familia, passei de taxi na escola
de Eulalinha a caminho do palacio do Catete, a fim de apresenta-la ao avo com o uniforme que
lhe lembraria a filha falecida. Nao era a primeira vez que eu entrava no palacio, ainda
adolescente estive ali com meu pai, passei horas brincando nos jardins com os filhos do
presidente Artur Bernardes. Por isso soltei uma gargalhada quando um funciondrio com cara
de botocudo me afirmou que, sem audiéncia marcada, eu nao seria recebido pelo doutor Vidal.
Atirel na sua mesa meu cartdo de visita, repeti meu nome silaba por silaba, ao que ele disse,
grande merda, enquanto minha filha se queixava de estar sem almogo, € no meio desse quelelé
ouvi um vozeirdo, boa tarde, Lilico. E me ouricei, porque o apelido carinhoso que meu pai me
dera, na boca de outro qualquer soava a escarnio. Mas era o pai de Matilde que me acenava,
caminhava cercado de uns sujeitos com papeladas nas maos. Prazer em vé-lo, falou de
passagem, e ja de costas acrescentou: recomendagdes a dona Maria Horténsia, errou o nome
da minha mde. Segui-o pelo saldo arrastando a Eulalinha, que resolveu empacar, doutor Vidal,
doutor Vidal, ao pé de uma escadaria ele afinal se voltou para me atender. Ai lhe anunciei
minha disposi¢do de reestudar aquela sua velha proposta, mas antes que eu concluisse a frase
ele apontou a Eulalinha, ¢ filha sua? E a neta do senhor, Maria Eulalia Vidal d'Assumpgao ¢
filha de Matilde. Mas que flor de crianca, disse o doutor Vidal, e lhe deu um saquinho de
acgucar-cande que tinha no bolso. S6

que, Matilde, Matilde, ele falou, € eu via nele o mesmo ar desentendido que tinha visto na
madre superiora, como quem procura uns oculos esquecidos no préprio cocuruto. Ah, sim,
Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da familia, dito isso o doutor Vidal deu
meia-volta para subir a escada, e um dos seus puxa-sacos me barrou o caminho. Menos mal
que a Eulalinha estava ocupada com o aglcar-cande, ja lhe bastava ouvir na escola que a mae
era uma mendiga, ainda hoje ela se o ressente de ndo o ter conhecido Matilde. Embora ndo me
fie muito nessas novidades, as vezes penso que minha filha poderia tentar um tratamento com a
psicanalise. Quem sabe assim ela me preservaria dos vexames que venho sofrendo
ultimamente, quando solta o verbo nos cultos evangglicos, dando testemunho de suas
tribulagoes passadas até o dia em que encontrou a mao de Deus. E suas tribulagdes procedem
sempre da mae, que segundo ela era vaidosa como Salomé, deixou de lhe dar leite para ndo
amarrotar os seios redondos. Maria Euldlia estd gaga, se esquece de coisas que falou na
véspera, na véspera ela declarava daquele mesmo pulpito que a mae faleceu no parto como
Raquel, mulher de Jac6. Em compensa¢do sua memoria remota parece prodigiosa, noutro dia
disse se lembrar do homem que, no meio da noite, vinha disputar com ela o peito de Matilde.
E capaz de se recordar do bafo de alcool e do sotaque do homem, um estrangeiro que morreu
com sua mie numa capotagem na antiga estrada Rio-Petropolis. Com igual convicgdo
proclama que a mie possessa se atirou de uma ponte, ou de um transatlantico, ou se afogou no



naufragio de uma jangada, abragada a um pescador. E por culpa dessa mie, devassa como a
mulher do profeta Oseias, minha filha diz que cresceu sem amigas, levando trotes no telefone,
e pior que ser chamada de filha-da-puta era a pecha de carregar a doenga de Lazaro. Jura
perante a assembleia que em crianga andava com um guizo pendurado no pescoco, € que todo
mundo na rua fugia dela, porque a mae tinha se enforcado num leprosario. E eu sou obrigado a
ouvir essas enormidades no alto-falante, Maria Euldlia expde sua mide ao juizo daquela
gentalha da igreja. Nao vai ai a intengao de ofender os mais humildes, sei que muitos de vocés
sdo crentes, e nada tenho contra sua religido. Talvez até seja um avango para os negros, que
ainda ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadinhos com a Biblia
debaixo do brago. Tampouco contra a raga negra nada tenho, saibam vocés que meu avd era
um procer abolicionista, ndo fosse ele e talvez todos ai estivessem até hoje tomando bordoada
no quengo. Com a possivel excecao da palida senhora, que conheco de alguma parte, mas voceé
ndao morre tdo cedo, filha. Venha c4 me dar um beijo, vocé esta cada dia mais adunca, tome
cuidado para ndo deixar cair essa crianca. Se vocé diz que esse Eulalinho ¢ filho do garotdo,
ndo vou duvidar, mas sinto que em breve as feigdes de um Assumpg¢ao serdo como as de uma
espécie extinta. Ele deve ter puxado a familia da mae, cuja proveniéncia desconheco, sei 14 eu
o sobrenome da menina. Isso se a mie for a menina das tatuagens, porque o garotdo era muito
mulherengo, pode ter botado filho até em mulher casada, ou naquela japonesa que ndo saia 14
do apartamento. Com a neta branquinha da irma de Matilde sei que ele teve um menino, mas
ndo ¢ esse ai, voce deve estar confundindo com o bebé que nasceu no hospital do Exército.
Aquele ja estd crescido, parece que emprenhou uma tipa de nome ficticio, mas sinceramente
nao dou mais conta dessa filharada que deu para nascer de uns anos para ca. Em compensacao,
sou capaz de me lembrar de cada fio de cabelo do coque da minha mae, que havia tempos eu
ndo via. Acho que ela veio me tirar a febre, oxala me cante uma berceuse, ndo a reconheci
antes por causa da crianga, nunca vi minha mae com crianga no colo. Pudera, sou filho tUnico,
mamae ndo dava colo sendo a mim, € mesmo assim s6 de quando em quando. Se eu comegasse
a fazer manha, ela me passava para a governanta, que me passava para a baba, que me passava
para a ama-de-leite me aleitar. Com esfor¢co posso até lembrar de me ver agarrado nela, nos
espelhos venezianos do casardo, mas ndo imagino o que mamae faria comigo num ambiente
pestilento como este. Entretanto, ja agora tenho a vaga ideia de ela ter me levado ainda bebé
para me despedir de um velho, se ndo me engano meu tetravo, que agonizava num hospital de
campanha. O célebre general Assumpcdo devia ter uns duzentos anos, parecia mais velho que
Matusalém, no século retrasado desafiara Robespierre e agora jazia numa simples padiola.
Ele ja ndo dizia coisa com coisa, se intitulava camareiro de dom Afonso VI e acreditava estar
no palacio de Sintra, em mil seiscentos e 14 vai pedra. Tive pena porque para o velar s6 havia
mamie e eu, me admirou que niao comparecessem autoridades, marechais, nem um
representante da familia real. Eu so via gente estranha a sua volta, uns individuos de aparéncia
bronca que se riam do velho. E juntou mais gente quando ele esbugalhou os olhos, ficou roxo e
perdeu a voz, queria falar e ndo saia nada. Entdo abriu passagem uma jovem enfermeira, que
se debrugou sobre meu tetravd, tomou suas maos, soprou alguma coisa em seu ouvido € com
1sso 0 apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas palpebras, e cobriu com o lengol
seu outrora belo rosto.
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