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Para Scott



Vamos mostrar ao mundo que eles estavam errados

E ensina-los a obedecer o que tivemos falado
Nickelback
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Parte 1



Capitulo 1

Trecho do Jornal Tribuna de Garvin,
3 de Maio de 2008, reporter Angela Dash

A atmosfera na cantina do Colégio Garvin, conhecida como Praga de
Alimentacdo, pode ser descrita como ‘sinistra’ pelos investigadores que
trabalham na identificagdo das vitimas do massacre ocorrido na sexta-feira
de manha.

“Temos equipes analisando todos os detalhes”, afirmou o sargento Pam
Marone. “Compreendemos claramente o que aconteceu ontem de manha.
Nao foi facil. Até mesmo alguns dos nossos veteranos ficaram chocados ao
entrar 1a. Foi uma tragédia.”

O tiroteio, que comecou quando os alunos estavam se preparando para
assistir a primeira aula, matou pelo menos seis alunos e deixou muitos
outros feridos.

Valerie Leftman, 16 anos, foi a Gltima vitima, atingida antes de Nick Levil,
o suposto atirador, ter apontado a arma conta si mesmo e atirado, segundo
testemunhas.

Atingida na coxa a queima-roupa, Valerie precisou ser submetida a uma
cirurgia delicada. Representantes do Hospital de Garvin Country afirmaram
que seu estado € “critico”. “Havia muito sangue”, afirmou um paramédico
aos jornalistas na cena do crime. “A bala deve ter atingido alguma artéria.”

“Ela teve muita sorte”, confirmou a enfermeira-chefe do pronto socorro,
“Ela tem chance de sobreviver, mas estamos redobrando os cuidados.

Principalmente por que muita gente quer falar com ela.”

Os relatos de testemunhas presentes na cena do tiroteio diferem. Alguns



dizem que Valerie foi vitima; outros dizem que foi uma heroina, e ha os que
digam que ela estava envolvida no plano concebido por Nick para matar os
colegas de quem ndo gostava.

De acordo com Jane Keller, uma aluna que testemunhou o tiroteio, o tiro em
Valerie pareceu acidental. “Acho que ela tropegou e caiu em cima dele, mas
ndo tenho certeza”, contou a repérteres na cena do massacre. “Sé sei que
tudo acabou muito depressa depois disso. E, quando ela caiu para cima dele,
deu chance para muita gente fugir.”

A policia questiona se o tiro foi acidental ou uma tentativa de suicidio duplo
que deu errado.

Os primeiros relatos indicam que Valerie e Nick tinham conversado
detalhadamente sobre suicidio, e algumas fontes proximas da dupla indicam
que eles também falaram em homicidio — o que fez a policia acreditar que
ha mais detalhes envolvidos no tiroteio do que se pensava inicialmente.

“Eles conversavam muito sobre morte”, disse Mason Markum, amigo
proximo de Valerie e Nick. Nick falava mais sobre isso com a Valerie, mas
ela também falava muito a esse respeito. A gente achava que era uma
brincadeira deles, mas acho que era verdade. Nao acredito que eles estavam
falando serio. Quer dizer falei com Nick faz trés horas e ele nao falou nada
sobre 1ss0.”

Seja o ferimento de Valerie intencional ou acidental, para a policia ndo ha
duvida de que Nick Levine tinha intengdo de se suicidar depois de
massacrar mais de meia duzia de alunos do Colégio Garvin.

“Testemunhas nos disseram que, depois de atirar em Valerie, ele colocou a
arma na propria cabeca e disparou”, disse a sargento Marone. Nick foi
declarado morto na cena do tiroteio.

“Fo1 um alivio”, disse Jane Keller. “Alguns garotos aplaudiram, o que ndo
aprovo. Mas entendo porque fizeram isso. Foi muito assustador”.

A participacdo de Valerie nos assassinatos estd sob investigagao policial. A
familia dela ndo fez declaragdes, € a policia apenas divulgou que estava



“muito interessada” em conversar com ela.

koK

Depois que ignorei pela terceira vez o toque do despertador, minha mae
comegou a bater na porta, tentando me fazer levantar. Fazia isso todas as
manhas. A diferenga ¢ que aquela ndo era uma manha qualquer. Era a
manhd em que eu teria que me levantar e reassumir minha vida. Mas acho
que, em se tratando de maes, os velhos héabitos ndo morrem — se o
despertador nao fizer o filho levantar, elas comecam a bater na porta ¢ a
gritar, seja la que dia for.

Em vez de gritar, minha mae fez aquela voz tremula, assustada, que
ultimamente tinha ficado meio frequente. E uma voz que parece que ela nao
sabe se estou me fazendo de dificil ou se ela precisa ligar para o 190.

“ Valerie!” — continuou chamando “vocé tem de se levantar agora! A escola
estd sendo muito tolerante em deixar voc€ voltar. Nao va estragar tudo no
primeiro dia!”

Como se eu estivesse feliz em voltar para a escola. Ter de voltar para
aquelas salas assombradas. Voltar para a Praca de Alimentacdo, que,
conforme ouvi dizer desde maio ultimo nao era a mesma coisa. Como se eu
nado estivesse tendo pesadelos todas as noites, dos quais acordava suada,
chorando, totalmente aliviada de estar na seguranca do meu quarto.

A escola ainda ndo tinha decidido se eu era vila ou heroina e acho que eu
nao posso culpa-los. Eu mesma estava tendo dificuldade para resolver isso.
Sera que eu fui a bandida que criou o plano para matar metade da minha
escola ou a mocinha que se sacrificou para acabar com a matanca? Em
alguns dias eu me sentia as duas. Em outros, ndo me sentia nem bandida
nem mocinha. Era muito complicado. Na verdade, o conselho escolar tentou
realizar uma cerimonia em minha homenagem no comeco do verdo. Era
loucura. Eu ndo queria ser heroina. Eu nao estava nem pensando quando
pulet entre Nick e Jessica. Com certeza, nao pensei: “eis a minha chance de
salvar essa garota que ri de mim e me chama de Irma da Morte, e tomar um
tiro ao fazer isso”. Era uma coisa heroica de se fazer, mas no meu caso...



Bom, ninguém tinha certeza mesmo.

Recusei-me a ir a cerimdnia. Disse a mamae que minha perna estava
doendo muito, que eu precisava dormir e que, além do mais, aquilo era
ridiculo.

“ S6 mesmo a escola” disse eu “para fazer um negocio lesado como esse.
Eu ndo iria a um negocio tao estupido nem que me pagassem”.

Mas a verdade ¢ que eu estava apavorada demais para ir a cerimonia. Estava
com medo de encarar todas aquelas pessoas. Com medo de que
acreditassem em tudo que leram a meu respeito no jornal € no que ouviram
na TV, e achassem que eu era uma assassina. Estava com medo de ver
escrito nos olhos deles: “vocé deveria ter cometido suicidio junto com ele”,
mesmo que nao falassem isso em voz alta. Ou, pior ainda, que me
julgassem corajosa e altruista, o que s6 me faria sentir pior do que ja estava
me sentindo, afinal foi meu namorado que matou todas aquelas pessoas e
que, aparentemente, acreditava que eu também queria que elas morressem.
Sem mencionar que eu era a idiota que ndo tinha nem 1ideia de que o cara
que eu amava queria matar a escola inteira, mesmo apesar de ele me falar
isso quase todos os dias. Mas, toda vez que eu ia explicar isso para a minha
mae, tudo o que saia era: “isso € muito lesado. Nao iria a um negdcio tao
ridiculo nem que vocé me pagasse”. Acho que os velhos habitos nao
morrem em ninguém.

Em vez da cerimonia, o Senhor Angerson, o diretor, acabou vindo a minha
casa naquela noite. Sentou-se a mesa da cozinha e conversou com minha
mae sobre... Sei 14 “Deus, o destino, trauma, qualquer coisa”. Esperando,
tenho certeza, que eu saisse do meu quarto e lhe dissesse como me
orgulhava da minha escola e como estava feliz de ter me sacrificado em
prol da Senhorita Perfeita, Jessica Campbell. Talvez também esperasse que
me desculpasse. O que eu faria, se conseguisse imaginar como. Mas, até
aquele momento, eu nao tinha conseguido pensar em palavras importantes o
bastante que expressassem algo tao dificil.

Enquanto o diretor Angerson esperava por mim na cozinha, coloquei uma
musica ¢ me enterrei ainda mais fundo nos lengois, deixando que ele
esperasse. Acabei nao saindo do quarto, nem mesmo quando minha mae



comecou a bater na minha porta, implorando, com uma voz contida e
mansa, que eu fosse educada e descesse.

“ Valerie, por favor!” sussurrou, abrindo uma fresta da porta e colocando a
cabeca para dentro.

Nao respondi. Em vez disso, cobri a cabeca com a coberta. Nao ¢ que eu
ndo quisesse descer. E que simplesmente néo podia fazé-lo. Mas minha mae
nunca entendeu isso. Do jeito dela de ver as coisas, quanto mais as pessoas
me “perdoavam’ menos eu tinha que me sentir culpada. Do meu jeito de
ver... era exatamente o contrario.

Depois de um tempo, vi luzes refletindo na janela do meu quarto. Sentei-me
na cama e olhei para a garagem. O diretor Angerson estava indo embora.
Alguns minutos depois, mamae bateu na porta de novo.

“ O que fo1?”, perguntei.

Ela abriu a porta e entrou, hesitante como um filhote de veado ou outro
bichinho timido. Seu rosto estava vermelho e manchado e seu nariz estava
entupido. Trazia uma medalha boba na mao, juntamente com uma carta de
agradecimento do distrito escolar.

“ Eles ndo culpam voc€” anunciou. “Querem que vocé saiba. Querem que
volte para a escola. Estdo muito gratos pelo que fez.”

Ela enfiou a medalha e a carta na minha mao. Olhei a carta € vi que apenas
uns dez professores assinaram. Notei, claro, que o professor Kline nao tinha
assinado. Pela milionésima vez desde o massacre, eu senti uma culpa
enorme; Kline era o tipo de professor que teria assinado aquela carta, mas
nao pdde porque estava morto.

Olhamos uma para a outra por um minuto. Sabia que mamae procurava ver
alguma gratiddo da minha parte. Algum sinal de que, se a escola estava
prosseguindo com a vida, talvez eu também pudesse fazer isso. Talvez todos
nos pudeéssemos.

“ Ah, é, mae” — disse eu. Devolvi a medalha e a carta para ela. — “Isso &,



hum... legal.”

Tentei sorrir para conforta-la, mas ndao consegui. E se eu ainda ndo quisesse
continuar tocando a vida? E se a medalha me lembrasse que o cara em que
eu mais confiava neste mundo matou pessoas, atirou em mim e se suicidou?
Porque ela ndo conseguia ver que aceitar o “obrigado” da escola sob aquela
perspectiva era doloroso pra mim? Como se a gratidio fosse a unica
emocao possivel de eu sentir agora. Gratiddao por ter sobrevivido. Gratidao
por ter sido perdoada. Gratiddo por eles terem reconhecido que salvei a vida
dos outros alunos do Colégio Garvin.

A verdade era que ndo conseguia me sentir grata, ndo importa o quanto
tentasse. Em alguns dias, ndo podia nem mesmo dizer como me sentia. As
vezes triste, as vezes aliviada, as vezes confusa, as vezes incompreendida. E
muitas vezes brava. Pior: ndo sabia com o que estava mais brava, se comigo
mesma, se com Nick, se com meus pais, com a escola, com o mundo todo.
E tinha a pior raiva de todas: raiva dos alunos que morreram.

“Val”, disse ela, com olhos suplicantes.

“ Nao, sério mesmo” respondi. “Foi legal. S6 estou cansada, ¢ s6 1sso, mae.
Sério. Minha perna...” Afundei a cabeca ainda mais no travesseiro e dobrei
o corpo sob a coberta novamente. Mamae curvou a cabeca e saiu do quarto,
inclinando-se. Sabia que falaria ao doutor Hieler sobre “minha reagdo” na
nossa proxima consulta. Eu podia imagina-lo sentado em sua cadeira:
“Entdo, Val, acho que a gente devia conversar sobre essa medalha...”.

Sabia que mamae iria guardar a medalha em uma caixa com todo tipo de
lixo que ela juntava ao longo dos anos. Trabalhos do jardim da infancia,
boletins da sétima série, uma carta da escola me agradecendo por
interromper um massacre escolar. Para minha mae, tudo isso representava a
mesma coisa.

Esse ¢ o jeito de minha mae mostrar sua esperanca teimosa. Sua esperanga
de que algum dia eu estarei “bem” novamente, embora ela talvez ndo
consiga se lembrar quando foi a ultima vez que fiquei “bem”. Falando
nisso, nem eu mesma me lembro. Serd que foi antes do massacre? Antes de



o Jeremy entrar na vida do Nick? Antes de papai e mamae comegarem a se
odiar e de eu comegar a procurar alguém ou algo que me tirasse dessa
infelicidade? Foi hd muito tempo, quando eu usava aparelho e usava
suéteres de cor pastel, ouvia o Top 40 e achava que a vida seria facil?

O despertador tocou de novo e bati nele, derrubando-o no chao
acidentalmente.

“ Valerie, vamos!” gritou mamae. Imaginei que ela estava com o telefone
sem fio na mao, o dedo colocado sobre o 1. A escola comecava em uma
hora. “Acorde!”

Curvei-me ao redor do travesseiro e fiquei olhando os cavalos impressos no
papel de parede. Desde que eu era pequena, toda vez que tinha problemas,
deitava na minha cama e olhava aqueles cavalos, imaginando que pulava
em um deles e ia embora para longe. Cavalgando, cavalgando, cavalgando,
meu cabelo balan¢ando atras de mim, meu cabelo nunca se cansava ou tinha
fome, nunca encontrava viva alma. Apenas possibilidades abertas a minha
frente, até a eternidade.

Agora os desenhos pareciam um desenho infantil. Nao levariam a parte
alguma. Nao podiam. Agora sabia que eles nunca puderam e isso me
deixava muito triste. Como minha vida, tudo era um sonho grande e
estapido.

Ouvi um barulho metalico na maganeta e gemi. E claro, a chave. A certa
altura, o doutor Hieler, que normalmente ficava do meu lado, permitiu que
minha mae usasse a chave e entrasse no meu quarto quando bem
entendesse. “Sé para prevenir”, sabe como €. “Como precaucdo, vocé sabe.
Houve aquele problema de suicidio”, sabe como ¢é. Por isso, agora, quando
eu nao respondia a porta, ela entrava, o telefone sem fio na mao no caso de
eu estar deitada em uma poga de sangue sobre meu tapete em forma de
margarida.

Fiquei olhando a macaneta girar. Ndo podia fazer nada a respeito, a ndo ser
observar da cama. Ela entrou. Eu estava certa. Ela estava com o telefone
sem fio0 na mao.



“ Que bom que vocé acordou”, disse. Sorriu e foi até a janela, abrindo as
venezianas. Pisquei por causa da luz que entrou no quarto. “Vocé esta de
tailleur”, observei, levando a mao em concha na frente dos olhos para evitar
aluz.”

Ela se aproximou e, com a mao livre, alisou a saia com hesitagdo, como se
fosse a primeira vez que vestia uma roupa formal. Por um minuto, pareceu
tdo insegura quanto eu, o que me fez sentir pena dela. “ Sim” , confirmou,
usando a mesma mao para alisar o cabelo. “Achei que, como vocé vai voltar
para a escola, eu podia voltar a trabalhar em tempo integral”.

Sentei-me na cama. Senti uma pressdao na nuca por ter ficado tanto tempo
deitada, e minha perna doia um pouco. Distraidamente, esfreguei a cicatriz
na coxa. “ No meu primeiro dia de volta?”

Ela se aproximou de mim, pisando em uma pilha de roupa suja com seus
sapatos de salto alto cor de caramelo.

“ Bom... sim. Ja faz alguns meses. O doutor Hieler acha que tudo bem eu
voltar ao escritorio. Eu vou pegar vocé depois da escola”. Ela sentou-se na
minha cama e acariciou o meu cabelo. “Vocé vai ficar bem”.

“ Como voceé sabe? Vocé nao sabe. Eu ndao estava bem em maio € vocé nao
sabia disso”. Levantei- me. Senti um aperto no peito e fiquei com vontade
de chorar.

Ela ficou sentada, agarrando o telefone sem fio.

“ Eu sei, Valerie. Outro dia como aquele ndo vai acontecer nunca mais,
querida. Nick... morreu. Agora tente nao ficar angustiada...”

Tarde demais. Eu j& estava angustiada. Quanto mais tempo ela ficava
sentada na minha cama acariciando meu cabelo como fazia quando eu era
pequena e eu sentia o perfume que era seu “perfume de trabalho”, mais real
aquilo ficava. Eu iria voltar para a escola.

“ Todos concordamos que isso era o melhor a fazer, Valerie. Lembra-se?”



perguntou. “No consultorio do doutor Hieler, concordamos que fugir ndo
era uma boa opcao para a nossa familia. Vocé concordou. Vocé disse que
nao queria que Frankie sofresse por causa do que aconteceu. E seu pai tem a
empresa dele... abandona-la e ter de comecar tudo de novo seria muito
dificil para nés em termos financeiros...” explicou, encolhendo os ombros ¢
balangando a cabeca.

“Mamae” interrompi, mas nao consegui pensar em uma boa desculpa. Ela
tinha razao. Eu tinha mesmo dito que Frankie ndo devia perder seus amigos.
O fato de ele ser meu irmdo cagula ndo implicava que tinha de mudar de
cidade, mudar de escola. Que papai, cujo maxilar se contraia de raiva toda
vez que alguém levantava a possibilidade de minha familia precisar se
mudar para outra cidade, ndo tinha de abrir outro escritorio de advocacia
depois de trabalhar tanto para estabelecer o seu. Que eu nao precisava ficar
presa em casa com um tutor ou, pior ainda, mudar para uma nova escola no
ultimo ano do Ensino Médio. Implicava que estaria perdida se fugisse como
uma criminosa, quando, na verdade, ndao tenha feito nada de errado.

“Nao ¢ como se todo o mundo nao me conhecesse” disse eu, correndo meus
dedos ao longo do brago do sofa do consultério do doutor Hieler. “Nao
conseguirel encontrar uma escola onde ninguém ouviu falar de mim. Vocé
imagina como me sentiria excluida numa escola nova? Pelo menos na
Garvin eu sei o que me aguarda. Além disso, se eu fugir da Garvin, todos
terdo certeza de que sou culpada.”

“ Vai ser duro” avisou o doutor Hieler. “Vocé vai ter de enfrentar muitos
monstros.”

Dei de ombros.

“ Nao ha nada de novo nisso. Sou capaz de lidar com eles.” “ Tem certeza?”
perguntou o doutor Hieler, cerrando os olhos com ceticismo.

Balancei a cabeca afirmativamente.

“ Nao ¢ justo eu ter de sair da escola. Posso ficar. Se for muito ruim, posso
me transferir no final do semestre. Mas vou conseguir. Nao estou com



medo”.

Mas isso foi no comeco do verdao, ha muito tempo. Quando “voltar” era
apenas uma ideia, ndo realidade. Como ideia, ainda acreditava nela. Eu nao
tinha nenhuma culpa, a ndo ser amar Nick e odiar as pessoas que nos
atormentavam, e ndo iria fugir e me esconder das pessoas que acreditavam
que eu era culpada de alguma coisa. Mas, agora que tinha de colocar minha
ideia em pratica, ndo estava apenas com medo — estava apavorada.

“ Voceé teve o verdo inteiro para mudar de ideia” disse mamade, ainda
sentada na minha cama.

Fechei a boca e fui até o guarda-roupa. Peguei calcinha e sutia limpos e
procurei no chao um jeans € uma camiseta.

“ Tudo bem. Vou me aprontar” cedi.

Nao posso dizer que ela sorriu. Fez alguma coisa parecida com um sorriso,
no qual se percebia a dor. Ela fez mencao de ir duas vezes até a porta e,
entdo, aparentemente resolveu que era uma boa decisdo, e foi mesmo,
segurando o telefone com as duas maos. Fiquei me perguntando se ela ndo o
tinha acionado acidentalmente, com o polegar ainda colocado sobre o 1.

“ Bom. Espero vocé 14 embaixo.”

Vesti-me, colocando o jeans amarrotado e vestindo a camiseta de qualquer
jeito, sem me preocupar com a aparéncia. Vesti-me bem nao iria me fazer
sentir melhor ou chamar menos atencdo. Manquei até o banheiro e passei
uma escova no cabelo, que eu ndo lavava havia quatro dias. Também nao
me importel em me maquiar. Nem sabia onde estava a maquiagem. Nao
tinha mesmo i1do a muitos bailes naquele verdao. A maior parte do tempo,
nao conseguia nem andar.

Coloquei um par de alpargatas e agarrei minha mochila, uma mochila nova
que mamae tinha comprado alguns dias antes e que ficou vazia até ela
enché-la de material escolar. A velha mochila, aquela suja de sangue... bom,
deve ter acabado no lixo, junto com a camiseta da banda Flogging Molly,



do Nick, que ela encontrou no meu guarda-roupa e jogou fora quando eu
ainda estava no hospital. Chorei quando cheguei em casa e vi que a
camiseta ndo estava mais la. Minha mae nao entendeu nada, que a camiseta
ndo pertencia a Nick, o assassino, mas a Nick, o cara que me fez uma
surpresa com ingressos para o show do Flogging Molly quando eles vieram
tocar no Closet. Nick o cara que me ergueu nos ombros quando eles
tocaram “Factory Girl”. Nick, o cara que teve a ideia de comprarmos uma
camiseta em sociedade e a dividirmos. Nick, o cara que usou a camiseta até
chegarmos em casa e, entdo, tirou-a, deu-a para mim e nunca mais a pediu
de volta. Ela disse que jogou a camiseta fora porque foi aconselhada pelo
doutor Hieler, mas eu ndo acreditei. As vezes, eu sentia que, para me
enrolar, ela atribuia a ele todas as suas ideias. O doutor Hieler teria
entendido que aquela camiseta ndo era do Nick, o Assassino. Eu ndo sabia
quem era Nick, o Assassino. O doutor Hieler compreendeu isso.

J& vestida, lutei contra a sensacdo de que ndo conseguiria passar por aquilo
por conta do nervosismo. Minhas pernas estavam fracas depara me levarem
além da porta e uma fina camada de suor cobria minha nuca. Eu ndo
conseguiria ir. Nao conseguiria encarar aquelas pessoas, aqueles lugares.
Eu, simplesmente, ndo era assim tao forte.

Com as maos trémulas, arranquei o celular do bolso e disquei o nimero do
doutor Hieler. Ele atendeu no primeiro toque.

“ Desculpe incomoda-lo” disse, afundando na cama.
“ Nao, eu disse pra vocé ligar. Lembra? Estava esperando”.

“Acho que ndo vou conseguir” confessei. “Nao estou pronta. Acho que
nunca estarei pronta. Acho que nao foi boa ideia...”

“ Val, pare” interrompeu ele. “Voc€ consegue. Vocé€ estd pronta.
Conversamos bastante sobre isso. Vai ser dificil, mas vocé consegue. Vocé
passou por coisa pior, ha alguns meses, certo? Vocé ¢ muito forte.”

Lagrimas brotaram nos meus olhos e eu as enxuguei com o polegar.



“ Concentre-se apenas em estar no momento”, disse ele, “ndo interprete as
coisas. Veja o que esta realmente acontecendo, certo? Quando chegar em
casa hoje a tarde, ligue-me. Vou dizer para a Stephanie passar vocé€ para
mim mesmo que eu esteja atendendo, ok?”

“ Certo”

“ E se vocé precisar durante o dia...”

“Ja set, posso ligar”.

“E lembre-se do que falamos. Se vocé s6 conseguir ficar a metade do
tempo, ainda ¢ uma grande vitdria, certo?”’

“Mamae estd voltando a trabalhar. Periodo integral.”

“Isso ¢ porque ela confia em voc€. Mas ela voltard para casa se vocé
precisar dela. Embora eu ache que vocé ndo vai precisar. E vocé sabe que
estou sempre certo”, havia um sorriso em sua voz.

Eu r1, fungando. Enxuguei os olhos novamente.

“Certo. Seja o que for. Preciso ir.”

“Voce vai se dar bem.” “Espero que sim.”

“Sei que vai. E lembre-se daquilo que conversamos: vocé pode se transferir
depois deste semestre se as coisas nao derem certo. O que € isso? Setenta e
cinco dias, mais ou menos?”’

“Oitenta e trés.” respondi.

“Viu? Mamao com agucar. Vocé entendeu. Ligue-me mais tarde.”

“Vou ligar.”

Desliguei e peguei minha mochila. Comecei a sair pela porta, mas parei.



Alguma coisa estava faltando. Abri a primeira gaveta da penteadeira e
remexi 14 dentro até encontrar, enfiada sob o revestimento da gaveta, onde
minha mae ndo podia alcancgar. Tirei-a de 1a e observei-a pela milionésima
vez.

Era uma foto minha e de Nick no lago azul, no ultimo dia de aula do
segundo ano. Ele estava segurando uma cerveja € eu ria tanto que se podia
ver minhas amidalas na foto. Estavamos sentados numa rocha gigante a
beira do lago. Acho que foi o0 Mason que tirou a foto. Eu ndo me lembrava o
que tinha sido tdo engracado, apesar de ficar varias noites acordada
martelando isso na cabeca.

Pareciamos tao felizes. E estivamos. Nao importa o que diziam os e-mails,
as notas de suicidio e a Lista negra. Eramos felizes.

Toquei o rosto sorridente de Nick na fotografia com o dedo. Ainda podia
ouvir sua voz alta e clara. Ainda o ouvia perguntar-me daquele seu jeito, ao
mesmo tempo audaz e bravo, romantico e timido:

“ Val.”chamou ecle, esticando-se para descer da pedra ¢ inclinando-se para
alcancar a garrafa de cerveja. Pegou uma pedra chata com a mao livre, deu
alguns passos em dire¢ao ao lago e lancou a pedra na superficie. Ela pulou
uma, duas, trés vezes antes de afundar. Stacey riu de algum lugar perto do
bosque. Duce riu logo depois dela. Estava comecgando a anoitecer € um sapo
comecou a coaxar a minha esquerda. “Vocé ja pensou em deixar tudo para
tras?”

Puxei minhas pernas, ro¢ando os calcanhares na rocha, e abracei os joelhos.
Pensei na briga de papai ¢ mamae na noite anterior. Na voz da minha mae
erguendo-se na sala e através da escada, as palavras incompreensiveis, mas
o tom venenoso. Pensei em papai saindo de casa, perto da meia noite, a
porta fechando sem fazer barulho atras dele.

“Voce quer dizer, tipo, fugir?”

Nick ficou em silencio durante um bom tempo. Pegou outra pedra e a jogou
na superficie do lago. Ela quicou duas vezes e afundou.



“ Claro”, disse ele, “Ou sabe, tipo, acelerar o carro até o abismo e ndo olhar
para tras.”

Fiquei olhando o sol se pdr e pensei naquilo. “E”, respondi. “Todo mundo
quer fazer isso. Totalmente Thelma e Louise.”

Ele se virou para mim e sorriu. Entdo, tomou o resto da sua cerveja e jogou
a garrafa no chao.

“Nunca assisti a esse filme” disse. “Lembra quando lemos Romeu e Julieta
no primeiro ano?”’

“Lembro.”

Ele se inclinou sobre mim

“Acha que poderiamos fazer como eles?”

Franzi o nariz.

“Sei 4. Acho que sim. Com certeza.”

Ele se virou novamente e ficou olhando para o lago.

“E, a gente poderia mesmo fazer isso. Pensamos do mesmo jeito”.

Levantei-me e esfreguei a parte posterior das coxas, marcadas por eu estar
sentada na rocha.

“Voce esta me chamando para sair?”

Ele se virou, inclinou-se na minha dire¢do e me agarrou pela cintura.
Ergueu-me até meus pés sairem do chdo e, ndo pude evitar, dei um grito que
saiu como uma gargalhada. Ele me beijou e senti o meu corpo tao
eletrificado junto ao dele que os dedos dos pés formigaram. Parecia que eu
tinha ficado esperando por toda a eternidade ele fazer isso.



“Voceé responderia ndo se eu estivesse?”
“Oh, ndo, Romeu”, respondi. Beijei-o de volta.

“Bom, entdo estou chamando, Julieta.” disse ele. E juro que quando toquei
o seu rosto na fotografia, ouvi-o repetir aquilo. Podia senti-lo no quarto
comigo, aos meus olhos ele ainda era o cara que me ergueu do chao, me
beijou e me chamou de Julieta.

Enfiei a foto no bolso de tras da calga.

“Oitenta e trés dias”, disse em voz alta, respirando fundo e comeg¢ando a
descer as escadas.



2 de maio de 2008.
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“Vejo vocé na praca de alimentacdo?”

Meu celular tocou e eu o agarrei antes que mamae, Frankie, ou, Deus me
livre, papai escutasse. Ainda estava escuro 14 fora. Uma daquelas manhas
dificeis de levantar. Faltava pouco para as férias de verdo, o que significava
dormir até tarde e ndo ter de aguentar o Colégio Carvin. Nao ¢ que eu
odiasse a escola ou algo parecido, mas ¢ que Christy Brunter estava, como
sempre, me enchendo no Onibus e eu tinha tirado D em Ciéncias, por conta
de uma prova oral para a qual eu tinha esquecido de estudar, e, por isso, as
provas finais seriam mais dificeis esse ano.

Nick andava meio quieto nos ultimos tempos, na verdade, ele ndo tinha
aparecido na escola nos ultimos dois dias ¢ me mandou mensagens de texto
o dia inteiro, perguntando sobre “os merdas da classe” ou “as vacas gordas
da Educagdo Fisica” ou sobre “aquele vira casaca do McNeal”,

Ele estava saindo com esse cara, Jeremy, desde o més anterior e, a cada dia,
parecia se afastar cada vez mais de mim. Fingi ndo me importar com o fato
de que nos viamos cada vez menos. Nao queria for¢a-lo, ele estava muito
nervoso ultimamente e eu ndo queria provocar uma briga. Nao perguntei o
que ele tinha feito nos dias em que nao foi a escola e simplesmente respondi
as mensagens dizendo que “os merdas da aula de Biologia deviam ser
afogados em formol” e que eu “odeio aquelas vacas” e que “McNeal tem
sorte de eu ndo andar armada”. Esta ultima mensagem iria me assombrar,
depois de tudo. Na verdade, todas aquelas mensagens. Mas a ultima... A
ultima me da ansia de vomito toda vez que eu penso muito sobre ela. Ela
inspiraria uma conversa de trés horas entre mim e o detetive Panzella.
Também faria o meu pai olhar para mim sempre de modo diferente, como
se eu fosse um tipo de monstro e ele pudesse ver isso claramente.

Jeremy era mais velho, tipo 21 anos, e tinha se formado no Colégio Carvin
havia alguns anos. Ndo fazia faculdade. Ndo tinha emprego. Até onde se
sabia. Tudo o que Jeremy fazia era espancar sua namorada, fumar maconha



e assistir desenhos animados o dia todo. Quando conheceu Nick, parou de
assistir desenhos ¢ comecou a fumar sua erva com ele e bater na namorada
apenas nas noites em que ndo passava na garagem de Nick, tocando bateria,
drogado demais para lembrar que ela existia. Nas raras ocasides em que
estive 14 e que Jeremy também estava 14, Nick parecia um cara totalmente
diferente. Alguém que eu ndo conseguia reconhecer. De verdade.

Durante muito tempo, achei que eu nunca tivesse realmente conhecido
Nick. Provavelmente, quando ficavamos vendo TV no pordo da casa dele,
ou dando caldos um no outro na piscina, rindo como criancas, eu nao
estivesse vendo o verdadeiro Nick. Era como se o verdadeiro Nick fosse
aquele que surgia quando Jeremy aparecia, aquele Nick egoista, de olhar
duro.

Eu tinha ouvido falar de mulheres que eras completamente cegas e
ignoravam os sinais que indicam que seu parceiro ¢ um pervertido ou um
monstro. Mas jamais pensaria ser uma dessas mulheres. Quando Jeremy nao
estava, quando €ramos soO eu e Nick e eu olhava nos olhos dele, sabia o que
via e sabia o que era bom. Ele era bom. As vezes tinha um senso de humor
um tanto negro, todos tinhamos, mas as coisas que falavamos eram so
brincadeira. Por isso, as vezes, penso que foi Jeremy que enfiou na cabega
do Nick essas ideias de atirar nas pessoas. Nao eu. Foi Jeremy. Ele ¢ o
bandido. Ele € o culpado. Peguei o celular e me enfiei debaixo das cobertas,
onde acordei lentamente para a ideia de que tinha outro dia para enfrentar
na escola.

“Alo”.

“Linda, a voz de Nick estava fina, quase como se falasse num radio, mas eu
pensel que era por ser cedo demais e o Nick nunca mais se levantava cedo”.

“Oi1, sussurrel, vai para a escola hoje, s para variar?”
Ele riu. Parecia estar muito feliz.
“Sim. Jeremy vai me dar uma carona’.

Levantei-me e me sentei na cama.



“Legal. Stacey perguntou de vocé ontem. Disse que ela viu vocé e o Jeremy
indo de carro para o Lago Azul”, deixei no ar a pergunta que nao foi feita.

“E” ouvi o ruido do isqueiro e o crepitar do cigarro sendo aceso. Ele tragou.
“Tinhamos umas coisas para fazer 1a”.

“Tipo...?”

Ele me jogou um balde de dgua fria. Nao iria me dizer nada. Odiei o jeito
como estava agindo. Nunca tinha escondido nada de mim antes. Sempre
conversavamos sobre tudo, até mesmo sobre coisas dificeis, como nossos
pais, os apelidos que recebiamos na escola e como, as vezes, nos sentiamos
como se fossemos insignificantes.

Quase o pressionei dizendo que queria saber, que tinha o direito de saber,
mas resolvi mudar de assunto, se eu fosse finalmente encontra-lo, nao
perder tempo brigando.

“Ei. Tenho mais alguns nomes para a lista”, disse eu.
“Quem?”
Esfreguei o canto dos olhos com a ponta dos dedos.

“Pessoas que dizem "desculpe" depois de tudo. Comerciais de fast-food. E
Jessica Campbell, Jeremy”, quase falei, mas pensei melhor.

“Aquela magrela loira que sai com o Jake Diehl?”

“Hum-hum, mas o Jake ¢ legal. Quer dizer, meio atleta, mas nem de perto
tao irritante quanto ela. Ontem, na aula de Saude, eu estava totalmente
viajando e acho que fiquei olhando na dire¢do dela. De repente, ela virou
para mim e disse "O que vocé esta olhando. Irma da Morte?", e fez uma
cara de desprezo, revirou os olhos e continuou "Hello, cuida da sua vida", e
eu respondi "quer saber, t0 cagando para o que vocé diz", e ela "Vocé€ nao
tem nenhum enterro para ir?", ¢ os amigos babacas dela comecaram a rir



como se ela fosse uma comediante. Ela é uma vaca!

“E, vocé tem razdo”, concordou e tossiu. Ouvi um barulho de papéis sendo
remexidos e imaginei Nick sentado no colchdo escrevendo no caderno de
espiral vermelha que dividiamos. “Todas essas loirinhas tinham de
desaparecer”.

Na hora, apenas ri. Foi engracado. Concordei com ele. Ao menos disse que
concordava. E, tudo bem, eu realmente achava que concordava. Nao me
sentia uma pessoa horrivel, mas ri porque, para mim, elas eram pessoas
horriveis. Mereciam aquilo.

“E, elas deviam ser atropeladas pelos BMWs dos pais delas”, eu ri.
“Também coloquei aquela Challe na lista™.

“Boa. Ela nunca para de falar sobre fazer parte do time que representa a
escola. Nao sei qual ¢ a dela”.

“B. Bem.”

Ficamos em siléncio por um minuto. Nao sei o que Nick estava pensando.
Na hora, achei que o siléncio dele era algum tipo de acordo sem palavras
comigo, como se estivéssemos falando ao mesmo tempo por meio de ondas
mentais. Mas, hoje, sei que era apenas uma daquelas “interferéncias™ sobre
as quais o doutor Hieler sempre falava. As pessoas faziam isso o tempo
todo, acham que “sabem” o que est4 se passando na cabec¢a de alguém. Isso
¢ impossivel. E um erro achar isso. Um erro muito grande. Um erro que, se
vocé nao tiver cuidado, pode arruinar a sua vida.

Escutei alguém falando ao fundo.
“Tenho de ir”, disse Nick, “temos que levar o filho de Jeremy na creche. A
namorada dele ¢ um pé€ no saco com isso. Vejo vocé na praga de

alimentacao?”.

“Claro. Vou pedir para a Stacey guardar lugar para nos”.



“Legal”.

“Amo voce”.
“Eu também, querida”.

Desliguei sorrindo Talvez o que quer que estivesse o perturbando ja tinha
sido resolvido. Talvez ele estivesse ficando cheio do Jeremy, do filho do
Jeremy, dos desenhos animados do Jeremy e da maconha do Jeremy. Talvez
eu conseguisse convencé-lo de em vez de almogar na escola, irmos pela
estrada at€¢ o Casey e comer um sanduiche. S6 nos dois. Como nos velhos
tempos. NoOs dois sentados na calgada tirando as cebolas dos sanduiches e
fazendo perguntas sobre musica, nossos ombros rocando, nossos pés
balangando. Corri para o chuveiro, sem me importar em acender a luz e
fiquei de pé no escuro, envolvida pelo vapor, esperando que talvez Nick me
levasse alguma coisa especial naquele dia. Ele era muito bom nisso,
aparecer na escola com uma rosa que tinha pegado no posto de gasolina ou
enfiar uma barra de chocolate no meu armario no intervalo entre as aulas,
ou deixar um bilhete no meu caderno quando eu nao estava vendo. Quando
queria, Nick tinha um lado bem romantico.

Sai do chuveiro e me sequei. Leveil mais tempo do que o normal arrumando
o cabelo e passando delineador. Vesti uma minissaia preta rasgada com a
meia-calga listrada de preto e branco e furo no joelho. Minha favorita.
Calcei um sapato de lona e peguei minha mochila.

Meu irmao mais novo, Frankie, estava comendo seu cereal matinal na mesa
da cozinha. Seu cabelo espetado era igualzinho ao dos garotos nos
comerciais da PopTart: o caboclo perfeitamente arrumado ao estilo dos
surfistas. Frankie tinha 14 anos e era cheio de si. Achava que era algum
guru fashion e sempre se vestia tdo bem que parecia ter saido de um
catalogo de moda. Eramos proximos um do outro, apesar de sairmos com
turmas totalmente diferentes e termos defini¢des completamente diferentes
sobre coisas que sdo legais. As vezes, ele podia ser irritante, mas, quase
SEMPRE era um irmao cacula muito legal.

Ele estava com seu livro de Historia aberto sobre a mesa e escrevia



apressadamente em um pedago de papel, parando de vez em quando apenas
para enfiar um bocado de cereal na boca.

“Vai fazer um comercial de gel para cabelos hoje?”, perguntei, batendo na
sua cadeira com o quadril enquanto passei por ele.

“O que?”, disse ele, passando a palma da mao nas pontas do cabelo
espetado , “as garotas adoram”.

Revirei os olhos sorrindo.

“Aposto que sim. Papai ja saiu?”

Ele colocou mais uma colherada de cereal na boca e voltou a escrever.
“Sim”, disse com a boca cheia. “Saiu faz alguns minutos”.

Peguei um waffle do freezer e o coloquei na torradeira.

“Vejo que estava muito ocupado com as garotas, ontem a noite, para fazer a
ligdo”, provoquei-o, inclinando-me sobre ele para ler o que estava
escrevendo. “O que as mulheres do tempo da guerra civil achavam dos
homens com minto gel no cabelo?”.

“Da um tempo”, disse ele, cutucando-me com o cotovelo. “Fiquei
conversando com a Tina até meia noite. Tenho de acabar isto. Mamae vai
pirar se eu tirar outro C em Historia. Ela vai tomar meu celular de novo”
“Tudo bem, tudo bem”, disse eu. “Vou deixar vocé em paz. Longe de mim
ficar entre vocé e o seu romance telefonico com a Tina”. O waffle pulou da
torradeira e eu o apanhei. Dei uma mordida nele puro.

“Falando na mamae, ela vai levar VOCE hoje de novo?”

Ele fez que sim com a cabeca. Mamae levava Frankie para a escola todos os

dias, pois era seu caminho para o trabalho. Isso dava a ele alguns minutos a
mais de manha, o que eu achava legal. Mas, para isso, eu tinha de me sentar



a um metro de distancia dela e ouvir todas as manhas que meu "cabelo esta
horrivel" e minha "saia ¢ muito curta" e "por que uma garota bonita como
vocé quer destruir sua aparéncia com tanta maquiagem e delineador?”. Eu
preferia pegar o 6nibus cheio de metidos a atleta. E isso implicava em muita
coisa.

Olhei para o relogio acima do fogdo O Onibus chegaria a qualquer
momento. Coloquei a mochila no ombro e dei mais uma mordida no waffle.

“Fu1”, disse eu, indo em dire¢do a porta. “Boa sorte com a li¢cao”.

“Até depois”, gritou ele, enquanto eu saia pela varanda, fechando a porta
atras de mim.

O ar parecia mais fresco que o normal, como se fosse o inverno e nao a
primavera que estivesse chegando. Mas o dia iria se tornar o mais quente
que ja vivi.



Capitulo 2

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Christy Bruter, 16 anos, capitad do time de softball do Colégio Garvin, foi a
primeira vitima e parece que foi um alvo escolhido. "Ele bateu no ombro
dela", diz Amy Bruter, mae da vitima. "E algumas das meninas que estavam
14 nos disseram que quando a Christy se virou, ele disse “vocé estd na lista
ha muito tempo”. Ela perguntou, “o qué?” e, entdo, ele atirou nela." Os
médicos disseram que Christy, que foi atingida no estémago, tem muita
sorte de estar viva". As investigagdes confirmam que, de fato, o nome de
Christy era o primeiro de centenas da infame "Lista Negra", um caderno
com espiral vermelha confiscado da casa de Nick depois do massacre.
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“Vocé esta nervosa?”’

Puxei o pedaco de borracha que estava descolando da sola do meu sapato e
encolhi os ombros. Tantas emog¢des me invadiam que eu poderia sair
gritando pela rua. Mas, por algum motivo, tudo o que consegui fazer foi
encolher os ombros. O que, pensando hoje, foi uma coisa boa. Mamae
estava me vigiando ainda mais de perto naquela manha. Qualquer com
errada, e ela iria correndo procurar o doutor Hieler e contar as coisas
exagerando tudo e, entdo, nds teriamos "A Conversa" novamente.

O doutor Hieler e eu tinhamos "A Conversa" pelo menos uma vez por
semana desde maio. Era sempre assim:

“ Voce esta segura? perguntava ele. “Nao vou me suicidar se € i1sso que voce
quer saber”, respondia eu.



“ Sim, ¢ i1sso o0 que quero saber”, dizia ele.

“ Bom, eu ndo vou fazer isso. Ela ¢ louca”, respondia eu.
“ Ela s6 estd preocupada com voce”, explicava ele e, felizmente,
mudavamos de assunto.

Mas, entdo, eu chegava em casa, 1a para cama e comegava a pensar naquilo.
Sobre o lance do suicidio. Eu estava segura? Sera que houve mesmo um
tempo em que eu poderia ter me suicidado e nem sabia disso? E eu passava
cerca se uma hora, meu quarto ficando escuro, pensando em que diabos
tinha acontecido para me tornar tdo incerta sobre até mesmo quem era eu.
Porque “quem ¢ vocé” deve ser a pergunta mais facil de ser respondida,
certo? Mas, para mim, ha muito tempo nao estava sendo facil responder.
Talvez nunca tenha sido.

As vezes, em um mundo onde os pais se odeiam e a escola € um campo de
batalha, era ruim ser eu. O Nick tinha sido minha fuga, A Unica pessoa que
me compreendia. Era bom fazer parte de um “nds”, com os mesmos
pensamentos, 0s mesmos sentimentos, os mesmos problemas. Mas, agora a
outra desse “nos” tinha ido embora e, deitada no meu quarto escuro, percebi
que ndo sabia como me tornar eu mesma de novo.

Eu me virava, ficava de lado observando os cavalos do meu papel de parede
sob a sombra e imaginava que eles iriam sair de 14 e me levar para longe, do
jeito que eu fazia quando era crianga. Assim, ndo teria de pensar naquilo
nunca mais. Mas ndo saber como ser vocé mesma doi demais. E de uma
coisa eu tinha certeza: estava cansada de sofrer.

Mamae tirou uma mao do volante e acariciou meu joelho. “Bom, se vocé
conseguir passar metade do dia e precisar de mim, € so ligar, certo?

Nao respondi. O né na minha garganta era grande demais, Parecia surreal
eu ter de passar pelos mesmos corredores que esses garotos e garotas que
conhecia tdo bem, mas que, agora, pareciam totalmente estranhos. Garotos,
como Allen Moon, que eu vi olhar diretamente para a camera e dizer
“espero que ela pegue prisao perpétua pelo que fez”, e Carmen Chiarro, que



foi citada em uma revista, dizendo: “Mado sei por que meu nome estava na
lista. Eu nem conhecia Nick e Valerie antes daquele dia”.

Pode ser que ela ndo conhecesse Nick. Quando ele entrou no Colégio
Garvin, no primeiro ano, era apenas um garoto quieto, magricela, que se
vestia mal e tinha o cabelo sujo. Mas eu e Carmem estavamos juntas desde
¢ Ensino Fundamental. Ela estava mentindo ao dizer que ndo me conhecia.
E, como era amiga do “Senhor Zagueiro Veterano” Chris Summers, € como
Chris Summers odiava Nick e aproveitava qualquer oportunidade para
tornar sua vida um inferno, como todos os amigos do Chris achavam
engracados quando ele atormentava o Nick, achei suspeito o fato de ela
dizer que também nao conhecia o Nick. Serd que Allen e Carmen estariam
la hoje? Serd que me procurariam? Serd que esperavam que eu nao
aparecesse?

“E vocé tem o numero do doutor Hieler “ lembrou mamae, acariciando meu
joelho novamente. Balancei a cabega afirmativamente.

“Tenho™.

Viramos na Rua Oak. Podia percorrer o caminho até dormindo. A direita na
Rua Oak. A esquerda na Avenida Foundling. A esquerda na Starling. A
direita no estacionamento. O Colégio Garvin logo a frente. Nao tinha como
errar.

SO que, naquela manha, ele parecia diferente. Nunca o Colégio Garvin me
pareceu tao intimidante quanto no meu primeiro dia naquela escola. Nunca
eu iria associa-lo com um romance de virar a cabeca, com euforia, risadas,
um dever bem-feito. Nada do que as pessoas pensam quando se lembram
das suas escolas. Isso era apenas outra coisa que Nick tinha roubado de
mim, de todos nos naquele dia. Ele ndo roubou apenas a nossa inocéncia e
sensacao de bem-estar. Ele também conseguiu roubar nossas memorias.

“Voce vai ficar bem”, afirmou mamae. Virei a cabeca e olhei pela janela. Vi
Delaney Peter andando pelo campo de futebol com o brago enganchado no
de Sam Hall. Eu nem sabia que eles estavam juntos e, de repente, me



pareceu que eu tinha perdido uma vida inteira, em vez de apenas o verdo. Se
as coisas tivessem continuando normais, eu teria passado o verao no lago,
ou na pista de boliche, ou no posto de gasolina, ou em fast-foods,
fofocando, sabendo dos novos namoros. Em vez disso, fiquei enfurnada em
um quarto, enjoada e com medo s6 de pensar em ir ao supermercado com
minha mae. “O doutor Hieler tem certeza de que vocé vai superar o dia de
hoje”, repetiu ela.

“ Eu set”, respondi. Inclinei-me e meu estdbmago apertou.

Stacey e Duce estavam sentados nas arquibancadas do campo de futebol,
como sempre faziam, junto com Mason, David, Liz e Rebecca.
Normalmente, eu também ficaria 14, sentada com eles. Com Nick.
Comparavamos nossos horarios, vendo quem tinha caido com quem no
curso profissionalizante, falando sobre irmos a uma festa maluca juntos.
Minhas maos comecaram a suar. Stacey estava rindo de algo que Duce
havia dito e mais do que nunca me senti uma estranha.

Entravamos no acesso para veiculos e notei dois carros da policia
estacionados ao lado da escola. Devo ter feito algum barulho ou alguma
cara estranha, pois mamae disse:

“E s0 o procedimento padrdo. Seguranca. Porque... Bom, vocé sabe. Eles,
ndo querem que acontega de novo. Com isso, vocé fica mais segura,
Valerie”.

Mamade parou no local de desembarque de passageiros. Deixou as maos
cairem da direcao e olhou para mim. Tentei ignorar que os cantos de sua
boca tremiam e ela puxava distraidamente um pedago de pele solta em seu
polegar. Dei um sorriso vacilante para ela.

“Vejo vocé€ aqui as dez para as trés, pontualmente” tranquilizou-me ela.
“Estarei esperando por voce”.

“Vou ficar bem”, respondi com uma voz apagada. Segurei o trinco da porta.
Minha mao parecia ndo ter forca o bastante para mové-lo, mas acabei
abrindo a porta, o que me desapontou, pois teria de sair do carro.



“Talvez amanha vocé€ passe um pouco de batom”, disse mamae, enquanto
eu saia do carro. “Que coisa estranha para se dizer”, pensei mas mordi os
labios por puro habito. Fechei a porta e dei um meio aceno para minha mae.
Ela acenou de volta, sem tirar os olhos de mim até o carro de tras buzinar.
S6 entdo ela saiu.

Fiquei plantada na calgada por um minuto, sem saber se conseguiria andar
até o prédio. Minha coxa doia e minha cabeca zunia. Mas todo mundo a
minha volta parecia totalmente normal. Um casal do segundo ano passou
por mim, conversando entusiasmadamente sobre a volta as aulas. Uma
garota riu, quando seu namorado a cutucou com o dedo. Havia professores
na calcada, pegando no pé dos alunos para irem para suas classes. Eram
coisas das quais me lembrava da ultima vez que estive ali. Estranho.

Comecei a andar, mas uma voz atras de mim me deixou paralisada.

“ Nao acredito! Parecia que, naquele momento, alguém tinha apertado o
botdo “mudo” no controle remoto do mundo. Virei-me e olhei. Stacey e
Duce estavam 14, de maos dadas, a boca de Stacey estava aberta e o Duce
brincava com o n6 que tinha feito.

“ Val?”, perguntou Stacey, ndo como se ela ndo acreditasse que fosse eu,
mas como se ndo acreditasse que eu estivesse ali.

“ 017, disse eu.

David passou por Stacey e me abracou. Seu abraco foi rigido e ele me
soltou logo, dando um passo para trds, alinhando-se assim com o resto da
turma, e olhou para o chao.

“Nao sabia que vocé ia voltar hoje”, disse Stacey. Seus olhos se desviaram
rapidamente para o lado, encontrando o rosto de Duce e pode perceber ela
se transformando imediatamente em uma copia dele. Seu riso forcado se
abriu tanto que ficou meio estranho.

Dei de ombros. Stacey e eu éramos amigas hd muito tempo. Usdvamos o
mesmo tamanho, gostavamos dos mesmos filmes, vestiamos as mesmas
roupas, contavamos as mesmas mentiras. Havia periodos em quase todos os



verdes, que €ramos quase insepardveis. Contudo, havia uma diferenga
enorme entre Stacey e eu. Stacey ndo tinha inimigos, provavelmente
porque, o tempo todo, sO queria agradar. Era totalmente moldavel, vocé
dizia a ela o que ela era e ela se tornava aquilo simplesmente. Nao era,
definitivamente, uma das garotas populares, mas também nao era uma das
perdedoras, como eu. Estava sempre entre as duas casas, totalmente
controlada.

Depois do “incidente”, como meu pai gostava e chamar, Stacey veio me
visitar duas vezes. Uma delas no hospital, quando eu ndo estava falando
com ninguém. A outra vez foi em casa, depois que tive alta, e fiz o Frankie
dizer a ela que eu estava dormindo. Ela ndo tentou fazer nenhum contato
depois disso. Tampouco eu a procurei. Acho que uma parte de mim dizia
que eu nao merecia ter amigos. Era como se ela merecesse uma amiga
melhor que eu.

De certa forma, sentia pena dela. Quase podia ler em seu rosto o desejo de
voltar ao momento anterior ao tiroteio, a culpa que ela sentia por me manter
a certa distancia, mas também pude perceber como ela tinha consciéncia do
quanto a comprometia ser minha amiga agra. Se eu era culpada por amar
Nick, ela seria culpada por gostar de mim? Ser minha amiga significava
correr um grande risco, suicidio social para qualquer um no Colégio Garvin.
E, Stacey nao era, de jeito nenhum, forte o bastante para correr esse risco.

“Sua perna do1?” perguntou ela.

“As vezes”, respondo, voltando o olhar para minha perna. “Pelo menos néo
tenho de fazer Educagdo Fisica. Mas acho que nunca vou chegar a aula a
tempo com esta coisa”. “Vocé foi ao timulo do Nick?”, perguntou Duce.
Olhei para ele com intensidade. Ele me encarava com desprezo. “Visitou o
tumulo de alguma vitima?”.

Stacey o cutucou com o cotovelo.

“Deixe-a em paz. E o primeiro dia dela na escola”, disse ela, mas sem muita
conviceao.



“Ta legal”, murmurou David. “Estou feliz porque vocé estd bem, Val. Quem
vai ser nosso professor de Matematica?”

Duce interrompeu.

“O que?” Ela consegue andar. “Como ela ndo foi visitar o timulo de
ninguém? Quer dizer, se eu tivesse escrito os nomes de todas as pessoas que
eu queria que morresse, pelo menos iria visitar seus timulos™.

“Nao queria que ninguém morresse” disse eu quase sussurrando, Duce me
deu um daqueles olhares com a sobrancelha erguida.

“ Ele também era seu melhor amigo, vocé sabe”.

Fez-se siléncio entre nos e eu comecei a perceber que, ao meu redor, muitos
curiosos me observavam. Nao estavam curiosos com a discussao, mas
comigo, como se, de repente, todos percebessem quem eu era. Passavam
vagarosamente por mim, sussurrando uns com os outros, encarando-me.
Stacey também comegou a perceber isso. Ela se mexeu um pouco e olhou
para além de mim.

“Tenho de ir para a aula”, disse. “Estou feliz porque vocé voltou, Val”.

Ela comecou a andar, passando por mim, e David, Mason e os outros a
seguiram, Duce foi o ultimo a sair, murmurando, ao passar por mim:

“E, legal que vocé voltou”.

Fiquei na calgada, sentindo-me naufragada em meio aquela estranha maré
de garotos e garotas passando por mim, empurrando-me para a frente e para
trds com seu movimento, mas nunca me deixando solta no mar. Perguntei a
mim mesma se nao poderia ficar naquele mesmo lugar at¢ mamae vir me
buscar, as 14h50.

Senti uma mao no meu ombro.
“Por que voc€ nao vem comigo?”’, ouvi uma voz perguntar atras de mim.

Voltei-me e vi o rosto da Senhora Tate, a conselheira pedagdgica. Ela
envolveu meus ombros com o braco e me puxou, nos duas audaciosamente



abrindo caminho naquele mar de garotos, deixando uma esteira de sussurros
atras de nos.

“Que bom ver vocé aqui”, disse ela. “Tenho certeza de que vocé deve estar
meio apreensiva, ndo esta?”’

“ Um pouco”, respondi, mas ndo pode dizer mais nada porque ela estava me
puxando tdo depressa que eu sO conseguia me concentrar em andar,
Entramos no sagudo antes mesmo de eu perceber o panico que aumentava
em meu peito e, de algum modo, senti-me enganada. Era como se eu tivesse
o direito de sentir medo de entrar na minha escola novamente, como se eu
quisesse 1Ss0.

O corredor parecia um formigueiro. Um policial estava de pé na porta,
passando um bastdo sobre as mochilas e casacos dos alunos. A Senhora Tate
acenou a um deles e me fez passar sem parar.

Os corredores estavam um tanto vazios, como se muitos garotos tivessem
faltado as aulas. Mas, a nao ser por isso, parecia que nada tinha mudado. Os
alunos falavam, gritavam, sapatos rangiam contra o piso encerado, as
paredes ecoando com o uam! uam! uam! Das portas dos armarios abrindo e
fechando nos corredores além do alcance dos meus olhos.

Andamos pelo hall com seguranca, entdo, viramos em um corredor e fomos
em direcdo a Praca de Alimentacdo. Daquela vez, o medo subia tdo
rapidamente que senti um nO na garganta antes que a Senhora Tate
conseguisse me fazer entrar naquele espago. Ela deve ter sentido o meu
medo porque apertou meus ombros com mais forca e acelerou o passo mais
um pouco.

A praga de alimentacgdo, o lugar sempre lotado onde davamos um tempo de
manha, estava vazia, a ndo ser pelas mesas e cadeiras sem ninguém. Em um
dos cantos, onde Christy Bruter tinha sido baleada, alguém colocou um
quadro de aviso. No alto, estava escrito, com letras feitas de papel “NOS
LEMBRAREMOS”, e o quadro estava lotado de bilhetes, cartdes, fitas,
fotos, banners, flores. Duas meninas, ndo pude distinguir quem eram por
causa da distancia, estavam colocando um bilhete ¢ uma foto no quadro de
aviso.



“Nos teriamos proibido reunides de manhd na Praca de Alimentacdo, se
fosse preciso” disse a conselheira, como se pudesse ler meus pensamentos.
“Por medida de seguranca. Mas parece que ninguém quer mais ficar aqui.
Agora, usamos a Praga de Alimentagdo apenas para os turnos do almogo”.

Cruzamos a Praca de Alimentagdo. Tentei ignorar minha imaginagdo, que
via meus pés escorregando no sangue pegajoso espalhado pelo chao. Tentei
me concentrar no som dos sapatos da Senhora Tate, que batiam contra o
assoalho, ¢ me lembrar de tudo o que o doutor Hieler tinha me ensinado
durante tanto tempo sobre respiragdo e concentragdo. Naquele momento,
nao consegui me lembrar de nada.

Saimos da Praca de Alimentacdo pelo corredor que leva a secretaria.
Tecnicamente, aquela era a frente do prédio. Outros policiais revistavam
mochilas dos alunos e passavam detectores de metal sobre suas roupas.

“Tememos que toda essa seguranga va atrasar o inicio das aulas”™, suspirou a
Senhora Tate. “Mas, desse jeito, vamos todos nos sentir mais seguros”.

Ela me fez passar pelos policiais € entramos na secretaria. As secretarias me
olharam com sorrisos educados, mas nao falaram nada. Eu mantinha meu
rosto voltado para o chdo e segui a conselheira até o escritério dela.
Esperava que ela me deixasse ficar ali por um tempo.

O escritorio era o oposto do consultorio do doutor Hieler. Enquanto o
consultorio do doutor Hieler era arrumado e tinha fileiras e fileiras de livros
de referéncia, a sala da Senhora Tate era uma aglomeragao baguncada de
papéis e recursos educacionais, como se fosse, em parte, um escritorio de
orientagdo pedagogica e, em parte, um almoxarifado. Havia livros
empilhados em praticamente todas as superficies planas e fotos de seus
filhos e cdes em todo lugar.

A maioria dos alunos procurava a conselheira ou para reclamar de algum
professor ou para consultar o catalogo de alguma universidade. Se a
Senhora Tate tinha ido para a faculdade para aconselhar adolescentes
problematicos, ela, provavelmente, tinha se decepcionado. Se ¢ que alguém



pode ficar desapontado por nao ter pessoas problematicas na sua vida.

Ela fez sinal para eu me sentar em uma cadeira com um assento de vinil
rasgado, contornado um pequeno arquivo no canto € sentou-se na cadeira
que estava atras de sua mesa, quase escondida pela pilha de papel e bilhetes
escritos em post-it. Inclinou-se sobre aquela bagunga e dobrou as maos bem
em cima de uma velha embalagem de comida para viagem.

“Eu estava a sua procura esta manha”, comecou. “Estou feliz que tenha
voltado a escola. Demonstra coragem”.

“Estou tentando”, murmurei, esfregando distraidamente minha coxa. “Nao
posso prometer que vou ficar”. “Faltam 83 dias”, repeti em minha mente.
“Bom, espero que consiga. Vocé ¢ uma boa aluna”, afirmou. “Ah!”,
exclamou, erguendo um dedo. Entdo, inclinando-se para o lado e abriu uma
gaveta do arquivo ao lado da sua mesa. Um porta- retratos com a foto de um
gato preto e branco arranhado alguma coisa balangou quando a gaveta abriu
€ eu a imaginei arrumando o porta-retratos que caia varias vezes ao dia. Ela
retirou uma pasta marrom da gaveta e abriu na mesa, deixando a gaveta do
arquivo aberta.

“Isto me lembra. Faculdade. Sim. Vocé estava pensando...”, virou algumas
paginas. “No estado de Kansas, se bem me lembro”. Ela continuou a virar
as paginas, entdo, correu o dedo por uma folha e disse, “Sim. Bem aqui, no
Kansas e no Noroeste do estado de Missouri”. Fechou a pasta e sorriu.
“Recebi os requerimentos para o programa das duas a semana passada. E
um pouco tarde para iniciar esse processo, mas nao deve ter problema.
Bom, vocé provavelmente terd de responder por algumas coisas no seu
histérico escolar, mas... nas verdade... vocé nunca foi responsabilizada por
nada... bom, vocé sabe o que quero dizer”.

Balancei a cabeca afirmativamente. Sabia o que ela queria dizer. Nao que
1sso precisasse estar no meu historico escolar, pois, aquela altura, eu ndo
conseguia imaginar ninguém no pais que nao tivesse ouvido falar de mim.
Era como se eu e o mundo féssemos os melhores amigos. Ou talvez os
piores inimigos.



“Mudei de 1deia”, disse eu.

“Ah. Uma faculdade diferente? Nao vai ser problemas. Com suas notas...”.
“Nao, quero dizer que nao vou mais. Para a faculdade”.

A Senhora Tate se inclinou para a frente, novamente pousando a mado na
embalagem de comida. Franziu a testa. “ Nao vai?”.

“Isso mesmo. Nao quero mais fazer faculdade”.

Ela falou calmamente: “Ouga, Valerie. Sei que vocé se culpa pelo que
aconteceu. Sei que vocé acha que ¢ igual a ele. Mas nao ¢”.

Endireitei as costas e tentei sorrir com confianca. Eu ndo queria ter aquela
conversa. Nao naquele dia. “ Sério mesmo, Senhora Tate. A senhora ndo
precisa dizer 1sso”, respondi. Toquei o bolso de tras da minha calca, onde
estava a minha foto com Nick no Lago Azul, para me encorajar. “Quer
dizer, estou bem e tudo o mais”.

A Senhora Tate ergueu uma mao e me olhou diretamente nos olhos. *
Muitas vezes passei mais tempo com Nick do que com meu préprio filho”,
contou ela. “Ela era um buscador. Sempre bravo. Era um daqueles garotos
que iria brigar a vida inteira. Era consumido pelo 6dio, Dominador pela
raiva. S€rio”.

“Nao”, quis gritar para ela. “N3o, ela ndo era, Nick era bom. Eu sabia.”

Fui tornada pela lembranga de uma noite em que Nick apareceu em casa
sem avisar, quando mamae e papai comegavam a sua usual discussoes apos
o jantar. Eu sentia a briga vir: mamae enfiando raivosamente os pratos na
maquina de lavar, murmurando para si mesma, ¢ papai andando da sala para
a cozinha e voltando, olhando para mamae e balancando a cabeca. A tensao
aumentava € eu comecei a sentir uma sensa¢do de cansaco que havia se
tornado muito comum nos Ultimos tempos, um desejo de ir dormir e acordar
em uma casa diferente, com uma vida diferente, Frankie ja tinha sumido em
seu quarto e eu me perguntei se ele também se sentia da mesma forma.

Estava subindo as escadas para ir ao meu quarto, quando a campainha



tocou. Vi Nick pela janela ao lado da porta, alternando seu peso de um pé
para o outro.

“ Eu atendo!”, gritei aos meus pais e desci correndo as escadas, mas a
discussao ja tinha comegado e eles nem perceberam.

“01”, disse eu, saindo para a varanda. “ O que esta rolando?”.

“O1”, respondeu. Ele me mostrou um CD. “Trouxe isto”, explicou. “Gravei
para voc€ hoje a tarde. Sdo todas as musicas que me lembram voce”.

“Que meigo”, respondi, lendo o nome das musicas na caixa do CD, onde ele
havia, cuidadosamente, digitado todos os titulos das cacdes e os artistas que
as interpretavam . “Adorei”.

Do outro lado da porta, podiamos ouvir a voz do papai.

“Sabe de uma coisa, talvez eu nio volte para casa, Jenny. E uma boa ideia”,
rosnou ele. Nick olhou para a porta e jurou que demonstrou
constrangimento. E mais alguma coisa. Pena, talvez? Medo? Quem sabe o
mesmo desgaste que eu sentia?

“Quer dar uma volta?”, perguntou ele enfiando as maos nos bolsos. “Parece
que as coisas nao estdo bem ai dentro. Fiz que sim com a cabeca, abrindo
uma fresta na porta e colocando o CD na mesinha do corredor de entrada.
Nick esticou o brago e pegou minha mao, levando-me até o campo atras da
minha casa. Encontramos uma clareira e deitamos de costas na grama,
olhando as estrelas, falando sobre... tudo e nada.

“Sabe por que a gente se d4 tdo bem, Val?”, ele perguntou depois de um
tempo. “Porque pensamos exatamente igual. E como se tivéssemos o
mesmo cérebro. E legal”.

Eu me estiquei, passando minha perna ao redor da dele.

“Totalmente”, disse eu. “Danem-se nossos pais. Danem-se as suas brigas
estapidas. Danem-se todo mundo. Ninguém estd nem ai para eles”.



“Eu ndo”, disse ele, cogando o ombro. “Por muito tempo achei que ninguém
iria me entender, mas vocé me entende”.

“Claro que entendo”, virei a cabecga e beijei seu ombro. “E vocé também me
entende. E até meio assustador como somos parecidos”.

“Assustador de um jeito bom”.
“E. De um jeito bom”.

Ele se virou para me encarar, apoiando-se no cotovelo.

“E bom que temos um ao outro”, disse ele. “E tipo, sabe, mesmo que o
mundo inteiro odeie vocé, ainda tem alguém com quem contar. S6 nds dois
contra o mundo todo. S6 nos dois contra 0 mundo todo. S6 nos”.

Naquela €época, eu s6 pensava em papai € mamae € suas brigas incessantes €
achei que ele estava falando sobre eles. Nick sabia exatamente pelo que eu
estava passando, ele chamava seu padrasto, Charles, de “padrasto da vez” e
falava da intensa vida amorosa da mae como se fosse uma grande piada. Eu
nao fazia ideia de que ele estava falando sobre nds dois contra... todo o
mundo.

“E. S6 nés dois”, respondi. “S6 nds”.

Olhei para o tapete do escritorio da Senhora Tate, mais uma vez assaltada
pelo sentimento de que nunca realmente conheci Nick. Que aquela coisa de
alma gémea sobre a qual conversamos ndo passava de uma grande besteira.
Que, quando se tratava de ler as pessoas, eu so tirava zero. Senti um no6 na
garganta. Serd que estava sendo complacente? A paria da escola chorava
pela memoria do seu namorado, o assassino. Até eu me odiava. Engoli o
forcei para que o no na garganta sumisse. A Senhora Tate havia se recostado
na poltrona, mas ainda falava. “Valerie, vocé tinha um futuro. Estava
escolhendo a faculdade para onde iria. Vocé estava tirando boas notas. Nick
nunca teve um futuro. O futuro do Nick foi... 1ss0”.

Uma lagrima escorreu. Engoli e voltei a engolir, mas ndo adiantou. O que
ela sabia sobre o futuro de Nick? Vocé nao pode prever o futuro. Nossa, se



pudesse ter previstos o que iria acontecer, iria impedir. Nao teria deixado
acontecer. Mas ndo consegui. Ndo podia. E deveria. E isso o que me
incomoda, Eu deveria ter impedido. E, agora, ndo h4 faculdade no meu
futuro. Meu futuro ¢ ficar conhecida por todos como “A Garota que Odiava
a Todos”. Foi assim que os jornais me chamaram, A Garota que Odiava a
Todos. Eu queria dizer tudo isso para a Senhora Tate, mas era tudo tdo
complicado que s6 de pensar nisso, minha perna latejava € meu coragao
doia. Levantei-me e coloquei a mochila nas costas. Enxuguei os olhos com
as costas das maos.

“E melhor eu ir para a aula”, disse. “Nao quero me atrasar no primeiro dia.
Vou pensar a respeito. Na faculdade, quer dizer. Mas, como disse, ndo posso
prometer nada, tudo bem?”’.

A Senhora Tate suspirou e se levantou. Fechou a gaveta do arquivo, mas
nao saiu do lugar.

“Valerie”, comecgou e parou. Parecia estar reconsiderando. “Tente ter um dia
bom, ok? Estou feliz que tenha voltado. E vou olhar as exigéncias dos
programas para voce”.

Dirigi-me a porta, mas antes de tocar a maganeta, virei-me.

“Senhora Tate? As coisas mudaram muito?”, perguntei. “Quer dizer, as
pessoas estdo diferentes?”. Ndo sei o que esperava que ela respondesse.
“Sim, todos aprenderam a licdo e agora somos uma grande familia feliz,
exatamente como os jornais dizem que somos. Ou, ah, ndo, nunca houve
bullying neste colégio, era tudo sua imaginagdao desde o comeco, como
estdo dizendo por ai. Nick era louco e vocé o apoiou e isso ¢ tudo. Voces
nao tinha motivo para ficar bravos. Tao bravos. Mas era tudo imaginacao.”

A Senhora Tate mordeu o labio inferior e pareceu realmente considerar a
pergunta.

“As pessoas sdo pessoas”, respondeu finalmente, virando as mdos em um
gesto triste e desamparo.

Acho que aquela era a ltima resposta que eu queria ouvir.
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“Ela pode enfeiticar voceé, Chisty...”

A maioria dos dias, eu achava totalmente se no¢ao mamae levar Frankie
para a escola porque ele odiava pegar o Onibus, enquanto eu ia de Onibus
porque odiava a torturante carona com mamae. Mas, em alguns dias, achava
que era melhor ter enfrentado suas criticas matinais, porque o Onibus era
uma droga. Normalmente, conseguia me sentar no meio do Onibus,
afundava o corpo formando um C, meus joelhos apoiados no banco em
frente ao meu, ouvia meu aparelho de MP3 e desaparecia completamente.

Mas, ultimamente, Christy Bruter estava realmente sendo um p¢. Nao que
fosse novidade, pois eu ndo aguentava Christy. Nunca aguentei. Christy era
uma dessas garotas que sao populares porque a maioria tem medo de nao
ser amigo dela. Era grande e corpulenta, com uma barriga que se projeta
agressivamente a sua frente e coxas tdo enormes que podiam rachar uma
cabeca. O que era estranho, pois era capitd do time de softball. Nunca
consegui entender isso. Nunca consegui imaginar Christy Bruter vencendo
outra pessoa em uma corrida a primeira base. Mas ela deve ter feito isso
pelo menos uma ou duas vezes. Ou talvez a treinadora apenas estivesse com
medo de corta-la do time. Quem sabe?

Eu conhecia Christy desde a Educagao Infantil e nunca achei que poderia
gostar dela. E vice-versa. Em toda reunido de pais, minha mae puxava a
professora de lado e dizia que eu e Christy nunca deveriamos nos sentar na
mesma carteira.

“Todos temos aquela pessoa que pega no nosso pé...”, dizia mamae,
desculpando-se com um sorriso. Christy Bruter era a minha pessoa.

No Ensino Fundamental, Christy me chamava de castor Mascarado. No
sexto ano, comegou um boato de que eu usava calgola, o que, no Ensino
Fundamental II, era uma coisa séria. E, no Ensino Médio, ela resolveu que
ndo gostava da minha maquiagem e das minhas roupas € me apelidou de
Irma da Morte, o que todo mundo achava hilario. Ela subia no segundo



ponto depois do meu, o que me favorecia, na maioria dos dias, pois eu tinha
tempo de ficar invisivel antes que ela entrasse no 6nibus. Nao que eu tivesse
medo dela. E que ndo aguentava ter de lidar com ela.

Afundei-me no banco, de forma que minha cabeca ficasse abaixo do
encosto, e enfiei o fone nos ouvidos, aumentando o volume do meu
aparelho MP3 com o polegar. Espiei pela janela, achando que seria bom
ficar de maos dadas com Nick. Mal podia esperar para chegar a escola e vé
lo. Mal podia esperar para sentir seu halito de chicletes de canela e deitar
minha cabe¢a no seu ombro, na hora do almogo, sentar-me protegida por
ele, o que fazia o mundo sumir. Christy Bruter, Jeremy. Mamae e papai e
suas “discussdes”, que sempre, sempre, terminavam em berros, com papai
saindo de casa na escuridao e mamae chorando pateticamente no seu quarto.

O Onibus parou em um posto e, depois, em outro. Eu mantinha meus olhos
grudados na janela, observando um cao terrier farejando um saco de lixo em
frente a uma casa. Ele balancava o rabo e sua cabega estava completamente
coberta pelo saco. Fiquei pensando em como conseguia respirar, € tentei
pensar nas coisas que ele encontrou 1a dentro e que o deixaram tao excitado.
O Onibus arrancou novamente ¢ aumentei o volume do meu MP3, pois o
barulho aumentava exponencialmente com o numero de garotos ¢ garotas
que entravam. Apoiei a cabeca no banco e fechei os olhos. Senti um
encontrdao no brago. Achei que alguém tinha trombado em mim ao passar no
corredor. Dai, senti um solavanco mais forte e alguém pegar o fio do meu
fone para puxa-lo para fora do meu ouvido. Ficou pendurado no ar,
deixando ouvir uma musica baixinha que soava através dele.

“O que foi? Caramba!”, exclamei, tirando o outro fone do ouvido enrolando
o fio ao redor do aparelho de MP3. Olhei a direita e 14 estava Christy Bruter
sorrindo do outro lado do corredor. “Sai fora, Christy!”. Ellen, a amiga feia
dela (igualmente ruiva, masculina, com cara de homem e que também
jogava no time de softball do Colégio Garvin), riu, mas Christy
simplesmente olhou para mim com a cara mais inocente deste mundo.

“ Nao sei do que vocé esta falando, [rma da Morte. Talvez esteja tendo uma
alucinagdo. Acho que bebeu alguma pogao estragada ou coisa parecida.



Talvez tenha sido o diabo”.

Revirei os olhos. “Deixa quieto”, disse, e enfiei os fones nos ouvidos de
volta, me sentando na posi¢ao em forma de C e fechando os olhos. Nao ia
dar a ela a satisfagdo de uma briga.

No momento em que o Onibus entrou na via de acesso ao Colégio Garvin,
senti outro puxao no ombro, s6 que, dessa vez, o puxdo no fio foi tdo forte
que o aparelho de MP3 voou da minha mao e caiu no chao do 6nibus,
debaixo do banco da frente. A luzinha verde do aparelho se apagou e a tela
escureceu. Girei o botdo para desliga-lo e, em seguida, para liga-lo, mas
nada. Estava quebrado.

“Qual € o seu problema, p6?”, perguntei, quase gritando.

Novamente, Ellen estava tentando conter o riso, bem como dois amigos
delas que estavam no banco de tras. E, de novo, Christy me olhava com
cara de inocente. A porta do onibus abriu e todos nos levantamos. Acho que
¢ algum instinto adolescente. Voc€ pode estar no meio do nada, mas, se as
portas do 6nibus se abrirem, vocé se levanta. E uma das constantes da vida.
Vocé nasce, morre ¢ se levanta quando as portas do 6nibus se abrem.

Eu e Christy ficamos de pé, a uma distancia de poucos centimetros uma da
outra. Eu consegui sentir o cheiro de xarope de panqueca nela. Ela me olho
de alto a baixo com desprezo.

“Esta com pressa para ir a algum enterro? Talvez dar um fora no Nick pra
ficar com um belo cadaver gelado? Opa, espere ai. O Nick ¢ um cadaver”.

Olhei-a direto nos olhos, sem ceder. Depois desses anos todos, ela ainda nao
se cansava daquelas velhas piadas bobas. Ainda nao tinha crescido. Mamae
havia me dito uma vez que se eu ignorasse Christy, ela iria acabar se
aborrecendo. Mas, em dias como aquele, era mais facil dizer do que fazer.
Eu ja tinha superado aquela coisa de rivalidade, mas de jeito nenhum iria
deixa-la sem dizer nada depois de ela ter quebrado meu aparelho.

Empurrei-a para abrir caminho pelo corredor, por onde os alunos



comeg¢avam a se movimentar.

“Seja 1a qual for o seu problema...”, disse eu mostrando o MP3, “ ...vocé vai
pagar por isto”. “Oh, estou morrendo de medo”, respondeu ela.

Alguém emendou: “Ela pode langar um feitico contra vocé, Christy! E todas
riram”.

Passei pelo corredor e desci na calgada, passei por tras do Onibus e corri até
as arquibancadas para encontra-los. Estava sem folego e furiosa.

“01”, saudou Stacey. “O que aconteceu? Vocé parece brava”.

“Sim”, confirmei. “ Olhe o que aquela vaca da Christy Bruter fez com o
meu MP3”.

“Nossa!”, exclamou David, tirando o aparelho das minhas maos. Apertou
alguns botdes, tentou ligar e desligar algumas vezes. “Vocé pode mandar
arrumar’’.

“Nao quero mandar arrumar”, respondi. “Quero mata-la. Nossa, poderia
arrancar fora a cabeca daquela estupida. Ela vai se arrepender por isto. Vou
fazé-la pagar”.

“Deixe para 14”, aconselhou Stacey. “Ela ¢ uma vaca. Ninguém gosta dela”.

Um Chevrolet Camaro preto entrou no estacionamento com o motor
roncando ¢ se aproximou do campo de futebol. Por um segundo, esqueci o
aparelho de MP3. A porta do passageiro abriu e Nick saiu. Vestia a pesada
jaqueta preta que estava usando ultimamente, fechada até o pescogo por
causa do vento frio.

Subi até o alto da arquibancada e gritei para ele:
“Nick!”, chamei, acenando. Ele me viu, levantou o queixo um pouco €

mudou seu caminho, vindo em minha direcdo. Caminhava vagarosamente,
metodicamente. Desci da arquibancada e atravessei o gramado para



encontra-lo.

“Oi1, fofo”, disse eu, alcancando-o e abracando-o. Ele meio que se esquivou
de mim, mas se inclinou e me beijou, depois me virou e passou o brago pelo
meu ombro, como sempre fazia. Fiquei tdo bem por sentir seu braco me
envolvendo novamente.

“0O1”, disse ele. “O que os babacas estdo fazendo?”. Ele usou a mao livre
para fazer um cumprimento a Duce e, entdo deu um soco no brago de
David.

“Por onde vocé andou?”, perguntou David.

Nick deu um sorriso forcado e eu fiquei surpresa porque ele estava
parecendo muito estranho. Vibrando, quase elétrico.

“Estive ocupado”, foi a resposta de Nick. Seus olhos correram pela frente
da escola. “Estive ocupado”, repetiu, mas disse tdo baixo que tenho quase
certeza de que fui a Unica a ouvi-lo. Nao que ele estivesse falando com
qualquer um de nés. Eu podia jurar que ele estava falando com a escola. O
prédio, a atividade de formigueiro dentro dele. O diretor Angerson arrastou
os pés atrds de nods e usou sua “voz de diretor”, aquela que gostavamos de
imitar nas festas: “Nao, alunos do Colégio Garvin, cerveja € ruim para seus
cérebros em crescimento. Vocés devem tomar um café da manha saudavel
antes de vir a escola, alunos do Colégio Garvin. E lembrem-se, alunos do
Garvin, digam nao as drogas”.

“Muito bem, alunos do Garvin”, disse ele. Stacey e eu nos cutucamos com o
cotovelo e rimos. “Nao vamos nos atrasar esta manha. E hora de ir para a
aula”.

Dulce bateu uma continéncia para Angerson e comegou a marchar em
direcdo a escola. Stacey e David o seguiram, rindo. Eu também comecei a
andar, mas parei, detida pelo braco do Nick, que me segurava na calgada.
Olhei para ele. Ele ainda estava com o olhar fixo na escola, um sorriso se
esbo¢ando nos cantos dos labios.



“E melhor irmos antes que Angerson comece a nos encher”, disse eu,
puxando o braco do Nick. “Ei, estive pensando, vamos sair no almogo e ir
ao Casey’s?”

Ele ndo respondeu. Em siléncio, continuou a olhar para a escola fixamente.

“Nick, ¢ melhor a gente ir”, repeti. Nenhuma resposta. Finalmente dei um
empurrdao nele com meu quadril. “Nick?”.

Ele piscou e olhou para mim, com o mesmo sorriso, o brilho intenso nos
olhos, talvez brilhando com ainda mais intensidade. Fiquei me perguntando
que porcaria ele e Jeremy teriam tornado naquela manha. Ele estava
realmente muito estranho.

“E”, disse ele. “E. Tenho um monte de coisas para fazer hoje”.
Comegamos a andar, nossos quadris rocando um no outro a cada passo.

“Eu emprestaria meu MP3 para vocé no primeiro tempo, mas a Christy
Bruter quebrou o aparelho no 6nibus”, contei e mostrei para ele. Ele olhou
para o MP3 um momento. Seu sorriso se alargou. Ele me apertou mais forte
¢ apressou o passo em dire¢cdo ao portao.

“Faz tempo que quero fazer alguma coisa para ela”, disse.

“Eu sei. Eu a odeio”, choraminguei, extraindo toda a atencdo possivel
daquele incidente. “Nao sei qual € o problema dela”.

“Vou cuidar disso”.

Sorri, excitada. A manga da jaqueta de Nick rogava minha nuca. Era
gostoso. Mesmo. Era como se, desde que sua manga estivesse rocando na
minha nuca, tudo ficaria normal, mesmo que ele estivesse usando alguma
coisa. Naquele momento Nick estava comigo, abragando-me, apoiando-me.
Nao estava apoiando Jeremy. Estava me apoiando. Chegamos a porta e
Nick, finalmente, tirou os bracos dos meus ombros. Uma brisa bateu
exatamente naquele instante, abrindo a gola da minha camisa, dobrando-a,



tremi, sentindo, de repente, muito frio. Nick abriu uma das portas ¢ a
segurou para que eu entrasse na sua frente.

“Vamos acabar com 1ss0”, disse ele. Eu balancei a cabega afirmativamente e
fui em dire¢do a Praga de Alimentagdo, meus olhos procurando Christy
Bruter, meus dentes rangendo.



Capitulo 3

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2008, reporter AngelaDash

Jeff Hicks, 15 anos. Como era calouro, Jeff Hicks normalmente nao estaria
na Praga de Alimentac¢do, de acordo com alguns alunos. “Nao passamos por
14, se pudermos evitar”, disse aos repérteres Marcie Stindler, que também
esta no primeiro ano. “Os veteranos brigam conosco se vamos la. E um tipo
de regra que os calouros tém de ficar longe da Praca de Alimentacao, a nao
ser na hora do almoco. Todo calouro sabe disso.” Mas Jeff estava atrasado
na manha de 2 de Maio e cortou caminho pela Praca de alimentacdo para
chegar a tempo na aula, protagonizando um caso classico de estar no lugar
errado, na hora errada. Ele tomou um tiro na parte posterior da cabega e
morreu instantaneamente. Um memorial foi erigido em seu nome no Banco
Estadual do Condado de Garvin. A policia ndo sabe ainda se Nick Levil
conhecia Jeff Hicks ou se Jeff foi acidentalmente alvejado por uma bala
destinada a outra pessoa.

skekok

Como a Senhora Tate me segurou em seu escritorio por muito tempo, perdi
o sinal da primeira aula e entrei na classe bem no meio do discurso do
primeiro dia de aula da professora Tennille. Sei que a Senhora Tate fez isso
para me poupar de ter de ficar no corredor antes do inicio das aulas, mas eu
quase preferi isso a ter os olhos de todos se voltando para mim quando
entrei na classe. No corredor, eu, ao menos, poderia andar na sombra.

Abri a porta e juro que a classe inteira interrompeu o que estava fazendo e
olhou para mim. Billy Jenkins derrubou o lapis na carteira e o deixou rolar
até cair no chiao. A boca de MandyHorm se abriu tanto que acho que a
escutei estalar. At¢ mesmo a professora Tennille parou de falar e ficou
paralisada por alguns segundos.



Fiquei parada na porta pensando se nao seria muita bandeira simplesmente
me virar e sair. Sair da sala de aula. Da escola. Voltar para a cama. Dizer a
mamae e ao doutor Hieler que estava errada, que queria terminar o Ensino
M¢édio com um tutor. Que nao era tao forte quanto achei que fosse.

A professora Tennille pigarreou e colocou sobre a mesa o marcador que
estava usando na lousa. Respirei fundo e fui arrastando os pés até a mesa
dela para entregar o passe que a secretdria da Senhora Tate me dera quando
sai de seu escritorio. “Estavamos expondo o programa deste ano”, explicou
ela. Seu rosto permaneceu duro feito pedra. “V4a se sentar. Se tiver alguma
pergunta sobre algum topico, pode me perguntar depois que tocar o sinal”.

Fiquei olhando para ela um pouco mais. Para comecar, a professora Tennille
nunca tinha sido uma das minhas fas. Ela sempre teve um problema com o
fato de eu ndo participar dos laboratérios € com o fato de, certa vez, Nick
ter “acidentalmente” colocado fogo em um tubo de ensaio, durante uma
aula no terceiro periodo. Perdi as contas de quantas vezes ela me fuzilou
com o olhar enquanto eu o esperava sair do castigo.

Nao conseguia nem imaginar o que ela sentia por mim agora. Pena, talvez,
por nao ver em Nick o que ela sempre viu? Sera que ela queria me sacudir e
gritar, “eu avisei vocé, sua garota estupida!” ou talvez ela se sentisse mal
pelo que aconteceu com o professor Kline.

Talvez ela, como eu, visse e revisse a cena na cabeca, mais de um milhao de
vezes: o professor Kline, o professor de Quimica, usando seu corpo para,
literalmente, escudar uma duzia de alunos. Ele chorava. Saia ranho do nariz
¢ seu corpo tremia. Ele abriu os bragos de um lado ao outro, como Cristo, e
balangava a cabega para Nick, desafiante e, a0 mesmo tempo, apavorado.

Eu gostava do Kline. Todos gostavam dele. Kline era o tipo de cara que iria
a sua festa de formatura. O tipo de cara que parava para conversar com vocé
no corredor, ndo era nada como aquele “old, jovem”, com que o diretor
Angerson nos saudava. Kline costumava perguntar: “Ei, e ai? Esta andando
na linha?”. Kline fecharia os olhos se visse voc€ tomando uma cerveja
escondido no restaurante. Kline daria sua vida por vocé. Todos nds meio
que sabiamos que ele era capaz disso. Agora, o mundo inteiro sabe que



Kline foi mesmo capaz disso.

Gragas a impressionante cobertura da televisdo e das matérias daquela
irritante Angela Dash, publicadas na Tribuna de Garvin, quase todas as
pessoas do mundo sabem que o professor Kline morreu porque nao disse a
Nick onde estava a professora Tennille. E acho que a professora Tennille
sabia disso. Como também acho que foi por isso que ela me olhou como se
eu fosse uma praga solta na sala de aula.

Virei e fui na dire¢do da primeira carteira vazia que vi. Tentei manter meus
olhos pregados na carteira, mas logo descobri que era impossivel. Engoli
em seco. Minha garganta parecia grande demais. Minhas maos estavam tao
suadas que meu caderno escorregava. Minha perna tremia e percebi que
mancava. Amaldi¢oei-me por 1sso.

Dobrei-me sobre a carteira e olhei para a professora Tennille. Ela ficou me
encarando até eu me acomodar e, entdo, se virou para a lousa, pigarreando
de novo e acabando de escrever seu endereco de e-mail no quadro.

Vagarosamente, as cabegas dos meus colegas viraram para a frente da sala e
pude respirar uma vez mais. “Oitenta e trés”, contei mentalmente, “Oitenta
e dois, sem contar hoje.”

Enquanto Tennille explicava as maneiras de entrar em contato com ela,
concentrei-me em minhas maos, tentando diminuir o ritmo da minha
respiragdo da maneira como o doutor Hieler tinha me ensinado. Fiquei
olhando para as maos, que estavam feias e partidas. Nunca encontrava
energia para fazer as unhas e, agora, estranhamente, estava sentindo falta
disso. Todas as outras garotas teriam se preparado para o primeiro dia de
aula, fazendo coisas como pintar as unhas e vestir suas melhores roupas. Eu
mal tinha tomado banho. Era s6 mais uma coisa que me fazia diferente
delas e, de algum modo, estranhamente, era s6 outra coisa a mais que me
fazia ser diferente daquilo que eu costumava ser. Dobrei os dedos,
escondendo-os nas palmas das maos. Nao queria mostrar as unhas, com
medo de que alguém percebesse como estavam feias, mas, de um modo
esquisito, fiquei calma com a sensagdo das unhas ficando nas palmas.
Abaixei as maos até o colo e apertei os pulsos, espremendo até que as unhas



cravassem nas palmas das maos e eu pudesse respirar sem me sentir
nauseada.

“Mandem-me um e-mail sempre que precisarem”, dizia a professora
Tennille, apontando para o enderego que tinha escrito na lousa, e, de
repente, parou de falar.

Um tumulto tinha comecado a minha esquerda. Os alunos estavam falando,
enquanto uma garota enfiava os livros e cadernos em sua mochila. Lagrimas
escorriam pelo rosto e ela estava solucando, tentando conter o choro.
Algumas outras meninas estavam de pé ao lado dela, massageando suas
costas e falando com ela.

“Algum problema?, perguntou a professora. “Kelsey? Meghan? Ha algum
motivo para vocés estarem fora de suas carteiras?”.

“E a Ginny”, respondeu Meghan, apontando para a garota que chorava, que,
sO agora, eu havia reconhecido ser Ginny Baker. Eu vi no noticiario que ela
precisou fazer cirurgia plastica, mas nao havia percebido o quanto seu rosto
havia mudado.

A professora Tennille colocou o apagador no suporte da lousa e, com calma
¢ firmeza, cruzou as maos na sua frente.

“Ginny”, disse ela com uma voz tao branda que, no inicio, ndo achei que
tivesse vindo dela. “Posso fazer algo por vocé? Talvez vocé€ queira sair para
tomar um pouco de agua”.

Ginny fechou sua mochila e se levantou. Seu corpo inteiro tremia.

“E ela”, disse sem se mover. Todos sabiam de quem ela falava e a classe
inteira se virou para mim € me encarou. At¢ mesmo a professora Tennille
dirigiu o olhar na minha direcdo. De novo, baixei o rosto, olhando para as
maos, € apertei as unha contra as palmas com mais forca ainda. Coloquei os
labios entre os dentes e os mordi com forga, fechando-os.

“Nao posso me sentar na mesma sala que ela sem ficar pensando em...
em...”. Ela deu um suspiro tdo cheio de angustia que o cabelo da minha



nuca arrepiou. “ Por que a deixaram voltar?”.

Ela agarrou a mochila com as duas maos, abragcou-a contra a barriga e
correu pelo corredor, empurrando, ao mesmo tempo, Meghan e Kelsey.

A professora deu dois passos em dire¢do a ela e parou. Acenou
afirmativamente com a cabe¢a e Ginny correu para fora da sala. Seu rosto,
contorcido pela raiva, parecia uma careta.

Tudo ficou completamente quieto por um minuto ¢ eu fechei os olhos e
comecei a contar de cinquenta a zero, outro dos métodos de confrontar uma
situagao que eu havia aprendido, nao me lembro se foi com a mamae ou
com o doutor Hieler. Ouvi sinos tocando nos ouvidos € me senti agitada.
Sera que eu também deveria sair? Ir atras de Ginny e lhe dizer que sentia
muito? Voltar para casa e nunca mais aparecer? Sera que deveria falar
alguma coisa para a classe? O que deveria fazer?

Finalmente, a professora Tennille pigarreou uma vez mais, virou-se para a

lousa e pegou a caneta. Seu rosto ndo escondia a perturbacdo que sentia,
mas seus modos indicavam austeridade. A firme e forte Tennille. Nao era
possivel nem agrada-la, nem perturba-la.

“Como estava dizendo”, comegou ela e retornou a palestra.

Pisquei mais forte para tirar as luzinhas brancas que dangavam em frente
aos meus olhos e tente1 me concentrar no que ela estava dizendo, o que era
dificil, porque ninguém parou de me encarar.

“ A proxima unidade ira abordar...”

O burburinho da classe aumentou e, de novo, ela se virou e parou. Virei
para a esquerda e vi dois garotos falando acaloradamente um com o outro.

“Classe”, disse a professora, sua voz ainda forte, mas perdendo o tom
autoritario. “Voc€s podem me dar atencdo, por favor?”.

Os alunos pararam de falar, mas continuaram agitados.



“Eu queria continuar com a explicagdo, porque, do contrario, vamos nos
atrasar antes mesmo de comecar”.

Sean McDannon ergueu a mao.
“Sim, Sean?”, disse ela, a voz a traindo, revelando sua exasperacao.

Sean tossiu no punho fechado, do jeito que alguns homens fazem quando
querem mudar o tom de voz normal para o super poderoso € masculo. Ele
olhou para mim e, entdo, rapidamente desviou o olhar. Tentei sorrir, mas
nao adiantou, pois ele ja tinha virado o rosto.

Sean era um garoto bacana. Nao tinha problemas com ninguém. Nenhum
aluno gostava dele ou o odiava de verdade. Ele passava despercebido, o
que, as vezes, pode ser a diferenca entre se dar bem no Ensino Médio ou ser
o saco de pancadas da escola. Que eu saiba, ninguém nunca o importunava.
Ele tirava boas notas, fazia parte de clubes académicos, nunca se metia em
problemas e tinha uma namorada despretensiosa. Fle morava a uma
distancia de seis casas da minha, o que significa que tinhamos brincado
juntos quando pequenos. Nao conversavamos muito desde o 5° ano, mas
ndo havia hostilidade entre ndés. NOs nos cumprimentavamos, se€ nos
encontrassemos no corredor ou no ponto de 6nibus. Nada demais.

“Hum, professora Tennille, a Senhora Tate nos disse que deviamos falar...
hum, sobre essas coisas e...” “E ndo ¢ justo que seja a Ginny a ter de sair”,
completou Meghan. Enquanto Sean evitava sutilmente olhar para mim,
Meghan fez um esfor¢o para virar a cabega e me encarar com um olhar que
relampejava. “A Ginny nao fez nada errado”.

A professora Tennille apertou o apagador com as duas maos.

“Ninguém pediu para a Ginny sair. E tenho certeza de que a Senhora Tate
quis dizer que vocés podiam falar sobre isso no escritorio dela...”

“Nao”, disse uma voz atras de mim. Parecia ser a do Alex Gold, mas meu
corpo congelou e nao consegui virar a cabeca para me certificar. As unhas
se cravaram mais fundo nas palmas das minhas maos, deixando marcas



roxas doloridas em forma de lua crescente.

“Nao. Quando aquele cara do trauma veio aqui, ele nos disse que podiamos
falar disso quando quiséssemos. Nao que eu queira falar sobre isso. Ja
superei esse negdcio todo™.

Meghan revirou os olhos e voltou seu olhar cheio de raiva para um ponto
acima do meu ombro.

“Sorte sua. Mas nao foi vocé quem teve a cara destruida”.
“Bom, talvez seja porque eu nunca enchi o saco do Nick Levil.

“Ei, ei, ja chega”, interveio a professora Tennille. Mas aquela altura a
situagdo ja havia saido de controle. “Vamos retornar a nossa discussao...”

“Nem voceé, Meghan”, disse Susan Crayson, que estava sentada
imediatamente a direita de Meghan. “Sua cara também ndo foi destruida.
Vocé nem era amiga da Ginny antes dos tiros. Voc€ s6 gosta do drama”.

E foi ai que os portdes do inferno se abriram. Todos na classe falavam, um
mais alto que o outro, e era quase impossivel distinguir o que cada um dizia.

“...drama? Minha amiga morreu...”

“...a Valerie ndo atirou em ninguém. Ela s6 mandou o Nick fazer isso. E o
Nick morreu. Quem liga?”.

“a Senhora Tate disse que brigar ndo resolve nada...”

“..Ja € ruim ter pesadelos todas as noites por causa disso, mas vir para a
aulae...”

“ ...vocé esta dizendo que eu gostei que a Ginny tomou um tiro porque
gosto de um drama? Sério que voce disse 1ss0?”

“...se tivesse sido legal com o Nick, talvez isso ndo tivesse acontecido. Nao
¢ esse 0 motivo...”.



“ ...se me perguntarem, acho que ele mereceu morrer. Fico feliz que isso
tenha acontecido...” “... 0 que vocé entende de amizade, seu manég...”

Era esquisito, porque, no final, estavam tdao tomados peta raiva que sentiam
uns dos outros que tinham te esquecido de me odiar. Ninguém estava
olhando para mim. A professora Tennille tinha desabado na cadeira, atras da
mesa, ¢ olhava através da janela em siléncio, seus dedos brincando com a
gola, seu queixo tremendo um pouco.

Para quem acreditasse no que os reporteres da TV haviam dito, aqueles
alunos deveriam estar na cantina de maos dadas cantando "Give peace a
chance”, o dia inteiro. Mas a realidade ndo tinha nada a ver com essa
imagem. Eles estavam aos berros uns com os outros. Todas as velhas
rivalidades, as velhas piadas, os velhos sentimentos amargos estavam ali,
supurando sob a cirurgia plastica, os acenos com a cabega cheios de
simpatia e os lencos de papel amassados.

Finalmente, meu pesco¢o pareceu afrouxar e me senti capaz de olhar ao
redor, olhar ao redor de verdade, olhar para os garotos e garotas que
estavam gritando e balangando os bracos. Dois deles chorando. Outros dois
rindo.

Senti que precisava dizer alguma coisa, mas ndao sabia o qué. Se os
lembrasse que ndo tinha sido eu a atiradora, pareceria que estava na
defensiva. Tentar consolar alguém seria esquisito demais. Qualquer coisa
que eu fizesse pareceria exagero. Eu ndo estava pronta para enfrentar aquilo
e ndo acreditava que tinha sido capaz de pensar que estava. Nao tinha
resposta para minhas proprias perguntas. Entdo, como poderia responder as
deles? Minha mao involuntariamente pegou o celular no bolso. Talvez
devesse ligar para mamae. Pedir para ir para casa. Talvez ligar para o doutor
Hieler e lhe dizer que, pela primeira vez, ele estava errado. Eu ndo
conseguia aguentar oitenta e trés minutos, quanto mais oitenta e trés dias.

Depois de um tempo, a professora Tennille conseguiu controlar a classe.
Ficamos ali, sentados, a tensdo pairando acima de nossas cabegas como
uma nuvem, enquanto ela acabava de explicar o plano de estudos. Aos



poucos, as pessoas comegaram a se esquecer que eu estava la. Comecei a
sentir que talvez ndo fosse totalmente impossivel ficar. Ficar naquela
carteira, naquela classe. Naquela escola. “Vocé precisa encontrar um modo
de ver as coisas como elas realmente sao, Valerie”, o doutor Hieler tinha me
dito. “Vocé tem de comegar a acreditar que o que v€ € o que realmente esta
la.”

Abri o caderno e peguei um lapis. S6 que, em vez de anotar o que Tennille
falava, comecei a desenhar o que via. Os alunos tinham corpos de
adolecentes, vestiam roupas de adolescentes, sapatos de adolescentes
desamarrados, jeans rasgados Mas seus rostos estavam diferentes. Onde eu
normalmente via rostos raivosos, caras feias, zombaria, agora, via confusao.
Estavam todos tao confusos quanto eu.

Desenhei seus rostos como pontos de interrogagao gigantes, brotando dos
casacos e camisetas. Os pontos de interrogacao tinham grandes bocas que
gritavam. Alguns derramavam lagrimas. Outros estavam curvados sobre si
mesmos, parecendo cobras. Ndo sei se foi isso que o doutor Hieler deu a
entender quando me disse para comegar a ver o que realmente estava ali. SO
sei que desenhar aqueles pontos de interrogacdo me ajudou muito mais do
que contar de cinquenta até zero.



2 de maio de 2008
Th37

"Meu Deus! Alguém ajude!”

Eu e Nick passamos pelas portas do colégio, o vento empurrando a porta
aberta, batendo-a abruptamente atras de mim. Como de costume, o sagudo
estava cheio de garotos correndo em direcdo aos seus armarios, reclamando
de seus pais, dos professores ou uns dos outros. Muitas risadas, muitos
grunhidos sarcasticos, barulho de muitas portas de armario se fechando - os
sons da manha, parte natural da trilha sonora da vida escolar.

Viramos no corredor e entramos na Praca de Alimentacdo, onde o
movimento ordenado do sagudo se transformava em uma multidao
estagnada de adolescentes ocupados com suas fofocas antes das aulas.
Alguns estavam na mesa do Conselho Estudantil comprando donuts, outros,
sentados no chdo com suas mochilas apoiadas nas paredes, comendo os
donuts que ja tinham comprado. Algumas lideres de torcida equilibravam-se
em cadeiras para colocar cartazes convocando para eventos. Alguns
estavam nos cantos ao redor do palco, namorando. Os perdedores do
colégio, nossos amigos, estavam nos esperando, sentados em cadeiras
viradas para trds em uma mesa redonda proxima da porta da cozinha.
Alguns professores, os corajosos, como Kline e a professora Flores, a
professora de Arte, andavam em meio a multiddo, tentando manter algum
resquicio de ordem. Mas todos sabiam que era uma batalha perdida. Ordem
¢ a Praga de Alimentacao ndo combinavam.

Nick e eu paramos antes de entrar no ambiente. Fiquei na ponta dos pés ¢
estiquei o pescogo. Nick vasculhava o lugar inteiro com o olhar, um sorriso
frio no rosto.

“La esta ela!”, disse eu apontando. “ L4 esté ela!”

Nick olhou na direcao em que eu apontava e a viu.



“ Vou fazer ela me dar um aparelho de MP3 novo”, disse eu. Nick abriu o
ziper do casaco vagarosamente, mas ndo notei mais do que isso.

“ Vamos logo acabar com isso”, disse ele e eu sorri, porque estava muito
feliz por ele me apoiar. E também fiquei feliz porque Christy Bruter
finalmente iria colher o que plantou. Aquele era o velho Nick, o Nick por
quem eu tinha me apaixonado. O Nick que enfrentava Christy Bruter e
quem quer que tornasse minha vida um inferno, que nunca se intimidava
quando algum dos jogadores de futebol iam atras dele, tentando humilhé-lo.
O Nick que entendia quem eu era, a familia problematica, a vida escolar
problematica, com gente como a Christy Bruter sempre me lembrando que
eu nao era como eles, que, de algum modo, eu era menos do que eles.

Um olhar longinquo se instalou em seus olhos e ele comegou a caminhar
rapidamente entre a multiddo a minha frente. Ele estava apenas caminhando
entre as pessoas, seus ombros batendo nos deles, empurrando-os para tras.
Ele me deixou em meio a uma esteira de rostos bravos e gritos, indignados,
mas eu os ignorei € o segui 0 mais perto que pude.

Ele alcancou a Christy alguns passos antes que eu. Tive de esticar o pescogo
para conseguir vé-la acima do ombro dele. Mas pude ouvi-lo. Eu estava me
esforcando para ouvir, porque nao queria perder um segundo do susto que
ele iria dar em Christy. Por isso, tenho certeza do que ouvi. Ainda ougo
aquilo todos os dias.

Ele deve ter batido no ombro da Christy, ou fez algo parecido com o que ela
tinha feito comigo no onibus. Eu ndo pude ver direito porque aquela altura
as costas dele impediam minha visdo. Mas eu a vi se inclinar para a frente,
até quase trombar com sua amiga, Willa. Ela se virou com um olhar
surpreso e perguntou:

“ Qual ¢ o problema?”

Nesse momento, eu tinha alcangado Nick e estava logo atras dele. No video
da seguranca, parecia que eu estava ao lado dele. Estavamos todos tdo perto
uns dos outros que era impossivel distinguir quais corpos eram de quem.
Mas eu estava apenas um passo atras dele e so6 podia ver a parte superior do



corpo de Christy, por cima do ombro do Nick.

“Faz muito tempo que vocé esta na lista”, disse ele. Fiquei gelada, pois ndo
acreditei que ele tinha falado a ela sobre a lista. Fiquei irritada, sério
mesmo. Aquela lista era o nosso segredo. S6 nosso. E ele estragou tudo. E
eu sabia que Christy Bruter tinha muito que pagar. Ela iria, provavelmente,
contar aos amigos dela e eles teriam mais um motivo para rir de ndés. Ela
podia até mesmo contar aos pais dela sobre aquilo e eles telefonariam aos
meus e eu ficaria de castigo. Talvez até fossemos suspensos € eu me daria
mal quando os exames finais chegassem.

“Que lista?”, perguntou ela. Entdo, seu olhar se voltou um pouco mais para
baixo e ela arregalou os olhos. Ela comecgou a rir. Willa também riu. Eu
fiquei na ponta dos pés para ver do que elas estavam rindo.

Dai, ouvi um barulho.

N3io soou tao alto aos meus ouvidos como soou no meu cerebro. Parecia ser
o som do mundo caindo sobre mim. Gritei. Sei que gritei porque senti
minha boca se abrir € minhas cordas vocais vibrarem, mas nao ouvi nada.
Fechei os olhos e gritei novamente, enquanto meus bragos instintivamente
cobriram minha cabe¢a e meu Uinico pensamento foi “estd acontecendo algo
muito ruim, muito ruim". Tenho certeza de que meu corpo entrou no modo
piloto automadtico. Piloto automatico para salvar a vida. Era mais como uma
mensagem do meu cérebro para meu corpo, perigo: fuja! Abri os olhos e
estiquei os bragos para agarrar Nick, mas ele se moveu para o lado e acabei
ficando de frente para Christy. Ela tinha um olhar totalmente chocado. Sua
boca estava aberta como se fosse dizer alguma coisa ¢ suas maos, ambas,
apertavam o estobmago. Estavam cobertas de sangue.

Ela tremeu e comegou a cair para a frente. Pulei fora do caminho e ela caiu
no chao, entre mim e Nick. Olhei para ela, sentindo como se tudo estivesse
em camera lenta, vi que também brotava sangue nas costas da sua blusa e
havia um buraco no tecido, bem no meio da mancha de sangue.

“Acertei”, disse Nick, também olhando para o corpo caido. Ele segurava
uma arma e sua mao tremia. “Acertei”, repetiu. Ele meio que riu um pouco,



um riso alto que, acho, me surpreendeu mais que tudo. Tive de acreditar que
ele deixou escapar o riso porque se surpreendeu. Tive de acreditar que ele
estava tdo surpreso quanto eu pelo que fez. Que, em algum lugar debaixo
das drogas e da obsessao por Jeremy, havia um Nick que, como eu, achava
que aquilo era uma piada, uma encenacao.

E, entdo, tudo voltou ao tempo real. Garotas gritavam e corriam, lotando as
saidas e caindo umas sobre as outras. Alguns alunos ficaram de pé e
pareciam estar se divertindo, como se alguém tivesse pregado uma pega
divertida que eles perderam. O professor Kline estava empurrando alunos
para longe e a professora Flores gritava ordens aos adolescentes.

Nick também comegou a correr pela multidao, deixando-me com Christy ¢
todo aquele sangue. Virei a cabeca e meu olhar se encontrou com o de
Willa.

“Meu Deus!”, alguém gritou. “Ajudem!”, Acho que fui eu quem gritou, mas
até hoje nao set ao certo.



Capitulo 4

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Ginny Baker, 16 anos, Ginny, uma aluna que havia recebido medalha de
honra ao mérito por suas notas altas, estava se despedindo de amigos antes
de correr para as aulas do primeiro periodo quando o primeiro disparo foi
feito. De acordo com testemunhas, Ginny Baker parecia ser um alvo
deliberado, pois Nick Levil se abaixou para atirar nela quando ela se
agachou atras de uma mesa. "Ela estava gritando 'ajude-me, Meg! " quando
ele se abaixou e apontou a arma para ela", afirmou a aluna do primeiro ano
Meghan Norris. “Mas eu nao sabia o que fazer. Nao sabia o que estava
acontecendo. Nem mesmo ouvi o primeiro tiro. E tudo aconteceu tao
rapidamente. SO sei que vi a professora Flores gritando para que nos
escondéssemos debaixo da mesa e cobrissemos nossas cabecas, € assim
fizemos. E aconteceu de eu me esconder debaixo da mesma mesa que ela. E
ele a acertou. Nao disse nada para ela. Apenas se abaixou, apontou a arma
para o rosto dela, disparou e foi embora. Ela ficou muito quieta depois que
ele a acertou. Ela ndo me pediu mais para ajuda-la e eu achei que tinha
morrido. Ela parecia morta”. A mae de Ginny ndo foi encontrada para
comentar o incidente. O pai da aluna, que vive na Florida, descreveu o
ocorrido como “a pior tragédia que um pai pode imaginar". Ele também
disse que ira se mudar de volta para Meio Oeste para ajudar a filha a passar
pela extensa cirurgia plastica que os médicos afirmaram ser necessaria para
reconstruir o rosto da estudante.

sksksk

“Entdo, sua mae voltou a trabalhar hoje?”, perguntou Stacey. Estavamos na
fila do almoco, esperando para abastecer nossas bandejas. Tinhamos
acabado de sair da aula de Inglés. A aula tinha sido tensa, mas consegui
sobreviver. Duas garotas ficaram passando bilhetes uma para a outra e a
carteira da Ginny estava vazia, mas, fora isso, estava tudo bem. A



professora Long, minha professora de Inglé€s, havia sido uma das poucas a
assinar aquela carta de agradecimento da administragdo da escola. Seus
olhos ficaram rasos de agua quando entrei na sala de aula, mas ela ndo disse
nada. Apenas sorriu € me cumprimentou com um aceno de cabega. Esperou
que eu me sentasse € comecou a aula. Gracgas a Deus.

“Sim”
“Minha mae disse que sua mae ligou para ela outro dia para conversar”.
Fiz uma pausa, o pegador cheio de salada parado acima do meu prato.

“Sério? Como ¢ que foi?”. Stacey ndo olhou para mim e continuou a
acompanhar a fila, os olhos frios na bandeja. Quem olhasse para nos nao
saberia dizer se estdvamos juntas ou se ela apenas teve o azar de ficar ao
meu lado na fila do almogo. Acho que ela gostaria que fosse assim. Era
muito mais seguro para ela que a vissem como a azarada que topou comigo.

Pegou uma tigela de gelatina colorida e colocou na bandeja. Fiz a mesma
coisa.

“Sabe como ¢ minha mae”, comegou. “ Ela falou para a sua que ndo queria
que nossa familia tivesse mais nenhum contato com vocés. Ela acha que sua
mae ndo sabe educar os filhos.

“Uau!”, exclamei. Senti uma sensacao esquisita no estdmago. Era como se
eu me sentisse mal por minha mae, algo que eu ainda ndo havia
experimentado. A culpa que senti me quebrou as pernas. Era mais facil
pensar que ela achava que eu era a pior filha do mundo e que tinha
arruinado a vida dela. “Ai1”.

Stacey deu de ombros.
“ Sua mae disse para a minha ir se danar”.

Aquilo era mesmo o jeito da minha mae. Mas tenho certeza de que, depois
disso, ela se trancou no quarto e chorou. Ela ¢ a Senhora Brinks eram



amigas havia quinze anos. Ficamos em siléncio. Ndo sei quanto a Stacey,
mas, para mim, foi, de novo, aquele estupido n6 na garganta que me
impedia de falar.

Pegamos nossas bandejas, pagamos e comecamos a andar em direcdo a
Praca de Alimentagdo para achar um lugar para comer. Normalmente, 1sso
seria facil. Antes do ano passado, eu e Stacey ficdvamos no canto mais
longe, na terceira mesa de tras para a frente. Eu beijava Nick, me sentava
entre ele e Mason e, dai, almogavamos juntos, rindo, reclamando,
destruindo guardanapos ou fazendo qualquer outra coisa.

Stacey caminhava a minha frente. Ela parou no quiosque de condimentos
para pegar um pouco de ketchup. Também peguei uma por¢ao minuscula,
embora ndo tivesse nada na bandeja que combinasse com ketchup. Eu
estava apenas tentando evitar olhar ao redor e ver um monte de rostos
virados na minha dire¢do. Sabia que ndo eram poucos. Ela pegou a bandeja
de novo, como se ndo soubesse que eu estava atras dela, e eu a segui. Talvez
fosse por costume, mas provavelmente era porque eu ndo sabia o que fazer.

E claro que a turma estaria sentada na mesa no fundo, a esquerda. David
estava 14. E também Mason. Duce. Bridget. E o irmao adotivo de Bridget,
Joey. David ergueu a cabeca do prato e olhou para nds, acenou para Stacey
e, entdo, pareceu murchar quando seus olhos pousaram em mim. Ele deu
um aceno sem graga para mim, que parou no meio do ar. Parecia muito
perturbado.

Stacey colocou a bandeja no Unico lugar vazio da mesa, entre Duce e
David. Imediatamente, Duce comegou a falar com ela, algo sobre o
YouTube, ¢ ela comecou a rir com ele, gritando: “E mesmo, eu assisti! Eu
assisti!”. Fiquei de pé a poucos metros da mesa, a bandeja nas maos, sem
saber o que fazer.

“Ah, sim”, disse Stacey, olhando para mim. Seu olhar era quase de surpresa,
como se ndo tivesse percebido que eu estava atrds dela. Como se ndo
tivéssemos ficado juntas na fila do almoco. Como se ndo tivesse falado
comigo. Ela olhou para o Duce e depois para mim de novo.



“E, hum...”, murmurou mordendo os labios. “... Val. E que... ndo tem mais
cadeiras”. Duce passou os bracos ao redor dela e, novamente, ela estampou
aquele risinho traigoeiro de quem se acha superior.

David se levantou, com se fosse pegar uma cadeira para mim ou me dar a
dele. Ele nao estava comendo. Quase nunca comia. Duce chutou o pé da
cadeira de David, desequilibrando-o. Ele nao olhou para David ao fazer
isso, mas David parou e sentou-se novamente. Ele deu de ombros
timidamente e voltou os olhos para a mesa, para o mais longe de mim
possivel. Duce recomegou a falar com Stacey, bem perto do seu ouvido. Ela
deu um sorriso falso. Até David ficou absorvido por algo que Stacey dizia.
Era como se, sem Nick, a “familia" tivesse me chutado para fora. Ou talvez
eu mesma tenha me chutado para fora. Nao sei.

“Sem problema”, disse eu, apesar de que ninguém pareceu me ouvir. “Vou
me tentar em outra mesa. Nao ¢ nada demais”.

O que eu realmente quis dizer foi que iria sair de fininho e ne sentar sozinha
em outro lugar onde ninguém me incomodaria e, ainda mais importante,
onde eu ndo incomodaria ninguém. Foi melhor assim. Mesmo. Sobre o que
eu conversaria com eles? Tinham passado o verdo tocando suas vidas. Eu
passei o meu verdo tentando desesperadamente reconstruir a minha.

Virei-me e olhei ao redor da cantina. Foi estranho, tudo parecia igual ao que
sempre tinha sido. Os mesmos garotos e garotas sentados juntos. As
mesmas garotas magrelas comiam as mesmas saladas. Os mesmos atletas
estavam se enchendo de proteina. Os mesmos nerds pelos mesmos cantos,
agindo como se fossem invisiveis. O barulho era ensurdecedor. O Senhor
Cavitt circulava entre as mesas repreendendo: “Maos acima do tampo da
mesa, garotos. Maos acima do tampo.

A tnica coisa que tinha mudado era eu.

Respirei fundo e comecei a andar, dando tudo de mim para tentar ignorar as
gargalhadas e os gritinhos da Stacey atrds de mim. “Era isso o que vocé
queria", disse a mim mesma. "Voc€ queria afastar Stacey. Queria voltar ao
Garvin. Queria provar que nao precisava se esconder. Vocé quis isso e agora
conseguiu. E apenas o almocgo. Engula e caia fora” Mantive os olhos fixos



na bandeja e no chdo a minha frente, enquanto caminhava em dire¢do ao
saguao.

Apoiei as costas na parede logo na saida da Praga de Alimentagdo, encostei
a cabega e fechei os olhos. Dei um longo suspiro. Suava, e minhas maos,
ainda segurando a bandeja, estavam frias. Ndo tinha nenhuma fome e
desejei que o dia acabasse. Vagarosamente, sentei-me no chao e coloquei a
bandeja na minha frente. Descansei os cotovelos nos joelhos e deixei a
cabeca cair entre as maos.

Em minha mente, voltei para o Unico porto seguro que conhecia: Nick.
Lembrei-me de uma vez, eu sentada no chao do quarto dele, com o controle
do videogame nas maos, gritando:

“Nao ouse me deixar ganhar. Droga, Nick, vocé estd me deixando ganhar.
Para com 1sso!”

Ele fazia aquela expressdo com a boca, a que sempre surgia quando estava
fingindo, esticava a lingua um pouco para o lado, a boca aberta em um
sorriso, soltando um sonzinho parecido com um relincho suave.

“Nick, eu disse para vocé parar com isso. Sério mesmo. Nao me deixe
ganhar. Odeio quando vocé faz isso. Vocé me insulta”.

Mais risadas e, entdo, em uma ultima tacada, ele perdeu o jogo.

“Droga, Nick!”, gritei, socando-o no braco com meu controle, enquanto
meu personagem brilhava na tela da TV fazendo uma pose de vitoria. “Eu
disse para vocé nao me deixar vencer. Droga!”, cruzei os bracos ¢ virei a
cara para ele.

Ele riu bem alto, batendo seu ombro contra o meu.

“O qué?”, perguntou. “O qué? Vocé ganhou honestamente. Além disso, € sO
uma garota. Precisava de ajuda”.

“Ah, ndo acredito que disse isso. Vou mostrar quem precisa de ajuda”.
Rangi os dentes, jogando meu controle para o lado e praticamente
agarrando-o, o que o fez rir ainda mais alto.



Soquei seus ombros e peito de brincadeira, sua travessura acabando com
meu mau humor. Nao era muito frequente, mas quando Nick estava no
pique de brincar, era contagiante.

“Ah, nao, sua bruta”, dizia ele brincando, entre risos. “Ai! Vocé esta me
machucando”.

Eu o empurrei com mais forca ainda, rosnando e sacudindo-o. Nos rolamos
pelo chao e, de repente, me vi debaixo dele. Prendia meus pulsos contra o
chao e nos dois ofegdvamos. Ele se inclinou, chegando bem perto do meu
rosto.

“Tudo bem se alguém deixar vocé vencer de vez em quando”, disse ele,
ficando sério de repente. “Nao precisamos ser sempre perdedores, Valerie.
Eles podem querer que a gente se sinta assim, mas nds ndo sSOmMos
perdedores. As vezes também ganhamos”.

“Eu set”, respondi, mas me perguntei se ele percebia como eu me sentia
vencedora, s6 de estar em seus bracos.

“E1, venha se sentar comigo”, disse uma voz, fazendo-me parar de sonhar
acordada. Abri os olhos, preparando-me para o resto da piada. "Venha se
sentar comigo... quando o inferno congelar” ou “venha se sentar comigo...
nao!” O que vi tirou o meu folego.

Jessica Campbell estava de pé na minha frente, seu rosto ndo demonstrava
qualquer emogdo. Estava vestindo o uniforme de voleibol, o cabelo preso
em um rabo de cavalo. Jessica praticamente comandava o Colégio Garvin.
Era a pessoa mais popular e podia também ser a mais cruel, porque todos
queriam ser como ela e faziam tudo para agrada-la. Christy Bruter pode ter
comecado a me chamar de Irma da Morte, mas Jessica me chamava daquele
modo com uma voz tao fria e desprezivel que me fazia sentir pequena e
estipida. Era ela quem instigava Jacob Neal a dar rasteiras em Nick no
corredor e foi ela quem disse ao diretor Angerson que nds fumavamos
maconha no estacionamento, dentro do meu carro, todas as manhas, o que
era uma mentira absurda, mas que, de qualquer forma, nos levou a uma



suspensdo. Nao te incomodava de rir de nds pelas costas. Fazia isso na
nossa cara. Ela aparecia na Lista Negra mais de uma vez. Seu nome estava
até sublinhado e com pontos de exclamagdo ao lado. Era ela quem deveria
ter a grande cicatriz na coxa. Ela provavelmente estaria morta. Fui eu que
salvei sua vida. Antes de maio eu odiava a Jessica. Agora, ndo tinha ideia do
que sentia por ela.

A tltima vez que vi Jessica Campbell, ela estava encolhida de medo na
frente de Nick, suas maos cobrindo o rosto. Gritava. Um grito que rasgava
sua garganta. Estava quase delirando de medo. Mas, aquela altura, todos na
Praca de Alimentacdo estavam delirando de medo. Lembro que ela tinha
uma listra de sangue em uma das pernas do seu jeans ¢ comida esmagada no
cabelo. Desde entdo penso como foi irdnico ter sido justamente ela a pessoa
que se comportou da forma mais indigna que ja vi na vida, mas ndo pude
me alegrar com aquilo por causa do que estava acontecendo. Eu teria
realmente gostado de té-la visto daquele jeito, mas nao pude, pois tudo era
horrivel demais.

“O que?”, resmunguei.

Ela apontou para a Praca de Alimentacao.

“Venha comer na minha mesa, se quiser”, convidou ela. Seu rosto ainda nao
mostrava nenhum sorriso, nenhuma expressao, nenhuma emog¢do. Senti que
era uma armadilha. De jeito nenhum Jessica Campbell iria realmente me
convidar para me sentar com ela. Ela estava me levantando para, depois, me
derrubar.

Balancei a cabega vagarosamente.
“Esta tudo bem. Mas obrigada mesmo assim”.

Ela ficou me encarando por alguns minutos, erguendo a cabeca levemente
para um lado e mordendo a parte interior de sua bochecha. Estranho, eu
nunca a havia visto morder a bochecha desse jeito antes. Ela parecia...
vulneravel. Séria. Talvez at¢ um pouco assustada. Era um olhar que eu nao
estava acostumada a ver nela.



“Tem certeza? Porque somos sO6 eu e a Sarah e ela estd trabalhando em
algum projeto de Psicologia. Ela ndo vai nem saber que vocé€ esta la.

Olhei atras dela, para a mesa onde ela normalmente se sentava. Claro, Sarah
estava 14, sua cabeca curvada sobre um caderno, mas também havia uns dez
outros garotos e garotas na mesa. Todos da turma da Jessica. Duvidei de que
eles ndo saberiam que eu estaria 14. Eu ndo era boba. E ndo estava
desesperada. “Nao. Sério mesmo. E legal da sua parte, mas acho que nao”.
Ela deu de ombros.

“Como quiser. Mas vocé pode vir quando quiser”.

Acenei com a cabecga.

“Vou me lembrar”.

Ela comegou a se afastar, porém, parou.

“Hum, posso fazer uma pergunta?”’, pediu.

“Acho que sim”.

“Muita gente estd querendo saber por que vocé€ voltou ao Garvin”.

Ah, agora estava claro. Era aqui que ela iria me xingar, dizer que eu ndo era
bem-vinda ¢ tiraria um sarro de mim. Senti o muro familiar comeca a se
erguer por dentro de mim.

“Porque este ¢ o meu colégio”, respondi, provavelmente um pouco na
defensiva. Eu ndo tinha de sair da escola mais do que qualquer outro. A
escola disse que eu poderia voltar.

Ela mordeu novamente a parte interna da bochecha e, entao, disse:

“Vocé tem razao. Nao atirou em ninguém”.



Ela voltou a desaparecer na Praga de Alimentagdo e eu fiquei dominada por
um pensamento que me abalou: ela ndo estava me gozando. Realmente
tinha dito a verdade. E eu ndo estava imaginando coisas, Jessica Campbell
nao parecia ser o que era antes. Acho que ela mudou. Peguei minha bandeja
¢ despejei a comida no lixo. Nao estava mais com fome. Sentei-me no chao
de novo, em uma posi¢cdo em que podia ver a Praga de Alimentagdo. “Veja o
que realmente esta acontecendo, Valerie", sussurrou a voz do doutor Hieler
na minha mente. Peguei a mochila e de 14 tirei um caderno e um lapis.
Observei os adolescentes. Observei-os fazendo o que normalmente fazem e
os desenhei, uma matilha de lobos inclinada sobre suas bandejas, seus
longos focinhos remexendo ao resmungarem, ao olharem com desprezo, ao
rirem. Exceto Jessica, Seu rosto de lobo olhava diretamente para mim.
Fiquei quase surpresa ao ver o que tinha desenhado e ao perceber que o
rosto dela se parecia mais com o de um filhotinho de cachorro do que com o
de um lobo.
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"Vocé ndo se lembra do nosso plano?"

Quando Christy Bruter tombou no chdo, bem na minha frente, e a cantina
entrou em uma erup¢ao de gritos caoticos, corre-corre € emergéncias, houve
um momento bizarro em que achei que estava imaginando aquilo tudo. Era
como se eu ainda estivesse em casa, sonhando na cama. A qualquer minuto
meu celular iria tocar de verdade e seria Nick ligando para me dizer que ele
e Jeremy iriam passar o dia no Lago Azul e ele ndo iria a escola. Mas,
entdo, Nick saiu apressado e Willa caiu de joelhos ao lado de Christy. Ela
virou Christy e vi que havia muito sangue. Estava em todo o lugar. Christy
ainda respirava, mas era um som horrivel, como se ela estivesse tentando
respirar através de uma tigela cheia de pudim. Willa pressionou as maos de
Christy, repetindo sem parar que ela ficaria bem. Ajoelhei-me ao lado de
Willa e também comecei a pressionar o ferimento da Christy.

“Vocé tem um celular?”, gritet para Willa. Ela sacudiu a cabeca
negativamente. O meu estava na mochila, mas, naquele caos, ela tinha
sumido. Depois, vi nos videos de seguranca que a mochila estava no chao,
atras de mim, encharcada de sangue. Achei estranho o fato de eu ter olhado
direto para a mochila, mas o medo e a confusdo ndo me permitirem
reconhecé-la. Era como se ‘“‘sangue” e “mochila” nunca pudessem estar
juntos.

“ Eu tenho”, disse Rachel Tarvin. Ela estava de pé bem atras da Willa,
incrivelmente calma, como se lidasse com tiros todos os dias.

Rachel tirou o celular do bolso do seu jeans e o abriu. Ela comegou a digitar
os numeros quando ouvimos outro estampido e mais gritos. Depois,
seguiram-se mais dois estampidos. E, entdo, mais trés. Uma multiddo de
adolescentes veio correndo na nossa direcao e eu pulei, com medo de ser
esmagada.

“Nao nos deixe!”, gritou Willa. “Ela vai morrer. Vocé nao pode ir. Preciso
de ajuda. Socorro!”



Porém a multidao estava me empurrando junto com ela e, antes que eu me
desse conta, estava tendo arrastada, escorregando no sangue da Christy, pela
massa de alunos que tentava encontrar o caminho para fora da Praca de
Alimentagdo. Alguém me deu uma cotovelada na boca. Senti o gosto do
sangue. Alguém pisou no meu pé com forca. Mas eu tentava permanecer no
lugar e ndo percebi nada disso. Christy parecia estar muito longe. Além
disso, eu tinha acabado de ver algo ainda pior.

A mesa de donuts do Conselho Estudantil estava coberta de sangue. E vi
dois corpos debaixo da mesa. Estavam imoéveis. Mais além, vi Nick
revirando mesas e cadeiras. As vezes, ele se agachava e olhava debaixo de
uma mesa. Dali, arrastava alguém para fora e falava com ele, com o revolver
apontado para o rosto. Entdo, ouvia-se outro estampido e mais gritos.
Comecei a entender o que estava acontecendo. Nick. A arma. Os
estampidos. Os gritos. Meu cérebro ainda estava funcionando lentamente,
mas comecava a acelerar. Nao fazia sentido. Mas talvez fizesse. NOs
tinhamos, de certa forma, falado sobre 1sso.

“Vocé ouviu sobre os tiros na escola de Wyoming?”, perguntou uma noite
Nick, ao telefone. Eu estava sentada na cama pintando as unhas dos pés
falando com o Nick pelo viva voz do telefone, colocado no criado-mudo ao
meu lado. Era uma entre os milhdes de conversas que tivéramos, nem mais
nem menos importante que qualquer outra. “Sim”, respondi, limpando um
pouco do esmalte que tinha escorrido para o canto de um dos dedos. “Que
loucura, né?”.

“Vocé viu a besteira que a midia esta falando sobre os caras que fizeram
1sso e sobre como ndo houve nenhum aviso?”

“Ouvi um pouco. Nao vi muitas noticias a respeito”.

“Eles estdo dizendo que esses caras eram muito populares ¢ adorados por
todos e que ndo eram solitarios nem nada. Que besteira”.

Ficamos em siléncio por um minuto e aproveitei para conectar meu MP3 ao
computador.



“Bom, a midia ¢ uma droga, vocé€ sabe”.

«“fy 7

“Mais siléncio. Folheei uma revista”.

“O que voce acha? Acha que conseguiria fazer isso?”
“Fazer o qué?”.

“Atirar nas pessoas. Como Christy, Jessica e Tennille”.

Mordi uma unha e li a legenda abaixo de uma foto da Cameron Diaz na
revista. Algo sobre a bolsa que ela estava usando.

“Acho que sim”, resmunguei, folheando as paginas. “Quer dizer, ndo sou
popular nem nada, por isso ndo seria a mesma coisa’.

“Ele suspirou”, o barulho pareceu um trovao no viva voz.

“E. Vocé tem razdo. Mas eu poderia fazer isso. Poderia explodir essas
pessoas. Nao seria surpresa para ninguém”.

Nos dois rimos.

Ele estava errado. Todos ficaram surpresos. Especialmente eu. Tao surpresa
que tinha certeza de que era um erro. Um erro que eu tinha de impedir.
Passei por duas garotas que se abragavam. Abri caminho em meio a
multiddo de adolescentes que iam na dire¢do oposta a minha, para a porta,
onde todos estavam tentando ir. Enquanto caminhava, fiquei mais forte,
mais resoluta, empurrando os alunos que estavam no meu caminho.
Batendo de encontro a eles e at¢ mesmo derrubando alguns, que
escorregavam no sangue € caiam ruidosamente no chdo. Comecei a correr.
Empurrando. Correndo. Minha garganta emitia ruidos guturais.

“Nao”, disse eu, empurrando as pessoas para abrir caminho. “Nao.



Espere...”. Finalmente encontrei uma abertura e corri por ela. Vi um garoto
que nao reconheci deitado no chao a mais ou menos meio metro de onde eu
estava. Ele estava com o rosto voltado para baixo e a parte de trds da cabega
era sO sangue. Trés ou quatro tiros ecoaram, desviando minha aten¢do do
garoto morto.

“Nick!”, gritei.

Agora que estava no meio da Praca de Alimenta¢do, ndo conseguia mais ve-
lo. Muita gente corria em varias diregdes. Parei e olhei em volta, virando a
cabeca freneticamente de um lado para o outro. Entdo, percebi algo familiar
a minha esquerda. Nick se aproximava do professor Kline, o professor de
Quimica. O professor Kline mantinha sua posi¢ao, os bragos abertos em
frente a um pequeno grupo de alunos. Seu rosto estava vermelho e coberto
de suor, ou talvez fossem lagrimas. Corri para alcanca-los.

“Onde esta ela?”, berrava Nick. Varios alunos atras do professor deram
gritos chorosos e se apertaram ainda mais uns contra os outros.

“Ponha a arma no chao, amigdo”, dizia o professor Kline. Sua voz tremia,
embora eu tivesse a impressao de que ele estava se esfor¢ando ao maximo

para manté-la firme. “Ponha a arma no chao e a gente conversa”.

Nick xingou e chutou a cadeira. Ela voou e bateu na perna do professor
Kline, mas ele nao se abalou. Sequer demonstrou medo.

“Onde esta ela?”
O professor Kline balangou a cabecga devagar.

“Nao sei de quem vocé esta falando. Ponha a arma no chiao e a gente
conversa sobre isso...”.

“ Cala a boca! Cala essa droga dessa boca! Diga onde aquela vaca da
Tennille esta, droga, ou arrebento sua cabeca!”.

Tentei correr mais rapido, mas minhas pernas pareciam feitas de borracha.



“ Eu ndo sei onde ela esta, cara. Vocé€ ndo ouviu as sirenes? A policia ja esta
aqui. Largue a arma e poupe a si mesmo...”

Outro estampido dominou o ar. Meus olhos se fecharam instintivamente. E,
quando os abri de novo, vi o professor Kline caido no chdao, com os bragos
ainda abertos. Ele caiu direto daquele jeito e, entdo, virou-se de lado. Eu
nao tinha certeza de que ele tinha sido atingido, mas seus olhos tinham um
olhar turvo, como se nao estivessem mais vendo a cantina.

Fiquei imovel. Meus ouvidos estavam tapados por causa do barulho do
revolver, meus olhos queimavam, minha garganta estava seca. Nao disse
nada. Nao fiz nada. So fiquei 14, olhando para o professor Kline caido de
lado, tremendo. Os garotos e garotas que estavam se escondendo atras do
professor estavam agora encurralados entre o Nick e a parede atrds deles.
Havia um seis ou sete alunos, abracados uns ao outros e ganindo. No final
do grupo, estava Jessica Campbell. Ela estava de p¢, curvada como se
estivesse meio agachada, com a parte de tras das pernas encostadas na
parede. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo, mas tinha se soltado
e caia no rosto. Ela tremia tanto que seus dentes batiam. Eu estava perto
demais quando ele deu o ultimo tiro, por isso estava meio surda. Nao
consegui entender o que Nick dizia, mas parecia ser “saia do caminho” ou
“sai daqui” e ele balangava a arma ao redor. O grupo resistiu no inicio, mas
ele deu um tiro que acertou Lin Yong no bragco e todos se espalharam,
arrastando a Lin com eles, deixando apenas a Jessica, agachada, sozinha
contra a parede.

Entdo, percebi. Soube naquele instante o que ele iria fazer. Ainda nao ouvia
direito, porém, pude ouvi-lo berrar para Jessica, enquanto ela chorava e
gritava, ndo chamando ninguém em particular. A boca estava aberta e os
olhos fechados, apertados.

“Meu Deus”, pensei. “A Lista. Ele estd pegando as pessoas que estavam na
Lista Negra.” Comecei a andar de novo, s6 que, daquela vez, era como se
estivesse correndo na areia. Meus pés pareciam pesados e cansados; era
como se alguém tivesse amarrado algo ao redor do meu peito que me
impedia de respirar e, a0 mesmo tempo, me puxava para tras. Nick



comecou a erguer o revolver de novo. Jessica levantou as maos na altura do
rosto e se agachou ainda mais contra a parede. Eu ndo conseguiria chegar a
tempo.

“Nick!” gritei.

Ele se virou para mim, ainda com a arma a sua frente. Estava sorrindo. Nao
importa o que eu me lembre a respeito de Nick Levil em toda a minha vida,
provavelmente, aquilo de que mais me lembrarei serd o sorriso que ele
estampava no rosto quando se virou em minha direcdo. Era um sorriso
inumano. Mas em algum lugar, em seus olhos, juro que vi a fei¢do
verdadeira. Como se o Nick que eu conhecia estivesse 14, em algum lugar,
comecando a sair.

“Nao!”, gritei, chegando mais perto. “ Pare! Pare!”.

Ele assumiu uma expressdo curiosa. O sorriso continuou la, porém, ele
parecia ndo entender porque eu corria em sua dire¢do. Como se fosse eu que
tivesse um problema ou algo parecido. Ele olhou-me com aquele sorriso
surpreso e ndo pude ouvi-lo direito, mas tenho certeza de que ele disse algo
como ‘“voc€ nao se lembra do nosso plano? ”, o que me desarmou um
pouco, pois eu ndo lembrava nada sobre plano algum. Além do mais,
quando disse isso, estava com um olhar realmente horripilante, como se
ignorasse totalmente o que estava acontecendo na Praga de Alimentagdo.
Nao se parecia em nada com o Nick que eu conhecia.

Ele balangou a cabega um pouco, como se estivesse dizendo que eu era tao
atrapalhada que nem conseguia me lembrar do tal “plano” e o sorriso se
alargou ainda mais. Ele se voltou para Jessica, a0 mesmo tempo que erguia
a arma novamente. Disparei na sua dire¢do, o Unico pensamento em minha
mente era "nao posso ver Jessica Campbell morrer bem na minha frente”.

Acho que tropecei no professor Kline. Na verdade, sei que tropecei, porque
a camera de seguranga me registrou tropecando nele. Assim, tropecei e cai
ao lado do Nick. Ambos tropegcamos e bamboleamos alguns passos. Entao,
ouvi outro estampido ¢ senti que o chao da Praca de Alimentacao tinha se
aberto sob mim. Tudo o que sei ¢ que cai quase debaixo de uma mesa e a



pouco mais de um metro do professor Kline. Nick olhava a arma na mao
com uma expressao muito séria e surpresa e estava tao distante de mim que
nao entendi como fui cair tdo longe dele. Também vi que Jessica Campbell
ndo estava mais na frente da parede ¢ acho que a vi de costas enquanto ela
corria para a multidao de adolescentes na entrada da Praga de Alimentagao.
Entdo, senti mais do que vi, porém, com certeza, vi um jorro de sangue
realmente espesso e vermelho saindo da minha coxa. Tentei falar alguma
coisa para o Nick, ndo me lembro o qué, e acho que ergui a cabega como se
fosse me levantar. Nick olhava da arma para mim e seu olhar estava
vidrado. Entdo, minha visdo ficou turva e senti meu corpo ficando cada vez
mais leve, ou talvez ficasse, na verdade, cada vez mais pesado, e tudo ficou
escuro.



Capitulo 5

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Morris Kline, 47 anos. O professor de Quimica e treinador do time de
atletismo masculino, Kline, fo1 eleito duas vezes Professor do Ano em 2004
e 2005. “O professor Kline fazia tudo por vocé”, disse a aluna do primeiro
ano, Dakota Ellis. “Uma vez, ele parou na estrada K, porque viu a mim ¢ a
minha mae com o pneu furado. Ele nos ajudou a trocar o pneu, mesmo
estando bem vestido para algum compromisso. Nao sei para onde estava
indo, mas ndo se importou de se sujar. Esse era o jeito dele”. Embora os
alunos estejam chocados com sua morte, poucos expressaram surpresa pela
forma como morreu, como um heréi. Atingido no peito enquanto protegia
varios alunos e tentava convencer Nick Levil a largar a arma, Kline “mal
respirava”’, de acordo com os paramedicos que chegaram a cena do
atentado. Mais tarde, foi declarado morto no Hospital Geral de Garvin.
Kline ndo parecia ser um alvo direto de Nick e deve ter sido atingido no
calor do momento. Ele deixou a esposa, Renee, e trés filhos. A senhora
Kline disse aos reporteres: “Nick Levil roubou o futuro dos meus filhos
com o pai e, pessoalmente, fiquei contente porque ele se matou. Ele ndo
merecia ter um futuro depois de tudo o que fez a essas familias”.

Hokok

O carro da mamae era o primeiro da fila e me senti imensamente grata por
ver aquele Buick cor de canela. Praticamente disparei na dire¢do dele
quando o sinal tocou, esquecendo-me completamente de parar no meu
armario e pegar o material para fazer a licdo de casa. Entrei no carro e
respirei de verdade pela primeira vez naquele dia. Mamae olhou para mim,
a testa enrugada. As rugas pareciam bem fundas, como se estivesse
preocupada ha muito tempo.

“Como foi?”, perguntou ela. Percebi que estava tentando ser alegre e



calorosa, mas o tom de preocupagdo também se manifestou na pergunta.
Acho que ela estava preocupada com isso ha muito tempo.

“Deu tudo certo. Foi muito chato. Mas deu tudo certo”.
Ela engatou a marcha e arrancou.

“Voceé viu a Stacey?”

“Vi”.

“Que bom. Deve ter sido legal ter revisto seus amigos”. “Mae”, respondi,
“deixa quieto”.

Mamae tirou os olhos do trafego e olhou para mim, as rugas ficando ainda
mais profundas. Seus labios tinham se apertado e quase desejei ter mentido
e dito que tudo tinha sido 6timo. Eu tinha noc¢do do quanto era importante
para ela saber que eu tinha voltado com meus velhos amigos e até feito
novas amizades, que todos sabiam que eu ndo tive nada a ver com os tiros €
as mortes e que eu era parte da galera feliz sobre a qual ouviamos falar na
TV. Mas o olhar durou um segundo e, entdo, ela voltou a prestar atengcao ao
transito.

“Mae, sério mesmo, nao é nada demais”.

“Eu disse para a mae dela. Disse que vocé nao foi responsavel por aquilo.
Achel que ela iria entender. Ela foi sua chefe no escotismo, pelo amor de
Deus”.

“Mae, sério. Vocé sabe o que o doutor Hieler falou sobre como as pessoas
iriam agir comigo”.

“Sim, mas com os Brinks deveria ser diferente. Eles deveriam saber. Nao
precisavamos ter de convenceé-los. Vocés cresceram juntas. Criamos nossas
filhas juntas”.

Ficamos em siléncio durante todo o resto do caminho. Mamae entrou com o
carro na garagem de casa e desligou o motor. Entdo, apoiou a cabeca no



volante e fechou os olhos. Eu ndo sabia o que fazer. Nao podia
simplesmente sair do carro e deixa-la ali. Mas achei que ela também nao
queria falar. Parecia ter tido um dia péssimo.

Finalmente, quebrei o siléncio.

“A Stacey me contou que vocé falou com a mae dela”.

Ela nao respondeu.

“Ela contou que vocé a mandou ir se danar”.

Mamae riu.

“Bom, vocé sabe como a Lorraine ¢ arrogante. Eu ja queria ter dito isso a
ela ha muito tempo”. Ela riu novamente e, entdo, deu uma pequena
gargalhada, seus olhos ainda fechados, a cabeca ainda recostada no volante.
“Foi a primeira oportunidade que tive. Foi 6timo.”

Ela me espiou com um olho e entdo comecgou a rir alto. Nao pude evitar,
logo estava rindo também. De repente, estivamos as duas nos dobrando de
rir no banco da frente do carro, na garagem fechada.

“O que eu disse de verdade foi ‘vai tomar nessa sua bunda gorda e esnobe,
Lorraine’”, contou, e nds duas rimos ainda mais alto. E, entre uma e outra
gargalhada, completou: “E ainda contei a ela que o Howard deu em cima de

mim no churrasco do ano passado”.

Engasguei. “Nao brinca! O pai da Stacey deu em cima de vocé€? Que nojo!
Ele ¢ peludo, nojento e velho™.

Ela sacudiu a cabega, mal conseguindo respirar para poder falar.
“Eu... inventei. Nossa, queria... queria estar 14... quando ela... o acusou”.

Recostamos no banco e rimos alto tanto tempo que pareceu uma eternidade.
Nao me lembrava de ter rido tanto. Eu achava estranho gargalhar. Era quase



Como se 18so tivesse um sabor.

“Voc€ ¢ ma”, disse eu, quando comegamos a recuperar o folego, “Adorei,
mas vocé ¢ ma”.

Ela balangou a cabeca de novo, enxugando os olhos com o mindinho.

“Nao. As pessoas mas sao aquelas que ndo ddo uma segunda chance a
voceé”.

Olhei para baixo, para minha mochila, e dei de ombros.

“Acho que nao posso culpa-las. Eu pareci culpada. Vocé nao precisa me
defender, mae. Ficarei bem”.

Mamae estava enxugando os olhos com a manga do casaco.

“Mas eles precisam entender que foi Nick que fez aquilo, querida. Ele ¢ que
era mau. Eu falo isso ha anos para vocé. Vocé ¢ tdo bonita, merece alguém
melhor. Nao um garoto como Nick. Voc€ ndo combina com um garoto
como Nick”.

Revirei os olhos. A1, Jesus, de novo ndo, Mamae dizendo que Nick ndo era
bom para mim. Mamae dizendo que eu ndo devo andar com caras como ele.
Mamae dizendo que havia algo de errado com Nick, ela podia ver isso em
seus. Mamae, aparentemente, havia esquecido que Nick esta e que ela nao
precisa mais falar o quanto ele ¢ mau porque isso ja nao importa. Coloquei
a mao no trinco do carro.

“De novo ndo, mae. Sério mesmo. Ele esta morto. Podemos deixar isso para
tras?”. Abri a porta e sai do carro, puxando a mochila atras de mim. Fiz uma
careta ao colocar o peso na perna ferida.

Mamae lutou com o cinto de segurancga e saiu do carro.

“Nao estou brigando com vocé, Valerie”, disse ela. “Sé quero ver vocé feliz.
Vocé nunca esta feliz. O doutor Hieler sugeriu...”



Se seguisse meu instinto, eu a teria fuzilado com o olhar. Teria dito o que
sabia sobre felicidade, isto €, que nunca se sabe quando ela vai virar terror.
Que ela nunca permanece em nos por tempo demais. Que ha muito eu nao
sabia o que era felicidade, até Nick ter aparecido na minha vida e que ela e
papai deviam saber o porqué. Que, a proposito, se ainda ndo tinha
percebido, ela também nunca estava feliz. Mas, ao vé-la me espiando por
cima do carro com seu tailleur amarrotado, os olhos cheios de lagrimas, o
rosto ainda vermelho por causa das risadas, percebi que iria me sentir mal
se dissesse essas coisas todas. Mesmo que fossem verdadeiras. “Mamae, eu
estou bem. Sério”, disse eu. “ Nem penso mais em Nick”, tranquilizei-a.
Entao, me virei e entrei em casa.

Frankie estava inclinado sobre o balcao da cozinha, comendo um sanduiche.
Seu cabelo estava meio desarrumado e ele tinha o celular na mao e digitava
com o polegar, enviando uma mensagem de texto para alguém.

“O que foi1?”, perguntou quando entrei.
“Mamae”, respondi. “Nem pergunte”.

Abri a geladeira e peguei um refrigerante. Apoiei-me no balcdo, ao lado
dele, e abri o refrigerante.

“ Por que ela nao consegue enfiar na cabeca que Nick esta morto e que ela
nao precisa ficar mais me enchendo por causa disso? Por que ela tem de
fazer sermdo o tempo todo?”.

Frankie se virou na cadeira e olhou para mim, mastigando.

“Provavelmente ela tem medo que acontega com vocé o que houve com ela,
que dizer, que se case com alguém que ndo consegue suportar”, respondeu
cle.

Comecei a falar alguma coisa, mas ouvi o barulho da porta da garagem e
percebi que mamae estava chegando. Subi as escadas correndo e fui para o
meu quarto. Frankie estava certo. Mamae e papai eram tudo, menos felizes.
Antes de maio passado, eles falavam em se divorciar, o que teria sido uma
béncdo. Frankie e eu ficavamos praticamente euféricos de pensar que as



brigas iriam terminar. Mas os tiros de Nick, embora tenham separado
inimeras familias, ironicamente, uniram a minha. Eles disseram que
estavam "com medo de traumatizar a familia ainda mais em uma €poca de
tensao como aquela", mas eu sabia a verdade.

1) Papai era um advogado bem-sucedido e a tltima coisa que queria era que
a imprensa insinuasse que seus problemas conjugais estavam entre as
causas do massacre do Colégio Garvin.

2) Mamae tinha um emprego, mas nem se comprava ao trabalho do meu
pai. Ela ganhava bem, mas nao tdo bem. E todos sabiamos que algumas
contas altas de psiquiatra estavam entrando na despesa doméstica.

Frankie e eu estdvamos prontos para tudo que tivesse a ver com o
relacionamento deles e eles sempre mostravam uma indiferenca civilizada,
mas que, as vezes, se transformava em hostilidade, o que nos fazia querer
enfiar suas coisas em sacos de lixo e despacha-los em um avido para
qualquer lugar. Entrei no quarto, que parecia ter mais cheiro de bolor e estar
mais baguncado do que quando sai. Parei na entrada e olhei ao redor, meio
surpresa de ter vivido naquele espaco desde maio ¢ nunca ter notado como
estava repugnante. Realmente deprimente. Nao que antes eu limpasse meu
quarto regularmente. Mas a ndo ser pela "Grande Campanha para Tirar o
Nick da Minha Vida" que mamae estava promovendo desde o incidente
nada tinha sido arrumado ou retirado do quarto durante meses.

Peguei um copo que estava no meu criado-mudo hd uma eternidade e o
coloquei sobre um prato. Estiquei-me e peguei um lenco de papel que tinha
sido jogado no chdo e o enfiei no copo. Senti que talvez devesse limpar o
quarto. Comecar minha propria "Grande Campanha para Comecar do
Zero". Mas olhei para as roupas amarrotadas no chao, os livros jogados ao
lado da cama, a TV com sua tela manchada e suja, e parei. Parecia ser
trabalho demais limpar toda a minha tristeza.

Pude ouvir mamae e Frankie falando na cozinha. A voz dela parecia agitada,
como ficava quando ela e papai permaneciam muito tempo sozinhos na
cozinha. Senti uma ponta de culpa por ter deixado Frankie receber sozinho
a carga das frustracdes dela, uma vez que eu era o motivo de ela estar



frustrada. Mas eles nao pegavam no p¢ de Frankie como pegavam no meu.
Na verdade, desde o massacre, era como se Frankie nem existisse. Nao
havia horario para ir para a cama, nem tarefas, limites. Mamae e papai
estavam sempre ocupados brigando um outro para se lembrar que tinham
outro filho com quem se preocupar. Eu ndo sabia se devia sentir inveja ou
pena de Frankie por causa disso. Talvez as duas coisas.

O sentimento de cansago voltou e joguei o copo e o prato no meu cesto de
lixo e me deixei cair de costas na cama. Peguei a mochila. Tirei meu
caderno e o abri. Mordi os labios enquanto olhava os desenhos que fiz ao
longo do dia. Rolei na cama e apertei o botdo para ligar meu aparelho de
som e aumentei o volume. Mamae subiria em alguns minutos, gritando para
eu baixar o som, apesar de ter confiscado todas as minhas musicas
"preocupantes", aquelas que ela, papai e, provavelmente, o doutor Hieler,
além de todos os outros velhos caretas do mundo inteiro, achavam que
poderiam me incitar a cortar os pulsos na banheira, o que me aborrecia
muito, pois eu havia comprado quase todas aquelas musicas com o meu
dinheiro. Aumentei tanto o volume que ndo poderia ouvi-la. Ela ficaria
cansada de esmurrar a porta antes de eu me cansar dos murros. Entdo, que
ela esmurrasse a porta o quanto quisesse.

Peguei e mochila de novo e, dessa vez, tire1 um lapis. Fiquei mordiscando a
borracha do lapis enquanto observava o desenho que tinha comecgado a
fazer da professora Tennille. Ela parecia tdo infeliz. Nao era engragado que
até ha pouco tempo eu teria desejado vé-la infeliz? Eu a odiava. Mas,
vendo-a tdo triste, senti-me péssima. Senti-me responsavel. Queria que
sorrisse € fiquei me perguntando se ela sorria quando chegava em casa e
abragava os filhos, ou se simplesmente se sentava em sua poltrona com uma
vodca e bebia até nao ouvir mais o estampido dos tiros.

Baixei a cabeca e comecei a desenhar. Desenhei-a fazendo as duas coisas,
abragando um garotinho, como se ele fosse um amendoim dentro da casca,
enquanto uma das mados enrolava-se ao redor de uma garrafa de vodca,
como se fosse uma planta trepadeira agarrando-se aquilo que a sustenta.



Parte 2



Capitulo 6

2 de maio de 2008 18h36
“O que foi que voce fez?”

Quando abri os olhos, fiquei surpresa ao descobrir que nao tinha dormido
na minha cama nem estava acordando para um novo dia de aula. E assim
que deveria ser, certo? Nick deveria telefonar, e eu iria a escola, odiando
cada minuto, preocupada com o que ele e Jeremy estariam fazendo no Lago
Azul, sabe Deus o qué, com medo de que Nick me desse um fora e
receando ser molestada por Christy Bruter no onibus. Era para eu acordar e
as memorias dos tiros de Nick na Praca de Alimentacdo nao serem nada
além de sonho, apagando-se da minha mente a medida que eu despertava.

Acordei no hospital. Havia policiais no meu quarto e a TV estava ligada na
cena do crime. Estavam de costas para mim. Olhei a TV, imagens de um
estacionamento, um edificio de tijolos a vista, um campo de futebol, todos
vagamente familiares, desfilavam na tela. Fechei os olhos de novo. Senti-
me grogue. Meus olhos estavam muito secos, minha perna latejava e
comecel a lembrar, ndo exatamente do que tinha acontecido, mas que
alguma coisa muito ruim ocorrera.

“Ela esta acordando”, ouvi alguém dizer. Reconheci a voz de Frankie, mas
ndo o tinha visto quando abri os olhos antes e parecia mais facil apenas
imagina-lo de pé ao lado da cama do que tentar vé-lo. Por isso, deixei-me
ficar naquele mundo imaginario onde Frankie estava ao meu lado, dizendo
ela estd acordando, o que era verdade, s6 que eu nao estava no hospital e
minha perna ndo doia.

“Vou chamar a enfermeira”, disse outra voz. A de meu pai. Aquela era facil
de identificar. Estava tensa, excitada, abafada. Exatamente como papai. Ele
também entrou na minha cena imagindaria, no fundo, flutuando para além da
minha visdo. Digitava alguma coisa em seu palmtop e tinha um telefone
celular entre o ouvido e o ombro. Ele saiu da minha cena tdo rapidamente



quanto entrou e, entdo, era s6 o Frankie de novo.
“Va1” chamou ele. “Ei, Vai. Vocé acordou?”.

A visdo se transformou em uma manha no meu quarto. Frankie estava
tentando me acordar para fazermos alguma coisa divertida, como nos
tempos em que papai ¢ mamae se davam bem e €éramos criangas. Procurar
nossos ovos de Pascoa, ou um presente de Natal, ou panquecas do café¢ da
manha. Eu gostava daquele lugar. Realmente gostava. Por isso, ndo sei
porque meus olhos se abriram de novo. Fizeram isso sem meu
consentimento. Abriram diretamente para o Frankie, ao lado da cama, aos
meus pés. Mas nio era a minha cama e sim um leito estranho, com lengol
branco duro, que raspava na pele e um cobertor marrom que parecia com
mingau de aveia. Seu cabelo estava sem nenhum gel e tive de fazer um
esforco para me lembrar quando tinha sido a Gltima vez em que tinha visto
Frankie sem gel no cabelo. Foi dificil combinar o rosto de 14 anos de
Frankie com o cabelo que ele usava aos 11 anos. Pisquei diversas vezes até
entender direito.

“Frankie”, disse eu, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, minha
atencao foi atraida por um som de choro a minha direita. Voltei a cabeca
devagar. La estava mamae, sentada em uma cadeira cor-de-rosa. As pemas
cruzadas, o cotovelo apoiado nelas. Em uma das maos, segurava um lengo
de papel amassado, que passava continuamente no nariz. Olhei para ela. De
algum modo, ndo estava surpresa por ela estar chorando, pois sabia que
qualquer que fosse o problema, tinha a ver comigo, mesmo apesar de ainda
nao entender o porqué de eu estar acordando onde comecgava a parecer um
hospital, em vez de no meu quarto, a espera do telefonema de Nick.
Estiquei o brago e coloquei minha mao no punho de minha mae (a que
segurava o lengo sujo).

“Mae”, sussurrei. Minha garganta doia. “Mamae”, repeti.

Mas ela se afastou de mim. Nao de forma abrupta, foi um movimento muito
sutil. Apenas inclinou-se para longe do meu alcance. Afastou-se como se
estivesse separando-se fisicamente de mim. Afastou- se nao como se me
temesse, mas como se nao quisesse mais ser relacionada a mim.



“Vocé acordou”, disse ela. “Como se sente?”’.

Olhei para mim e me perguntei por que nao me mentiria bem. Tudo parecia
estar no lugar, inclusive varios arames que, normalmente, ndo faziam parte
do meu corpo. Ainda niao sabia por que estava 14, mas sabia que era por
algum motivo que eu teria de superar. Minha perna doia um pouco, tudo o
que eu conseguia perceber sob o lengol era uma pulsacao forte. Mesmo
assim, a perna parecia estar la, por isso ndo me preocupel muito.

“Mae”, repeti, desejando poder pensar em algo mais para dizer. Algo mais
importante. Minha garganta doia e estava inchada. Tentei pigarrear, mas
percebi que também estava seca e s6 consegui dar um pequeno guincho que
nao ajudou muito. “O que aconteceu?”.

Uma enfermeira de traje cirtirgico rosa passou agitada por trds de mamae e
pegou um copo plastico com um canudinho, que estava sobre uma mesinha.
Ela deu o copo a minha mde. Mamae o pegou e olhou para ele como se
nunca tivesse visto um copo antes e, entdo, olhou por tras dos ombros para
um dos policiais, que havia saido da frente da TV e estava me encarando,
seus dedos enganchados no cinto.

“Voce foi baleada”, disse o policial, por trds dos ombros de mamae e eu
percebi que ela contraiu o rosto ao ouvir as palavras do policial, apesar de
ela estar olhando para ele, € ndo para mim, € eu ndo poder ver seu rosto
direito. “Nick Levil baleou voce”.

Franzi a testa. Nick Levil me baleou. “Mas esse ¢ o nome do meu
namorado!”, exclamei. Depois, percebi o quanto eu tinha parecido estipida
e fiquei até meio envergonhada disso Mas, na hora, aquilo ndo fazia
nenhum sentido, principalmente porque eu ndo me lembrava do que tinha
acontecido, pois estava voltando da anestesia e, provavelmente, porque meu
cérebro ndo queria que eu lembrasse tudo de uma vez. Certa vez, assisti a
um documentéario sobre as coisas diferentes que o ce€rebro faz para se
proteger. Como uma crianga que foi vitima de violéncia e desenvolve
multiplas personalidades. Acho que meu cérebro estava fazendo aquilo,
protegendo-me, mas nao por muito tempo. Ao menos ndo pelo tempo



suficiente.

O policial meneou a cabeca para mim, como se ja soubesse aquilo sobre
Nick e como se eu nao estivesse dando nenhuma informagao nova. Mamae
voltou o rosto novamente e baixou o olhar em dire¢ao aos lencois. Observei
seus rostos, de todos eles, o de mamae, o do policial, I o da enfermeira, o de
Frankie e até mesmo o de papai (ndo o tinha visto voltar ao quarto, mas la
estava ele, de pé ao lado da janela, bragos cruzados contra o peito) porém,
ninguém me olhava direto nos olhos. Nao era um bom sinal.

“O que esta acontecendo?”, perguntei. “Frankie?”.

Frankie ndo disse nada, s6 apertou o maxilar, como fazia quando estava
bravo, ¢ balan¢ou a cabeca. Seu rosto ficou muito vermelho.

“Valerie, vocé se lembra do que aconteceu hoje na escola?”’ perguntou
calmamente mamae. Nao diria que ela fez a pergunta de forma gentil ou
terma ou de qualquer jeito que minha made faria. Nao foi assim. Ela
perguntou para os lengdis, com voz baixa, quase apagada, que eu mal
reconheci.

“Escola?”

E, entdo, as coisas comegaram a voltar na minha cabeca. E engracado,
porque, quando comecei a despertar, o que tinha acontecido na escola
parecia um sonho e pensei “¢é claro que eles nao estdo falando disso, porque
so0 foi um sonho horrivel”. Contudo, a percepc¢ao de que nao tinha sido um
sonho caiu sobre mim e quase me senti fisicamente esmagada pelas
imagens.

“Valerie, uma coisa horrivel aconteceu na escola hoje. Vocé se lembra?”,
mamae perguntou.

Eu ndo conseguia responder a ela. Ndo conseguia responder a ninguém.
Nao conseguia dizer nada. Tudo o que pude fazer foi olhar a tela da TV,
onde vi uma tomada aérea do Colégio Garvin cercado de carros e
ambulancias. Olhei tdo fixamente que juro que pude ver os minusculos



quadrados de cor que compdem a imagem. A voz de mamae estava distante.
Eu conseguia ouvi-la, mas era como se ela ndo estivesse falando exatamente
comigo. Ndo no meu mundo. Nao sob aquela avalanche de horror. Eu
estava sozinha ali.

“Valerie, estou falando com vocé. Enfermeira, ela estd bem? Valerie? Vocé
consegue me ouvir? Meu Deus, Ted, fagca alguma coisa!”

E, entdo, ouvi a voz de papai. “O que vocé quer que eu faga, Jenny? O que
eu faco?”

“Nao fique ai parado! E sua familia, Ted, pelo amor de Deus, € sua filha!
Valerie, responda! Vai!”

Eu, porém, ndo conseguia tirar os olhos da TV, que eu via e, a0 mesmo
tempo, ndo via.

Nick tinha baleado varias pessoas. Baleou Christy Bruter. O professor
Kline. Meu Deus, ele os baleou. Ele fez mesmo 1sso. Eu vi e ele os baleou.
Ele os baleou... Estiquei o brago debaixo do lencol e senti o curativo em
volta da coxa. E comecei a chorar. Nao a chorar alto, nem a fazer escandalo,
mas aquele choro baixinho, que faz tremer os ombros e os labios, um choro
que, certa vez, ouvi a Oprah chamar de “choro feio”.

Mamae pulou da cadeira e se inclinou sobre mim, mas nao falou comigo.

“Enfermeira, acho que ela esta sentindo dor. Acho que vocé tem de fazer
algo para acabar com a dor. Ted, faga-os acabar com a dor dela” e percebi,
vagamente € com surpresa, que ela também estava chorando. Chorando
tanto que sua voz saia rouca e suas palavras se embolavam e soavam
desesperadas.

Do canto dos olhos, vi papai se aproximar por tras dela, pegéa-la pelos
ombros e tira-la de perto da cama. Ela deixou-se levar com relutancia, mas
foi. E colocou a cabega no peito de papai e ambos sairam do quarto. Ouvi
seus gemidos asperos diminuindo de intensidade conforme ela se afastava
pelo corredor. A enfermeira apertava os botdes de um monitor atras de mim



e o policial tinha se virado e assistia & TV novamente. Frankie continuava
de pé¢, olhando fixamente para meu cobertor, imovel.

Chorei até meu estdbmago comegar a doer. Tive certeza de que iria vomitar.
Meus olhos pareciam estar cheios de areia e meu nariz estava
completamente entupido. Mesmo assim, chorei mais um pouco. Nao sei
dizer o que se passava na minha cabeca enquanto chorava, apenas que tudo
parecia, a0 mesmo tempo, melancolico, escuro, detestavel, infeliz e
miseravel. SO sabia que queria Nick e nunca mais queria vé-lo. S6 sabia que
queria minha mae e que também nunca mais queria vé-la. SO sabia que,
apesar de meu ceérebro tentar se manter a salvo de st mesmo, eu também era
responsavel pelo que tinha acontecido naquele dia. Que eu tinha
participacdo naquilo e que nunca quis o que aconteceu. E ndo podia dizer
com certeza que nao teria tomado parte naquilo, se tivesse de fazer tudo de
novo. Nem tinha certeza de que teria mesmo tomado parte. Finalmente, o
choro diminuiu bastante e pude respirar, o que nao foi tdo bom assim.

“Vou vomitar”, disse.

A enfermeira surgiu com uma comadre, nao sei de onde, e a enfiou debaixo
do meu queixo. Vomitei na comadre.

“Por favor, saiam um pouco”, disse ela aos policiais. Eles assentiram com a
cabeca e sairam em siléncio. Quando abriram a porta, pude ouvir o som
abafado das vozes de meus pais no corredor. Frankie continuou no quarto.
Vomitel novamente, fazendo barulhos horriveis e deixando escorrer tiras de
muco do meu nariz, para a comadre. O toque frio e suave do pano me
confortou. Fechei os olhos e coloquei a cabeca no travesseiro.

“A nausea ¢ comum depois da anestesia”, explicou a enfermeira com uma
voz que poderia ser melhor descrita como institucional. “Vai melhorar com
o tempo. Enquanto isso, fique com isto por perto”, disse me entregando
uma comadre limpa e, entdo, dobrou o pano e o colocou sobre minha testa,
saindo do quarto com seus sapatos silenciosos.

Tentei esvaziar a cabega, Tentei ndo rever as imagens daquele dia na minha
cabeca. Nao consegui, porém. Elas se sucediam, cada uma mais horrivel



que a anterior.

“Ele esta na cadeia?”, perguntei ao Frankie, Pergunta estapida. E claro que
o Nick estaria na cadeia depois de ter feito uma coisa daquelas.

Frankie olhou para mim com espanto, como se tivesse esquecido que eu
estava no quarto com ele, “Valerie”, disse ele, piscando, com a cabeca
tremendo, a voz rouca. “O que... o que vocé fez?”.

“O Nick esta na cadeia?”, repeti.

Ele sacudiu a cabega, negando.
“Ele fugiu?”, tornei a perguntar.

De novo ele fez que nao com a cabega.

Sabia que sO sobrava uma op¢ao.

“Eles o mataram”. Disse aquilo mais como uma afirmac¢ao do que como
uma pergunta ¢ me surpreendi quando Frankie mais uma vez fez que nao

com a cabeca.

“Ele atirou em s1 mesmo”, disse. “Ele esta morto”.



Capitulo 7

Maio de 2008
“Eu nao fiz 1ss0.”

E engracado: o nome que ninguém sabia, antes do nosso primeiro ano do
Ensino Médio, se tornaria o mais famoso da minha classe, Nick Levil.

Naquele ano, Nick era novo no Colégio Garvin e ndo se adaptava. Garvin ¢
uma daquelas pequenas cidades suburbanas cheias de casdes e garotos
ricos. Nick morava em uma das poucas ruas de moradores de baixa renda
que pontilhavam os limites da cidade, como linhas de fronteira em um
mapa. Suas roupas eram amarrotadas, grandes demais e fora de moda. Ele
era magro, encanado, e tinha um ar de “ndo estou nem ai”, que as pessoas
tendiam a levar para o lado pessoal.

Fiquei caida por ele na hora. Ele tinha aqueles olhos escuros brilhantes € um
sorriso torto, adoravelmente defensivo, que nunca revelava os dentes. Como
eu, ele ndo fazia parte da galera bacana e, como eu, ndo queria fazer.

Nao que eu nunca tenha feito parte da galera. Quando vocé esta no Ensino
Fundamental, quase todo mundo faz parte da galera e, claro, eu também
fazia. Gostava das coisas populares, roupas, brinquedos, garotos, das
musicas que deixavam todos malucos nas noites de festa familiar na escola.

Mas ao longo do 60 ano tudo comegou a mudar. Comecei a olhar ao redor ¢
vi que, talvez, eu ndo tivesse tanto em comum com aquelas criangas. Suas
familias ndo pareciam ser problemdticas como a minha. Nio conseguia
imagina-los sentindo a frieza de um lar como eu sentia, como se saissem
para uma tempestade de neve toda vez que abrissem as portas de suas casas.
Nos encontros da escola, seus pais os chamavam de “meu garoto” ou de
"princesa”, enquanto os meus nem apareciam. Quando comecei a duvidar
de que me adequaria, Christy Bruter, minha “best friend forever", comegou
a ficar popular e, de repente, ndo tive mais diividas: eu ndo era como aquele



pessoal.

Por isso, gostel da atitude do Nick. Adotei um visual "n3o estou nem ai”
para combinar e comecei a fazer buracos nas minhas roupas "legais”, para
que parecessem surradas, para me desfazer da antiga Valerie que meus pais
tinham moldado e que ainda tentavam moldar com afinco redobrado.
Também contribuia o fato de que mamae e papai iriam querer morrer
quando me vissem saindo com Nick. Eles achavam que eu era a “Miss
Popularidade™ na escola, o que demonstra o quanto estavam distantes. O 6°
ano ja tinha passado ha muito tempo.

Nick e eu estdvamos na mesma classe de Algebra. Foi assim que nos
conhecemos. Ele gostou dos meus ténis, que estavam colados com fita
adesiva, ndo porque estavam se desmantelando, mas porque queria que
parecessem que estavam. Ele comecgou dizendo: “Gostei do seu ténis”.

E eu respondi: “Obrigada. Odeio Algebra”.

E ele concordou: “Eu também.

“Ei1”, sussurrou ele mais tarde, quando a professora Parr distribuia folhas de

exercicios. “Vocé nao ¢ amiga da Stacey?”.

Fiz que sim com a cabeca e passei o mago de folhas para o garoto nerd que
se sentava atras de mim.

“Voce a conhece?”

“Ela vem no meu Onibus”, respondeu ele. “Parece legal”.

“E, ela ¢. Somos amigas desde o Infantil”.

“Legal”.

A professora Parr nos disse para ficarmos quietos € continuamos a assistir a
aula. Contudo, conversavamos todos os dias antes e depois das aulas. Eu o

apresentei a Stacey, a Duce e ao resto do pessoal, e ele se deu bem conosco
desde o primeiro instante, especialmente com Duce. Mas ficou 6bvio, desde



0 comeco, que eu e ele nos davamos melhor um com o outro do que com o
resto. Logo, iamos juntos até a sala de aula, nos encontravamos nos
armarios e saiamos juntos da escola. As vezes, a gente se encontrava nas
arquibancadas, junto com Stacey, Duce e Mason.

Em um dia péssimo para mim, tudo o que eu queria era devolver o mal para
cada um daqueles que estavam estragando o meu dia. Entdo, tive a ideia de
escrever seus nomes em um caderno, como se aquele caderno fosse uma
espécie de boneco de vodu ou coisa parecida. Acho que sentia que anotar
seus no caderno provava que eram imbecis € que eu era a vitima.

Entdo, abri meu diario vermelho e numerei todas as linhas da pagina e
comecel a escrever nomes de pessoas, celebridades, conceitos e tudo de que
ndo gostava, No final do dia, ja tinha preenchido meia pagina com nomes
como Chiristy Bruter e Algebra, vocé ndo pode somar letras com nimeros.
E Fixador de cabelo. Mesmo assim, achava que ainda havia nomes e coisas
a acrescentar 4 lista, por isso, levei a agenda para a aula de Algebra ¢ estava
absorta escrevendo nela quando Nick chegou.

“Ei1”, cumprimentou depois de se largar em sua carteira. “Nao vi vocé no
seu armario”.

“Eu nao fui 1a mesmo”, respondi sem virar o rosto para vé-lo. Estava
ocupada escrevendo Problemas do casamento de papai € mamae na agenda.
Aquele era um item importante. Escrevi-o quatro vezes.

“Ah”, fez ele e ficou quieto por um minuto. Entretanto, eu podia senti-lo
olhando por cima dos meus ombros.

“O que ¢ 1ss0?”, perguntou finalmente, meio rindo. “Minha Lista Negra”,
respondi sem pensar.

Depois da aula, quando estdvamos saindo, Nick chegou por trds de mim e
disse de um jeito relaxado: “Acho que vocé deveria colocar a li¢do de casa

de hoje na sua lista. Estd uma droga”.

Virei o rosto, ¢ ele estava sorrindo para mim.



Sorri. Ele tinha entendido o espirito e isso me fez sentir bem, pois nao
estava sozinha.

“Tem razao”, concordei. “Vou colocar no proximo periodo”.

E foi assim que comecou a famosa Lista Negra: como uma piada. Uma
forma de descarregar a frustracao. No entanto, ela acabou se transformando
em algo que eu nem imaginava.

Todos os dias, na aula de Algebra, nés pegavamos o diario e escreviamos os
nomes de todas as pessoas da escola que odidvamos em segredo.
Sentavamos na ultima fila, um do lado do outro, implicando com Christy
Bruter ¢ a professora Harfelz. Pessoas que nos irritavam. Pessoas que
pegavam no nosso pé. Especialmente aqueles que nos intimidavam, a nds e
a outras pessoas.

Acho que em algum momento pensamos que a lista viria a ser publicada,
que poderiamos mostrar a0 mundo como algumas pessoas podiam ser
horriveis. Que seriamos os Ultimos a rir daquela gente, das lideres de torcida
que me chamavam de “Irma da Morte” e dos atletas que davam pancadas no
peito de Nick quando ninguém estava olhando, daqueles "garotos perfeitos”
que ninguém acreditava que eram tdo ruins quanto os “garotos maus”.
Conversavamos sobre como o mundo seria melhor se houvesse listas iguais
a nossa em todos os lugares, as pessoas seriam cobradas por seus atos.

A lista tinha sido ideia minha. Do meu cérebro infantil. Eu a comecei e a
continuei. Ela deu inicio a nossa amizade e¢ nos manteve unidos. Com
aquela lista, nenhum de nos se sentia mais tao sozinho.

A primeira vez que fui a casa de Nick foi no dia em que oficialmente me
apaixonei por ele. Entramos na sua cozinha, suja e descuidada. Ouvi uma
TV ligada ao longe e uma tosse de fumante ecoando. Nick abriu a porta da
cozinha e fez sinal para que eu o seguisse pela escada que levava ao porao.

O chao era de cimento, mas havia um pequeno tapete laranja, bem do lado
de um colchdo colocado diretamente no chdo, com a roupa de cama
desarrumada sobre ele. Nick jogou sua mochila no colchao e, entdo, deixou-
se cair nele. Deu um suspiro fundo e passou as maos sobre os olhos.



“Dia longo”, disse. “Mal posso esperar pelo verao”.

Em pé, girei vagarosamente. Uma lava-roupa € uma secadora estavam em
um canto, com camisas penduradas perto delas. Em outro canto, havia uma
ratoeira. Algumas caixas de mudanga empilhadas contra uma das paredes.
Ao lado delas, uma pequena comoda com varios tipos de lixo sobre ela ¢
roupas saindo pelas gavetas abertas.

“Este € o seu quarto?”, perguntei.

“Sim. Quer ver TV? Ou prefere Playstation?”. Ele tinha virado sobre a
barriga e mexia em uma pequena TV que estava sobre uma caixa, do outro
lado da cama.

“Legal”, respondi. “Playstation”

Ao me sentar na cama ao seu lado, notei um engradado de plastico entre sua
cama ¢ a parede, cheio de livros. Andei de joelhos pelo colchdo e peguetl
um.

“Otelo”, 1i o titulo. “ Shakespeare?”’

Ele me olhou. Seu rosto assumiu uma expressdo de quem esta na defensa.
Nao disse nada.

Peguei outro livro.

“Macbeth”, e mais dois. “Sonetos de Shakespeare, A Procura de
Shakespeare. O que € iss0?”’, perguntei.

“Nao ¢ nada”, respondeu. “Aqui”, disse, e jogou o controle do Playstation
para mim.

Ignorei. Continuel mexendo no engradado.
Sonho de uma noite de verao. Romeu e Julieta. Hamlet. Todos de

Shakespeare. “Este ¢ o meu preferido”, disse baixinho, apontando para um
dos livros na minha mao. Hamlet. Observei a capa por um momento e abri o



livro em uma pagina qualquer. Li em voz alta.

“Que triste coisa! / O mesmo nos tocaria, se 14 estivéssemos. / Sua liberdade
implica para todos grande ameaga, / para ti, para nds, para qualquer um.”

“Como explicar esse ato sanguinario?" completou Nick, citando o verso
seguinte antes que eu o lesse.

Recostei-me e olhei para ele por cima do livro. “Vocé 1€ esse troco?”
Ele deu de ombros.
“Isso ndo € nada”.

“Voce estéd brincando! E muito legal. Vocé decorou tudo. Eu nem entendo o
que ele esta dizendo™.

“Bom, voc€ meio que tem de saber o que estd acontecendo na historia para
entender”, explicou.

“Entao me conte”, pedi.

Ele me olhou sem muita certeza, respirou fundo e, hesitantemente, comegou
a falar. Sua voz ia ficando cada vez mais animada a medida que me contava
sobre Hamlet, Claudio, Ofélia, sobre assassinato ¢ traicao. Sobre o fato de a
hesitacdo de Hamlet ser a sua falha fatal. Como ele censurou a mulher que
amava. E, enquanto contava a historia, citava passagens sobre as
personagens como se ele as tivesse escrito de proprio punho. Eu soube que
estava me apaixonando por ele, por aquele garoto de roupas surradas e mal-
encarado, que sorria de um jeito timido e citava Shakespeare de cor.

“Como vocé entrou nessa?”’, perguntei. ‘Quer dizer, voc€ tem um monte de
livros™.

Nick balangou a cabeca. Contou como descobriu a leitura, quando sua mae
estava se divorciando do pai nimero dois, quando passava noites inteiras
sozinho em casa, um garoto sem nada para fazer, enquanto a mae ia de bar



em bar a procura de caras, as vezes nem se preocupava em pagara conta de
luz, e ele era forcado a ler para se entreter. Sua avo lhe trazia livros e ele os
devorava no mesmo dia. O, Tinha lido tudo Guerra nas Estrels, O Senhor
dos Anéis, Artemis Fowl, O Jogo de Ender.

“Dai, um dia, Louis, o pai nimero trés”, explicou, “trouxe este livro que
tinha achado em alguma venda de usados”. Era uma piada dele, Nick tirou o
Hamlet das minhas maos e o sacudiu no ar. “Tipo, quero ver vocé ler este
aqui, cabec¢do”, disse, imitando uma voz grossa. “Ele riu quando disse isso.
Achou que estava sendo muito engracado. Minha mae também achou”.

“Entdo vocé leu para mostrar que eles estavam errados” palpitei, folheando
as paginas de Otelo.

“Da primeira vez, sim”, respondeu. “Mas depois...”, ele engatinhou na cama
para perto de mim, recostando-se contra a parede assim como eu, e olhou
por cima do meu ombro as paginas que eu virava. Gostei do calor do seu
ombro contra o meu. “...comecei a gostar disso, sabe? Tipo, montar um
quebra-cabegca ou algo parecido. Além do mais, eu achava engragado
porque Louis era burro demais para saber que tinha me dado um livro no
qual o padrasto era o bandido”, disse, balan¢ando a cabeca. “Imbecil”.

“Dai, sua avd comprou todos esses livros?”

Ele encolheu os ombros.

“Alguns. Outros eu comprei. A maioria veio de uma bibliotecaria que me
ajudou muito na época. Ela sabia que eu gostava de Shakespeare. Acho que
tinha pena de mim ou coisa parecida”.

Coloquei o Otelo de volta no engradado e peguei Macbeth.

“Conte-me este”, pedi, e ele contou, o controle do Playstation esquecido no
chao, ao lado da cama.

Passei os primeiros dias primeiros dias no hospital lembrando-me daquele
dia. Vasculhando meu cérebro até me lembrar de cada minimo detalhe. Os



len¢dis da cama dele eram vermelhos. O travesseiro nao tinha fronha. Havia
uma foto, em um porta-retratos, de uma mulher loira, sua mae, empoleirado
na beira da comoda. Ouvimos o som da descarga que alguém acionou na
casa, enquanto ele contava sobre Rei Lear. Ouvimos passos acima de nossas
cabecas, enquanto a mae dele ia do quarto para o banheiro e, depois, para a
cozinha. Todos os detalhes. Quanto mais me lembrava desses detalhes, mais
achava inacreditavel o que estavam falando sobre Nick no noticiario, que eu
assisti furtivamente, quase me sentindo culpada, depois de as pessoas terem
ido para casa, a noite, quando fiquei sozinha. Quando ndo ficava recordando
aquele dia no quarto do Nick, tentava me lembrar o que tinha acontecido na
cantina, o que nado era facil por muitas razdes. Primeiro, porque passei 0s
dois primeiros dias em um tipo de universo alternativo provocado pela
medicacdo. E engracado, acham que a pior dor que se vai sentir quando se é
baleado acontece no momento em que se toma o tiro, mas isso nao ¢
verdade. De fato, nem me lembro de ter sentido qualquer coisa na hora em
que aconteceu. Medo, talvez, Um sentimento pesado e estranho, acho. Mas
nao dor. A verdadeira dor s6 comegou no dia seguinte, depois da cirurgia,
depois que minha pele, nervos e musculos tiveram um dia para se
acostumar com o fato de alguma coisa ter mudado para sempre.

Chorel muito nos dois primeiros dias, muito em func¢do de eu querer que
minha dor passasse. Aquilo ndo era uma mordida de abelha. Doia como o
inferno. A enfermeira, que ainda nao gostava de mim, eu podia perceber,
vinha e me dava uma dose de uma droga ou me fazia engolir outra. Entdo,
todos pareciam falar coisas estranhas e o quarto se fragmentava. Nao sei
quanto tempo passei dormindo, mas sei que, depois daqueles dois primeiros
dias, quando pararam de me dar analg€sicos que turvavam minha mente e
comecaram a me dar os comuns, eu desejava passar mais tempo dormindo.

Mas o principal motivo de eu ndo conseguir me lembrar de tudo era que as
pecas ndo pareciam se encaixar. Era como se meu cérebro ndo conseguisse
entender aquilo. Sentia como se ele tivesse sido cortado em dois. Na
verdade, cheguei até a perguntar para a enfermeira se era possivel que o
barulho da arma tivesse causado alguma coisa para que meu cérebro
estivesse tdo confuso e eu ndo conseguir pensar direito. Tudo no que
conseguia pensar era como queria dormir. Como queria estar em um mundo
que nao fosse aquele.



“O corpo tem muitos mecanismos para se proteger de um trauma”
respondeu ela. Eu queria que o meu tivesse ainda mais mecanismos.

Todas as noites, quando ligava a TV fixada na parede em frente a minha
cama, via imagens do meu colégio, imagens aéreas que faziam a escola
parecer tao distante quanto eu me sentia e também tdo enfadonha e sinistra
que ndo parecia ser o lugar onde eu tinha passado trés anos da minha vida, e
tinha aquela sensagdo estranha de estar certa de que estava assistindo a uma
historia ficticia. Mas o enjoo que sentia me lembrava que aquilo ndo era
cendrio de ficcdo. Era real e eu estava bem no meio do problema.

Mamae passou muito tempo ao meu lado naqueles dois primeiros dias, o
tempo todo descarregando emogdes sobre mim. Em um minuto chorava
baixinho atras de um lengo de papel, balancando a cabeca com tristeza e me
chamando de seu bebé, no outro, transformava-se em uma mulher zangada
de labios enrugados que me acusava e dizia que ndo acreditava que tinha
dado a luz um monstro.

Eu nao tinha muito a dizer sobre aquilo. A ela. A qualquer um. Depois que
Frankie me disse que Nick estava morto, que ele tinha se matado, eu
simplesmente me encolhi ao redor de mim mesma, como uma lesma coberta
de sal. Virava de lado e me encolhia, curvando-me em torno dos lencois e
cobertores, com os joelhos enfiados no peito até onde o curativo e a dor na
coxa permitiam, e os tubos e fios que me prendiam na cama deixavam.
Dobrava-me como uma bola e, depois que meu corpo parava de se dobrar,
minha alma continuava. Dobrava-me, dobrava-me e dobrava-me até me
tomar algo apertado, enrolado, minusculo.

Nao era que eu tivesse decidido parar de falar. Era s6 que ndo tinha nada a
dizer. Principalmente porque toda vez que abria a boca, queria gritar de
horror. Tudo o que conseguia ver era Nick, morto em algum lugar. Eu
queria ir ao seu enterro. Queria ir, a0 menos, visitar seu timulo. Queria
cobri-lo de beijos e dizer que o perdoava por ter atirado em mim.

Mas também queria gritar de terror por causa do professor Kline. Por Abby
Dempsey e pelos outros que tinham sido baleados. At¢ mesmo por Christy



Bruter. Por mamae. Por Frankie. E, sim, também por mim. Mas nenhum
daqueles sentimentos parecia se encaixar, como se eu estivesse montando
um quebra-cabeca e duas pecas quase se encaixassem, € esse “‘quase” era de
enlouquecer. Vocé pode colocar as pecas juntas e for¢a-las a se encaixar,
mas, mesmo que consiga isso forcando, de fato, elas ndo se encaixam
exatamente, ndo ficam certas. Era assim que meu cérebro estava. Como se
eu estivesse forcando pegas de um quebra-cabeca para elas se encaixarem.

Entdo, no terceiro dia, minha porta se abriu de repente. Eu estava olhando
para o teto, pensando na vez em que eu e Nick tinhamos passado a tarde
jogando laser tag no Nitz. Eu ganhei o jogo e o Nick ficou chateado, mas,
depois, fomos a uma festa na casa do Mason e ele contou a todos como eu
era boa atiradora. Ele estava muito, muito orgulhoso de mim e me senti bem
demais. Passamos o resto da noite de maos dadas, olhando um para o outro
com cara de apaixonados. Foi a melhor noite da minha vida.

Quando ouvi o barulho da porta abrindo, fechei os olhou rapidamente, pois
queria que, quem quer que estivesse entrando, pensasse que eu estava
dormindo e fosse embora para que eu pudesse continuar pensando naquela
noite. Juro que minhas maos estavam quentes, como se Nick estivesse de
dadas comigo naquele momento.

Ouvi passos ao lado da cama e, entdo, pararam. Mas os fios ndo se
moveram. Nem ouvi o barulho dos armarios ou gavetas se abrindo, como
normalmente acontecia quando a enfermeira entrava no quarto. Nem ouvi
mamae fungar seu nariz intrometido. Nem senti o cheiro da colonia de
Frankie. Apenas uma presenca silenciosa ao meu lado. Abri um olho.

Um cara de terno marrom estava ao lado da cama. Tinha por volta de
quarenta anos, pensei, € era completamente careca. Nao era um careca que
tinha perdido todo o cabelo, mas careca o bastante para raspar a cabega
inteira. Estava mascando chiclete. Nao sorriu. Abri os dois olhos, mas nao
me sentei. Continuei deitada e também ndo disse nada. Apenas olhei para
ele, meu coracao acelerado.

“Como esta a perna, Valerie?”, perguntou. “Posso chama-la de Valerie,
certo?”



Franzi os olhos para ele, mas ndo respondi. Minha mdo se moveu
involuntariamente para o curativo na perna. Fiquei me perguntando se
deveria me preparar para gritar. Serd que aquele cara era um daqueles que
aparecem nos filmes de terror e iria me estuprar € me matar na cama do
hospital? Quase cheguei a pensar que merecia aquilo, que muita gente
ficaria feliz de saber que alguma coisa horrivel tinha havido comigo, mas
percebi que aquilo ndo iria acontecer porque ele voltou a falar e a se
movimentar.

“Melhor, espero”. Deu um passo para tras e puxou a cadeira. Sentou-se.
“Voce ¢ jovem. Pelo menos isso ajuda muito. Tomei um tiro no p¢, ha dois
anos, de um maluco, no Center. Levou uma eternidade para sarar. Mas eu
sou velho”, disse e riu da propria piada. Pisquei. Continuei em siléncio,
minha mao ainda sobre o curativo.

Seu sorriso se apagou ¢ ele mascou o chiclete de um jeito solene, olhando
meu rosto com a cabe¢a um pouco inclinada para um lado. Ficou me
encarando por tanto tempo que finalmente falei.

“Minha mae ja deve estar voltando”, informei. Nao sei por que falei aquilo,
pois era mentira. Nao tinha ideia de quando mamae viria. Apenas pareceu a
coisa certa a dizer; que um adulto viria logo. Assim, ele desistiria de me
estuprar.

“Ela esta no sagudo. Ja falei com ela”, disse. “Vai subir em seguida. Talvez
depois do almogo. Ela estd conversando com meu colega agora. Talvez
demore um pouco. Seu pai também esta 1a. Parece que ele ndo estd muito
feliz com vocé”.

Pisquei.

“Bom”, disse eu. Achei que aquilo estava muito resumido. Bom. Bom,
quem era ele? Bom, quem liga? Bom, com certeza nao eu. Bom.

“Sou o detetive Panzella”, disse o cara de terno marrom.

“Ok”, respondi.



“Vocé pode ver meu distintivo, se quiser”.

Balancei a cabeca indicando que ndo queria ver, principalmente porque
ainda ndo entendia o que ele poderia estar fazendo ali. Ele se acomodou na
cadeira e se inclinou para a frente, seu rosto se aproximou demais do meu.

“Precisamos conversar, Valerie”.

Acho que eu sabia o que viria. Fazia sentido, certo? A nao ser pelo fato de
que, aquela altura, nada fazia sentido. Os tiros nao faziam sentido, entdo,
como um detetive de terno marrom sentado na minha frente em um quarto
de hospital podia fazer sentido? Eu estava morrendo de medo. Nao. Estava
com mais medo ainda. Estava com tanto medo que fiquei com frio e fiquei
sem certeza de que conseguiria conversar com ele.

“Voceé se lembra do que aconteceu na escola?”, perguntou.
9

Balancei a cabega negativamente.

“Nao muito. Alguma coisa”.

“Muitas pessoas morreram, Valerie. Seu namorado, Nick, as matou. Vocé
tem alguma ideia do porqué?”, perguntou.

Pensei naquilo. Em tudo o que eu recordara do que tinha acontecido na
escola, nunca me ocorreu perguntar a mim mesma o porqué. A resposta
parecia obvia. Nick odiava aquelas pessoas. E elas o odiavam. Era por isso.
Odio. Socos no peito. Apelidos. Risadas. Comentarios depreciativos. Ser
empurrado de encontro aos armarios quando passava. Eles o odiavam e ele
os odiava e de algum modo acabou daquele jeito, com todo mundo morto.
Lembrei-me de uma noite perto do Natal. A mae de Nick emprestou o carro
para ele sair comigo. Era raro sairmos de carro e estdvamos ambos
entusiasmados para ir a algum lugar mais longe. Resolvemos ir ao cinema.

Nick me pegou naquele calhambeque enferrujado, o chdo cheio de copos de
café manchados de batom e magos de cigarro vazios enfiados nos cantos
dos bancos. Mas nao ligdvamos. Estavamos felizes de poder sair. Movi-me
para o meio do banco da frente para ficar perto dele enquanto ele guiava,



hesitante, como se aquela fosse a primeira vez que pegava o volante.
“E ai”, disse Nick. “Comédia ou terror?”

Pensei. “Romantico”, respondi com um sorriso travesso no rosto.
Ele fez uma careta e olhou para mim.

“Vocé esta falando sério? De jeito nenhum. Nao vou assistir a um filme
agua com agucar’.

“Iria, se eu pedisse”, provoquei.

Ele fez que sim com a cabeca, sorrindo.

“E”, concordou. “Iria”.

“Mas ndo vou pedir”, tranquilizei-o. “Comédia. Estou a fim de rir um
pouco”.

“Eu também”, disse ele. Tirou a mao do volante ¢ a colocou sobre meu
joelho. Apertou-o delicadamente e deixou a mao l4. Recostei-me nele,
fechando os olhos e suspirando.

“Passei o dia todo ansiosa para encontrar vocé. Meus pais estavam tao
irritantes a noite passada que achei que iria ficar louca”.

“E. E legal estar aqui”, respondeu, apertando meu joelho de novo.

Entramos no estacionamento do cinema. Estava lotado, as pessoas
enchendo a cal¢ada e o gramado na frente do estacionamento. A maioria era
adolescente, muitos deles da nossa escola. Nick tirou a mao do meu joelho e
a colocou de novo no volante, enquanto guiava vagarosamente a procura de
um lugar para estacionar.

Chris Summers passou andando pelo nosso carro, com um copo de
refrigerante tamanho gigante. Ele estava com os amigos, zoando como
sempre. Eles passaram pelo estacionamento bem na frente do Nick,
fazendo-o frear abruptamente. Chris olhou pelo para-brisa e comecou a rir.



“Belo carro, esquisito!”, disse, e, entdo, jogou o copo de refrigerante no
para-brisa. O copo abriu e refrigerante e gelo se espalharam e escorreram
por toda a frente do carro, deixando marcas de espuma no vidro e no capo.
Pulei, deixando escapar um grito:

“Imbecil!”, berrei, mesmo apesar de Chris e seus amigos ja terem saido e ja
estarem entrando no cinema. Varios garotos e garotas que estavam no
gramado e viram a cena também estavam rindo.

“Voc€ ¢ um estupido!”, gritei de novo. “Vocé€ se acha esperto, mas ¢ um
man¢!”. Xinguei mais um pouco, voltando meu olhar para as pessoas que
estavam rindo, inclusive Jessica Campbell, que estava com suas amigas, a
mao sobre a boca sorridente.

“Nossa”, disse, recostando-me finalmente no banco do carro. “Sera que ele
nao sente falta do cérebro?”.

Mas Nick nao respondeu. Estava completamente imovel, as duas maos
agarrando o volante, o refrigerante manchando o para-brisa. Inclinei-me
para a frente. Seu rosto, sorridente h4 poucos instantes, estava caido. Como
se ndo tivesse o que o sustentasse. Suas faces tinham grandes manchas
vermelhas e seu queixo tremia. Eu podia sentir a vergonha e o
desapontamento irradiando dele, podia quase vé-lo encolhendo, derrotado,
ante meus olhos. Aquilo me assustou. Normalmente, Nick zangava-se,
reagia. SO que, daquela vez, parecia que queria chorar.

“E1”, disse, tocando de leve seu cotovelo. “Esquec¢a 1sso. O Chris ¢ um
man¢”

Mas Nick nao respondeu de novo, ndo se moveu, mesmo apesar de os
carros atras de nos terem comecado a buzinar. Observei-o por mais um
minuto, ouvindo a voz dele em minha mente: "as vezes a gente tem de
vencer, Valerie", disse. "Nao esta noite", pensei. “Esta noite, ainda somos
perdedores."

“Sabe”, falei. “Nao estou no pique de pegar um filme. Vamos s6 comprar
alguma coisa para comer e levar para sua casa. A gente pode ver TV”.



Ele olhou para mim, seus labios tensos formando uma linha, os olhos raso
d'agua. Ele concordou, balancando lentamente a cabega, e puxou a alavanca
do limpador de para-brisa, que jogou o copo no chado e fez o refrigerante
sumir, como se nao tivesse arruinado nossa noite.

“Sinto muito”, disse ele com uma voz que mal pude ouvir e engatou a
marcha, saindo lentamente do estacionamento, como um cachorro com o
rabo entre as pernas.

No entanto, sentada ali na cama do hospital, ndo parecia ser o que o detetive
queria saber. Ele ndo queria saber sobre Nick. Queria saber sobre o cara que
cometeu um crime.

“Nao sei”, respondi.

“Nao quer tentar adivinhar?”

“Det de ombros”.

“Nao sei. Nick sabia. Mas voc€ nao pode perguntar para ele porque ele esta
morto. Talvez Jeremy saiba”. “Seria Jeremy Watson? De, humm...”. le
comecou a verificar alguns apontamentos em um caderno que tirou nao sei
de onde “...Lowcrest?”, perguntou.

“Acho que sim”. Ele percebeu que eu nao tinha a minima ideia de qual era o
sobrenome do Jeremy nem sabia onde ele morava. S6 que era amigo do
Nick e que tinha sido a ultima pessoa que conversou com Nick antes do
massacre. “Nao conheco Jeremy”.

As sobrancelhas do detetive se ergueram um pouco como se, por algum
motivo, ele achasse que eu era uma das amigas mais proximas do Jeremy,
ou coisa parecida.

“Eu nunca o vi”’ informei. “S6 sabia que o Nick estava saindo com ele”.

O detetive apertou os labios um pouco, formando um circulo, e franzindo a



testa a0 mesmo tempo. “Hum. Engracado, porque os pais do Jeremy sabem
muito a seu respeito. Sabem seu nome e sobrenome. Sabem onde vocé
mora. Disseram para procurar voce, se eu quisesse respostas”.

“Como iam saber a meu respeito?”, disse, erguendo-me, apoiada nos
cotovelos. “Eu nunca os vi”.

O detetive deu de ombros.

“Talvez Nick falasse muito de voc€. Isso foi planejado, Valerie? Vocé e o
Nick planejaram atirar nas pessoas?”.

“Eu ndo... Nao, eu ndo faria... de jeito nenhum!”.

“Temos umas doze testemunhas que confirmaram que Nick perguntou a
voce, "ndo se lembra do nosso plano?", logo antes de comecar a atirar. Vocé
tem ideia de que a que plano ele se referia?”.

C‘Nﬁo,’

“Nao acho que voce esteja dizendo a verdade”.

“E a verdade”, disse eu, realmente sofrendo com aquilo. “Nao planejei nada
disso. Nem sabia que ele estava planejando o que fez”.

Ele ficou de pé e endireitou o paletd. Tirou um mago de papé€is de um
envelope e entregou-os para mim. Olhei os papéis e juro que parei de
respirar.

De: cadaver@gmail.com

Para: NicksVal@aol.com

Assunto: Outro jeito de fazer

Acho que prefiro gas mais que qualquer outra coisa. Sabe, tipo entrar na

garagem, ligar o carro, deitar no carro, fumar um e morrer. Seria radical, se
meus pais entrassem na garagem de manha, prontos para ir trabalhar, € me



encontrassem morto com um baseado enorme na mao. Ah, sabe quem quero
colocar na lista? Ginny Baker.

N

De: NicksVal@aol.com

Para: cadaver@gmail.com

Assunto: RE: Outro jeito de fazer

Nao sei, ainda prefiro o lance da overdose. Tipo overdose de algo sexy, tipo
X ou algo parecido. (KKKKKK) Hiléario o lance dos seus pais entrando no
carro. Seria engragado. Aposto que eles iriam fumar o baseado antes de

chamar a ambulancia, nao acha?

E por que a G.B.? Ainda estou com a lista conforme a deixamos na aula de
Sociologia. Vou coloca-la para voceé.

Val

De: cadaver@gmail.com

Para: NicksVal@aol.com

Assunto: RE: RE: Outro jeito de fazer

Por que nao? Ela ¢ s6 mais uma BVMR. Coloque-a na lista. Que niimero
ela é? Acho que 407. Muito mal. Ela merecia estar bem mais no comego da
lista.

N

De: NicksVal@aol.com

Para: cadaver@gmail.com



Assunto: RE: RE: RE: Outro jeito de fazer

Todas as BVMRs merecem. Ja a inclui. Numero 411. Nao seria legal se o
shopping explodisse e todo o clube das BVMRs ficasse em pedacinhos? O
lugar iria ficar cheio de cabelo pintado de loiro e unhas postigas para todo
lado. KKKKKKK. Val

O detetive ficou me encarando enquanto eu olhava o resto dos papéis.
Todos arquivos do meu computador que, conforme vim a saber, havia sido
confiscado pela policia horas depois do tiroteio.

“O que quer dizer BVMR?”, perguntou ele.
“Hum?”, resmunguei.

“BVMRs. Vocés dois mencionaram BVMRs. Disseram que Ginny Baker
era uma BVMR”.

“Ah”, murmurei, “preciso beber dgua”. Ele esticou o brago ¢ empurrou a
bandeja que a enfermeira tinha deixado para perto de mim. Peguei a 4gua e
bebi. “BVMRSs”, repeti e balancei a cabeca.

“Nao se lembra?”, o detetive se abaixou até ficar com os olhos a mesma
altura dos meus. Olhou fundo nas minhas retinas ¢ eu comecei a suar. Falou
com uma voz baixa, semelhante a um rosnado e percebi que ele poderia
ficar realmente violento quando quisesse.

“Valerie”, disse, “as pessoas querem justica. Querem respostas. Pode
apostar que vamos até o fim desta historia. Vamos descobrir a verdade. De
um jeito ou de outro. Vocé pode ndo se lembrar exatamente o que aconteceu
na cantina ha trés dias, mas sei que se lembra o que quer dizer BVMR”.
Coloquei o copo de agua de volta na bandeja. Minha boca parecia estar
congelada e ndo conseguia abri-la.

“Verifiquei com a escola. Nao ¢ um tipo de organizagao escolar. Por isso sei
que foi algo que vocé e o Nick inventaram”. Ele se ergueu novamente e



fechou a pasta. “Tudo bem”, disse com voz normal. “Vou descobrir. Nesse
meio tempo, vou assumir que BVMR ¢ um apelido que vocés deram para
alguns garotos e garotas, uma das quais morreu”.

“Barbie...”comecei a falar, mas parei. Fechei os olhos e retesei as
mandibulas. Senti frio no corpo todo e pensei em chamar a enfermeira.
Contudo, tive a sensacao de que a enfermeira ndo faria nada para me ajudar.
Tomei folego. “Barbies Vacas Magrelas e Riquinhas”, disse. “BVMRs.
Barbies Vacas Magrelas e Riquinhas. E isso que significa. O Clube das
BVMRs. Entendeu?”.

“E vocé queria explodir o clube todo™.

“Nao. Eu nunca quis explodir ninguém”.
“Fo1 o que voceé disse. Vocé ¢é "NicksVal", ndao €?”
9

“Era piada. Uma piada estapida”.

“George e Helen Baker ndo estdo rindo. O rosto da Ginny estad um horror.
Se ela sobreviver, ndo vai mais ser como era. Nunca mais”. “Meu Deus”,
sussurrei. Minha boca secou. “Eu nao sabia”.

O detetive contornou a cadeira e foi até a porta arrastando os pés. Apontou
para o macgo de papéis que ainda estavam na minha mao.

“Vou deixar esses com voce esta noite. Voc€ pode dar uma olhada neles e
conversamos de novo amanha”.

Entrei em panico. Nao sabia o que falar para ele amanha, ou em qualquer
outra hora.

“Meu pai ¢ advogado. Ele ndo vai me deixar falar sem um advogado. Isso
ndo tem nada a ver comigo”. Vi um lampejo de alguma emocao brilhar no
olhar do detetive, talvez raiva, talvez apenas impaciéncia.

“Isto ndo ¢ um jogo, Valerie”, comunicou ele. “Quero colaborar com vocé.
Quero mesmo. S6 que vocé tem de colaborar comigo. Ja conversei com seu



pai. Ele sabe que estou conversando com vocé. Seus pais estdo colaborando,
Valerie. Sua amiga Stacey também. Passamos os dois ultimos vasculhando
as suas coisas ¢ de Nick. Limpar o nome de Nick, se acha que pode. Mas
vocé vai ter de falar. Tem de cooperar para seu proprio bem”.

Ele ficou no vao da porta me observando durante alguns minutos. “Amanha
conversaremos”, disse.

Olhei para o meu colo, tentando entender tudo o que ele dizia. O notebook?
Os e-mails? Eu ndo sabia exatamente o que ele queria dizer, mas tinha o
palpite de que as coisas ndo estavam indo bem para mim. Estava tentando
me lembrar das coisas horriveis que tinha escrito aquela noite no notebook
ou das mensagens de texto que mandei de madrugada para o Nick. Nada era
bom. Uma onda de frio tdo forte passou por mim, que eu mal sentia meu
corpo do pescogo para baixo.



Capitulo 8

“Fale sobre esse seu apelido, Irma da Morte”, disparou o detetive Panzella
logo que entrou no quarto na manha seguinte. Nada de “como esta a perna?
Espero que melhor”. S6 “Fale sobre esse apelido”.

“O que é que tem? E s6 um apelido idiota”, respondi, apertando o botdo
para erguer minha cama na posicao que pudesse me sentar. Estive olhando
as folhas com os e-mails que ele tinha deixado na noite anterior, de novo, e
estava de mau humor. Tudo o que tinhamos conversado, como nao
conseguia ver? Porque nao percebi que Nick estava falando sério?

O detetive folheou algumas paginas no seu caderno de notas e balangou a
cabeca.

“De onde vem esse apelido?”.

“O que? Voce quer dizer, por que eles me chamam assim? Por causa do meu
delineador de olhos. Porque uso jeans preto e pinto o cabelo de preto.
Porque, sei 14. Por que ndo vai perguntar pra eles? Nunca pedi para me
darem apelidos™.

Nao, nao tinha pedido. Tinha certeza daquilo, mesmo que algumas pessoas
da TV dessem a entender que eu gostava do apelido. Christy Bruter era
apenas aquela pessoa, conforme mamae repetia aqueles anos todos. Aquela
pessoa que via alguém fraco e vulneravel e o agredia. Aquela pessoa que
tinha tantos admiradores que qualquer apelido que inventasse pegaria na
hora. Aquela pessoa que podia tornar minha vida horrivel se quisesse.
Christy gostava de me dar apelidos. E também Jessica Campbell ¢ Meghan
Norris. Chris Summers adorava pegar no pé de Nick sempre que podia. Por
qué? Como podia saber?

“Nao foi porque vocé€ estava planejando assassinar pessoas com 0 seu
namorado?”.



“Nao! Ja disse que nunca planejei nada com Nick. Nem sabia que Nick

planejava algo. E s6 um apelido idiota. Nao fui eu que inventei. Eu o
odeio”.

Ele virou outra pagina.
“Um apelido idiota inventado por Christy Bruter”.
Fiz que sim com a cabeca.

“A garota em quem, supostamente, Nick atirou primeiro. Aquela que ndo
conseguimos ver direito no video de seguranca. Tudo que vemos ¢ vocé e
Nick confrontando-a e, entdo, Christy caindo no chao e todo mundo saindo
correndo.

“Eu nao atirei nela, se € 1sso que o senhor esta dizendo”, protestei. “Nao
atire1”.

Ele afundou na cadeira e se inclinou em minha direcdo. “Diga o que a
policia deve pensar, Valerie. Conte para nds exatamente o que aconteceu. SO
sabemos o que vimos. E o que vimos ¢ vocé apontando Christy Bruter para
o seu namorado. Pelo menos trés outros alunos confirmaram isso”.

Balancei a cabeca e esfreguei os olhos com os dedos. Estava ficando com
sono e tinha certeza de que o curativo da minha perna precisava ser trocado.

“Vocé quer me dizer por que fez isso?”’.

“Queria que o Nick brigasse com ela”, disse em um quase sussurro. “Ela
tinha quebrado meu MP3 Player”.

O detetive ficou de pé¢, foi até a janela e fechou a veneziana, impedindo o
sol de entrar no quarto. Pisquei. O quarto ficou triste, sem luz. Era como se
mamae nunca mais fosse voltar. Como se eu fosse ficar naquela cama para
sempre ouvindo as perguntas daquele tira, mesmo que estivesse padecendo
de dor, que a ferida gangrenasse, aprofundasse e virasse uma cratera na
minha perna.



Ele puxou outra cadeira, do lado oposto da cama onde estava sentado.
Sentou-se n’o novo lugar e cogou o queixo.

“Entdo”, continuou, voc€ foi para a cantina e apontou Christy para seu
namorado. Quando viu, ela tinha um buraco na barriga. O que esta faltando,
Valerie?”.

Senti uma lagrima escorrer.

“Nao sei. Nao sei 0 que aconteceu. Juro. Num minuto estavamos entrando
na Praca de Alimentacdo como num dia qualquer e, no momento seguinte,
as pessoas comegaram a gritar € a correr’”.

O detetive franziu os labios e fechou o caderninho. Entdo, recostou-se na
cadeira e dirigiu os olhos para o teto, como se estivesse lendo alguma coisa
que estava escrita l4.

“Relatos de testemunhas contaram que vocé se ajoelhou do lado de Christy
logo depois que ela foi baleada e, em seguida, se levantou e saiu correndo.
Disseram que era como se vocé quisesse se certificar de que ela tinha
tomado um tiro e foi embora com se sua inten¢ao fosse deixa-la morrer. Isso
¢ verdade?”.

Contrai os olhos, tentando afastar a imagem da barriga de Christy Bruter
sangrando, minhas mao tentando estancar o sangue. Tentando ndo sentir o
panico que vivi naquele dia travar minha garganta. Tentando ndo sentir o
cheiro de polvora no ar e ndo ouvir tiros. Mais lagrimas correram pelo meu
rosto.

“Nao. Isso nao ¢ verdade.”
“Vocé nao fugiu? Porque, no video, nés vimos voce fugir”.
“Nao. Quer dizer, sim, eu a deixei, mas ndo fugi... Nao a deixei para morrer.

Juro. Eu a deixei porque tinha de encontrar Nick. Tinha de falar para ele
parar”. Ele balangou a cabeca e virou mais algumas paginas do caderno.



“E o que foi mesmo que vocé disse para sua amiga Stacey Brinks quando
desceu do 6nibus naquele dia?”.

Minha perna latejava. E minha cabe¢a também. Minha garganta estava seca
porque eu tinha falado muito. E estava ficando com medo. Com muito
medo. Nao conseguia me lembrar do que tinha dito a Stacey. Estava em um
ponto que nao conseguia lembrar muita coisa e aquilo que lembrava, nao
acreditava que fosse verdade.

“Hum?”, insistiu ele. “Vocé disse alguma coisa a Stacey Brinks depois de
descer do Onibus?”

Balancei a cabeca.

“De acordo com Stacey, vocé disse qualquer coisa como ‘Quero mata-la.
Ela vai se arrepender por isso’. Vocé disse 1ss0?”.

Naquele instante, a enfermeira entro no quarto. “Desculpe, detetive, mas
tenho de trocar o curativo dela antes de meu turno acabar”, explicou.

“Sem problemas”, respondeu o detetive Panzella. Levantou-se e comegou a
observar as varias maquinas e equipamentos. “ Conversaremos mais tarde”,
disse para mim.

Desejei que “mais tarde” fosse “nunca”; desejei que, de alguma forma
algum milagre acontecesse entre agora e “mais tarde” e ele resolvesse que
nao tinha mais nada para perguntar.



Capitulo 9

Eu estava sentada em uma cadeira de rodas ao lado da minha cama, usando
jeans e camiseta pela primeira vez desde o tiroteio. Mamae os trouxe de
casa. Eram velhos, talvez da época que eu estava no nono ano ou coisa
parecida e estavam completamente fora de moda. No entanto, eu me sentia
bem por usar roupas de verdade de novo, mesmo que isso me impedisse de
mexer sem rocar o tecido sobre meu ferimento na coxa, o que me fazia
gemer e morder os 1abios. Também era bom estar sentada. Mais ou menos.
Nao que houvesse muito mais que pudesse fazer além de ficar sentada e
assistir TV.

Durante o dia, quando mamae, o detetive Panzella e as enfermeiras estavam
por 1a, eu ligava a TV na Rede Culinaria ou qualquer outro canal que nao
estivesse transmitindo matérias sobre o massacre do colégio. Mas, a noite,
minha grande curiosidade vencia e acabava assistindo aos noticiarios, com
0 coracdao na boca, enquanto tentava descobrir quem tinha sobrevivido,
quem tinha morrido € o que a escola iria fazer para superar o ocorrido.
Durante os comerciais, minha mente vagava. Eu me perguntava se meus
amigos tinham ou ndo superado. Se estavam bem. Estariam chorando?
Estariam comemorando? Sera que a vida simplesmente continuava para
eles? E, depois, eu pensava nas vitimas e tinha de bater com o punho na
coxa e mudar de canal, tentando pensar em outra coisa.

Tinha passado a manha respondendo as perguntas do detetive Panzella, o
que ndo era nem um pouco divertido. Nunca tentava pensar no que ele
estava fazendo porque tinha certeza de que, ndo importava o que fosse, ndao
seria bom para mim. Naquele dia, ele tinha certeza de que eu também tinha
atirado. Ou que, pelo menos, estava por tras do tiro. Nao importava o que eu
dizia, estava certo disso. Nao importava quanto eu chorasse, ele nao
mudava de ideia. E, por conta das evidéncias que ele tinha me mostrado nos
dois dias anteriores, acho que ndo podia culpa-lo. Eu parecia
completamente culpada, até mesmo para mim, mas sabia também que nao
tinha feito nada.



Ele tinha deixado fragmentos de evidéncias comigo. Tinha estado na minha
casa. No meu quarto. Entrou no meu computador. Vasculhou os registros do
meu celular. Recuperou e-mails. Leu meu notebook... o notebook. Ao que
parece, muita gente tinha visto o conteido do notebook. Até mesmo a midia
sabia 0 que havia no notebook. Ouvi trechos sendo citados em um desses
programas de entrevistas que passam na TV tarde da noite. Também ouvi
outros trechos divulgados em um noticiario matinal e pensei em como era
ironico o fato de os apresentadores de TV mauricinhos e patricinhas que
tanto achavam fascinantes as coisas que viram no notebook serem
justamente aqueles que iriam parar na lista. Pensei se saberiam disso. E isso
me lancava em uma viagem mental, uma sucessdo de perguntas que
comecavam com ‘“e se”’, o que ndo era uma boa coisa a se fazer,
especialmente com o detetive Panzella fugando meu quarto o tempo todo.

Ja tinha perdido a conta dos dias, mas acho que devia estar 14 havia cerca de
uma semana, a julgar pelo nimero de visitas que eu tinha recebido do
detetive. Ele ja estava no meu quarto. Tinha entrado logo depois de me
vestirem € me colocarem na cadeira de rodas. Como sempre, cheirava a
couro ¢ estalava os labios direto quando falava. Seu terno era marrom e
amarrotado como um saco de pao. E tinha um olhar sarcastico que me fazia
sentir como se estivesse mentindo, mesmo sabendo que dizia a verdade.
Encurtou nossa conversa ¢ me deixou sozinha, com minha cadeira de rodas
e programas de culinaria. Fiquei feliz com isso.

Depois de o detetive sair, mamae chegou com as roupas, algumas revistas e
uma barra de chocolate recheada. Parecia estar um pouco mais feliz.
Estranho, pensei, porque ela sabia que o detetive esteve no meu quarto me
interrogando. Nao parecia ter chorado. O nariz vermelho e os olhos
inchados ja tinham quase se tornado caracteristicas permanentes no seu
rosto, e fiquei chocada ao vé-la entrar alegremente no quarto, com o rosto
maquiado, e, se ndo estava sorrindo, a0 menos estampava no rosto um ar de
serenidade.

Ela me entregou as roupas € me ajudou a vesti-las. Dai, apoiei-me nela e fui
pulando com a perna boa até a cadeira de rodas, onde ela me deixou cair
pesadamente. Dai, pegou o controle remoto, que eu tinha fixado no guarda-
cama e me entregou. Finalmente, sentou-se na ponta da cama e me encarou.



“Sua perna esta melhorando”, comentou.
Concordei balancando a cabega.

Repeti o movimento com a cabega, olhando para meus pés descalcos ¢
desejando ter pedido para ela trazer meias.

“Vocé quer conversar sobre 1sso?”’.
“Ele acha que sou culpada. E vocé também”.
“Eu nunca disse isso, Valerie”.

“Voce nunca fica aqui comigo quando ele vem me torturar, mae. Ninguém
fica comigo. Sempre estou so”.

“Ele ¢ um policial muito simpatico, Valerie. Nao quer pegar vocé. Esta
apenas tentando descobrir o que aconteceu”.

Balancei a cabega de novo, pensando que estava cansada demais para brigar
com ela. De repente, decidi que, na verdade, ndo importava o que ela
pensava. O problema era tdo grande que ela ndo poderia me salvar mesmo
se achasse que eu era inocente.

Ficamos caladas, sentadas 14, por alguns minutos. Zapeei pelos canais de
TV e acabei assistindo ao programa da Rachel Ray, que estava preparando
alguma receita de frango. Estdvamos em silencio, a nao ser pelo ruido dos
sapatos de mamae quando ela mudava de posicao na cadeira ou quando eu
me movia sobre a cadeira de rodas. Provavelmente minha made ndo
conseguia pensar em mais nada para falar, a ndo ser se fosse para ouvir uma
confissao dramatica, como nas novelas.

“Onde esta papai?”’, acabei perguntando.

“Ele foi para casa”. A proxima pergunta ficou pairando pesadamente no ar e
pensei até mesmo em nao fazé-la, mas achei que mamae estava esperando



eu perguntar € ndo queria desaponta-la.
“Ele também acha que sou culpada?”.

Mamae se inclinou e comegou a cutucar uma mancha no fio do controle
remoto, mantendo os dedos ocupados.

“Ele nao sabe o que pensar, Valerie. Foi para casa refletir a respeito. Ao
menos foi o que disse”.

Aquela resposta ficou pairando entre nos tdo pesadamente quanto a
pergunta que a havia provocado. “Ao menos foi o que disse.” O que
significava 1ss0?

“ Ele me odeia”, desabafei.

Mamae me lancou um olhar severo.
“Vocé¢ ¢ filha dele. Ele a ama”.
Revirei os olhos.

“Vocé tem de dizer isso. Mas sabe a verdade, mae. Ele me odeia. Vocé
também me odeia? Todo mundo me odeia agora?”.

“Vocé esta sendo boba, Valerie”, disse ela. Levantou-se e pegou a bolsa.
“Vou descer e comer um sanduiche. Quer alguma coisa?”.

Balancei a cabeca e enquanto mamae saia, um pensamento brilhou em
minha mente, como se fosse um relampago: ela nao disse “ndao”. Pouco
tempo depois que mamae saiu, ouvi uma batida de leve na porta. Nao
respondi. Parecia que ia despender muita energia para abrir a boca. Mas,
naqueles dias, eu ndo conseguia manter as pessoas a distancia. Além do
mais, provavelmente era o detetive Panzella e, ndo importava como,
daquela vez ele ndo tiraria uma palavra de mim. Mesmo que suplicasse.
Mesmo que me ameagasse com uma sentenca de morte. Estava cansada de
reviver o dia do massacre e sO queria ficar sozinha. Mas uma vez bateram



na porta e, entdo, a porta se abriu devagar. Uma cabeca surgiu atras da
porta. Stacey.

Nao consigo nem dizer o alivio que senti ao ver seu rosto. O rosto todo. Ela
nao estava sO viva, mas também sem cicatrizes. Sem marcas de bala. Sem
marcas de queimadura. Quase chorei ao vé-la de pé na minha frente. E claro
que ndo se consegue ver cicatrizes emocionais no rosto de uma pessoa,
consegue?

“0O1”, saudou ela. Nao sorria. “Posso entrar?”.

Mesmo que eu tivesse ficado realmente feliz de ver que ela estava viva, me
lembrei, no momento em que abriu a boca, que aquela era a voz da pessoa
com quem eu tinha rido e me divertido muito hé, ao que parecia, um milhao
de anos. Nao sabia o que dizer a ela. Isso pode parecer estupido, mas acho
que eu estava com vergonha. Sabe, quando vocé€ ¢ uma crianga pequena e
seu pai ou sua mae grita com voce na frente dos seus amigos € vocé se sente
humilhado, como se seus amigos acabassem de testemunhar algo muito
particular a seu respeito, o que faz vocé sair completamente da persona,
naquela atitude “tenho tudo sob controle” que tentamos projetar neste
mundo? Era isso que sentia, sé que multiplicado por bilhoes.

Queria dizer mil coisas a ela, juro. Queria perguntar sobre Mason e Duce.
Saber sobre a escola. Se Christy Bruter e Ginny Baker estavam vivas.
Perguntar se ela sabia que Nick estava planejando aquilo. Queria que ela
dissesse que tinha ficado surpresa como eu. Que me dissesse que eu ndo era
a unica culpada de ndo ter impedido Nick. De ter sido tdo incrivelmente
cega e burra. Mas era tao estranho. Foi completamente surreal quando ela
entrou e disse “vocé€ nao respondeu a porta, achei que estivesse dormindo”.
Nao eram sé os tiros. Nao eram s6 as imagens de TV mostrando alunos
correndo, alguns sangrando, fugindo da cantina do meu colégio, como se
fossem uma veia aberta. Nao era s6 o fato de Nick estar morto e de o
detetive Panzella ficar repetindo na cabeceira da minha cama frases que
poderiam ser tiradas do roteiro de Law & Order ou Criminal Intent. Mas era
tudo isso junto. Cada lembranga, desde o primeiro ano, quando Stacey me
mostrou um dente incisivo mole que ela erguia com a ponta da lingua como
se fosse um chiclete e eu brincando apoiada em uma barra da gaiola do



playground, com a barriga de fora. Era como se tudo fosse um sonho. E
1sto, este inferno, fosse minha realidade.

“0l4a”, disse eu, baixinho.

Ela parou no pé da minha cama, com um jeito esquisito, na mesma posi¢ao
que Frankie estava no dia em que acordei.

‘(D(’)if)”

Encolhi os ombros. Ela tinha feito aquela mesma pergunta para mim nas
milhdes de vezes que me machuquei antes, naquele outro mundo de sonho.
Naquele mundo onde nos éramos garotinhas normais e ndo ligdvamos se
nossas barrigas apareciam quando estdvamos brincando e se o dente mole
saia para fora como chiclete.

“Um pouco”, menti. “Nada demais”.

“Ouvi dizer que ficou, tipo, um buraco ai”, disse ela. “Foi o Frankie que me
contou, por isso nao sei se ¢ verdade”.

“Nada demais”, repeti. “Na maior parte do tempo nao sinto nada. Eles me
9
dao analgésicos.”

Ela comecou a raspar com o polegar um adesivo que estava na grade da
cama. Conhecia Stacey o bastante para saber que aquilo indicava que ela
estava nervosa, talvez chateada ou frustrada. Suspirou.

“Disseram que podemos voltar para a escola semana que vem”, informou.
“Bom, alguns de n6s. Muitos alunos estdo com medo, acho. Muitos ainda
estdo se recuperando...”. Sua voz ficou mais baixa depois que ela disse a
palavra “recuperando” e seu rosto ficou vermelho, como se tivesse
vergonha de mencionar aquilo par mim. Fui assaltada por outra imagem
onirica, uma de nos debaixo de um lencol dobrado sobre uma mesa de
piquenique no quintal da casa dela. Nossa, parecia tdo real alimentar
aqueles bebés de plastico. Tudo parecia tao real.



“Seja como for, eu voltarei. E o Duce também. E acho que o David e o
Mason. Mamae me disse que ndao queria que eu voltasse, mas eu quero,
sabe? Acho que preciso, ndo sei”.

Ela olhou para cima e comegou a assistir a TV. Eu podia perceber que nao
prestava aten¢do nas bombas de creme que estavam sendo tiradas do forno
em algum programa de culinaria. Finalmente, ela olhou para mim, os olhos
marejados.

“Voce vai falar comigo, Valerie?”, perguntou. “Vai dizer alguma coisa?”.
Abri a boca. Parecia que eu estava cheia de nada, como se estivesse cheia
de nuvens, talvez, o que acho ser apropriado quando se acorda de um
mundo de sonho como aquele para a realidade horrivel, feia, tdo horrenda
que tem gosto, forma.

“Christy Bruter morreu?”, deixei finalmente escapar.

Stacey olhou para mim por um segundo, girando um pouco os olhos,
achando que fez isso de forma quase imperceptivel. “Nao, ndo morreu. Esta
ai no corredor. Acabei de vé-la”.

Como eu nao disse nada, ela jogou o cabelo para trds e olhou para mim
franzindo os olhos. “Desapontada?”.

Era isso. Aquele mundo. Dizia-me que Stacey, at¢ mesmo minha amiga
mais antiga, Stacey, aquela que estava comigo quando entrei no primeiro
ano, aquela que usou meu maid e minha maquiagem, também acreditava
que eu era culpada. Mesmo que ndo dissesse isso em voz alta, mesmo que
ndo acreditasse que eu tivesse puxado o gatilho, bem no fundo ela me
culpava.

“Claro que nao. Nao sel mais o que pensar’, respondi. “Era a coisa mais
verdadeira que eu havia dito em dias”.

“S¢6 para voce”, disse ela. “Nao acreditei no que aconteceu. Nao no comego.
Quando ouvi alguém contar quem tinha dado os tiros, ndo acreditava. Vocé
e o Nick... sabe, vocé ¢ minha melhor amiga. E o Nick sempre pareceu ser



tao legal. Meio Edward Maos de Tesoura, mas legal. Nunca teria
imaginado... Ndo podia acreditar... Nick. Nossa”.

Ela comecgou a andar em dire¢do a porta, balancando a cabeca. Senti-me
totalmente amortecida sentada naquela cadeira de rodas, absorvendo tudo o
que ela tinha falado. Nao podia acreditar? Bom, nem eu. Mais que tudo, ndo
consegui crer que minha “melhor” e mais antiga amiga acreditava que tudo
o que disseram sobre mim era verdade. Nao podia crer que nem tinha se
ligado em perguntar se o que estava dizendo tinha realmente acontecido. A
moldavel Stacey estava sendo moldada para ndo confiar mais em mim.

“Nem eu. As vezes continuo sem acreditar”, disse. “Mas juro Stacey, nao
atirei em ninguém’.

“So falou para o Nick atirar”, retrucou ela. “Preciso ir. S6 queria dizer que
estou feliz porque vocé estd bem”, colocou a mao na maganeta e abriu a
porta. “Duvido que deixem vocé€ sair daqui, mas, se vir a Christy Bruter no
corredor, acho que devia pedir desculpas a ela”. Ela saiu. No entanto, um
pouquinho antes de a porta fechar, ouvi-a dizendo: “Eu me desculpei”; e
nao consegui deixar de ficar me perguntando, durante oito horas depois
daquela conversa, porque diabos Stacey teria de se desculpar. E, quando
finalmente entendi que ela tinha se desculpado por ser minha amiga, aquele
mundo de sonhos simplesmente sumiu. Na verdade, nunca existiu.



Capitulo 10

Achei que iria para casa. Mamade entrou no quarto enquanto eu dormia
deixou outra roupa para mim e desapareceu como fumaca. Sentei-me. A luz
da manha entrava pela janela e batia no p¢ da cama. Tirei o cabelo dos olhos
com os dedos. O dia estava diferente de alguma forma, como se tivesse
possibilidades. Levantei-me, apoiando na cama, peguei as muletas que a
enfermeira tinha deixado a noite, encostadas na parede, ao lado da cama, e
as usei para ir ao banheiro, algo que eu ja4 conseguia fazer sozinha. Os
analgésicos ainda me deixavam zonza, mas ja tinha saido da terapia
intravenosa € o curativo na coxa ainda era volumoso, mas menor do que ja
fora. Minha perna latejava um pouco, como quando se tem uma farpa
enfiada no dedo. Demorou um pouco para que eu conseguisse manobrar
para usar o banheiro, e, quando sai, mamae estava sentada na beira da cama.
Havia uma pequena mala no chao, aos seus pés.

“O que ¢ 1sso?”, perguntel, voltando para a cama com as muletas. Levantei
minha camiseta e comecei a tirar o pijama.

“Algumas coisas que achei que vocé iria precisar. Suspirei, passando a
camiseta pela cabega e colocando a calga”.

“Quer dizer que vou ficar presa aqui mais um dia? Mas eu me sinto bem.
Posso cuidar de mim sozinha. Posso ir para casa. Quero ir para casa, mae”.

“Venha, deixe-me ajudar”, disse ela, inclinando-se para me ajudar a ajustar
o jeans. Ela o abotoou e fechou o ziper, o que foi ao mesmo tempo estranho
e confortavel.

Pulei até a cadeira de rodas e me deixei cair nela. Tirei o cabelo do encosto
da cadeira e me acomodei. Rodei a cadeira até a mesinha, onde a enfermeira
havia deixado uma bandeja com comida. Senti cheiro de bacon e meu
estdmago roncou.

“Eles ja disseram quando poderei ir para casa? Amanha? Acho mesmo que



posso ir para casa amanhd, mae. Sera que voc€ podia falar com eles sobre
isso? Levantei a tampa que cobria a bandeja com o café¢ da manha. Meu
estomago roncou de novo. Mal podia esperar para comer o bacon”.

No momento em que mamae iria comegar a falar, a porta se abriu e um cara
vestindo calgas caqui, uma camisa de flanela e um avental de laboratorio
entrou.

“Senhora Leftman”, disse com um jeito jovial. “Sou o doutor Dentley”.
Conversamos ao telefone.

Olhei para ele, com a boca cheia de bacon.

“E vocé deve ser Valerie”, continuou, em um tom comedido e cauteloso.
Esticou a mao como se quisesse que eu a apertasse. Engoli o bacon ¢
hesitantemente apertei sua mao. “Doutor Dentley”, repetiu. “Sou psiquiatra
aqui do Hospital Geral de Garvin. Como estd a sua perna?”. Olhei para
mamade, mas ela olhava fixamente para os pés, corno se estivesse fingindo
que nao estavamos no quarto com ela.

“Tudo bem”, respondi, pegando mais um pedago de bacon.

“Bom. Bom”, opinou, sempre sorrindo. Era um sorriso nervoso, quase
como se estivesse com um pouco de medo, mas nao de mim, pessoalmente.
Era como se tivesse medo da vida. Como se a vida fosse atacd-lo a
mordidas a qualquer momento. “Fale-me sobre o nivel de dor que vocé esta
sentindo agora”.

Ele veio por trds de mim e pegou a prancheta com informacdes médicas
que, claro, também continha o relatério do nivel de dor. Eu respondia a essa
pergunta umas cem vezes por dia, desde que cheguei ao hospital. Sua dor
esta em dez? Em sete? Talvez 4,375?

“Dois”, respondi. “Por qué? Vou receber alta?”. Ele riu e empurrou os
6culos com o indicador.

“Valerie, queremos que fique boa”, disse ele, com a voz paciente de
professor de jardim da infancia. “E também queremos que vocé fique boa



por dentro. E por isso que estou aqui. Vou fazer algumas avaliacdes hoje
para podermos determinar o melhor modo de encaminha-la a um instituto
de saude mental. Vocé€ tem vontade de se machucar, hoje?”.

“O qué?”. Olhei sobre meus ombros novamente. “Mamae?”. Mas ecla
continuava a olhar os sapatos.

“Perguntei se vocé acha que pode colocar em risco a sua vida ou a de outras
pessoas”.

“Vocé quer dizer, se vou cometer suicidio?”

Ele assentiu com a cabeca, aquele sorriso idiota pregado no rosto um
mexilhdo a uma pedra. “Ou se cortar. Ou se estd tendo pensamentos
perigosos”.

“O qué? Nao. Por que eu iria querer cometer suicidio?”.

Ele inclinou-se um pouquinho para um lado e colocou uma perna na frente
da outra.

“Valerie, conversei muito com seus pais, com a policia € com seus médicos.
Falamos muito a respeito dos pensamentos de suicidio que aparentemente
tém assombrado vocé por muito tempo. E todos tememos que, por causa
dos acontecimentos recentes, esses pensamentos possam estar mais
intensos”.

Nick sempre foi obcecado pela morte. Nao era nada demais, sabe? Algumas
pessoas sao obcecadas por video games. Outras s6 pensam em esporte.
Alguns caras so curtem coisas militares. Nick gostava da morte. Desde o dia
em que, esparramado em sua cama, me falou sobre como Hamlet deveria ter
matado Claudio quando teve chance, Nick sempre falou sobre a morte. Mas
eram sO historias. Ele contava historias sobre a morte. Recontava filmes,
livros, todos com cenas de mortes tragicas. Falava sobre noticias que havia
lido na secdo de crimes do jornal. Era disso que gostava. E eu adotei sua
linguagem. Também contava historias. Nada demais. Verdade. Nem
percebia que tinha comegado a fazer isso. Parecia ficcdo. Shakespeare



contou historias sobre morte. Poe contou historias sobre morte. Stephen
King contou historias sobre morte. E nenhum deles estava pregando
assassinatos. Por isso nem mesmo percebi quando a conversa ficou séria.
Nao percebi quando se tornou pessoal. Nao percebi que as historias do Nick
se tornaram narrativas de suicidio. De homicidio. E as minhas também. So
que, até onde eu sabia, ainda estavamos falando de fic¢ao.

Quando folheei os e-mails que o detetive Panzella me deu no primeiro dia
em que veio me ver, fiquei perplexa. Como ndo pude perceber? Como ndo
percebi que os e-mails contavam uma historia alarmante que teria assustado
qualquer um? Como nao pude perceber que a conversa do Nick foi da
ficcdo para a realidade? Como nao pude ver que as minhas respostas, ainda
que ficticias na minha cabega, fariam com que todos pensassem que eu
também estava obcecada pela morte?

Por mais que quisesse, ndo tinha visto. Eu ndo sabia, ndo tinha visto. Por
mais que quisesse, nao tinha visto.

“Vocé quer dizer os e-mails? Nao ¢ o que vocés estdo pensando. Era tudo
Romeu e Julieta. Era Nick, ndo eu”.

Ele continuou falando, como se eu nao tivesse dito uma palavra.

“E nods todos acreditamos que a melhor coisa a fazer com vocé neste
momento ¢ manté-la segura e interna-la em um programa de residente na
nossa clinica, para que voc€ possa combater seus impulsos suicidas. Terapia
em grupo, terapia individual, alguns medicamentos”.

Agarrei minhas muletas e fiquei de pé.

“Nao, mae. Vocé sabe que nao preciso disso. Diga a ele que ndo preciso”.
“E para o seu proprio bem, Val”, mamae respondeu, finalmente tirando os
olhos dos sapatos. Percebi que tinha enganchado os dedos ao redor da alca

da mala. “E s6 por pouco tempo. Mais ou menos duas semanas”.

“Valerie”, disse o doutor Dentley. “Valerie, podemos ajudar vocé dando-lhe



0 que precisa’.

“Pare de falar meu nome”, retruquei, aumentando o tom da minha voz. “O
que preciso € ir para casa. Em casa posso lutar contra qualquer impulso”.

O doutor Dentley ficou de pé€ e inclinou-se para apertar o botdo de chamada
no controle remoto. Uma enfermeira entrou rapidamente e pegou a mala.
Entdo, ela se colocou ao lado da porta, esperando. Mamae também se
levantou, ficando junto do banheiro, fora do caminho.

“Nos s6 iremos ao quarto andar, que ¢ onde fica a ala psiquiatrica. Valerie”,
disse o doutor Dentley com sua voz comedida. “Por favor, sente-se Vamos
leva-la na cadeira de rodas. Serd mais confortavel para vocé”.

“Nao!”, exclamei, e pelo jeito que minha mae piscou, devo ter gritado,
embora nao tenha percebido. Tudo o que me lembrava era da aula de Artes
no ultimo ano do Ensino Médio, quando assistimos a Um Estranho no
Ninho. S6 me lembrava de Jack Nicholson gritando com a enfermeira
porque queria que ligasse a TV, do indio com uma cara impassivel e
assustadora, e do carinha nervoso de oculos. E, isso foi a coisa mais boba
que pensei, temi que, quando soubessem que tinha sido internada na ala
psiquiatrica, todos fossem me gozar. Christy Bruter ganharia o dia. Tudo o
que eu pensava era "vao ter de me levar la morta, porque de jeito nenhum
irei por livre e espontanea vontade".

O doutor Dentley devia estar pensando a mesma coisa porque, enquanto eu
gritava: "Nao! Nao vou! Nao! Saiam de perto de mim", o olhar agradavel
mudou um pouco ¢ ele fez um sinal com a cabega a enfermeira, que saiu
rapidamente para o corredor. Momentos depois, dois funcionarios enormes
entraram e o doutor Dentley disse, com voz clinica:

“Cuidado com a perna esquerda”.

Imediatamente, os dois vieram para cima de mim, seguraram-me enquanto a
enfermeira aproximou-se com uma inje¢do. Instintivamente, seguraram-me
enquanto a enfermeira larguei-me na cadeira de rodas. Minhas muletas
fizeram um barulhdo ao cairem no chao. Mamae se curvou e as pegou.



Lutei como podia contra o que parecia ser uma tonelada em cima de mim e
gritel 0 mais alto que minha voz permitia. Tao alto que pedacos das minhas
palavras ficavam silentes, pois eu as lancava no ar com tanta for¢a que
imaginel pessoas com aparéncia estrangeira pegando esses pedacos de
palavras em seus paises distantes como se fossem artefatos na poeira. Um
dos funcionarios se moveu para agarrar melhor um brago, o que me deu
espago para chutar. Chutei com toda a forga e acertei bem na sua canela Ele
deixou escapar um "ai" entre dentes e aproximou seu rosto do meu, como se
fosse me beijar, mas o chute nao adiantou nada. Estava presa. A enfermeira
velo por tras de mim e eu mexi a Unica coisa que ainda podia controlar,
meus pulmdes, quando ela enfiou a agulha na minha nadega por um espaco
na cadeira de rodas. Em um segundo, a tnica parte em mim que respondia
ao meu impulso de lutar eram as lagrimas, que escorreram pelo rosto e se
acumularam no meu pescoco. Mamae também chorou e aquilo me satisfez
um pouco, mas nao muito.

“Mamae”, sussurrei, enquanto empurravam a cadeira € eu passava por ela. “
Por favor, ndo faca isso. Voc€ pode impedir...” Ela ndo respondeu. Ao
menos ndo com palavras. Eles me conduziram pelo corredor até o elevador.
O tempo todo eu chorava, implorava e repetia:

“Eu nao fiz aquilo... Eu ndo fiz aquilo...”, mas o doutor Dentley tinha
desaparecido e fui deixada apenas com os dois funcionarios ¢ a enfermeira
que levava a mala, e nenhum deles dava qualquer sinal de que me ouvia.
Chegamos a uma intersecdo de corredores com uma placa onde se lia
"ELEVADORES" ¢ uma seta apontando o caminho. Logo que viramos,
passamos por um quarto € reconheci um rosto. Dizem que as experiéncias
de quase morte mudam as pessoas. Que, repente, descobrem a importancia
do amor e da tolerancia. Que abrem mao de mesquinharias ¢ do odio.

Mas, quando os funcionarios empurravam minha cadeira de rodas em
direcao aos elevadores, passamos pelo quarto de Christy Bruter e eu a vi
apoiada na cama, me encarando. Vi seus pais de p¢ ao lado da cama junto
com outra mulher, mais jovem, que segurava um menininho nos bragos.

“Eu nao fiz aquilo... Eu ndo fiz aquilo...”, eu repetia chorando. Os pais dela
me encararam com olhos cansados. E Christy me olhava com um sorriso



ironico nos labios. Era 0 mesmo sorriso que eu linha visto tantas vezes no
onibus. Ela ndo mudou nada. Os funcionarios viraram em um corredor e
nao pude mais ver o quarto de Christy Bruter. “Desculpe”, sussurrei. Mas
acho que ela ndo me ouviu.

De algum modo, achei que Stacey ouviu.

Haverda muitos momentos da minha vida em que pensarei sobre como
sobrevivi aqueles dez dias que passei na ala psiquiatrica do hospital. Como
me levantava da cama e ia ao banheiro. Como saia do banheiro ¢ ia para as
sessoes em grupo. Como sobrevivi as vozes agudas que gritavam coisas
ridiculas noite adentro. Como senti que minha vida tinha descido a um nivel
nojento, quando um técnico entrou no meu quarto uma manha e sussurrou,
puxando seu avental, que, se eu precisasse "fazer a cabega", a gente poderia
"dar um jeito".

Nao podia sequer me refugiar no meu siléncio, meu espaco de conforto. O
doutor Dentley certamente consideraria que o siléncio ¢ uma regressiao e
recomendaria a meus pais que minha internacao deveria se estender. Ele me
deixava nauseada. Seus dentes cobertos de tartaro, seus 6culos salpicados
de caspa e seu jeito de falar igual ao de um livro de psicologia. O tempo
todo, enquanto eu respondia as suas perguntas de super psiquiatra, seus
olhos buscavam algo mais importante. Nao sentia que deveria estar ali. A
maior parte do tempo, parecia que todos 14 eram loucos, até mesmo o
doutor Dentley, e eu era a inica normal.

Havia Emmit, um garoto do tamanho de uma montanha, que andava pelos
corredores pedindo moedinhas para todo mundo. E Morris, que conversava
com as paredes como se houvesse alguém ali respondendo o que ele dizia. E
Adele, que tinha a boca tdo suja que eles nem a deixavam participar do
nosso grupo. E Francie, a garota que se queimava e se vangloriava o tempo
todo de ter um caso com o padrasto de 45 anos.



Capitulo 11

Havia uma garota, a Brandee, que sabia por que eu estava 14 e ficava me
olhando com seus tristes olhos negros, fazendo perguntas o tempo todo.

“Como vocé se sentiu?”, costumava me perguntar na sala de TV. “Sabe,
matar pessoas”.

“Nao matei ninguém”.

“Mamae disse que voc€ matou”.

“O que ela sabe sobre i1sso? Ela esta errada”.

No corredor, no grupo, 14 estava a Brandee com suas perguntas.

“Como ¢ tomar um tiro? Ele atirou em vocé€ de propodsito? Ele achou que
vocé o entregaria? Alguns dos seus amigos foram baleados ou foram sé
pessoas que voc€s odiavam? Vocé€ se arrependeu do que fez? O que seus
pais acham? Meus pais iam pirar completamente. Seus pais piraram? Eles
odeiam voce agora?” Era o suficiente para deixar qualquer um louco, mas
dei duro para ndo sucumbir. A maior parte do tempo eu simplesmente a
ignorava. Encolhia os ombros como resposta ou fingia que ndo a ouvia. As
vezes, eu respondia achando que, dessa forma, a calaria. Estava errada.
Responder provocava uma onda de perguntas e eu acabava me
arrependendo de ter falado.

A Unica coisa boa que aconteceu naqueles dias em que passei na ala
psiquiatrica foi que o detetive Panzella parou de vir me torturar. Ndo sabia
se 1sso se devia ao fato de o doutor Dentley o estar mantendo longe, ou se
ele tinha resolvido que eu estava dizendo a verdade, ou ainda se estava
desenvolvendo o caso contra mim. Sabia apenas que era bom nao té-lo por
perto. Eu ia de um lugar a outro, conforme determinado. Tirava meu pijama
e o robe do hospital como uma boa menina. Sentava-me no sofa da sala de
estar e assistia aos programas de TV selecionados, olhando a estrada pela



janela fingindo que ndo via as melecas de nariz grudadas na parede ao meu
lado. Fingindo que meu corag¢do nao estava em pedacos. Fingindo que ndo
estava brava, confusa, com medo. Queria dormir o tempo todo. Queria
tomar analgésicos, me encolher na cama e ndo acordar até a hora de ir para
casa. Mas sabia que isso seria visto orno um sinal de depressdo e s6 me
faria ficar 14 por mais tempo. Tinha de fingir. Fingir que meus
"pensamentos suicidas" tinham me abandonado.

“Agora percebo como Nick estava completamente errado”, dizia. “Quero
recomecar tudo. Acho que a faculdade ¢ uma boa. E, faculdade”.

Escondia a raiva que crescia dentro de mim. Raiva dos meus pais por nao
me apoiarem. Raiva do Nick por estar morto. Raiva das pessoas da escola
que atormentaram Nick. Raiva de mim mesma por ndo perceber que aquilo
iria acontecer. Aprendi a conter a raiva, a for¢a-la para o fundo da cabeca,
esperando que ela se dissolvesse e desaparecesse. Aprendi a fingir que a
raiva ja tinha passado. Dizia as coisas que precisava dizer para sair dali.
Falava as palavras que eles queriam ouvir. Ia as sessdes em grupo € nao
dizia nada quando algum dos outros pacientes me insultava. Tomava as
refeigdes e fazia os testes da forma mais cooperativa possivel. SO queria
sair. Finalmente, em uma sexta-feira, o doutor Dentley entrou em meu
quarto e sentou-se na ponta da cama. Nao me mexi, mas encolhi os dedos
dos pés, tentando instintivamente me afastar dele.

“Vamos dar alta a vocé”, disse ele tdo casualmente que quase nao entendi.
“Sério?”.

“Sim. Estamos muito felizes com o seu progresso. Mas ainda falta muito
para vocé se curar de todo, Valerie. Estamos liberando vocé para o
tratamento intensivo externo”.

“Aqui?”’, perguntei tentando ndo parecer estar em panico. Por algum
motivo, mesmo apesar de ser uma paciente externa, a ideia de voltar ao
hospital todos os dias me assustava; se eu dissesse ou fizesse alguma coisa
errada, Chester e Jock iriam me agarrar e enfiar uma agulha na minha bunda
de novo.



“Nao, vocé ira ver...”. Ele parou um momento, folheando as paginas do
prontuario que tinha nas maos. Entdo, balangou a cabeca como se estivesse
aprovando o que via. “Sim. Voc¢ ira ver o doutor Rex Hieler”. Ele tirou os
olhos do prontudrio e os dirigiu a mim. “Vocé€ vai gostar do doutor Hieler.
Ele ¢ perfeito para este caso”.

Sai do hospital. Era um "caso", mas estava livre. Uma enfermeira empurrou
minha cadeira de rodas até a porta de saida do hospital. Tinha consciéncia
de que todos os olhos no edificio me encaravam quando eu passava. Talvez
nao estivessem olhando para mim, mas senti como se estivessem. Como se
todo o mundo soubesse quem eu era e porque estava la. Como se todo o
mundo me encarasse € se perguntasse se 0 que ouviu a meu respeito era
verdade. Perguntando-se se Deus era cruel por ter me deixado viver. Mamae
tinha parado o carro na entrada e vinha na minha dire¢do, com um par de
muletas nas maos. Eu as peguei e manquei até o carro, deixando-me cair no
banco de passageiro sem dizer palavra nem para mamae nem para a
enfermeira, que ficou dando instrugdes a minha mae na porta do hospital.
Fomos para casa em siléncio. Mamae sintonizou o radio em uma estacao
que tocava musicas orquestradas. Abri um pouco a janela, fechei os olhos e
respirei. O ar tinha um cheiro diferente, como se algo estivesse faltando.
Pensei no que faria quando chegasse em casa. Quando abri a porta de casa,
a primeira coisa que vi foi Frankie esparramado no chao, assistindo a Tv.

“01, Val”, saudou ele, sentando-se. “Esta em casa”.

“O1. Gostei do seu cabelo. Altura maxima nessas pontas espetadas” Ele
sorriu € passou a mao pelo cabelo.

“Foi o que a Tina disse”, respondeu ele.

Era como se nada tivesse acontecido. Como se eu ainda ndo estivesse
cheirando a hospital. Como se eu ndo fosse uma maniaca suicida que
estivesse voltando para casa para tornar a sua vida miseravel. Naquele
momento, Frankie era o melhor irmao que eu poderia ter.



Capitulo 12

O consultorio do doutor Hieler era aconchegante e tinha um ar académico,
um oasis de livros e rock suave em um mar de institucionalismo. Sua
secretaria, uma garota tranquila de pele morena e unhas compridas, era seca
e profissional, conduziu a mim e mamae da sala de espera a sala de
atendimento como se estivéssemos l1a para comprar diamantes raros. Pegou
um refrigerante do frigobar para mim e uma 4gua para mamae, a0 mesmo
tempo que, com a outra mao, fazia sinal em direcdo a porta aberta.
Entramos. O doutor Hieler saiu de tras da mesa, tirando os 6culos e sorriu
sem abrir a boca, o que conferiu um ar triste aos seus olhos. Ou talvez seus
olhos fossem sempre tristes. Acho que, se, como ele, eu passasse o dia todo
ouvindo historias de dor e miséria, também teria olhos tristes.

“O1”, cumprimentou , dando a mao para a mamae. “Sou Rex”.

Mamae esticou a mdo. Sua postura era formal e rigida demais para aquele
consultorio.

“Ol4, doutor Hieler”, respondeu ela. “Jenny Leftman. Esta ¢ minha filha
Valerie”, disse, tocando-me no ombro de leve e me empurrando um
pouquinho para a frente. “O senhor foi indicado por Bill Dentley do
Hospital Geral de Garvin”.

O doutor Hieler assentiu com a cabeca. Ele j& sabia, como também sabia de
antemao o que minha mae falaria em seguida.

“Valerie frequenta o colégio Garvin. Frequentava”, corrigiu. Passado.

O doutor Hieler se acomodou em uma cadeira bem acolchoada e fez um
gesto convidando-nos a sentar no sofa em frente a ele. Larguei-me no sofa e
observei mamae sentando-se de um jeito rigido na ponta, como se fosse se
sujar nele. Ultimamente tudo o que mamae dizia era embaracoso, irritante,
frustrante. Queria empurra-la para fora da sala. Queria, mais que tudo, sair

de la.



“Como estava dizendo”, continuou mamae, ‘““Valerie estava na escola no dia
do tiroteio”. Os olhos do doutor Hieler se voltaram para mim, mas ele ndo
disse nada.

“Ela, ha, conhecia o jovem que provocou o incidente”, concluiu ela. Eu ndo
podia aguentar aquilo, aquela farsa que ela encenava.

“Conhecia?”, exaltei-me. “Mamae, ele era meu namorado! Nossa!”.

Fez-se um breve siléncio enquanto mamae visivelmente procurava se
recompor, talvez visivelmente até demais, achei, e imaginei que fazia aquilo
também para o doutor Hieler ver como ela tinha sido amaldi¢oada com uma
filha horrivel.

“Sinto muito”, disse o doutor Hieler, bem baixinho, e pensei, primeiro, que
falava com mamae. Mas, quando olhei para ele, vi que se dirigia a mim.
Estava me acolhendo. Houve um longo periodo de siléncio, durante o qual
mamade choramingou, assoando o nariz em um lengo de papel, e eu fiquel
olhando meus sapatos, sentindo o olhar do doutor Hieler sobre minha
cabeca. Finalmente, mamae quebrou o siléncio, a voz soando ainda mais
estridente no espago fechado.

“Obviamente, o pai dela e eu estamos preocupados. Ela ainda tem muito
trabalho a fazer e queremos que siga com a vida”.

Balancei a cabeca. Mamae ainda achava que eu tinha uma vida a seguir. O
doutor Hieler respirou fundo e inclinou-se para a frente. Finalmente, tirou
os olhos de mim e olhou para mamae.

“Bem”, disse com uma voz tdo macia que parecia um acalanto, “ seguir
com a vida ¢ importante. Mas, neste momento, o mais importante € tirar os
sentimentos ai de dentro, lidar com eles e descobrir um jeito de ficar legal
com tudo o que aconteceu”.

“Ela nao fala sobre esse assunto...”, argumentou minha mae. “Desde que
saiu do hospital...” O psiquiatra, porém, a conteve com um gesto de mao,



seus olhos novamente se voltando para mim.

“Olha, nao vou dizer que sei o que vocé esta sentindo. Eu ndo invalidaria
tudo o que vocé€ passou dizendo a vocé€ que sei como ¢”, falou. Nao
respondi. Ele se moveu na cadeira de novo. “Talvez pudéssemos comegar
desse jeito: que tal se expulsdssemos sua mae e conversdssemos sO eu e
voc€ um pouquinho? Vocé€ se sentiria melhor?”.

Nao respondi.

Mas mamae pareceu aliviada. Ela se levantou. O doutor Hieler também se
levantou e foi até a porta com ela.

“Trabalho muito com garotos e garotas da idade da Valerie”, contou ele em
voz baixa. “Costumo ser muito aberto e direto. Nao duro, apenas direto. Se
houver coisas a serem ditas, elas devem ser ditas para que trabalhemos
nelas e vejamos se conseguimos encontrar um jeito de melhorar as coisas.
Normalmente, no inicio, costumo ouvir e oferecer apoio”, ele se virou para
mim e continuou a falar para nos duas; eu no sofa e mamae com a mao na
macaneta.

“Ao longo do caminho, podemos ou ndo achar que ha coisas que voces
precisam mudar. Se precisar, falaremos sobre isso. Neste ponto, falaremos
mais sobre seus pensamentos € comportamento. Alguma pergunta?”’.

Eu ndo disse nada.

Mamae tirou a mao da macaneta.

“O senhor ja tratou um caso parecido com este?”.

O doutor Hieler desviou os olhos.

“J4 lidei com violéncia, mas nada como este caso. Acho que posso ajudar,
mas nao vou mentir € agir como se achasse que sei tudo a respeito”, ele

olhou diretamente para mim de novo e juro que realmente vi dor nos olhos
dele naquele momento. “O que vocé passou foi muito ruim”.



Continuel sem responder. Era mais facil permanecer em siléncio com o
doutor Hieler. O doutor Dentley teria me internado por isso. Ja o doutor
Hieler parecia esperar por isso. Quando minha mae saiu da sala, concentrei-
me nos meus sapatos.

“Estarei aqui fora”, ouvi-a dizer. E o doutor fechou a porta. De repente,
ficou tudo tdo silencioso que pude ouvir o tique-taque do seu relogio. Ouvi
o ar escapar do estofado da sua cadeira quando ele se sentou de novo.

“Esta ¢ uma daquelas vezes em que nao ha nada que possa ser dito”, disse
ele, de um jeito muito calmo. “S6 posso imaginar que foi horrivel e
continua sendo horrivel”.

Encolhi os ombros. Ainda ndo conseguia tirar os olhos dos sapatos. Ele
pigarreou e continuou, falando em um tom um pouco mais alto.

“Primeiro, voc€ passa por tudo isso, ¢ baleada, perde uma pessoa que ama.
Tudo fica arruinado, escola, familia, amigos, e, agora, voc€ esta presa num
consultério com um psiquiatra gordo que quer entrar na sua cabega”.

Ergui apenas os olhos , mantendo a cabega baixa, de forma que ndo visse
que sorri um pouquinho. S6 que ele deve ter visto, porque sorriu de volta.
Eu ja comecava a gostar dele.

“Olha”, continuou, “eu nao s6 acho que isso tudo foi horrivel para vocé,
como também sei que voc€ provavelmente tinha pouquissimo controle
sobre o que houve. Quero fazer as coisas de um jeito diferente aqui. Quero
que vocé tenha o controle da situagao. Vamos avangar na velocidade que
vocé quiser. Se eu trouxer um assunto sobre o qual ndo quer falar, ou forgar
muito um tépico, vocé sé precisa me dizer e mudamos para um tema mais
facil e seguro™.

Levantei um pouco a cabecga.

“A proxima vez em que nos encontrarmos, vamos comegar conhecendo
vocé, as coisas pelas quais se interessa, como era sua vida antes disso



acontecer, vamos nos conhecer um pouco e prosseguiremos a partir dai. O
que vocé acha?”

“Tudo bem”, respondi. Minha voz soou baixa, mas me surpreendi ao
perceber que havia alguma voz.



Capitulo 13

Quando acordei na manha seguinte, o detetive Panzella estava sentado a
mesa da cozinha, diante da minha mae, com uma xicara de café a frente.
Mamade estava sorrindo. Nunca havia visto seu rosto tao leve. O detetive
estava com a mesma expressao carrancuda de sempre, mas seus ombros
estavam relaxados e isso sugeria que ele poderia estar sorrindo, se ele nao
fosse quem era e se também eu nao fosse quem era.

Entrei mancando na cozinha, a borracha na ponta das muletas escorregando
um pouco no piso. Lutei contra a sensacdo de o mundo sair debaixo dos
meus pés, como tinha feito inimeras vezes desde a minha cirurgia. Ainda
tomava muitos remedios, tantos analgésicos como psicotropicos, € ainda
estava um tanto confusa com relacdao a minha liberdade.

“Valerie”, disse mamae, “o detetive traz boas noticias”.
M 9

Pensei em me sentar a mesa, porém, refleti melhor e me apoiei no canto
mais distante do balcao da cozinha, colocando uma distancia entre mim € o
detetive Panzella que sempre desejei ter colocado quando estava no
hospital, mas que ndo podia fazer.

Observei-o. Estava com o mesmo terno marrom de sempre, € ele parecia ter
tomado banho recentemente, como se tivesse acabado de sair do chuveiro
antes de vir para a nossa casa. De fato, pensei ter sentido cheiro de sabonete
nele, o0 mesmo sabonete que usamos na nossa casa. Também podia sentir o
cheiro da logdo pds-barba, o que me causou enjoo. Senti que meus olhos
ficavam involuntariamente marejados e, se pudesse usar ambas as pernas,
teria saido de casa correndo e gritando, s6 para me afastar dele.

“Ol4”, cumprimentou, virando-se na cadeira para me olhar e arrastando a
xicara pela mesa, fazendo um pequeno arco com os respingos de café. Mais
tarde, removi a mancha grudenta e senti como se estivesse removendo o
detetive da minha vida para sempre.



“0O1”, respondi.

“Valerie”, repetiu minha mae, “o detetive Panzella veio nos dizer que vocé
ndo ¢ mais suspeita no caso”.

Nao disse nada. De repente, ndo tinha nem certeza de que estava mesmo
acordada. Talvez ainda estivesse no hospital, dormindo, na ala psiquiatrica.
Eu acordaria em alguns minutos e iria de cadeira de rodas até a terapia de
grupo, contaria esse sonho esquisito que havia acabado de ter, e Nan, o
esquizofrénico, iria comecar a berrar alguma coisa sobre terroristas; Daisy
irta chorar e tentar arrancar os curativos dos seus pulsos e Andi
provavelmente diria para eu ir me ferrar. O terapeuta idiota apenas ficaria 14
sentado balancando a cabeca e deixando todos agirem daquela forma até
nos mandar tomar café e medicamentos. “Nao ¢ uma noticia 6tima?”,
entusiasmou-se mamae.

“E”, respondi. O que mais poderia dizer? “Obrigada meu Deus?”, ou “Eu
disse a vocés”, ou ainda “Por qué?”. Nada parecia adequado aquele
momento. Por isso respondi “E” e ainda acrescentei um “ha, obrigada”, o
que soou algo bem idiota de se dizer.

“Algumas testemunhas se apresentaram”, explicou o detetive. Deu um gole
em seu café. “Uma em particular. Fla pediu uma reunido comigo e o
advogado do distrito. Foi muito detalhista e persuasiva. Vocé nao sera
acusada”.

Senti como se minha mente estivesse coberta de neblina. Queria acordar,
pois comecava a me sentir aliviada e tonta e ndo queria me entusiasmar. Se
eu acordasse e descobrisse que ainda estava sob ameaga de ir para a cadeia,
iria me sentir pior.

“Stacey?”, resmunguei, ainda chocada por ela querer ficar ao meu lado,
mesmo sendo dbvio que ndo confiava mais em mim e que ndo éramos mais
amigas.

O detetive balangou a cabecga, indicando que nao. “Loira. Alta. Do ultimo

29

ano .



Aquela descri¢cdo ndo correspondia a nenhuma das minhas amigas.



Capitulo 14

“Entdo, conte-me algo sobre a Valerie”, disse o doutor Hieler na nossa visita
seguinte. Ele se recostou, colocando uma perna sobre o brago da cadeira.

Dei de ombros. Como odiava que mamae ficasse o tempo todo em cima de
mim, como fazia agora, lancando olhares preocupados em minha diregao,
quis que ela ficasse na sala de espera durante a sessao.

“Voce quer dizer, por que eu falava de suicidio e das pessoas que odiava o
tempo todo?”.

Ele balangou a cabeca negativamente.

“Nao. Quero dizer sobre vocé€. O que vocé gosta? O que vocé sabe fazer? O
que ¢ importante para vocé?”.

Fiquei petrificada na cadeira. Fazia tempo que ndo havia coisas importantes
para mim, além dos tiros e mortes. Nem sabia se ainda havia outra coisa
importante para mim além disso.

“Tudo bem, comego eu”, disse ele sorrindo. “Odeio pipoca de microondas.
Quase fui advogado. E sou 6timo em dar cambalhota de costas. E vocé?
Conte-me sobre vocé, Valerie. Que tipo de musica vocé€ gosta? Qual € o seu
sabor preferido de sorvete?”.

“Baunilha”, respondi ¢ mordi os labios. “Hum. E gosto daquele baldo”,
acrescentei, apontando para um baldo de madeira com aparéncia antiga
pendurado no teto. “ E bem colorido”.

Seus olhos acompanharam os meus.
“E, eu também gosto dele. Em parte porque tem uma aparéncia bacana e em

parte por causa da ironia. Ele pesa uma tonelada. Neste consultorio, tudo
pode voar. Nao importa o quanto esteja sendo puxado para baixo. Até



mesmo os baldes de madeira. Legal, né?”.

“Super!”, exclamei, observando o balao. “Eu nunca teria pensado isso”. Ele
sorriu.

“Nem eu. Foi minha esposa que disse isso. SO gosto de receber o crédito
pela ideia”.

Sorri. Havia algo no doutor Hieler que me fazia sentir segura. Queria contar
coisas para ele.

“Meus pais se odeiam”, falei sem pensar. “ Isso conta?”.

“So6 se vocé achar que sim”, respondeu ele. “O que mais?”

“Tenho um irmao mais novo que € muito legal. Ele ¢ muito bacana comigo,
quase o tempo todo. Ndo brigamos como alguns irmaos e irmas. Estou meio

preocupada com ele”. “Por que voce esta preocupada com ele?”.

“Porque sou irma dele. Porque ele vai ter de ir ao Colégio Garvin no ano
que vem. Porque ele gostava de Nick. Hum. Vamos mudar de assunto”.

“Sorvete de baunilha, pais infelizes, irmao legal. Anotado. O que mais?”.
“Gosto de desenhar. Quer dizer, sabe, gosto de arte”.

“Ah!”, exclamou ele, recostando-se na cadeira. “Agora estamos chegando a
algum lugar. O que vocé gosta de desenhar?”.

“Nao se1”, respondi. “Nao desenho nada ha muito tempo. Desde que eu era
crianca. Besteira. Nem sei porque falei isso”.

“Esta tudo bem. Entdo, temos sorvete de baunilha, pais infelizes, irmao
legal, talvez goste ou nao de desenhar. O que mais?”.

Vasculhei minha cabeca. Aquilo estava sendo bem mais dificil do que
pensei.



“Nao consigo dar cambalhota de costas”, disse eu. Ele sorriu.

“Tudo bem. Menti. Também ndo consigo. Mas seria legal aprender, vocé
nao acha?”. Dei uma gargalhada.

“Sim, acho. Mas na maior parte do tempo nem consigo andar direito”, disse,
apontando para minha perna. Ele assentiu com a cabeca.

“Nao se preocupe. Em pouco tempo vocé€ estara correndo novamente.
Talvez at¢ dando cambalhotas de costas. Nunca se sabe”.

“Fui liberada”, informei. “Nao sou mais suspeita”.
“Eu sei”, respondeu ele. “ Parabéns”.

“Posso fazer uma pergunta?”’, pedi.

“E claro”.

“Quando vocé conversa com a minha mae... durante as sessoes dela... ela
me culpa de tudo?”’.

“Nao”, respondeu ele.

“Quer dizer, ela disse que odiava Nick e que muitas vezes tentou me fazer
romper com ele? Ela disse que eu mereci o tiro na perna?”.

O doutor Hieler balangou a cabeca. “Ela nunca disse nada disso. Expressou
preocupacao. Estd muito triste. Ela se culpa. Acha que tem de dar mais

atencdo a vocé.”

“Ela provavelmente quer que vocé sinta pena dela e me odeie, como todo
mundo”.

“Ela nao odeia vocé€, Valerie™.



“Talvez. Mas Stacey odeia”, observei.

“Stacey? Uma amiga?”, perguntou ele, quase casualmente, embora eu
sentisse que nada era casual com doutor Hieler.

“Sim. Somos amigas desde muito pequenas. Ela foi me ver a noite
passada”.

“Otimo!”, o doutor Hieler arregalou os olhos e passou o dedo indicador no
labio inferior de modo contemplativo. “Vocé ndo parece contente com 1ss0”.

Dei de ombros.
“Bom, €. Foi simpatico da parte dela ter aparecido. E que... sei 14”.
Ele deixou que a frase ficasse entre nds. Novamente encolhi os ombros.

“Pedi para o meu irmdo dizer que eu estava dormindo para que ela fosse
embora”.

Ele assentiu com a cabega. “Por qué?”.

“Sei 1a. E que...”, tamborilei os dedos. “E que ela nunca se deu o trabalho
de perguntar se eu fui parte do incidente. Era para ela ficar do meu lado,
sabe? Mas ndo ficou. Nao mesmo. E ela acha que devo me desculpar. Nao
com ela. Com todos. Uma coisa publica. Tipo, eu devia ir visitar cada
familia e pedir desculpas pelo que aconteceu”.

“E o que vocé acha disso?”.

Foi minha vez de ficar em siléncio. Nao sabia o que pensar a respeito, além
do fato de a ideia de encarar todas aquelas pessoas, as quais estavam
enlutadas e pediam justica aos berros toda vez que eu ligava a tv, ou abria o

jornal, ou via a capa de uma revista, ainda me dar enjoo.

“Pedi que o Frankie a dispensasse, ndo pedi?”, respondi com suavidade.



“Sim, mas vocé ndo queria que ela fosse embora”, afirmou ele. Nossos
olhares se encontraram e, entdo, de repente, ele se levantou e arqueou as
costas, estendendo as maos sobre a cabeca.

“Ouvi dizer que o segredo esta nas pernas”, disse, agachando-se como se
fosse pular.

“Que segredo esta nas pernas?”. “O da cambalhota de costas no ar”.



Capitulo 15

Frankie e eu estdvamos sentados a mesa da cozinha, como sempre, ele
comendo cereal, eu, uma banana, quando notei um jornal dobrado, ao lado
do seu cotovelo. Quando vi o jornal, ocorreu-me que aquela era a primeira
vez que eu via um desde que tinha voltado para casa;

“Deixe-me ver isso”, disse eu, apontando para o jornal.

Frankie olhou o jornal, empalideceu e balancou a cabega.

“Mamae disse que nao devemos deixar vocé ler o jornal e, sabe, a TV. E
temos de desligar se um reporter telefonar. Mas eles nao estdo mais ligando
tanto agora quanto quando voce estava no hospital”.

“Mamae ndo quer que eu veja o jornal?”

“Ela acha que vocé pode ficar triste de novo e coisa e tal”.

“Isso ¢ ridiculo”.

“Ela deve ter esquecido este aqui. Vou jogar fora”.

Ele pegou o jornal e comegou a se levantar. Inclinei-me para me levantar e
agarrei o jornal.

“Nao, ndo vai”, disse eu. “Dé o jornal para mim, Frankie. Estou falando
sério. Mamae ndo sabe o que diz. Eu assisti a TV no hospital quando ela
ndo estava por perto. Via tudo. Sem falar que eu estava l1a durante o tiroteio,
lembra?”

Ele comecou a ir em dire¢do ao lixo novamente, mas hesitou. Sustentei seu
olhar.

“Estou bem, Frankie. Sério”, falei calmamente. “Nao vou ficar triste,



prometo”.

Devagar, ele me entregou o jornal.

“Tudo bem, mas se mamae perguntar...”

“Esta bem, estd bem, eu digo que vocé€ € um escoteiro ou coisa parecida”.

Ele pegou a tigela de cereal e a levou até a pia. Sentei-me novamente a
mesa e 11 o artigo da primeira pagina:

Inspetores escolares veem solidariedade na sequéncia do tragico tiroteio
Angela Dash

Os alunos do Colégio Garvin, que voltaram as aulas na semana passada,
relatam uma mudanga significativo no modo como veem a vida € como se
relacionam uns com os outros, de acordo com o diretor Jack Angerson. “Se
alguma coisa que resultou desta tragédia pode ser considerada remotamente
positiva”, declarou ele, “¢é que parece que os alunos chegaram a
compreender uns aos outros ¢ também aquele velho ditado ‘viva e deixe
viver’”. Segundo Jack Angerson, ndo ¢ comum ver antigos inimigos se
sentarem juntos no almogo, ver o fim de antigas panelinhas, uma vez que os
alunos estdo se relacionando de uma forma mais consciente. “As coisas
estdo muito mais pacificas”, garante ele. “O numero de reclamacdes
dirigidas ao escritorio de aconselhamento diminuiu drasticamente.” As
dificuldades comportamentais durante as aulas sdo coisas do passado, diz o
diretor, que diz que a escola espera um declinio no nimero de problemas de
comportamento nos proximos anos. “Creio que os alunos estdo comecando
a compreender que somos todos amigos aqui. Que as criticas, opinides
destrutivas e as antipatias, que sao tdo comuns em adolescentes, ndo valem
a pena no final das contas. Infelizmente, tiveram de descobrir do modo mais
dificil. Contudo, aprenderam e mudaram. E por isso que acredito que nossa
geracdo vai fazer deste mundo um lugar melhor para viver.” Os alunos
puderam voltar as instalacdes escolares para completar o ano letivo, apesar
de Jack Angerson admitir que foi incluida no curriculo uma disciplina que
ele chama “controle de dano”. A escola contratou uma equipe de
conselheiros especializados para trabalhar com os alunos no sentido de



ajuda-los a superar o que ocorreu em 2 de maio. O diretor relata que os
alunos ndo foram obrigados a voltar. Nenhum exame final sera feito e os
professores estdo trabalhando com os alunos em escala individual para
assegurar que cada um consiga as notas de que precisa. “Alguns professores
estdo promovendo grupos de estudo em suas casas a noite. Outros, na
biblioteca. Outros estdo fazendo isso online. No entanto, muitos alunos
voltaram”, afirma Jack Angerson. “Alguns deles sdo muito apegados ao
espirito da escola e quiseram apoiar o Colégio Garvin. Quiseram mostrar
que ndo estdo com medo. Honestamente, o principal motivo que nos levou a
retomar as aulas foi a reivindica¢do dos alunos.” Jack Angerson relata que
tem orgulho dos alunos do Colégio Garvis por manter sua lealdade a escola
e sente que, nos anos que virdo, os alunos do Colégio Garvin irdo despontar
como fortes lideres na sociedade. “Tenho orgulho deles por terem sido os
primeiros agentes do que acredito ser uma mudanca no mundo”, diz o
diretor. “Se houver paz no mundo, esses caras serdo os responsaveis.”

Levei o artigo escondido ao consultorio do doutor Hieler naquela tarde.
Logo que ele fechou a porta, deixei o artigo cair sobre a mesinha de centro
que ficava entre nos.

“Isso faz dele um hero6i, doutor Hieler?”, perguntei.
O psiquiatra examinou o artigo, enquanto se acomodava na cadeira.

“Quem?” “Nick. Se as pessoas que sobreviveram ficaram mais fortes e
essas conversa sobre a paz que o artigo diz, entdo, isso faz dele um heroi,
nao? Tipo, uma versdo ao contrario do Jonh Lennon? Um pacifista
armado?”.

“Entendo que aprece tdao injusto que a escola esteja continuando e que
finalmente estejam aceitando uns aos outros. Agora ninguém ¢ mau ¢ Ninck
morreu. Quer dizer, sei que € culpa dele ele ter morrido, mas, mesmo assim,
por que ndo viram isso antes? Por que precisou acontecer tudo isso?
Simplesmente ndo € justo.”

“A vida ndo ¢ justa. Justo era um torneio entre cavaleiros andantes, onde o
publico se divertia”.



“Odeio quando voce diz isso”.

“Meus filhos também”.
Fiquei de mau humor, olhando fixamente o artigo até que as palavras se
uniram em uma mancha.

“Vocé deve achar que sou uma idiota de ficar orgulhosa dele”.

“Nao, mas também nao acho que vocé esta realmente orgulhosa dele. Acho
que vocé queria que essa mudanca de atitude no Garvin tivesse acontecido
antes € que nada disso tivesse acontecido. Também acho que vocé ndo
acredita que isso seja realmente verdade”.

E, pela primeira vez, mas certamente ndo a ultima, desabafei
completamente com o doutor Hieler. Contei tudo. Desde a conversa sobre
Hamlet na cama desarrumada de Nick, até querer que Christy Bruter se
desse mal pelo que fez ao meu aparelho de MP3, e também sobre a culpa
que sentia. Tudo o que ndo consegui dizer ao tira no hospital. Que nao pude
dizer a Stacey. A minha mae.

Talvez fosse 0 modo como o doutor Hieler olhava para mim, como se fosse
a Unica pessoa no mundo que podia entender que tudo saiu do controle.
Talvez eu estivesse pronta. Talvez fosse o artigo do jornal. Talvez fosse o
jeito de meu corpo explodir, deixando a pressdo sair antes que pudesse me
destruir.

Eu era um vulcdao de perguntas, remorso e raiva, ¢ o doutor Hieler
permanecia forte ante a tempestade que era tudo isso. Ele me ouvia com
atencao, falava com suavidade, com imparcialidade. Assentia com a cabeca
de um jeito angustiado.

“Vocé acha que eu teria feito isso?”, perguntei chorando, a certa altura da
nossa conversa. “Se eu tivesse uma arma, sera que eu teria atirado na
Christy? Porque quando Nick disse “vamos acabar logo com isso”, e achei
que ele iria, sei 14, humilhar a Christy, ou bater nela, me senti tdo bem. Tao
aliviada. Queria que ele desse um jeito nela”.



“Isso € natural, voc€ ndo acha? S6 porque vocé ficou feliz porque Nick iria
resolver seu problema ndo queria dizer que teria pegado uma arma e atirado
nela”.

“Eu estava com raiva. Nossa, estava muito brava. Ela quebrou meu MP3
player e eu fiquei com muita raiva”. “De novo: isso € natural. Eu também
teria ficado com raiva. Ficar com raiva nao ¢ igual a ser culpada”.

“Era bom ter Nick ao meu lado, sabe?”
Ele fez que sim balancando a cabega.

“Achei que o nosso namoro iria acabar, por isso foi muito bom quando ele
ficou do meu lado. Ele me reconfortou. Achei que ficariamos bem. Eu ndo
estava nem pensando na Lista Negra”.

O doutor Hieler assentiu com a cabeca novamente, seus olhos foram se
estreitando a medida que eu ficava mais agitada. Suas palavras flutuaram no
ar ¢ me envolveram:

“Valerie, ndo foi vocé que fez com que ela fosse baleada. Foi Nick que
atirou. Nao foi vocé”.

Recostei-me nas almofadas do sofa e dei um gole no refrigerante. Ouvimos
uma batida de leve na porta e a cabega da secretaria do doutor Hieler surgiu.

“Seu paciente das trés horas ja estd aqui”, disse ela.

O doutor Hieler ndo desviou os olhos de mim.

“Diga-lhe que estou um pouco atrasado hoje”, instruiu ele. A secretaria
assentiu com a cabeca e sumiu. Depois que ela saiu, fui tomada pelo
siléncio que pairou sobre nos. Consegui ouvir uma porta se fechando no
vestibulo, alguém falando no corredor. Senti-me envergonhada, exposta,
mal acreditando que tinha posto para fora as coisas que falei. Queria sumir
de 14, nunca mais ter de encarar o doutor Hieler, esconder-me no meu
quarto ¢ desejar que os cavalos do papel de parede me levassem para algum
lugar onde eu ndo fosse tao vulneravel.



Mas percebi, um pouco aterrorizada, que, mesmo calma, aliviada e
pequena, eu nao tinha posto tudo para fora. Havia mais. Havia coisas piores,
mais feias, com as quais eu tinha de lidar. Coisas que me assombravam a
noite e que ndo me deixavam em paz, como uma pulga atras da orelha, um
lugar que cogava e que conseguia identificar e cogar.

“E se eu estiver levando a sério agora o que nao estava levando antes?”
“Levando a s€rio o qué?”

“A Lista Negra. Talvez eu ndo desejasse que aquelas pessoas morressem,
mas em algum lugar, sei 14, no inconsciente, eu realmente desejasse. E
talvez Nick tivesse percebido isso. Talvez ele soubesse algo a meu respeito
que nem eu mesma sabia. Talvez todos tenham visto isso e € por isso que
me odeiam tanto; porque sou uma impostora. Coloquei tudo isso em
movimento com essa lista estiipida e deixei Nick fazer o trabalho sujo. Por
1sso, sei 14, talvez eu esteja levando a lista a sério agora. Talvez isso faca
com que todos se sintam melhor”.

“Duvido que mais mortes fagam alguém se sentir melhor, especialmente
voce”. “Eles esperam isso de mim”.

“E dai? Quem liga para o que eles esperam? O que vocé espera de vocé? E
1Ss0 0 que importa”

“E exatamente isto: nio sei o que esperar de mim! Porque tudo o que eu
esperava com relagdo a minha vida deu merda. E acho que as pessoas se
decepcionaram porque nao morri. Os pais de Christy Nruter acham
definitivamente que eu deveria ter me matado, exatamente como Nick fez.
Eles queriam que Nick tivesse mirado melhor antes de atirar em mim”.

“Eles sdo pais e também estdo sofrendo. Mesmo assim, duvido que
quisessem sua morte”.

“Mas talvez eu quisesse que ecla estivesse morta. Talvez uma parte de mim
sempre quis que ela morresse”.



“Val...”, murmurou o doutor Hieler, ¢ sua hesitacdo disse tudo: “Se vocé
ndo parar de falar esse tipo de coisa, ndo tenho outra escolha além de
mandar vocé de volta para a ala de psiquiatrica com o doutor Dentley”.
Mordi o ldbio. Uma ladgrima escorreu pelo meu rosto e, nao pela primeira
vez, desejel que Nick me abragasse.

“E que me sinto uma pessoa ma, porque até hoje me pego querendo que ele
tivesse apenas sido preso para que eu pudesse vé-lo de novo”, respondi.
Uma vez mais, fui tomada pela lembranga de Nick segurando meus pulsos
no chao do seu quarto, dizendo-me que podiamos ser vencedores. Lembrei-
me dele se inclinando para me beijar. Inclinei- me no sofd, sentindo-me
mais sozinha do que nunca. Sentindo-me mais fria do que jamais pensei ser
possivel. Sentindo como, de todo o horror pelo qual passei, aquele fosse o
pior. Era o pior porque, mesmo depois de tudo o que aconteceu, eu ainda
sentia falta de Nick. “As vezes a gente também pode vencer”, ele me disse,
e, ao ouvir de novo aquelas palavras na minha cabega, comecei a chorar,
dominada pela tristeza, doida por dentro. O psiquiatra se aproximou,
sentando-se na poltrona ao lado da minha, sua mao nas minhas costas.

“Estou tao triste sem ele” — suspirei, pegando um lengo de papel da mao do
doutor Hieler. “Estou tao triste”.



Parte 3



Capitulo 16

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2008, reportes Angela Dash

Max Hills, 16 anos. “Achei que ele eram amigos”, declarou uma aluna
sobre a decisdo de Nick Levil atirar em Max Hills, que foi dado como
morto no local da ocorréncia. “Ele queria, com certeza, atirar nele”, afirmou
a garota. “Ele se agachava e olhava debaixo das mesas para ter certeza de
em quem estava atirando.” Max, descrito pelos amigos como um aluno
quieto, bom em matematica e ciéncias, mas nao envolvido demais em
atividades extracurriculares, foi visto em muitas ocasioes, tanto na escola
como fora dela, conversando com Nick Levil. Muitos acreditavam que os
dois eram amigos, o que deixou muitos alunos intrigados querendo saber
por que Nick pretendia matar Max, se € que, de fato, queria. “Talvez ele
tenha pensado que fosse outra pessoa”, opinou Erica Fromman, do ultimo
ano. “Ou talvez ele ndo estivesse nem ai se eram amigos ou nao”, o que ¢
uma hipotese que levou muitos a pensar que as vitimas podem ter sido
atingidas aleatoriamente, contrariando as suspeitas anteriores. A mae de
Max Hill, Alaima, acha, porém, que Max era, de fato, um alvo de Nick
Levil. “Ele ndo emprestou a caminhonete para o Nick no ultimo verdo”,
declarou ela a reporteres. “E, no dia seguinte, alguém quebrou os farois da
caminhonete, no estacionamento, enquanto Max estava trabalhando. Ele
nao pode provar que foi o Nick que fez quilo, mas nds dois sabiamos que
foi ele. Eles deixaram de ser amigos desde entdo. Max ficou muito bravo
por causa dos fardis. Ele comprou a caminhonete com seu proprio
dinheiro.”

skekok

Quando voltei para a escola no dia seguinte, duvidei muita da minha
capacidade de continuar a frequenta-la. Podia esquecer e tentar uma
transferéncia no fim do semestre. Nunca iria esperar tanto tempo.



Ginny Baker nunca mais foi as aulas, a0 menos ndo as em que eu estava
matriculada. E Tennilli nunca mais me olhou de frente. E Stacey e eu nunca
mais almocamos juntas. Mas o resto das pessoas simplesmente ignorava
minha existéncia, o que eu achava 6timo. Dificil, porém. Ser uma
verdadeira excluida, sem ter nenhum outro amigo excluido, ¢ duro.

Fiquei realmente feliz ao chegar em casa, no segundo dia apesar de mamae
ficar me pajeando como se eu tivesse sete anos de idade, fazendo perguntas
sobre a licdo de casa, os professores € os meus amigos, os preferidos. Ela
ainda acreditava que eram meus amigos. Acreditava no que a midia
divulgava. Nas noticias que diziam que os alunos davam-se as maos e
falavam de paz, amor e aceitagao todos os dias. Naquelas que diziam que os
jovens eram “incrivelmente flexiveis, especialmente com relagdo ao
perdao”. Sempre me perguntei se aquela reporter, Angela Dash, escrevia a
sério. Tudo o que aquela mulher escrevia parecia piada.

Como de costume, quando cheguei em casa, peguei alguma coisa para
comer e fui direto para o meu quarto. Chutei os sapatos fora, liguei o som e
me sentei de pernas cruzadas na cama.

Abri minha mochila, com intencdo de fazer a biografia que tinha de licao,
mas acabei pegando o caderno preto. Esticando-me na cama, abri-o.
Durante o dia, eu tinha desenhado uma fila de alunos na aula de Educacao
Fisica, com os rostos dominados por enormes bocas abertas, indo para a
pista de atletismo. Um professor, de Espanhol, o professor Ruiz,
observando do alto de uma escadaria cheia de estudantes agitados, seu rosto
um oval vazio. E meu preferido, o diretor Angerson, empoleirado sobre uma
versao minuscula do Colégio Garvin. Seu rosto tinha ficado incrivelmente
parecido com o do Chicken Little. Minha versao da “vida nova melhor e no
Colégio Garvin”. Ver o que ¢ real, conforme sugeriu o doutor Hieler.

Perdi a no¢do do tempo olhando um esboco que fiz de Stacey e Duce
almocando, suas costas eram paredes de tijolos, e fiquei surpresa ao ver o
sol se pondo quando uma batida na porta me chamou a atencao.

“Agora nao, Frankie”, gritei. Precisava de tempo para pensar, tempo par
esfriar a cabeca. Queria acabar o desenho para poder comecar logo a fazer a



biografia de licao de casa.
Novamente bateram na porta.
“Ocupada!”, gritei.

Alguns segundos depois, a macaneta virou € a porta abriu um pouco.
Xinguei a mim mesma em siléncio por ter me esquecido de tranca-la.

“Eu disse que estava...”, comecei a falar, mas parei quando a cabeca de
Jessica Campbell surgiu no vao da porta.

“Desculpe”, disse ela. “Posso voltar mais tarde. E que tentei ligar algumas
vezes e sua mae disse que vocé nao atenderia ao telefone™.

Ah, entdo mamae continuava a vigiar meus telefonemas.

“Dai ela disse para vocé€ vir aqui?”, perguntei sem acreditar. Mamae sabia
quem era Jessica Campbell. Todas as pessoas do mundo livre sabiam quem
Jessica Campbell era. Deixa-la solta na minha casa seria... arriscado, para
dizer o minimo.

“Nao, isso foi ideia minha”. Jessica entrou e fechou a porta atrds dela.
Andou até a cama e parou na cabeceira. “Na verdade, quando cheguei aqui,
ela disse que vocé ndo me receberia. Mas eu disse que queria tentar, por
isso ela me deixou entrar. Acho que ela ndo gosta muito de mim”.

Encolhi os ombros.

“Acredite, ela adoraria se vocé fosse filha dela. Nao ¢ de vocé que ela nao
gosta. E de mim. Mas isso néo é novidade”, disse eu, percebendo, assim que
as palavras sairam da minha boca, quer era uma coisa muito estranha para
se falar para alguém que vocé nao conhece direito. “O que vocé faz aqui?”,
perguntei, mudando de assunto. “Afinal, vocé € outra que também ndo gosta
de mim”.

O rosto de Jessica ficou vermelho e, por um segundo, achei que ela fosse



chorar. De novo me surpreendi percebendo que estava diferente da Jessica
que eu conhecia. A confianca tinha desaparecido, a superioridade, sumido.
Tudo substituido por aquela vulnerabilidade esquisita que ndo parecia ter
nada a ver com ela. Ela virou a cabega para um lado, langando com destreza
o cabelo sobre um ombro, e sentou-se na cama.

“Sentei junto da Stacey no quarto tempo”, disse ela. Dei de ombros.

‘(E‘?”
“As vezes falamos de vocé”.

Senti meu rosto quente. Minha perna comecou a latejar, como sempre
acontecia quando ficava ansiosa. O doutor Hieler disse que esse latejar da
perna era, provavelmente, minha cabeca, s6 ndo usou essas palavras algo
mais adequado, tenho certeza disso, mas me lembro apenas do sentido, isto
¢, que tudo estava na minha cabega. Coloquei a mdo sobre a cicatriz na
coxa, pressionando-a por cima do jeans.

Entdo, era assim que seria, agora que eu voltava ao colégio, eles saiam do
seu lugar para se certificarem de que eu ndo era oficialmente parte da turma.
Eles ndo iriam esperar na hora do almogo ou junto a0 meu armario para me
fazer sentir a garota mais odiada da escola. Estavam vindo a minha casa
para me dizer isso. Sera que era isso realmente? Sera que era essa a minha
punicao?

“Entdo veio até minha casa pra me dizer que fica fofocando sobre mim com
minha ex-melhor amiga?”

“Nao”, respondeu Jessica. Ela franziu a testa como se me achasse louca por
ter sugerido algo assim. Aquela testa enrugada era parte de uma expressao
caracteristica dela, a qual normalmente precedia alguma frase esnobe.
Esperei ela falar algo do tipo, mas, em vez disso, suspirou e baixou o olhar
até suas maos. “Nao, Stacey e eu conversamos sobre como achamos que
voceé foi envolvida nessa historia toada pelo Nick”.

“Envolvida?”



Com o dedo do meio, ela tirou os cabelos que caiam de um lado do rosto e
os prendeu atras da orelha.

“E. Sabe, vocé nao ¢ culpada, mas ecle a arrastou para essa confusdo. E dai,
quando descobriram que vocé€ nao era culpada, nunca disseram nada sobre
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1ss0”. “Quem nao disse nada sobre 1ss0?”

“Vocé sabe. Os jornais. A midia. S6 falavam que vocé era culpada e que a
policia iria descobrir tudo, mas nunca mais falaram nada depois que a
policia descobriu que vocé ndo fez nada. Nao € justo. Sério.”

A tensdo da minha mao sobre a perna diminuiu um pouco ¢ meus dedos se
fecharam novamente ao redor do lapis. Alguma coisa ndo estava fazendo
sentido. Jessica Campbell estava no meu quarto me defendendo. Eu quase
tinha medo de acreditar.

Ela olhou para o caderno no meu colo.
“As pessoas estdo dizendo que comegou outra Lista Negra. E verdade?”

Também baixei meus olhos para o caderno.

“Nao!”, exclamei, fechando involuntariamente o caderno e¢ o enfiando
debaixo de uma perna. “E s6 uma coisa em que estou trabalhando. Um
projeto de arte”.

“Ah”, fez ela. “Angerson falou alguma coisa com vocé sobre 1ss0?”’
“Por que ele deveria fazer isso?”, perguntei. Mas ambas sabiamos a
resposta e nenhuma respondeu.

Jessica observava meu quarto em siléncio. Vi-a olhando para a pilha de
roupas no chdo, os pratos sujos na penteadeira, a foto de Nick que tinha
caido do bolso do meu jeans na noite anterior quando tirei a calca, e que ndo
me importei em pegar e esconder de novo. Foi minha imaginacdo ou serd
que os olhos dela se demoraram um pouco mais na foto?

“Gosto do seu quarto”, disse ela. Mas era um comentario bobo ¢ nao me
importei de responder, ¢ acho que ela ficou grata por isso.



“Tenho licdo de casa para fazer”, disse eu. “Entdo...”
Ela se levantou.

“Claro. Esta certo”. Ela balangou o cabelo como se fosse um péndulo. Acho
que aquela balangada de cabelo também estava na Lista Negra. Tentei
afastar esse pensamento.

“Olha, o motivo de eu ter vindo... ¢ que o Conselho Estudantil tem um
projeto em andamento. Um memorial. Para a formatura, sabe. Vocé acha
que pode nos ajudar no projeto?”

Mordi meu labio inferior. Trabalhar com o Conselho em um projeto?
Alguma coisa nao me cheirava bem. Encolhi os ombros.

“Vou pensar a respeito”.

“Legal. Temos reunido na quinta na sala da Senhora Stone. So6 para levantar
algumas ideias.” “Vocé tem certeza de que eles querem que eu va? Quer
dizer, ndo ¢ preciso ser eleito para fazer parte do Conselho?”

Foi a vez de ela dar de ombros. Ela olhava para a janela ao fazer esse gesto,
o que me fez pensar que, com certeza, eles ndo queriam que eu fosse nem
tinham me elegido para participar.

“Eu quero que vocé€ participe”, disse ela, como se fosse tudo o que
importava.

Balancei a cabeca sem dizer nada. Ela pareceu flutuar no meio do meu
quarto por alguns segundo, pensando. Era como se ndo conseguisse resolver
se deveria ir ou ficar. Como se nao conseguisse entender como tinha
chegado ali.

“Entdo, todos estdo comentando como foi que voc€ entrou nessa. No
massacre, quer dizer”, disse com uma voz muito calma. “Vocé sabia que ele
estava planejando fazer 1ss0?”



Engoli em seco e olhei pela janela.

“Acho que nao”, respondi. “Nao sabia que ele falava a sério. Sei que isso
parece desculpa, mas ¢ o que aconteceu. Ele ndo era um cara mau.”

Ela refletiu sobre minha resposta, seguiu meu olhar pela janela e balangou a
cabeca um pouco.

“Voce€ me salvou de propdsito?”, perguntou ela.

“Acho que ndo”, respondi, depois mudei de ideia. “Nao. Tenho certeza de
que nao.”

Ela balancou a cabega de novo. Acho que era a resposta que esperava. Saiu
tao silenciosamente como entrou.

Mais tarde, no consultorio do doutor Hieler, enquanto equilibrava uma lata
de refrigerante sobre o joelho, contei sobre o estranho encontro.

“Ficar 14, sentada com a Jessica Campbell na minha cama, foi totalmente
esquisito. Quer dizer... parecia que eu estava nua com ela no quarto. Era
como se tudo o que ela estivesse vendo fosse particular. Isso me deixou
nervosa.”

Ele cocou a orelha e sorriu.

“Bom.”

“Fo1 bom eu ter ficado nervosa?”

“Fo1 bom vocé ter conseguido lidar com isso.”

Em outras palavras, ndo pedi que ela se retirasse. Em vez disso, ela mesma
foi embora. E depois que saiu, liguei meu som e me estiquei na cama.

Deitei-me de lado e fiquei olhando os cavalos no papel de parece. Um deles
parecia brilhar um pouquinho, Quanto mais eu olhava, mais parecia querer



levantar voo.



Capitulo 17

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Katie Renfro, 15 anos. Katie Renfro, aluna do segundo ano, ndo estava na
Praga de Alimentagdo quando foi baleada. “Katie estava so6 passando depois
de sair da secretaria de orientacao”, afirmou aos jornalistas Adriana Tate,
orientadora do colégio. “Acho que ela nem conhecia Nick Levil”,
completou. Katie, cujos ferimentos foram superficiais, foi atingida no
biceps por uma bala perdida que aparentemente ricocheteou em algum dos
armarios metalicos proximos a Praga de Alimentagdo. “Nao doeu tanto
assim”, declarou a garota. “Pareceu mais uma ferroada. Eu nem percebi que
tinha sido baleada até sair e um dos bombeiros me avisar que eu estava com
o brago sangrando. Dai, entrei em panico. Mas acho que entrei em panico
principalmente porque todo mundo estava em panico, entende? Os pais de
Katie Renfro afirmaram que decidiram tira-la da escola publica
permanentemente. “Nao precisamos nem pensar’, declarou Vic Renfro.
“Sempre nos preocupamos um pouco com relacdo ao fato de Katie
frequentar uma escola publica. O ocorrido acabou nos fazendo decidir que
ela vai para uma escola particular.” “Voc€ nunca sabe”, completou a mae de
Katie, Kimber Renfro, num tom sombrio “com quem seu filho se relaciona
em uma escola publica. Eles deixam qualquer um entrar nesses lugares. Até
mesmo garotos-problema e ndo queremos que nossa filha fique perto de
garotos-problema”.
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Ela estd fazendo uma tempestade em copo d’agua, disse eu, enquanto
andava, algo que normalmente nio fazia no consultério do doutor Hieler. E
claro que, normalmente, eu ndo estava sob o microscopio de mamae, cuja
vigilancia aumentava a cada dia. Era como se, em vez de confiar mais em
mim, mamae, na verdade, confiasse menos. Como se ela temesse que, se
parasse de me vigiar, eu me envolveria em outro tiroteio.



“E voc€ me culpa?”, perguntou mamae, fungando e esfregando o nariz com
um lenco de papel amassado que puxou do bolso do casaco. “Foi duro
acreditar que ela queria andar com esse pessoal e que eles queriam andar
com ela. E agora o projeto do memorial? Com certeza ndo ¢ saudavel para
ela continuar se concentrando no incidente. E claro que ela devia continuar
com a vida dela, nao é?”

“Pela ultima vez, mae. Eu ndo quero andar com eles. Estou trabalhando
num projeto. SO isso. Um projeto da escola. Achei que voc€ queria que eu
participasse de um projeto da escola. Esta ¢ a minha forma de continuar
com minha vida”

Mamae balangou a cabega. “Ha dois dias, ela nem queria ir para a escola. E,
agora ela quer trabalhar num projeto escolar com os garotos e garotas que
estavam na Lista Negra dela”, disse ela, dirigindo-se ao doutor Hieler.
“Parece suspeito, nao? Parece falso para mim.”

Dessa vez, eu me dirigi ao doutor Hieler.

“Ela ndo conversou com Jessica. Eu, sim. Jessica falava sério, quando me
convidou. Nao foi falsidade.”

O doutor Hieler também balancou a cabeca, como se eu fosse boba de
acreditar em Jessica Campbell. Como se eu fosse boba em acreditar em
tudo o que ja acreditei, s6 porque acreditei em Nick. Fiquei em siléncio no
consultério e mamae ficou me encarando.

“O qué?”, perguntei finalmente, minha voz ficando alta. “Por que vocé esta
me olhando desse jeito? Ela ndo vai me morder. Ela ndo estd fazendo
joguinho comigo, certo? Por que ¢ tao dificil entender? Vocé nao vé TV?
Nao ouviu as historias de como a tragédia transformou tudo no colégio? As
pessoas ndo sdo mais como eram antes. Eles ndo vao me morder.”

“Nao estou preocupada com a possibilidade de eles morderem vocé”, disse
mamde com uma voz rouca. Ela ergueu os olhos vermelhos pra mim e
esfregou o nariz com o lengo de papel.



Olhei dela para o doutor Hieler. Ele continuava sentado com o indicador no
labio. Nao disse nada. Nao se moveu.

“Com o0 que vocé esta preocupada?”, perguntei.

“Voce vai fazer mal a eles?”, perguntou mamae. “ Vocé esta se aproximando
deles peara terminar o que Nick comegou?”.

Desmontei na cadeira. Todo o seu choro, seus pedidos, proibi¢des, os
jornais escondidos e arrastar- me ao doutor Hieler... tudo isso nunca foi para
me proteger dos outros garotos e garotas. Foi para protegé-los de mim.
Sempre temeu que eu fizesse mal a eles. Eu era a bandida. Nao impostava o
que eu dissesse, ndo conseguiria fazer mamae pensar de outra forma.

“E que eu ndo estava prestando atencdo antes” — disse ela, meio para mim e
meio para o doutor Hieler. “E veja o que aconteceu. As pessoas acham que
sou uma péssima mae e, sei 14, talvez estejam certas. Uma mae devia saber
essas coisas. Quanto mais a deixo livre, mais temo ter mais mortes pesando
na minha consciéncia.”

Ela enxugou o nariz e o doutor Hieler falou com ela com sua voz calma e
compreensiva. Mas eu estava amortecida demais para ouvir o que ele dizia.

Eu tinha mudado a mamae. Mudado seu papel de mae. Seu proposito nao
era mais tao facil e claro como tinha sido no dia em que nasci. Seu papel
ndo era mais me proteger do resto do mundo. Agora seu papel era proteger
o resto do mundo de mim.

E isso era injusto demais.



Capitulo 18

Trecho do jornal Tribuna de Garvin
3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Chris Summers, 16 anos. Testemunhas afirmaram que Chris Summers
morreu como heroi. “Ele estava tentando tirar do mundo para fora”, disse
Anna Ellerton, 16 anos. “Ele estava ajudando as pessoas a passarem pela
porta da cantina. Era o tipo de coisa que o Chris costumava fazer, sabe?
Organizar as coisas.” De acordo com Anna Ellerton, Chris Summers foi
empurrado para tras por alunos frenéticos que tentavam fugir da cantina e
acabou ficando no caminho de Nick Levil. “Nick riu e perguntou quem era
o tal agora e dai atirou nele”, contou Anna. “Achei que ele estava morto,
por isso continuel correndo. Nao sei se ele morreu na hora ou depois. So sei
que ele estava tentando ajudar. Tudo o que estava fazendo era tentar ajudar.”
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Quase dei meia-volta e fui embora. Olhei através da janela longa e estreita
da classe e vi um grupo de garotos e garotas debrugados sobre cadeiras
dispostas em um circulo grosseiro, Jessica Campbell no meio deles, falando
com seriedade. A Senhora Stone, a conselheira do Conselho Estudantil,
estava sentada em uma mesa ao lado, um pouco fora do circulo. Estava de
pernas cruzadas, com um sapato pendurado no deddo do p¢. Lembrou-me
uma fotografia de jornal que eu tinha visto depois do tiroteio, um pé de
sapato de salto alto abandonado na calgada em a escola, sua dona estava
com muito medo, ou muito ferida ou muito morta para pega-lo de volta.

Fazia mesmo menos de um ano que estdvamos no auditério da escola
ouvindo os discursos dos candidatos? Fazia mesmo tdo pouco tempo que eu
e Nick tinhamos nos inscrito nos cursos profissionalizantes e, entao,
ficamos nos procurando pela sala, revirando os olhos para os candidatos do
Conselho Estudantil que, um a um, subiam ao palco, dizendo, por meio da
linguagem corporal, o que nao podiamos falar em voz alta?



“Em quem vocé votou na assembleia de hoje?”, perguntei a ele naquela
mesma noite, quando nos encontramos. Ele estava sem camisa, deitado ao
meu lado numa barraca que tinhamos montado no campo atras da casa dele.
famos para essa tenda todas as noites desde que o tempo mudou, usando-a
como um lugar para ficarmos longe e sozinhos, lermos um para o outro e
conversarmos sobre as coisas que eram importantes para nos.

Ele acendeu sua lanterna de bolso e direcionou o foco de luz para o alto da
barraca. A sombra de uma aranha dancou na luz, lutando para alcangar o
teto da tenda. Fiquei pensando sobre o que ela iria fazer quando chegasse 14.
Ou serd que era assim que as aranhas passavam a vida, sempre se
esforcando para chegar ao alto de algum lugar, o esfor¢o era sua unica
meta? “Em ninguém”, respondeu Nick com tristeza. “Por que deveria? Nao
dou a minima para quem venceu.”

“Escrevi o0 nome do Homer Simpson”, disse eu. Nos dois rimos. “Espero
que Jessica Campbell ndo seja eleita presidente.”

“Vocé sabe que ela vai ser eleita”, previu. Ele desligou a lanterna e, de
repente, a barraca ficou novamente muito escura. Eu ndo conseguia
enxergar nada; so6 podia dizer que ndo estava s6 porque sentia o calor que
emanava de Nick ao meu lado. Virei-me no meu saco de dormir e cocei a
panturrilha com o dedao do outro pé, certa de que, como agora nao
conseguia ver a sombra da aranha, ela estava andando por todo o meu
corpo, sua proxima conquista.

“Voce acha que nosso ultimo ano sera diferente?”” perguntei.
“Vocé quer dizer que se votarmos na Jessica Campbell ela vai parar de
chamar vocé de Irma da Morte e Chris Summers vai parar de ser um

babaca?” questionou ele. “Nao.”

Ficamos os dois em siléncio, ouvindo os sapos do lado de fora da barraca,
coaxando em coro ao redor da lagoa ali perto, a nossa esquerda.

“A nao ser que facamos isso de um jeito diferente” completou ele muito
sossegadamente.



No corredor, do lado de fora do Conselho Estudantil, comecei a me sentir
um pouco tonta e apoiei a cabeca no tijolo frio da parece. So iria recuperar o
folego e sairia dali. Nao podia ir diante com aquilo. De jeito nenhum. As
pessoas estavam mortas e, se havia uma boa defini¢do para “agora ja nao da
mais para consertar”, eu diria que era esta.

Alguém deve ter me visto. A porta se abriu.
“O1” disse uma voz. “Obrigada por vir.”

Olhei para cima. Jessica estava parada a porta. Fez um gesto para eu entrar.
Meu corpo entrou no modo piloto automatico e a segui.

Todos estavam olhando para mim. Seria impreciso dizer que nem todos os
rostos expressavam simpatia. O certo seria dizer que nenhum expressava.
Nem mesmo o de Jessica. Sua expressao estava mais para indiferente, como
se estivesse conduzindo um prisioneiro a camara da morte.

Meghan Norris me encarou com as palpebras semicerradas, os labios
contraidos, os joelhos levantando e baixando impacientemente sob a
carteira. Nossos olhos se encontraram e ela desviou olhar, dai olhou para
cima e através da janela.

“Certo” disse Jessica, sentando-se. Sentei-me ao lado dela, ainda apertando
com forca meus livros contra o peito. Ainda ndo tinha certeza de que nao
desmaiaria. Respirei fundo, segurei o ar dez segundos ¢ exalei lentamente,
tdo silenciosamente quanto possivel. “Certo”, repetiu Jessica. Manuseou
alguns papéis, tudo de forma profissional. “Conversei com o diretor
Angerson e vamos mesmo ter um espaco no canto noroeste do patio, logo
ao lado da entrada para a Praca de Alimentacdo. Podemos colocar tudo o
que quisermos la, desde que seja aprovado pela Associacdo de Pais e
Mestres, o que ndo deve ser 14 muito dificil.”

“De forma permanente?”” perguntou Micky Randolf.



Jessica balancou a cabeca.
“Sim, teremos uma cerimonia de dedicacdo durante a formatura, mas
podemos deixar algo fixo.”

“Como uma estatua ou algo assim” disse Josh.

“Sim, ou uma arvore” sugeriu Meghan, parecendo entusiasmada,
esquecendo-se, a0 menos por um momento, de que eu estava 14, poluindo
seu espago pessoal.

“Estatuas sao caras”, observou a Senhora Stone. “Temos dinheiro para fazer
uma?”

Jessica consultou alguns papéis novamente.

“A Associagdo de Pais e Mestres prometeu contribuir com algum dinheiro.
E temos nossa conta. E vendas de... donuts...” Fez-se um siléncio
desconfortavel. Nao se vendia mais donuts desde o incidente. Desde que
Abby Dempesey, a melhor amiga de Jessica, tinha sido morta ao vender
donuts no dia 2 de maio. Jessica pigarreou, “Abby irira querer que
usassemos o dinheiro para isso” disse. Senti que me olhavam, mas ndo
levantei a cabeca para descobrir quem me encarava. Remexi-me na cadeira,
respirei fundo novamente, prendi a respiragao um pouco e exalei.

“Podemos fazer outra campanha para levantar fundos” — disse Rachel
Manne. “Podemos fazer uma festa do sorvete.”

“Festa do sorvete ¢ uma o6tima ideia. Posso falar com o professor Hudspeth
para que o Departamento de Teatro faca uma apresentacdo para a festa”,
disse a Senhora Stone.

“E mesmo! E talvez o coral possa cantar alguma musica” alguém sugeriu.
As ideias vinham rapidas e furiosamente agora que a conversa sobre o
evento tinha comecado. Fui abencoada ao ser deixada de lado, abencoada
por ser esquecida por todos.

“Entdo, estd resolvido” disse Jessica fechando seu livro e baixando o lapis.



“Vamos fazer um show de variedades e uma festa do sorvete. Agora,
precisamos decidir o que vai ser o memorial. Alguma ideia?” perguntou e
cruzou os bracos. Todo o mundo ficou em siléncio.

“Capsula do tempo”, disse eu. Jessica me olhou.

“Como assim?”

“Podiamos fazer uma maquina do tempo. Colocar uma placa ou coisa
parecida marcando o local e deixar para abrir, tipo, daqui a cinquenta anos
ou coisa parecida. Dai as pessoas poderdao ver que esta classe tinha mais
que... bom... tinha mais.”

A sala ficou silenciosa, enquanto todos pensavam a respeito.

Poderiamos colocar um banco ao lado”, acrescentei. “ E colocar os nomes
das... das..” de repente, ndo consegui continuar.

“Das vitimas”, completou Josh com uma voz que traia irritagdo. “Era isso
que voce ia dizer, certo? Os nomes das vitimas gravadas no banco. Ou na
placa.”

“Todas ou sO6 as que morreram?”, perguntou Meghan. O ar ficou muito
pesado ao meu redor. Fiquei olhando para o chdao. Nao queria saber para
onde todos estavam olhando. Tinha quase certeza de que era para mim.

“Todas”, respondeu Josh. “Quer dizer, tipo, o nome de Ginny Baker tem de
estar 1a, ndo acham?”

“Entao, nao vai ser exatamente um memorial”’, observou a Senhora Stone, e
todos comecaram a conversar novamente.

“Mas e a cara da Ginny...”
“...ndo precisa ser um memorial, que tal um monumento.”

“... devia ter o nome de todos da classe...”



“... 1sso seria legal...”
“Porque todos foram afetados de um jeito ou de outro...”

“... um memorial tem a ver com perda de vidas, mas também poderia ter a
ver com a perda de outras coisas, como...”

“... ndo da para por o nome de todo mundo da escola...”
“Vamos por sO os nomes dos que morreram”, disse Jessica.

“Nem todos”, opinou Josh com uma voz alta o bastante para interromper a
conversa. “Nao vamos colocar todos”, repetiu. “Nick Levil ndo. De jeito
nenhum.”

“Tecnicamente ele também foi uma vitima”, sussurrou baixo a Senhora
Stone. “Tecnicamente, se vocés irdo colocar o nome das vitimas, o dele
também deveria estar 14.”

Josh balanc¢ou a cabeca. Seu rosto tinha ficado vermelho.
“Nao acho isso certo.”

“Eu também nao” falei antes mesmo de perceber que tinha aberto a boca.
“Nao seria justo com os outros”, quase engasguei quando percebi o que
tinha acabado de fazer. Nick tinha sido tudo para mim. Continuava nao
acreditando que ele era um monstro, mesmo depois do que ele tinha feito
contra a escola. Também ndo me sentia completamente inocente. Mas,
naquele momento, eu o empurrava para debaixo do Onibus... ¢ por qué?
Para agradar o Conselho Estudantil? Para ficar bem com essas pessoas que,
ha poucos meses, riam quando Chris Summers fazia Nick de bobo, que riam
quando Christy Bruter me chamava de Irma da Morte? Para me mostrar
para Jessica Campbell, quando eu ainda ndo sabia se ela me odiava ou se
tinha mudado? Ou sera que realmente acreditava no que estava dizendo?
Era uma parte de mim que ainda nao tinha identificado e que de repente
apareceu, dando voz ao meu medo: Nick e eu éramos vitimas... éramos o0s
que mais cometiam bullying?



Senti uma mudanca tdo abrupta, que podia percebé-la quase fisicamente.
Pude praticamente me ver sendo dividida em duas pessoas dentro de mim: a
Valerie de antes dos tiros e a Valerie de agora. E elas ndo combinavam.

De repente, ficou impossivel continuar ali sentada, ao lado daquele pessoal,
contra Nick.

“Preciso ir”, disse. “Hum, minha mae estd me esperando.”

Peguei meus livros e sai como um raio em dire¢do a porta, agradecendo a
Deus por ter ligado para mamae antes e ter pedido que ela viesse no horario
normal € me esperasse um pouco, caso eu decidisse dar uma passada na
reunido. Agradecendo a Deus porque, pelo menos daquela vez, a
desconfianca que ela tinha de mim iria compensar, porque ela estaria 14,
roendo a unha e procurando sinais de tumulto pela janela da escola.

Eu ndo me atrevi nem a pensar até estar segura no carro de mamae. Nao me
atrevi a parar at¢ me afundar no banco de passageiro e trancar a porta,
colocando-a como um obstaculo entre mim e a reunido.

“Vai”, disse eu. “Vamos para casa.”

“Qual é o problema?” perguntou mamae. “O que esta acontecendo? O que
houve lé, Valerie?”

“A reunido acabou”, respondi, fechando os olhos. “Vai. S6 1ss0.”

“Mas porque aquela garota estd correndo atras de voc€? Meu Deus, Valerie,
por que ela esta correndo?”

Abri os olhos e olhei pela janela de passageiro. Jessica estava correndo em
direcao ao carro.

“Vai, mae!”, grite1. “Por favor, mae!”

Mamae pisou fundo, talvez um pouco fundo demais, pois os pneus



cantaram, e saimos rapidamente do estacionamento. Olhei pelo retrovisor e
vi Jessica ficando cada vez menor. Ela ficou parada na beira da calcada,
onde eu estava poucos momentos antes, vendo nosso carro também ficar
cada vez menor.

“Meu Deus, Valerie, o que aconteceu? Alguma coisa aconteceu? Ai, por
favor, me diga que nada aconteceu. Valerie, ndo vou conseguir aguentar se
mais alguma coisa tiver acontecido.” Eu a ignorei. Mas, quando senti uma
comichdao na bochecha e esfreguei, vi que era uma lagrima e percebi que
ndo a tinha ignorado. E que eu estava chorando demais para responder.

Alguns minutos depois, paramos na entrada da garagem. Quando mamae
parou, esperando a porta da garagem abrir, sai correndo. Abaixei-me, passei
por baixo da porta da garagem que ainda nao tinha aberto completamente e
entrei em casa. Estava na metade da escada quando ouvi mamae gritando da
cozinha.

'9’

“Doutor Hieler, por favor. Sim, ¢ urgente, droga



Capitulo 19

Trecho do jornal Tribuna de Garuin,
3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Lin Yong, 16 anos - “Quando vi o que ele fez, fiquei de corag¢dao partido”
disse Sheling Yong ao responder sobre os ferimentos da filha. “Estou grato
por Lin estar viva, mas a bala deixou uma sequela permanente em seu
braco. Ela era uma violinista completa. Agora isso acabou. Seus dedos nao
funcionam mais direito. Ela ndao pode mais tocar.” Lin Yong foi1 atingida no
antebraco, o impacto da bala rompeu seu pulso causando grande dano aos
nervos do brago. Depois de quatro cirurgias, Lin ainda tem uso limitado do
terceiro dedo e do polegar. “Foi no meu brago direito”, disse a garota. “Por
isso estou tendo dificuldade para escrever. Estou tentando aprender a
escrever com a mao esquerda. Mas minha amiga Abby estd morta, por isso
nao reclamo muito do brago. Com certeza, ele podia ter me matado
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Depois da reunido do Conselho Estudantil, minha mae discutiu com a
secretaria do doutor Hieler at¢ que ela nos encaixou em um horario de
atendimento.

Sua mae disse que vocé saiu nervosa da reunido do Conselho Estudantil,
“Val”, disse o doutor Hieler antes mesmo de eu me sentar na poltrona. Acho
que percebi um pouco de contrariedade na sua voz. Fiquei pensando se cle
chegaria em casa tarde por ter de me atender. Fiquei pensando se sua
mulher colocaria seu prato no forno para manté-lo aquecido e se seus filhos
estavam fazendo as licoes em frente a lareira, esperando pelo pai para
brincar de caubdi e indio com eles. Era assim que eu imaginava a vida
doméstica do doutor Hieler; como aquelas familias perfeitas dos seriados
dos de anos 1950 com uma familia paciente e amorosa que nunca tinha
nenhum problema.



Balancei a cabeca.
“Bem, mas nao foi uma crise nem nada.”

Tem certeza? Sua mae disse que tinha alguém correndo atrds de vocé.
Alguma coisa aconteceu?”.

Pensei na pergunta. Devia responder que sim, que algo havia acontecido?
Devia contar que o que houve foi que eu abandonei publicamente Nick, que
finalmente colocaram na minha cabega que Nick era ruim? Devia lhe dizer
que me sentia muito culpada por causa daquilo? Que cedi a pressdo da
turma e que estava envergonhada de ter feito isso?

“Ah”, tentei parecer indiferente. “Eu derrubei minha calculadora e nao
percebi. Ela estava tentando me devolver. Eu pego amanha no primeiro

periodo. Nao tem problema. Minha mae ¢ paranoica.”

Percebi pelo modo como ele inclinou a cabega que ndo estava acreditando
em uma palavra do que eu disse.

“Sua calculadora?”
Balancei a cabega.

“E vocé estava chorando por causa disso? Da calculadora?”

Balancei a cabega novamente, olhando para o chdo. Mordi o labio

inferior para que ele ndo tremesse.

“Deve ser uma calculadora e tanto”, brincou ele. “Deve ser uma calculadora
realmente muito boa”. Como eu nao falava nada, ele continuou com uma
voz baixa, suave, comedida. “Vocé€ deve se sentir mesmo muito mal por ter
deixado cair uma calculadora como essa. Talvez vocé ache que devia tomar

mais cuidado com a calculadora.”

Ergui os olhos at¢ ele. Seu rosto estava duro.



“E mais ou menos 1sso”’, disse eu.
FEle se mexeu na cadeira.

“Perder uma calculadora de vez em quando nao faz de voc€ uma pessoa ma,
Valerie. E se vocé acabar nao encontrando essa calculadora e precisar de
uma nova... bom, tem calculadoras muito boas por ai.”

Mordi meu labio com mais forca e balancei a cabeca.

Alguns dias depois, a Senhora Tate estava na sala de xerox quando entrei
para pegar minha permissdo para chegar atrasada. Tentei passar
despercebida, mas a secretaria sempre feia alto demais e, quando me viu,
praticamente gritou:

“Vocé tem um atestado médico, Valerie?”. Tate virou-se ¢ me viu, Ela fez
sinal para que eu a acompanhasse até seu escritorio € a segui com minha
permissdo de atraso cor-de-rosa na mao. Ela fechou a porta atrds de nos.
Seu escritdrio parecia ter sido limpo recentemente. As pilhas de livros ainda
estavam no chao, mas haviam sido colocadas numa area central. Também
nao havia embalagens usadas de hamburguer na mesa e seu velho arquivo
havia sido substituido por um preto, novinho em folha. Ela tinha colocado
todas as fotografias no alto do arquivo, o que fez com que sua mesa
parecesse espagosa, mesmo que ainda tivesse muitas folhas de papel soltas,
jogadas aleatoriamente umas sobre as outras.

Sentei-me na cadeira do outro lado da mesa e ela apoiou uma nadega sobre
um canto da mesa. Com a unha feita, ela recolocou um cacho de cabelo
desarrumado no lugar e sorriu para mim. “Como vai vocé€, Valerie?”,
perguntou com uma voz suave, como se eu fosse tdo fragil que, se ela
falasse no tom errado, eu desmontaria. Queria que a secretdria tivesse me
chamado com aquela voz e que a Senhora Tate falasse comigo do jeito
normal.

“Estou bem, acho”, respondi. Balancei o papel cor-de-rosa no ar. “Consulta
médica. Minha perna.”



Ela baixou o olhar. “Como vai a perna?”
Esta bem, acho.

“Bom”, comentou ela. “Vocé tem visto o doutor Hieler ultimamente?”
“Ha poucos dias. Depois da reunido do Conselho Estudantil.”

“Que bom, que bom”, disse a Senhora Tate balancando a cabeca
enfaticamente.

“O doutor Hieler ¢ um 6timo médico, pelo que ouvi dizer. Muito bom no
que fez.”

Concordei com um movimento de cabeca. Quando penso nas vezes em que
me sinto mais compreendida e em seguranga, o doutor Hieler esta envolvido
de um jeito ou de outro.

A Senhora Tate ficou de pé e caminhou ao redor da mesa. Deixou-se cair na
cadeira, que cedeu um pouquinho sob seu peso.

“Ouga, eu queria conversar com vocé sobre o almogo, disse ela. Suspirei. O
almoc¢o ainda ndo era minha hora preferida do dia. Para mim, a Praca de
Alimentagdo parecia ser assombrada e eu e Stacey ainda nos encontravamos
na mesa de condimentos, mas ela i1a se sentar com meus velhos amigos,
fingindo que nunca me conheceu ¢ eu ia para o corredor, fingindo que tudo
0 que eu mais queria na vida era comer sozinha, sentada no chao, ao lado do
banheiro dos meninos.

“Eu vejo voc€ no corredor todos os dias” disse a Senhora Tate, como se
estivesse lendo minha mente. “Por que vocé ndo estd almogando na praca
de Alimentacao?” perguntou, inclinando-se para a frente e apoiando os
cotovelos na mesa. Juntou as maos na frente do corpo, como se estivesse
rezando, “Jessica Campbell esteve aqui ontem. Ela disse que convidou vocé
para almogar na mesa dela, mas vocé ndo vai. E verdade?”.

“E. Ela me convidou hd um tempinho. Nao era nada pessoal ou coisa
parecida. Eu s6 estava ocupada... trabalhando num projeto de arte”, disse eu



e toquei involuntariamente a capa do meu caderno preto.
“Voce ndo fez aula de arte”.

“E um projeto pessoal. Eu faco aula de arte no centro comunitario”, menti,
A Senhora Tate sabia que era uma mentira descarada, mas nao liguei. “
Olha, ndo ¢ nada contra a Jessica. SO quero ficar sozinha. Além disso,
duvido muito que os amigos da Jessica me queiram ao lado deles. Ginny
Baker almoca naquela mesa. Ela ndo aguenta nem olhar para mim.” “Ginny
Baker esta tirando uma licenca médica.”

Eu ndo tinha ideia. Meu rosto queimou. Abri a boca e a fechei de novo.

“Nao ¢ sua culpa, Valerie, se ¢ que estd pensando. Ginny tem muito trauma
a superar ¢ ela estd lutando com o fato de ter de voltar a escola desde o
incidente. Ela conversou com os professores e ficard bem estudando em
casa durante um tempo. Jessica realmente parece estar querendo se
aproximar. Vocé nao devia fugir dela.”

“Nao estou fugindo”, disse eu. “ Fui a reunido do Conselho Estudantil. E
que...”. A Senhora Tate me encarou do alto do nariz, os bragos cruzados no
peito. Suspirei. “ Vou pensar a respeito”, falei, mas querendo dizer “ndo,
ndo vou almogar com aqueles caras”. Levantei-me apertando meus livros
com forca.

A Senhora Tate olhou para mim por um instante e também se levantou.
“Ouga, Valerie”, disse, puxando a ponta da jaqueta, que parecia apertada e
desconfortavel. “Eu nido queria ter feito isso, mas comer fora da Praca de
Alimentagdo sem permissdao do professor ¢ proibido a partir de agora. O
diretor Angerson proibiu todas as atividades solitarias de alunos™.

“O que isso quer dizer?”
“Quer dizer que se virem voce sozinha por ai, vocé€ vai pegar detencao.”

Durante um segundo, eu ndo sabia o que dizer. Queria gritar, isto aqui €
uma prisdo agora? Voc€s sdo carcereiros?”’, mas ela provavelmente



responderia, “sempre fomos”, por isso fiquei quieta.
“Que seja”, disse e sai em dire¢do a porta.

“Valerie”, chamou ela e me tocou o cotovelo de leve. “Dé uma chance a
eles. Jessica quer mesmo fazer dar certo.”

“Fazer o que dar certo?”, perguntei. “Agora eu sou um projeto da classe?
Sou um tipo de piada? Por que ela apenas ndo me deixa em paz? Antes, eles
me ignoravam.”

A Senhora Tate deu de ombros e sorriu.
“Acho que ela esté s6 tentando ser sua amiga.”

“Mas por qué?”, eu queria gritar. “Por que de repente Jessica Campbell quer
ser minha amiga? Por que de repente ela estd sendo legal comigo?”

“Nao preciso de amigos”, disse eu. A Senhora Tate piscou, uma ruga se
formou em sua testa, seus 1abios se apertaram. Suspirei. “Sé quero fazer o
que tenho de fazer na escola e me formar”, falei. “O doutor Hieler acha que
¢ nisso que devo me concentrar agora. Estou tentando manter as coisas em
ordem.”

Isso ndo era exatamente verdade. O doutor Hieler nunca tinha me dado
nenhum tipo de orientagdo do tipo "vai fundo e faga i1sso” ou qualquer
outra. Na verdade, ele estava evitando que eu me matasse.

Como a Senhora Tate ndo respondeu, peguei a deixa para ir embora. Sai de
14, minha perna latejava porque o médico tinha cutucado e apalpado a ferida
naquela manha, minha permissdo para chegar atrasada na mao, sem parar de
pensar em como iria almogar naquele dia.



Capitulo 20

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2088, reporter Angela Dass

Amanda Kinney, 67 anos. Amanda Kinney, chefe dos zeladores do Colégio
Garvin ha 23 anos, foi atingida no joelho por uma bala perdida quando
procurava proteger alunos colocando-se dentro de um deposito de
alimentos. “O deposito ja estava aberto porque estavamos colocando sacos
limpos nas latas de lixo”, contou a jornalistas na sua casa, onde os recebeu
com o joelho enfaixado e apoiado em travesseiros. “Eu estava apertando os
alunos 14 dentro, até ndo caberem mais, dai, fechei a porta. Acho que ele
nem sabia que a gente estava l4. Nao percebi que levei um tiro até que um
dos garotos me disse que eu estava sangrando. Olhei para baixo ¢ minha
calga estava toda suja de sangue e tinha um pequeno rasgo no
joelho.”Amanda Kinney, que fez amizade com muitos alunos do Colégio
Garvin, conhecia Nick Levil bem. “Na verdade, ele morava a apenas
algumas quadras de mim, por isso eu o conhecia desde que ele se mudou
para Garvin. Eu achava que ele era um garoto muito simpatico. As vezes
ficava bravo sem motivo, mas era um garoto simpatico. Sua mae tambeém ¢
uma pessoa muito simpatica. Isso deve té-la partido ao meio.”

koK

“Desculpe pelo atraso”, justifiquei-me, entrando apressadamente e me
deixando cair no sofa. Estiquei o braco e peguei o refrigerante que o doutor
Hieler havia deixado para mim sobre a mesinha de centro, como sempre
fazia. “Peguei detencdo de sabado e ela se estendeu porque o professor
estava em uma palestra e perdeu a no¢ao do tempo™.

“Sem problemas”, respondeu o doutor Hieler. Eu tinha alguns relatorios que
estavam atrasados mesmo, comentou, mas surpreendi-o dando uma olhada
para o reldgio. Fiquei me perguntando se ele tinha jogos dos filhos para
assistir naquele dia. Talvez uma reunido da aula de ginastica da filha. Talvez



um almoco com a esposa. “Por que vocé pegou detengdao?”
Revirei os olhos.

“Almogo. Nao comi na Praga de Alimentagao como eles queriam. Por isso
peguei detengao todos os dias e, na sexta, Angerson me deu detencdo de
sdbado. Acho que ele pensa que vai me dobrar se eu pegar muitas
detencdes. Mas ndo vai funcionar. Nao quero comer 1a.”

“Por que nao?”

“Com quem vou almocgar? Nao posso simplesmente andar por 14 e chegar
para alguém e perguntar ‘oi, posso me sentar aqui?’ e eles vao responder
‘Claro!’. Meus velhos amigos nem me deixam sentar com eles.” “E aquela
garota? Aquela do Conselho Estudantil?”

“Os amigos de Jessica nao sdao meus amigos”, respondi. “Nunca foram. Era
por isso que Nick e eu colocamos na Lista..”, parei abruptamente,
surpreendendo-me comigo mesma por mencionar a Lista Negra de modo
tdo casual. Tentei ignorar isso, mudando de assunto. “O Angerson insiste
em estimular a solidariedade na escola, para ndo pegar tdo mal na TV. Isso ¢
problema dele, ndo meu.”

“Parece que o problema ndo ¢ s6 dele. Detencdo aos sabados nao ¢ jeito
ideal de passar seu final de semana, nao €?”, cutucou e pude jurar que ele
voltou a olhar rapidamente o relogio de parede.

“Que seja, Nao estou nem ai.”

“Acho que vocé liga mais do que admite. O que aconteceria se vocé
tentasse um so6 dia?”

Eu ndo tinha resposta para aquela pergunta.
Mamade tinha saido quando a sessdo terminou. Ela tinha deixado um bilhete

grudado do de fora da porta do consultorio do doutor Hieler, dizendo que
tinha algo a fazer e logo estaria de volta e que era para eu esperar por ela no



estacionamento. Peguei a nota antes que o doutor Hieler a visse, rasguei-a e
a enfiel no bolso. Se a tivesse visto, ele se sentiria obrigado a ficar mais
tempo e eu ja estava me sentindo mal por té-lo prendido la.

Além disso, eu ndo queria falar mais.

Sai do prédio do consultério e fiquei do lado de fora durante um momento,
sem saber direito o que fazer. Eu teria de me esconder, sendo o doutor
Hieler iria me ver ao sair. Pensei em pular para tras da cerca viva ao lado do
prédio, mas nao tinha certeza de que minha perna me permitiria. Além do
mais, havia algum animal debaixo dela. Eu podia ouvir um ronronado e
duas vezes vi os galhos se mexerem.

Enfiei as maos nos bolsos e caminhei vagarosamente através do
estacionamento, chutando pedras enquanto andava. Logo cheguei a calgada.
Parei e olhei ao redor. Ou era a cerca viva ou era o bairro empresarial do
outro lado da estrada. Ou ser vista pelo doutor Hieler e ter de voltar para
uma prorroga¢do da sessdo. Nao obrigada. Tirei as maos do bolso e esperei
na beira da calcada os carros passarem. Talvez eu encontrasse o carro de
minha mae na loja de conveniéncia da rua comercial do outro lado da
rodovia. Os carros pararam de passar por um momento e eu corri mancando
até o outro lado da pista.

O carro de mamde ndo estava no estacionamento da loja. Procurei duas
vezes nos dois estacionamentos. Ela também ndo tinha voltado e parado no
estacionamento do doutor Hieler. Isso eu podia ver de onde estava. E eu
estava ficando com sede.

Entrei vagarosamente na loja de conveniéncia e perambulei até achar um
bebedouro. Parei nas prateleiras de revistas e folheei algumas. Fui até o
corredor de doces, desejando ter dinheiro para comprar um recheado de
chocolate. Mas nao demorou muito para que ficasse entediada.

Sai novamente, fiquei na ponta dos pés e estiquei 0 pesco¢o para ver o
estacionamento do doutor Hieler. O carro de mamade nao estava la e, agora,
nem o do doutor Hieler. Suspirei ¢ me sentei na calgada, com as costas
apoiadas na vitrine da loja até que o gerente veio me dizer que eu tinha de



sair de 14. As pessoas nao gostavam de ver sem-teto vagabundeando em
frente a loja, explicou ele.

“Isto aqui nao ¢ a Assisténcia Social Publica, garota”, disse.

Por isso andei algumas portas além, procurando um bom lugar para me
sentar.

A loja de celulares estava cheia e também o lugar onde mamae costumava
me levar para cortar o cabelo quando eu era pequena. Olhei pela vitrine,
observei uma garotinha chorando, enquanto a mae segurava sua cabeca para
que a cabeleireira pudesse cortar seus cachos loiros de bebé. Também olhei
a loja de celulares, onde todos pareciam bravos, inclusive os empregados.

Logo, cheguei ao final da rua e estava para dar meia volta e voltar aloja de
conveniéncia quando vi uma porta se abrindo ao lado de um prédio. Uma
mulher de seios gigantescos vestindo um avental de brim cheio de tinta de
tecido e pedras de bijuteria saiu e sacudiu um pano no ar. Voou purpurina
para todo lado quando ela balangou o tecido. Ela parecia a fada madrinha da
Cinderela, atras daquela nuvem de purpurina.

Ela me viu observando-a e sorriu.

“As vezes temos um vazamento”, disse com vivacidade e desapareceu para
dentro de novo, levando com ela o pano cheio de purpurina.

Admito que fui tomada pela curiosidade. Queria saber que tipo de
vazamento parecia tdo bonito, tdo brilhante. Em geral, os vazamentos sao
feios e fazem uma tremenda bagunca. Aquele era lindo.

Logo que a porta se fechou, senti que todo o mundo tinha ficado para tras.
Dentro, o lugar era entulhado, escuro e tinha cheiro de igreja no domingo de
Pascoa. Havia fileiras e fileiras de prateleiras da altura do teto quase
desmoronando por causa do peso dos bustos de gesso, tigelas de ceramica,
bals de madeira, cestas, potes e caixas de papeldo de formatos
interessantes. Andei por um dos corredores, sentindo-me diminuida.

No final do corredor, dei em um espago amplo e me espantei. Havia



molduras em todos os lugares, pelo menos uma dizia delas, € uma mesa
comprida coberta com jornais perto de uma janela que dava para o leste. Ao
redor havia cestas e caixas de material, tintas, panos, faixas, montes de
argila, canetas.

A mulher de avental de brim que eu tinha visto do lado de fora estava
empoleirada em um banco em frente a uma tela, dando pinceladas
transversais de cor violeta no quadro.

“Acho que o sol da manha ¢ o mais inspirador, ndo acha?”, perguntou ela
sem se voltar para mim.

Nao respondi.

“E claro que esta hora do dia todas as pessoas naquele armazém estdo
aproveitando a luz brilhante. Mas eu...”, ela ergueu o pincel e cutucou o ar
com ele. “Eu pego o sol mais inspirador do dia. Eles podem ficar com seu
por do sol. E o nascer do sol que chama atengdo das pessoas. O
renascimento sempre faz 1sso.”

Eu ndo sabia o que dizer. Nem tinha certeza de que ela estava mesmo
falando comigo. Ainda estava de costas para mim e trabalhava com tanta
concentracdo na pintura que achei que, talvez, estivesse falando consigo
mesma.

Fiquei plantada naquele lugar, sem saber direito para onde olhar em
primeiro lugar. Queria tocar, correr os dedos pelos vasos de gesso, cheirar
dentro das caixas e esmagar um punhado de argila, mas temia que, se
mexesse qualquer parte de meu corpo, até os labios, eu cederia a0 meu
capricho e me perderia naquele labirinto caotico para sempre.

Ela deu mais algumas pinceladas de violeta nos cantos da tela e, entdo
levantou-se do banco e se afastou um pouco, admirando sua obra.

“Ai esta!” exclamou. “Perfeito”, disse e colocou a palheta no banco,
equilibrando o pincel sobre ela. Dai, finalmente se voltou para me olhar. “O
que vocé acha?”, perguntou. “Muito violeta?”. Ela se virou e estudou a tela



mais um pouco. “Violeta nunca ¢ demais”, murmurou. “O mundo precisa de
mais violeta. Mais e mais, sabe?”

“Eu gosto de violeta”, disse eu.
Ela bateu palmas duas vezes.

“Muito bom!”, disse. “Isso decide. Cha?”. E correu para tras da caixa
registradora, entdo, pude ouvir o barulho de porcelana. “Como vocé
gosta?”, perguntou com voz abafada.

“Hum”, resmunguei, “eu... n3o posso. Tenho de sair. Minha mae”.
9 M

Sua cabeca se ergueu, uma mecha de cabelo castanho manchado de branco
caiu-lhe sobre a testa.

“Ah! E eu achei que 1a ter companhia hoje. Este lugar sempre parece tdao
abandonado quando minhas aulas terminam. Quieto demais. Bom para
ratinhos, ndo para Bea, que sou eu.” Ela bebeu uma xicara minuscula com
coelhinhos pintados, uma xicara de um jogo de cha de crianca. E ergueu o
dedinho enquanto bebia.

“Voce da aulas aqui?”, perguntei.

“Dou sim”, respondeu. Contornou um canto rapidamente, fazendo o ar se
mover. “Dou aulas. Um monte de aulas. Ceramica, pintura, macramé, o que
for, eu dou aula.”

Virei-me um pouco para a esquerda e enfiei um dedo dentro de um balde de
contas de madeira.

“Qualquer um pode fazer essas aulas?”

Ela franziu a testa. “Nao”, respondeu, olhando fixamente para minha mao
no balde de contas. Retirei- a abruptamente, duas contas cairam e dangaram
no chao. Ela sorriu quando ruborizei, como se minha vergonha lhe
despertasse ternura. “Ah, ndo, ndo dou aula para qualquer um. Alguns me



ddo aula.”

Eu estava para sair quando ela esticou o braco e agarrou minha mao. Abriu-
a, virou a palma para cima, ¢ a estudou, seus olhos delineados com lapis
brilhavam através das mechas de cabelo.

“Ah!”, exclamou. “Ah!”

Tentei tirar mdo, mas ndo pus muita forca na tentativa. Apesar de estar
estranhando muito ela me tocar, queria saber o que aqueles “Ahs” queriam
dizer.

“Preciso ir”, disse eu, mas ela ignorou.

“Olha, eu posso reconhecer outro artista em qualquer lugar. E vocé ¢ uma
artista, NE? E claro que €. Vocé gosta de violeta!”, falou e apertou minha
mao com ainda mais for¢a, puxando-me atras dela. Ela me levou até a tela
na qual tinha estado trabalhando. Com a mao livre, pegou a palheta ¢ o
pincel no banco e apontou para a tela.

“Sente-se”, convidou.

“Eu acho que preciso...”

“Ah, senta! O banco nao gosta quando seu convite ¢ ignorado.”

Sentei-me.

Ela me deu o pincel.

“Pinte”, disse. “Va em frente.”

Olhei para ela. “Aqui? No seu retrato?”

“Retratos sao feitos por fotografos. Isto aqui ¢ uma pintura. Entdo, pinte.”

Fiquei olhando para ela por um tempo. Ela virou minha cabe¢a em direcdo a
tela.



“Vamos, pinte.”

Lentamente, mergulhei o pincel na tinta preta e fiz um trago transversal
sobre o violeta.

“Hum”, murmurou ela e entao fez: “Ah.”
9

O melhor modo de descrever o sentimento que brotou em mim ¢ dizer que
foi miraculoso. Ou talvez comovente. Ou talvez ambos. Nao sei. SO sei que
ndo consegui parar naquele trago, nem na proxima pincelada, nem nos
pontos semelhantes a arvores que fiz em um dos cantos. SO sei que me senti
longe ao fazer aquilo, que mal podia ouvir as exclamacdes de Bea atrds de
mim, seus sussurros, suas frases ditas com voz de bebé para as cores que eu
usava, “ah, sim ¢ sua vé€, ocre! Serd que o pequenino espinheiro azul
também ndo quer uma chance?”. Antes que me desse conta, fui arrancada
do meu devaneio por um zumbido no bolso da frente do meu jeans, meu
telefone celular levou minha atencao para longe da tela, que, de repente,
pareceu ser apenas uma tela novamente.

“Ah, maldita tecnologia”, resmungou Bea quando atendi. “Por que ndo
podemos mais nos comunicar com pombos-correios? Lindas penas com
adoraveis bilhetes amarrados. Eu poderia usar algumas penas de pombos
aqui. Ou de pavao. Ah, sim, de pavao! S6 que nunca ninguém se comunicou
através de pavao, acho...”

“Onde vocé esta?”, a voz da minha mae vibrou no telefone. “Eu estava
ficando doente de preocupacdo. Nem o doutor Hieler, nem vocés estavam.
Pelo amor de Deus, Valerie, serd que nao consegue ficar me esperando
como pedi? Vocé sabe como fiquei nervosa?”

“Ja estou indo ai”, resmunguei ao telefone. Levantei-me do bando enquanto
enfiava o telefone de volta no bolso. “Sinto muito”, disse eu a Bea. “Minha
mae...”

Ela golpeou o0 ar com uma mao, pegou uma vassoura com a outra e foi
direto para uma pilha de serragem acumulada debaixo da mesa de trabalhar
com madeira.



“Nunca sinta muito por uma mae”, aconselhou ela. “Vocé€ pode sentir muito
pela mae, por algo que ela sofreu, mas por algo que a mae fez, ndo. Quase
sempre as maes adoram violeta. Eu devia saber... tive uma mae muito
violacea.”

Corri pelo corredor por onde tinha entrado, sentindo como se estivesse
fugindo de uma floresta escura e mistica, e quando estava quase na porta, a
voz de Bea flutuou através da loja.

“Espero ver vocé no fim de semana que vem, Valerie.”

Sorri e sai. Foi s6 quando entrei no carro de minha mae, sem folego e suada
da corrida e da euforia, que lembrei que nado tinha dito meu nome para Bea.



Capitulo 21

O almoco foi um tipo de pizza mexicana petrificada, que combinava bem
com uma segunda-feira, se voc€ quer saber. Eu também me sentia como
uma pizza petrificada na maioria das segundas-feiras, sendo for¢cada a sair
do pequeno casulo de felicidade que era meu quarto e tendo de ir ao
holofote do Colégio Garvin.

A ndo ser pelo sibado de manhd, meu final de semana tinha sido
abencoadamente tranquilo. Mamae e papai ndo estavam se falando por
qualquer motivo e Frankie estava em um retiro da igreja com um amigo.
Nao que nossa familia frequentasse a igreja, um tema que a midia levantou
vez ou outra logo depois dos tiros no colégio, mas aparentemente havia
duas garotas que frequentavam a igreja de seu amigo, ¢ Frankie estava
determinado a passar um tempo sozinho com uma delas. Verdade seja dita,
se Frankie pudesse colocar as maos em uma garota no final de semana, ele
ndo pensaria duas vezes, fosse em um retiro de igreja ou nao, o que eu
achava errado, mas, seja como for, tentar ficar com uma garota no retiro
poupava-o de aguentar a guerra fria de mamae e papai em casa.

Eu conseguia aguentar isso muito bem ficando no meu quarto. Meus pais
nem esperavam outra coisa de mim. Nem mesmo me chamaram para descer
na hora do jantar. Eu descia silenciosamente quando achava que todos
estavam fazendo outra coisa, pegava algo na geladeira e levava de volta ao
quarto, como se fosse um quati com os restos que pegou em uma lata de
lixo.

Uma vez, num sabado a noite, desci até a cozinha depois de ouvir a porta da
frente se fechar e encontrei meu pai a mesa, inclinado sobre uma tigela de
cereais.

“Ah!”, exclamei. “Achei que vocés tinham saido.”

“Sua mae foi a um grupo de apoio ou coisa parecida”, respondeu sem tirar
os olhos da tigela. “Nao tem nada para comer nesta droga de casa”,



comentou. “A ndo ser que vocés goste de cereal.”

Olhei dentro da geladeira. Ele tinha razdo. A ndo ser por uma embalagem de
leite, um pouco de ketchup, uma pequena tigela com o resto de uma salada
de feijao e meia duzia de ovos, ndo havia muito mais para comer.

“Cereal esta bom”, resolvi, puxando uma caixa do fundo da geladeira.
“Essa droga esta murcha”, informou papai.

Olhei para ele. Seus olhos pareciam ter sido contornados com lapis
vermelho, seu rosto estava barbado. Suas maos pareciam asperas e trémulas
e percebi que fazia tanto tempo que ndo olhava para meu pai quem nem
tinha percebido o quanto ele havia envelhecido ultimamente. Parecia velho.
Gasto.

“Cereal esta bom”, repeti, com mais delicadeza, dessa vez, pegando uma
tigela no armario. Coloquei o cereal na tigela e adicionei leite. Papai comia
em siléncio. Quando eu estava saindo da cozinha, ele disse:

“Tudo esta murcho nesta droga de casa.”
Parei. Estava com um pé no primeiro degrau.

“Vocé e a mamae brigaram de novo?”
“O que voce quer dizer com isso?”, reagiu ele.

“Vocé... vocé€ quer que eu pega uma pizza ou algo parecido? Para o jantar,
quer dizer?”

“O que vocé quer dizer com iss0?”’, repetiu ele. Parecia que tinha razao, por
1sso voltei a subir a escada, entrei no quarto e ouvi radio enquanto comia o
cereal. Ele tinha razao: estava murcho

Eu tinha jogado a pizza petrificada na bandeja e estava brincando com o
viscoso coquetel de frutas enlatadas no quadrado ao lado dela, quando ouvi
a voz do diretor Angerson sobre meus ombros.



“Voce nao estad planejando comer no corredor, esta?”, perguntou ele.

“Sim, acho que estou”, respondi, continuando o que estava fazendo. “Gosto
daquele corredor.”

“Nao era isso que eu esperava ouvir. Devo escalar um professor para a
detencao de sabado?”.

Voltei-me e olhei-o nos olhos, usando cada centimetro de determinacao que
me restava. Angerson nem se importou em compreender. “Acho que sim.”

Stacey, que estava imediatamente a minha frente na fila, pegou sua bandeja
¢ se mandou, correndo para uma mesa. Pude ver com o canto dos olhos ¢la
dizer algo para Duce, Mason e o resto do pessoal. Seus rostos se voltaram
para mim. Duce estava rindo.

“Nao vou deixar voc€ orquestrar outra tragédia nesta escola, mocinha”,
disse o diretor Angerson, ficando vermelho no pescoco, desde a gravata ao
queixo. “Entdo a medalha, a carta e todo aquele negdcio de heroina e
perddo era besteira”, pensei. “H4 uma nova politica escolar que nao permite
nenhum isolamento nesta escola. Qualquer um que for observado isolando-
se do corpo estudantil sera cuidadosamente examinado. Odeio dizer, mas
em alguns casos extremos o aluno podera ser expulso. Fui claro?”

Percebi que a fila estava passando ao meu redor e alguns garotos e garotas
me encaravam. Alguns estavam sorrindo e sussurravam aos amigos algo
sobre mim.

“Nunca orquestrei nada”, respondi. “E também ndo estou fazendo nada
errado agora.”

Ele mordeu os labios e olhou furiosamente para mim, o rubor subindo do
queixo para as bochechas.

“Eu gostaria que vocé considerasse suas opgdes”, disse ele. “Como um
favor especial aos sobreviventes desta escola.”.



Ele deixou a palavra ‘“sobreviventes” cair em mim como uma bomba e
funcionou. Fiquei abalada. Senti que ele falou a palavra com a voz muito
alta e que todos ouviram. Ele se virou e saiu, depois de um minuto, voltei-
me para o coquetel de frutas. Peguei mais coquetel com maos tremulas,
apesar de, de repente, meu estomago parecer estar muito cheio. Paguei a
comida e levei a bandeja para a parte principal da Praga de Alimentagao.
Senti que todos olhavam para mim, como um bando de coelhos pegos no
meio da noite por um facho de luz da varanda. Mas olhei para a frente, so
para a frente, e fui indo em dire¢do ao corredor.

Pude ouvir Angerson dentro da cantina dizendo a alguns rapazes onde as
batatas fritas deveriam ficar e onde ndo deveriam, e preparei-me para
enfrentar outra discussao ao ouvir passos vindos em minha direcao.

“Tem certeza de que quer fazer 1sso?”’, perguntou enquanto eu me sentava
no chdo, equilibrando cuidadosamente minha bandeja no colo.

Abri a boca para responder, mas fui interrompida por uma movimentagao
no corredor. Jessica Campbell, com sua bandeja de almogo, passou pelo
diretor Angerson e sentou-se no chdao ao meu lado. Sua bandeja fez um
barulho ao raspar no tecido da mochila, quando ela a tirou das costas.

“Ol4, diretor Angerson”, disse com vivacidade. “Desculpe o atraso”.

“Jessica”, disse ele, fazendo uma afirmagdo que parecia ser uma pergunta.
“O que voce esta fazendo?”.

Ela sacudiu sua embalagem de leite e abriu-a.

“Almogando com a Valerie”, respondeu. “Temos algumas coisas do
Conselho de Estudantil para discutir. Achei que aqui € o melhor lugar para
conversar sem sermos interrompidas. O barulho estd muito alto 14 dentro.
Nao consigo ouvir nem meus pensamentos.”

O diretor Angerson parecia querer esmurrar alguma coisa, Ele ficou de pé
ali por um minuto, fingiu que alguma coisa preocupante estava acontecendo



na Praga de Alimentacdo e saiu apressadamente para "acabar com o
problema".

Jessica sorriu baixinho depois que ele saiu.
“O que voce estd fazendo?”, perguntei.

“Almogando”, respondeu ela, dando urna mordida na pizza. Fez uma careta.
“Nossa, esta petrificada.”

Sorri apesar de tudo. Peguei minha pizza e dei uma mordida. Comemos em
siléncio, uma ao lado da outra.

“Obrigada”, agradeci com a boca cheia de pizza. “Ele estd procurando
qualquer motivo para me expulsar.”

Jessica balancou a mao.

“Angerson ¢ um bunddo”, disse ela e riu quando abri meu caderno e
desenhei uma bunda de terno e gravata.



Capitulo 22

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2008, reporter Angela Dash

Abby Dempsey, 17 anos. Como vice-presidente do Conselho Estudantil,
Abby Dempsey estava vendendo donuts na mesa do Conselho para uma
campanha de levantamento de fundos. Ela foi atingida duas vezes na
garganta. A policia acredita que foram balas perdidas, disparadas com a
intencdo de atingir outro aluno que estava a cerca de um metro a esquerda
de Abby. Os pais da garota ndo deram declaracdes aos reporteres e, segundo
amigos da familia, estdo “profundamente abalados pela perda da sua filha
unica".

ksksk

Mamae ligou e deixou uma mensagem no meu celular dizendo que tinha
uma reunido e que nao poderia me pegar. Minha primeira reacdo foi sentir
ultraje por ela esperar que eu pegasse o Onibus depois de tudo o que tinha
acontecido. Como se eu pudesse me sentar em um banco ao lado da turma
de Christy Bruter e tudo ficaria bem. "Como ela pode fazer isso comigo?”,
pensei. “Como ela pode me atirar para os lobos desse jeito?"

Eu ndo pegaria o 6nibus para casa, quer minha mae me buscasse ou ndo. Na
verdade, minha casa ficava a apenas oito quilémetros do colégio e eu ja
tinha andado essa distancia mais de uma vez. Mas isso foi quando minhas
duas pernas estavam boas. Tinha duvida de que conseguiria fazé-lo agora.
Com certeza minha coxa ficaria latejando quando estivesse na metade do
caminho e eu seria obrigada a me sentar e esperar que o primeiro predador
me expulsasse.

Mas eu achava que poderia andar um quildémetro e meio, ou pouco mais, € 0
escritorio de papai nao era muito mais longe que isso. E claro que pegar



carona com papai nao estava entre minhas prioridades. Com certeza, dar
uma carona para mim também ndo estava entre os maiores desejos dele.
Contudo, seria melhor do que tentar evitar o drama no Onibus escolar.
Houve um tempo em que eu tinha vergonha porque o escritério de papai
ndo era tdo imponente. L4 estava ele, supostamente um grande advogado,
em um pequeno “escritorio satélite” de tijolinhos que era s6 um jeito de
dizer “buraco no suburbio”. Mas, hoje, eu estava feliz porque ele trabalhava
em um buraco ndo muito longe da escola, porque o sol de Outubro ndo
esquentava o ar. Mas, depois de umas poucas quadras, ja estava arrependida
de ndo ter pegado o Onibus.

Eu so6 tinha estado duas vezes no escritério de meu pai. Ele ndo colocava,
por assim dizer, um tapetinho escrito “bem-vindo” para sua familia aparecer
la. Gostava de fingir que ndo queria nos expor as “pessoinhas”, como
chamava aqueles a quem representava. Mas acho que, na verdade, o
escritorio era o lugar onde ele se refugiava da familia. Se comecassemos a
aparecer por 14, qual seria o sentido de ele ficar o tempo todo no trabalho?

Senti uma pressdo na perna e estava mancando como um monstro de filme
de terror, quando abri a grande porta dupla de vidro incrustada nos tijolos
do escritério. Fiquei feliz por ter conseguido chegar.

O ar quente me cercou e fiquei na entrada friccionando a coxa um minuto
antes de entrar no escritorio. Senti cheiro de pipoca flutuando no ar e uma
pontada de fome me apertou por dentro. Segui o cheiro através do vestibulo
e virei no canto, entrando na sala de espera.

A secretaria de papai piscou atrds da mesa ao me ver. Nao me lembrava o
seu nome. Eu a tinha visto uma Unica vez, em algum piquenique familiar
que a matriz da firma de papai tinha promovido um ou dois verdes antes, €
achei que ela se chamava Britni ou Brenna ou algum outro nome jovem e da
moda desse tipo. Mas me lembrava, com certeza, que tinha 24 anos € o
cabelo liso e brilhante cor de cacau mais incrivel que eu ja vi, que lhe descia
pelas costas como a capa de um super-herdi. Seus olhos eram grandes,
brilhavam lentamente e abrigavam enormes pupilas confiantes, contornadas
por uma cor que a melhor forma que posso descrever ¢ verde-primavera.
Lembro-me dela, bela e timida, rindo por mais tempo do que qualquer



pessoa das estipidas piadas caretas de papai.

“Oh!”, exclamou, suas faces ruborizando. “Valerie.”. Foi uma afirmacao.
Ela ndo sorriu, engoliu em seco; engoliu em seco como fazem nos filmes; ¢
imaginei-a colocando o dedo sobre um botdo vermelho debaixo da mesa,
para soar o alarme caso eu puxasse uma arma ou coisa parecida.

“O1”, cumprimentei. “Meu pai estd? Preciso de uma carona.”
Ela empurrou a cadeira com rodinhas, afastando-se da mesa.

“Ele estd em uma teleconf...”, comecou a dizer, mas ndo pode concluir
porque a porta do escritorio de papai se abriu naquele momento.

“Querida, vocé pode pegar a pasta do caso Santosh...?”, disse ele com o
nariz enfiado em uma pilha de papéis, lendo-os. Andou ao redor da mesa e
passou por tras da cadeira de Britni/Brenna. Ela permaneceu imoével, a nao
ser pelo rubor que coloriu seu rosto. Quando passou por ela, a mdo de papai
pousou com familiaridade em seu ombro, pressionando-o suavemente, um
gesto que eu nao via ele fazer em mamae ha.. uma eternidade.
Britni/Brenna baixou a cabegca e fechou os olhos. “Qual o problema,
docinho. Vocé parece tensa”, comecou a dizer, finalmente erguendo os
olhos, que pararam em mim.

Sua mado pulou do ombro de Britni/Brenna para os papéis que levava. O
gesto foi sutil, quase passou despercebido, tanto que me perguntei se tinha
mesmo visto o que vi. Poderia ter achado que imaginei aquilo, se meus
olhos nao tivessem pousado, ndo acidentalmente, no rosto de Britni/Brenna,
que parecia estar quase molhado de tao vermelho. Seu olhar estava fixo na
mesa diante dela. Parecia envergonhada.

“Valerie”, disse papai. “O que vocé esta fazendo aqui?” Tirei os olhos de
Britni/Brenna.

“Preciso de uma carona”, respondi. Ao menos acho que respondi. Nao tenho
certeza absoluta porque meus labios estavam amortecidos. Britni/Brenna
murmurou alguma coisa e correu para o banheiro. Adivinhei que ela nao iria



sair de 1a até eu ter ido embora. “Mamae, ah... mamae tinha uma reuniao.”

“Ah”, fez papai. Serd que eu estava vendo coisas ou ele também estava
ficando vermelho? “Ah, claro. Certo. Espere um minuto.”

Ele entrou rapidamente no escritério e ouvi o barulho de coisas sendo
remexidas, gavetas sendo fechadas, chaves tilintando. Fiquei plantada onde
estava, comegando a achar que tinha imaginado aquela coisa toda.

“Esta pronta?”, perguntou papai. “Preciso voltar, por isso, vamos.”

Era tudo trabalho. Era o jeito de papai. Nao esperava nada menos que isso.
Ele abriu a porta, mas nao consegui sair do lugar.

“E por isso que vocé e a mamde se odeiam?”, eu quis saber.

Ele pareceu ter pensado em fingir que ndo sabia do que eu estava falando.
Inclinou a cabeca para o lado e deixou a porta fechar.

“Nao € o que vocé estd pensando”, respondeu. “Vamos para casa. [sso ndo ¢é
da sua conta.”

“Nao ¢ por minha causa”, disse eu. “Nao ¢ minha culpa que vocé e mamae
b
se odeiam. E sua culpa.”

Apesar de eu bem saber que meus pais nao estavam exatamente
apaixonados antes dos tiros no Garvin, aquilo me tocou como uma grande
revelagdo. E, por algum motivo, me senti pior do que me sentia antes.
Sempre achei que fosse por minha causa. Que quando eu me fosse de casa,
eles se apaixonariam e seriam felizes novamente. Agora, com o lindo rosto
ruborizado de Britni/Brenna na parada, papai € mamae nunca mais se
apaixonariam. De repente, todas aquelas brigas que tiveram ao longo dos
anos nao pareciam mais poder ser revertidas. De repente, entendi porque me
apeguei a Nick como a um salva-vidas, ele ndo apenas compreendia as
familias-problema, como compreendia familias-problema que nunca seriam
felizes novamente. Deve ter havido uma parte em mim que sempre soube.



“Valerie, deixa para 14.”

“Esse tempo todo eu fiquei me culpando por fazer vocé ¢ mamae se
odiarem e vocé tava tendo um caso com sua secretaria. Meu Deus, como
sou 1diota.”

“Nao”, suspirou ele e colocou a mao na testa. “Eu e sua mae nao nos
odiamos. Vocé nao sabe nada sobre minha relacdo com sua mae. Nao ¢
problema seu.”

“Entdo esta tudo bem?”, perguntei, fazendo um gesto em direcdo ao
banheiro. “Estd tudo bem?”. Ele provavelmente achou, devido ao contexto
da conversa, que eu me referia ao que estava acontecendo entre ele e
Britni/Brenna. Mas o que eu queria dizer € que ele estava mentindo. Estava
mentindo sobre quem era, como eu tinha feito. E tudo estava bem. Mas nao
parecia certo. E eu pensei em como, por conta de tudo o que aconteceu, ele
ndo conseguia ver por que nao € certo mentir sobre quem voce €.

“Por favor, Valerie, deixe-me levar vocé para casa. Tenho trabalho a fazer.”
“Mamae sabe?”

Ele fechou os olhos.

“Ela tem uma ideia. Mas, ndo, eu ndo contei para ela, se € 1sso o que vocé
quer dizer. E eu agradeceria muito se vocé ndo fosse contar a ela, porque, na

verdade, vocé nao sabe de nada.”

“Preciso ir”, disse eu, passando por ele e saindo pela porta. Foi bem melhor
sentir o ar frio da rua, do que aquele ar quente de quando entrei.

Fiquei tentando ouvi-lo enquanto ia pela cal¢ada, pelo mesmo caminho que
viera. Esperei que ele saisse na janela e gritasse: “Pare, Valerie! Vocé
entendeu tudo errado. Valerie! Amo sua mae, Valerie! E a sua carona
Valerie?”.



Mas ele nao fez nada disso.



Capitulo 23

Voltei para a escola andando. Nao sabia mais o que fazer. Deixei uma
mensagem no celular de mamae, enquanto voltava. “Oi. Mae. Tive de pedir
ajuda para um dever de casa e perdi o Onibus”, menti. “Espero vocé me
pegar depois da sua reunido.”

Quando cheguei ao colégio, entrei e larguei minhas coisas ao lado da vitrine
gigante que assombra os visitantes com brilhantes tagas de futebol
americano e atletismo e enormes ampliacdes de fotos de treinadores que ha
muito tempo tinham saido da escola. Seus dias de gloria terminados ha
muito tempo. Ou, simplesmente, ha muito terminados, mas sem glorias.

Sentei-me no chdo ao lado da vitrine e peguei meu caderno. Queria
desenhar alguma coisa, lidar com minha emog¢do através de um desenho.
Mas nao sabia o que desenhar. Confusa como estava, era dificil ver a
realidade. Nao conseguia fazer meu lapis criar o contorno das linhas do
rosto de Britni/ Brenna. Nao conseguia fazé-lo desenhar as curvas dos olhos
culpados de papai, seu grande segredo descoberto. Ele se casaria com ela?
Teriam filhos? Nao conseguia imaginar meu pai segurando um bebé de
rosto rosado, imitando a vozinha do bebé, dizendo que o ama. Levando-o
aos jogos de beisebol. Vivendo uma vida que ele, provavelmente,
considerava sua “verdadeira vida”, aquela que ele merecia, no lugar daquela
que tinha.

Coloquei a ponta do lapis no papel e comecei a desenhar, imediatamente a
curva da barriga de uma mulher gravida tomou forma. Desenhei um feto
dentro dela, encolhido, sugando um dedinho minasculo, enrolado no cordao
umbilical. Entdo, desenhei uma linha curva idéntica, do lado oposto. Uma
lagrima correndo por um nariz afilado. Os olhos de minha mae. Uma linha
de furia entre eles. Outra lagrima, pendurada num cilio, meu nome escrito
nela.

Ao longe, ouvi o barulho de um armario fechando e passos se aproximando.
Fechei meu caderno e fingi estar olhando distraidamente através da entrada



do colégio. Meus dedos se fecharam ao redor do caderno, que antes tinha
sido como oOculos magicos. Ele me permitia representar o mundo como
realmente era, mas, agora, parecia ser um segredo vergonhoso.

“E1, e ai?”, Jessica Campbell vinha em minha direcao.
“0O1”, respondi.

Jessica parou na minha frente e colocou a mochila no chdo. Olhou pela
porta de entrada. Suspirou e se sentou com as pernas ao lado da mochila, a
menos de um metro de mim.

“Estou esperando a Meghan”, disse ela, como se estivesse se justificando
por sentar-se ao meu lado sem ser para me salvar de Angerson. “Ela
recomecou a fazer alemdo. Eu disse que daria uma carona a ela”, ela
pigarreou sem jeito. “Quer uma carona? Posso levar vocé também, se puder
esperar a Meghan. Ela ndo deve demorar muito.” Balancei a cabecga.

b

“Minha mae esta vindo”, respondi. “Deve chegar logo.” e acrescentei :

“Obrigada”.

“De nada”, resmungou e pigarreou de novo.

Outro barulho de armario sendo fechado no hall de Ciéncias, e nossas
cabecas se viraram na dire¢cdo do som de dois garotos conversando. Suas
vozes foram sumindo e ouvimos uma porta se fechando, cortando a
conversa completamente.

“Vocé vem a reunido do Conselho Estudantil amanha?”, perguntou Jessica.
“Vamos ver os avancos do projeto memorial.”

“Ah!”, exclamei. “Achei que a reunido era s6 uma vez. Achei..bom, eu
meio que larguei vocés da Ultima vez. E, sabe, achei que precisava ser eleita
para participar do Conselho Estudantil. Algo me diz que poucas pessoas
votariam em mim.”

Ela fez uma cara engragada e deu uma risadinha nervosa.



“E, provavelmente ndo”, comentou. “Mas eu estou dizendo que estd tudo
bem. Todo mundo entende que vocé vai ser uma parte do projeto. E legal.”

Levantei uma sobrancelha e lancei-lhe um olhar “duvido”. Ela riu de novo,
dessa vez mais relaxadamente e por mais tempo.

“O que foi? E sim.”

Nao pude evitar. Ri também. Logo, estivamos as duas tendo um ataque de
riso, apoiando as cabecas contra a parede de tijolos atras de nds, a tensao
cedendo.

“Olha”, disse eu, estudando o grafite no fundo da vitrine, acima da minha
cabeca. “Agradeco o que vocé estd fazendo por mim, mas nao quero que as
pessoas comecem a sair do Conselho Estudantil por minha causa.”

“Nem todos estdo contra voc€. Algumas pessoas acharam a ideia 6tima
desde o comeco.”

“E, tipo a Meghan, aposto”, brinquei. “Ela quer ser minha melhor amiga,
sabe. Amanha a gente vao se vestir igual. Que nem irmazinhas.”

Olhamos uma para a outra por um momento € rimos novamente.

“Nao exatamente”, disse Jessica. “Mas ela acabou concordando. Posso ser
muito persuasiva”, admitiu ela, dando um sorrisinho malévolo e arqueando
as sobrancelhas.

“Sério, nao se preocupe com Meghan. Ela vai ficar numa boa com isso. A
gente precisa que vocé€ participe. Vocé ¢ inteligente e muito criativa.
Precisamos disso. Por favor?” Uma porta se abriu no final do corredor e
Meghan apareceu. Jessica pegou sua mochila e o casaco. Encolheu os
ombros.

“Vocé€ ndo atirou em ninguém”, disse. “Eles ndo tem nenhum motivo para
odia-la. E o que tenho falado o tempo todo”, afirmou, levantando-se e
colocando a mochila nas costas. “Vejo vocé€ amanha, entdo.”



“Certo”, respondi. Ela comegou a andar em direcao a Meghan.

De repente, lembrei-me de uma coisa. O que o detetive Panzella tinha dito
sobre a garota que ajudou a me inocentar? Ela ¢ loira. Alta. Do tltimo ano.
Ficava repetindo, “ela ndo atirou em mim..”.

“Jessica”, chamei. Ela se virou. “Hum...Obrigada.”
“De nada”, respondeu ela. “Esteja 1a amanha, certo?”

Alguns minutos depois, mamae encostou o carro em frente a escola e
buzinou. Corri para o carro ¢ entrei. Estava brava.

“Nao acredito que vocé perdeu o onibus”, disse ela. Reconheci aquele tom
de voz; o de quando est4 frustrada e irritada. O tom de voz com que ele
quase sempre esta quando chega em casa do trabalho.

“Desculpe”, respondi. “Precisei de ajuda com um trabalho.”
“Por que simplesmente ndo pegou uma carona com seu pai?”’

A pergunta me atingiu como um cutucdo no peito. Senti meu coragdo
acelerando. Senti meu estomago se revirando, tentando se adaptar ao
tamanho da verdade. Escutei meu lado racional gritando em meus ouvidos:
“Ela precisa saber! Ela tem o direito de saber!”.

“Papai estava ocupado com um cliente”, menti. “Teria de esperar mais
tempo.” Acho que deveria me sentir culpada por ter mentido para minha
mae sobre o que eu sabia. Mas papai também nao atirou em ninguém.



Capitulo 24

No sabado seguinte, implorei a mamae para me levar ao estidio de Bea
depois da nossa sessao com o doutor Hieler.

“Nao sei Valerie”, disse mamae, uma ruga entre as sobrancelhas. “Aula de
arte? Nem ouvi falar dessa mulher. Nem sabia que tinha um estadio de arte
La. Tem certeza de que ¢ seguro?”

Revirei os olhos. Mamae estava de mau humor ha dias. Quase parecia que
quanto mais eu tentava continuar com minha vida, menos ela confiava mim.

“Sim, claro que ¢ seguro. Ela € s6 uma artista, mae. Puxa, voc€ ndo vai me
deixar fazer isso? Por que ndo faz compras na loja de conveniéncias
enquanto eu estou 1a?”

“Nao sei.”

“Por favor, mae. Vocé estd sempre dizendo que quer que eu faga alguma
coisa normal. Aulas de arte sdo normais.”

Ela suspirou.

“Tudo bem, mas eu vou com vocé€. Quero conhecer esse lugar. A tltima vez
que deixel voc€, por conta propria, fazer o que queria, vocé se envolveu
com o Nick Levil, e veja no que deu.”

“Vocé me lembra disso todos os dias”, murmurei revirando os olhos.

Forcei o dedo contra a cicatriz na coxa para ndo explodir contra ela. Com o
humor que tinha estado nos ultimos dias, provavelmente mudaria de ideia
sobre me levar ao estudio da Bea. Entramos no estidio juntas e senti mamae

hesitar na porta, tdo logo o ar pesado e o cheiro de bolor nos envolveu.

“Que lugar € este?”, perguntou em voz baixa.



“Shh”, reagi, apesar de ndo saber exatamente porque queria que ela ficasse
quieta. Talvez porque tinha medo de que Bea a ouvisse e dissesse que eu
nao poderia fazer aulas, pois a energia negativa de minha mae arruinaria a
bela luz matinal violeta.

Andei pelo corredor até o fundo do estudio, onde podia ouvir musica, o som
de sinos sendo tocados ritmicamente, € o murmurio de algumas vozes. Pude
ver as costas dos artistas inclinadas nos bancos de frente para as telas. Havia
uma senhora idosa trabalhando com papel em um canto, dobrando e
amassando at€¢ o papel assumir formas intrincadas e de animais, € um
garotinho brincando com carrinhos debaixo de uma das mesas. Bea estava
inclinada sobre um espelho, ao redor do qual colocava e colava conchas,
formando um elaborado desenho. Parei no final do corredor, tendo certeza
de que tinha entendido mal Bea e que ndo deveria estar ali. “Ela estava
sendo simpatica. Ela ndo queria que eu viesse”, pensei. “Devo ir”.

Mas, antes que eu pudesse completar o ultimo pensamento, Bea se levantou
e sorriu pra mim, um monte de purpurina no cabelo, com fitas e pequenas
bolas penduradas.

“Valerie”, disse ela abrindo os bracos. “Minha Valerie Violeta!” exclamou
batendo as maos duas vezes. “Voc€ voltou. Eu estava esperando por voce.”

Balancei a cabeca.
“Eu queria, ha...queria fazer algumas aulas de arte com voce€. Pintura.”

Ela vinha em nossa direcao, ignorando completamente o que eu dizia. Seu
riso abriu-se ainda mais quando abragou minha mae. Percebi o corpo de
mamae ficando duro sobre o abraco de Bea, entdo, Bea sussurrou alguma
coisa no ouvido de minha mae e seu corpo relaxou. Quando Bea se afastou,
a expressao de mau humor tinha saido de seu rosto, substituida por um olhar
de curiosidade. Bea era estranha, ndo havia divida. Era o tipo de pessoa que
normalmente mamae consideraria doida, mas a excentricidade combinava
tanto com ela que, mesmo de mau humor, mamae ficou desarmada.



“E um prazer muito grande conhecé-la”, disse Bea a minha mde. Mamae
balangou a cabega, engoliu, mas nao disse nada. “E claro que vocé pode
pintar conosco, Valerie. Tenho um cavalete bem aqui para vocé.”

“Quanto vai custar?”, perguntou mamae, abrindo a bolsa e remexendo
dentro.

Bea balancou as maos no ar. “Custa, principalmente, paciéncia e
criatividade. Também tempo e estudo. E auto aceitagdo. Mas voc€ ndo vai
encontrar nada disso dentro na sua bolsa.”

Minha mae pareceu congelar. Olhou-a com ar de curiosidade e, entdo,
fechou a bolsa.

“Estarei na loja de conveniéncia. Vocé€ tem uma hora”, disse ela para mim.
“S6 uma.”

“Um ¢ meu nimero favorito”, sorriu Bea. “Em inglés, a palavra “um” tem o
mesmo som do passado de *“ vencer” e podemos todos dizer no final do dia
que vencemos de novo, ndo podemos? Em alguns dias, chegar ao fim do dia
¢ uma grande vitéria.”

Mamae ndo respondeu nada, apenas saiu pelo corredor devagar e
deliberadamente. Pude sentir uma lufada do ar do estacionamento quando
mamae saiu do prédio.

“Um. Venci. Uma hora. S6 uma. Venci.” Misturei as palavras na minha
cabeca.

Virei-me para Bea

“Eu queria pintar”, pedi. “Preciso pintar.”

“Entdo, claro que vocé vai pintar. Voc€ esta pintando desde hoje de manha,
quando acordou.” Ela bateu na testa com o dedo. “Bem aqui. Vocé€ tem

estado pintando muito. Usando um monte de violeta. Vocé ja acabou a
pintura. Tudo o que precisa € colocar na tela.”



Ela me levou até uma banqueta e sentei-me, hipnotizada pelas pinturas dos
artistas que trabalhavam em siléncio, na minha frente. Uma senhora pintava
uma paisagem nevada, outra tecia tons de ferrugem e vermelho em um
celeiro que havia desenhado cuidadosamente a lapis. Um homem pintava
um avido militar, usando como referéncia uma fotografia presa com fita
adesiva no canto superior esquerdo do cavalete. Bea foi rapidamente a um
carrinho ali perto e voltou com uma paleta e pincel para mim.

“Agora”, disse ela, “voc€ deve comegar pintando o cinza, para sombrear.
Provavelmente ndo fard muito mais por hoje. Vocé vai precisar esperar um
tempo para secar antes de aplicar cores gloriosas”. Instruiu abrindo um jarro
e derramou uma coisa marrom com aparéncia de geleia na paleta, ao lado
das cores. “E ndo se esqueca de misturar isso nas tintas. Ajuda a secar mais
rapidamente.”

Assenti com a cabega, peguei o pincel e comecei a pintar. Sem esbogos, sem
imagens de referéncia. Apenas a imagem em minha mente, o doutor Hieler,
como eu realmente o via. Haveria poucas sombras no quadro. Nao haveria
escuridao.

“Hum”, fez Bea acima do meu ombro. “Ah, sim, sim.”
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Ela foi para a outra parte do estudio sussurrando instru¢des com suavidade
aos outros artistas, apoiando-os com carinho. A certa altura, ela comecou a
rir alto, quando um artista contou-lhe que tinha enfiado o celular no
liquidificador naquela manha e o transformado em puré. Mas eu nao podia
olhar para ela. Nao conseguia tirar os olhos da tela, ndo até sentir o ar da rua
acariciar minha nuca e ouvir a voz de mamae, uma voz que ndo combinava
com aquele lugar, flutuando através do corredor até mim.

“Acabou o tempo, Valerie.”

Quando olhei para cima, fiquei surpresa ao ver Bea de pé ao meu lado com
a mao no meu ombro.

“O tempo nunca acaba”, sussurrou, sem olhar pra mim, mas mirando minha
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tela. “Como sempre ha tempo para a dor, também sempre ha tempo para a
cura. E claro que ha.”



Capitulo 25

Tinha acabado de entrar no hall de Ciéncias quando Meghan gritou meu
nome e correu atrds de mim. Andei mais devagar, olhando preocupada na
direcao da sala da Senhora Stone, onde a reunidao do Conselho Estudantil
comecaria em alguns minutos, e, relutantemente, parei.

“Ei1, Valerie, espere!”
corria até mim.

, gritou Meghan, seu cabelo balangcando enquanto

“Quero falar com vocé.”

Normalmente, eu teria continuado caminhando. Meghan tinha deixado bem
claro que me julgava responsavel pelo que tinha acontecido e eu achava que
qualquer coisa que ela tivesse para me dizer nao seria boa. Mas eu nao tinha
nenhum lugar para onde ir. Os corredores estavam vazios aquela hora do
dia, naquela parte do prédio. Todos os atletas estavam no campo. Os outros
j& tinham pegado suas caronas para casa.

“E1”, disse de novo, tomando folego ao me alcangar. “Esta indo para a
reunido do Conselho Estudantil?”.

“Sim”, respondi sem certeza, cruzando os bracos no peito de um jeito
defensivo. “A Jessica me pediu.”

“Legal, vou com voc€”. Disse Meghan. Olhei para ela por um segundo a
mais € comecei a andar devagar até¢ a sala da Senhora Stone. Depois de
alguns passos ela disse: “Gostei da sua ideia de fazer uma céapsula do
tempo. Vai ser muito legal.”

“Obrigada”, respondi e andei um pouco mais. Mordi o labio, pensei e,
entdo, perguntei: “Sem querer ofender, mas por que vocé estd vindo

comigo?”

Meghan inclinou a cabeca para o lado, parecendo pensar sobre o que eu



tinha perguntado. “Quer saber a verdade? Jessica me disse para ser legal
com vocé. Bom, ela me disse de verdade, mas, vocé sabe... ela ficou bem
brava comigo porque deixei vocé de fora e brigamos por causa disso.
Fizemos as pazes, mas acho que ela esta certa. Pelo menos posso tentar”,
disse e deu de ombros. “Vocé nao faz maldades nem nada. S6 ¢ quieta.”

“Normalmente, ndo sei o que dizer”, confessei, “sempre fui quieta. S6 que
nao era muito notado antes, acho.”

Ela me olhou.
“E, acho que tem razao”, concordou.

Dava para ver a sala da Senhora Stone logo a frente. Uma luz estava acesa e
ouvi vozes saindo pela porta. A voz da Senhora Stone se destacava.
Algumas risadas cortavam o ar. Paramos.

“Eu queria perguntar uma coisa”, disse Meghan. “Hum... alguém me disse
que meu nome estava na Lista Negra. E eu fiquei pensando, sabe... por que?
Quer dizer, um monte de gente estd falando que as vitimas tiveram o que
mereciam porque maltrataram o Nick, mas eu nem conhecia vocés. Nunca
falei com ele.”

Apertei os labios e desejei mais que tudo que ja tivesse chegado a sala da
Senhora Stone, com Jessica me protegendo. Meghan estava certa sobre uma
coisa, realmente ndo a conheciamos tao bem antes do tiroteio. Nunca
tinhamos falado com ela nem sabiamos como era sua personalidade. Mas
sentiamos que a conheciamos bem o bastante, por causa das pessoas com
quem ela andava. Lembrei do dia em que colocamos o nome da Meghan na
lista. Nick e eu estavamos almogando quando Chris Summer e seus amigos
patetas passaram por nossa mesa, como se fossem donos da Praga de
Alimentagdo, como sempre.

“E ai, esquisito?”, disse Chris. “Segura isso pra mim”, falou tirando um
chiclete da boca e jogando no puré de batata do Nick. Os amigos dele
comecgaram a rir, as maos no peito, tropegos como se estivessem bébados.



“Cara, que nojo...”
“Boa, cara...”
“Bom proveito, esquisito...”

Eles caminharam vagarosamente te a mesa, levando seu riso com eles. Pude
ver a raiva ferver em Nick, seus olhos ficaram escuros e embotados como
buracos negros, seu maxilar tenso. Ficou diferente daquele dia no cinema.
Na ocasido, ele pareceu triste, derrotado. Agora, parecia bravo. Ele
comecou a afastar a cadeira da mesa.

“Nao”, disse eu, colocando a mao em seu ombro. Nick j& tinha sido
repreendido duas vezes naquele més por brigar ¢ Angerson o estava
ameagando com uma suspensao. Eles ndo valem o seu tempo. Aqui, coma o
meu puré€ , sugeri € empurrei minha bandeja na sua direcdo. “Nado gosto
mesmo de batata.”

Ele congelou, suas narinas inchadas, as palmas das colocadas firmemente
no tampo da mesa. Respirou fundo algumas vezes e se acomodou na
cadeira.

“Nao”, disse calmamente, empurrando a bandeja de volta pra mim. “Nao
estou com fome.”

Acabamos de almocar em siléncio, eu lancando olhares dissimulados na
direcao da mesa de Chris Summer, atras de nés. Memorizei quem eram as
pessoas que estavam 14, entre elas, Meghan Norris, todos praticamente se
ajoelhando diante de Chris como se ele fosse um Deus. E quando cheguei
em casa aquela noite, abri meu caderno e escrevi todos os nomes daquelas
pessoas, um a um. Parecia realmente justo na época. Eu os odiava tanto pelo
que estavam fazendo com Nick, comigo, conosco. Mas, agora, de pé no
corredor do lado de fora da sala da Senhora Stone, tudo parecia diferente.
Ali, Meghan ndo era tdo horrivel. Era s6 outra pessoa confusa tentando
fazer a coisa certa. Exatamente como eu.

“Nao tinha nada a ver com vocé”, disse sinceramente a Meghan. “Foi o



Chris. Vocé estava almogando com ela uma vez...”, comecei a explicar e
parei, percebendo que ndo importava o quanto eu e Nick estdvamos bravos
naquele dia, ndo importava o quanto Chris estava sendo mau com Nick,
dado tudo que aconteceu, ndo faria sentido para ela. Mal fazia sentido para
mim agora. “Foi estupidez. Mais que isso, foi errado.”

Felizmente, a cabeca de Jessica surgiu atras da porta da Senhora Stone e nos
espiou.

“E1, 0ld”, cumprimentou. “Achei que tinha ouvido vozes. Vamos, estamos
para comegar.”

Ela voltou a desaparecer na sala. Meghan eu continuamos mais um pouco
no corredor, sem jeito.

“Bom”, disse ela finalmente, “acho que ja ndo importa mais, certo?”,
perguntou e sorriu. Foi for¢cado, mas ndo falso. Reconheci seu esforco.

“Acho que ndo”, respondi.
“Vamos. Sendo entrarmos, a Jess vai comegar a ter um chilique.”

Entramos na sala da Senhora Stone e, pela primeira vez, ndo me senti com
vontade de sair correndo.



Capitulo 26

Trecho do jornal Tribuna de Garvin,
3 de maio de 2008, reporter Angela Dash.

Nick Levil, 17 anos, embora testemunhas e a policia tenham identificado
Nick Levil, cursava o ultimo ano do Ensino Médio, como o autor dos
disparos, nao esta claro qual foi sua motivagao para cometer os crimes. “Ele
era meio a parte, mas eu nao diria que era um solitdrio ou coisa parecida”,
disse Stacey Brinks, aluna do ultimo ano, aos reporteres. “Ele tinha uma
namorada e um monte de amigos também. As vezes falava de suicidio,
muito, na verdade, mas nunca falou nada sobre matar alguém. Pelo menos,
nao para nos. Talvez Valerie soubesse, mas nos nao sabiamos.” A policia foi
capaz com a ajuda de videos, de rastrear os movimentos de Nick na manha
de 2 de maio e concluir o que aconteceu na cantina naquele dia. Depois de
abrir fogo no refeitorio cheio de estudantes, a maioria rapazes de classe
média alta, Nick Levil atirou em sua namorada, Valerie Leftman, na perna
e, entdo, apontou a arma para si. Partes do video, que mostram o terrivel fim
de sua loucura, foram transmitidas online e por alguns canais de noticias,
levantando protestos da familia Nick. “Meu filho pode ser o autor dos
disparos, mas também ¢ a vitima.” disse a mae de Nick Levil aos reporteres.
“Que se danem estes tubardes da midia que acham que algo assim nao esta
abalando a minha familia. Eles acham que nao parte o nosso coragdo ver
repetidas vezes nosso filho meter uma bala no cérebro?” Entre lagrimas, o
padrasto de Nick acrescentou: “Nosso filho também esta morto. Por favor,
nao se esquegam disso”.

skekok

Nao sei o que aconteceu, mas, de um jeito ou de outro, acabei me
acostumando com a amizade de Jeéssica Campbell. O final do semestre
chegou, e, se o doutor Hieler ndo tivesse ficado me olhando fixamente de
um jeito estranho em uma de nossas sessdes, eu talvez nunca tivesse
percebido.



“Bu disse que vocé iria terminar o semestre na escola”, comemorou.
“Nossa, sou bom nisso!”

“Nao fique tao orgulhoso de si mesmo” provoquei. “Ninguém disse que vou
voltar depois das férias de final de ano. Como vocé sabe se eu ndo vou me
transferir de escola?”

Mas, realmente, voltei depois das férias de final de ano e, quando,
novamente, entrei pelas portas da escola, em janeiro, o nervosismo que senti
era muito menor do que foi no primeiro dia de aula. As pessoas pareciam
estar acostumadas a ideia de me ver pela escola, algo que parecia ter sido
estimulado pelo fato de Jessica e eu almogarmos juntas todos os dias. E eu
ainda 1a as reunides do Conselho Estudantil. Estava comecando a participar
mais, at¢é mesmo ajudei a decorar a sala para o aniversario da Senhora
Stone. Teriamos uma reunido especial, cerca de cinco minutos para
trabalhar no projeto do memorial e o resto do tempo dedicado a comer bolo
e dar os “p€sames” a Senhora Stone por ela ficar mais velha. Seria uma
surpresa e trabalhamos rapidamente para terminar a decoragdo antes de ela
voltar, pois, naquele més, era ela a responsédvel por fiscalizar os alunos que
vinham e voltavam a escola de 6nibus.

“Vou mesmo ao show do Justin Timberlake”, contou Jéssica, de pé na
cadeira. Ela se inclinou para a frente e a cadeira balancou sob seu peso. Ela
oscilou um minuto, se equilibrou e se esticou ainda mais, ficando na ponta
dos pés. Rasgou um pedaco de fita adesiva do rolo e colou a faixa azul que
tinha na mao no tijolo da parede da escola. “Vocé vai?”

“Nao, minha mae nao vai deixar”, respondeu Meghan. Ela estava segurando
a outra ponta da faixa. Jessica jogou o rolo de fita adesiva para ela. “Droga!
Peguei”; torci-a do jeito que Meghan tinha feito antes e dei a faixa a ela.

“Obrigada”, disse.
Ficou na ponta dos pés e fixou a faixa na parede. Enquanto fazia isso

Jéssica enchia um baldao para colar no meio da faixa. Peguei um baldo no
saco sobre a mesa atras de mim e também comecei a soprar. Atrds de mim,



outros alunos colocavam um pano na mesa ¢ o bolo. Josh correu até a
cantina para pegar as bebias que a mae da Jéssica tinha trazido.

“Eu queria ir”, disse Meghan. “Adoro o Justin Timberlake.”
“Nossa, ele ¢ muito gato, né?”’, comentou Jéssica.
Meghan deu um suspiro profundo.

“Minha mde ndo me deixa ir a lugar nenhum hoje em dia. Ela estd tdo
paranoica. Meu pai diz pra deixar pra la. Mas agora ela esta falando para eu
fazer faculdade comunitaria no ano que vem porque ela ndo suporta a ideia
de eu ir fazer faculdade fora. Como se fosse ter outro tiroteio na escola ou
coisa parecida. Ela precisa de terapia.”

Amarrei o baldo que estava enchendo e peguei outro saco.

“Bom, papai conseguiu 0s ingressos para mim com um cara do trabalho”,
disse Jéssica. “Ele chegou em casa e disse: “Ei, Jess, voc€ conhece esse
cantos, Dustin Timberland? Ele canta musica country?” contou ela, € nos
rimos. E eu: “Claro, conhego o Justin Timberlake.”, ¢ ele: “Bom, ganhei
dois ingressos para o show dele e posso dar para voc€, mas tem de ir com o
Roddy”. Entdo, meu irmao vai vir da faculdade este final de semana e me
levar. Tudo bem. Normalmente Roddy ¢ muito legal.

“De jeito nenhum meus pais me deixariam ir com o Troy”, disse Meghan.
“Ele sai com perdedores como o Duce Barnes. Eu provavelmente tomaria
um tiro com o Troy junto”, seu rosto ficou vermelho ¢ ela langou um olhar
dissimulado para mim.

Eu conhecia Troy. As vezes, ele ficava com Duce quando Nick ndo estava
por perto. Troy tinha se formado no Colégio Garvin cerca de trés anos antes
e era lendario na escola por ser esquentado. Uma vez, ele arranjou um
problema por socar at¢ amassar uma fileira inteira de armarios. Meghan
queria corresponder as expectativas do irmao e o adorava, mas ndo era igual
a ele. Ninguém disse nada durante um minuto. Amarrei o baldo que estava
enchendo e deixei-o cair no chao. Virei, peguei outro saco ¢ o levei a boca.



“Voce vai ao show, Valerie?”, perguntou Meghan.

Limpei a garganta. Ainda ndo me sentia totalmente confortavel com
Meghan e acho que o sentimento era mutuo.

“Hum”, disse testando minha voz, que soou casual demais para o jeito como
eu me sentia. “Acho que ndo. Acho que estou de castigo para o resto da
vida.”

“Por qué?”, perguntou ela. Jéssica pulou da cadeira e comegou a me ajudar
com os baldes.

“Bom. Os tiros”, respondi. Senti meu rosto queimando.
Meghan me dirigiu um olhar curioso e, entdo, disse:
“Mas nao foi culpa sua. Vocé€ também tomou um tiro.”

“E mas acho que meus pais ndo veem a coisa desse jeito. Eles ndo param de
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falar da minha “falta de julgamento™.
Meghan deu um gemido em tom de reprovacao e exclamou:
“Isso ¢ tao injusto!”

Jéssica amarrou seu baldo.

“Voceé ja perguntou a eles se pode sair?”’ quis saber ela.
Balancei a cabega.

“Nem tenho para onde ir”, disse, dando de ombros. O pessoal atras de nos
decidia calmamente onde colocar as velas de aniversario.

“Jess, voce deveria convidar a Valerie para a festa do Alex”, disse Meghan.

Ela pulou da cadeira e se afastou para admirar a faixa. “Como esta?” Jéssica



colocou as maos na cintura e estudou a parede.

“Acho que esta perfeito. O que vocé acha, Val?”

Fiquei de pé. “Parece legal.”

Todas n6s sopramos os baldes por alguns minutos e, entao, Jessica disse:

“A Meghan estava falando da festa que a gente vai no dia 25. E uma festa
de celeiro. Ja foi em alguma?”

Balancei a cabega e amarrei meu balao.

“Vai ser na fazenda do Alex Gold. Seus pais vao para a Irlanda por duas
semanas. Vais ser uma festa bem louca.”

“Da ultima vez, perdi meus sapatos”, completou Meghan. “E a Jamie
Pembroke ficou toda vomitada. Lembra?”. Ela e Jessica riram. “Vocé€ devia
vir, Val”, acrescentou Meghan. “E muito legal.”

“E, venha mesmo”, disse Jéssica. Ela se aproximou e cutucou o meu braco.
“Todo mundo vai dormir em casa.”

Fingi que iria pensar, que estava entusiasmada com o convite, mas o alarme
tocou tao alto na minha cabeca que mal pude raciocinar. Uma coisa era ir a
reunido do Conselho Estudantil com Jessica. Almocar com ¢la sentada no
corredor. Outra coisa completamente diferente era ir a uma festa cheia de
amigos dela. Eu sO6 conseguia imaginar o que alguns deles diriam sobre ela
me convidar. Podia apenas imaginas o que Nick diria se eu fosse. Nao tinha
jeito de eu conseguir lidar com aquilo. Mas Jessica me olhava com tanta
seriedade, tdo aberta, que ndo podia recusar sem ao menos fingir que tinha
pedido para meus pais.

“Esta certo”, disse eu. “Vou tentar.”

Jessica sorriu com alegria e at¢ Meghan riu um pouco.

“Legal!”



“O que ¢ 1ss0?”, perguntou a Senhora Stone no corredor. Ela ainda estava
encolhida de frio e seu nariz estava vermelho por causa do vento forte que
apareceu do nada naquela manha.

“Surpresa!”, gritamos em unissono e a sala entrou em uma erupgao de sons
de buzina e gritos de viva.

A Senhora Stone colocou a mao no peito € olhou ao redor da sala, mas
pareceu ficar mais tempo olhando para mim, Jessica ¢ Meghan, enquanto

riamos, de p¢, uma ao lado da outra, rocando os ombros e tagarelando.

“Que surpresa incrivel!”, disse ela, enxugando o canto dos olhos.



Capitulo 27

“Sinto muito, meninas, mas voc€s nao podem mais se sentar aqui”,
informou o diretor Angerson. “Os pedreiros vao entrar e sair por aqui.”

Jessica e eu ficamos de pe, segurando as bandejas a nossa frente. Pedreiros
tinham entrado e saido do prédio a manha toda, martelando, quebrando e
usando maquinas barulhentas que tornavam totalmente impossivel se
concentrar em qualquer coisa. Estavam instalando novas portas nas salas de
aula, portas com janelas, e substituindo o vidro dos dois lados por um
material a prova de balas. As portas que estavam instalando eram trancadas
por dentro quando fechavam, o que significa que, se voc€ precisasse ir ao
banheiro durante a aula, teria de bater para entrar de novo. E claro que isso
era feito para que ficdssemos em uma pequena fortaleza de seguranga, no
caso de alguém entrar no prédio com um arma, uma bomba ou coisa
parecida.

“Tudo bem”, disse Jessica. Olhamos uma para outra € ambas viramos €
9
encaramos a cantina.

“Vamos”, disse ela com sua velha voz de Jessica, a Comandante, que eu me
lembrava tdo bem. “Vocé€ pode se sentar comigo. Ela jogou o cabelo com
confianga sobre um ombro ¢ aprumou o peito, caminhando destemida
através da multidao.”

Senti meus pés frios e pesados, mas segui de qualquer forma. Ela me levou
até o que eu conhecia como Quartel-General das BVMRs e so6 de pensar
ficava em panico.

“Or1, pessoal!”, disse Jessica. Ela colocou a bandeja na mesa e empurrou
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duas cadeiras vazias. A conversa na mesa parou na hora.

“O1, Jess”, respondeu Meghan. S6 que a voz dela estava baixa e ela nao
sorriu. Aquele momento na reunido do Conselho estudantil enchendo baldes
juntas poderia facilmente ter sido uma alucinacao. “Oi, Val.”



Tentei sorrir, mas falar estava fora de questao.
“Achei que agora vocé€ almocgava no corredor”, comentou Josh. “Com ela.”

“Angerson proibiu isso, ¢ claro”, disse Jessica. Ela se sentou e se virou para
mim. “Vem, Val. Senta. Ninguém vai ligar.”

Alguém fez um tch! Quando ela disse aquilo, mas ndo pude perceber quem.
Sentei-me, concentrando- me apenas na comida na minha bandeja, porém
sabia que nao conseguiria comer. De repente, o molho de carne parecia uma
geleia marrom, e a carne, plastico. Meu estdmago revirara como louco.

“E1, Jess, vocé vai na festa do celeiro?”, perguntou alguém. “Sim, nds duas
vamos.”

“Duas, quem?”

Jessica apontou para mim com o garfo.

“Convidei a Val para dormir em casa na noite da festa.”

“De jeito nenhum”, disse Josh, com aquela voz grossa de Josh.

“Vai sim’, respondeu Jessica. “Qual ¢ o problema?”. Percebi o tom esnobe
na sua voz, o qual eu conhecia tdo bem. Quantas vezes eu o ouvi
direcionado a mim? “O que voc€ esta olhando, Irma da Morte? Que botas
legais, Irma da Morte. Como se eu fosse falar com seus amigos lesados,
Irma da Morte. Estad com problema? Qual ¢ o problema com vocé? Existe
um problema, Irma da Morte?” S6 que, daquela vez, o tom de sua voz ndo
era dirigido a mim, mas aos amigos sobre os quais ela reinava. Senti-me
aliviada e, entdo, senti-me culpada por estar aliviada. Naquele momento,
nao saberia dizer quem mudou mais: Jessica Campbell ou eu.

“Para falar a verdade, ainda nao pedi aos meus pais”, murmurei a Jessica.
Eu ia pedir este final de semana.



Ela fez um gesto para mim, indicando que eu esperasse. Sua atencao estava
concentrada no outro lado da mesa. Os olhos estava semicerrados,
desafiando seus amigos a fazer qualquer objecdo a minha presenga. Ela
segurava o garfo com firmeza, em frente a ela. O humor a mesa mudou e
pairou uma atmosfera de constrangimento no ar. Todos olhavam suas
proprias bandejas e as vozes baixaram. Vdarias pessoas a mesa murmuravam
alto o bastante para eu perceber que falavam de mim, mas nao tdo alto que
eu pudesse entender o que diziam. Ouvi, porém alguém falar:

“Ela vai levar o caderno?”, e outra pessoa riu e respondeu: “Ela vai levar
um amigo?”’

Era demais. Fui estupida ao pensar que poderia me enturmar com eles,
mesmo apesar de ja ter passado bastante tempo. Mesmo com Jessica ao meu
lado. “Veja o que ¢ real”, era o que o doutor Hieler queria que eu fizesse.
“Veja o que realmente estd acontecendo”. Bem, eu podia ver o que
realmente estava acontecendo ¢ ndo era nada bom. Era a mesma coisa que
antes. SO que, na €poca, eu teria escrito o nome deles na Lista Negra e
corrido até Nick em busca de conforto. Agora, eu era uma pessoa diferente
e ndo tinha ideia o que fazer, a nao ser fugir.

“Esqueci”, disse, ficando em pé com minha bandeja. “Tenho de entregar um
relatério de Inglés antes da Ultima aula ou vou levar um zero. Droga”,
expliquei, tentando rir, mas minha boca estava seca e, quando falei, tenho
certeza de que as palavras sairam truncadas.

Levantei-me e level minha bandeja até a janela de entrega de pratos. Joguel
todo o almogo no lixo e sai apressada para fora da cantina, ouvindo
vagamente a voz do doutro Heiler na minha cabeca: “Se vocé continuar a
perder peso, sua mae vai perguntar sobre anorexia de novo”. Andei
rapidamente até o banheiro feminino na ala de Comunicagdo Artistica e me
tranquel no reservado de deficientes fisicos. Fiquei 14 até o sinal tocar,
prometendo a mim mesma que nao iria de jeito nenhum aquela festa.



Capitulo 28

Estava sentada na cama admirando o novo esmalte rosa-choque com o qual
tinha pintado as unhas dos pés. Fazia tanto tempo que ndo pintava as unhas
de rosa que duvidei que o esmalte ainda estivesse bom. Estava todo
ressecado ao redor da tampa do vidro e separado em duas camadas, rosa no
fundo e transparente em cima. Parecia ter ficado duro, entdo, pinguei
algumas gotas de acetona no frasco e isso resolveu o problema.

Normalmente, a cor que uso é preto. Ou azul-marinho. As vezes, verde-
escuro ou amarelo-cadaver. Mas hd muito tempo era rosa. Tudo era rosa.
Acho que me queimei e fiquei cor-de-rosa. E, depois, me queimei mais
ainda fiquei preta. Nao estou certa.

Tudo o que sei ¢ que finalmente cedi a curiosidade e peguei de debaixo da
pia a velha caixa de esmaltes que ha muito tinha sido levada para 14 pela
Linda Princesa Valerie do Céu e me pus a pintar as unhas dos pés de rosa-
choque. Nao machucaria ninguém se minhas unhas ficasse rosa por alguns
dias, certo?

Ainda estava esperando as unhas secarem, soprando de leve sobre elas,
quando ouvi uma batida, muito leve, na minha porta.

Inclinei-me e baixei o volume do aparelho de som.

“Sim‘?,,

A porta abriu um pouco e papai enfiou a cabeca nesse espaco. Ele fez uma
careta em direcdo ao aparelho de som, por isso inclinei-me novamente € o
desliguei.

“Podemos conversar?”, perguntou ele.

Acenei a cabeca afirmativamente. Eu e ele ndo nos falavamos desde o
incidente com Britni/Brenna duas semanas antes.



Ele entrou no quarto e o atravessou como se estivesse pisando em um
campo minado. Empurrou uma pilha de camisetas com o pé. Notei que
usava ténis. Ténis de corrida. E jeans e uma camisa polo. Era seu visual
casual, mas, mesmo assim, formal.

Ele se sentou na beira da minha cama. Nao disse nada de imediato, apenas
ficou olhando as unhas dos meus pés. Contrai os dedos instintivamente e
fiquei com medo de estragar a pintura. Relaxei-os. Apenas uma unha tinha
borrado. Com o polegar, retirei a maior parte do esmalte e entdo, fiquei
olhando meu pé¢ que, de repente, parecia tdo vulneravel e imperfeito com
uma unha pintada de rosa- choque na ponta e sem nada no centro. Era como
se tivesse comecado, mas esquecido de terminar de me embelezar. “Cor
nova?”, perguntou, o que achei uma pergunta realmente estranha vinda de
papai. Pais reparam na cor do esmalte que as filhas usam? Nao estava certa,
mas nao era algo que meu pai repararia e 1sso me fez ficar apreensiva.

“Nao. Muito velha”, respondi.

“Ah”, fez ele, e continuou ali sentado mais um tempo. “Ouca, Val, sobre

Briley...”

“Briley”, pensei. “Claro, o nome dela ¢ Briley.”

“P :9 . ~ . .
a1”, comecei a falar, mas ele ergueu a mao para me interromper. Engoli

em seco. Qualquer sentenga que comegasse com “Ouga, Val, sobre Briley...”

nao era o inicio de uma conversa agradavel. Tinha certeza disso.

“Apenas ouca”, disse ele. “Sua mae...”

Fez uma pausa. Sua boca abriu e fechou algumas vezes, como se nao

soubesse o que falar a partir daquele ponto. Suas maos estavam caidas

pesadamente no colo. Seus ombros, tombados.

“Pai, ndo vou contar para a mamae. Vocé€ ndo precisa fazer isso”, comecei a
dizer, mas ele me interrompeu.

“Ja fiz”, admitiu. “Ja fiz.”



Fiquei quieta, entdo. Os dedos dos meus pés estavam ficando frios. Olhei
fixamente para eles, esperando que o rosa-choque se transformasse em roxo
ou azul-gelo como aqueles anéis indicadores de humor. Talvez amarelo-
cadaver nao fosse uma cor assim tdo do passado. Comecei a me perguntar
quem era a impostora, a velha Valerie ou a nova, algo que eu sentia diversas
vezes depois dos tiros de Nick, como se eu pudesse mudar de uma hora para
outra.

“Eu contei”, confessou finalmente. “Contei tudo para ela. Para sua mae.”
Eu nao disse nada. Nao sabia o que dizer. O que eu podia dizer?

Ela ndo recebeu bem a noticia, € claro. Esta muito brava. Pediu que eu fosse
embora.

“Puxa”, suspirei.

“Se isso faz qualquer diferenca para voc€, eu amo Briley. Eu a amo ha
muito tempo. Provavelmente vamos nos casar.”

Fazia diferenca. Mas provavelmente ndo da maneira como ele esperava.
Pensei com uma satisfacdo sombria que eu finalmente teria uma
“mondrasta”, uma monstra-madrasta. De algum modo, dentro do contexto
da minha vida, aquilo se encaixava. Senti uma ponta de arrependimento, ter
uma mondrasta teria sido algo que eu e Nick teriamos em comum.

Ficamos sentados em siléncio por um tempo. Imaginei em que papai estaria
pensando, por que ainda estava ali. Serd que estava esperando perdao?
Esperava que eu dissesse que estava tudo bem ele fazer aquilo? Esperava
que eu fizesse alguma declaragdo magnanima aceitando Briley na minha
vida?

“Quanto tempo voceé e... humm... ela... estdo juntos?”, perguntei.

Ele ergueu um pouco os olhos para poder olhar dentro dos meus. Acho que
foi a inica vez em que olhei meu pai nos olhos e fiquei surpresa com a



profundidade que vi. Penso que sempre percebi meu pai como uma pessoa
mono dimensional. Nunca pensava em nada que ndo fosse trabalho. Nunca
tinha uma emocao que nao fosse impaciéncia ou raiva.

“Isso aconteceu muito antes dos tiros”, confessou, com uma risadinha
amarela. “Em alguns aspectos, o tiroteio aproximou sua mae de mim. Ficou
mais dificil deixd-la. Eu magoei Briley um milhdo de vezes nos ultimos
meses. Era para eu ter ido morar com ela no verdo. Esperavamos estar
casados agora. Mas os tiros...”

Ele deixou, como muitos outros, a sentenca inacabada depois dessas
palavras, como se por si s6 explicassem tudo. Eu sabia, porém, o que ele
queria dizer. Sem precisar completar a frase. Os tiros mudaram tudo. Para
todos. Até mesmo para Briley, que ndo tinha nada a ver com o Colégio
Garvin.

“Eu ndo podia deixar Jenny depois disso. Ela estava passando por grandes
dificuldades. Respeito sua mae e ndo quero magoa-la. Eu s6 ndo a amo. Nao
do jeito que amo Briley.”

“Entao vocé vai mesmo fazer isso”, disse eu. ‘Quer dizer, ir embora.”

Ele balangou a cabeca devagar.

“Sim”, respondeu. “E a coisa certa a fazer. Eu tenho de fazer.”

Queria que houvesse uma parte em mim que se rebelasse contra isso. “Nao,
vocé nao tem de fazer isso”, queria gritar para ele, “Nao, vocé nao pode!”.
Mas nado consegui. Porque a verdade, e nds dois sabiamos disso, era que ele
ja teria ido embora hd muito tempo. Eu o tinha feito ficar, quando tudo o
que ele queria era estar em outro lugar. De um modo esquisito, ele era outra

vitima dos tiros. Uma das pessoas que ndo conseguiram escapar.

“Vocé esta brava?”, perguntou, o que achei ser uma pergunta realmente
estranha.

“Sim”, admiti. E estava. SO nao tinha certeza se estava com raiva dele. Mas



nao julguei que ele precisava saber. Acho que ndo queria saber. Mas creio
que era importante para ele notar que eu me importava a ponto de ficar
brava.

“Algum dia vocé ira me perdoar?”, quis saber.

“Algum dia vocé ird me perdoar?”, disparei de volta, olhando-o diretamente
nos olhos.

Ele sustentou o olhar durante alguns momentos, entdo, se levantou em
siléncio e foi em direcao a porta. Nao se virou ao alcanga-la. Apenas pegou
a maganeta e ficou com a mao la. “Nao”, respondeu sem me olhar. “Talvez
isso faga de mim um mau pai, mas nao sei se consigo. Nao importa o que a
policia disse, voc€ estava envolvida no tiroteio, Valerie. Vocé escreveu os
nomes na lista. Vocé escreveu meu nome na lista. Vocé tinha uma boa vida
aqui. Pode ndo ter puxado o gatilho, mas ajudou a provocar essa tragédia.”

Abriu a porta. “Sinto muito. Sinto mesmo”, disse e saiu para o corredor.
“Vou deixar meu novo endereco e telefone com a sua mae”, completou
antes de sair da minha vista.



Capitulo 29

Como sempre, achei que seria mais seguro nao descer para o jantar e pegar
alguma coisa para comer depois que todos tivessem ido para a cama.
Esperei até¢ que a luminosidade que entrava pela fresta entre a porta e o chao
sumisse, indicando que as luzes tinham sido apagadas, e sai mancando.

Entrei na cozinha e fiz um sanduiche de manteiga de amendoim e geleia sob
a luz da geladeira. Fechei a porta da geladeira e me sentei a mesa da
cozinha, preferindo comer no escuro. Sentia-me bem e isolada daquele
jeito. Como se tivesse um segredo. E era a realidade, ndo era? Besteira.
Depois que seus colegas foram mortos a tiros, tudo o mais, até mesmo seu
pai largando a familia, parece trivial. Acabei meu sanduiche e estava para
levantar quando ouvi um barulho na sala. Parecia ser o som de um longo
suspiro e uma pequena tossida. Congelei. Ouvi o som de novo, dessa vez,
seguido pelo som caracteristico de um lengo de papel sendo puxado da
caixa.

Tateei o caminho pela escuridao.

“Ola”, disse baixinho.

“Va para a cama, Valerie. Sou eu, sé 1ss0”, respondeu mamae do sofa, que
mais parecia uma escura fortaleza. Sua voz estava grave, seu nariz,
entupido.

Fiquei quieta. Ela fungou de novo. De novo, ouvi o som do lengo de papel
sendo puxado da caixa. Em vez de ir em direcdo as escadas, entrei na sala e
fiquer atras da poltrona reclinavel. Pousei minhas maos no alto do encosto.
“Vocé esta bem?”, perguntei.

Ela ndo respondeu. Circundei a poltrona e me abaixei para me. sentar, mas

mudei de ideia e, em vez disso, dei mais alguns passos € me sentei no chao
abracando os joelhos em frente ao sofa. Agora, podia ver sua silhueta, o



branco do seu robe, que se abria nos joelhos, fazendo sua pele parecer
superbronzeada contra ele na escuridao.

“Vocé esta bem?”, repeti a pergunta.

Houve outro longo siléncio e comecei a pensar que devia ir para a cama,
como ela tinha dito. Mas, logo depois, ela falou.

“Pegou alguma coisa para comer? Eu disse ao doutor Hieler que ndo vejo
vocé comer ha semanas. “

“Tenho descido a noite. Nao sou anoréxica, se ¢ isso o que vocé acha.”

“Eu achava”, concordou ela e percebi em sua voz que tinha recomegado a
chorar. Ela voltou a fungar e o som do pranto silencioso pairou no ar ao
meu redor. Ela deu um suspiro profundo no final. “Vocé ficou tdo magra e
nunca vejo voc€ comendo. O que eu devia achar? O doutor Hieler disse que
achava que vocé estava fazendo exatamente isso, comendo quando ndo
estou por perto.”

Outro ponto para o doutor Hieler. As vezes eu esquecia o quanto ele devia
me defender mesmo sem eu saber. As vezes me perguntava quantas vezes
ele deve ter acalmado minha mae com relacao a algo ridiculo.

“Entdo, o papai se foi?”, perguntei depois de um tempo.

Acho que ela acenou com a cabega, porque a silhueta se mexeu um pouco.
“Foi morar com ela. E o melhor a fazer.”

“Voce vai sentir a falta dele?”

Ela respirou fundo e exalou de uma vez.

“Ja sinto falta. Mas ndo do cara com quem eu vivi os Ultimos anos. Sinto
falta do cara para quem eu disse "sim”. Vocé€ provavelmente nao entende.”

Mordi meu labio, tentando decidir se deveria me sentir ofendida por ela me



rejeitar daquele jeito. Tentando decidir se deveria brigar.

“Bom, acho que entendo”, acabei dizendo. “Também sinto falta do Nick.
Sinto falta do tempo em que faziamos coisas do tipo jogar boliche e éramos
felizes, so 1sso. Sei que vocé acha que ele era mau, mas ele ndo era. Nick
era muito meigo e muito inteligente. Sinto falta disso.”

Ela assoou o nariz.

“E, acho que sim”, disse ela, e me senti muito bem por nao ter palavras para
responder. “Vocé se lembra...”, comegou ela, mas parou. Ouvi outro lengo
saindo da caixa e outra fungada lacrimosa.

“Vocé se lembra daquele verdao em que fomos para Dakota do Sul? Lembra,
fomos na velha perua do seu avd, com a geladeira carregada de sanduiches
e refrigerantes e simplesmente fomos porque seu pai queria que vocé e
Frankie conhecessem o Monte Rushmore?”

“Sim”, respondi. “Lembro que vocé€ levou o penico caso ficdssemos com
vontade de ir ao banheiro na viagem. E Frankie comeu perna de caranguejo
em um bif€ em algum lugar do Nebraska e vomitou tudo na mesa...”
Mamae riu.

“E seu pai ndo descansou até visitar aquele maldito Palacio do Milho”

“E o Museu da Rocha, o Rock Museum. Lembra, eu chorei porque achei
que la iria ter musicos de rock e, quando chegamos, s6 tinha rochas.” “E sua

avo, que Deus a tenha, fumou aqueles cigarros nojentos o caminho todo.”

Ambas rimos e ficamos em siléncio de novo. Tinha sido uma viagem
maravilhosa e horrivel.

Entao, mamae disse:

“Nunca quis que vocés tivessem pais divorciados”.



Pensei a respeito. Encolhi os ombros, mesmo sabendo que ela ndo poderia
ver.

“E, acho que por mim tudo bem. Papai odiava viver aqui. Ele pode nao ser
o melhor pai do mundo, mas acho que ninguém deve sofrer assim.”

“Voce ja sabia”, concluiu ela.
“Sim. Vi a Briley h4d um tempo no escritorio do papai. Dai adivinhei.”

“Briley”, repetiu mamde, como se estivesse testando o nome. Sera que
achava aquele nome mais atraente que o seu? Mais interessante do que
Jenny?

“Voce contou para o Frankie?”, perguntei.

“Seu pai contou”, disse ela. “Logo depois de falar com vocé. Eu falei a ele
que ndo seria eu a magoar voces. Achei que era justo ele mesmo contar que
estava indo morar com uma garota de vinte anos de idade. Nao vou mais
fazer o trabalho sujo para ele. Estou cansada de fazer o papel de ma”.

“O Frankie esta legal?”

“Nao, ele também nao saiu do quarto. E, agora, acho que vou ter outro filho
com problemas e ndo... sei... se... consigo aguentar isso... sozinha.” A voz
dela se afogou em uma onda de lagrimas tdo abrupta e sentida que fez
brotar lagrimas também nos meus olhos, sem que eu percebesse. Se alguém
estivesse passando e ouvisse uma pessoa chorando daquele jeito, iria jurar
que ela perdeu tudo o que tinha.

“Frankie ¢ um bom garoto, mae”, tranquilizei-a. “Ele sai com garotos
legais. Ele ndo vai...”. "Ser como eu", era o que eu ia dizer, mas a vergonha
me dominou de novo e eu disse: “...arranjar problemas.”

“Espero que nao”, admitiu ela. “Na maioria dos dias, mal consigo lidar com
0 que estd acontecendo com voc€. Sou s6 uma. Nao consigo levar todo
mundo nas costas o tempo todo”.



“Voc€ nao precisa mais me levar nas costas”, respondi. “Estou bem, mae,
sério. O doutor Hieler disse que estou fazendo muito progresso. E estou
fazendo aulas de pintura com a Bea. E trabalhando naquele projeto do
Conselho Estudantil”, disse eu e, de repente, senti um impulso incontrolavel
de confortar minha mae.

De repente, eu estava tomada de tanta compaixao por ela que, juro, acho
que nunca sentirei algo semelhante de novo. De repente, eu queria ser
aquela pessoa que lhe devolveria a esperanga, que lhe devolveria Dakota do
Sul. “Na verdade, queria saber se vocé me deixaria ir dormir na casa da
Jessica Campbell no proximo final de semana”, falei e senti um aperto na
garganta.

“Aquela garota loira que tem vindo aqui?”.

“E, ela ¢ presidente do Conselho Estudantil e capita do time de voleibol. Ela
¢ uma boa pessoa, juro. Almocamos juntas todos os dias. Somos amigas.”

“Ah, Val!”, exclamou ela com a voz rouca ¢ pesada. “Tem certeza de que
quer fazer 1sso? Achei que vocé odiava essas meninas.”

Minha voz ficou uma oitava mais alta.

“Nao mesmo, mae. Ela ¢ a garota que eu impedi de ser baleada. Salvei a
vida dela. Salvei a Jessica. E somos amigas agora.”

Fez-se um longo siléncio de novo. Mamae fungou algumas vezes € o som
foi de um nariz tdo congestionado que quase senti que ndo conseguia
respirar.

“As vezes esqueco”, comegou ela, sua voz flutuando at¢ mim na escuridao.
“As vezes esqueco que vocé também foi uma heroina aquele dia. Tudo o
que vejo ¢ a garota que fez uma lista das pessoas que ela queria que
morressem.”

Resisti ao impulso de corrigi-la. “Eu ndo queria que aquelas pessoas



morressem”, quis dizer. “E vocé nunca saberia sobre a lista se 0 Nick ndo a
tivesse perdido. Mas Nick a perdeu. Nao fui eu. Nao fui eu!”

As vezes eu fico tdo ocupada vendo vocé como o inimigo que destruiu a
vida da familia que me esqueco de que foi vocé que parou o tiroteio. Foi
vocé que salvou a vida daquela garota. Nunca a agradeci por ter feito isso,
ne?

Fiz que ndo com a cabega, mesmo sabendo que ela ndo podia me ver.
Suspeitava que ela, como eu, conseguia sentir o gesto no ar.

“Entdo ela ¢ sua amiga mesmo?”

“Sim. Eu gosto realmente dela”, confessei, descobrindo, meio chocada, que
era verdade.

“Entdo, voce deve ir. Deve estar com sua amiga. Deve se divertir.”

Senti um frio na barriga. Ndo estava certa se conseguiria me divertir com
aquelas pessoas. A ideia que elas tinham de diversao era muito diferente da
que eu tinha.

“Acho que vocé sabe que meu pai foi embora”, disse eu, estudando a
estante do doutor Hieler, de costas para ele, enquanto ele assumia sua
posicdo padrao na cadeira: a perna jogada sobre o brago da cadeira,
passando o dedo indicador direito preguicosamente sobre o labio inferior,
numa pose contemplativa. “Sua mae me contou”, respondeu. “O que voce
acha disso?”

Dei de ombros e ergui o olhar para estudar as figuras de porcelana no alto
da estante. Um elefante, um médico e uma crianca, um pedaco de quartzo
polido. Presentes de clientes.

“Eu ja sabia. Nao fiquei muito surpresa.”

“As vezes, mesmo as coisas que vocé espera que vao acontecer podem
magoar”’, sugeriu.



“Nao sei. Acho que superei papai hd muito tempo. Acho que fiquei
magoada antes, mas agora... ndo sei... agora parece um alivio”.

“Posso entender.”

“A proposito, obrigada por ter falado sobre o lance da anorexia com a
mamae” agradeci. Parei de olhar para a estante e me voltei para o sofa.

Ele assentiu com a cabeca.
“Mas vocé tem de comer. Sabe disso, ndo sabe?”

“Sim, sei. Estou comendo. Ganhei alguns quilos. Nao muitos. Nao ¢ como
se estivesse tentando perder peso”

“Acredito em vocé. E que ela esta preocupada. So6 isso. As vezes vocé tem
de dar uma forca para as pessoas mais velhas. Deixe-a ver comendo alguma
coisa de vez em quando. Tudo bem?”

Concordei com a cabega.

“Esta certo. Vocé tem razao.”

Ele abriu um sorriso largo e deu um soco no ar.

“Estou certo de novo. Devia ganhar a vida desse jeito.”

Ri, revirando os olhos.

“Ah! Quase esqueci. Fiz uma coisa para voce.”

Suas sobrancelhas se ergueram e ele se inclinou para a frente para pegar a
tela que tirei da mochila.

“Vocé ndo precisava fazer isso”, disse.

Ele virou a tela e a estudou. Era o retrato que eu tinha pintado no estidio de



Bea no sabado anterior.

“Isto ¢ incrivel!”, exclamou. E repetiu com ainda mais entusiasmo: “Isto €
realmente incrivel! Nao tinha ideia de que vocé era capaz de fazer isso.” Fui
para trés dele e olhei por cima dos seus ombros meu Retrato de um Hieler.
Nao o cara de cabelo castanho-escuro e olhar receptivo que eu via todos os
sdbados em seu consultério, mas sim como eu o via: um lago de
tranquilidade, um raio de sol, um caminho para sair do tinel longo e escuro
em que eu vivia.

“E, acho que gosto muito de pintar. Tenho i1do nessa senhora que tem um
estudio do outro lado da rua e ela tem me deixado pintar de graga. Também
comecel a fazer um caderno. Tenho desenhado as coisas como eu as vejo.
Nao como todo mundo quer que as vejamos, mas o que realmente esta la.
Tem ajudado. Apesar de as pessoas acharem que ¢ outra Lista Negra. Nao
estou nem ai. Também desenho essas pessoas.”

Ele apoiou a tela cuidadosamente no abajur que estava na mesa ao seu lado.

“Posso ver o caderno? Vocé poderia trazé-lo na nossa proxima sessao?”
Sorri sem graca.

“Tudo bem. Sim. Tudo bem.”



Capitulo 30

A casa de Jessica Campbell cheirava a baunilha. Era tdo limpa que brilhava,
exatamente como a minivan com a qual a mae dela tinha nos levado para
casa, e as cores me lembravam de comerciais. Azul brilhante, do tom da
mirta, verdes-claros, amarelo vivo que quase ofuscou meus olhos quando
fiquei olhando tempo demais.

Sentamos a mesa da cozinha, Jessica, Meghan, Cheri Mansley, McKenzie
Smith e eu, comendo pretzels que sua mae havia feito para quando
chegassemos da escola. Ela os serviu em uma bandeja oval, onde estavam
pintadas as maos do Senhor em oracdo, juntamente com pequenas vasilhas
cheias de mostarda, molho barbecue e queijo derretido.

Jessica e Cheri estavam falando sobre Doug Hobson, que havia baixado as
calgas depois do treino de atletismo, no comeco da semana. Elas riam e
enchiam a boca de pretzels de um jeito tdo descuidado, que achei que estava
no cinema assistindo-as na tela. Meghan e McKenzie estavam lendo um
artigo de revista sobre penteados. Eu me sentei no canto mais distante da
mesa, mordiscando um pretzel.

A mae de Jessica estava de pé, ao lado da pia, sorrindo de alegria para a
filha, rindo todas as vezes que as garotas contavam uma historia engragada,
mas sem se intrometer na conversa. Tentei ignorar o fato de seu sorriso se
dissolver toda vez que olhava para mim.

Acabamos de comer e fomos para o quarto de Jessica, no andar de cima. Ela
colocou uma musica que eu nao conhecia. As quatro se levantaram e
comecaram a dancar, falando mais alto que a musica, dando gritinhos que
acho que minhas cordas vocais ndo seriam capazes de emitir. Sentei-me na
cama e as observei, sorrindo sem perceber, ou mesmo percebendo. Imaginei
que, se eu tivesse o caderno comigo, teria conseguido desenhar cada uma
delas exatamente como se pareciam naquele momento. Para variar, senti
que eu percebia a realidade.



Depois de um tempo, a mae de Jessica bateu na porta e a abriu s6 um
pouco, com aquele sorriso mostrando o brilho de seus dentes perfeitos. Ela
anunciou que o jantar estava pronto e descemos a escada, encontrando
pizzas caseiras no balcdo entre a sala e a cozinha. Havia trés tipos. A massa
perfeitamente tostada e crocante. A carne assada a perfeigdo. Os legumes,
perfeitamente macios. As bordas recheadas cuidadosamente com manteiga,
alho e queijo. Pareciam perfeitas demais para comer.

Nao pude deixar de imaginar o que teria acontecido aquela mae se eu nao
tivesse me colocado entre Nick e Jessica. Se ela tivesse perdido sua
filhinha. Sera que ela ainda faria pizzas perfeitas, ou colocaria fruteiras
cheias de lima decorando a mesa da cozinha, ou acenderia velas com aroma
de baunilha? Ela ndo parecia alguém que tolerava bullying. Serd que ela
sabia que Jessica me chamava de Irmda da Morte? Serd que estava
decepcionada com Jessica por me tratar daquele jeito? Decepcionada
consigo mesma por criar uma filha que fazia aquilo? E o que teria feito se
fosse minha mae? O que a teria abalado mais, saber que sua filha estava
morta, ou que ela pode ser considerada uma assassina?

Depois do jantar, nos amontoamos no carro de Jessica e fomos para a festa.
Sua mae ficou na porta da frente, acenando para nds como se fossemos pré-
escolares partindo em nossa primeira excursao com a escola. A casa de Alex
era longe, e o caminho, de terra. Depois de um tempo, ndo reconheci os
arredores - passamos por estradas rurais que eu nem sabia que existiam em
Garvin.

Alex morava em uma casa de fazenda, de formato irregular e com tijolos a
vista, escondida atras de um bosque de macas silvestres. As luzes da casa
ndo estavam acesas, o que dava uma aparéncia sinistra a noite, mesmo com
a alameda que levava a casa repleta de carros.

Um pouco além da alameda, um grande portdo que dava para um pasto
estava aberto, e Jessica entrou na grama. Mais adiante, havia um
estacionamento, tdo cheio como se toda a Garvin tivesse ido a festa. Jessica
estacionou ao lado dos outros carros. Logo que saimos do carro, ouvimos
ecos de musica 4 nossa esquerda. A frente, vimos o celeiro, a porta toda
aberta, um quadrado de luz negra e meias-luas de luz colorida que giravam,



refletindo na grama. Além, ouviamos risadas e gritos, € acima de tudo isso,
podiamos ouvir os sons que se espera ouvir em uma fazenda - um cao
latindo ao longe, mugidos intermitentes, sapos coaxando na lagoa proxima.

Jessica, Meghan, McKenzie e Cheri praticamente correram até o celeiro,
conversando excitadas e balangando ao ritmo da musica. Segui devagar,
atrds, mordendo meu labio inferior, o coragao batendo rapidamente, minhas
pernas moles.

O celeiro estava lotado e nao consegui encontrar Jessica € as outras em
meio aquele mar de gente. Abri caminho empurrando as pessoas e acabel
dando em uma banheira de metal cheia de gelo e de bebidas. Havia
principalmente cerveja, mas procurei e finalmente achei um refrigerante. Eu
nao tinha bebido nenhuma gota de 4lcool desde que Nick tinha morrido e
nao sabia como iria lidar com isso.

“Nao quer uma?”. Alguém me ofereceu, falando nas minhas costas. Virei-
me e vi Josh segurando uma cerveja. “Isto ¢ uma festa, mano.”

Ele deu um passo a frente, tirou o refrigerante da minha mao e enfiou-o de
volta no gelo, dai revirou a banheira e pegou uma garrafa de cerveja. Abriu
a tampa.

“Aqui”, disse, abrindo um sorriso que mostrou todos os seus dentes.

Peguei a cerveja com as maos trémulas. Pensei em Nick. Nas vezes em que
fomos juntos a festas. Nas vezes em que imagindvamos como eram as festas
de gente como Jessica e Josh. Em como Nick ficaria decepcionado se me
visse bebendo com Josh. Em como, na verdade, ndo importava mais o que
Nick achava, pois estava morto. E, de algum modo, aquela ideia parecia
fazer diferenga. Dei um grande gole.

“Voce veio com a Jess?”, gritou Josh para se fazer ouvir acima da musica.
Meneei a cabeca e dei outro gole. Ouvimos a musica por um tempo,

olhando as pessoas. Josh terminou sua cerveja ¢ jogou a garrafa atras de
alguns fardos de feno, onde havia uma pilha de garrafas vazias. Ele enfiou a



mao na banheira e pegou outra, hesitando um pouco.

Dei outro gole e, para minha surpresa, percebi que ja tinha bebido mais de
meia garrafa. Meus bragos e pernas comegaram a ficar quentes. Minha
cabeca também ficou leve e comecei a achar que aquela festa tinha sido
uma Otima ideia. Tomei outro gole e balancei a cabeca um pouco, ao ritmo
da musica.

“Que dancar?”’, convidou Josh.

Olhei para tras, pois tinha certeza de que ele nao estava falando comigo. Ele
mal podia olhar para mim naquelas reunides do Conselho Estudantil. Ele
também nado tinha sido receptivo na mesa do almoco. A mudanca parecia
tdo... repentina.

Ele riu.
“Estou falando com vocé”, disse.

Ri de volta. E nao foi uma risadinha, o que me surpreendeu. Levei a garrafa
a boca e descobri que ja estava vazia. Joguei-a atras dos fardos de feno e
peguei outra no gelo. Josh a tirou da minha mao e a abriu, devolvendo em
seguida.

“Nao danco mais”, respondi, dando um grande gole. “Minha perna...”. Mas,
quando olhei para baixo, minha perna parecia igual a de qualquer outra
pessoa. E, pensando bem, ndo estava latejando no momento. Dei outro
grande gole.

“Vamos”, disse ele, passando um brago sobre meus ombros ¢ se inclinando
para perto de mim. “Ninguém vai perceber”.

Bebi de novo e lambi os labios. Ele tinha um cheiro bom. De sabonete.
Sabonete masculino, como o que Nick usava. Eu adorava o cheiro em Nick.
E, de repente, senti uma saudade tdo grande que doeu. De repente, senti- me
tdo sozinha como se estivesse em uma jaula. Fechei os olhos e recostei a
cabeca no bragco de Josh. As coisas flutuavam em frente aos meus olhos
fechados. Sorri, dai abri os olhos e acabei com o resto da minha cerveja.



Joguei a garrafa vazia na pilha e peguei sua mao.
“Entdo, o que estamos esperando?”’, gritei. “Vamos dancar!”

Fiquei impressionada como os movimentos vieram faceis. Voltaram, devo
dizer. Lembrei do tempo em que dancar era uma das coisas que eu mais
gostava de fazer e, com o alcool no corpo, era dificil permanecer na
realidade. Lembrei das mil vezes em que dancei nos bracos de Nick, ele
respirando no meu pescogo, sussurrando: “Vocé ¢ linda, sabia? Essas aulas
da danca sdo lesadas, mas pelo menos posso estar com a garota mais linda
da classe”.

Comecgou a tocar uma musica lenta e deixei Josh me abracar, apertando
minha cintura. Apoiei a cabega nele, meus olhos fechados. As mangas de
couro da sua jaqueta de jogador de futebol rocavam meu rosto e fui
envolvida pelo som e pelo perfume dele e pela sensacao do couro dspero da
jaqueta na minha orelha. De olhos fechados, imaginei que estava sentindo o
cheiro da jaqueta de couro de Nick, sentindo um dos seus ziperes contra
minha orelha. Ouvindo-o dizer que me amava. Que sempre me amaria. Por
um minuto, minha fantasia foi tdo real que fiquei surpresa ao abrir os olhos
e ver Josh em vez de Nick.

“Acho que preciso tomar um ar”, disse eu. “Minha cabeca estd girando.
Acho que bebi rdapido demais.”

“Claro”, concordou ele. “Tudo bem.”



Capitulo 31

Abrimos caminho em meio a multiddo e saimos do celeiro. Algumas
pessoas estavam espalhadas, aqui e ali, malhando; fumando, brincando de
passar a mao e sair correndo sob a luz fraca e ao som da musica que
escapava pela porta aberta. Viramos em um dos cantos do celeiro, onde nao
havia ninguém. Josh sentou na grama e me larguei ao lado dele, esfregando
as maos na testa, que estava comecando a ficar molhada de suor.

“Obrigada”, agradeci. “Nao tenho me exercitado muito nos tltimos meses.
Estou meio fora de forma.”

“Sem problema”, respondeu Josh. “Estava pronto para dar um tempo”, disse
e sorriu. Um sorriso genuino. E aquela festa estava legal. Ndo era nada
parecida com o que eu e Nick imaginavamos.De repente, ouvi um barulho
em umas moitas proximas e trés caras sairam do pasto alto, vindo em nossa
dire¢do. Reconheci o irmdo de Meghan, Troy. Os outros dois eram garotos
mais velhos que saiam com Troy, mas eu nao sabia os seus nomes.

“Ei1, o que temos aqui, Joshy?”, perguntou Troy, de pé, ao nosso lado,
bracos cruzados contra o peito. “Estd ocupado com a namorada do
assassino? E arriscado! Ei, ouvi dizer que matar pessoas deixa ela excitada”

O sorriso de Josh se apagou como se fosse uma lampada, substituido por
um olhar duro que eu conhecia bem.

“Com ela? Sai dessa, cara. SO estou vigiando. Para o Alex. Para ela ndo
causar problemas.”

Fiquei surpresa ao sentir quase fisicamente aquelas palavras, como se
fossem um soco no peito. L4 estava eu de novo, achando que Josh estava
realmente me dando atencao, estupida demais para ver a realidade. A velha
cega Val em acdo. Minha cabeca zunia e senti ldgrimas brotando. "Idiota”,
pensel. “Val, vocé ¢ uma idiota.”



“Obrigada, mas ndo preciso de baba”, disse eu. Esforcei-me para parecer
dura, para mostrar que nao tinha sido atingida, mas minha voz tremeu € me
vi for¢cada a morder os labios. “Pode ir agora”, falei quando consegui me
controlar. “Eu estava indo.”

Troy se agachou e apertou meus joelhos com as maos, olhando direto nos
meus olhos, perto demais para ser agradavel.

“E 1sso ai, Josh. Pode ir. Deixe que eu fico com a Irma da Morte.”

“Legal”, concordou Josh. Ele ergueu-se e se foi. Ao virar no canto do
celeiro, virou a cabeca e olhou sobre os ombros uma ultima vez. Fui capaz
de jurar que percebi um olhar de arrependimento em seu rosto, mas como
eu podia confiar no que via? Eu era a pior do mundo no quesito perceber o
que as pessoas estavam pensando. Também pode ser que estivesse escrito
"INGENUA” na minha testa.

“Se ela ndo se comportar”, disse Troy, tdo perto de mim que seu halito fez
meu cabelo se mover vou conversar com ela na sua propria linguagem; e
imitou a forma de uma arma com seu indicador e polegar, pressionando
minha testa com o dedo. Desviei-me com raiva.

“Va embora, Troy”, gritei, tentando me erguer. Mas ele apertou ainda mais
minha perna, seu dedinho apertando perigosamente perto da minha cicatriz.
“Al1, vocé esta me machucando. Deixe-me ir.”

“Qual o problema?”, perguntou Troy. “Nao ¢ assim tdo durona sem o
namorado?” Sua boca estava tdo proxima que sentia seus perdigotos na
minha orelha. “Alex me disse que vocé viria hoje. Parece que seus novos

amiguinhos ndo estdo tao entusiasmados com vocé em suas festas.”

“Alex ndo ¢ meu amigo. Vim com a Jessica”, respondi. “Nao importa. Estou
indo embora mesmo. Deixe-me ir.”

Seus dedos cravaram ainda mais fundo na minha perna.

“Minha irma estava naquela cantina”, comecou ele. “Ela viu os amigos dela



morrerem gracas a voc€ e aquele bosta do seu namorado. Ela ainda tem
pesadelos por causa disso. Ele teve o que mereceu, mas vocé saiu livre.
Vocé deveria ter morrido naquele dia, [rma da Morte. Todo mundo queria
que vocé tivesse morrido. Olhe em volta. Onde estd a Jessica, se ela queria
tanto que vocé€ viesse? Até mesmo as amigas com quem voc€ veio nao
querem ficar com voce.”

“Deixe-me ir”’, pedi de novo, empurrando suas maos. Mas ele apenas
apertou os dedos com ainda mais forga.

“Seu namorado ndo era o unico capaz de conseguir uma arma”, disse.
Ergueu-se devagar e levou a mao a cintura do seu jeans, de onde puxou
alguma coisa pequena e escura. Ele a apontou para mim e, quando o luar
bateu nela, dei um suspiro de susto e me encostei na parede do celeiro.
“Entdo, foi esse tipo de arma que o psicdtico do seu namorado usou?”,
perguntou, revirando a pistola em sua mao de um modo contemplativo. Ele
a apontou para minha perna. “Vocé€ reconhece essa arma? Nao ¢ dificil
conseguir uma. Meu pai esconde esta aqui em uma viga, no andar de baixo.
Se eu quisesse, podia despachar umas pessoas, como o Nick.”

Eu tentei desviar o olhar, ser forte, a0 menos levantar e sair correndo. Mas
nao conseguia olhar para nenhum lugar, exceto para a arma brilhando na
mao de Troy, e senti-me como se nao tivesse 0SSOS € COmo se meus
musculos fossem inuteis. Um zunido comecou a soar no meu ouvido
exatamente como no dia dos tiros € ndo consegui respirar. Imagens da Praca
da Alimentacdo comeg¢aram a se formar na minha mente.

“Pare”, gemi. Lagrimas desceram pelos meus olhos e eu as limpei com
maos trémulas.

“Fique longe da minha irma e das amigas dela” disse ele.

“Deixa disso, cara”, interveio seu amigo. “Vamos la, Troy, estamos
perdendo as bebidas. Esse negocio nao estd nem carregado.”

Troy me encarou, seu rosto se abriu em um sorriso. Ele balangou a arma na
frente do meu rosto e riu como se fosse uma piada engracgada.



“Vocé tem razdo”, concordou com o amigo. “Vamos sair daqui. Enfiou a
arma de volta na cintura e saiu com os outros, dando a volta no celeiro, em
direc¢do a porta.”

Sentei-me na grama, fazendo um som aspero com a garganta, um som que
ndo era nem de choro nem de suspiro, mas algo intermediario. Senti como
se meus olhos estivessem saltando das orbitas e tudo o que consegui pensar
foi em ir embora. Fiquei de pé com esforco e corri com todas as minhas
forgas através do pasto, em dire¢do a estrada, ignorando a dor na perna que
latejava toda vez que meu pé¢ tocava o chao.

Continuei correndo até meus pulmdes parecerem ter derretido e, entdo,
passei a andar, primeiro por estradas de terra e, depois, por pavimentadas,
seguindo os trilhos da estrada de ferro até a rodovia. A certa altura, parei e
me sentei em um muro baixo ao lado de um lago para tomar félego e
descansar a perna. Engatinhei até a beira do lago e deitei de barriga no chao,
borrifando meu rosto com agua fria. Entdo, sentei-me ali, meu jeans
encharcado por causa do chao molhado, olhando o céu que parecia tao claro
¢ tao cheio de promessas. Finalmente, cheguei a rodovia e, logo depois, a
um posto de gasolina. Tirei o celular do bolso e disquei o nimero do celular
de papai. Eu o tinha incluido na minha agenda pensando: “Nunca vou ligar
para este numero. Nunca vou ligar”.

O telefone chamou duas vezes.

“Pai1?”, disse eu. “Vocé pode vir me pegar?”



Capitulo 32

Papai me pegou no posto de gasolina, de pijama, seu rosto angular estava
tenso, as maos apertavam o volante com for¢a. Ele ndo olhou diretamente
para mim, quando entrei € me sentei no banco do passageiro, ao seu lado.
Continuou sentado 14, olhando para a frente, com o maxilar retesado.
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Vocé bebeu?”, perguntou. “Foi por isso que me telefonou? Porque esta

bébada?”.

“Nao”, respondi, recostando a cabega no banco. “Nao estou bébada”.
“Estou sentindo o cheiro™.

“So6 tomei duas cervejas. Por favor, ndo conte a mamae. Por favor. Isso a
mataria”.

Ele me deu um olhar que dizia claramente, “e¢ eu?”, mas pensou melhor.
Talvez percebesse que ndo era s6 eu que estava matando a mamae. Ele
também tinha a ver com a morte dos sonhos dela.

“Nao acredito que sua mae esta deixando voce ir a festas”, resmungou.
“Talvez ela esteja tentando confiar em mim”, disse eu.

“Pois ndo devia”, respondeu ele, me encarando ao sair do posto e entrar na
rodovia.

Ficamos em siléncio, papai balancando a cabeca com impaciéncia de
tempos em tempos. Olhei para ele, perguntando a mim mesma como
tinhamos chegado aquela situagdo. Como o mesmo homem que pegava sua
filhinha no colo e beijava seu rostinho podia estar tdo determinado a tira-la
de sua vida, do seu coragdao? Como, mesmo quando ela procurava por ele
em busca de ajuda “por favor, papai, venha me pegar, venha me salvar”
tudo o que fazia era acusa-la? Como a mesma filha podia olhar para ele e



nao sentir nada além de desprezo, culpa, raiva e ressentimento? Porque tudo
o que vinha dele durante tantos anos tinha se tornado contagioso?

Talvez fosse o alcool ou talvez fosse a crueldade que senti depois da
ameaga de Troy, ou talvez as duas coisas, mas, por algum motivo, nao
consegui interromper o ultraje que senti crescendo dentro de mim. Ele era
meu pai. Era para ele me proteger, para, pelo menos, ficar preocupado
quando telefonei de um posto de gasolina no meio do nada, na calada da
noite, pedindo para ele vir me buscar.

“Por que ndo?”, deixel escapar, sem conseguir me conter.
Ele olhou para mim.
“Por que o qué?”

“Por que mamae ndo deveria confiar em mim, pai? Por que vocé esta tdao
determinado em fazer com que pareca que eu sou um problema o tempo
inteiro?”’, explodi, olhando para seu rosto, esperando que ele se virasse €
fizesse contato visual. Ele ndo se virou. “Estou fazendo muito progresso
ultimamente e vocé nem liga.”

“Vocé arrumou problema de novo, esta noite”, sentenciou ele.

“Vocé ndo tem ideia do que aconteceu esta noite”, respondi, minha voz
ficando mais alta. “Tudo o que sabe € que, como eu estava envolvida, sou
culpada de alguma coisa. Vocé poderia a0 menos fingir que se importa,
sabia? Poderia ao menos tentar entender.”

Papai deu uma risadinha cinica.

“Vou dizer o que entendo”, disse com uma voz que tinha assumido o tom
caustico de quem fala em um tribunal. “Entendo que, quando vocé ¢
deixada por conta propria, se mete em encrenca. E isso que entendo.
Entendo que, quando estou tentando passar uma noite legal e descansada
com a Briley, aparece vocé e, de novo, estraga tudo”.



Encostei-me no banco e ri.

“Desculpe por atrapalhar sua vidinha perfeita com a mulherzinha perfeita”,
disse eu. “Sinto muito que vocé seja incomodado pela sua familia
verdadeira. Porque, caso vocé ndo se lembre...”

Mas papai ndo me deixou terminar, sua voz ribombando no carro:

“Entendo que sua mae deixa vocé fazer o que bem entende. Se eu estivesse
14, voc€ ndo teria ido a droga de festa nenhuma.”

Arregalei os olhos.

“Mas voce ndo estava, pai. Essa ¢ a questdo. Vocé nunca esteve 14. Mesmo
quando estava por perto, ndo estava la. A Briley ndo ¢ da sua familia. Eu
sou. A Briley € s6 um caso... um caso idiota.”

Papai virou a direcdo com forga e o carro saiu para o acostamento. O carro
atras de nos freou bruscamente até parar e buzinou. Dai, saiu devagar e
passou por nos, o motorista olhando com raiva para papai, mas ele nao
percebeu. Parou o carro e saiu. Deu varios passos longos na direcao do meu
lado do carro, abriu minha porta e me agarrou pelo ombro com uma forca
incrivel, arrastando-me para fora do carro. Gritei e tropecei no cascalho.

Ele me puxou para perto do seu rosto, seus dedos ainda apertando meus
ombros com forca.

“Ouga aqui, mocinha”, rosnou entre os dentes. “E hora de vocé entender
uma coisa. Vocé tem uma vida muito boa, sua fedelha mimada, estou
cheio...”. Ele tremeu ao dizer “cheio” e perdigotos voaram através dos seus
dentes e gengiva e pousaram na minha buchecha ... “Cheio de voc€ arruinar
a vida de todo mundo. Ou vocé comega a agir direito ou ponho vocé para
fora antes que possa dizer “fedelha mal-agradecida”, entendeu?”

Eu estava de olhos arregalados, ofegante. Meu ombro doia, onde ele havia
apertado e minhas pernas tremiam. Minha raiva tinha desaparecido. Estava
assustada demais para ficar brava. Assenti com a cabeca, entorpecida. Ele



relaxou um pouco, mas ndo me largou e continuou a falar com raiva, entre
dentes.

“Bom. Agora, vou levar voc€ para a minha casa com Briley que, queira ou
nao, também ¢ minha familia e ¢ melhor vocé ndo ferrar com ela enquanto
estiver l4. E se acha que ndo vai conseguir agir como uma pessoa normal
por uma maldita noite, levo vocé para casa agora mesmo, mas vocé vai ter
cinco minutos para pegar suas merdas e sair fora. Fora desta familia. Ponto
final. E ndo me provoque.”

Um carro prateado passou ao nosso lado e diminuiu a velocidade, a janela
do passageiro se abriu. O rosto de uma mulher surgiu, com uma expressao
curiosa e preocupada.

“Estd tudo bem aqui?”, gritou. Nenhum de nds se moveu, nossos olhos
fixos um no outro, nossos corpos a sombra do carro.

Finalmente, papai, ainda ofegante e com as narinas dilatadas, soltou meu
ombro e olhou para a mulher.

“Tudo bem. Esta tudo bem”, respondeu, indo em direc¢ao a frente do carro.

“Moca”, gritou a mulher, “vocé esta bem? Quer que liguemos para
alguém?”.

Vagarosamente, como se estivesse dentro da 4gua, voltei-me e olhei para
ela. Estava com um celular na m3o e o balancou um pouco na minha
dire¢do, os olhos fuzilando papai, enquanto ele abria a porta do motorista e
entrava no carro. Uma parte em mim queria fugir com ela, me agachar no
banco traseiro do carro dela e implorar para ela me tirar dali. Queria que me
levasse a outro lugar. Mas, em vez disso, balancei a cabega.

“Estou bem”, disse eu. Obrigada.

Tonta, passei a mao pela manga da camisa, que estava amarrotada por causa
do aperto que meu pai me dera.

“Tem certeza?”, insistiu ela. O carro comegou a sair devagar.



Balancei a cabeca.
“Sim”, respondi. “Estou bem”.
“Certo”, disse ela sem muita seguranca. “Tenha uma boa noite.”

Ela continuou olhando para mim enquanto o carro andava, até desaparecer
na noite. Encostei-me no carro de papai, tremendo toda. Meu coragao batia
rapidamente e estava enjoada. Respirei fundo algumas vezes e tentei me
acalmar antes de entrar no carro ¢ fechar a porta. Ficamos em siléncio o
resto do caminho. Quando chegamos ao apartamento de papai, Briley,
enrolada em um fofo robe cor- de-rosa esperava a porta. Ela me olhou
quando entramos e dirigiu um olhar surpreso a meu pai. “ O que esta
acontecendo?”, quis saber.

Papai largou as chaves em uma mesinha de canto e continuou andando.
Segui-o timidamente e olhei ao redor. O lugar se parecia com papai, embora
eu ndo tenha reconhecido nada que fosse dele. Todas aquelas coisas ja
estavam na casa. Mas aqueles objetos todos poderiam facilmente ser dele.
Havia uma TV de tela plana em um canto da sala, muitos moveis de couro,
preto, ¢ duas estantes enormes cheias de livros. Na mesinha de centro, havia
duas tagas com um resto de vinho tinto. Imaginei os dois sentados com seus
pijamas e robes assistindo ao programa do David Letterman de maos dadas,
tomando vinho antes de irem para cama, quando o telefone tocou. Serd que
Briley revirou os olhos quando ele saiu? Serd que tentou convencé-lo a nao
sair? Ouvi a porta da geladeira se abrir e fechar. Fiquei parada, plantada no
corredor, sob o olhar de Briley.

“Venha”, convidou ela e tocou meu ombro de leve, de um jeito parecido
com o que papai tinha tocado o ombro dela no escritorio aquele dia. O
toque que os delatou. “Vou pegar um pijama para voce”. Fiquei boquiaberta
ao ouvir isso € cheguei at¢ mesmo a sentir pena de Briley. Ela deve ter
reagido porque, de repente, sua voz ficou baixa, raiva controlada.

“Desculpe... desculpe. Sei que vocé quer que sejamos uma familia, mas,
neste momento, ainda ¢ muito cedo. Vocé ainda nao é madrasta dela. E eu



sou o pat’”.
(13 ~ b *99 .
Entdo, aja como um pai”, foi sua resposta abrupta.

Em seguida, ouvi passos, o som de chinelos batendo do assoalho de madeira
e a porta do quarto se fechando. Logo depois, ouvi papai arfando na
cozinha. E mais passos, Papai veio até a sala.

“Levo voc€ para casa amanha cedo”, disse com uma voz contida. “E a
garota com quem vocé iria passar a noite? Nao acha que ela vai ligar para
sua mae quando der pela sua falta?”

“Liguei para o celular dela e disse que tinha passado mal e que pedi para
voce ir me pegar. Ela ndo vai me procurar.”

Ele balangou a cabeca.

“Ouga”, disse, deu um suspiro e esfregou a testa. “Como advogado,
aconselho vocé a procurar a policia e avisar que recebeu uma ameaga. Veja
o que eles dizem. Assim, pelo menos, eles registram a queixa.”

“Vou pensar a respeito”, falei.

“Pense mesmo”, insistiu e, entdo, ficou em siléncio. “E vocé tera de contar
a sua mae.”

“Eu sei”, concordei, mas disse a mim mesma que ndo faria isso. Aquela
festa era a sua viagem a Dakota do Sul. Além disso, ele tinha razdo. Eu ndo
era nenhuma especialista em armas nem nada. Podia ser um revolver de
mentira. Como eu saberia a diferenga?

Ele se virou para sair da sala. “E melhor dormir logo”, aconselhou,
apontando para o travesseiro € o cobertor ao meu lado, no sofa. “Levo vocé
para casa bem cedo. Tenho coisas a fazer amanha.”

Ele desligou o abajur e a sala foi tomada pela escuridao. Estiquei as costas
no sofa e fiquei olhando para o teto até meus olhos doerem. Estava com



medo de fecha-los, temendo que as imagens daquela noite retornassem a
minha mente. Meu cérebro tinha muitas imagens assustadoras registradas.
Tinha certeza de uma coisa: estava enjoada e cansada de sentir medo. Mas,
de onde eu estava, todos os caminhos que podia seguir eram aterrorizantes.
Outra coisa também ficou clara. Nunca poderia contar com papai. Nem
valia a pena tentar. Seria perda de tempo. Ele ja tinha uma opinido a meu
respeito. Na manha seguinte, papai me colocou no carro € me levou para
casa. Nao conversamos nada até chegarmos. Ainda era cedo, o céu estava
cinza e a casa parecia adormecida.

“Diga ao Frankie que pego voc€s no sabado de manhd”, disse. “Vamos
comer alguma coisa”.

Concordei com a cabega.
“Diga a ele, mas acho que vou ficar em casa.”

Ele pensou a respeito do que eu disse, olhando meu rosto. Depois de um
momento, meneou brevemente a cabeca.

“Isso ndo me surpreende”.



Capitulo 33

Depois que papai me deixou, subi as escadas em siléncio, entrei no quarto e
cai na cama, onde adormeci. Mamae entrou no quarto pouco depois € me
disse que ja era hora de ir a terapia. Acenei para ela, pedindo que saisse, e
prometi que ligaria ao doutro Hieler a noite. Menti, contando a ela que tinha
ficado acordada até tarde, conversando com Jéssica, e precisava dormir um
pouco.

Mas depois que mamae saiu, virei de costas e me peguei olhando o teto
novamente, mais uma vez sem conseguir dormir. Depois de um tempo,
levantei e pedi a mamae que me levasse ao estudio de Bea.

“Minha nossa!”, disse Bea, examinando meu rosto quando entrei no
estudio. “Meu Deus!”, voltou a exclamar, mas ndo disse mais nada. Apenas
voltou a fazer o que estava fazendo; um trabalho de bijuteria; balangando a
cabeca e fazendo sons com a lingua.

Peguei uma tela branca de estante e coloquei-a em meu cavalete. Fiquei
olhando para ela por tanto tempo que achei que, quando mamae viesse me
pegar, eu nao teria nada para mostrar, a ndo ser uma tela que tinha mil
imagens, mas apenas para mim. Finalmente, peguei um pincel e o coloquei
ao lado da paleta, sem saber que cor usar.

“Vocé sabia....”, murmurou Bea, pegando com as unhas uma conta verde
brilhante de uma caixa e colocando-a em um bracelete “...que algumas
pessoas pensam que os pinc€is sO servem para pintar? Como tem gente
bitolada!”

Fiquei olhando para o meu pincel. De repente, minhas maos comegaram a
trabalhar independentemente, como tinham feito tantas vezes antes,
pegando o pincel de forma que os pelos se viraram na palma da minha mao.
Entdo, fechei o punho ao redor deles. Senti os pelos amassarem e se
enrolarem no meu pulso. Coloquei a ponta do pincel, do lado contrario dos
pelos, na tela e fiz pressdo. Um pouco de inicio e, entdo, pressionei com



forga. Senti um “pop” e ouvi a tela ragar quando o pincel atravessou a tela,
deixando um buraco no meio, Puxei o pincel, examinei-o e fiz de novo, a
uns trés centimetros do primeiro furo. Eu estaria mentindo se dissesse que
estava criando algo em particular. Nao pensava em nada enquanto fazia
aquilo. SO percebia que minhas maos se moviam e que, a cada furo que
abria na tela, senti um alivio que ndao conseguia explicar. Nao estava
sentindo, algo que estava sendo tirado de mim. Logo, havia dez rasgos na
tela. Pintei-os de vermelho. Circuncidei-os com preto, com pequenas gotas
que pareciam lagrimas.

Afastei-me e olhei para o que tinha feito. Era feio, escuro, descontrolado.
Como o rosto de um monstro. Ou talvez estivesse vendo meu proprio rosto.
Nao podia ser. Era o rosto de alguma coisa ma ou era minha propria
imagem?

“As duas coisas”, murmurou Bea, como se eu tivesse feito a pergunta em
voz alta. “Claro que sdo as duas coisas. Mas ndo deveria ser. Nossa, nao
deveria!”

Ainda assim, eu sabia o que tinha de fazer. De certo modo, Troy tinha razao.
Eu ndo tinha nada a ver com aquele pessoal. Nao tinha nada a ver com
Jéssica, com Meghan e, com certeza, nao tinha nada a ver com Josh. Eu nao
tinha nada a ver com aquelas festas. Nem com o Conselho Estudantil. Nao
tinha nada a ver com Stacey e Duce. Com meus pais que tinham sofrido
tanto. Com Frankie, que fazia amigos com tanta facilidade. Quem eu estava
enganando? Na verdade, nunca tive nada a ver com Nick. Porque eu o trai,
o fiz pensar que acreditava na mesma coisa que ele, fiz com que ele
pensasse que eu estaria ao seu lado ndo importava o que acontecesse,
mesmo que fosse para matar alguém. Mas eu estava errada. Eu era tanto
monstro quanto a garota triste. Nao conseguia separar os dois.

E, quando larguei o pincel, que caiu no chdo espalhando goticulas de tinta
na barra do meu jeans e rolou para longe, fingi ndo ouvir as palavras de
apoio que Bea dizia atras de mim.



Capitulo 34

“Vocé nao pode desistir agora”, disse Jessica. Uma ruga de irritagdo surgiu
na testa dela. “So faltam dois meses para acabar o projeto. Precisamos da
sua ajuda. Vocé se comprometeu.”

“Bom, agora estou saindo fora”, respondi. “Estou fora”. Fechei meu
armario e fui em direcao a porta de vidro.

“Qual ¢ o seu problema?”, rosnou Jessica, correndo atrds de mim. Por um
momento, quase consegui ver a velha Jessica se manifestando; quase pude
ouvir sua voz repetindo: “Esta olhando o qué, Irma da Morte?”, o que, de
algum modo, tornava mais facil o que eu tinha de fazer.

“Esta escola ¢ o meu problema”, rugi entre dentes. “Seus amigos bunddes
sao meu problema. S6 quero que me deixem em paz. SO quero terminar €
sair fora daqui. Por que ninguém consegue entender i1sso? Por que vocé esta
sempre me for¢ando a ser alguém que ndo sou?” desabafei.

“Meu Deus, quando vocé vai deixar tudo de lado? Esse lance de “‘eu ndo
uma de voces”, Valerie? Quantas vezes vou ter de dizer que vocé €. Achei
que fossemos amigas.”

Parei e me virei para encara-la. Isso foi quase um erro. Senti-me tdo
culpada, pude ver a magoa no seu rosto, mas sabia que tinha de me afastar
dela. Afastar-me do Conselho Estudantil. De Meghan. Afastar-me de Alex
Gold que queria tanto que eu fosse a sua festa que pediu para o Josh me
pajear e para o Troy me ameacar. Afastar-me de toda essa confusdo e
magoa. Eu ndo podia contar a Jessica o que aconteceu entre mim e Troy na
festa. Ela ja tinha forcado Meghan a me aceitar. Ela iria, provavelmente,
arrombar a porta da casa de Troy e faria com que fosse preso. Eu a
imaginava assumindo a mim como sua causa, for¢cando todos de Garvin a
me aceitar, quisessem ou nao. Estava cheia de ser o projeto de caridade de
Jessica, sempre vigiada, sempre a vista. Simplesmente ndo conseguia mais
fazer aquilo.



“Bom, vocé estava errada. Nao somos amigas. Eu s6 estava fazendo isso
porque me senti culpada por causa da lista. Eles nao querem que eu
participe, Jessica. E eu ndo quero mais participar. Nick ndo ia conseguir
aguentar sua turminha e nem eu consigo”.

O rosto dela ficou vermelho.

“Caso vocé ainda nao tenha notado, Valerie, Nick estd morto. Por i1sso, a
opinido dele ndo importa. E s6 para constar, acho que nunca importou, a
nao ser por alguns minutos, em Maio. Mas achei que vocé fosse diferente.
Achei que fosse melhor. Vocé salvou a minha vida, lembra-se?”.

Franzi os olhos e olhei fundo nos olhos dela, fingindo que era tdo confiante
quanto ela.

“Voc€ ndo entendeu mesmo, n€? Eu ndo quis salvar voc€”, disparei. “So
queria que ele parasse de atirar. Poderia ter sido qualquer pessoa.” Seu rosto
nao traiu nenhuma emog¢ao, mas comegou a respirar com mais intensidade.
Pude ver claramente seu peito subindo e descendo enquanto ofegava.

“Nao acredito em voce”, reagiu. “Nao acredito em nenhuma palavra”.
“Pode acreditar. Porque ¢ verdade. Voc€ pode acabar seu projetozinho do
Conselho Estudantil sem mim.”

Virei-me e comecei a andar. Quando estava quase chegando a porta da
entrada, ouvi a voz de Jessica protestando as minhas costas.

“ Vocé acha que isso tem sido facil para mim?”, gritou. Eu parei e me virei.
Ela ainda estava onde a tinha deixado. Seu rosto tinha uma expressao
engragada, quase distorcida por causa da emogdo. “Acha?” perguntou,
largando a mochila do chdo e comecando a vir em minha dire¢dao. Andava
com firmeza, uma mado no peito. “Bom, ndo tem sido facil. Ainda tenho
pesadelos. Ainda ouco tiros. Ainda... vejo a cara do Nick toda vez que olho
para... voc€”, disse € comegou a chorar, seu queixo tremendo como se fosse
um bebezinho, mas sua voz continuava firme e forte. “Eu ndo gostava de
voce... antes. Nao posso mudar isso. Tive de brigar com meus amigos para



incluir vocé. Tive de brigar com meus pais. Mas, ao menos, estou
tentando.”

“Ninguém pediu para vocé tentar”, respondi. “Ninguém pediu para vocé ser
minha amiga”

Ela balancou a cabeca com forca.

“Vocé esta errada”, protestou. “No dia 2 de maio eu soube disso. Eu
sobrevivi e isso tornou tudo diferente.”

“Vocé ¢ louca”, afirmei, mas minha voz saiu vacilante e insegura.

“E vocé ¢ egoista”, retrucou ela. “Se vocé der as costas para mim agora ¢
porque, simplesmente, ¢ muito egoista.”

Ela se aproximou até ficar apenas a alguns passos de mim e tudo o que eu
queria era sair dali, quer isso me tornasse uma egoista ou ndo. Abri as portas
e sai. Desmontei no carro de mamae e afundei no banco. Senti um peso €
um frio no peito. Meu queixo tremia e tinha um no6 na garganta.

“Vamos para casa, mae”, pedi, enquanto ela saia com o carro.



Capitulo 35

“Ainda ndo quer falar?”, perguntou o doutor Hieler, acomodando-se em sua
poltrona. Ele me deu um refrigerante. Eu ndo disse nada. Nao tinha dito
nada desde que ele veio me buscar na sala de espera. Nao disse uma palavra
quando ele me ofereceu o refrigerante, nem respondi quando me disse que
1a sair para pegar uma bebida para nés dois e que ja voltaria. S6 fiquei 14,
sentada no sofa de mau humor, bragos cruzados € uma expressao de raiva
escurecendo meu rosto.

Ficamos em siléncio um pouco.

“Voceé trouxe o caderno? Ainda quero ver seus desenhos”, disse ele.
Balancei a cabeca.

“Quer jogar xadrez?”

Levantei-me do sofa e me dentei em frente ao tabuleiro de xadrez.

“Sabe”, comecgou ele, a0 mesmo tempo que movia um peca, iniciando o
jogo. “Estou comec¢ando a achar que algo esta aborrecendo voce”, disse e
piscou para mim, rindo. “Uma vez li um livro sobre comportamento
humano. E por causa dele que consigo reconhecer quando uma pessoa esta
chateada.”

Nao sorri de volta. Apenas olhei para o tabuleiro e fiz minha jogada.
Jogamos um pouco em siléncio e prometi a mim mesma que diria nada.
Queria eu iria voltar aquele lugar calmo e solitario em que fiquei no
hospital. Queria me encolher até desaparecer. Nunca mais falar com
ninguém. Mas era um problema ficar em siléncio com o doutor Hieler. Ele

se importava demais. Ele me dava seguranca.

“Vocé quer falar a respeito?” perguntou, e, antes que eu pudesse fazer algo



para impedir, uma lagrima desceu pelo meu rosto.

“Eu e Jessica ndo somos mais amigas”, contei. Revirei os olhos e bati na
bochecha com raiva. “E nem sei por que estou chorando por causa disso.
Nao que a gente tenha sido amigas de verdade. Que estupidez.”

“Como isso aconteceu?” Perguntou ele, parando de jogar e se recostando na
cadeira. “Ela acabou percebendo que vocé ¢ perdedora demais para ser
amiga dela?”

“Nao”, respondi. “Jessica nunca diria 15s0.”

“Entdo, que disse? Meghan?”

“Nao”, admiti. “Ginny?”

“Nao vejo Ginny desde o primeiro dia de aula.”
“Hum”, fez ele, balangando a cabeca. “Entao, s6 sobrou voce.”

“Ela ainda quer ser minha amiga”, confessei. “Mas eu nao posso.”
(13 : 29
Porque alguma coisa aconteceu.
Olhei para ele com raiva. Ele tinha cruzado os bragos e passava o indicador
no labio inferior, como fazia sempre que tentava tirar alguma informacao de
mim. Suspirei.
“Nao tem nada a ver com eu ter brigado com Jessica.”
“Foi s6 coincidéncia”, provocou ele.

Nao respondi. SO balancei a cabeca e deixei as lagrimas correrem.

“So quero que i1sso termine logo. S6 quero que este drama pare. Ninguém
acredita em mim”, sussurrei. “Ninguém liga.”

O doutor Hieler se mexeu na cadeira, inclinou-se para frente, ficando da



altura dos meus olhos, ¢ me olhou fixamente.
“Eu ligo e eu acredito.”

Acreditei nele. Se tinha alguém que ligasse para que tinha acontecido na
festa, era ele. Se alguém se impostava com o que tinha acontecido entre
mim e Troy, era o doutor Hieler. E o fato de eu ter segurado aquilo tudo, a
seguranga que sentia uma semana antes, de repente, tudo ficou pesado e se
transformou em dor fisica. Quando dei por mim, estava, inacreditavelmente,
contando tudo. Era como se nem o siléncio me protegesse mais.

Contei tudo ao doutor Hieler. Ele recostou-se na cadeira e ouviu com os
olhos cada vez mais vividos, a medida que eu falava, seu corpo ficando
mais tenso, enquanto a historia se desenvolvia. Juntos, telefonamos para a
policia para relatar a ameaca de Troy. Disseram que iriam verificar.
Provavelmente, ndo podiam fazer muita coisa. Especialmente porque eu
nem sabia direito se era uma arma de verdade, explicaram. Mas ndo riram
de mim quando contei. Nao me acusaram de mentirosa. Quando a sessdo
terminou, o doutor Hieler me acompanhou até¢ a sala de espera, onde mamae
aguardava, sozinha, lendo uma revista.

“Agora, vocé precisa contar a sua mae o que aconteceu”, disse ele. Mamae
olhou para mim, assustada. Sua boca tomou a forma de um pequeno ”0”,
como se fosse outro olho me encarando. “E terd de se esforcar para
melhorar”, avisou ele. “Vocé ndo vai parar agora. Nao vou deixar. Deu um

duro desgracado e tem ainda mais trabalho pesado a sua frente.”

Mas eu nao tinha vontade de continuar dando duro, € a unica coisa que
consegui fazer quando cheguei em casa foi cair na cama e dormir.

Contei tudo para minha mae no carro, até mesmo sobre a ameaca que papai
me fez no acostamento da estrada, quando foi me pegar. Pareceu, até
mesmo, indiferente enquanto ouvia € nao disse nada quando terminei. Mas,
logo que chegamos em casa, ela ligou para o papai. Subi as escadas e fui
para o meu quarto, de onde pude ouvir a voz de mamae ficando cada vez
mais alta conforme ela falava, acusando-o de saber e de ndo contar. De ter
ido me buscar sem telefonar para ela. Por ndo estar em casa, onde era o



lugar que deveria estar.

Algum tempo depois, ouvi o som da porta da frente sendo aberta e, em
seguida, os murmurios de mamae de novo. Papai estava na entrada da casa,
as maos na cintura, o rosto expressando irritacdo. Notei que estava com
roupas casuais, o que estranhei, porque era dia util, e papai nunca saia do
trabalho antes de anoitecer. Dai, notei algumas manchas de tinta em sua
camisa e percebi que ele devia ter passado o dia em casa, pintando o
apartamento de Briley. Fazendo com que ficasse a cara deles. Fechei a porta
com cuidado, para ndo ser ouvida, e fui até a janela. Briley estava no carro,
esperando por ele.

Ouvi a voz ansiosa da minha mae se queixando. Ouvi-o trovejar de volta:

“O que eu deveria fazer?”. Uma pausa e, entdo: “Mande-a de volta para a
ala psiquiatrica, € isso o que eu penso. Estou cagando se aquele psiquiatra
disse que ela fez progresso!”

Entdo, ouvi a porta da frente bater. Fui at¢ a janela de novo e o vi entrar no
carro, com Briley, e ir embora.

Pouco tempo depois que papai se foi, percebi movimento a porta do quarto
e abri um olho. Vi Frankie de pé, a entrada do quarto. Ele parecia um pouco
mais velho, com o cabelo mais curto brilhante com gel e a camisa abotoada
até a altura da barriga, sobre uma camiseta de marca e jeans pré-desbotado.
Seu rosto parecia artificialmente calmo e inocente, com as bochechas
sempre rosadas, o que conferia a ele uma expressao de estar sempre com
vergonha. Talvez ele estivesse com vergonha. Veja a vida que ele tinha.

Desde que papai saiu de casa, Frankie tinha praticamente se mudado para
casa de seu melhor amigo, Mike. Eu ouvi mamae dizendo a mae de Mike
que ela precisava de um tempo para colocar as coisas em ordem com sua
filha mais velha a agradecia muito a familia de Mike pelo que estavam
fazendo a Frankie. Imaginei que tinha sido esse tempo que Frankie passou
na casa de Mike que o transformou. A mae de Mike era uma dessas
matronas perfeitas que nunca deixaria um filho seu ter cabelo espetado e
muito menos uma filha que comegasse um tiroteio a escola. Frankie era um



bom menino. Até eu percebia isso.
“O1”, cumprimentou ele. “Vocé esta legal?”
Fiz que sim com a cabeca e me sentei na cama.

“Sim. Estou legal. S6 um pouco cansada.” “Eles vdo mesmo mandar vocé
de volta para o hospital?”

Revirei os olhos.

“Papai sO estava com raiva. Ele me quer fora da vida dele.”

“Voce precisa voltar? Quer dizer, esta louca ou coisa parecida?”

Quase ri. Na verdade, deixei escapar uma risadinha, o que fez minha cabeca
doer. Balancei a cabeca, indicando um ndo. Nao era louca. Ao menos, nao
achava que fosse.

“Eles s0 estao chateados”, expliquei. “Vao superar isso.”

“Bom, se vocé for...”, comegou a dizer e parou. Entdo, pegou minha colcha,
e notei suas unhas roidas. “Se vocé for, escreverei para voce”, disse.

Senti vontade de abraca-lo. De consold-lo. Dizer-lhe que ndo seria
necessario porque eu nunca voltaria a nenhuma ala psiquiatrica idiota. Que
eu ficaria longe de papai, e ele acabaria se acalmando. Queria dizer a ele
que nossa familia ficaria bem — que ficaria até melhor.

Mas nao disse nada disso. Nao disse nada, porque, de algum modo, nao
falar nada parecia mais humano do que fazer todas essas promessas. Afinal
de contas, era para eu saber de alguma coisa?

De repente, ele se iluminou.

“Papai vai comprar um quadriciclo para mim!”, contou entusiasmado. “Ele
me falou no telefone, ontem a noite. E vai sair comigo € me ensinar a andar.



Nao ¢ incrivel?”

“E incrivel”, concordei, com o maximo de entusiasmo que conseguil reuntr.
Era legal ver Frankie sorrir e se entusiasmar de novo, mesmo nao
acreditando que papai iria comprar nada para ele. Isso seria tdo... paternal...
e nos dois sabiamos que nosso pai ndo era nada paternal.

“Vocé€ pode andar também”, convidou ele. “Se, tipo, vocé for na casa do
papai.”

“Obrigada. Vai ser legal.”

Ele ficou ali sentado um pouco mais, parecendo sem graga, do jeito que os
garotos ficam quando estdo sob muita pressdao. Se eu fosse uma boa irma,
teria dito a ele para irem frente a fazer algo divertido. Mas nao liguei de
ficar ali sentada com ele. Ele irradiava algo que me fazia sentir bem. Com
esperanga

Mas ele logo se levantou.

“Bom, tenho de ir para a casa do Mike. Vamos a igreja hoje a noite”, disse e
baixou a cabeca, como se sentisse vergonha de ir a igreja. “Legal... a gente
se v€&”, despediu-se, sem jeito. E foi.

Voltei a me afundar nos travesseiros e fiquei olhando os cavalos no meu
papel de parede ndo irem a lugar nenhum. Fechei os olhos e tentei me
imaginar cavalgando um deles novamente, como fazia quando era crianca.
Mas nao consegui. Tudo o que me veio a mente foram os cavalos me
derrubando todas as vezes, fazendo-me cair de bunda no chao duro. Os
cavalos também tinham rostos: o de papai, o do diretor Angerson, de Troy.
Nick. O meu.

Depois de um tempo, virei de costas e fiquei olhando o teto, percebendo
que tinha de fazer alguma coisa. Ndo podia mudar a ele. Mas se fosse para
eu me sentir inteira novamente, teria de dizer adeus a ele. “Amanha”, disse
a mim mesma. “Amanha sera o dia.”



Capitulo 36

Apesar de nunca ter ido visitar o timulo de Nick, sabia exatamente onde
era. Um dos motivos era que ele tinha aparecido a cada dez segundos na TV
durante dois meses seguidos depois dos tiros no Colégio Garvin. E também
ouvi tantas outras pessoas falarem sobre ele que ja tinha uma boa ideia de
sua localizacao.

Nao disse a ninguém que iria visitar a sepultura. A quem diria? A mae? Ela
iria chorar, proibida, provavelmente viria comigo, chamando meu nome aos
berros, com a janelado carro aberta. Papai? Bom, a gente nao estava nem se
falando. O doutor Hieler? Eu teria contado, mas ndo sabia que iria visitar o
tamulo de Nick a ultima vez que o vi. Talvez eu devesse ter contado.
Provavelmente, o doutor Hieler teria me levado de carro e, agora, minha
perna nao estaria doendo tanto por ter andado. Meus amigos? Bem, de um
jeito ou de outro, eu os tinha chutado para fora da minha vida.

Passei por algumas fileiras de sepulturas bem cuidadas, com epitafios novos
e polidos e buqués de flores frescas. Encontrei o jazigo de Nick entre os
timulos do seu avo Elmer e da sua tia Mazia, dos quais eu havia ouvido
falar a respeito, mas nao tinha conhecido.

Fiquei de pé, observando durante um minuto. O vento, que anunciava o fim
do inverno, brincou ao redor dos meus tornozelos, ¢ fiquei arrepiada. Tudo
parecia de acordo, meu desespero, a dor no meu peito por causado esforco,
o frio, o vento, o cinza. Era assim que os cemitérios deveriam ser, certo? Ao
menos, ¢ sempre assim nos filmes. Frios, sombrios. Alguma vez o sol
brilhou enquanto vocé visitava a sepultura de alguém que amava? Duvido.

O tumulo de Nick refletia, como os outros préximos, a luz do céu nublado
projetando sombras cinzentas nas letras. Mas pude ler:

NICHOLAS ANTHONY LEVIL



1990-2008

Filho Amado

As palavras “Filho Amado* surpreenderam-me. Estavam escritas com uma
letra pequena, em italico, quase escondidas pela grama. Como se fosse uma
desculpa. Pensei em sua mae.

Eu a tinha visto na TV, mas ndo parecia a mesma pessoa. Eu a conhecia
como “Ma”, como Nick a chamava, e ela sempre foi tranquila e legal
comigo. Sempre ausente, com a intencdo de deixar que eu e Nick
fizéssemos nossas coisas sozinhos, nunca sufocando, nunca estabelecendo
regras de comportamento apropriado. Sempre era legal. Eu gostava dela.
Pensava nela como minha sogra e gostava da fantasia.

E claro que M3 iria querer que Nick fosse lembrado como um “Filho
Amado”. E claro eu faria isso da forma mais relaxada possivel, sussurrando
essas palavras com letras pequenas na sua lapide. Apenas um sussurro.
“Vocé ¢ amado, filho. Era meu amado. Mesmo depois disso tudo, ainda me
lembro do filho amado. Nao posso esquecer.”

Havia um buqué de rosas azuis de pléstico preso a um vaso de metal no alto
da lapide. Toquei uma das pétalas frageis, perguntando a mim mesma se
Nick iria querer ter flores em seu timulo e, entdo, fiquei surpresa ao
perceber que nunca perguntei isso a ele. Trés anos juntos, e eu nunca tinha
me preocupado em perguntar se ele gostava de flores, se suas preferidas
eram as rosas, se achava absurdo ter rosas de plastico azuis. E, de repente,
aquilo pareceu, em si, uma grande tragédia: o fato de eu nunca vir a saber
1sS0.

Ajoelhei-me, minha perna protestando. Estiquei o dedo e desenhei o nome
Nick: “Nicholas”. Sorri com tristeza, lembrando com eu o provocava por
causa de seu nome.

“Nicholas™, cantava, me esquivando entre a cozinha e a sala de jantar,
segurando o porta-retratos com a foto dele que tinha acabado de pegar de



cima da lareira. “Oh, Nicholas! Venha aqui, Nicholas!”

“Vocé vai se arrepender”, avisava ele de algum lugar da sala. Sua voz
estava alegre, e, mesmo sabendo que eu o estava provocando por causa do
nome que ele odiava, sabia que queria me pegar ndo para me castigar, mas
para brincar. “Quando puser as maos em vocg...”

Ele pulou de um canto, gritando “Aha!” e eu gritei e corri, passando rindo
pela cozinha e subindo as escadas até o banheiro.

“Nicholas, Nicholas, Nicholas”, gritei gargalhando. Eu ouvia as risadas dele
logo atras e mim. “Nicholas Anthony!”

“Peguei”, gritou ele, jogando-se em minha dire¢do e agarrando-me pela
cintura quando eu estava quase chegando ao banheiro. “Vocé vai pagar
caro!”. Ele me jogou no chdo e ficou sobre mim, fazendo cocegas até¢ eu
chorar de rir.

Agora, 1sso parecia ter sido ha tanto tempo.

Novamente, desenhei seu nome na lapide com dedo. Fiz isso duas vezes. De
algum modo, senti que o velho Nick, aquele que me fazia cdcegas no
corredor do banheiro do segundo andar da casa dele, estava mais vivo do
que nunca.

“Eu ndo odeio voce”, sussurrel e, entdo, repeti mais alto. “Nao o odeio.”

Um gaio-azul cantou em uma arvore a minha esquerda. Procurei entre os
galhos e folhas, mas ndo vi o passarinho.

“Ja era hora”, ouvi uma voz atras de mim.

Pulei a0 mesmo tempo que me virei, desequilibrando e caindo de costas.
Duce estava sentado em um banco de concreto atrds de mim, inclinando
para a frente, as maos entre os joelhos. “Ha quanto tempo vocé esta ai?”,
perguntei, levando a mao ao peito, tentando desacelerar meu coragao;



“Todos os dias, desde que ele morreu. E vocé?”

“Nao foi 1sso o que perguntei.”

“Eu sei.”

Ficamos nos encarando por um minuto. O olhar de Duce parecia ser um
desafio. Era o mesmo olhar que um cdo langa ao outro quando esta pronto
para brigar.

“E, entdo, o que voce estd fazendo agora? Quis saber ele.”

Encarei-o, dessa vez era eu quem o desafiava com o olhar.

“Voce ndo pode me expulsar daqui”, disse eu. “E ndo sei por que vocé me
culpa. Vocé também podia ter impedido Nick. Vocé era o melhor amigo
dele.”

“Era voc€ quem tinha a lista”, contrap0s.

“E ele passou a noite na sua casa dois dias antes dos tiros” disparei de volta.
“Entdo”, completei com suavidade, “podiamos ficar discutindo isso o dia
todo. Isso ndo vai trazer ninguém de volta.”

Um carro passou por nds e u velho saiu cuidadosamente do bando de tras
segurando um buqué de flores perto da cintura. Observamos quando ele se

ajoelhou vagarosamente, cabega inclinada, o queixo quase tocando o peito.

“Os tiras também me interrogaram”, contou Duce sem tirar os olhos do
velho. “Acharam que eu podia estar envolvido, porque saia muito com ele.”

‘Sério? Nunca soube disso.”

“E, eu sei”, disse com o rosto amargo. “Vocé so estava preocupada com
voc€ mesma, pobre Valerie. Tomou um tiro. Estava triste. Foi suspeita. E
nunca considerou o resto da turma, estivamos nos sentindo. Simplesmente
nos dispensou.”



Encarei-o, chocada. Ele tinha razdo. Eu nem mesmo havia perguntado a
Stacey, na Uinica vez em que nos encontramos, como todos estavam. Nao
telefonei para ninguém. Nao mandei e-mails. Nada. Nem pensei nisso.

“Meu Deus”, sussurrei e, € repente, pude ouvir a voz de Jessica nos meus
ouvidos: “Vocé ¢ egoista, Valeria”. “Desculpe. Nao achei que...”
9

“Aquele detetive Panzella praticamente se mudou para a minha casa, cara.
Pegou meu computador e tudo o que quis”, interrompeu-me Duce. “Mas o
incrivel € que... eu ndo tinha nem ideia. Nick nunca me disse nada sobre
atirar nas pessoas para matar. Ele nem me avisou nem nada.” “Ele também
ndo me avisou”’, contei, mas minha voz saiu quase COMO SuSSurro.
“Desculpe, Duce.”

Duce balangou a cabeca, remexendo o bolso para pegar um cigarro, que
acendeu sem pressa.

“Por um tempo, achei que era trouxa por ndo saber. Achei que ndo ¢ramos
assim tdo amigos como pensei que fossemos. Também me senti culpado.
Tipo, eu deveria ter desconfiado e, dai, talvez pudesse ter feito alguma
coisa. Poderia ter ajudado Nick. Mas agora... sei 14. De repente, ele ndo nos
contou para nos poupar’’.

Nao consegui segurar uma risada sarcastica.

“Bom, se ele queria nos poupar, entao, ndo funcionou.”

Duce riu de um jeito suave.

“Nem brinca.”

O velho estava se esforcando para ficar de pé novamente e, enquanto se
dirigia de volta ao carro, puxou o casaco mais para junto do corpo.

Observei-o, enquanto se ia.

“Lembra quando fomos ao Serendipity? Aquele parque aquatico?”.



Perguntei.
Duce riu de novo.

“Lembro, vocé estava um saco aquele dia. S6 reclamava que estava com
frio e fome e bla-bla-bla. Nem deixou o cara se divertir.”

“E concordei”. E olhei para o tamulo. Nicholas Anthony. “E no fim do dia
vocés sumiram, € eu e Stacey tivemos biscoito com aquelas duas loiras de
Mount Pleasant...”

O riso de Duce ficou mais largo.
“Aquelas garotas eram gostosas.”
Balancei a cabeca, concordando.

“E, eram mesmo. E vocé lembra o que eu disse ao Nick quando vi vocés
1a?”

Encarei Duce. Ele meneou a cabega em uma negativa. Sempre sorrindo. As
maos balan¢ando.

“Eu disse que o odiava. Falei assim mesmo: “Odeio vocé, Nick” E me
abaixei para pegar uma folha seca. Comecei a rasga-la com os dedos. “Sera
que ele sabia que eu o odiava, né? Quer dizer, faz muito tempo, sabe, a
gente acabou ficando, mais tarde, naquele mesmo dia. Mas, as vezes, fico
encantada que ele se lembrava do que eu tinha falado e que, talvez, no dia
em que ele... atirou nas pessoas.. quando tentei impedi-lo, ele se lembrou do
que eu tinha dito 14 no Serendipity e, por isso, se matou. Porque achou que
eu o odiava.” “Talvez vocé o odeie.”

Pensei a respeito e balancei a cabeca.
“Eu adorava o Nick. Demais”, admiti e deixei escapar uma risada

exasperada, enquanto balangava a cabeca. “Minha farsa tragica” era assim
que Nick chamaria isso, se eu fosse uma das personagens sofredoras das



tragédias de Shakespeare que ele tanto adorava.

Ouvi o som de roupas raspando contra o concreto. Duce havia se mexido
para um lado do lado do banco e dava tapinhas no concreto ao lado dele.
Ergui-me e fui me sentar ao seu lado. Ele pegou minha mao. Usava luvas, ¢
o calor de suas maos envolveu a minha e irradiou-se para todo o meu corpo.

“Voce acha que ele fez isso por mim?”, perguntei baixinho
Duce pensou a respeito e cuspiu no chdo, aos seus pés.

“Acho que ele ndo tinha nem ideia do motivo, cara” opinou. Era uma
possibilidade que nunca tinha considerado. Talvez eu nao tenha sabido o
que Nick iria fazer porque ele mesmo nao sabia.

Ele soltou minha mao, que, sem o calor de sua luva, rapidamente ficou fria
de novo, e passou o brago ao redor dos meus ombros. Isso foi meio
esquisito, mas nao de um jeito mau. Em alguns aspectos. Duce era o mais
proximo de Nick que eu poderia chegar de novo. De algum modo, parecia
ser o brago de Nick que me envolvia e seu calor que me aquecia. Encostei a
cabeca em seu ombro.

“Posso perguntar uma coisa?” Pediu ele. Consenti com um meneio de
cabeca. “Se vocé 0 amava tanto, por que nao veio aqui antes?”’
9

Mordi o labio. Pensei por um tempo.

“Porque nao senti que ele estava aqui. Ele ainda estava em tantos outros
lugares que eu via, que nao achava que era possivel que era alguma parte
dele estivesse aqui.”

“Ele era meu melhor amigo”, confessou Duce. “Sabia?”

“Também era meu melhor amigo.”

“Eu se1”, admitiu ele. Havia um tom seco em sua voz, mas muito sutil.
“Acho.”



Ficamos sentados em siléncio, os dois sem tirar os olhos do taimulo de Nick.
O vento aumentou, ¢ o céu escureceu. As folhas dancaram ao redor dos
meus pes em pequenos circulos, fazendo cocegas. Quando comecei a
tremer, Duce tirou o braco do meu ombro ¢ se levantou.

“Preciso ir”
Balancei a cabega. “A gente se v&”

Fiquei 14 mais alguns minutos depois que Duce se foi. Fiquei olhando a
sepultura de Nick at¢ meus olhos lacrimejarem e os dedos dos pés ficarem
amortecidos de frio. Entdo, me levantei e tirei uma folha da lapide com o

pé.
“Tchau, Romeu”, disse baixinho.

Sai andando, tremendo, e ndo olhei para tras, mesmo sabendo que nunca
mais iria seu timulo de novo. Ele era o “Filho Amado* da Ma. As palavras
gravadas no granito ndo falavam nada sobre mim.



Capitulo 37

Um carro da policia estava estacionado em frente de casa quando cheguei
Atras, estava o carro de papai e, a seguir, um surrado jipe vermelho. Um
sentimento de terror se apossou de mim. Entrei em casa correndo.

“Gracas a Deus!”, gritou mamae, correndo da sala até a porta da frente.
Abragou-me forte. “Gracas a Deus!”

“Mae...?”, balbuciei. “O que...?”

Um policial seguiu-a até o corredor de entrada. Parecia ndo gostar de estar
ali. Papai o seguiu e parecia gostar menos ainda de estar ali. Olhei para a
sala e vi o doutor Hieler, sentado no sofa, com rugas no rosto que o
deixavam com um ar rude e cansado.

“O que esta acontecendo?”, perguntei, desembaracando-me de mamae.
“Doutor Hieler? O que aconteceu?”

“A policia ia ordenar uma busca”, explicou papai, a voz carregada de raiva.
“Nossa, o que falta acontecer?”

“Comecar uma busca? Por qué?”

Mas o policial veio em minha dire¢ao e respondeu: “Vocé ndo ia querer ser
pega como fugitiva. SO pra vocé saber.”

“Fugitiva? Eu ndo estava fugindo. Mae...”
O policial se dirigiu a porta, ¢ mamae o seguiu, agradecendo e se
desculpando. O radio que ele trazia no ombro estava chiando, nao ouvi bem

o que disseram.

O doutor Hieler se levantou, pegou seu casaco e veio minha direcdo. Seu
rosto exprimia confusdo, raiva, tristeza e alivio, tudo a0 mesmo tempo.



Outra vez, pensei na sua familia, que o esperava em casa. Qual
tranquilidade doméstica eu havia interrompido daquela vez? Sera que a
mulher dele estaria em casa, torcendo para que eu tivesse fugido de vez.

“Foi ao timulo?”. Perguntou baixinho. Nem mamae nem papai o ouviram.
Assenti com a cabeca. Ele respondeu meneando a sua. —
“Vejo vocé no sabado”, disse. “Dai a gente conversa”.

Depois ficou falando baixinho com minha mae no corredor de entrada;
ambos se desculpando; e apertou a mao de papai ao sair. Observei o policial
sair em seu carro € o doutor Hieler entrar no jipe e sair discretamente.

“Preciso voltar”, disse papai a minha mae. “Avise-me se precisar de alguma
coisa. E continuo com a mesma opinido. Ela precisa de mais ajuda do que
esta recebendo, Jenny. Vocé precisa fazé-la parar de estragar nossas vidas”,
disse e olhou para mim. Desviei os olhos.

“Ja ouvi, Ted”, suspirou mamae. “Ja ouvi.”

Papai colocou uma mao no ombro de mamae e deu uma batidinha rapida,
entdo desapareceu, saindo pela porta da frente. Eu e mamae ficamos no
corredor vazio, olhando uma para a outra.

“Isso foi um show”, desabafou com amargor. “De novo. Reporteres
invadiram nosso quintal. De novo. O doutor Hieler teve de expulsa-los. Eu
tinha lhe dado o beneficio da davida, Valerie, ¢ veja o que aconteceu de
novo. Se der uma mao, vocé pega o brago.”

“Desculpe”, pedi. “Eu nao sabia. Juro. Eu nao estava fugindo. Fui so
andar.”

Vocé ficou fora durante horas, Valerie. Nao disse a ninguém para onde ia.
Achei que tinha sido sequestrada. Ou ainda pior. Achel que aquele Troy
tinha cumprido a ameaca que fez.



“Desculpe”, repeti. “Eu ndo percebi.”

“Lorota”, ouvimos uma voz acima de nds. Ambas olhamos para cima.
Frankie estava de pé, vestia s6 uma cueca samba-cancdo € uma camiseta, o
cabelo penteado de lado com gel.

“Frankie”, avisou mamae, mas ele a interrompeu.
“Papai tem razdo: a Unica coisa que ela faz ¢ arranjar problemas.”

“Eu ja pedi desculpas”, falei de novo. Parecia que era a Unica coisa que
podia fazer. “Nao queria causar nenhum problema. Fui ao cemitério,
comecel a conversar com Duce e acho que perdi a nogao do tempo.”

Mamae olhou para mim assustada.
“Duce Barnes?”
Olhei para o chio.

“Ah, Valerie, ele ¢ um deles”, suspirou. ‘E do tipo do Nick. Vocé ainda nao
aprendeu? Depois de tudo o que passou, continua a sair com garotos e
arranjar problemas?”

“Nao, nao € 1sso”, defendi-me.

“Eu tinha teste de futebol hoje”, gritou Frankie do alto das escadas. “Mas
perdi porque papai e mamae estavam aqui desesperados porque vocé
desapareceu. Meu Deus, Valerie, eu tento ficar do seu lado, mas vocé so
pensa em si mesma. Acha que vocé e o Nick sdo vitimas de todo mundo”,
acusou ele. “Mas, mesmo agora que o Nick morreu, vocé€ ainda faz coisas
que deixam as pessoas infelizes. Nao dd mais. E como diz papai. Voce ¢
impossivel. Estou cheio da minha vida sempre ter de girar ao seu redor. Ele
entrou no quarto pisando duro e bateu a porta.”

“Muito bom”, comentou mamae, gesticulando em direcdo ao lugar onde
Frankie estava. Por que vocé nao nos deixa ter um dia de paz? Eu estava
confiando em voceé...”



“E eu nao fiz nada de errado”, interrompi, praticamente aos berros. Fui dar
uma andada, mde. Nao estraguei o seu dia. Vocé o estragou porque nao
acredita em mim.” Mamae abriu a boca e arregalou os olhos. “Para onde
voceés vao me levar? Nao atirei em ninguém! Nao fiz isso! Pare de me tratar
como se eu fosse uma criminosa. Estou cansada de ser culpada por tudo
aqui.”

Ouvi a porta do quarto de Frankie se abrir um pouco, mas nao olhei para
cima. Em vez disso, fechei os olhos por um momento e respirei fundo,
tentando me acalmar. A ultima coisa que eu queria era causar mais
problemas para Frankie.

“Fui andar para me despedir”, expliquei calmamente, abrindo os olhos e
encarando mamae. “Vocé€ deveria estar feliz de verdade. Nick esta
oficialmente fora da minha vida, para sempre. Talvez agora vocé possa
acreditar em mim.”

Mamade fechou a boca e deixou os bragos cairem ao longo do tronco.
“Bom”, disse ela depois de uma longa pausa. “Ao menos vocé salva.”
Ela se virou e subiu as escadas, deixando-me sozinha no corredor de

entrada. Ouvi a porta de Frankie fechando acima de mim. "E”, pensei-
"Salva."



Capitulo 38

Frankie foi morar com papai durante a semana e voltava para casa apenas
nos finais de semana. Mamae jurou que ndo foi por minha causa, mas nao
pude acreditar depois da cena que ele fez, especialmente porque ele se
mudou sem se despedir. Senti-me realmente culpada por 1sso. Nunca quis
magoar Frankie. Nunca quis que sua vida girasse ao redor da minha. Mas
parece que eu tinha o dom de fazer isto: magoar as pessoas sem querer.

Quando a primavera ja tinha se estabelecido com forca total, banindo
completamente o inverno, percebi que ele tinha cortado o cabelo do mesmo
jeito que os outros jogadores do time de futebol e estava usando 6culos que
completavam seu visual clean, algo que eu nunca tinha imaginado para ele.

Nao falava muito comigo, a ndo ser para fazer relatdrios sobre como papai e
Briley estavam se dando, quando mamae nao estava por perto.

“Papai comprou um carro novo”, contava ele, ou entdo: “Briley ¢ tao legal,
Vai, vocé€ devia dar uma chance para ela. Ela ouve punk, vocé acredita? Ja
imaginou mamae ouvindo punk?”

Eu fingia ndo ligar para o que acontecia com papai e Briley, mas, uma vez,
quando Frankie estava tomando banho, revirei a mochila dele, procurando
seu celular e vasculhei as fotos que ele tinha armazenado até achar as
imagens deles. Dai, sentei-me no chdo e fiquei olhando os dois até meus
olhos parecerem estar cheios de areia.

O processo de divorcio estava quase no final. Notei, porém, que Mel, o
advogado de mamae, ainda a visitava, muitas vezes a noite, e, de vez em
quando, trazia sanduiches quentes ou uma garrafa de vinho. Também
percebi que mamae se maquiava nos dias em que ele vinha e sentava-se
extasiada com ele a mesa da cozinha, rindo sempre ¢ tocando seu antebrago
com as pontas dos dedos.

Eu mal conseguia aguentar a ideia, mas comecei a me perguntar que tipo de



padrasto seria Mel. Perguntei a mamae. Ela ficou vermelha e disse
simplesmente:

“Ainda estou casada com seu pai, Valerie.”

Mas, ao dizer isso, saiu andando como se estivesse em um sonho, mexendo
no colar com um riso doce nos labios, como fez Cinderela na manha
seguinte ao baile.

Embora eu e Duce tivéssemos feito uma trégua no dia em que visitei no
timulo de Nick, na escola, nada mudou entre nos. Nao nos falavamos. Nao
nos encontravamos nas arquibancadas de manha. E ndo almogavamos
juntos. Em vez disso, consegui ludibriar a Senhora Tate para me deixar
almocar no seu escritorio, prometendo estudar os catdlogos de
universidades enquanto estivesse la.

Era a época do ano em que tudo parecia intermindvel e entediante. Por
algum motivo, ouvir os passarinhos cantando do lado de fora da janela
aberta de nossa classe fazia com que as horas se arrastassem ainda mais
lentamente. Os trabalhos escolares também pareciam estipidos, agora que
estavamos tdo perto da formatura. Estavamos enrolando. J& ndo tinhamos
aprendido, aquela altura, tudo o que precisavamos? Nao podiamos apenas
sair e ir brincar 14 fora como faziamos quando éramos criancas? Os alunos
do ultimo ano nao mereciam um recesso?

O dia 2 de maio chegou e passou sem alarde. Fizemos um minuto de
siléncio de manha, seguido de uma leitura dos nomes das vitimas pelo alto-
falante, juntamente com os anuncios da manha. Em algumas igrejas locais,
houve missas ou cerimonias. Mas a maioria das pessoas apenas seguiu com
suas vidas. Depois de apenas um ano.

Todos s6 falavam da formatura. Da festa depois da formatura. Das horriveis
festas familiares antes dela. Do que vestiriam, como evitariam que seus
chapeéus caissem, que pegadinha fariam com o diretor Angerson.

Era uma tradi¢do da nossa escola que todo formando colocasse na mao do
diretor alguma coisa pequena e facil de esconder quando apertavam as maos



no momento da entrega dos diplomas. Um ano foram amendoins. Outro,
moedinhas. Outro ano foram bolinhas de borracha, daquelas que pulam sem
parar. Angerson era obrigado a colocar tudo o que lhe davam nos bolsos e,
no final da cerimonia, seus bolsos ficavam inchados, enormes, com o peso
de setecentas bolinhas, moedinhas ou amendoins. Corria o boato de que,
naquele ano, seriam preservativos, mas as lideres de torcida estavam
fazendo uma forte campanha contra. Elas preferiam sininhos, pois assim ele
ndo poderia se mexer nem fazer barulho. Eu estava com os sininhos. Ou,
talvez, nada. Pode ser tudo o que Angerson precisasse da nossa turma era
simplesmente um tempo. Um punhado de nada.

E quando as conversas sobre a formatura perderam a intensidade, o assunto
era a faculdade. Quem iria para a Universidade de Michigan? Quem iria
para o exterior? Quem ndo iria fazer nenhuma faculdade? E vocé ouviu o
boato de que J.P iria para o Corpo da Paz? O que era o Corpo da Paz? Sera
que ele vai pegar maldria e morrer? Serd que rebeldes locais o iriam degolar
em uma cabana escondida com folhas de bananeira? A conversa ndo
acabava nunca.

Todos os dias na hora do almogo, a senhora Tate me torturava com
perguntas sobre meus planos futuros.

“Valerie, ainda ndo ¢ tarde para conseguir uma bolsa em uma das
faculdades comunitarias”, dizia ela, com um olhar triste.

Eu balancava a cabeca.
C‘Nﬁoﬂ.

“O que vocé vai fazer?”, perguntou ela um dia, quando almoc¢dvamos
juntas. Eu tinha pensado a respeito, acredite. O que eu iria fazer depois da
formatura? Para onde iria? Como viveria? Ficaria em casa e esperaria que
mamade ¢ Mel possivelmente se casassem? Iria morar com papai, Briley e
Frankie e tentar arrumar um relacionamento que sabia que meu pai nao
queria? Sairia de casa e arranjaria um emprego? Dividiria uma casa com
alguém? Iria me apaixonar? “Vou me recuperar”, respondi. E queria mesmo
conseguir isso. Precisava de um tempo para me recuperar. Pensaria no



futuro mais tarde, quando o Colégio Garvin tivesse saido de mim como um
casaco pesado em um quarto quente, € quando comecasse a esquecer 0s
rostos dos meus colegas de classe. Do Troy. Do Nick. Quando comecasse a
esquecer o cheiro de polvora e de sangue. Se ¢ que algum dia eu
conseguiria.

Tudo parecia ir bem até uma sexta-feira chuvosa, quando o cheiro de grama
cortada invadia os corredores. Grandes nuvens de tempestade pairavam no
céu e faziam parecer que a escola estava envolvida numa escuriddo noturna.
O sinal de saida tinha acabado de tocar, e os corredores estavam cheios de
gente. Como de costume, eu ndo fazia parte daquilo. Apenas me movia
dentro da minha bolha, esperando para marcar outro X no calendario, um
dia mais perto da minha formatura. Estava no meu armario, deixando meu
livro de Matematica e pegando o de Ciéncias.

“E ai, quem era a garota que tentou se cortar?”, ouvi uma menina
perguntando alguns armarios adiante do meu. Agucei os ouvidos e olhei
para elas.

“Como assim?”, quis saber a amiga. Os olhos da menina se arregalaram.
“Vocé nao ouviu? Uma garota do Gltimo ano tentou se matar dois dias atras.
Tomou remédios, acho. Ou cortou os pulsos. Nao lembro. O nome dela ¢
Ginny alguma coisa. Respirei fundo.”

“Ginny Baker?”, perguntei a ela.

As duas olharam para mim. Seus rostos expressavam confusao.

“O qué?”, perguntou uma das garotas. Dei alguns passos na dire¢ao delas.

“A garota que tentou se matar. Vocé disse que o nome dela era Ginny
alguma coisa. E Ginny Baker?”

Ela estalou os dedos.

“E! Ela mesma. Vocé a conhece?”



“Sim”, respondi e corri de volta a0 meu armario, enfiando os livros 1a
dentro. Fechei o armario, batendo a porta, e corri para a secretaria do
colégio. Passei rapidamente pelas secretarias e entrei no escritorio, onde a
Senhora Tate tirou os olhos de um livro e me olhou assustada.

“Acabei de saber da Ginny”, contei, tentando recobrar o folego.

“A senhora pode me levar até o hospital?”



Capitulo 39

Precisei morder as palmas das maos quando sai do elevador e entrei no
vestibulo da ala psiquiatrica do Hospital Geral de Garvin. Senti meu
estdmago revirar, COmo s€ 0 menor erro que eu cometesse bastasse para que
alguém aparecesse com uma camisa de forca e me levasse de volta ao
quarto onde tinha ficado internada, obrigando-me a ficar 14 e a participar
daquelas sessdes em grupo malucas. Obrigando-me a ouvir a frase idiota do
doutor Dentley, "deixe-me repetir o que ouvi, Senhorita Leftman. Deixe-me
libera-la".

Fui at¢ o posto de enfermagem. Uma enfermeira com cabelo espetado
ergueu a cabeca e olhou para mim. Surpreendi-me ao perceber que nao a
reconhecia, o que significava que ou eu estava dopada demais para
memorizar seu rosto ou, entdo, ela era nova ali. Também nao pareceu me
reconhecer, por isso apostei na ultima hipdtese.

“Pois ndo?”, perguntou ela com aquela expressdo cansada e cheia de
suspeitas que todas as enfermeiras de psiquiatria t€ém, como se eu fosse
ajudar um paciente a escapar € acabar com o dia dela.

“Vim ver Ginny Baker”, disse eu.

“Vocé ¢ parente?”, quis saber ela e, continuou a mexer em uns papéis que
estavam sobre sua mesa como se eu nao existisse.

“Sou meia-irma dela”, respondi, surpresa com a facilidade com que a
mentira saiu.

A enfermeira ergueu a cabeca e olhou para mim. Parecia ndo acreditar em
nenhum momento que eu era meia-irma de Ginny, mas o que poderia fazer,
pedir um teste de DNA? Ela suspirou, fez um movimento com a cabega
acima de seu ombro direito e disse:

“Quatrocentos e vinte e um, a esquerda, ali.”



Ela voltou a trabalhar com os documentos e fichas, e eu me dirigi ao quarto
rezando para que nao encontrar ninguém que soubesse que eu nao era de
fato, filha de um dos pais de Ginny, especialmente o doutor Dentley.
Respirei fundo e entrei no quarto sem parar para pensar.

Ginny estava sentada na cama, seus bragos com fios ligados a monitores ¢ a
uma bolsa de soro. Ela assistia a TV com um olhar vago. Um grande copo
plastico com um canudinho dobravel estava na mesinha da cama, a sua
frente. A mae estava sentada ao lado da cama e também assistia a TV,
sintonizada em um tipo de programa dramatico de entrevistas. Ninguém
falava. Nenhuma delas parecia ter lavado o cabelo naquele dia.

A Senhora Baker foi a primeira a olhar para mim quando entrei no quarto.
Seu torso ficou visivelmente tenso ao me reconhecer, € sua boca se abriu
um pouco. “Desculpe interromper”, disse eu. Ao menos acho que disse.
Minha voz saiu como um guincho. Entdo, Ginny olhou para mim e, uma
vez mais, fiquei chocada ao ver seu rosto tdo desfigurado. Uma vez mais,
lamentei. Nao importava quantas vezes eu olhasse para os 0ssos
deformados do seu rosto, os labios esfolados, sempre ficava chocada.

“O que voce estd fazendo aqui?”’, murmurou ela.

“Desculpe interromper”, repeti. “Queria falar com vocé.”

A mae de Ginny tinha se levantado da cadeira, mas ficou atrds dela, quase
como se estivesse se escondendo. Eu meio que esperei que ela pegasse a
cadeira para me afastar, como fazem os domadores de ledes. Os olhos de
Ginny dirigiram-se a mae e, depois, voltaram a me encarar, mas nenhuma
delas falou.

“Fiquei no quarto 416”, contei. Nao sabia por que era importante contar 1Sso
a ela. Contudo, por algum motivo, pareceu ser a coisa certa a dizer. “Deste
lado € melhor, porque eles colocam os pacientes que sofrem de insonia nos
quartos de 450 a 459.”

Entdo, reconheci uma voz que vinha do corredor ¢ o rangido de sapatos
baratos. Preparei-me para ser expulsa, o que era ruim, pois, mesmo sem



saber o que queria dizer a Ginny, certamente ainda nao tinha dito.

“Bem, como esta Ginny, hoje?”, ouvi a voz atras de mim, quando entrou no
quarto. Doutor Dentley.

Ele foi at¢ a cama de Ginny, pegou a mado dela e tomou seu pulso,
comentando o tempo todo que tinham uma 6tima equipe naquela manha,
perguntando se ela estava nervosa e como ela tinha dormido, antes de
perceber que mae e filha estavam olhando para mim. Ele se virou e se
surpreendeu a0 me ver.

“Valerie!”, exclamou. “O que vocé esta fazendo aqui?”

“O1, doutor Dentley. So6 estou visitando.”

Ele saiu de perto de Ginny, aproximou-se de mim e colocou a mado nas
minhas costas, entre os ombros, empurrando-me suavemente em dire¢do a

porta.

Nao acho, por causa das circunstancias, que vocé deve ficar aqui. A
senhorita Baker precisa de um tempo para...”

“Nao tem problema”, interveio Ginny. O doutor Dentley parou de me
empurrar. Ginny balangou a cabeca quando olhamos para ela. “Nao me
importo dela estar aqui.”

Tanto o doutor Dentley quanto a mae de Ginny olharam para ela como se
realmente tivesse ficado louca. Imaginei que o Doutor Dentley, em sua

cabeca, ja planejava manda-la par a ala de esquizofrénicos.

“Sério”, confirmou Ginny. “Bem...”comecou o doutor Dentley com
arrogancia, “mesmo assim, tenho de fazer algumas avaliagdes...”

“Espero 14 fora”, comuniquei.

Ginny balancou a cabeca de um jeito cansado, parecendo que a ultima coisa
que queria era ficar um tempo sozinha com o doutor Dentley. Sai do quarto,



sentindo-me muito mais livre por ter sido reconhecida e ndo ter sido
convidada a ficar no hospital. Sentei-me no corredor, ouvindo ecos da voz
de Dentley vindos da porta do quarto.

Logo ouvi passos, ¢ a mae de Ginny saiu para o corredor. Ao me ver, parou
um instante, mas foi s6 um instante. Se nao estivesse prestando atengdo, nao
teria percebido a hesitagdo. Pigarreou, olhou para o chdo e comegou a andar
de novo. Parecia cansada. Como se ndo dormisse ha anos. Como se, a vida
toda, nunca tivesse tido uma boa noite de sono. Como se, caso fosse
colocada no quarto 456, ao lado de Ronald, que gostava de ficar sentado a
madrugada toda tirando casquinhas de feridas dos cotovelos e cantando
velhas cancdes da Motown; ela estivesse em casa. Ja tinha quase passado
por mim, mas pensou melhor. Quando olhou para mim, seu rosto parecia
uma linha reta.

“Eu ndo sabia que isso 1a acontecer”.

Olhei-a fixamente. Nao sabia se devia responder. A Senhora Baker olhou
para a frente novamente. Sua voz nao tinha nenhuma entonacdo, como se
tivesse se desgastado e ndo funcionasse mais direito.

“Acho que devo agradecer vocé por ter interrompido o tiroteio”, falou, e
comegou a andar apressadamente pelo corredor, afastando-se de mim.
Olhou na direcdo do posto de enfermagem, passou pela porta vaivém
empurrando-a bruscamente e se foi. Ela achou que devia... mas ndo
agradeceu. Nao de fato.

Mesmo assim, era quase tdo bom quanto se tivesse agradecido. Logo
depois, o doutor Dentley saiu assobiando. Levantei-me.

“O doutor Hieler disse que vocé esta indo bem”, comentou. “Espero que
ainda esteja tomando seus medicamentos.”

Nao respondi. Mas ele também nao estava esperando uma resposta.
Simplesmente saiu andando pelo corredor, dizendo enquanto se ia: “Ela
precisa descansar hoje. Por isso, ndo fique muito tempo”. Respirei fundo
duas vezes e entrei. Ginny enxugava os olhos com um lenco de papel.
Procurei uma cadeira, a que estava mais longe dela, e me sentei.



“Ele ¢ tao idiota”, disse. “Quero ir embora. Ele ndo me deixa. Disse que sou
uma ameaga para mim mesma € que a lei me obriga a ficar. Imbecil.”

“E”, concordei. “Eles internam os suicidas por uns trés dias, ou algo assim.
Mas a maioria fica mais tempo porque seus pais entram em panico € piram.
Sua mae pirou?”

Ginny deu uma risadinha cinica e assoou o nariz. “Ela estd mais que
pirada”, disse. “Voc€ nem imagina”. Ficamos 14, sentadas, assistindo a TV
por um momento. Passava um desses programas de variedades. A foto de
uma estrela teen estava chapada na tela. Era morena. Nao parecia nem
glamorosa nem feliz. Parecia uma garota qualquer. Achei até mesmo que se
parecia um pouco comigo.

“Quando Nick se mudou para ca, a gente era amigo”, falou do na a,
quebrando o siléncio. “Ele fez o curso técnico comigo, quando estava n
primeiro ano.”

“Séri0?” estranhei. Nick nunca tinha me contado que havia s amigo de
Ginny Baker. “Nao sabia.”

Ela assentiu com a cabeca.

“A gente se falava, tipo, todo dia. Eu gostava dele. Ele era inteligente. E
legal também. Era disso que eu gostava. Ele era legal.”

“Eu sei”. Concordei. De repente, parecia que eu e Ginny tinhamos algo em
comum agora. Eu ndo era a tnica que via isso. Havia mais alguém. Alguém
mais via a bondade em Nick. Mesmo apesar de seu rosto deformado, ela via
1SS0.

Ginny recostou o rosto no travesseiro e fechou os olhos. Lagrimas
escorriam pelas palpebras, mas ela ndo as enxugou. Ficamos quietas por um
tempo, e acabel me inclinando para pegar um lenco de papel da caixa que
estava perto de mim. Estiquei-me ainda mais para a frente e suavemente
coloquei o lengo sobre seus olhos fechados. Ela franziu o rosto um



pouquinho, mas ndo abriu os olhos nem me impediu. Passei o lengo, a
principio vagarosamente e, depois, com mais vigor, sentindo com os dedos
sobre o papel molhado as cicatrizes curvas das suas bochechas. Quando seu
rosto ficou seco, recostei-me na minha cadeira de novo. Quando voltou a
falar, a voz dela soou como o coaxar de um sapo.

“Quando comecei a sair com Chris Summer no final daquele ano Chris me
viu falando com Nick e pirou total. Ficou morrendo de ciime. Acho que foi
assim que tudo comegou. Acho que, se eu nao tivesse ficado amiga de Nick,
Chris o teria ignorado. Ele era tdo ruim com Nick. O tempo todo.”

“Ginny, eu...”, comecei, mas ela balangou a cabeca, interrompendo-me.

“Tive de parar de falar com o Nick. Tive de fazer isso porque Chris nunca
iria deixar barato. Por que vocé quer ser amiga daquele esquisito?” disse
com uma voz grossa, imitando Chris Summers.

“Mas foi Chris que...”. Tentei dizer, mas ela me cortou outra vez.

“Eu fico s6 pensando... talvez se eu nao tivesse sido amiga do Nick... ou,
talvez se eu continuasse amiga dele e tivesse dito para o Chris desencanar...
talvez esse tiroteio...”, ponderou, o rosto se contorcendo em uma careta. “E
agora, os dois estdo mortos.”

As imagens do programa de variedades mostravam agora um rapper de
quem eu nunca tinha ouvido falar. Ele usava um desses gigantescos cifroes
de ouro no pescoco e fazia para a camera aquele sinal tipico que os rappers
fazem com a mao. Ginny abriu os olhos, assoou o nariz e olhou para o
rapper. “Nao foi sua culpa, Ginny”, tranquilizei-a. “Vocé€ nao provocou nada
disso. E eu... ha..., sinto muito por Chris. Sei que vocé gostava muito dele.”
Em outras palavras, eu achava que Ginny também via bondade em Chris. O
que a tornava, de algum modo, melhor do que eu, porque nunca consegui
ver 1ss0. Sera que isso fazia Chris e Nick mais parecidos do que diferentes?
Ambos unidos por um aspecto que ndo era o Unico, tampouco o melhor,
aspecto deles?

Ginny tirou os olhos molhados da TV e os dirigiu a mim.



“Quero morrer desde que Nick fez isso comigo”, contou. Apontou para o
rosto. “Vocé€ ndo tem nem ideia do numero de cirurgias por que tive de
passar € por quantas ainda terei de passar. Eu ndo queria morrer antes,
quando ele estava atirando. Eu estava, tipo, rezando para ele ndo me matar.
Mas, agora, queria que ele tivesse me matado. Ougo as pessoas falando de
mim, quando saio na rua. E, quando eles pensam que ndo consigo ouvir,
dizem: "Que pena. Era uma garota tao bonita". Era. Uma coisa do passado,
entende? Nao que ser bonita seja a coisa mais importante do mundo, mas...”
Uma vez mais, ndo conseguiu concluir o que dizia. Eu sabia, porém, o que
ela iria dizer: ser bonita nao € tudo, mas, as vezes, ser feia ¢ tudo.

Eu nao sabia o que dizer. Ela tinha sido tao direta, tdo audaciosa. Havia um
pequeno rasgo no meu jeans, na altura da coxa. Enfiei o dedo no rasgo.

“Sabe”, continuou ela, “ndo me lembro de tudo o que aconteceu naquele
dia. Mas sei que vocé ndo teve nada a ver com aquilo. Eu disse isso a
policia. Fui com Jessica a delegacia de policia e tudo o mais. Meus pais
ficaram muito putos. Acho que eles queriam culpar alguém que ainda estava
vivo. Ficaram me dizendo que eu ndo sabia de tudo. Que eu podia estar
esquecendo coisas, entende? Mas sei que voc€ ndo atirou em ninguém. Eu
vi vocé€ correndo atras dele, tentando fazé-lo parar. Também vi vocé
tentando ajudar Christy Bruter.”

Fiquei remexendo o dedo no furo do meu jeans. Ginny se recostou no
travesseiro € fechou os olhos de novo, como se estivesse exausta. E,
provavelmente, uma boa parte dela estava mesmo exausta.

“Obrigada”, agradeci, baixinho. Disse mais para o buraco no meu jeans que
para ela. “E sinto muito. Quer dizer, sinto muito mesmo pelo que aconteceu
com voce€. Sei que ndo tem a ver, mas ainda acho vocé bonita.”

“Obrigada”, respondeu ela. Uma vez mais, apoiou a cabeca no travesseiro e
fechou os olhos. Sua respiracdo ficou suave e estavel, como se estivesse
comecando a dormir.

Meu olhar pousou em um jornal que estava na cadeira onde a mae de Ginny
havia sentado. A manchete me chamou a ateng¢ao:



« VITIMA DE DISPAROS TENTA SE SUICIDAR: O DIRETOR VOLTA
A AFIRMAR QUE OS ESFORCOS PARA REVERTER O TRAUMA NO
COLEGIO GARVIN AINDA ESTAO FIRMES. » A matéria havia sido
escrita por Angela Dash, claro. De repente, tive uma ideia. Peguei o jornal,
dobrei-o até ficar um pequeno quadrado e o coloquei na minha mochila.

“Preciso deixar voc€ dormir” disse eu. “Acho que tenho uma coisa a fazer.
Volto mais tarde”, completei, quase com medo.

“Legal. Vai ser bom”, respondeu ela, sem abrir os olhos, enquanto eu 1a até
a porta.



Capitulo 40

“Vocé pode me esperar aqui?”, pedi a minha mae. “E s6 um minuto.”
“Aqui? No jornal?”. Estranhou ela. “O que vocé vai fazer ai?”

Ela olhou o prédio de tijolos através do para-brisa onde se lia “Tribuna de
Garvin” sobre a porta de acesso.

“E para um projeto da escola”, expliquei. “O projeto do memorial. Tenho de
pegar uma pesquisa com uma mulher que trabalha aqui.”

Provavelmente, naquele momento, todos os alarmes de perigo soaram na
cabeca de mamae. La estava ela, chegando tarde do trabalho e tendo de me
pegar no consultorio do doutor Hieler, sem planejar, € me levar diretamente
a sede da Tribuna de Garvin, sem maiores explicagdes além de "explico
tudo mais tarde, juro”. Nao pareceu acreditar nem um pouco que eu iria
fazer o que disse, mas estava tdo aliviada por nenhuma viatura da policia
estar atras de nds e por eu nao estar algemada que acabou concordando.

“Esta tudo bem, mae”, disse eu, com a mao na macganeta do carro. “Acredite
em mim.”

Ela me olhou firme durante um tempo e, entdo, esticou o braco e tirou o
cabelo do meu ombro.

“Acredito”, admitiu. “Acredito mesmo em vocé.”

Sorri.

“Nao vou demorar.”

“Facga o que tiver de fazer”, falou, acomodando-se atras do volante.

“Estarei aqui.”



Sai do carro e entrei no prédio da Tribuna de Garvin empurrando a Porta
vaivém. Um seguranca apontou para um formulario que eu teria de assinar
sem dizer nenhuma palavra. Depois que assinei meu nome, ele pegou o
formulario e leu.

“Preciso falar com Angela Dash.”
“Ela esta esperando voce?”

“Nao”, admiti. “Mas ela tem escrito um bocado a meu respeito; por isso,
acho que vai querer falar comigo.” Ele pareceu estar em duvida, mas
esticou o braco, pegou o telefone e resmungou alguma coisa no aparelho.

Alguns minutos depois, uma morena corpulenta vestindo uma saia de brim
super apertada e botas fora de moda veio caminhando com preguica em
minha direcao. Ela abriu a porta que dava acesso aos escritorios.

“Sou Valerie Leftman”, apresentei-me.

“Sei quem vocé ¢€”, cortou ela. Sua voz era profunda. Um tanto masculina.
Saiu andando rapidamente pelo hall e eu a segui. Desapareceu em um
escritoriozinho pequeno e escuro, quase sem luz, a ndo ser pela
luminosidade cinzenta da tela do computador. Entrei atras dela. Sentou-se
atras da mesa.

“Menina, como tentei falar com vocé€”, comecgou ela, com a atencao voltada
para a tela do computador, seus dedos manuseando loucamente o mouse.
“Vocé tem pais protetores.”

“Eu s6 soube que eles estavam controlando os telefonemas que eu recebia
muito tempo depois”, expliquei. “Mas, provavelmente, eu nao teria falado
com voce. Naquela €poca, eu ndo falava com ninguém. Nem com meus pais
protetores.”

Ela desviou os olhos da tela do computador € me olhou por um momento,
visivelmente sem nenhum interesse.



“Por que veio aqui agora? Esta finalmente pronta para falar? Porque, se for
isso, tenho de dizer que ndo queremos mais seu depoimento. J4 € um
assunto ultrapassado esse seu. A nao ser pela tentativa de suicidio e pelo
minuto de siléncio em 2 de maio, ndo aconteceu nada de novo. Precisamos
continuar. O massacre do Colégio Garvin ¢ uma historia velha”.

Apesar de Angela Dash ndo ser a pessoa que pensel que seria,
definitivamente agia como eu achava que agiria, o que me deu coragem.
Abri o ziper da minha mochila e tirei o artigo que havia pegado no quarto
de Ginny, no hospital. Joguei na mesa.

“Quero que vocé pare de escrever estas coisas”, disse. “Por favor.”
Ela parou de clicar o mouse. Tirou os 6culos e os limpou na saia.
Colocou-os de volta e piscou.
“Como?”
Apontei para o jornal.
ccV A ~ . . ~ ~

oc€ ndo tem escrito a verdade. As coisas ndo sdo como aparecem nos
seus artigos. Esta fazendo todo mundo pensar que a gente esta superando o
que aconteceu ¢ que tudo ¢ um grande festival de amor e tolerancia na
escola, mas ndo tem nada a ver.”

Ela revirou os olhos. “Eu nunca disse festival de amor...”

“Vocé fez a Ginny Baker parecer uma maluca suicida que ndo consegue
superar o que aconteceu, enquanto todos os outros ja conseguiram’.

Interrompi. “E € mentira. Voc€ nem mesmo falou com Ginny Baker. Nunca
conversou com ela. A tnica pessoa com quem vocé€ conversou foi o diretor
Angerson, e estd contando as mentiras que ele quer que vocé conte. Ele ndo
quer perder o emprego, por isso, tem de dar a impressdo de que tudo esta
bem de novo no Colégio Garvin.”



Ela se inclinou para a frente, apoiando-se nos cotovelos, ¢ deu um
sorrisinho arrogante.

“Contando mentiras, ¢? E de onde vocé pega suas informagdes?” perguntou.

“Eu vivo isto”, respondi. “Vou todos os dias para essa escola. Estou 14 e
vejo o que as pessoas ainda fazem umas para as outras. Fico 14 e vejo que
Ginny Baker ndo € a Uinica que ainda esta sofrendo. Fico 14 e vejo que o que
o diretor Angerson v€ ¢ o que ele quer ver sdo duas coisas totalmente
diferentes. Voc€ nunca esteve 14. Nem um tUnico dia. Nunca foi a minha
casa. Nunca foi a um jogo de futebol, ou uma competi¢cdo de atletismo, nem
a um baile. Vocé nunca foi ao hospital ver Ginny.”

Ela se levantou.
“Vocé ndo sabe onde estive’”, respondeu.

“Pare de escrever”, pedi. Pare de escrever sobre nds. Sobre o Colégio
Garvin. Deixe a gente em paz.”

“Vou levar seu conselho em consideracao”, falou lentamente, com um tom
falsamente agradavel na voz. “Mas me desculpe se eu ouvir primeiro meu
editor e depois voce.”

Percebi, pela primeira vez, o quanto ela parecia insignificantemente
pequena atras daquela mesa, aquela pessoa que eu sempre tinha considerado
uma gigante, com toneladas de poder.

“Tenho um artigo para continuar a escrever’, disse. “Se quiser ver a
’ . .

“verdade” em texto, talvez deva pensar em escrever um livro. Posso ser a

ghost writer, se estiver interessada.”

E, de repente, percebi que a histéria que Angerson queria que as pessoas
soubessem sobre o Colégio Garvin seria a versdo a ser contada. Que Angela
Dash era uma jornalista preguicosa e ruim e que escreveria qualquer coisa
que ele quisesse que ela escrevesse. Que a verdade sobre o Colégio Garvin
nunca seria ouvida. E que nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito.



Mas talvez houvesse.

Sai rapidamente do prédio, mamae continuava a me esperar, estacionada na
calgada.

“Conseguiu o que precisava?”, perguntou ela, lendo meu rosto com um
olhar inquisidor. “Conseguiu a pesquisa?” “Na verdade, consegui”,
respondi. “Acho que consegui exatamente o que precisava.”

N3o tinha certeza se seria tarde demais para retomar o projeto do Conselho
Estudantil, mas queria tentar. Faltavam apenas duas semanas de aula, e eu
queria contar a Jessica meus planos para 0 memorial.

Entrei hesitante na sala, preparando-me para encarar o Conselho Estudantil,
mas Jessica era a Unica na sala. Encontrei-a curvada sobre uma pilha de
papéis.

“O1”, cumprimentel da porta. Ela ergueu os olhos. “Onde estio todos?
Achei que tinha uma reunido.”

“Ah, 01”, respondeu ela. “Foi cancelada. Stone esta com gripe. Estou so
estudando para o meu exame final de céalculo”, contou. Entdo, esfregou os
cotovelos com as mados e franziu os olhos. “Voc€ querendo vir a uma
reunido? Achei que tinha desistido.”

“Tive uma ideia para apresentar o memorial”, disse eu. Entrei na sala e
sentei-me a mesa ao lado da dela. Peguei um papel no qual estivera
trabalhando a noite toda (um resumo do meu plano) e dei a ela. Ela pegou o
papel e comecou a ler.

“E!”, exclamou, abrindo um sorriso. “Isto esta muito bom. Bom demais,
Vai. Quer uma carona?”’, ofereceu me olhando de lado.

Sorri para ela.

“Quero.”



Nossa primeira parada foi na casa do professor Kline. Era uma casa
pequena e aconchegante com um jardim mal cuidado na frente e um gato
laranja, magrelo, deitado nos degraus da varanda. Jessica estacionou na
entrada da garagem e desligou o motor do carro.

“Esta pronta para isto?”, perguntou. Fiz que sim com a cabeca. Na verdade,
acho que nunca estaria preparada para aquilo, mas era algo que precisava
fazer.

“Veja as coisas como elas realmente sdo”, disse a mim mesma. “Veja o que
realmente esté a sua frente.”

Saimos do carro e subimos os degraus que levavam a porta de entrada. O
gato miou para nos como se estivesse se queixando e correu para debaixo
de uma moita. Toquei a campainha. Pude ouvir um cachorrinho latindo
furiosamente junto a porta e alguém fazendo “shhhh” para ele ficar quieto,
mas nao adiantou nada. Finalmente, a porta se abriu, ¢ uma mulher com
cara de rato, cabelo desarrumado e oculos enormes abriu a porta € nos
encarou. Ao seu lado havia um garoto vesgo chupando um picolé,

“Pois nao?”, perguntou.

“Ol4”, cumprimentei nervosa. “Ha, a senhora ¢ a Senhora Kline? Sou
Val...” “Sei quem vocé ¢€”, cortou ela. “O que quer?”

Sua voz saiu como farpas de gelo, e senti minha coragem me deixar. Jessica
olhou para mim e deve ter percebido que eu estava assustada, pois me
ajudou.

“Desculpe incomoda-la”, comegou. “Mas gostariamos de saber se podemos
conversar com a senhora alguns minutos. E para um projeto que ira
envolver seu marido.’

“Um memorial”, complete1 sem pensar. Imediatamente, senti meu rosto
queimar. Fiquei envergonhada por mencionar a morte do marido na frente
dela. Era como se dizer aquilo tornasse, de algum modo, ainda mais dificil



para aquela mulherzinha robusta criar seus filhos sozinha.

Ela ficou olhando para nds em siléncio durante um longo momento. Parecia
estar ponderando cuidadosamente. Talvez temesse que eu estivesse armada
e que atiraria nela, deixando seus filhos 6rfaos.

“Tudo bem”, concordou, finalmente, abrindo a porta um pouco mais, ao
mesmo tempo que se moveu para o lado, dando a mim e a Jessica espago
suficiente para nos espremermos na sala bagungada atras dela.

“Mas tenho pouco tempo.”
“Obrigada”, agradeceu Jessica, e entramos.

Quarenta minutos depois, estivamos na casa de Abby Dempsey- uma visita
emotiva para Jessica, que era amiga de Abby e ndo via os pais dela desde o
funeral , e, uma hora depois, estdivamos falando com a irma mais velha de
Max Hill, Hannah, sentadas em espreguigadeiras na sua garagem.

Quando a noite caiu, ja estavamos no quarto de Ginny Baker no hospital,
vendo-a chorar atras de uma montanha de lengos de papel usados e
amassados. Ginny estava passando por um dia ruim. Ela queria ir para casa.
SO que, na noite anterior, tinha quebrado um espelho de bolsa e usado um
caco para cortar os pulsos. Teria de ficar internada durante algum tempo e
estava mal por causa disso. Conversamos com a mae dela na sala de espera
do hospital.

Por volta de oito da noite, estavamos famintas e ainda tinhamos uma visita a
fazer. Jessica parou em um posto de gasolina e matamos a fome com salame
e alguns sacos de batatas fritas. Liguei para minha mae e disse que chegaria
um pouco mais tarde e quase chorei de alegria quando ela me disse que nao
tinha problema e que era para eu apenas tomar cuidado. Algo que ela diria
antes da tragédia. Ficamos no estacionamento do posto, enrolando.

“Talvez ndo seja uma boa ideia’, opinei, sentindo-me enjoada depois de
comer tanta gordura.

“Vocé esta de brincadeira?”, perguntou Jessica, enfiando um salgadinho na



boca. “E uma ideia 6tima! E ja quase acabamos! Nao vai amarelar agora.”

“Estou pensando se ndo vai mais abrir a ferida do que curar. SO estava
pensando...” “Vocé s6 estava pensando que estd com medo de ir a casa de
Christy Bruter. Ndo a culpo, Vai, mas a gente vai.”

“Mas ela foi o motivo de isso tudo acontecer. Meu MP3 player...”

“Ela nao é o motivo de i1sso tudo ter acontecido. Nick é o motivo de 1sso ter
acontecido. Ou o destino. Ou seja 14 o que for. Ndo importa. A gente vai.”

“Nao tenho certeza.”

Ela amassou o saco vazio de salgadinho, fazendo uma bola, ¢ jogou no
banco de tras. Girou a chave na igni¢ao, e o motor do carro ligou.

“Eu tenho certeza. A gente vai”, anunciou. Saiu do estacionamento, € eu ndao
pude fazer nada. Nao tinha escolha. Estdvamos indo.

“So6 doi de vez em quando”, disse Christy, sentada no sofa entre seus pais.
Ela s6 olhava para Jessica enquanto falava. Nao a culpei. Também foi dificil
olhar diretamente para ela. “E nem diria que “d61” mais. Na verdade, € so
uma sensagao meio estranha. Como se meu corpo fosse estranho. O pior de
tudo, sério mesmo, ¢ ndo poder mais jogar softball. Ja tinham me oferecido
uma bolsa na faculdade para jogar. Além do mais, papai me treinava, €
agora...”

O pai dela a interrompeu, dando-lhe uma palmada no joelho:

“Agora, ele esta feliz por poder té-la treinado todos esses anos”, confessou.
“Agora ele esta feliz de ter uma filha viva que pode ir para a faculdade.”

A mae de Christy fez um pequeno som com a boca, que pareceu ser
“amém”, e enxugou o canto de um olho com a ponta do dedo. Ela ndo tinha
falado muito desde que Jessica e eu chegamos. Estava sentada ao lado da
filha, acariciando o joelho dela e balangando a cabega, concordando com o
que ela dizia, o tempo todo com um sorriso trémulo e pouco convincente.



Meneou a cabeca de novo quando o pai de Christy contou que tinha apenas
rezado para ter uma filha feliz que tivesse uma vida longa, € ndo por uma
filha que pudesse jogar softball.

“Voce...”, comecei, mas parei, sem saber exatamente o que queria perguntar.
“Voc€ me culpa?”’ Era o que eu queria perguntar. “Vocé me odeia ainda
mais agora? Queria que Nick tivesse me matado? Tem pesadelos comigo?”
Abri e fechei a boca. Engoli em seco.

O Senhor Bruter deve ter percebido meu embaraco, porque se inclinou para
a frente, apoiou os cotovelos nos joelhos e olhou diretamente nos meus
olhos. Suas maos balancavam entre as pernas.

“Aprendemos muito sobre perdao desde que tudo isso aconteceu”, disse ele.
“Nao queremos ver ninguém mais sofrendo por causa dessa tragédia.
Ninguém.”

Christy olhava fixamente para as maos pousadas no colo. Jessica se mexeu
um pouco na minha dire¢ao. “Houve herdis que morreram pela sua escola”,
continuou ele, falando com tranquilidade. - E houve herdis que quase
morreram pela escola. E houve herdis que interromperam os tiros. Que
ligaram para 190 quando Christy foi atingida. Que tentaram fazer sua
barriga parar de sangrar. Herdis que... perderam pessoas que amavam.
Somos gratos a todos esses herois do Colégio Garvin.

Jessica esticou a mdo e tocou meu brago. Senti-me cercada de amigos. Senti
- Deus, como isso aconteceu? orgulho.

Quando cheguei em casa, totalmente exausta, mamae ¢ Mel estavam
assistindo a TV.

“Esta tarde”, disse ela, abragada a Mel. Seus pés estavam sobre o sofa. Ela
parecia estar se sentindo tdo bem como eu nunca tinha visto antes, nem
mesmo quando ela ainda sentava abracando papai. “Estava ficando
preocupada com vocé.”

“Desculpe”, respondi. “O projeto tem de ser feito antes da formatura.”



“E vocé acabou?”, perguntou Mel, e, para minha surpresa, percebi que ndo
me importava que ele quisesse saber. No final, Mel era um cara legal. E
fazia mamae feliz, o que, na minha opinido, o tornava um cara ainda mais
legal.

“Bom, acabei as pesquisas”, contei. “Ja fiz todas as entrevistas.”
Ele balangou a cabeca, aprovando.

“Guardei jantar para voc€”, disse mamae. “Esta no forno.”

“Nao, obrigada”, respondi. “Eu e Jess comemos alguma coisa”. Andei pela
sala e fiquei atras do sofa. “Acho que vou para a cama.”

Beijei mamae no rosto, algo que havia anos nao fazia. Ela ficou surpresa.

“Boa noite, mae”, despedi-me, dirigindo-me para a escada. “Boa noite,
Mel.”

“Boa noite”, respondeu Mel, alto, encobrindo a voz de minha mae.



Capitulo 41

Entrei no consultéorio do doutor Hieler para minha ultima sessao
praticamente voando.

“Acho que comecei a entender quem sou”, contei, com um largo sorriso nos
labios, enquanto me jogava no sofa e abria meu refrigerante.

“E quem ¢ vocé?”, perguntou o doutor Hieler, com um sorriso amplo no
rosto. Sentou-se na sua cadeira e passou a perna em um dos bragos da
poltrona, como sempre fazia.

“Sim, quer dizer, sei que parece meio lesado, mas acho que conversar com
toda essa gente me fez lembrar de quem eu realmente sou.”

“E quem € voc€? Quem vocé lembra que ¢?”

“Bom”, comecei, enquanto me levantava e comecgava a andar pela sala.
“Para inicio de conversa, eu gostava da escola. Gostava mesmo. Gostava de
estar com meus amigos, de sair com eles e de ir a jogos de basquete e coisas

do tipo. Era esperta e tinha iniciativa, entende? Queria fazer faculdade.”

O doutor Hieler balangou a cabecga assentindo, pressionando o indicador
contra os labios.

“Bom”, comentou. “Eu concordaria com todas essas coisas.”
Parei de andar e me sentei de novo no sofa, excitada com tanta energia.

“E a Lista Negra era real. Eu estava muito brava. Nao era para mostrar ao
Nick. Quer dizer, eu ndo estava tao brava quanto ele, entende? Nem percebi
0 quanto estava brava. Mas também estava. O bullying, as provocagoes, 0s
apelidos... meus pais, minha vida... tudo parecia tdo baguncado e sem
sentido, e eu estava realmente puta com isso. Talvez, na €época, uma parte de



mim era suicida, € eu simplesmente nao sabia.”
“Possivelmente”, opinou ele. “Vocé tinha razio de estar brava.
Levantei-me de novo.”

“Voce v€? Eu ndo estava inventando. Nao de todo”. Virei-me e olhei pela
janela. A neblina estava descendo sobre os carros no estacionamento. “Pelo
menos, nao era uma impostora”, conclui, observando as gotas de agua que
se formavam nas capotas dos carros. Pelo menos, ndo fui falsa.

“E”, concordou ele. “Mas vocé consegue dar uma super cambalhota para
tras?”

“Nao, ainda ndo consigo fazer isso.” “Sério? Eu consigo.”

“Vocé ndo consegue. E um tremendo mentiroso.”

“Mas sou bom nisso”, disse ele. “E estou orgulhoso de vocé, Vai. Nao estou
mentindo sobre isso”, completou e foi at¢ o tabuleiro de xadrez, como
sempre fazia. E me venceu, como sempre fazia.



Capitulo 42

“Sei que voc€ ndo quer que eu me entusiasme”, disse a Senhora Tate. Um
donut meio comido estava na mesa em frente dela. Saia fumaca da sua
xicara de café. Era gostoso o cheiro do escritdrio da conselheira pedagogica
logo de manha. Cheirava como o amanhecer devia cheirar: rico, brilhante,
reconfortante. “Mas ndo consigo evitar. Essa novidade ¢ instigante.”

“Nao ¢ uma novidade”, respondi sonolenta, sentada na cadeira em frente a
ela. “So estou dizendo que quero esses catdlogos agora. Para mais tarde.”

Ela balangou a cabe¢a com entusiasmo.

“E claro! E claro, para depois! Com certeza. Quem culparia vocé? Mais
tarde estd bem. Quanto tempo depois?”

Dei de ombros.

“Nao sei. Quanto tempo for necessario. Preciso de algum tempo para pensar
nas coisas. Mas a senhora tem razdo, a faculdade sempre esteve nos meus
planos, e ndo posso deixar de ser quem sou.”

Agora que sabia quem eu ndo era, estava determinada a me lembrar de
quem era. Quem eu iria me tomar.

A Senhora Tate abriu a porta do armario e tirou varios catalogos grossos.

“Nao tenho palavras para dizer, Valerie, o quanto estou orgulhosa de ouvir
1ss0”, confessou sorrindo. “Aqui estdo. Muitos catalogos para escolher.
Sabe, voce pode me telefonar se tiver dividas ou precisar de ajuda.”

Ela me entregou os catalogos, e inclinei-me sobre a mesa para pega-los.
Eram pesados. Gostei de sentir esse peso. Pela primeira vez, o futuro
parecia ter mais consisténcia que o passado.



Parte 4



Capitulo 43

“A1 de mim, como responderemos a essa sangrenta acao?”’ Shakespeare

Nao posso dizer que as cameras de TV me deixaram um pouco nervosa.
Havia tantas. Esperavamos algumas, na verdade estivamos contando com
1sso, mas tantas assim? Minha garganta estava seca quando tentei falar.

Estava quente para Maio, e a beca grudava na minha perna quando batia
uma rajada de vento. A formatura aconteceu, como sempre, ao ar livre, no
vasto gramado que fica no lado leste da escola. Algum dia, a administragao
sempre avisava, a formatura seria feita em um grande auditorio que seria
construido por causa da expansao da escola e para proteger os participantes
do clima imprevisivel do Meio Oeste americano. Mas nao seria naquele dia.
Naquele dia, seguiamos a tradi¢do. Pelo menos podiamos fazer isso, aquela
perturbada turma de 2009. Gostamos de manter a tradicao.

Eu podia ver minha familia, Frankie sentado entre papai ¢ mamae, mais
para o canto, nas ultimas fileiras. Briley estava do outro lado de papai.

Mamade tinha um sorriso amargo nos labios e lancava olhares hostis aos
cinegrafistas. Senti-me, de repente, repleta de gratidao pelo fato de ela, de
algum modo, ter conseguido manter as cameras longe de mim, apesar de
tudo o que aconteceu. A Unica reporter com quem conversei foi Angela
Dash, quando fui ao seu escritorio. Isso me fez perceber, com alguma
surpresa, que, apesar de todas as acusagdes que ela fez e da falta de
confianga ao longo do ultimo ano, mamae nao protegeu apenas o resto do
mundo de mim. Ela também me protegeu do resto do mundo. Apesar da
luta, sempre houve amor, o lugar seguro, o lar para onde voltar.

Papai parecia estar mal, entre mamae e Briley, mas sempre que nossos
olhares se cruzavam, eu percebia um brilho de alivio no seu rosto. E o alivio
era real, eu podia distinguir claramente. Via esperanca em seus olhos e
sabia, com bastante certeza, que apesar do que dissemos um ao outro,
ambos irlamos nos perdoar com o tempo. Mesmo que nunca



esquecéssemos. SO precisariamos de tempo.

De vez em quando, Briley se inclinava e sussurrava alguma coisa no ouvido
dele, e ele sorria. Fiquei feliz por ele ter motivo para sorrir. Queria que Mel
tivesse vindo com mamae. Assim, ela também teria motivo para sorrir.

Frankie parecia entediado, mas eu suspeitava que ele estava forgando para
se parecer assim. O ano seguinte seria a vez de Frankie experimentar os
corredores do Colégio Garvin. Sua vez de se apressar sob os olhos
vigilantes do diretor Angerson. Sua vez de ir ao escritorio da Senhora Tate,
ao mesmo tempo chocado e reconfortado pela falta de obediéncia. Eu sentia
que Frankie se daria bem. Apesar de tudo, ele ficaria bem.

O doutor Hieler também estava 14, sentado na fila de trds daquela onde
estavam mamae e papai. Estava com os bracos ao redor dos ombros da
esposa. Ela ndo se parecia em nada com o que eu tinha imaginado. Nem
linda nem glamourosa. Também nao tinha a expressdo de paciéncia infinita
e graca que eu esperava que tivesse. Ficava olhando o relogio de pulso,
franzindo os olhos por causa do sol e, uma hora, rosnou alguma coisa no
seu celular. Eu gostava mais da versao que eu tinha criado para ela. Queria
mesmo acreditar que familias como a que eu tinha imaginado para o doutor
Hieler existissem. Especialmente para ele.

Atras do doutor Hieler destacava-se uma mancha violeta: Bea. Seu cabelo
arrumado em um coque alto e enfeitado com varias bugigangas violeta que
tilintavam quando ela se movimentava. Vestia um conjunto violeta e
apertava na sua frente uma bolsa violeta do tamanho de uma mala pequena.
Ela sorriu para mim, o rosto sereno ¢ lindo, como uma pintura. Angerson
levantou-se e pediu siléncio, iniciando a cerimdnia. Fez pequeno discurso
sobre perseveranca, mas pareceu nao saber exata mente o que dizer a
respeito daquela classe. Nenhum dos velhos chavoes funcionava ali. O que
ele poderia falar a respeito do futuro para pais que nao conseguiam largar o
passado, que ndo podiam fazer nada além de ver suas esperancas para o
futuro dos filhos murcharem, seus rebentos mortos ha mais de um ano? O
que ele poderia dizer para o resto de nods, tdo marcados pelo que aconteceu
naqueles corredores e salas assombrados do colégio que conheciamos e que
tinhamos amado? Nao haveria boas lembrancas, desapareceriam para



sempre. Ndo haveria reunides futuras , seria muito traumatico.

Logo, ele passou a palavra a Jessica, que se levantou confiante e subiu os
degraus até o palco. Sua voz soou regular e suave, enquanto falava sobre a
faculdade e a academia, assunto insosso que nao fez brotar lagrimas nos
olhos dos ouvintes. Entdo, ela hesitou, sua cabeca curvada sobre os papéis
que trazia nas maos.

Fez uma pausa tdo longa que as pessoas comecaram a tossir € a se
movimentar em suas cadeiras, provocando uma onda de desconforto.
Parecia que estava rezando, e talvez estivesse mesmo. Angerson pareceu
perturbado e, por duas vezes, fez um rapido aceno para ela, como se fosse
expulsa-la ou tird-la do palco. Quando ela finalmente levantou o rosto, sua
expressao tinha mudado. Estava mais suave. Tinha se transformado da
resoluta presidente do Conselho Estudantil na garota que havia acariciado
meu braco quando o pai de Christy Bruter falou sobre perdao.

“Nossa turma”, comecou Jessica, “sempre sera definida por uma data. O dia
2 de maio de 2008. Ninguém desta classe vai passar essa data se lembrar de
alguém que amava e que morreu. Lembrara das cenas e dos sons daquela
manha. Lembrara da dor, da perda, da tristeza e da confusdo. Ird se lembrar
do perddo. Apenas se lembrard. Nos do Conselho Estudantil da turma de
2009 estamos dando ao Colégio Garvin um memorial para que essa data
nao seja nunca esquecida...”. Sua voz ficou embargada e ela fez uma pausa,
baixou novamente a cabega, enquanto se recompunha. Quando voltou a
erguer a cabega, seu nariz estava vermelhissimo, € a voz, trémula, “...para
lembrar as vitimas daquele dia. Pessoas que nunca esqueceremos.”

Meghan levantou-se da cadeira e foi at¢ um monticulo no gramado,
proximo ao palco, coberto com um lengol. Ela pegou a ponta do lengol e o
puxou. Sob o lengol, havia um banco de concreto, de um branco-cinzento
tao brilhante que cegava. Sob o banco, havia um buraco no chao mais ou
menos do tamanho de um televisor. Ao lado do buraco, havia um monte
terra e uma caixa de metal com a tampa aberta, a capsula do tempo.

Da minha cadeira, pude ver que a caixa estava quase cheia com varios
objetos, fios com pompons amarrados, dados de pelucia, fotografias.



Jessica fez um gesto com a cabeca em minha dire¢cdo, ¢ me levantei. Senti
as pernas moles quando subi os degraus da escada que levavam ao palco.
Jessica moveu-se para o lado, dando-me espago, mas, quando cheguei perto,
ela se aproximou e me envolveu em seus bragos. Deixei que ela me
abragasse, sentindo seu calor irradiar através da minha beca, fazendo que
ela grudasse ainda mais na minha pele. Mas nao liguei.

Lembrei-me do dia em que tentei desistir do projeto do Conselho
Estudantil, quando ela veio andando pelo corredor em minha diregdo.
Lagrimas nos olhos, desesperada, a mao no coragdo, a voz grave e pesada.
"Eu sobrevivi, e isso fez a diferenga”, disse ela entdo. Na €poca, eu respondi
que ela era louca, mas agora, abracada a ela no palco durante nossa
formatura, nosso projeto completo, entendi o que ela quis dizer e sabia que
tinha razdo. Aquele dia mudou mesmo as coisas. Nos ficamos amigas ndo
porque quisemos, mas porque, de algum modo, precisamos ficar. E pode me
chamar de louca, mas eu sentia quase como tivéssemos de ser amigas.

Ao longe, podia sentir, mais do que ver, os flashes das cameras dos
fotografos. Podia ouvir o murmurio dos repodrteres ao fundo. Jessica e eu
nos separamos, fui ao microfone e pigarreei.

Vi todos os meus velhos amigos: Stacey, Duce, David ¢ Mason. Vi Josh,
Meghan e at¢ mesmo Troy, sentados nas ultimas filas, com os pais de
Meghan. Vi todo o mundo, um mar ondulante de desconforto e tristeza,
cada pessoa com sua propria dor, cada qual contando suas historias, todas
mais ou menos tragicas ou triunfantes. Nenhuma mais tragica ou triunfante
que a outra. De certa forma, Nick estava certo: as vezes, todos temos de ser
vencedores. Mas o que ele nao entendeu foi que todos temos também de ser
perdedores. Porque nao se consegue uma coisa sem a outra.

A Senhora Tate comecou a roer a unha ao me ver. Mamae estava de olhos
fechados. Parecia nem estar respirando. Ocorreu-me, por um momento, que
talvez eu devesse seguir meu instinto e usar aquela oportunidade para me
desculpar. Formalmente. Para todo o mundo. Talvez, mais do que eu estava
prestes a lhes dar, eu lhes devia desculpas.

Mas senti a mao de Jessica pegando a minha, seu ombro tocando o meu e ao



mesmo tempo, vi Angela Dash abaixar a cabeca e escrever em um caderno
de notas. Olhei para o papel onde havia escrito meu discurso.

“Este ano, no Colégio Garvin, tivemos de lidar com uma dose brutal de
realidade. O 6dio das pessoas. Esta ¢ a nossa realidade. As pessoas odeiam e
sdo odiadas. Enchem-se de rancor e exigem castigo.”

Olhei para o diretor Angerson, que parecia empoleirado na ponta da cadeira,
pronto para pular e me interromper se eu falasse algo inoportuno. Percebi
que tremi um pouco, hesitando. A mdo de Jessica se apertou, apenas um
pouquinho, ao redor da minha. Prossegui. “As noticias dizem que o odio
ndo ¢ mais a nossa realidade.” Angela Dash se remexeu na cadeira. Seus
bragos estavam cruzados. O caderno de anotagdes € a caneta, esquecidos.
Fuzilou-me com o olhar, os labios franzidos, feios. Pisquei, engoli ¢ me
forcei a prosseguir. “Nao sei se ¢ possivel fazer as pessoas pararem de odiar.
Até pessoas como nos, que viram em primeira mao o que o 6dio e capaz de
fazer. Nos todos fomos feridos. E vamos continuar com essas feridas por
muito tempo. E nds, mais que qualquer um, iremos procurar uma nova
realidade todos os dias. Uma realidade melhor.”

Olhei para tras, para além de onde meus pais estavam, em direcao ao doutor
Hieler. Estava de bracos cruzados, o indicador tocando o ldbio inferior.
Balancou a cabeca para mim, bem de leve, como se quase nao tivesse feito
movimento algum.

Dei meio passo para o lado. Jessica inclinou-se para o microfone,

“Sabemos que podemos mudar a realidade”, declarou. “E dificil, e a maioria
das pessoas nem tenta fazer isso, mas e possivel. Vocé pode mudar a
realidade do 6dio ao se abrir para uma amiga. Ao salvar uma inimiga.”

Jessica olhou para mim e sorriu. Sorri de volta, um sorriso triste. Fiquei me
perguntando se continuariamos a ser amigas depois da formatura. Se
iriamos nos ver alguma vez depois daquele dia.

“Contudo, ¢ preciso ter vontade de ouvir e de aprender para mudar a
realidade. Principalmente ouvir. Ouvir de verdade. Como presidente da



turma de formandos de 2009, peco a todos vocé€s que se lembrem das
vitimas do atentado de 2 de maio e saibam a verdade sobre quem eram essas
pessoas.”

Limpei a garganta.

“Muitas das vitimas morreram porque o autor dos disparos...” comecei, mas
hesitei. ... meu namorado, Nick Levil, e eu achdvamos que eram pessoas
mas. SO viamos o que queriamos ver e...” enxuguei uma lagrima. Jessica
soltou minha mao e comegou a massagear minhas costas... “nos ndo, Nick e
eu nao... as conheciamos... quem essas pessoas eram de verdade.”

Jessica se inclinou sobre 0 microfone novamente.

“Abby Dempsey”, evocou ela, “adorava andar a cavalo. Ela tinha um cavalo
chamado Nietzsche e cavalgava Nietzsche todos os sdbados de manha. Ela
irila se apresentar no Rodeio Junior de Knofton. Ela estava muito
entusiasmada com isso. Ela também era minha melhor amiga”, acrescentou
com voz embargada. “Colocamos um cacho da crina de Nietzsche na
capsula do tempo em homenagem a Abby.”

Ela deu um passo para tras, e eu, um para a frente. Minhas maos tremiam,
fazendo balangar as anotagdes que segurava. Eu ainda ndo conseguia erguer
o rosto. Mas o fato de me lembrar do rosto dos pais com quem Jessica € eu
conversamos ajudava. Todos os pais a quem eu finalmente havia me
desculpado. Todos os pais que aceitaram meu pedido de desculpas.
Lembrei-me dos que me perdoaram. Dos que nao me perdoaram. Dos que
me disseram que eu nao lhes devia desculpas. Choramos juntos, ¢ eles se
emocionaram ao contar historias de seus filhos. A maioria deles estava 14,
na plateia.

“Christy Bruter”, disse eu, “foi aceita na Universidade Notre Dame e vai
estudar psicologia. Ela quer trabalhar com vitimas de trauma e ja esta
escrevendo, junto com um ghost writer, um livro sobre sua experiéncia de
quase morte. Christy escolheu colocar uma bola de softball na capsula do
tempo”.



Jessica avangou para a frente novamente.

“Jeff Hicks estava vindo do hospital, onde foi visitar seu irmaozinho que
tinha acabado de nascer, naquela manha de 2 de maio. Estava atrasado, mas
estava feliz ao sair do hospital, entusiasmado por ter um irmao. Ele até
mesmo sugeriu 0 nome do bebé: Damon, como o nome do seu jogador de
futebol preferido. Em homenagem a Jeff, seus pais batizaram o bebé de
Damon Jeffrey. Colocamos a pulseira de identificagdo do bercario de
Damon Jeffrey em nome de Jeff.”

“Ginny Baker”, voltei a anunciar. Respirei fundo. Tinha tanta coisa que eu
queria dizer sobre Ginny. Ginny que tinha sofrido tanto. Que continuava a
sofrer. Que ndo podia estar conosco aquele dia porque estava ocupada
tentando acabar o que Nick tinha comegado. Para se punir pelo bullyng que
ela acreditava ter provocado. Ginny foi vencedora do Concurso de Beleza
Infantil de Garvin aos dois anos de idade. Sua mae disse que sempre a
inscrevia em shows de talentos e que ensinou a usar o batom quando tinha
apenas seis anos Ginny escolheu...” Parei de falar, tentando ndo chorar
“...escolheu nao colocar nada na céapsula do tempo”. Conclui e baixei a
cabeca.

Continuamos desse jeito, contando histérias sobre Lin Yong, Amanda,
Kinney, Max Hills e outros e colocando lembrancas na capsula do tempo. A
viuva do professor Kline solugou alto quando colocarmos uma moeda de 25
centavos na cdpsula em sua homenagem, como lembranca de seu habito de
jogar moedas de 25 centavos para os alunos que respondiam corretamente
as perguntas que fazia durante a aula. Uma de suas filhas escondeu o rosto
nas dobras do vestido da mae e ficou imovel.

Depois de homenagearmos a todos, desci a escada e voltei ao meu lugar.
Tentei ndo cruzar os olhos com ninguém, o som de narizes sendo assoados
estava ensurdecedor.

Jessica ficou sozinha no palco, os pés firmemente plantados, o nariz
vermelho, mas os olhos brilhavam ferozes. O cabelo loiro drapejava ao

vento como teias de aranha.

“Ainda h4a mais duas pessoas”, anunciou ao microfone. Franzi a testa e



contei nos dedos o nimero de vitimas. Achei que tinhamos homenageado
todos. Jessica respirou fundo. “Nick Levil”, disse ela, adorava Shakespeare.

Parei de respirar. Quando Jessica tinha ido conversar com a familia de
Nick? Por que tinha feito isso? Fez aquilo sem mim de proposito? Olhei em
direcdo ao banco. O nome de Nick estava 14, o Ultimo nome na lista de
vitimas. Emiti um ruido involuntario com a garganta e cobri o rosto com as
maos. Naquele momento, ndo consegui segurar as lagrimas, especialmente
quando ela colocou na capsula do tempo a velha copia surrada de Hamlet
que tinha sido de Nick, o mesmo livro do qual ele havia lido tantas
passagens para mim. Mal a ouvi dizer:

“Valerie Leftman ¢ uma heroina. Mais corajosa que qualquer pessoa que ja
conheci. Uma pessoa que nao se acovardou diante das balas. Valerie
sozinha salvou minha vida e interrompeu o atentado de maio de 2008,
impedindo-o de ser pior do que foi. E sou abencoada de té-la como amiga.
Valerie coloca um caderno do tempo.”

Entdo, ela pegou meu caderno espiral e o jogou sobre o Hamlet de Nick.
Minha realidade e a fuga de Nick... um sobre o outro.

Ninguém aplaudiu logo que Jessica terminou, agradeceu a todos e foi se
sentar. Mas, entdo, em um crescendo, como se fosse agua comecando a
ferver, um forte aplauso comegou. Algumas pessoas, as que ainda
conseguiam manter o controle sobre si, ficaram em pé.

Voltei a cabeca e vi mamade e papai aplaudindo e enxugando os olhos. O
doutor Hieler estava em pé, nem ligando de enxugar os olhos.

O diretor Angerson subiu ao palco novamente e nos fez voltar a cerimonia
de formatura, retomar nossas vidas.

Pensei na mala que estava aberta sobre minha cama. Minhas coisas quase
todas 14 dentro. A foto de mim e Nick sentados na pedra no Lago Azul
debaixo das calcinhas e sutids. A copia de “A dadiva do medo”, que o
doutor Hieler havia me dado, com a dedicatdéria “se cuida”. A pilha de
cartoes de visita que papai colocou na minha mao sem dizer uma palavra,



no sabado anterior, quando veio pegar Frankie. Os catalogos de faculdades
que a Senhora Tate me deu.

Pensei no trem que iria pegar na manha seguinte, destino desconhecido, e
em mamae chorando na estagdao, implorando-me uma vez mais para nao ir,
ao menos nao sem ter um plano. E em como papai, provavelmente, iria
parecer aliviado, sua figura diminuindo, enquanto eu o estivesse observando
da janela do trem. E também pensei que ndao iria me importar se ele
realmente parecesse aliviado.

Pensei nas coisas que perderia enquanto estivesse longe. Serd que mamae e
Mel se casariam enquanto eu nao estivesse 14? Perderia o primeiro emprego
de Frankie, talvez o de salva-vidas na piscina publica local? Perderia a
noticia da gravidez de Briley? Sera que perderia tudo isso e serd que, ao
ouvir essas novidades, acharia que eles mereciam minha auséncia no
momento em que estivessem celebrando essas coisas boas?

“Tem certeza disso?” perguntou o doutor Hieler em nossa ultima sessdo.
“Vocé tem dinheiro suficiente?”

Assenti com a cabega.

“E o seu telefone”, tranquilizei-o, mas acho que ambos sabiamos que eu
nunca telefonaria, mesmo que acordasse entre as sombras de uma pensao
cheirando a bolor, com a perna doendo e a voz de Nick ecoando meus
ouvidos. Nem mesmo se meu cerebro permitisse que me lembrasse da
imagem enevoada de Nick metendo uma bala na cabeca, em frente aos
meus olhos turvos. Nem mesmo para desejar Feliz Natal, feliz aniversario,
ou para dizer “estou bem” ou “ajude-me”.

Ele me abragou e pousou o queixo no alto da minha cabecga.

“Vocé vai ficar bem”, sussurrou, embora eu nao saiba ao certo se falou
aquilo para mim ou para ele mesmo.

Voltei para casa e arrumei minhas coisas, deixando a mala aberta sobre
minha cama, ao lado dos cavalos do papel de parede, que estavam, e sempre



estiveram, claro, completamente imoéveis.
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