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Para Josh, o presidente de minha primeira tribo.
Fico muito feliz por me aceitar como membro vitalício.

Amo você.
E para Indy, Elili e Luca: meu coração, minha motivação, meu lar, minha tribo, minha vida.



“o livro do amor é longo e chato.
 Ninguém consegue carregar.”

— THE MAGNETIC FIELDS
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CAPÍTULO 1

DAVID

Um evento sem precedentes: Kit Lowell acabou de se sentar perto de mim
na cantina. Sempre almoço sozinho, e, quando digo sempre, não é uma
tentativa de usar uma hipérbole, figura de linguagem favorita de meus
colegas de turma. Nos 622 dias desde que comecei o ensino médio, jamais
alguém se sentou comigo na hora do almoço, o que justifica que eu chame a
presença a meu lado — tão próxima que nossos cotovelos quase se tocam
— de um “evento”. Meu primeiro instinto é pegar o caderno e procurar seu
verbete. Na letra K de Kit, não na L de Lowell, porque, embora seja muito
bom com fatos e pesquisas acadêmicas, sou péssimo com nomes. Em parte,
porque nomes são palavras aleatórias completamente destituídas de
contexto, e, em parte, porque acredito que nomes raramente combinam com
os donos, o que, se você parar para pensar, faz todo sentido. Os pais dão
nome aos filhos quando têm menos informações sobre a pessoa a ser
nomeada. A prática é completamente sem lógica.

Vamos pegar Kit como exemplo, que nem é seu nome de verdade, e sim
Katherine, mas nunca ouvi ninguém chamá-la assim, nem mesmo no ensino
fundamental. Kit não se parece nem um pouco com uma Kit, que é um
nome para alguém quadrado e rígido, que só compreende instruções do tipo
passo a passo. Em vez disso, o nome da garota a meu lado deveria ter uma
letra Z, porque ela é tão imprevisível e intrigante, cheia de zigue-zagues, e
aparece de repente em lugares surpreendentes — como em minha mesa na
cantina; e talvez um número 8, porque o corpo tem a forma de uma



ampulheta, e uma letra S também, porque é minha favorita. Gosto de Kit
porque ela jamais é cruel comigo, o que não é algo que posso dizer sobre a
maioria de meus colegas. É uma pena que seus pais tenham escolhido o
nome errado para a filha.

Sou um David, que também não funciona, porque existem muitos
Davids no mundo — da última vez que verifiquei, eram 3.786.417 somente
nos Estados Unidos. Dessa forma, alguém poderia presumir que eu seria
igual a um monte de gente. Ou, pelo menos, relativamente neurotípico, uma
forma científica e menos ofensiva de dizer que alguém é normal. Esse não é
o caso. Na escola, ninguém me chama de nada, a não ser um ocasional
bicha ou retardado, sendo que nenhum dos dois termos é preciso; meu QI é
168 e sinto atração por garotas, não por garotos. Além disso, bicha é um
termo pejorativo, usado para se referir a homossexuais, e, mesmo que meus
colegas estejam enganados sobre minha orientação sexual, não deveriam
usar tal palavra. Em casa, minha mãe me chama de filho — o que não me
causa problemas, uma vez que é verdade —, meu pai me chama de David, o
que me causa certo incômodo, como um suéter de gola muito alta que
pinica, e minha irmã me chama de Dezinho, o que, por algum motivo
inexplicável, combina perfeitamente bem, mesmo eu não sendo nem um
pouco pequeno. Meço 1,90 metro e peso 75 quilos. Minha irmã mede 1,60
metro e pesa 47 quilos. Eu deveria chamá-la de Elezinha, para pequena
Lauren, mas não o faço. Eu a chamo de Miney, que é como a chamo desde
que eu era um bebê, porque sempre me pareceu, neste mundo confuso, que
ela era a única coisa que era minha, e “mine” significa “meu” em inglês.

Miney está na faculdade agora, e sinto saudade. Ela é minha melhor
amiga e, tecnicamente, minha única amiga, mas sinto que, mesmo se eu
tivesse mais amigos, ela ainda seria a melhor de todos. Até agora, ela é a
única pessoa que conheço capaz de tornar o fardo de ser quem eu sou
menos pesado.

A essa altura, você já deve ter percebido que sou diferente. Em geral,
não demora muito tempo para as pessoas perceberem. Um médico achou
que eu poderia ser um “caso limítrofe de Asperger”, o que é burrice, porque
não posso ser diagnosticado como um caso limítrofe de Asperger. Na
verdade, ninguém mais pode ser, porque essa condição foi excluída do



DSM-5 (o manual de diagnóstico e estatística de distúrbios mentais) em
2013, e, agora, as pessoas com esse grupo de características têm o
diagnóstico de autismo altamente funcional (ou AAF); também uma
expressão equivocada. O espectro do autismo é multidimensional, não
linear. O médico era obviamente um idiota.

Por curiosidade, fiz algumas leituras na área (comprei um DSM-4 usado
no eBay; o DSM-5 estava caro demais) e, embora eu não tenha o
conhecimento médico necessário para fazer uma avaliação diagnóstica
completa, não creio que tal rótulo se aplique a mim.

Sim, tenho dificuldades em situações sociais; gosto de ordem e rotina;
quando me interesso por algo, posso ficar tão concentrado a ponto de
excluir todas as outras atividades; e, tudo bem, sou desajeitado. Mas,
quando preciso, consigo fazer contato visual. Não me encolho se você tocar
em mim. Tendo a reconhecer expressões idiomáticas, embora mantenha
uma lista em meu caderno para o caso de precisar consultá-las. Gosto de
achar que tenho empatia, mas não sei se isso é verdade.

De qualquer forma, não sei bem se realmente importa se tenho Asperger
ou não, principalmente porque essa condição não existe mais. É só outro
rótulo. Pense na palavra atleta. Se alguns psiquiatras quisessem, poderiam
acrescentá-la ao DMS e diagnosticar todos os caras do time de futebol de
Mapleview. As características incluiriam pelos menos duas destas: (1)
destreza atlética principalmente enquanto usam roupas de ginástica; (2)
tranquilidade não natural com o conceito de amarrar um protetor genital ao
redor do pênis; (3) ser um babaca. Não importa se você me chama de Aspie
ou de esquisito ou até mesmo de retardado. O fato de eu preferir ser como
todos os outros permanece. Não necessariamente como os atletas. Não
quero ser o tipo de cara que inferniza a vida de garotos como eu. Mas, se
houvesse alguma chance cósmica de uma versão aprimorada de mim
mesmo — trocar de David 1.0 para um David 2.0, que saberia o que dizer
nas conversas do dia a dia —, eu a aproveitaria ao máximo.

Talvez quando os pais escolhem o nome dos filhos, eles o façam
pensando no que desejam. Como quando você vai a um restaurante e pede
uma carne malpassada, e, embora não exista uma definição universalmente



aceita do significado de malpassada, você espera que chegue exatamente no
ponto que deseja.

Minha mãe e meu pai pediram um David. Mas tiveram de se contentar
comigo.

Em meu caderno:

KIT LOWELL — altura: 1,65 metro; peso:
aproximadamente 55 kg. Cabelo castanho
ondulado, preso em um rabo de cavalo nos dias de
prova, nos dias chuvosos e na maioria das
segundas-feiras. Pele morena, porque seu pai — um
dentista — é branco, e a mãe, indiana (do sudoeste
asiático, e não uma índia americana). Classificação
na turma: 14. Atividades: jornal da escola, clube de
espanhol, organização de eventos.

Encontros dignos de nota

1. Terceiro ano: impediu que Justin Cho me fizesse um
cuecão.

2. Sexto ano: mandou um cartão de dia dos namorados
para mim (Obs: KL fez um cartão para todos os
meninos da sala, não só para mim. Mesmo assim. Foi
legal. A não ser pela purpurina. Porque purpurina é
uma coisa impossível de se conter, além de ter
propriedades grudentas, e, em geral, não gosto de
coisas que não podem ser contidas e que grudam).



3. Oitavo ano: depois da aula, ela perguntou quanto tirei
na prova de matemática. Eu disse: “Dez”. Ela disse:
“Uau, você deve ter estudado muito”. Eu disse: “Não,
equações do segundo grau são fáceis”. Ela disse:
“Hum, tá bom”. (Depois, quando reproduzi a conversa
para Miney, ela me disse que eu deveria ter dito que
havia estudado, mesmo que fosse mentira. Não sou um
mentiroso muito bom.)

4. Primeiro ano do ensino médio. Kit sorriu para mim
quando nossos nomes, o meu e o dela, foram
anunciados como semifinalistas de mérito nacional no
alto-falante. Eu ia dizer “parabéns”, mas Justin Cho
disse “Isso aí, garota!” primeiro e deu um abraço em
Kit. E, então, ela não estava mais olhando para mim.

Características importantes

1. Nos dias frios, cobre as mãos com as pontas das
mangas em vez de usar luvas.

2. Seu cabelo não é cacheado, mas também não é liso. É
como se fossem vírgulas alternadas e repetidas.

3. Ela é a garota mais bonita da escola.
4. Ela senta como um índio em quase todas as cadeiras,

até nas mais estreitas.
5. Ela tem uma cicatriz discreta, próxima à sobrancelha

esquerda, que parece um Z. Uma vez perguntei a
Miney se ela achava que eu poderia um dia tocar
naquela cicatriz, porque tenho curiosidade de sentir a



textura, e Miney respondeu: “Sinto muito, Dezinho.
Mas minhas fontes dizem que não.”

6. Ela dirige um Toyota Corolla vermelho, placa
XHD893.

Amigos

Quase todo mundo, mas ela anda mais com Annie e
Violet e, às vezes, com Dylan (uma Dylan do sexo
feminino, e não do masculino). Características
comuns do grupo de amigas, com exceção de Kit,
incluem cabelo pranchado, pouca acne, peitos
maiores que a média. Durante cinco dias de aula no
ano passado, Kit andou de mãos dadas com Gabriel
pelos corredores da escola, parando algumas vezes
para um beijo, mas agora eles não fazem mais isso.
Não gosto do Gabriel.

Observações adicionais: legal. Miney a coloca
na lista da confiança. Eu concordo.

É claro que não abro o caderno na sua frente. Até eu sei que isso não
seria adequado. Mas toco a lombada, porque trazê-lo comigo diminui minha
ansiedade. O caderno foi ideia de Miney. Quando eu estava no ensino
fundamental dois, depois do Incidente do Vestiário, irrelevante para esta
discussão, Miney decidiu que eu confiava demais nas pessoas.
Aparentemente, ao contrário de mim, quando a maioria das pessoas diz
alguma coisa, não necessariamente está dizendo a verdade. Por que mentir
sobre estudar para uma prova? Ridículo. Equações do segundo grau são
fáceis. É apenas um fato.



— Então seu pai está morto — digo, porque é a primeira coisa que surge em
minha cabeça quando ela se senta.

Essa é uma nova informação que ainda não acrescentei a seu verbete no
caderno, porque acabei de descobri-la. Em geral, sou o último a ficar
sabendo das coisas sobre os colegas, se é que fico sabendo. Mas Annie e
Violet estavam conversando sobre Kit perto do armário de Violet hoje cedo.
E o armário fica bem acima do meu. De acordo com Annie “Kit está
arrasada com tudo isso que aconteceu com o pai, e eu sei que é difícil e tudo
mais, mas ela meio que está sendo, sei lá... cruel”. Não costumo ouvir a
conversa dos outros na escola — a maioria das coisas que dizem é chata e
parece uma música de fundo ruim, algo barulhento e sonoro, heavy metal,
talvez —, mas, por algum motivo, assimilei essa informação. Depois, elas
começaram a falar sobre o funeral, sobre como fora estranho terem chorado
mais que Kit, que não é saudável para ela manter o peso das coisas dentro
de si, o que é uma coisa ridícula a se dizer, porque sentimentos não
possuem massa, e elas não são médicas.

Gostaria de ter ido ao funeral do pai de Kit, mesmo que apenas por sua
menção em minha Lista de Pessoas Legais, e presumo que, quando alguém
de sua Lista de Pessoas Legais morre, você deva ir ao funeral. O pai de Kit,
Dr. Lowell, é — era — meu dentista e jamais reclamou que meus fones de
ouvido antirruído o atrapalhassem com o motorzinho. Sempre me dava um
pirulito vermelho depois da limpeza, o que parece um contrassenso, mas,
ainda assim, muito apreciado.

Olho para Kit, ela não parece arrasada; na verdade, está mais arrumada
que o usual, com uma camisa de botão visivelmente recém-passada. Seu
rosto está corado, e seus olhos, um pouco úmidos, e eu desvio o olhar
porque ela é linda de tirar o fôlego e, sendo assim, muito difícil de encarar.

— Gostaria que alguém tivesse me avisado, porque eu teria ido ao
funeral. Ele costumava me dar pirulitos — comento.

Kit fica olhando para a frente e não responde. Interpreto como um sinal
de que devo continuar falando.

— Não acredito no paraíso. Concordo com Richard Dawkins. Acho que
é uma coisa que as pessoas dizem para si mesmas porque precisam tornar a
morte menos assustadora. No mínimo, a mim me parece altamente



improvável a versão de anjos em nuvens brancas de que tanto ouvimos.
Você acredita no paraíso? — pergunto. Kit dá uma mordida no sanduíche,
mas não se vira para mim. — Duvido que acredite, porque você é uma
pessoa muito inteligente.

— Sem querer ofender nem nada, mas você se importa se não
conversarmos? — pergunta ela.

Tenho quase certeza de que essa não é uma pergunta que ela quer que eu
responda, mas respondo mesmo assim. Miney colocou a expressão “sem
querer ofender” na Lista de Atenção. Ao que tudo indica, ela costuma ser
seguida por coisas ruins.

— Na verdade, até prefiro. Mas gostaria de dizer uma última coisa: seu
pai não deveria ter morrido. Isso é muito injusto.

Kit assente, e as vírgulas de seu cabelo balançam.
— É — concorda ela.
E, então, comemos nossos sanduíches — o meu de manteiga de

amendoim e geleia, já que é segunda-feira — em silêncio.
Mas um silêncio bom.
Acho.



CAPÍTULO 2

KIT

Não sei bem por que decidi não me sentar com Annie e Violet na hora do
almoço. Consigo sentir o olhar de ambas quando passo bem ao lado da
mesa que costumamos ocupar, na frente da cantina; a mesa perfeita porque
dá para ver todo mundo dali. Sempre me sento com elas. Sempre. As duas
são minhas melhores amigas — somos um trio desde o fundamental dois
—, então percebo que estou fazendo algum tipo de demonstração grandiosa
ao não acenar para elas. Soube no instante que entrei e as vi juntas,
conversando e rindo e agindo de forma normal, como se nada tivesse
mudado, que eu não poderia acompanhá-las. Sim, sei que nada mudou de
verdade para elas, que as respectivas famílias não estão nem mais nem
menos ferradas que antes de minha vida implodir. Não conseguiria me
sentar, pegar o sanduíche de peru e agir como a antiga e confiável Kit.
Aquela que faria uma piada autodepreciativa sobre a própria camisa, que
está usando em um estranho tributo, uma tentativa tola de se sentir mais
próxima do pai, mesmo que faça com que se sinta ainda mais excluída e
confusa que antes de vesti-la. Exatamente o tipo de lembrete do qual não
precisa. Como se pudesse realmente esquecer, mesmo que por um único
momento.

Sinto-me burra. Será que é isso que o luto faz com você? É como se eu
estivesse andando pela escola com um capacete de astronauta. Uma redoma
de embotamento tão impenetrável quanto vidro. Ninguém entende pelo que
estou passando. Como poderiam? Nem eu mesma entendo.



De alguma forma, pareceu mais seguro me sentar aqui, no fundo, longe
de minhas amigas que, claramente, já voltaram a atenção para outras coisas
mais importantes — como o tamanho das coxas de Violet quando usa a
nova calça jeans de cintura alta — e de todas as outras pessoas que me
interpelaram no corredor nas últimas duas semanas, com expressão de falsa
preocupação no rosto, dizendo “Kit, eu, tipo, sinto muito, muito por seu pai.
Muito meeesmo”. Todo mundo parece alongar o “mesmo”, como se tivesse
medo de ir além dessa única frase, de passar pela queda livre da conversa e
ter de decidir o que dizer quando não há palavras. Minha mãe diz que não é
nossa obrigação fazer com que os outros se sintam confortáveis — esse
momento é sobre nós, não sobre eles, ela me disse um pouco antes do
funeral —, mas seu jeito, que é chorar e abraçar estranhos solidários, não é
o mesmo que o meu. Ainda não descobri qual é meu jeito.

Na verdade, estou começando a perceber que não existe um jeito.
Definitivamente não vou chorar. Parece fácil demais, até meio

desprezível. Já chorei por causa de notas baixas e por ter ficado de castigo,
e, uma vez, vergonhosamente, por causa de um péssimo corte de cabelo.
(Em minha defesa, aquela franja acabou demorando estranhos e longos três
anos para crescer.) Isso? Isso é grande demais para lágrimas idiotas. Isso é
grande demais para tudo.

Lágrimas seriam um privilégio.
Acho que sentar ao lado de David Drucker é a melhor aposta, já que ele

é tão quieto que você até se esquece de sua presença. Ele é estranho —
senta com seu caderno e faz desenhos elaborados de peixes — e, quando
fala, fica olhando para sua boca, como se você estivesse com alguma sujeira
no dente. Não me leve a mal: me sinto esquisita e desconfortável a maior
parte do tempo, mas aprendi a fingir. David, por outro lado, parece ter
optado por ficar completamente de fora e nem tentar agir como o restante
das pessoas.

Jamais o vi em uma festa ou em um jogo de futebol, nem mesmo nas
atividades nerds extracurriculares que ele poderia curtir, tipo o clube de
matemática ou aula de programação. Para deixar claro, sou superfã das
atividades nerds extracurriculares, já que serão ótimas para minha inscrição
na faculdade, embora eu tenda a ser mais literária e, dessa forma, um tipo



ligeiramente mais descolado. A verdade é que eu mesma sou uma grande
nerd.

Quem sabe? Talvez ele tenha descoberto algo ao excluir todo mundo.
Não parece ser uma estratégia tão ruim para sobreviver ao ensino médio.
Aparecer todos os dias e fazer o dever de casa e usar aqueles fones de
ouvido antirruído gigantescos — e basicamente ficar esperando o fim de
tudo isso.

Talvez eu seja um pouco esquisita, às vezes um pouco desesperada
demais para que gostem de mim, mas, antes de tudo o que aconteceu com
meu pai, nunca fui de ficar na minha. Parece estranho me sentar à mesa com
apenas uma outra pessoa e querer bloquear todo o barulho da cantina. Esse
é o oposto de minha estratégia anterior de sobrevivência, que era pular de
cabeça na bagunça.

Por mais estranho que pareça, David tem uma irmã mais velha, Lauren,
que, até sua formatura no ano passado, era a garota mais popular da escola.
O completo oposto do irmão em todos os sentidos. Representante de turma
e rainha do baile. (De alguma forma, ela conseguiu transformar algo tão
clichê em uma coisa legal com o jeito moderno e irônico de ser.) Ela
namorou Peter Malvern, que era idolatrado por todas as garotas, inclusive
eu, porque tocava baixo e exibia uma barba que a maioria dos caras de
nossa idade é incapaz de cultivar. Lauren Drucker é uma lenda viva —
inteligente e maneira e linda —, e, se eu pudesse reencarnar como outra
pessoa e recomeçar todo esse show, acho que a escolheria, mesmo que
jamais tenhamos nos conhecido. Sem dúvida, ela ficaria linda de franja.

Tenho certeza de que, se não fosse por Lauren e pela ameaça implícita
de que ela destruiria pessoalmente qualquer um que debochasse do irmão
mais novo, David teria sido devorado vivo em Mapleview. Em vez disso, as
pessoas o deixam em paz. Ele sempre está sozinho.

Espero não parecer grosseira quando digo que não estou a fim de
conversar. Felizmente ele não parece ter se ofendido. Ele pode ser estranho,
mas o mundo já é ruim o suficiente sem que as pessoas sejam más umas
com as outras, e ele está certo em relação a esse lance de paraíso. Não que
eu tenha qualquer vontade de conversar com David Drucker sobre o que
aconteceu com meu pai — não consigo pensar em tópico menos atraente, a



não ser, talvez, as coxas de Violet, porque quem se importa com sua calça
—, mas eu concordo. O paraíso é tipo o Papai Noel, uma história para
enganar crianças pequenas e inocentes. No funeral, quatro pessoas tiveram a
coragem de me dizer que meu pai está em um lugar melhor, como se estar
enterrado a sete palmos fosse o mesmo que tirar férias no Caribe. Pior ainda
foram seus amigos, que se atreveram a dizer que ele era bom demais para
este mundo. O que, se você parar e pensar por um minuto, não faz o menor
sentido. Será que só pessoas ruins podem viver, então? É por isso que ainda
estou aqui?

Meu pai era a melhor pessoa que conheci, mas não, ele não era bom
demais para este mundo. Nem está em um lugar melhor. E, com certeza,
não acredito que tudo acontece por um motivo, que essa é a vontade de
Deus, que tinha chegado a hora, como se ele tivesse marcado um
compromisso ao qual não pudesse faltar.

Não. Não acredito em nada disso. Todos nós sabemos a verdade. Meu
pai se ferrou.

Por fim, David coloca os fones de ouvido e pega um grande livro com as
palavras Manual diagnóstico e estatístico de distúrbios mentais IV na
lombada. Fazemos quase todas as aulas juntos — estamos ambos nas aulas
avançadas do segundo ano —, então sei que isso não tem nada a ver com a
escola. Se ele quer passar o tempo livre estudando “distúrbios mentais”, que
bom para ele, mas considero sugerir que descole um Kindle, ou algo assim,
para que ninguém possa ver. Claramente sua estratégia de sobrevivência
deveria incluir a regra número um de Mapleview: não hasteie sua bandeira
de bizarrice alto demais. Melhor manter tudo o que é esquisito enterrado e
discreto, talvez sob um capacete metafórico de astronauta se necessário.
Talvez essa seja a única forma de sair vivo.

Passo o restante do almoço distraída, mastigando meu triste sanduíche.
Meu telefone vibra de vez em quando com mensagens de minhas amigas,
mas tento não olhar para sua mesa.

Violet: Fizemos alguma coisa que magoou seus sentimentos? Por que você está aí
atrás?

Annie: O que foi!!?!?!

Violet: Pelo menos responda. Diga o que houve.



Annie: K! Terra para K!

Violet: Diga a verdade. Sim ou não para essa calça?

* * *

Quando você tem duas melhores amigas, alguém sempre está zangada com
alguém. Nesse momento, quando não respondo, estou basicamente
escolhendo ser a excluída. Só não sei como explicar que não posso me
sentar com elas hoje. Que me sentar àquela mesa bem na frente da cantina,
e conversar sobre besteiras, parece uma traição. Até penso em dar meu
veredito em relação à calça de Violet, mas a morte de meu pai teve o infeliz
efeito de tirar meu filtro. E não preciso dizer a ela que, embora suas coxas
estejam bonitas, a cintura alta a faz parecer que está com prisão de ventre.

Minha mãe não me deixou ficar em casa hoje, mesmo depois de eu
implorar para que me permitisse faltar a escola. Eu não queria ter de entrar
novamente nesta cantina, não queria vagar de aula em aula, me preparando
para outra sucessão de conversas desconfortáveis. A verdade é que as
pessoas foram genuinamente legais. Beiraram a sinceridade, o que
raramente acontece neste lugar. Não é sua culpa que tudo — a escola — de
repente pareça incrivelmente idiota e sem sentido.

Quando acordei de manhã, não tive aquela amnésia deliciosa de trinta
segundos que me fez seguir em frente nos últimos dias; aquele lindo meio
minuto quando minha mente permanece completamente vazia e sem
sofrimento. Em vez disso, acordei com uma fúria pura e sufocante. Faz um
mês desde o acidente. Trinta dias impossíveis. Para ser justa, sei que minhas
amigas não podem ganhar: se tivessem mencionado isso, se tivessem dito
algo solidário do tipo “Kit, sei que está fazendo um mês desde o
falecimento de seu pai, então hoje deve estar sendo especialmente difícil”,
eu continuaria irritada, porque provavelmente teria perdido o controle, e a
escola não é o local onde quero estar quando isso inevitavelmente
acontecer. Por outro lado, tenho quase certeza de que Annie e Violet não
mencionaram nada porque esqueceram completamente. Elas estavam
conversando e tomando o café com leite do Starbucks, falando sobre quem



gostariam que as convidasse para o baile, e presumiram que eu só sofria um
típico ataque de mau-humor de segunda-feira; queriam que eu participasse
da conversa.

De alguma forma, para o resto do mundo, já deveria ter me recuperado.
Não deveria estar de luto, usando a camisa velha de meu pai.
Hoje faz um mês.
É tão estranho David Drucker, entre todas as pessoas, ter sido o único a

dizer exatamente a coisa certa: seu pai não deveria ter morrido. Isso é
muito injusto.

— Já faz duas semanas que você voltou para a escola — argumentou
minha mãe no café da manhã, depois que fiz um último apelo para não ir.
— O curativo já foi arrancado.

Mas não tenho um único curativo sequer. Eu preferia estar com os dois
olhos roxos, ter quebrado ossos, sofrido uma hemorragia interna, ganhado
uma cicatriz visível. Para simplesmente não estar aqui. Em vez disso:
nenhum arranhão. O pior tipo de milagre.

— Você vai trabalhar? — perguntei. Se eu estava com problemas para
enfrentar a escola, talvez fosse difícil para ela se vestir, colocar salto alto e
dirigir até a estação de trem. É claro que minha mãe sabe o significado da
data de hoje. No início, quando voltamos do hospital para casa, ela só
chorava, enquanto era eu a paralisada de olhos secos. Durante os primeiros
dias, conforme ela chorava, eu ficava sentada em silêncio com os joelhos no
peito, o corpo tomado por arrepios apesar de usar várias camadas de roupa.
Mesmo assim, um mês depois, ainda não consegui me aquecer.

Minha mãe, no entanto, parece estar se recuperando e voltando a ser
alguém que reconheço. Você não notaria ao observá-la nos fins de semana,
quando usa calça de yoga e tênis e um rabo de cavalo, ou pelo jeito que se
comportava logo depois do acidente, destruída e cinzenta e encolhida, mas,
na vida profissional, minha mãe é uma chefe durona. Ela é presidente de
uma agência de propaganda on-line chamada Disruptive Communications.
Às vezes, eu a ouço gritando com os empregados e usando o tipo de palavra
que me faria ficar de castigo. Às vezes, sua foto aparece na capa de revistas
comerciais, com manchetes do tipo “O futuro diferente da mídia viral”. Foi
dela a ideia daquele vídeo com cachorros e gatos cantando, que teve pelo



menos 16 milhões de visualizações, e daquele ótimo pop-up de cereal
matinal com pais homossexuais e inter-raciais. Antes de entrar no
sofrimento da viuvez, ela era extremamente poderosa.

— É claro que vou trabalhar. Por que não iria? — Quis saber minha
mãe.

E, com isso, ela pegou minha tigela de cereal, mesmo que eu não tivesse
terminado ainda, e a jogou na pia com tanta força que quebrou.

Ela saiu, usando seu “uniforme de trabalho”; suéter preto de cashmere,
saia lápis e salto alto. Pensei em limpar os cacos na pia. Talvez até mesmo
me cortar “sem querer querendo”. Só um pouco. Estava curiosa para saber
se eu sentiria alguma coisa. Mas, então, percebi que, apesar de meu atual
estágio de luto, quando até pequenas coisas ganham um significado maior,
tipo usar essa camisa masculina de botão, aquilo seria metafórico demais.
Até mesmo para mim. Então deixo a bagunça para minha mãe.



CAPÍTULO 3

DAVID

Depois do almoço com Kit Lowell, tiro o fone de ouvido. Em geral,
continuo o usando entre as aulas para abafar e desfocar o barulho enquanto
ando pelos corredores. As conversas e o movimento fazem com que me
sinta agitado e distraído, muito mais propenso a divagar. A menor distância
entre dois pontos é uma linha reta, mesmo assim os garotos da escola
passam de um lado para o outro, cheios de uma agressividade aleatória. Eles
batem uns nas costas dos outros, abraçam os amigos pelo pescoço, sorrindo,
e se cumprimentam batendo as mãos com força. Por que eles precisam se
tocar de forma tão constante? Embora as meninas não ziguezagueiem tanto
quanto os garotos, elas também param e, do nada, começam a se abraçar,
mesmo que tenham acabado de se ver antes da última aula...

Fico ouvindo porque estou curioso para saber se alguém está falando
sobre o pai de Kit. Googlei seu nome e li o obituário que foi publicado no
jornal Daily Courier, seção A16, três semanas e quatro dias atrás. Apenas
três frases curtas, e, embora eu admire o modo sucinto como foram escritas,
acabaram deixando de fora alguns detalhes relevantes, como os pirulitos e
toda a parte sobre ele ser um bom homem.

Robert Lowell, cirurgião-dentista, faleceu na sexta-feira, 15 de
janeiro, em um acidente de carro. Ele nasceu a 21 de setembro de
1971, em Princeton, Nova Jersey, e tinha um consultório em



Mapleview há 12 anos. Ele deixa a mulher, Mandip, e a filha,
Katherine.

Os fatos que descobri até agora em minha busca rápida: (1) o nome do
pai de Kit era Robert, o que faz certo sentido, uma palavra familiar e um
número ímpar de caracteres. Sempre pensei nele apenas como Dentista, o
que me parece algo muito limitante agora; (2) o pai de Kit morreu em um
acidente de carro, o que é uma expressão equivocada, uma vez que, na
grande maioria de acidentes de carro fatais, as pessoas não morrem no
carro, mas sim mais tarde, na ambulância ou no hospital. Preciso descobrir
os detalhes.

Enquanto cruzo o corredor, vejo Gabriel.

GABRIEL FORSYTH: cabelo encaracolado. Olhos
vítreos. Boca de palhaço.

Encontros dignos de nota

1. Sétimo ano: pegou meus Oreos sem pedir. Pegou-os
em minha lancheira térmica e foi embora.

2. Nono ano: ficou de mãos dadas com Kit L. (Não foi
um encontro comigo, mas, ainda assim, digno de
nota.)

3. Segundo ano do ensino médio: se sentava a meu lado
na aula de física porque os lugares foram determinados
pelo professor no primeiro dia. Quando ele viu como
estava longe de Justin Cho, disse: “Ah, que merda,
sério, Sr. Schmidt?” e recebeu uma advertência. Não
mencionei que o lugar era relativamente bom em



termos de acústica e da perspectiva do quadro negro.
Miney disse que foi bom eu ter mantido a boca
fechada.

Amigos

O time de lacrosse, o time de tênis (que,
obviamente, possuem agendas conflitantes na
temporada). Melhor amigo de Justin Cho desde o
segundo ano.

Observação adicional: Miney o coloca na Lista
de Pessoas Não Confiáveis.

Não olho para ele. Em vez disso, mantenho a cabeça baixa, concentrado
em acompanhar o vaivém a minha frente.

— Ei, cara, Pizza Palace depois do treino — diz Gabriel.
Com base no tênis e no contexto, tenho 99 por cento de certeza de que

ele está falando com Justin. Não vou colocar o verbete de Justin aqui,
porque estou cansado de ler e reler minhas observações sobre ele e ficar me
perguntando por que me odeia tanto. Uma equação sem resposta. Nossa
lista de encontros dignos de nota tem cinco páginas. Ele é o presidente do
Clube de Pessoas Não Confiáveis.

O Pizza Palace é o segundo melhor restaurante italiano em Mapleview,
de acordo com o site Yelp. A maioria das pessoas prefere o Rocco’s. Se
Gabriel estivesse me convidando, o que não é o caso, eu sugeriria que
fôssemos ao Pizza Pizza Pizza, que oferece duas fatias pelo preço de uma
das 13h às 17h, e creio que a economia compensa mais que o suficiente a
queda da qualidade. Dito isso, entendo por que eles escolheriam o Pizza
Palace de qualquer forma, que não é nenhum palácio, diga-se de passagem
— apenas uma loja na Main Street. Porque, por mais que a comida seja



barata no Pizza Pizza Pizza, é um nome redundante e engraçado de se dizer
em voz alta.

É o que estou fazendo agora, imaginando que Gabriel disse: “Ei, cara,
Pizza Pizza Pizza depois do treino”, e pensando em como isso teria soado
ridículo, quando esbarro em um grupo de meninas reunidas em volta de um
dos armários. Jessica, Willow (que notavelmente é a única Willow
matriculada em nossa série de 397 alunos e em nossa escola de 1.579
alunos) e Abby. Miney as rotulou em meu caderno, usando letras de forma
sublinhadas com marcador de texto: AS VACAS POPULARES.

Quando usou essa designação pela primeira vez, Miney teve de explicar,
longamente, como isso não era um paradoxo. Como alguém poderia ser
popular, que presumi atrair a estima de um monte de gente, e, ao mesmo
tempo, ser uma vaca, pessoa com um comportamento que, imaginei,
resultasse no oposto. Aparentemente, a popularidade no contexto do ensino
médio é inversamente proporcional ao quanto as pessoas realmente gostam
de você, mas diretamente proporcional ao quanto desejam ser suas amigas.
Depois de uma análise cuidadosa, isso faz sentido, embora, nesse caso, eu
seja tanto um excluído como, também, um grande exemplo de que a
correlação não implica, necessariamente, causalidade. Sou legal com todo
mundo, mas sem qualquer consequência positiva: as pessoas não gostam de
mim nem querem ser minhas amigas.

— Olha por onde anda! — repreende Jessica, revirando os olhos, como
se eu tivesse esbarrado nela de propósito. Será que algum de meus colegas
percebeu que o sentimento se tornou mútuo? Eles não querem ter contato
comigo? Tudo bem. Também não quero ter nada a ver com eles. Miney jura
que a faculdade será melhor, embora eu duvide muito. — E por que está
falando sozinho?

Eu estava falando sozinho? É totalmente possível, e um tanto irônico,
que justamente todo o meu processo mental sobre o Pizza Pizza Pizza, e
como é ridículo falar o nome em voz alta, tenha realmente acontecido
comigo. Às vezes, eu me esqueço da barreira entre minha mente e o resto
do mundo.

— Desculpe-me — murmuro, enquanto olho para o chão e pego o livro
que ela deixou cair, entregando-o a ela.



Ela nem agradece.
— Aberração — debocha Abby, e ri, como se isso fosse engraçado e

original. Eu me obrigo a olhar direto em seus olhos, porque Miney diz que o
contato visual me humaniza. Novamente, não faço ideia do porquê preciso
ser humanizado, por que todo mundo presume que sou algum tipo de
exceção à regra universalmente reconhecida de que nós todos somos seres
humanos com sentimentos. Mesmo assim, faço isso. Tamanho é o poder de
Miney. — O que você está olhando?

Por um instante, considero perguntar a Abby de forma direta, falando
em voz alta: “O que foi que fiz a você?”. Esbarrei em Jessica. Não nela.
Não tivemos nenhum encontro digno de nota, positivo ou negativo. Mas,
então, o sinal toca. É alto e desagradável, e todos se apressam em ir paras as
salas, e tenho aula de física. O que significa que precisarei passar os
próximos 45 minutos sentado ao lado de Gabriel, tentando bloquear o fato
de que ele tem cheiro do desodorante Axe e que fica batucando com o lápis
na mesa em um ritmo errático e que pigarreia aproximadamente a cada 35
segundos. Sem dúvida, apesar da acústica e da perspectiva do quadro, eu
teria ficado bem melhor sentado sozinho no fundo da sala.

Kit entra na aula dez minutos depois de o Sr. Schmidt ter começado a
explicação da terceira lei de Newton, que anotei em latim para mantê-la
interessante.

— Perdi a noção do tempo — desculpa-se Kit, sentando-se em seu
lugar, a duas fileiras atrás e a uma coluna à direita do meu.

Não é uma justificativa muito boa, considerando que a escola usa um
sinal bem alto para lembrar a todos das aulas. O Sr. Schmidt assente e não
grita com ela nem lhe dá uma advertência, como normalmente faria. Uma
vez, quando tivemos de fazer uma visita de shivá a nossos vizinhos, Miney
me disse que as regras para aqueles que acabaram de perder alguém são
diferentes. Eu me pergunto por quanto tempo isso dura, não a parte dos
mortos, é claro, mas a parte do tratamento especial. Será que o Sr. Schmidt
me faria concessões se meu pai tivesse morrido?



Provavelmente não. Meu pai é um pesquisador médico no laboratório
Abbot. Duvido de que esteja na Lista de Pessoas Legais de muita gente,
principalmente porque não é o tipo interessado em qualquer lista que não
seja científica. Se minha mãe morresse, por outro lado, as pessoas notariam.
Ela e Miney sempre foram parecidas nesse aspecto: todos as adoram. Minha
mãe sempre para e conversa com outras mulheres na fila do supermercado
ou da farmácia. Ela sabe o nome de todos os outros alunos de minha turma
e de seus pais e, às vezes, até acrescenta informações a meu caderno. Foi
ela quem me contou que Justin e Jessica estavam namorando — ela os viu
se beijando no shopping — e, depois, que terminaram. Essa informação ela
obteve, de alguma forma, enquanto estava na manicure, a mesma que faz as
unhas da mãe de Jessica.

Miney é o oposto de mim. Ela ganhou vários superlativos no último ano:
Mais Popular, Mais Bonita, a com Maiores Chances de Ser Bem-sucedida.
Não acho que eu vá ganhar algum. Mas acho que Miney e eu temos uma
coisa em comum: Miney é um exemplo de que a correlação não implica
causalidade. Ela é popular, mas não é uma vaca. Infelizmente, ela também
me levou a questionar todo o campo de genética, já que compartilhamos
cinquenta por cento de nosso DNA.

Meus pais estão casados há vinte e dois anos e ainda se amam. Isso é
notável, estatisticamente falando.

Minha mãe diz: “Os opostos se atraem.”
Meu pai diz: “Eu tive muita sorte.”
Miney diz: “Mamãe é uma esquisita por dentro, papai é uma pessoa

normal no fundo, por isso o relacionamento dá certo.”
Não penso muito sobre isso, mas gosto do fato de meus pais ainda

estarem juntos. Eu não gostaria de arrumar uma mala nos fins de semana e
dormir em algum apartamento estranho, ter de escovar os dentes em uma
pia diferente. Minha mãe diz que meu pai e eu somos muito parecidos, o
que me deixa otimista. Se ele conseguiu conquistar uma pessoa como minha
mãe — alguém universalmente reconhecida como incrível —, e não apenas
conquistar, mas a fez amá-lo o suficiente para passar o resto da vida com
ele, então talvez também exista esperança para mim.



Na metade da aula, quando o Sr. Schmidt começa a escrever equações
no quadro interativo, Kit se levanta e sai. Sem nenhuma explicação. Sem
pedir licença para ir ao banheiro. Sem desculpas. Simplesmente sai.

Logo depois que a porta se fecha, os cochichos começam.
Justin: Isso foi demais.

Annie: Ela, tipo, precisa conversar com a gente. Ela está se fechando.

Violet: O pai dela MORREU, Annie. Morreu. Tipo para sempre. Dá um tempo.

Gabriel: Estou com fome.

Annie: Tenho uma barrinha de cereal.

Gabriel: Você, literalmente, acabou de salvar minha vida.

E é assim que as coisas são. As conversas acontecem a minha volta, e as
palavras parecem desconectadas, como jogar fliperama de olhos vendados.
O que a morte do pai de Kit tem a ver como a fome de Gabriel?

— Senhores, continuando — diz o Sr. Schmidt, e então bate palmas três
vezes, clap, clap, clap, sem nenhum motivo aparente. Antes que eu perceba,
levanto a mão. — Pois não, Sr. Drucker?

— Gostaria de permissão para ir embora — peço.
— Ir embora? Estamos no meio da aula. Vamos voltar ao trabalho?
— O que quis dizer é: posso ir à enfermaria? Estou com dor de cabeça

— declaro, embora seja mentira. Miney ficaria orgulhosa. Ela diz que
preciso treinar um pouco de desonestidade. Que não dizer a verdade fica
mais fácil conforme praticamos. Considero gemer um pouco, como se
sentisse dor, mas decido que seria um exagero desnecessário.

— Tudo bem. Pode ir — autoriza Sr. Schmidt.
Então me levanto e caminho até a porta, exatamente como Kit fez

momentos antes. Não é como se eu fosse perder muita coisa. Li a matéria
inteira verão passado. As poucas dúvidas que surgiram foram facilmente
resolvidas com buscas no Google e esclarecidas com uma aula on-line
gratuita no site de Stanford.

Quando estou no corredor silencioso, meu cérebro acompanha o corpo e
compreendo o que faço ali. Embora a aula do Sr. Schmidt seja chata e uma



completa perda de meu tempo, costumo obedecer às regras. Assisto às
aulas. Mantenho a boca fechada durante a maior parte do tempo. Se quero
concluir o ensino médio e entrar na faculdade, não tenho muita escolha.

O que percebo é: quero encontrar Kit. Preciso saber aonde ela foi.
Caminho apressado pelo corredor e decido seguir para a porta da frente,

ignorando a Señora Rubenstein, a professora de espanhol, que me chamou
com o pesado sotaque de Nova Jersey: “A dónde vas, Señor Drucker?”

Passo os olhos pelo estacionamento à direita, que está a
aproximadamente 200 metros a nordeste da entrada da escola. Nada de Kit.
Mas seu Corolla vermelho é o sexto carro da segunda fileira, estacionado na
vaga número 43 da área reservada aos alunos dos últimos anos.

Contorno a escola e sigo para o campo de futebol, que tem
arquibancadas altas e uma vista decente de Mapleview. Talvez ela esteja
sentada ali para pegar um ar puro. Não gosto de eventos esportivos, são
barulhentos demais e têm gente demais — mas sempre gostei de
arquibancadas, ordenadas verticalmente da mais alta para a mais baixa.

— O Sr. Schmidt o mandou atrás de mim? — pergunta Kit.
Ela não está na arquibancada, que é para onde eu estava olhando, mas

no estande de vendas, onde os alunos do grêmio estudantil vendem, a
preços exorbitantes, cachorro-quente, limonada e doces nos jogos de
futebol. As luzes estão apagadas, e ela está sentada no chão com os joelhos
dobrados na frente do peito. Se não tivesse falado, não sei se a teria visto.

— Não. Menti dizendo que estava com dor de cabeça — confesso,
forçando-me a fazer contato visual. É mais fácil, já que está escuro ali. As
bochechas de Kit avermelharam por causa do frio. Seus olhos estão verdes.
Claro que sempre são verdes, mas hoje, de alguma forma, parecem ainda
mais verdes. Minha nova definição de verde. Verde costumava ser igual ao
Caco, o sapo dos Muppets. E, às vezes, à primavera.

Não mais. Agora os olhos de Kit são iguais a verde. Um elo impossível
de desfazer. Exatamente como quando penso no número três e sempre, sem
nenhum motivo que eu já tenha conseguido compreender, vejo a letra R.

— Eu não queria lançar uma nova moda de matar aula — anuncia Kit, e
dou um sorriso, porque, se não foi uma piada, me pareceu uma.



— Se você ainda não notou, não sigo tendências — declaro, apontando
para minha calça, larga, cáqui e, de acordo com Miney, “um crime contra a
moda”.

Minha irmã implora para me levar às compras faz anos, dizendo que eu
ficaria com uma aparência tão melhor se me esforçasse um pouquinho mais.
Mas não gosto de fazer compras. Na verdade, não são as compras que me
incomodam. Não gosto de roupas novas, da sensação de um tecido não
familiar na pele.

Kit olha para mim e, então, acima de meu ombro, para a escola atrás de
mim.

— Então, você estava me seguindo? A enfermaria não fica aqui —
comenta ela.

Não consigo definir seu tom de voz. Não sei se está irritada. A voz
parece rouca, e sua expressão não combina com nenhuma das expressões
nos cartões que Miney imprimiu para mim.

— Eu só queria saber se está tudo bem com você. — Ergo as mãos em
um sinal que indica que não ofereço nenhum risco, como nos programas
policiais.

— Todo mundo estava falando sobre mim quando saí, não é? Eu não
queria causar uma comoção. É que, de repente, não consegui mais ficar
sentada ali, entende? — admite ela.

— Claramente — respondo. — Estou me referindo a não conseguir ficar
sentada e não à parte da comoção.

Enquanto estou aqui, conversando com Kit pela segunda vez no mesmo
dia, sendo que não conversamos quase nunca, a não ser em nossos poucos
encontros dignos de nota, percebo como estou fora da rotina. Nada disso era
parte de meus planos para hoje.

Procurá-la, fora da sala de aula.
Decidir que tenho de verificar se ela está bem.
Redefinir o verde de forma tão repentina.



CAPÍTULO 4

KIT

Estou no estande de vendas, e David Drucker aparece do lado de fora. Tudo
é tão estranho. Certamente ele sabe que só me sentei com ele no almoço
porque estava procurando um lugar para ficar sozinha. Não quero nada dele;
nem que a gente, de repente, se torne melhores amigos. Não estou dizendo
isso de uma maneira cruel. Não costumo ser assim. Não abandono meus
amigos na cantina nem saio da aula no meio da explicação do professor,
nem tenho dificuldade para mentir e dizer “Sua bunda fica incrível nessa
calça de cintura alta”.

A camisa de meu pai está imunda.
Esse lugar fede a cachorro-quente podre e tênis velhos.
Tudo está errado.
Faz um mês.
Ainda estou toda errada.
— Eu não estava seguindo você — declara David, seus olhos passando

pelas paredes até, finalmente, pousarem em mim. — Quero dizer, estava.
Mas só porque alguém precisava segui-la. Isso faz sentido?

— Tudo bem — concordo, porque ele parece nervoso e faz com que eu
queira facilitar as coisas. — Venha aqui, me ajude a levantar. Não quero
encostar no chão.

David se aproxima pela porta lateral, estende a mão, e eu a agarro para
dar impulso e ficar de pé.

— Este lugar é nojento.



— A arquibancada teria sido uma opção melhor.
— Quer saber? É uma ótima ideia. — Corro pelo campo e subo a

escada, de dois em dois degraus, e me sinto bem nesse momento, o ar
entrando diretamente em meu coração frio e morto. Quando chego lá em
cima, me sento.

Tinha esquecido de como amo estar aqui no alto. Raramente falto a um
jogo, não por me importar muito com futebol, mas porque amo fazer parte
da multidão. Como se não houvesse nenhum outro lugar onde qualquer um
de nós devesse estar a não ser exatamente aqui, torcendo por nosso time,
adolescentes perfeitamente clichês apresentando-se para o serviço. Vejo
David olhando para mim lá de baixo, provavelmente tentando decidir se
deve se juntar a mim.

— Vem! — chamo.
Ele sobe a escada mais devagar que eu. Olha o chão para não cair. David

é um desses colegas aleatórios sobre quem você simplesmente não pensa,
mas, agora que o convidei para se sentar a meu lado, vasculho a mente e
tento me lembrar de tudo o que sei sobre ele. Espero que isso me ajude a
tornar as coisas um pouco menos desconfortáveis, porque, para ser sincera,
prefiro ficar doente a ter de lidar com situações embaraçosas.

Mas a questão é que a primeira palavra que me vem à mente quando
penso em David é esquisito. Não sei muita coisa sobre ele. Lembro que
costumava ir a suas festas de aniversário, e, na de 5 anos, o tema foi o
espaço. Todos nós ganhamos um distintivo maneiro da NASA (ainda tenho
o meu, na verdade), e seus pais alugaram um castelo pula-pula parecido
com a lua. Ficamos pulando e esbarrando uns nos outros, e, do nada, ele se
jogou no chão e começou a chorar com as mãos cobrindo os ouvidos. Todos
acabamos voltando para casa mais cedo.

O que mais? Já o vi tropeçar um milhão de vezes, e ele tem esse hábito
horrível de esbarrar nas pessoas. Talvez seja porque ele anda por aí, com
esses fones gigantescos cobrindo os ouvidos, e não consegue ouvir nada;
talvez seja porque sua mente esteja ocupada demais resolvendo, sei lá, o
problema do aquecimento global ou algo assim. E David está certo. Ele se
veste muito mal. Parece um missionário. Ou um cara com um emprego de
meio expediente em uma loja de eletrônicos no shopping.



Agora que ele está sentado aqui em cima, analiso rapidamente seu rosto
e percebo como não é feio. Na verdade, é mais bonito que Justin e Gabriel
— os dois se acham lindos de morrer apesar das espinhas no queixo. Se
David cortasse o cabelo e deixasse as pessoas verem seus profundos olhos
castanho-escuros, ficaria um gato. Para ser sincera, provavelmente só o
chamei para se sentar comigo porque meu pai o mencionou do nada alguns
meses atrás. Em uma noite, durante o jantar, ele comentou que eu deveria
conhecer David Drucker melhor.

— Atendi David Drucker hoje e preciso dizer, o garoto é muito
interessante. Ele conversou comigo sobre mecânica quântica — contou meu
pai. E tenho certeza de que dei alguma resposta sarcástica do tipo
“Fascinante, pai. Pode deixar comigo”.

Quero voltar no tempo e dar um soco em minha própria cara? Com toda
certeza.

— O estádio Arthur B. Pendlock pode acomodar 804 pessoas —
informa David, sentando-se a meu lado, mas olhando para a vista. Dá para
ver os correios daqui. E a loja de cupcakes. E a padaria.

— É assim que se chama esse estádio? Arthur B. Pendlock? — David
concorda com a cabeça. — Eu jamais soube disso. Acho que teria chutado
mais de 804 pessoas. Fica bem cheio nos jogos.

— Eu nunca vim — revela ele.
— A um jogo? Sério? É divertido — respondo, embora eu me pergunte

se nossa definição de diversão coincide.
Ele dá de ombros. Penso em perguntar a ele sobre mecânica quântica,

mas nem sei o que é isso.
— Imagino que não seja fã de esportes, então? — pergunto de forma

estúpida. Não sei por que sempre presumo ser minha a responsabilidade de
manter a conversa. Metade do tempo, me sentiria bem melhor se ficasse de
boca fechada.

— Não. Na verdade, não entendo o interesse. O suspense é bastante
limitado. Seu time vai ganhar ou perder usando algumas variações de
jogadas de bola. Dito isso, prefiro assistir que jogar. Por que você se
colocaria em uma situação em que pode ser atingido, jogado ao chão,
correndo o risco de uma concussão craniana? É confuso para mim.



— Consigo entender o quanto isso pode ser confuso — respondo, e me
flagro sorrindo.

— Já pensei que alguns caras possam achar isso homoerótico, mas a
maioria tem namorada, então provavelmente não.

Eu rio.
— Só estou brincando — esclarece David. Ele olha para mim, e, então,

seus olhos se desviam de novo. — Podemos parar de falar, se você quiser.
Presumo que tenha saído da sala para se afastar de todo barulho, embora a
taxa de acerto de minhas presunções é de apenas trinta por cento, em geral.

— Foi por isso mesmo, na verdade — admito.
Consigo ver o estacionamento do mercado daqui. Foi onde meu pai me

ensinou a dirigir, não muito tempo atrás. Íamos até lá nos fins de semana,
inclusive em algumas noites da semana, durante os três meses que
antecederam meu aniversário. Ele sempre foi paciente, um bom professor, e
só se irritou quando confundi o freio e o acelerador. Passei na prova de
primeira, e meus pais e eu comemoramos com cidra servida em elegantes
taças de champanhe. Meu pai brindou “A todas as estradas na vida de Kit”.
Então me fotografou com a carteira de motorista na mão e se emocionou
um pouco, porque disse que já estava começando a imaginar como seria a
vida quando eu fosse para a faculdade, como a vida teria um vazio de meu
tamanho. Meu pai deveria sentir saudade de mim, e não o contrário. É como
as coisas deveriam ser.

Não quero pensar nisso.
Depois de um tempo, a quietude se estabelece entre mim e David, e,

surpreendentemente, isso não é nem um pouco esquisito. Na verdade, é até
legal ficar sentada aqui, longe de todos da escola e longe de toda merda que
me espera em casa, longe do conceito aterrorizante de um mês completo. É
legal me sentar ao lado de alguém e não ter de falar quando não há palavras.

Não volto para a aula. Em vez disso, vou para casa e passo o tempo deitada
no sofá, assistindo à Netflix. Embora já esteja aqui há horas, não estudei
para a prova de física de amanhã. Não li cinquenta páginas de Coração das



trevas nem pensei sobre a relevância de sua temática para minha vida
(embora isso deva ser fácil) nem comecei o trabalho de história mundial
sobre migração. Também não escrevi aquele artigo sobre a equipe de debate
para o jornal da escola, mesmo que o prazo final seja amanhã às três horas
da tarde. Talvez a gente tenha de colocar uma foto no lugar. Claramente
esse não é o jeito de me tornar editora-chefe, meu objetivo nos últimos três
anos, mas não sinto a menor motivação.

— Rolinhos primavera, panqueca de cebolinha, frango chinês. Todas as
porcarias — anuncia minha mãe, colocando um enorme pacote de comida
chinesa na bancada. Ela tira os sapatos. — O luto faz seus pés incharem?
Porque esses saltos estão me matando.

— Sei lá.
Eu me levanto e arrumo a mesa para duas pessoas em vez de três.

Preciso parar de notar detalhes assim.
— Como foi seu dia? Tão ruim quanto esperado? — Minha mãe beija

minha cabeça e, depois, decide que preciso de um abraço também.
— Nem tanto. Tipo, não foi bom. — Não conto que matei aula. Não

preciso deixá-la alarmada. — Mas você estava certa. Eu precisava ir. E o
seu?

— Mandei bem. Acrescentei alguns nomes à lista negra e consegui uma
nova conta. Nada mal para uma segunda-feira.

— Legal — comento, e nós fazemos um brinde.
— Preciso melhorar na parte financeira. — Rugas que eu não havia

notado antes gretam seus lábios. Ela não deveria ter de melhorar. Já trabalha
muito. Fica digitando no notebook depois do jantar, e envia e-mails tarde da
noite. Quando eu era mais nova e mais levada, costumava reclamar que ela
amava mais o trabalho que a própria filha. Agora, mais velha, percebo que
não é verdade. Minha mãe é só uma dessas pessoas da qual você sente falta
mesmo quando ela está sentada bem a sua frente.

— Eu ainda não tinha pensado sobre dinheiro — confesso, e sinto um
aperto no estômago causado pela culpa. Logo precisaremos pensar nas
despesas da faculdade. E no que vai acontecer depois que eu for embora.
Minha mãe vai voltar todos os dias para uma casa vazia. Um time de três foi



reduzido a dois e, então, restará apenas um. Será que ela vai vender esta
casa? Espero que não.

— Não se preocupe. Ninguém vai morrer de fome. Mas você sabe o que
realmente anda me estressando? Como sei quando devo trocar o óleo do
carro? Qual é o nome da seguradora que cobre nossa casa? E todas as
nossas senhas de internet... não sei nenhuma — admite ela. — É seu nome?
Seu aniversário? Eu me sinto totalmente assoberbada. Posso lidar com o
trabalho. É com o resto, com a vida real, que tenho problemas.

Penso em como minha mãe realmente não tem muita gente para ajudá-
la, além de mim. Meus avós se aposentaram e voltaram para Nova Delhi há
um milhão de anos. Ela e os pais têm um tipo de relacionamento
complicado. Quando minha mãe era criança, os dois fizeram de tudo para se
certificar de que ela assimilasse a cultura dos Estados Unidos — eles a
matricularam em uma escola particular que mal conseguiam pagar, com
uniforme pomposo e alunos brancos, e até preparavam sanduíches de
manteiga de amendoim e geleia para sua merenda, porque os outros alunos
costumavam implicar com o cheiro da comida indiana. Ela conta que eles a
criaram como uma americana e, depois, ficaram ressentidos e surpresos
quando ela demonstrou não compartilhar os mesmos valores antigos de sua
cultura. Tenho quase certeza de que, nesse caso, “valores antigos” na
verdade significa “discordam do fato de ela ter se apaixonado e casado com
um cara branco”, porque, fora isso, ela aceita completamente todas as outras
crenças hindus; bem, a não ser pelo fato de ser uma carnívora voraz, e sem
arrependimentos, e de cortar o cabelo e retocar as raízes a cada seis
semanas. De todo modo, ainda vamos ao templo gurdwara em Glen Rock
uma vez por semana, e meu pai às vezes nos acompanhava; menos por um
despertar religioso e mais por causa da comida indiana caseira que — sou
obrigada a admitir com mais idade e poder de escolha — é o motivo de eu ir
também. A pedido de minha avó, minha mãe mantém contato com todos os
parentes, mesmo que morem em Nova Delhi, Vancouver e Londres, e que
sejam parentes distantes e bem chatos. Embora eu não seja fluente, minha
mãe me ensinou panjabi o suficiente para eu me virar. Minha mãe pode ter
nascido nos Estados Unidos, mas jamais se esqueceu de que também somos
indianas.



Todos fingem que as coisas estão ótimas com meus avós impossíveis de
agradar — vamos visitá-los em Nova Delhi a cada dois anos, embora meu
pai sempre tenha ficado em casa “porque tinha de trabalhar”. Fingíamos que
isso era verdade, que sua permanência em casa nada tinha a ver com a
desaprovação de meus avós. Sempre que minha mãe fala com a bibiji no
telefone, usa um tom de voz que associo a seu trabalho, a voz de executiva
da propaganda. Suas conversas com os pais sempre consistiram em um
recital de pequenas vitórias — minhas notas, uma nova conta que mamãe
conquistou, um prêmio local para meu pai — como se essas coisas fossem
parte de uma apresentação de campanha endossando suas escolhas. E
sempre que uso uma lengha ou um salwar kameez para a festa de
aniversário de algum primo distante, o que exige três horas de viagem de
carro até o meio da Pensilvânia, minha mãe se certifica de tirar uma foto e
mandá-la por e-mail para a bibiji imediatamente. Está vendo?, assegura,
nada se perdeu aqui. Estou passando as tradições adiante.

Eis a parte triste e aterrorizante: no instante que visto minhas roupas
indianas, ela envia um aviso aos pais, mas, quando meu pai morreu, minha
mãe só ligou para eles um dia depois do funeral. Minha mãe se justificou;
eles estavam viajando naquele fim de semana por conta de um casamento e
não poderiam chegar aos Estados Unidos a tempo, então não havia motivo
para atrapalhar seus planos. Para ser sincera, acho que minha mãe não quis
descobrir se eles viriam ou não se despedir.

É claro que gosto de acreditar que teriam vindo. Eles podem não ter
aprovado o casamento de minha mãe com meu pai, mas não são monstros.
Só são retrógrados. E, tudo bem, um pouco racistas. O estranho é que,
embora eles não gostem de meu sangue miscigenado, sempre elogiam meu
tom de pele. Tão clara é o que bibiji sempre diz, como se fosse uma coisa
maravilhosa e importante eu ser alguns tons mais clara que minha mãe. E
vemos que você gosta de comer.

— Vou ajudá-la com isso — aviso minha mãe. — Sinto muito.
— Ah, querida, não diga isso. Tudo vai ficar bem. Você não precisa se

desculpar por nada. Eu deveria ter ficado calada.
Eu me ocupo servindo os pratos, colocando grandes colheradas para

cada uma. Existem pessoas que não comem quando estão tristes, que



perdem o apetite e ficam extremamente magras. Minha mãe e eu não somos
essas pessoas.

— Amo você, mamãe — declaro. Assim que as palavras deixam minha
boca, me sinto mal, porque seus olhos ficam marejados. Quero que ela saiba
que reconheço minha sorte no departamento materno. Que, se eu tivesse de
escolher qualquer pessoa em todo mundo para ter como mãe, seria ela.
Apenas ela. Entendo que parte disso é o luto falando. Antes disso, minha
mãe sempre me irritava muito. Ela é mestre em crítica sutil disfarçada de
sugestão: por que não alisa o cabelo? Não acha que suas mãos ficariam
muito mais bonitas se você parasse de roer as unhas? Essa blusa está um
pouco amarrotada, não? Agora, porém, me sinto idiota por reclamar desse
tipo de coisa. Ela pode morrer amanhã. — Desculpe por fazê-la chorar.

— Não. Essas lágrimas são de felicidade, eu juro — afirma ela,
enxugando os olhos com papel toalha.

Não parecem lágrimas de felicidade. Ela parece prestes a cair no choro,
a ponto de o nariz começar a escorrer. Não se parece em nada com a mulher
que disse ter sido hoje no trabalho: forte, calma e totalmente controlada.

— É que sou tão grata por ter você, Kit. — Sei que não quer que as
palavras sejam uma ferroada, mas é exatamente o que são.

— Não vou a lugar algum — prometo, erguendo o mindinho para um
juramento.

— Um mês inteiro sem ele — declara ela, ignorando meu dedo. —
Como é possível?

— Não sei.
— Kit? — Aguardo suas palavras, que mencione o acidente de forma

direta. Talvez sussurre algumas palavras vazias que deveriam ser
reconfortantes. Eu me preparo para falar sobre todas as coisas que ela
evitou até agora. — Tem um pouco de cebolinha em seu dente.



CAPÍTULO 5

DAVID

Ela se senta a meu lado na mesa novamente. Não esperava por isso. Eu
disse a mim mesmo que não importava. Que me sentei aqui sozinho 622
vezes, que gosto do ritual: o jeito como espero ser Disher, a moça da
cantina, a me servir, porque ela sempre usa luvas e, nos dias bons, uma rede
no cabelo; o jeito como espalho a comida diante de mim na ordem que
quero comer — uma garfada de cada porção, do menor compartimento da
bandeja para o maior e de volta; como mudo a música no instante que me
sento, de Mozart, a melhor trilha para caminhar pelo corredor, para os
Beatles, social na medida para uma refeição no meio do dia. Que eu ficaria
bem, mesmo que jamais voltássemos a conversar. Eu tenho mais dois
Encontros Notáveis para incluir no caderno e, em um deles, fiz Kit Lowell
rir.

Gargalhar.
Ela até jogou a cabeça para trás.
— Tudo bem eu sentar aqui? — pergunta ela, embora já tenha se

acomodado. Kit não espera minha resposta. Em vez disso, tira um
sortimento elaborado do que parecem ser sobras de comida chinesa.
Provavelmente do restaurante Szechuan Gardens, que é o melhor
restaurante chinês de Mapleview; e também o único. Particularmente, gosto
da sopa agripicante de lá.

— Você é sempre muito bem-vinda.



Pelo jeito que Kit olha para mim, presumo que isso seja uma coisa
estranha de se falar. Em geral, a verdade é estranha. Não consigo pensar em
muita gente a quem eu realmente daria as boas-vindas à mesa — talvez a
José, que usa óculos bifocais, ou a Stephanie L., cuja voz nunca ouvi.
Pensando bem, talvez não. José me convidaria para a Liga Acadêmica, o
que já aconteceu 26 vezes nos últimos três anos. Stephanie L., embora conte
com a vantagem de decididamente não ser muito verbal, parece ser uma
daquelas pessoas que mastiga ruidosamente. Tenho misofonia e prefiro não
ficar enfurecido por causa de sua mastigação intensa.

— Posso fazer uma pergunta? — Quer saber Kit. Abstenho-me de
comentar que ela acabou de me fazer uma pergunta ao perguntar se poderia
fazer uma pergunta. Recentemente, quando comentei exatamente isso com
Miney, em nossas ligações pré-agendadas pelo FaceTime que acontecem
três vezes por semana, ela perguntou “Dezinho, por que você é tão
irritante?” O que obviamente também é uma pergunta, mesmo sendo
retórica.

— Claro — respondo, agora para Kit.
— Por que sempre almoça sozinho?
Dou de ombros, algo que faço com frequência. É uma sensação

engraçada levantar e baixar os ombros. Um gesto um pouco exagerado.
Como uma pessoa confusa em uma peça de teatro.

— Não estou sozinho agora.
— Você entendeu o que eu quis dizer. — Ela saboreia um rolinho

primavera, e seus lábios estão gordurosos, como se ela usasse brilho labial.
Só mesmo Kit Lowell para transformar comida em maquiagem.

— Não existem muitas pessoas nesta escola com quem eu tenha vontade
de almoçar — revelo, orgulhoso de mim mesmo por não acrescentar o que
Miney chamaria de “informação demais”: quando digo que não existem
muitas pessoas, quero dizer... só com você, Kit.

— Não somos todos terríveis, sabe? — argumenta ela, fazendo um gesto
com uma das mãos, como se dissesse existem muitas pessoas aqui para
você escolher, embora seja possível que estivesse apenas espantando um
inseto. Acho que tenho oitenta por cento de chance de estar certo.



— Sabia que vamos passar 185 horas e meia nesta cantina somente neste
ano? Parece muito tempo para passar com pessoas sem nada em comum
comigo, a não ser por três coincidências insignificantes. Número um: nós,
assim como milhões de outras pessoas, nascemos no mesmo ano. Dois:
estamos sendo criados na mesma cidadezinha. E três: nossos pais optaram
por nos matricular na escola pública de Mapleview. — Enquanto enumero,
indico os números nos dedos, um, dois, três, o que minha mãe considera um
gesto detestável, e, pensando bem, até concordo, mas é um hábito difícil de
quebrar. — A nível parental, consigo perceber como isso é o suficiente para
desenvolver uma amizade, considerando todas as opções compartilhadas;
onde morar, qual é a melhor hora para ter filhos... Mas, para mim,
particularmente porque não escolhi nenhuma dessas coisas, e não teria
escolhido se tivesse alguma opção, o que definitivamente não tenho, não
são traços em comum o suficiente. E muitas dessas pessoas que você
garante não serem tão “terríveis” tendem a não ser legais comigo. Então,
para responder à pergunta, embora não tenha sido única, acho que três na
verdade, tenho coisas melhores a fazer que perder meu tempo com... —
Depois de decidir que tinha sido um gesto de abrangência, nada a ver com
insetos, copio seu movimento de mão, um pouco teatral, mas adequado e
também muito a cara de Kit. — Todas essas pessoas.

— Discurso legal — elogia ela. — Também me sinto assim às vezes.
Não em relação ao lance de as pessoas não serem muito legais, mas a parte
de não ter muita coisa em comum. Quem sabe? Talvez todo mundo se sinta
assim. Não perguntei o que realmente queria saber, que é, acho, minha
terceira ou quarta pergunta: você se sente solitário sentado aqui? Sozinho o
tempo todo?

Eu a encaro, e nossos olhares se encontram. Verde, verde, verde. Hoje
ela não está usando uma camisa masculina. Em vez disso, veste um suéter
que parece muito macio; como os que eu acariciava quando era pequeno e
minha mãe me obrigava a sair às compras. É de um tom de amarelo bem
claro, da cor de um pintinho. No pescoço, traz um colar de ouro fino, com
um grande pingente da letra K, o qual ela esfrega bastante, usando o
indicador e o polegar de forma rítmica, como se fosse um crucifixo ou as



contas de um terço. A calça jeans está rasgada, e os joelhos aparecem pelos
furos. Eu me pergunto se estão gelados.

A cantina soa barulhenta, ainda mais sem meus fones, que tirei quando
vi Kit caminhando em minha direção. Eu me lembro agora de por que gosto
de usá-los.

— Essa já é a quinta pergunta — esclareço. — E sim, é claro que me
sinto solitário. Exatamente como todo mundo.

— Viu, temos mais coisas em comum do que você achava — argumenta
ela com um sorriso, como se eu tivesse dito algo alegre, e não triste, o que é
estranho, porque julguei claramente ser a segunda opção.

— Minha vez de fazer uma pergunta — anuncio. Uma declaração
afirmativa, embora supérflua. — Por que você escolheu minha mesa?

— Sinceramente? Eu sabia que você me deixaria em paz se eu pedisse.
Não estou lidando muito bem com as coisas no momento, se não notou
ainda. — Eu não tinha notado, na verdade, mas não digo isso. Ela parece
bem para mim. Muito melhor que bem. Iluminada até. — E não consigo
aguentar todo mundo, sabe? Me encarando o tempo todo. Tipo, se eu
estivesse comendo tudo isso na frente de Vi ou Annie, elas ficariam me
julgando por estar afogando minhas mágoas na comida, sabe? E é claro que
eu sei que é exatamente o que estou fazendo. E não preciso que elas fiquem
jogando indiretas sobre eu não querer engordar mais.

— Mas isso implicaria que você já está gorda — respondo. — E não
está. Você também não é magra. Eu diria que está no peso médio para sua
altura, talvez uns dois quilos acima, concentrados em suas pernas.

Ela ri. Essa é a segunda vez que eu a faço rir, e a sensação é tão boa
quanto da primeira vez.

— Obrigada por dizer isso — agradece ela. — Acho que a sinceridade
direta é uma boa opção.

— De nada. Você não deveria se preocupar com seu peso. Ainda seria
bonita, mesmo se engordasse. Você ainda vai crescer bastante — Tento
fazer contato visual novamente, mas, dessa vez, é ela quem afasta o olhar.
Seu rosto está vermelho.

— Você está com calor? — pergunto.
— Está muito frio aqui.



Está fazendo aproximadamente 18 graus aqui dentro, mas, talvez, ela
esteja com mais frio por causa dos joelhos desnudos.

— Você tem dermatite? — pergunto. Claramente seu sistema nervoso
simpático fez com que os vasos sanguíneos se dilatassem. A melhor forma
para eu descobrir a causa é por eliminação. Não sou bom em conversas
sociais, mas sei o suficiente para não perguntar diretamente se a deixei
envergonhada.

— Que pergunta mais aleatória. Não. Por quê?
— Por nada. — Ha! Outra mentira. Estou ficando bom nisso. — Gostei

daquela expressão que você usou. Afogar as mágoas. Tenho uma lista de
expressões idiomáticas. Vou ter de acrescentar essa.

— Você é uma piada — diz ela, e, a princípio, sinto um aperto no peito
porque acho que ela está debochando de mim. Mas, quando ergo o olhar,
vejo que ela está sorrindo de forma amigável. Ela está implicando como
amiga, penso. É um gracejo, uma brincadeira, como nas antigas comédias
românticas que minha mãe gosta de assistir. Nunca fui muito bom com
gracejos, que exigem necessariamente rapidez de raciocínio quando,
aparentemente, não há palavras.

— Muito obrigado por isso — agradeço. E é minha vez de enrubescer.
Não preciso passar pelo processo de eliminação. Sei muito bem o que

provocou essa reação.

Assisto a muitos filmes, principalmente como uma pesquisa sociológica,
mas, também, porque tenho muito tempo para isso, e umas das informações
que consegui nesses filmes é que os adolescentes precisam detestar
ativamente os pais. Devemos pedir a eles que nos deixem um quarteirão
antes da escola, e, nos sábados, reclamar sobre o horário de voltar para casa.
Devemos roubar bebidas alcoólicas no bar de nossas casas e ficar bêbados
em estacionamentos com nossos amigos, e tomar decisões idiotas que
levam a acidentes automobilísticos que poderiam muito bem ser evitados.
Devemos ficar particularmente irritados quando um de nossos pais nos faz
perguntas que envolvam nosso futuro ou qualquer tipo de planejamento.



Um dos benefícios de ser diferente é que nada disso me atrai. Meus pais
fizeram uma péssima escolha em relação a meu nome, e minha mãe leva,
em média, 13 minutos a mais que o necessário para comprar creme dental.
Meu pai tem uma tendência a dar longas explicações sobre tópicos que me
interessam muito pouco, como padrões de trânsito e ornitologia, e Miney
me abandonou pela faculdade, mas gosto de minha família. Na verdade, me
sinto ansioso por nossas conversas depois da escola.

— Como foi seu dia? — pergunta minha mãe, como faz todos os dias
quando volto para casa.

Ela coloca a lasanha no forno. Hoje é terça-feira, dia de macarrão.
Lasanha é aumentar um pouco a categoria “macarrão”, mas meu pai e eu
tentamos ser flexíveis. Terça-feira também significa aula de violão, que eu
amo mais do que odeio meu professor, Trey, o que significa muita coisa;
mais tarde eu terei 63 minutos de treino em artes marciais.

— Kit se sentou comigo na hora do almoço de novo.
— Caraca! — exclama minha mãe. — Sério?
— Sério — respondo, e ignoro o caraca recém-declarado, mesmo que

ela saiba que eu não gosto de ouvi-lo. Porque me faz pensar em orelha suja,
o que me faz pensar nos sons que não gosto de ouvir, como gemidos, gritos
agudos e o som de mastigação. Também tenho uma lista de sons favoritos.
Tem apenas um item: o riso de Kit.

— Vocês conversaram? Você tirou os fones de ouvido?
— É claro. — Minha conversa com Kit é outro Encontro Notável, um

Encontro Notável positivo, tão agradável que não quero colocá-lo no
caderno. Quero fingir, só por um instante, que não se trata de um evento
raro, que esse tipo de coisa acontece o tempo todo comigo. Que não sou o
tipo de pessoa que sequer precisa de um caderno. — Sei que ela acha que
sou esquisito, mas é como se ela gostasse de minha esquisitice. Como vocês
e Miney às vezes. Isso faz sentido?

Faço essa pergunta — isso faz sentido? — muitas vezes, em geral para
minha família, porque aprecio a lógica e presumo que os outros também a
apreciem. Bem como fazer o pedido do ponto da carne e escolher o nome
dos filhos, a linguagem parece ser inerente e irracionalmente otimista;



apenas presumimos que os outros entenderão o que falamos. Que estamos,
como diz a expressão, na mesma vibe. Em minha experiência, não estamos.

— Muito sentido. Consigo ver os dois sendo amigos, na verdade. Kit
sempre foi uma garota legal. Costumava vir a todas as suas festas de
aniversário quando você era pequeno, sabia?

— Não, embora eu não tenha muita certeza do que as festas que você
frequentou quando criança têm a ver com seu caráter no futuro. — Minha
mãe não suspira. Ela é boa em controlar esse impulso. Mas, se Miney
estivesse aqui, ela faria exatamente isso. Estou bem melhor em ouvir o que
digo ultimamente, acho. Se ela tivesse suspirado, eu teria merecido. — O
que quero dizer é que você está certa. Ela é legal.

— E estranhamente inteligente, como você — continua minha mãe.
— Não estou bem certo se a palavra estranha se aplica a Kit dessa

forma. Ela é bem normal.
— E bonitinha — completa minha mãe.
Bonitinha não combina com Kit. Diminutivos não combinam com ela.

Como seu nome.
— Bonitinha não — corrijo. — Linda.

* * *

Trey chega na hora, como de hábito; ele sabe que não gosto quando as
pessoas se atrasam. Está usando o de sempre: uma concha perdurada em
uma tira de couro presa ao pescoço, que ele encontrou em “Bali, cara”, uma
camiseta velha com o slogan “Just do it!”, ou outra banalidade qualquer, e
chinelos de dedo, apesar de estarmos no inverno. Ele estuda em Princeton,
mas não se parece em nada com os caras na capa do livreto de divulgação
da universidade. Ele não usa calça cáqui nem cinto ou casaco, e não é
branco. Uma vez perguntei o que ele era, e, depois de me explicar como
essa era uma pergunta rude, ele respondeu que era 25 por cento chinês, 25
por cento indiano (do sudeste asiático, e não índio americano) e cinquenta
por cento afro-americano. Kit é cinquenta por cento indiana (novamente da
região sudeste da Ásia, e não índia americana), mas não se parece em nada



com Trey, o que constitui apenas outro exemplo de como a genética é um
campo tão fascinante.

— E aí, cara? — pergunta Trey, depois que terminamos os exercícios de
aquecimento dos dedos. Percebo que isso é o que as pessoas chamam de
conversa fiada. Também percebo que o mundo seria um lugar muito melhor
sem ela.

E por que ele me chama de “cara”? Não temos uma relação de amizade,
e sim de professor e aluno.

— Tudo bem — respondo, e indico o violão para nos manter no ritmo.
Talvez Trey tenha distúrbio de déficit de atenção. Vou procurar os critérios
diagnósticos em meu DSM.

— Então, eu estava pensando — começa ele, e eu gemo, porque essa é a
questão com Trey... Por mais estranho que pareça, ele é a única pessoa em
minha vida com um nome perfeitamente compatível: ele é um excelente
professor de violão, mas não se restringe a isso, e eu gostaria que ele
focasse no trabalho. Ele gosta de fazer discursos sobre a vida e de dar dicas
para meu caderno, ou de me “desafiar” a fazer coisas que não me sinto
confortável em fazer. Como conversar com alguém novo toda semana (o
que eu fiz, finalmente, mas talvez não diga nada, porque não quero lhe dar
essa satisfação). Ou pedir uma caneta emprestada a um colega (o que não
faz o menor sentido, pois todos usamos notebooks). Ou entrar para a Liga
Acadêmica (que parece ser um tema recorrente em minha vida).

Então, eu estava pensando é um código para estou prestes a pedir uma
coisa que você não quer fazer. Em geral, não sou bom em ler nas
entrelinhas, mas Trey tem uma caligrafia clara.

— Vou fazer um show.
— Não — respondo.
— Você nem sabe o que vou dizer.
— Não — repito. — Vamos trabalhar em “Stairway”.
— Quero que você se apresente.
— Não.
— É em uma cafeteria. Uma situação sem nenhuma pressão. Outros

alunos meus vão tocar também.
— Não. Não vai acontecer.



— David, isso vai ser bom para você. E acho que vai gostar dos outros.
Eles são bem parecidos com você.

— Parecidos comigo... como? — pergunto, porque, mesmo sem saber o
que ele quer dizer, não gosto do rumo que a conversa está tomando.

Ele faz uma pausa, coça o queixo sem barba. Um gesto bem típico de
Trey, que eu já imitei algumas vezes na frente do espelho. Não combinou
comigo.

— Todos são legais. E talvez um pouco tímidos. Não são o tipo de
pessoa que se sentiria à vontade fazendo uma apresentação em um show.

— A lógica diz que não deveríamos fazer isso, então — declaro, e toco
um acorde rápido para que ele saiba que a conversa acabou.

Mais tarde, quando faço o treino diário de Krav Maga, em vez de fazer de
conta que sou atacado na rua por uma gangue de valentões que me
confunde com um membro de uma gangue rival — admito que é uma
história totalmente improvável, já que não moro em um lugar conhecido por
guerras de tráfico —, eu me permito imaginar alguém tentando roubar a
bolsa de Kit na Main Street. Em minha mente, corro atrás do bandido e o
neutralizo com um chute no saco e uma cotovelada no queixo. Na verdade,
no Krav Maga você deve evitar qualquer confronto e atacar apenas para se
defender, mas essa noite eu abro uma exceção. Enquanto suo e chuto e soco
repetidas vezes, começo a imaginar o rosto de Kit, o rosto corado,
exatamente como hoje na hora do almoço. Mas, em vez de ser um sinal de
vergonha, dessa vez, é um sinal de orgulho.



CAPÍTULO 6

KIT

Violet e Annie me aguardam perto do laboratório de informática depois da
escola, e estão com uma expressão que comecei a interpretar como falsa
compaixão. Sobrancelhas levantadas, preocupação pingando dos sorrisos
amarelos, como se estivessem prontas a encenar uma intervenção. Ou como
se fossem emojis humanos, criados para enviar uma mensagem específica...

Ou talvez a compaixão seja verdadeira. Não sei dizer. De qualquer
forma, não gosto dos sentimentos que isso desperta em mim.

Lembranças em todos os cantos.
— Oi — cumprimento. Mantenho o tom casual. Finjo que não quebrei

várias das regras implícitas de nossa amizade e que não sei o que está por
vir. Ignorei suas ligações e mensagens. Não almocei com elas nem dei
explicações ou motivos. Não cheguei a expressar opinião sobre a calça
jeans de cintura alta de Violet. — E aí?

— Acho que a gente precisa conversar — declara Annie.
Embora procure ser legal, tenho a sensação de que, no fundo, ela está

puta da vida, mas sabe que não tem permissão para se sentir assim. A morte
de meu pai é minha melhor e pior carta branca. Violet abraça meu ombro, e
tento não me encolher. Não quero esse tipo de abraço — um meio abraço
para me dar força —, mas entro no jogo. Pisco para afastar o primeiro sinal
de lágrimas.

Violet veste seu uniforme usual, extremamente sofisticado e inspirado
naqueles das alunas de escolas particulares: camisa de botão e colarinho,



uma faixa na cabeça, que espreme seu cérebro e impede o cabelo louro de
cair no rosto, e uma trança complexa e retorcida que descansa em seu
ombro. Ela parece uma modelo de loja de departamento. É basicamente a
pessoa mais branca que já conheci. Annie também é branca — Mapleview
não é um lugar de muita diversidade: branco é o padrão por aqui —, mas ela
é um pouco menos excessivamente branca, se isso faz algum sentido. Ela
não é toda sofisticada como Violet, e seus pais não jogam golfe no country
club nem ficam tentando mencionar casualmente qualquer coisa sobre a
Índia ou algum indiano aleatório toda vez que se encontram com minha
mãe. Os pais de Annie são judeus liberais que se conheceram enquanto
trabalhavam para o Corpo da Paz em Katmandu. Eles parecem compreender
que o mundo é um lugar grande e cheio de diversidade, e que pessoas
diferentes não são uma ameaça. É incrível como as pessoas ficam
completamente confusas quanto a isso.

Se eu não conhecesse Violet desde o quarto ano, quando sua família se
mudou para Mapleview vinda de Connecticut, jamais adivinharia que
seríamos melhores amigas. A questão é que, apesar do colarinho engomado,
dos cintos delicados e dos pais sutilmente racistas que dominam a arte da
microagressão, Violet, na verdade, é uma manteiga derretida. Ela é a
primeira a avisar se eu tiver algo preso no dente ou no sapato. Escreve
mensagens longas e cheias de piadas internas com caneta roxa e rosa em
meu anuário. Assim que Violet ficou sabendo sobre o acidente, ela pegou o
carro e foi direto para minha casa, e ficou esperando na porta da frente até
minha mãe e eu chegarmos. E, então, me abraçou antes mesmo de eu ter a
chance de sair do carro. Ela está fazendo tudo certo, seguindo o manual de
melhor amiga ao pé da letra. Não é sua culpa que, de repente, eu não saiba
mais como conversar com minhas amigas. Eu quase gostaria que elas
sentissem raiva de mim.

Minha amizade com Annie e Violet sempre deu certo porque
equilibramos umas às outras. As roupas de estampas escalafobéticas e
macacões loucos de Annie combinam perfeitamente com sua personalidade.
Sem ela, tenho quase certeza de que passaríamos as noites de sábado
comendo biscoito recheado no porão de Violet, ou indo a festas fictícias via
Instagram. Annie nos faz viver de forma mais ampla, obviamente de acordo



com as referências de Mapleview, o que é o mesmo que dizer que ainda
vivemos de forma bem-comportada. Mas, sabe como é, mais ampla do que
sem Annie.

— Gente, todo esse lance do almoço não chega ao nível de precisarmos
“conversar”. Só estou um pouco perdida — confesso, usando essa
oportunidade para trocar a mochila de ombro de modo a afastar o braço de
Violet sem ser grosseira. — Também estou muito ocupada esses dias.

Annie sempre foi a fonte de toda a minha vida social desde o primário.
É por sua causa que passamos a maior parte das tardes no Pizza Palace,
como satélites dos planetas Justin e Gabriel; é por sua causa que temos uma
mesa na parte da frente da cantina da escola; é por sua causa que somos
convidadas para festas de verdade. Em meu mundo, não existe estar
ocupada sem ela.

— WTF? — pergunta Annie. Às vezes ela fala como se teclasse no
whatsapp, um hábito que me recuso a seguir.

Em minha mente respondo: nd flw bjs.
— Calma, Annie — pede Violet.
— Desculpe, não foi o que eu quis dizer — reponde Annie, fazendo

outra daquelas caretas, como se estivesse passando por algo doloroso, como
depilar as sobrancelhas. — Estou preocupada, Kit. Você precisa conversar
com a gente. Somos suas melhores amigas.

— Só preciso de um pouco de espaço — esclareço. — É claro que isso
não tem nada a ver com vocês. O problema sou eu.

— Qual é a desse discurso de término de namoro? Isso não tem nada a
ver com vocês. O problema sou eu. Preciso de espaço. — Annie ri, tentando
aliviar a tensão. Como se pudesse transformar minhas palavras em uma
piada para rirmos de tudo isso.

Quase digo: plmdds.
Quase digo: não precisa tentar me fazer rir.
Quase digo: pare com isso, por favor.
Quase digo: sinto muito.
— Não é nada demais. É só o almoço — digo.
— O que Kit quer dizer é que está passando por um período difícil. Por

causa de tudo — explica Violet. Tento afastar minha irritação irracional



diante do eufemismo. Tudo, obviamente, é o fato de meu pai estar morto.
Por que ela não diz isso de uma vez?

Até mesmo quando o médico saiu do pronto-socorro para nos dar a
notícia, ele usou o que minha professora de Literatura costuma chamar de
“floreio”. Nós o perdemos, disse ele. Ele se foi. Como se meu pai fosse um
cartão de crédito esquecido no caixa de um supermercado ou um filhote de
cachorro que fugiu pela porta da frente.

Ontem, David disse as palavras em alto e bom som. A verdade nua e
crua.

— Dã! É por isso que você tem amigas. Para que a gente possa ajudar
— argumenta Annie. Eu a encaro e me pergunto qual será sua definição de
ajuda. Provavelmente quer ressuscitar a antiga Kit. A Kit antes de tudo.
Mas isso é impossível. A antiga Kit está tão morta quanto seu pai.

Nós a perdemos, penso. Ela se foi.
— Isso não é saudável. O jeito que está nos excluindo — continua

Annie.
— Saudável — repito em um tom duro, porque, de repente, não sei mais

o significado dessa palavra.
O que saudável tem a ver com o modo como me sinto? O tipo de dor

inimaginável que torna muito difícil que eu passe de um momento ao
próximo? Sei que estamos aqui há apenas alguns minutos, mas parece que
são horas, até mesmo dias. O tempo se transformou em algo interminável e
impenetrável, algo que tenho de suportar, preciso seguir em frente, da
melhor maneira possível. Estar saudável não é uma questão. Isso não pode
ser curado com uma conversa ou com um remédio. Nada será resolvido
depois de 48 horas de desintoxicação.

Gostaria de conseguir dizer tudo isso em voz alta, mas não consigo. Não
sei como.

— Meninas! — chama de dentro da sala o Sr. Galto, o conselheiro do
jornal, soltando o suspiro imemorial dos professores. Como se fôssemos
internos difíceis, em vez de alunas da turma avançada. — Se querem uma
chance como editoras-chefes, é melhor virem até aqui agora.

Como não tenho nenhum dom atlético, musical, nem nada disso, sempre
quis a posição de editora-chefe. Violet e Annie também. É a oportunidade



para garotas feito nós conseguirem um adicional nas fichas de inscrições
das universidades sem ter de suar ou entrar na banda marcial.

Hoje é o dia em que lançamos oficialmente nossa candidatura. Perdi
alguns prazos ultimamente, mas espero que minha carta branca sirva para as
atividades extracurriculares também.

— Por favor — imploro a Annie e Violet, mas é a pior palavra que eu
poderia usar, porque traz de volta aquela expressão ao rosto de ambas.
Compaixão de verdade dessa vez. Consigo perceber através da névoa do
luto.

— Por favor, o quê? — pergunta Annie, a voz tão gentil que quase me
parte ao meio. Annie não deveria ser gentil. Annie tem de ser sempre
agressiva, às vezes um pouco cruel, por ser a única de nós que se arrisca e
faz as coisas acontecerem.

Annie deve me dizer para superar logo tudo isso e parar de me chafurdar
na autopiedade, e talvez pudéssemos ter uma briga por isso — por sua
incapacidade de entender pelo que estou passando no momento —, pois
qualquer coisa seria melhor que o modo como está se comportando agora.

Meu lábio inferior começa a tremer, e percebo que, se eu continuar ali
parada por mais um segundo sequer, vou explodir em lágrimas bem no
corredor. Bem depois do último sinal. Na hora de maior movimento.

Não. Não vou chorar. Isso não vai acontecer.
— Última chance! — exclama Sr. Galto de sua sala.
Faço a única coisa que posso. Fujo. Jogo fora quase três anos inteiros de

trabalho no jornal e minha única chance de chegar a editora-chefe.
Saio correndo pelo corredor.
Quando finalmente chego ao carro, que logo percebo ser o último lugar

do mundo onde eu gostaria de estar, abro as janelas e ligo o ar-
condicionado. Ligo o rádio. As lágrimas não vêm.

Estou abalada demais para dirigir. Em vez disso, fico ali sentada,
olhando o relógio no painel, apreciando o fato de os números estarem
parados.

— Por favor, por favor, por favor! — Fico repetindo em um sussurro,
como um mantra vazio porque ainda não sei o que estou pedindo.



O telefone fixo — que tem um fio espiralado e está preso à parede, como se
estivéssemos no século XVIII ou algo assim — toca. Nosso telefone para o
caso de emergências, que meu pai insistiu que instalássemos, apesar de
cada um de nós já ter o próprio celular. Ele era assim. Todo ano, para
comemorar seu aniversário, ele trocava as pilhas de nosso alarme de
incêndio e detector de monóxido de carbono. No caso de um furacão de
categoria 6 ou de um apocalipse zumbi, temos um kit no porão cheio de
carne-seca, comida enlatada e galões de água. E, na geladeira, há um cartão
laminado com o número do Disque-Intoxicação, mesmo que, aos 16 anos,
seja altamente improvável que eu, sem querer, beba detergente.

— Nunca se sabe — dizia ele. — Nunca se sabe. Coisas inimagináveis e
terríveis podem acontecer.

Meu pai ficou órfão quando tinha 20 e poucos anos. Meus avós paternos
morreram de câncer no espaço de um ano. Câncer nos ossos no caso de meu
avô, e de mama no caso de minha avó Katherine, minha xará.

— Câncer em dobro — contava meu pai. — Uma coisa horrenda.
Jamais me ocorreu como fora para ele perder os pais. O que teria lhe

custado ser obrigado a discutir casualmente o assunto comigo, que era tão
burra e nunca tinha pesado a magnitude do “para sempre”. Que ria da piada
“câncer em dobro”, como se fosse algo tão inteligente de sua parte.

Minha mãe disse que meu pai mudou completamente depois que meus
avós morreram. Parou de sair para beber com os amigos, guardou a guitarra
e cortou o cabelo, até então usado no estilo grunge. Começou a levar a sério
o relacionamento dos dois, que ambos achavam ser apenas um lance de
faculdade. Ele se candidatou à faculdade de odontologia, apesar de não ter
nenhuma paixão em particular por dentes, gengiva ou pelo diagnóstico de
gengivite. Praticamente do dia para a noite, precisou se formar na vida
adulta. Ele escolheu a estabilidade e a praticidade em detrimento da paixão.

Agora penso na caixa que meu pai criou com tanto cuidado para mim —
não apenas aquela no porão, mas nessa cidade segura, nessa casa com um
sistema de alarme, nessa família de três pessoas — e em como isso não nos
protegeu no final das contas. Eram apenas coisas que meu pai fazia para se
sentir melhor. Percebo agora que todos nós andamos por aí fingindo que
temos algum controle sobre o destino, porque reconhecer a verdade — que



não importa o que façamos, as coisas darão errado sem aviso prévio — é
insuportável.

O telefone toca de novo, e eu me sobressalto como em um filme de
terror. Tenho medo tanto de atender quanto de não atender.

— Kitty? — É o tio Jack, melhor amigo de meu pai e meu padrinho. Ele
era o colega de quarto de papai no primeiro ano de faculdade, foi seu
padrinho de casamento e era um convidado frequente no último ano, desde
que a esposa o deixou. Além disso, no último mês, ele também passou a ser
o executor do patrimônio de meu pai.

— O que aconteceu? — pergunto, porque esse é o telefone para o caso
de emergências. É usado para informar emergências.

— Nada. Está tudo ótimo. Bem, não ótimo, mas você sabe. Sua mãe, por
acaso, está em casa? Liguei para o escritório, disseram que ela não estava
lá.

Minha mãe saiu para o trabalho como sempre essa manhã, parecendo
ainda melhor que ontem.

— Sinto muito. Ela não está em casa.
Conheço tio Jack desde sempre — o “tio” sendo uma honra indiana, um

sinal de respeito, mesmo que essa pessoa tecnicamente não faça parte da
família (ou seja indiana, nesse caso). Ele costumava tirar moedas de minha
orelha e dobrar o polegar, como se o tivesse quebrado no meio. Ele foi em
minha cerimônia de formatura do ensino fundamental só porque queria me
ver cruzar o palco. Ele vem dizendo a mesma coisa de formas diferentes no
último mês, e não quero ouvir aquilo de novo. Foi uma coisa terrível o que
aconteceu.

Penso em como a polícia nos contou sobre o defeito do semáforo (havia
um pedido de reparo para mais adiante na semana), sobre o teste do
bafômetro duas horas depois do acidente, como o outro motorista estava no
limite legal e como não havia crime ali. Nada para se abrir um processo.
Penso no carro furando o cruzamento e seguindo diretamente para meu pai.
Diretamente. Foi isso que o matou: o impacto.

Minha mãe não sabe que, no dia seguinte à morte de meu pai, enquanto
ela dormia à base de remédios, peguei um táxi até o ferro-velho para ver o
que restara do carro com meus próprios olhos. Eu precisava tornar tudo real.



Ter uma prova de que meu pai estava morto de verdade. Não perdido, como
o médico comunicou, não esperando em algum outro lugar até que o
encontrássemos.

Não havia nada para ver, a não ser o origami de um Volvo. Tirei uma
foto, mas não pareceu mais real que antes. O acidente era como um espaço
em branco. Uma história que nos foi contada sobre personagens que não
conhecemos, vidas com as quais não nos importamos. Mas lá estava o
carro; meu pai estava morto, e eu não.

Eu não.
Não conheci os pais de meu pai, meus avós paternos, e, se um dia eu

tiver filhos, estes não conhecerão meu pai. Se um dia me casar, meu pai não
me conduzirá até o altar. Em minha formatura, será apenas minha mãe na
plateia. Todos os momentos felizes, de agora em diante, terão o sabor
prolongado e amargo da perda.

— Foi uma coisa terrível o que aconteceu — diz Jack, como eu já havia
previsto.

É errado que as palavras ecoem de forma tão parecida com as de meu
pai. Ele usa o mesmo refrão. Pela primeira vez, detecto a mentira implícita
ali. Percebo que o fato de ser terrível não faz nada para atenuar a realidade.
É uma pista falsa. É um truque verbal.

Não é a verdade. Não mesmo.

Naquela noite, minha mãe vem até meu quarto para me dar um beijo de
boa-noite, algo que ela não faz há muito tempo. Anos talvez. Ultimamente,
temos ido dormir no meio de uma atividade, empanturradas com muita
comida de restaurante. Apenas continuamos fazendo as coisas até o corpo
desligar.

— Querida? — Minha mãe se senta a meu lado na cama, o que faz as
cobertas apertarem meu pescoço. Não peço para ela se mover. Tomei quatro
comprimidos de Advil para me livrar dessa sensação indefinida, um vazio
trêmulo, mas o remédio não faz efeito algum. — Eu me encontrei com a
mãe de Violet hoje no trem.



— É mesmo? Ela mencionou comida indiana? — pergunto, como se
não fizesse ideia do que viria a seguir. É claro que seria apenas uma questão
de tempo até uma de minhas amigas contar algo para as mães e estas
passarem para a minha. Exatamente como costumávamos brincar de
telefone sem fio quando éramos crianças, sussurrando segredos de ouvido
em ouvido.

Minha mãe ri da piada sem graça.
— Dessa vez não. Mas ela disse que Violet contou que você não tem se

juntado às meninas na hora do almoço. — Minha mãe acaricia meu cabelo,
que é dois tons mais claro que o seu. Eu sempre quis pintar o cabelo de
castanho-escuro para combinar com o de minha mãe.

Quando eu era pequena, tinha certeza absoluta de que minha mãe era, na
verdade, uma super-heroína. Que Mandip Lowell era apenas uma identidade
secreta; que todos os dias, depois que eu dormia, ela passava suas noites
lutando contra o crime, chutando os bandidos com um alto hi-yah! Agora
acho que ela poderia muito bem representar uma daquelas policiais bonitas
demais dos seriados de TV. Aquelas que correm por becos sem saída em um
cenário de estúdio. Revólveres cenográficos em punho enquanto dizem:
Pare! Ou eu atiro.

Ela é durona, minha mãe. E consegue correr de salto alto.
Mas vamos ser honestos. Ela acabaria sendo escolhida para representar

alguma terrorista ou motorista de táxi ou uma balconista de alguma loja de
conveniência. Não é comum ver pessoas com sua aparência nem com seu
sotaque na TV.

— Não é nada demais, mãe. Eu só precisava de um pouco de espaço.
Ela assente, como se entendesse. E talvez entenda mesmo.
— Não consigo suportar a ideia de você se sentar sozinha.
— Eu tenho almoçado com esse cara, David Drucker! Ele é legal.
— David Drucker? O filho de Amy? Ele era bem esquisito.
Ela puxa uma mecha de meu cabelo entre os dedos, e, assim que a solta,

uma onda volta a se formar. Sem dúvida, ela se sente decepcionada quando
olha para mim, sua única filha. Mulheres bonitas deveriam ter filhas
bonitas. No mínimo, ela esperava que eu saísse “exótica”, uma palavra
ofensiva já ouvida um milhão de vezes por todas as pessoas de origem



multirracial. Embora, em meu caso, ela não se aplique. Os traços de meus
pais se mesclaram, originando alguém com uma aparência facilmente
esquecível. Minha pele tem um tom um pouco mais moreno, o que, nesse
subúrbio altamente branco, às vezes induza as pessoas a ser levemente
grosseiras: “De onde você é?”. E elas parecem decepcionadas quando não
me identifico como latina, que é o que todos pensam. Como se descobrir
minha etnia fosse algum tipo de jogo.

— Você costumava ir a todas as festas de aniversário do David quando
era pequena — conta minha mãe.

— Ele ainda é esquisito, mas acho que um tipo bom de esquisito, sabe?
Olho para minha mãe e penso em como não existem super-heróis com

nosso tom de pele e no fato de que eu provavelmente sou muito gorda para
aparecer na televisão. Talvez eu devesse alisar o cabelo. Escurecê-lo
também. E me bronzear mais um pouco. Desse modo, minha mãe e eu
poderíamos ficar mais parecidas. Sem meu pai, acho que não fazemos
muito sentido juntas.

Queria dizer a ela que David era paciente de papai, mas não consigo
pronunciar a palavra papai em voz alta.

— Sério? Você quer começar a andar com David de novo? — Minha
mãe ergue as duas sobrancelhas.

— Não é bem assim.
— Ele ainda é bonito?
Percebo que estou sorrindo enquanto olho para o teto no escuro. E quase

rio alto, porque de todos os caras na escola, de todos os caras de todo o
mundo, estou pensando em David Drucker. O cara mais esquisito de todos.

Ele é bonito.
Mais ou menos.
Mas ele ainda é David Drucker.
— Qualquer porto em uma tempestade, filha. Qualquer porto em uma

tempestade — declara minha mãe, rindo.



CAPÍTULO 7

DAVID

Cruzo os dedos. Um gesto infantil, eu sei. E, obviamente, irracional. Não
sou supersticioso. Não acredito em coisas inventadas, como o destino.
Acredito na ciência. No que podemos ver e sentir e calcular com
instrumentos bem calibrados. Mesmo assim, ter a companhia de Kit por três
almoços seguidos parece ser o equivalente à probabilidade de, ao jogar uma
moeda para cima cem vezes, dar cara em todas elas. Esse tipo de coisa
simplesmente não acontece.

Sem dúvida eu disse algo acidentalmente ofensivo ontem, como é minha
tendência, e não vamos mais ser amigos, se é que você pode classificar dois
almoços e uma conversa na arquibancada como amizade. É assim que
classifico, é claro, mas sem dúvida Kit tem um ponto de vista mais
exigente. Contei nossas conversas, palavra por palavra, a Miney, e ela disse
que, em hipótese alguma, eu deveria voltar a falar sobre o peso de uma
garota, mesmo que ela toque no assunto primeiro. Miney foi tão categórica
que até me obrigou a incluir uma entrada na seção de “Regras” de meu
caderno.

A conclusão é que só existe uma resposta correta quando uma garota
perguntar: eu pareço gorda?

A resposta é sempre “não”.
E é por isso que estou com os dedos cruzados, torcendo, por mais

improvável que seja, para que eu não tenha estragado tudo e para que,
apesar de todas as provas do contrário, querer muito alguma coisa possa



realmente fazer com que ela aconteça. Cinco minutos depois do início do
horário de almoço, quando meu otimismo está começando a se dissipar, lá
está ela, Kit Lowell, caminhando diretamente para minha mesa. Talvez logo
se torne nossa mesa, embora eu não saiba quantas vezes teremos de nos
sentar juntos para que o uso do possessivo plural se aplique de forma
adequada.

— Fiz anotações da aula de física para você ontem — aviso, assim que
ela começa a pegar seu almoço, que são sobras de comida indiana. Espero
que sejam do Star of Punjab, que é o segundo restaurante indiano de
Mapleview mais bem avaliado pelo guia Yelp. Meu pai e eu nos recusamos
a frequentar o Curryland, número um, apesar da significativa diferença
estatística das adicionais sete críticas de cinco estrelas a seu favor porque,
normalmente, evitamos restaurantes que dependam de uma espécie de
cenário e de encenação, principalmente algo tão sem nexo como fingir que
cada cliente é um turista em um lugar mítico chamado Curryland.

— Valeu — agradece ela, colocando arroz e um pedaço de pão indiano
no prato. Duas porções de carboidrato, o que é uma péssima ideia se ela está
preocupada com o peso, como deu a entender ontem. Guardo essa
observação para mim mesmo. Obrigado, Miney.

— Em geral, não faço anotações e aposto que seus amigos também
tomaram notas, mas as minhas são melhores — explico. Ela franze as
sobrancelhas, uma expressão comum de desagrado, e me pergunto o que fiz
de errado. Também resumi as aulas de literatura avançada e de história
mundial, mas Miney me aconselhou a não oferecer a Kit, a não ser que ela
peça. Não quero ser muito creepy, seja lá o que isso signifique.

— Minha nossa, você não brinca em serviço — admira-se Kit, enquanto
olha minhas anotações, as quais incluem desenhos tridimensionais para
cada etapa do experimento do laboratório com permanganato de potássio, e,
com isso, seu rosto se transforma. Um sorriso. Que significa que eu a deixei
feliz. — Deve ter levado uma eternidade para desenhar tudo isso. Está
lindo. Sério mesmo.

— Não foi uma eternidade, foram aproximadamente 76 minutos.
— Isso não são anotações de física. Isso é arte. Sério. Não precisava ter

feito isso.



— Sério, eu quis fazer — asseguro.
— Bem, obrigada. Sério mesmo — agradece ela.
Mais gracejo, que agora talvez seja minha nova palavra favorita.
— Star of Punjab? — pergunto.
— É. Não gosto do Curryland. Parece comida indiana para idiotas —

declara Kit. Estou sorrindo e não consigo parar. — Quer um pouco?
Concordo com a cabeça, mesmo não gostando de compartilhar comida.

Kit parece perfeitamente saudável, robusta até, e, de qualquer forma, vale a
pena ficar doente por ela, presumindo que eu não vá pegar uma doença que
tenha longa duração, como mononucleose. Em minha casa, meu pai é que
costuma cozinhar, com a exceção da noite do macarrão nas quintas-feiras, já
que minha mãe é italiana. Eu me pergunto se o dentista tinha interesse em
culinária, o que explicaria o recente hábito da família de Kit de se alimentar
com comida de restaurantes. Ela costumava só comer sanduíches, embora
eu me sentasse muito longe de sua antiga mesa para decifrar o tipo.

— Você talvez fique surpresa de saber que sou um ótimo chef. Sei
preparar isto — revelo, apontando para o frango tikka.

— Sério? Minha mãe vive prometendo que vai me ensinar a cozinhar
um dia, mas nunca tem tempo. Como você aprendeu?

Ela se inclina para a frente, apoiando o queixo em uma das mãos. Seu
cotovelo está a 20 centímetros do meu. Nossos joelhos estão ainda mais
próximos. Tão próximos que seria melhor medir a distância em milímetros.
Gostaria de pegar a régua e fazê-lo, porque seria bom saber a distância
exata. Uma medida que eu poderia anotar em um pedaço de papel e guardar
no bolso, e tirar nos dias em que precisasse do apoio de um número.

— Gosto de ciência. Gastronomia me pareceu uma extensão natural. —
Não menciono que também cozinho para ajudar em casa às vezes,
principalmente com Miney longe, porque os filmes de adolescentes deixam
bem claro que uma pessoa descolada não ajuda os pais. O que não faz muito
sentido para mim, assim como nada relacionado à palavra descolado.

— Por favor, não me leve a mal, mas você é tão esquisito — declara Kit.
Olho para ela, ou pelo menos para seu queixo, e descubro que um
comentário inesperado de Kit pode alterar minha respiração. — Mas um
tipo bom de esquisito, sabe?



Um tipo bom de esquisito.
Um tipo bom de esquisito é o que tenho dito a mim mesmo durante anos,

pois ser apenas esquisito seria um fardo muito pesado. Um tipo bom de
esquisito é a única solução para o problema quando normal não é uma
opção viável. Um tipo bom de esquisito pode muito bem ser o oposto de
descolado, mas eu jamais quis ser descolado. Pelo menos não a versão com
a qual estou familiarizado.

— Obrigado.
— Falando em esquisito, tenho uma pergunta aleatória. O que você pode

me dizer sobre mecânica quântica? — pergunta Kit, e um arrepio corre da
base de minha coluna até a nuca.

Miney sugeriu que eu pensasse em alguns assuntos leves para
conversarmos no caso de Kit voltar a minha mesa hoje.

O primeiro assunto de minha lista?
Mecânica quântica.
É quase o suficiente para eu reconsiderar todo o conceito de destino.

Talvez seja porque meu cérebro esteja tão saturado com Kit que me esqueço
de manter a cabeça baixa e os olhos no chão. Estou com os fones de ouvido,
é claro, mas o volume está bem mais baixo que de costume, porque,
diferente do costume, não quero abafar meus pensamentos com o som.
Quero pensar no almoço de hoje, repassar o Bem, obrigada. Sério mesmo
repetidas vezes em minha mente. Seu sorriso também. Como nossa
conversa se alternou de um para o outro de forma específica e precisa, sem
deixar espaço para interpretações equivocadas.

— David! David! — chama José, acenando com as mãos em meu rosto,
então não tenho escolha a não ser parar e pausar a música no celular. Esse
encontro vai atrasar toda a minha agenda, o que significa que as chances de
a Sinfonia número 36 em dó maior terminar bem quando eu me sentar na
aula de física são mínimas. Droga.



JOSÉ GUTIERREZ: ÓCULOS. Cabelo castanho,
repartido ao meio. “Monocelha”. Segundo aluno
mais inteligente da escola, logo depois de mim.

Encontros dignos de nota

Nono ano: queria pegar minhas anotações
depois de ter faltado por causa de uma gripe. Eu as
entreguei a ele, e ele disse: “Obrigado”. Eu
respondi: “Bem, presumo que, se eu ficar doente,
possa pegar suas anotações emprestadas também,
embora eu nunca fique doente”. Ele retrucou:
“Todo mundo fica doente. É biologia básica”. E eu
insisti: “O que quero dizer é que realmente não fico
doente com frequência”. E ele disse: “Tudo bem”.

Amigos

Aaron C. porque eles gerenciam o clube de
física juntos.

— David! — chama José pela terceira vez, embora a essa altura já esteja
claro que ele conseguiu prender minha atenção.

— Por favor, não me convide para a Liga Acadêmica de novo. Você já
me convidou 26 vezes, e eu já declinei 26 vezes — informo
voluntariamente.

— Foram 27 na verdade, e essa será a vigésima oitava vez — retruca
José, ficando inexplicavelmente parado a minha frente, impedindo minha



passagem. — Você vai entrar para a equipe?
— Não — respondo.
Foram 27 vezes? Não é de meu feitio errar uma conta. Matemática não

foi o campo que escolhi — estou mais interessado em ciências —, mas
gosto de precisão.

— Precisamos de você. Temos uma grande reunião contra o Ridgefield
Tech, e eles são muito bons. Diga qual foi o matemático que provou a
infinitude dos números primos.

— Dã. Euclides.
— Viu? Você será perfeito.
— Sabia que Einstein definiu loucura como continuar fazendo sempre a

mesma coisa, esperando resultados diferentes?
— Já ouvi essa frase, mas Einstein não disse isso. Na verdade, muitas

das citações atribuídas a ele em contextos não científicos não são dele.
— É mesmo?
— Sim. E pensei sobre isso... percebi que, como cada vez que eu peço é

uma vez mais que a última, na verdade, não estou fazendo exatamente a
mesma coisa repetidamente, e, então, pelo menos existe uma pequena
possibilidade de um resultado diferente. Logo se conclui que não sou louco.
Pelo menos não por causa disso. — José recita esse monólogo para meu
ombro esquerdo. — Além disso, você acredita em multiverso?

Culpo Kit e a conversa sobre mecânica quântica por me fazerem pensar
que qualquer coisa pode acontecer, porque, por um segundo, imagino isto:
eu em um palco, Kit na plateia, eu respondendo a todas as perguntas,
salvando Mapleview da derrota nas mãos de Ridgefield Tech. Kit
impressionada com meu vasto conhecimento de termodinâmica e excitada
pelo tamanho do troféu que eu invariavelmente levarei para casa. Quando
falamos de troféus, o tamanho realmente importa.

— Sim e sim — respondo.
— Sim, você vai entrar para a equipe e, sim, você acredita em

multiverso?
— Sim — repito, e, então, José sorri e percebo que tenho algo novo para

acrescentar a sua descrição em meu caderno. Como não notei até hoje que



ele usa aparelho com elástico cor de rosa entre os ganchos? Espero que tal
distração não prejudique meu desempenho.

* * *

Mais tarde, depois da escola, observo Kit seguir para o Corolla vermelho.
Sua mão está trêmula enquanto pega a chave eletrônica e destranca o carro.
Não está tão frio aqui fora, então presumo que o tremor se deva à ansiedade.
Temos duas provas amanhã, história mundial e literatura inglesa, e ela
faltou às duas aulas ontem. Fiquei aliviado por ela não ter fugido do campus
hoje. As coisas são bem melhores quando ela está na escola, do outro lado
da sala, a menos de 4 metros de distância. Sempre gostei que estivesse lá,
mesmo antes de começar a conversar comigo.

Considero chamá-la, quebrando a regra de Miney. Minhas anotações
seriam úteis e, de certo, melhores que qualquer coisa que os amigos tenham
lhe passado. Mas não. Miney sabe sobre o que está falando. Melhor
respeitar as leis da vantagem comparativa e terceirizar minhas decisões
sociais.

— Ei! — chama Kit, e eu olho para ver com quem ela está falando.
Provavelmente apenas Justin ou Gabriel. — Não, bobo. Você!

— Eu? — pergunto. Examino o contexto de nossa interação. Ela não
está sendo literal. Bobo pode até indicar um termo de afeição aqui.

— É. Precisa de uma carona para casa?
Meu carro, um Honda Civic 2009 hatch com 151.077 quilômetros

rodados está estacionado, como em todos os dias, duas fileiras e seis
espaços atrás do dela. Vaga número 89. Não preciso de Miney para saber
qual decisão tomar aqui.

Não é nem uma mentira de verdade. As pessoas usam a palavra precisar
e querer de forma intercambiável o tempo todo.

— Sim, por favor — respondo. — Preciso de uma carona.

* * *



— Explique novamente a teoria de que a consciência sobrevive à morte?
Porque não parece ciência para mim. Parece muito com religião — pede
Kit, verificando se meu cinto de segurança está afivelado antes de sair do
estacionamento.

Ela segura o volante na posição dez para as duas e olha para o retrovisor
a cada cinco segundos, como sugerido pelo guia distribuído pelo
departamento de trânsito. Minha mãe, que ensinou a dirigir tanto Miney
quanto eu, ficaria impressionada.

— Basicamente, o fundamento é que nosso cérebro seja o repositório de
nossos sentimentos, pensamentos e desejos — explico, e enrubesço.
Gostaria de não ter usado aquela palavra: desejo. — É a caixa de nossa
consciência. E, quando morremos e tal fisicalidade se corrói, nossa
consciência talvez ainda continue.

Ela une as sobrancelhas e se inclina ainda mais sobre o volante. Eu me
pergunto quanto tempo conseguiria observá-la perdida em pensamentos sem
me entediar. Estimo pelo menos 39 minutos.

— A dualidade entre o corpo e a mente é um espelho daquela relação
entre onda e partícula, que levou os físicos quânticos atuais a postularem
que a mente é regida pelas mesmas regras da mecânica quântica das
partículas, como se fosse um objeto físico — continuo.

Fico pensando por um instante se estou certo. Considero toda essa área
fascinante, mas muito escorregadia. Em um momento, tudo está claro em
meu cérebro — consigo enxergá-la, a tridimensionalidade imagética da
teoria diante de mim — e, no seguinte, ela desaparece.

— Meu pai me contou que vocês conversaram sobre essas coisas em
uma de suas consultas. Foi sobre isso que falaram? Se a consciência
sobrevive à morte? — pergunta ela.

Se soubesse que minha conversa com o dentista chegaria aos ouvidos de
Kit, teria sido muito mais cuidadoso na escolha de palavras. Talvez até
mesmo estratégico. Não existe algum tipo de confidencialidade na relação
dentista-paciente? Sei que ela acha que sou esquisito, um tipo bom de
esquisito, talvez, mas, ainda assim, esquisito. Não quero que ela pense que
sou burro também.



— Na verdade, não. Conversamos sobre uma nova teoria quântica sobre
o fluxo do tempo. Posso falar sobre isso também se você quiser.

— Não. Tranquilo. Meu pai sempre se interessou em coisas aleatórias.
Tipo, ele tinha uma coleção de microscópios e lupas antigas. E amava livros
de arte. Nossa casa é cheia dessas coisas. Ele era totalmente obcecado por
meteorologia e o canal de previsão do tempo e aquelas arvorezinhas
pequenas: bonsais. É assim que se chamam. De qualquer forma, estou
divagando. A questão é que ele comentou que gostava de você.

Olho pela janela enquanto passamos pela rua principal da cidade.
Embora ainda esteja frio, o tempo está ensolarado e as pessoas passeiam
com carrinhos de bebê e cachorros, usando casacos de frio, porém abertos.

Tem muita coisa para olhar. Muitas cores e pessoas e formas. Bebês com
gorrinhos de lã. Placas anunciando promoções. Um poste de barbearia
daqueles vintage. Volto minha atenção para Kit e me concentro.

— O sentimento é recíproco. — Imagino o dentista, aquela lâmpada
forte que usava na testa, e como ele sempre tinha cheiro de látex por causa
das luvas de borracha. Eu teria adorado discutir meteorologia com ele, uma
vez que meu próprio conhecimento na área é, no máximo, rudimentar. —
Quem sabe? Talvez os físicos estejam certos e ele não tenha ido embora. O
que quero dizer é: claro que seu pai está morto, mas é reconfortante
acreditar ou pelo menos ter esperanças de que uma pequena parte dele, na
verdade a parte mais importante, sua consciência, talvez ainda esteja por aí
de alguma forma.

— É mesmo — concorda ela.
— Mesmo assim, é horrível saber que jamais vai vê-lo de novo. Digo, a

consciência não garante que ele continue sendo seu pai. Obviamente esse
seria um desfecho preferível.

Ela arfa. Não tenho ideia do que isso significa. Seja lá o que for, um
bufo não parece algo neutro.

— Você, com certeza, coloca as coisas de forma direta. Quase ninguém
faz isso, sabe?

— Sei.
— Ultimamente, todo mundo parece estar pisando em ovos comigo,

sabe? Até mesmo minha mãe. Essa honestidade brutal é... revigorante de



um jeito bizarro.
Digo a ela que vire à direita, minha casa é a da esquina. Ela estaciona, e

agora não há mais nada a fazer a não ser sair do carro.
— Obrigado pela carona.
— Imagina — diz ela. — Sempre que precisar.
Quero perguntar a ela se está falando sério. Se é uma oferta sincera ou

apenas uma cortesia. Nosso idioma, assim como todos os outros, é repleto
de ambiguidades frustrantes. Bem, talvez exceto por loglan, que se deriva
de princípios matemáticos de lógica para evitar esse tipo de confusão.
Sinceramente, acho que todos estaríamos muito melhores se usássemos essa
língua.

Quando já estou dentro de casa, observo o carro de Kit partindo. A
distância entre nós aumenta de forma exponencial, e eu espero ali, com as
mãos no vidro da janela, até não ter mais um senso dessa medida de
distância.

Dez minutos depois, minha mãe dirige os 8 quilômetros de volta até a
escola para eu pegar meu carro.

Ela sorri durante todo o percurso.



CAPÍTULO 8

KIT

Para: Kit
 De: Mãe
 Assunto: Os cinco estágios de tudo é uma droga

Já é de madrugada. Acabei de me deparar com o artigo anexo sobre os cinco estágios
do luto:

1. Negação
2. Raiva
3. Negociação
4. Depressão
5. Aceitação

É claro que BACON definitivamente deveria estar no topo da lista. Além disso, decidi
pular os três primeiros e mergulhar de cabeça na DEPRESSÃO. Está comigo nessa?

Para: Mãe
 De: Kit

 Assunto: Re: Os cinco estágios de tudo é uma droga



Você realmente deveria enviar mensagens como as pessoas normais fazem. Quem
ainda usa o e-mail? Coisas que faltam nessa lista: chocolate, maratonas na Netflix.
Pijamas.

Quanto à depressão, cheguei antes de você nesse estágio. Com certeza estou
#curtindo o melhor que a vida tem a oferecer.

— Oi! — exclama Gabriel, assim que entro no Pizza Palace. Parece estar
excessivamente animado, como se eu não tivesse me sentado atrás dele na
aula de cálculo, menos de duas horas atrás. Como se estivéssemos na área
de desembarque de um grande aeroporto internacional e eu tivesse voltado
de uma viagem de um ano pelo mundo. Ele solta Justin, que estava preso
em sua chave de braço, para me envolver em um grande abraço.

— E aí, gente? — cumprimento, e meus lábios se movem de um jeito
que julgo se aproximar de um sorriso. Isso requer uma complexa
coordenação motora. Algo mais exaustivo que a aula experimental de
pilates que Violet me obrigou a fazer.

Olho para a mesa, e Violet se levanta e dispara em minha direção. Annie
faz uma saudação de escoteira, erguendo dois dedos, que é uma de nossas
piadas internas; eu a ganhei só por ter aparecido. Isso me faz abrir um
sorriso sincero, e, então, o sorriso me deixa com vontade de chorar, então
paro de sorrir.

— Você veio! — declara Violet.
— Não posso ficar muito tempo. — Assim que as palavras saem de

minha boca, percebo que são verdadeiras. Depois de deixar David em casa,
ficar sozinha no carro pareceu insuportável, e o Pizza Palace é mais perto
que minha casa. Desde o acidente, minha mãe tem me obrigado a dirigir em
todas as oportunidades. Ela diz que não me quer com algum tipo de fobia
eterna, e acho que seu plano está funcionando. Mesmo assim, quando estou
sozinha no carro, eu me encolho ao passar por SUVs e estou sempre muito



consciente da velocidade de todos os outros veículos, de como é tênue a
linha entre nós e de como um erro pode facilmente nos matar a todos.

Carros são máquinas poderosas, destrutivas e terríveis. Talvez jovens de
16 anos não devessem ter permissão para dirigir. Talvez ninguém devesse.

Agora, aqui com todo mundo, não me sinto melhor que no caminho para
cá. Nos últimos tempos, passei a suar quando estou com meus amigos,
como se socializar fosse uma forma de exercício aeróbico, mas sem as
endorfinas pós-exercício nem a autossatisfação. Preciso implorar a meu
corpo para me levar adiante.

— Não acredito que você desistiu do jornal ontem — comenta Annie.
— Depois de todo aquele trabalho, simplesmente vai jogar fora a chance de
ser editora-chefe?

Dou de ombros, e Gabriel aproveita a oportunidade para começar a
massageá-los.

— Você parece tensa — explica ele.
Gabriel e eu ficamos por um curto período no ano passado. Uma

daquelas coisas idiotas que acontecem porque você se vê em um canto de
uma sala em uma festa na qual todos estão bêbados. Ele me beijou de
repente, como um passarinho voando para pegar o lixo em uma lata, e,
depois que me recobrei do ataque surpresa, correspondi. Naquela segunda-
feira, ele andou de mãos dadas comigo no corredor da escola, e depois
ficamos nos beijando no estacionamento de uma lanchonete enquanto
tomávamos refrigerantes. Duas semanas depois, ele terminou tudo, disse
alguma coisa sobre funcionarmos melhor como amigos, o que foi bom para
mim. Eu não gostava particularmente de Gabriel, mas era divertido ter
alguém para beijar e andar de mãos dadas. Ter, por um breve período, uma
distração prazerosa.

Agora, porém, eu realmente gostaria que ele parasse de tocar meus
ombros. Na verdade, eu gostaria que houvesse um jeito de transferir suas
mãos para Annie que, nos últimos meses, desenvolveu uma paixão
inexplicável pelo garoto. Annie jamais admitiu em voz alta, mas Violet e eu
sabemos que ela tem esperanças de que Gabriel a convide para o baile. Não
há nada de errado com Gabriel na teoria, mas também não há muita coisa



certa. Annie não é o tipo de garota que se satisfaria com distrações
prazerosas. Ela é legal demais para isso.

Jessica, Willow e Abby entram pela porta em uma explosão de risos e
param no balcão para pedir Coca Zero antes de se juntarem a nós. Não
gosto muito dessas garotas — jamais gostei — mesmo assim, de alguma
forma, elas ficam na órbita de nosso grupo de amizade. Tudo bem, vai, nós
somos as orbitadoras, uma vez que o trio Jessica, Willow e Abby é, de
longe, o mais popular de todo o segundo ano. Não tenho ideia de como elas
conseguiram isso — a popularidade é uma coisa indefinível em Mapleview,
e, pelo que posso perceber, envolve um monte de autoconfiança não
merecida e conquistada sem o menor esforço somada à capacidade de atrair
olhares sem nenhum motivo aparente.

Jessica é loura, Willow, morena, e Abby, ruiva, exatamente como o
grupo de amigas de todas as séries de TV (no caso, faltando apenas a
coadjuvante negra petulante). Bum! Melhores amigas para a vida toda.
Presumo que haja mais nessa amizade que a questão da cor dos cabelos e
uma afinidade por calcinhas fio-dental; que, se consideradas de forma
individual, talvez exista a remota possibilidade de que essas garotas sejam,
na verdade, pessoas interessantes. Duvido de que eu vá descobrir, porém,
uma vez que elas só andam em grupo.

O motivo de eu não gostar do grupo não é por elas serem clichês
ambulantes e, dessa forma, garotas quintessencialmente cruéis, mas porque
o papo é chato. Vivemos em uma bolha pequena e privilegiada em
Mapleview, e eu nunca compreendi o desejo de a tornarem ainda menor.

— Meninos — diz Abby, à guisa de cumprimento, e o jeito como
pronuncia a palavra faz com que transmita tanto desdém quanto desejo.
Pratico a entonação em minha mente e a arquivo para uso em um futuro
bem, bem distante. Talvez seja útil se eu entrar para a faculdade. — E
meninas.

Os meninos agem de forma diferente quando as três estão por perto.
Ficam mais nervosos e barulhentos. Gabriel felizmente interrompe a
massagem. Justin abre um sorriso brincalhão. Ele e Jessica eram
namorados, mas, segundo o último boletim, ela havia terminado com ele
porque estava saindo com um calouro da NYU. No mundo da ascensão



social, garotos da faculdade sempre são superiores aos garotos do Ensino
Médio. Dizem por aí que Justin ainda está arrasado com o término.

— Então, qual é o lance entre você e David Drucker? — pergunta
Willow, dirigindo-se a mim, e, sem nenhum motivo aparente, cerro os
punhos. Acho que estou passando pelos cinco estágios do luto no final das
contas. E estou em minha segunda parada: a raiva.

— Nenhum lance. Somos apenas amigos — respondo.
— Fala sério, você não é amiga de verdade de David Drucker —

contradiz Abby, dando um suspiro dramático. Como se tudo que eu tivesse
a dizer fosse frustrante. — Sentar-se à mesa de alguém para almoçar não
torna essa pessoa sua melhor amiga.

— E por que você está tão interessada? — pergunto. Eu me sinto um
pouco ansiosa demais, disposta a discutir e acabar com elas. O que é idiota.
Elas são minhas amigas. Mais ou menos. Isso não é o tipo de coisa que
faço.

— Claro que não estamos interessadas — intervém Jessica, rindo. E é
verdade. Tenho certeza que elas não estão nem aí.

— Mas ele entrou em seu carro hoje — comenta Willow. — Eu vi. —
Decido de repente que odeio Willow mais que as outras. Ela nasceu com
um pouco da magia de Lauren Drucker, mas sem o lado caloroso.

— Como eu disse: somos amigos. Ele é muito interessante, na verdade.
— Interessante? — pergunta Gabriel, embora de jeito algum isso seja

uma pergunta. Gabriel é o mestre da reação mais fácil: sarcasmo vazio e
reflexivo.

Minha raiva se esvai. Não é verdadeira mesmo. É só um estágio idiota
em um artigo imbecil. Esse é o nível de desespero que assola nós duas, eu e
minha mãe. Buscamos orientação em Oprah.com. Pena que eles se
esqueceram de incluir mais um estágio na lista: não dar a mínima para nada.
O que agora eu classifico como síndrome do capacete de astronauta.

De repente, olho ao redor e vejo todo mundo conversando e rindo, a
menos de 60 centímetros de mim, mas parecem estar a quilômetros de
distância. Somos todos estranhos uns para os outros no final das contas.

Parece que o luto não apenas altera o tempo, mas o espaço também. De
alguma forma, aumenta a distância entre você e os outros. Acho que vou



perguntar a David se existe alguma explicação científica para essa sensação.
— Tanto faz. Vamos falar sobre coisas mais importantes — sugere

Jessica.
— Certo. Uma palavra — concorda Willow.
— O baile — conclui Abby.
Annie lança um olhar rápido para Gabriel, mas ele não dá sinais de ter

notado.

— Nojento — diz minha mãe, enquanto dá uma garfada na receita de
fettuccine Alfredo dos Vigilantes do Peso. Ultimamente, durante o jantar,
conversamos com frases de apenas uma palavra, algo que adotamos porque
estamos cansadas demais para qualquer outra coisa.

Quando fecho os olhos à noite, o projetor de meu cérebro se acende e, lá
está, bem no teto: uma cena do acidente que se repete em looping eterno.
Como se fosse divertido para mim assistir a esse filme de terror imaginário.
Ficar ali parada e observar o outro carro — um Ford Explorer azul-escuro
— atingir meu pai de novo e de novo e mais uma vez. Sinto o cheiro de
borracha e de fumaça. Sangue, tão acentuado e reconhecível que não pode
ser nada além do que realmente é. Um sabor e um cheiro metálico tão
marcantes.

A vida e seu oposto.
Tento imaginar o ponto exato de frenagem para que a batida nunca

chegasse a acontecer. Como se matemática do Ensino Médio fosse, pelo
menos dessa vez, útil para alguma coisa.

Quando finalmente adormeço, tenho um sonho sobre a terceira lei de
Newton: para cada ação, há uma reação igual e oposta. Força contra força.
O carro batido e jogado fora, como um pacote vazio de salgadinho. Bate,
quebra, lixo.

Aqui e agora, porém, somos só minha mãe e eu e o triste som de nossa
mastigação. Então, inexplicavelmente, ouço o som de uma chave na
fechadura.



Será que o médico estava certo e meu pai tinha apenas se perdido?
Momentaneamente desaparecido? Ele vai entrar pela porta, despentear meu
cabelo e me chamar de Kitty Cat.

É claro que isso não acontece. Meu pai não se ergueu dos mortos. Nem
mesmo a teoria ridícula de David sobre a consciência permitiria isso.

É só tio Jack, a única pessoa viva que tem a chave de nossa casa. Claro.
Muito mais lógico.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta minha mãe. Seu tom é
cortante e trai sua decepção.

Tudo bem, quero dizer. Também achei que fosse papai.
Normalmente minha mãe ficaria feliz em ver Jack. Logo que ele se

divorciou, foi ideia de mamãe convidá-lo para dormir em nossa casa nos
fins de semana em que os filhos ficavam com tia Katie. Ele também estava
triste naquela época, e minha mãe preparava cafés da manhã saudáveis e
reconfortantes. Panquecas, ovos com bacon e um bom café.

— A cura para um coração partido — diria ela, servindo a comida na
louça boa, e, então, eles três, minha mãe, meu pai e Jack, se sentariam à
mesa de jantar, trocando os cadernos do New York Times, enquanto eu
ficava mexendo no celular.

— Esta é a definição de paraíso. — Meu pai costumava dizer. — Meu
melhor amigo, minhas duas garotas e o jornal.

— Você não estava atendendo o celular, e eu fiquei... preocupado —
responde Jack agora, encarando minha mãe, que está com o olhar fixo na
massa gelatinosa em seu prato.

Ele é alto, careca e magro. Usa óculos com grande armação de plástico,
um misto de boba e legal, e ternos pretenciosos importados da Inglaterra.
Ele não é bonito — o nariz é grande demais para o rosto, os olhos, um
pouco apertados atrás das lentes, e ele parece um pouco pálido —, mas há
algo familiar e reconfortante em seu visual.

— Quer jantar? — pergunto, e me levanto para checar o congelador. —
Temos uma caixa de lasanha congelada.

— Vocês sabem que isso não é comida de verdade, não é? — Ele
mantém o tom leve, bem mais leve que a atmosfera da sala.



— Que tal uma taça de vinho? — pergunta minha mãe, descongelando
de repente, como se o botão “ligar” tivesse sido pressionado, e então se
ocupa de pegar uma garrafa e abri-la, servindo uma grande dose para si
mesma. Ela vira o conteúdo e só depois serve uma taça para Jack e outra
para si.

— Sorvete também — digo, entregando a ele um pote de chocolate com
menta que encontrei no freezer. Ele pega uma colher na gaveta e come
direto do pote. Tio Jack não tem se preocupado em fazer a barba, que está
ficando grisalha. Parece quase tão deprimido quanto minha mãe e eu.

— Como está Evan? — pergunto, só para ter o que falar. Evan é um dos
filhos de Jack. Tem 14 anos e frequenta Mapleview. Nós brincávamos
quando éramos mais novos, quando nossas famílias viajavam juntas nas
férias, antes do divórcio de seus pais. Evan, eu e seu irmão mais novo,
Alex, fazíamos castelos de areia e nos divertíamos no mar, e eu costumava
reclamar com tia Katie que eles deveriam ter tido pelo menos uma menina a
quem eu pudesse me aliar. Essas viagens não parecem mais reais. São como
lembranças de algo que vi na TV alguma vez.

— Parece que ele vai ao baile — conta Jack, com um sorriso.
— Isso é bem legal para um calouro — comento.
— E você?
— Não, eu não vou — respondo, evitando encarar minha mãe. Tenho a

sensação de que minha decisão de não ir ao baile se enquadra na mesma
categoria de não almoçar mais com minhas amigas. Isso vai dar início, no
mínimo, a uma discussão.

— Seu pai gostaria que você fosse. Ia querer que você se divertisse —
declara Jack. — E não ficar em casa com os mais velhos.

— Não vamos falar sobre os desejos de Robert — intervém minha mãe
com voz gelada e cortante.

— Não quis me intrometer — desculpa-se Jack em tom suave.
— Então não se intrometa.
— Mandi, você não pode me evitar para sempre.
— Posso tentar.
— Só estou fazendo meu trabalho como executor. Existem questões

imobiliárias que precisam ser resolvidas. Não tenho autoridade para...



— Nossa, está ficando tarde, e, na verdade, tenho um monte de trabalho
para fazer. — Minha mãe se levanta e simplesmente sai da sala, levando
consigo a taça de vinho.

— Eu ajudo — ofereço a Jack, depois do que parece uma eternidade na
qual nós dois ficamos sentados ali, olhando o espaço vazio que minha mãe
deixou para trás. — Só me diga o que preciso fazer, e eu faço.

Minha voz soa vazia. Sou tão imprestável quanto me sinto. Tio Jack me
entrega o pote de sorvete, e ficamos passando de um para o outro até que
termina.



CAPÍTULO 9

DAVID

— Dezinho! — exclama Miney, e lá está ela, à mesa de jantar, ocupando a
mesma cadeira que deixamos vazia em sua ausência por respeito ao
protocolo. O cabelo está um pouco mais comprido, porém, pelo menos em
um primeiro olhar, ela continua bonita. Ainda parece minha irmã. — Estou
em casa!

Sim, isso é óbvio, embora eu abra mão de comentar. Por experiências
passadas, aprendi que isso é rude. O que não é imediatamente óbvio é o
motivo de sua presença. Miney só deveria voltar para casa daqui a 49 dias,
em suas férias de primavera, que não são na mesma época que as minhas. Já
fizemos planos para contornar essa inconveniência. Vou faltar à aula
naquela terça-feira, com autorização de meus pais — eles já concordaram
em assinar um bilhete sobre uma importante consulta médica —, e minha
irmã e eu vamos recriar o que concordamos ser o dia mais perfeito de todos
os dias do mundo. Isso envolve um almoço no Sayonara Sushi, sorvete no
Straw, 47 minutos em nossa livraria favorita e, por fim, uma ida ao litoral
para visitar o aquário...

— Por que você está aqui? — pergunto.
— Algumas coisas nunca mudam. Sempre direto ao ponto — declara

Miney, soltando um som semelhante ao feito por Kit no carro. Uma risada
que não é bem uma risada, mas algo totalmente indecifrável. Alguém
realmente precisa postar um tutorial no YouTube, ensinando a decifrar o
espectro de sons femininos, não muito diferente daqueles para ávidos



observadores de pássaros. — Eu só precisava de um tempo da faculdade. E
estava com saudade de vocês.

Embora eu ache altamente improvável que Miney tenha sentido
saudades de mim — acredito que ela se sinta irritada comigo oitenta por
cento do tempo que passamos juntos —, estou felicíssimo por ela estar aqui.
Kit em minha mesa de almoço e Miney em casa no mesmo dia parece ser
mais que mera coincidência. Um alinhamento cósmico.

— Quando você vai embora? — pergunto. Partidas são mais fáceis se eu
tiver algum tempo para me preparar e planejar, imaginar os cenários de
antes e depois.

— Assim que eu descobrir, você será o primeiro a saber. Agora, venha
aqui — diz ela, levantando-se e abrindo os braços para me abraçar.

Em geral, não sou fã de demonstrações de afeto, mas abro uma exceção
para meus pais e Miney. Bem, só para minha mãe e Miney, na verdade. Meu
pai é o tipo de cara que prefere cumprimentar com um sinal de joinha.

Ela me abraça, e eu começo a procurar mudanças sutis. O perfume de
Miney não é mais cítrico. Em vez disso, traz uma base de sândalo, com um
toque de mofo, e suas roupas não têm mais cheiro de recém-lavadas. Uma
mecha de seu cabelo está pintada de roxo, e ela fez um piercing na parte
superior da orelha. Seus olhos estão vermelhos.

É melhor que não tenha feito uma tatuagem. Eu não conseguiria lidar
com isso.

Miney era perfeita quando partiu, em setembro. Não gosto do fato de
que, cada vez que ela volta para casa, preciso me reajustar a um novo
padrão. Descubro que tenho problemas com a mecha roxa. Parece ser um
ruído.

— Mamãe me contou que Kit o trouxe para casa hoje — declara ela,
com a entonação de uma pergunta.

— Isso — respondo. — Conversamos sobre mecânica quântica.
— Ai, meu Deus, D! Será que não ensinei nada a você? — reclama ela.
— Você me ensinou um monte de coisas. Não mencionei o peso dela se

é com isso que está preocupada.
— O que vamos fazer com você? — pergunta ela, e meu estômago se

contrai. No primeiro ano, quando eu tinha problemas na escola a cada duas



semanas, o diretor Hoch fazia exatamente essa pergunta, que é tanto
idiomática quanto retórica. O que vamos fazer com você? Como se eu fosse
um projeto em grupo.

Eu gostaria que, apenas uma vez, a resposta fosse: nada.
Eu gostaria que, apenas uma vez, a resposta fosse: você está bem

exatamente como é.
Eu gostaria que, apenas uma vez, essa pergunta não precisasse ser feita.
— Pegue seu caderno — ordena Miney, e eu o cato na mochila. Aliso a

conhecida capa azul, um tique nervoso de quando eu o consultava de hora
em hora. Ultimamente, porém, o caderno permanece na mochila por
períodos mais longos. Quase consigo imaginar a época em que não
precisarei mais dele. — Uma oportunidade como Kit aparece apenas uma
vez na vida. Se é que aparece.

— Kit é uma garota. Embora em termos estatísticos seja bastante
improvável que ela seja a melhor garota do mundo, é assim que parece.
Sem dúvida, ela é a melhor em Mapleview. Mas Kit não é uma
oportunidade — argumento.

— O que quero dizer é que temos muito trabalho pela frente. Não vou
deixar que estrague tudo.

— Não me diga — brinco. Estou esperando há semanas para soltar essa
frase sarcástica... desde que aprendi como deve ser usada. Então, não
consigo evitar o sorriso quando Miney cai na gargalhada. Seus olhos
brilham e sua expressão se suaviza enquanto ela ri. O cabelo roxo parece se
acalmar também. Tudo nela agora me parece mais familiar.

Eu só queria que os olhos de Miney não estivessem vermelhos.
— Eu estava errada. Talvez algumas coisas mudem, no fim das contas

— declara ela, bagunçando meu cabelo, como se eu ainda fosse um
garotinho. E, embora eu não entenda bem o motivo tácito do gesto, me
inclino em direção a suas mãos.

Hoje é o quarto dia que Kit se senta comigo no almoço. Ela come um
sanduíche e uma maçã. Analisando com atenção, parece ser hummus e peru



no pão integral. O esmalte preto está lascado, e a camiseta, caída no ombro
direito, exatamente como uma de Miney, o que me faz pensar se isso é uma
opção fashion, e não um erro na escolha do tamanho. Ela tem um monte de
sardas perto do centro da clavícula, formando um pequeno círculo. É um
detalhe suave, como o lábio inferior um milímetro mais proeminente que o
superior ou a forma como ela passa a mão pelo cabelo, as vírgulas caindo
para a frente em uma espécie de reverência.

Em geral, as pessoas são reluzentes demais, barulhentas demais,
opressoras demais. O cabelo louro de Jessica machuca meus olhos. Os
cotovelos e joelhos de Willow são afiados de tão finos; quando ela passa
por mim no corredor, eu os imagino me cortando feito faquinhas. E Abby, a
terceira garota do triunvirato, a que me chamou de esquisito no outro dia,
usa um perfume tão doce e forte que consigo sentir o cheiro antes de ela
entrar na sala. Mas Kit é tranquila. Jamais ofende meus sentidos.

— Sempre achava estranho quando seu pai dava pirulito aos pacientes
— declaro, e, assim que as palavras saem de minha boca, percebo como
gostaria de não ter de falar sobre o dentista no passado. Mesmo assim, é o
que acontece com os mortos. Eles não fazem parte do presente nem do
futuro.

— Ele só dava para as crianças — esclarece ela.
— Nunca saí de lá sem um — revelo, o que parece ser legal, acho. Não

acrescento que a assistente, Barbara, sempre me dava mais um. Isso seria
me gabar. Ela gostava de mim. Os adultos geralmente gostam. São os
adolescentes que me causam problemas.

— Eles eram sem açúcar.
É claro, penso. Estou constrangido com o fato de que um dentista que

distribui pirulitos me deixou confuso por anos. Que coisa tola na qual se
fixar. Mesmo assim, foi exatamente o que fiz e sempre faço: encontro um
pequeno defeito — uma inexatidão ou uma contradição — e não paro de
refletir. Não gosto de círculos abertos.

— Então, você vem de carro para a escola todos os dias? Eu o vi no
estacionamento hoje cedo.

Não lhe digo que estivemos no estacionamento ao mesmo tempo todas
as manhãs desde o início do ano. Chego às 7h57, tempo contado para parar



no armário, pegar um livro ou dois e chegar ao primeiro período na ala
norte. Eu não deveria estar surpreso com o fato de ela nunca ter me notado
lá. Pareço sempre estar em um dos extremos com as pessoas. Para o mundo
de pessoas como Justin Chos, eu me destaco. Sou o equivalente a um dos
cotovelos de Willow. Desagradável e, de alguma forma, perturbador,
mesmo quando não digo nada. Para o resto das pessoas, sou invisível na
maior parte do tempo. Quando Kit se sentou a minha mesa pela primeira
vez, presumi que ela não me notara ali. Morro de medo do inevitável dia em
que alguém acidentalmente se sente em meu colo.

— Sim, por quê? — pergunto.
— Bem, eu lhe dei carona na volta para casa ontem.
Meu rosto queima, e sinto as mãos começarem a suar. Droga. Nem me

ocorreu a possibilidade de que ela talvez descobrisse sobre a carona
desnecessária.

— Certo. — Tento encontrar uma explicação razoável. Em outras
palavras, minha maior dificuldade: uma boa mentira. Não consigo pensar
em nada. Escolho o silêncio constrangedor. Olho para o amontoado de
sardas. É uma distração adequada. Penso no raio da circunferência e em seu
diâmetro, o que obviamente me leva ao número pi. Quem não ama a beleza
infinita e rítmica de pi?

— Então, você deixou seu carro aqui ontem à noite? Sabe que eles
rebocam, não sabe? — pergunta Kit.

Concordo com a cabeça. Sei disso.
— Minha mãe me trouxe de volta logo depois que você me deixou em

casa. — Ouço as palavras que acabei de dizer e percebo como sou ridículo.
Sempre serei ridículo. Como posso ter me preocupado de ela me achar um
idiota ontem? É claro que ela já me acha um idiota. A quem estou tentando
enganar?

O que vamos fazer com você?
Decido fazer o que faço de melhor. Falar a verdade.
— Gosto de conversar com você. Então, tecnicamente, eu não precisava

de uma carona, só queria uma.
— Tudo bem — concede ela, me encarando, e, por um rápido segundo,

nossos olhares se encontram. Eu desvio os olhos primeiro. — Meio que



gosto de conversar com você também.

* * *

Mais tarde, no final das aulas, observo Kit enquanto ela segue até o carro.
Mesmo cursando cinco disciplinas juntos, parece que implicitamente
concordamos — com a maravilhosa exceção do almoço — em não nos falar
na escola. Tudo bem por mim, pois aprecio minha rotina. Tenho uma
playlist e meu fone de ouvido para os intervalos das aulas. Mas, agora que
estamos do lado de fora, aceno enquanto seguro minha chave. Acho que é o
equivalente de rir de mim mesmo, o que minha família vive dizendo que
devo fazer com mais frequência. Ela abre um sorriso.

— É, não vou oferecer uma carona para você de novo — avisa ela. —
Não seria justo com sua mãe.

— Que pena. Você é uma excelente motorista.
Kit fecha a cara. Não sei exatamente o que quero dizer com isso. Ela não

moveu um único músculo, mas, de repente, é como se ela fosse um
computador se desligando. Prefiro seu rosto quando está aberto.

— Vejo você mais tarde — despede-se ela, entrando no Toyota Corolla
vermelho, um carro que combina com ela de um jeito que o próprio nome
não é capaz. Aceno mais uma vez, um gesto bobo do qual me arrependo na
hora ao notar o que deve ter feito Kit fechar a cara. Gabriel e Justin estão
nos observando.

— Espere um pouco, ela disse as palavras: meio que gosto de conversar
com você também. Para valer? — pergunta Miney, quando chego em casa.
Ela está deitada no sofá de um jeito que me faz pensar se ficou ali o dia
todo. Seu cabelo está solto, e ela veste o pijama favorito: o do pato usando
tiara, com a palavra ESQUISITO estampada, que eu lhe dei de Natal há dois
anos. Ela se esqueceu de levá-lo quando partiu para a faculdade e, embora
eu tenha me oferecido para enviá-lo pelo correio, ela disse que não queria



me dar trabalho. Quando eu disse que não me importava, ela retrucou que
gostava de imaginá-lo em casa e seguro, onde ela não poderia perdê-lo e
ninguém poderia roubá-lo. É por isso que sei que é seu pijama favorito.

— Isso. Exatamente essas palavras. E, depois, conversamos sobre o
quanto gostamos de antigos filmes dos anos oitenta. Ela também é fã de
John Hughes. E eu contei a ela que ele morreu aos 59 anos. Que
simplesmente caiu morto por causa de um ataque cardíaco. Estava aqui um
dia, e tinha partido em outro. Exatamente como o pai dela. Quero dizer, o
pai de Kit morreu em um acidente de carro, mas o conceito é o mesmo. Em
um instante aqui, no seguinte, se foi.

— Dezinho. — Miney se empertiga e balança a cabeça. — Você não
pode. Tipo, você precisa ter cuidado ao falar coisas sobre a morte do pai
dela.

— Kit diz que gosta do fato de eu dizer a verdade. Ela chama isso de
“honestidade brutal”, mas acho que é a mesma coisa.

Miney fica parada por um minuto. Está com uma expressão pensativa no
rosto.

— Acho que você deve convidar Kit para sair.
— O quê?
— Não em um encontro nem nada. Ainda não. Algo mais casual. Talvez

para estudar. Ou para um projeto escolar. Você precisa aumentar seu tempo
juntos de um jeito que ela considere uma extensão natural do almoço. —
Miney tira o cabelo do rosto e o prende em um rabo de cavalo. A mecha
roxa fica quase escondida, e sinto o aperto no peito diminuir. Seus olhos
ainda estão vermelhos e com olheiras. Vou comprar algumas vitaminas na
farmácia mais tarde para o caso de ela ficar doente. — Gostaria de me
lembrar de Kit de minha época na escola. Procurei no Twitter e no
Instagram e coisas assim, mas as redes não me disseram muita coisa. Ela
parece surpreendentemente normal.

— Por que isso é tão surpreendente? Eu falei que ela era perfeita e a
garota mais bonita da escola.

— Hum, ela é até bonitinha. — Não faço ideia do porquê ela usou o
diminutivo, mas não pergunto. Seja lá o que Kit é, eu gosto.



— Por que estudaríamos juntos? Estou adiantado em todas as matérias.
Isso seria algo altamente ineficiente. — Olho para o lado direito do rosto de
Miney. Desse jeito não consigo ver o piercing. Como a mecha roxa, aquilo
quase grita comigo. Não, mais um ligeiro berro. Parece exigir algo de mim,
mas não sei o que é.

— Isso é irrelevante. Mas, antes de fazer isso, se quer um mínimo de
chance, precisamos dar uma repaginada em você. Chegou a hora, Dezinho.

Miney dá aquele sorriso de quando está prestes a me obrigar a fazer algo
assustador. Ela é como Trey nesse quesito. Sempre me estimulando a sair
do que ela chama de “zona de conforto”, algo que jamais consigo
compreender. Por que alguém gostaria de fazer algo desconfortável por
livre e espontânea vontade?

Já que Miney está em primeiro lugar da lista das pessoas em quem
confio, me esforço muito para fazer tudo o que ela pede. Mas nem sempre é
possível.

— Chegou a hora de quê? — Penso na clavícula de Kit. No pequeno
círculo perfeito de sardas. Pi. Isso me relaxa. Como quando conto na ordem
decrescente.

— Compras, Dezinho. Chegou a hora de superar seu medo do grande e
ameaçador shopping center.

É, eu estava certo. Assustador.



CAPÍTULO 10

KIT

David Drucker está oficialmente em todos os lugares. No estacionamento
antes e depois da escola. Na maioria de minhas aulas. E, é claro, no almoço,
uma vez que continuo escolhendo sua mesa como refúgio. Suponho que ele
sempre tenha estado em todos esses lugares, mas, até agora, eu jamais o
havia notado. Era de se esperar que alguém tão bizarro assim não fosse
capaz de se camuflar, mas ele está tão absorto na estranha bolha fornecida
pelo fone de ouvido que caminha silenciosamente pela escola. Praticamente
não atrai nenhuma atenção.

Mesmo assim, depois do que já se configura a Semana de David, é
simplesmente esquisito que eu esbarre com ele na farmácia. Esbarre
literalmente. Nós dois estamos olhando para o chão quando nossos ombros
se encontram. Ai.

— Você está me seguindo? — pergunto, em tom de brincadeira. Estou
meio que flertando com ele bem no corredor dos absorventes noturnos.
Largo meu pacote de Tampax superabsorvente e o chuto para trás de mim
para que ele não veja.

— Não, é claro que não — responde David, e ele parece ofendido, como
se eu o tivesse acusado de alguma coisa.

— Eu não tive a intenção... Esquece. É só engraçado vê-lo aqui.
— Só estou comprando umas coisas para Miney — explica ele, e me

dou conta de que, na verdade, sou eu que o tenho procurado ultimamente,
tirando a notável exceção do estande de comida no campo de futebol.



Afinal de contas, sou eu que vou à mesa de David no almoço. Eu ofereci
uma carona para ele ontem. Será que o estou irritando?

— Miney?
— Minha irmã.
— Você tem duas irmãs?
Pergunto-me se Miney é tão naturalmente incrível quanto Lauren e

decido que não. Ela não apenas tem um nome estranho — quem daria o
nome Miney à própria filha? —, mas ninguém é tão incrível quanto Lauren
Drucker. Olho para seu cesto de compras: um monte de remédios diferentes
para gripe.

— Só uma. Miney é o apelido. Lauren se formou no ano passado.
— Eu sei.
— Você conhece Miney? — pergunta ele.
— Tipo, sei quem ela é. Todo mundo na escola sabe. — Gostaria de dar

um jeito de sair do corredor de higiene feminina, mas o seguinte é o de
preservativos e lubrificantes.

— Sério?
— É claro. Presidente de turma. Rainha do baile. Ela é, tipo, a realeza de

Mapleview. — Se eu estivesse conversando com Justin, provavelmente não
teria admitido saber tantas coisas sobre alguém de sua família. Mas não
tento fazer joguinhos com David. Não sei se ele notaria.

— Você não tem irmãos, não é? — pergunta ele, e, pela primeira vez,
noto como é parecido com a irmã. Comportamento e maneirismos
diferentes, mas o mesmo rosto. Olhos escuros, cílios longos e lábios
carnudos. Se não fosse o maxilar, que é quadrado e forte e sempre com uma
sombra de barba por fazer, ele seria quase bonito.

— Filha única. Sempre sozinha. — Ele assente, como se estivesse
confirmando algo que já sabia.

— Você parece filha única mesmo.
— Não sei se isso é um insulto ou um elogio.
— Nem um nem outro. Apenas uma observação. Sempre achei que seria

ainda mais solitário não ter uma irmã.
— Está dizendo que pareço solitária?



Conversar com David Drucker é assim. Um mergulho direto ao cerne da
questão. Não importa que estejamos em uma farmácia, cercados por
absorventes íntimos e antifúngicos. Acho que somos bons parceiros de
conversa: eu esqueci a arte da conversa despretensiosa, e ele jamais a
aprendeu.

— Não, não de verdade. Mas existe uma quietude em você. Como se
você fosse uma onda de rádio e tivesse a própria frequência. O que
resultaria em isolamento porque não creio que alguém conseguiria escutá-
la. — Ele faz esse discurso olhando para meus pés, mas, de repente, ergue a
cabeça e nossos olhares se encontram. O contato visual parece intenso e
íntimo, e eu estremeço. Pisco primeiro. — Quero dizer, você tem um monte
de outras ondas também, todas as frequências que costumam ser
compartilhadas, aquelas que eu certamente não tenho, mas as ondas mais
importantes, as suas principais, essas são mais difíceis para as outras
pessoas decifrarem. Enfim, essa é minha teoria.

Não sei o que responder em relação a isso. David Drucker tem uma
teoria sobre minhas ondas de rádio metafóricas.

Quando saímos para o frio gélido com as mãos enfiadas nos bolsos do
casaco, sugiro que poderíamos comer alguma coisa. Não quero voltar para o
carro. Não quero ir para casa, porque envolveria ter de lidar com
sentimentos que prefiro evitar. Distração é do que eu preciso. A distração
impede que eu entre em estado de câmera lenta.

— Pizza Palace? — sugere David. Fica a algumas lojas de distância.
Imagino meus amigos reunidos em uma mesa no fundo. Não preciso
combinar David com minha vida real.

— Não.
— Imaginei que não fosse topar. Pizza Pizza Pizza é bem melhor e tem

uma oferta de duas por uma muito boa. Eu só não queria sugerir esse
restaurante — revela David.

— Por quê?



— O nome. Não é como se eles tivessem três vezes mais pizza que as
outras pizzarias. Ridículo.

— E que tal esquecermos a pizza?
— Imaginei que diria isso também, já que você teve um almoço tão

saudável e balanceado. — Ele para de falar. Pigarreia, olha para o único
carro que está passando pela rua. — Essa vai ser uma das coisas que digo
em voz alta e depois me arrependo, não é?

Dou risada, e a sensação é muito boa. Ele é fofo quando percebe que
disse a coisa errada. Seus olhos se arregalam. Para amenizar a situação,
pego seu braço e começamos a descer a rua.

— Só para você saber: se alguém me perguntasse, eu não saberia
descrever sua frequência — declaro.

— Para ser sincero, às vezes acho que só cachorros conseguem me ouvir
— responde ele.

— Por incrível que pareça, ouço muito bem tudo o que você diz.
— Isso é realmente incrível — responde David, e eu enrubesço; tenho

quase certeza de que ele também.

* * *

Acabamos no balcão do Straw e pedimos casquinhas com duas bolas de
sorvete de baunilha e de brownie, apesar do frio lá fora. É mais fácil assim,
ficarmos no balcão olhando para a frente, em vez de termos de nos encarar
enquanto falamos. É meio doido, mas não me sinto preocupada com meus
atos perto de David como quando estou com quase todo mundo; mesmo
assim, olhar para a antiga mini jukebox em vez de para seu rosto me ajuda a
esquecer das coisas.

— Você acredita em efeito borboleta? — pergunta David do nada.
— Traduza, por favor.
— Na teoria do caos, existe esse conceito que uma pequena alteração

pode ter efeitos substancialmente maiores. Então, o bater de asas de uma
borboleta aqui em Nova Jérsei pode causar um distúrbio na atmosfera e, de
alguma forma, acabar provocando um furacão nas ilhas Galápagos. —



Assinto e penso sobre como exatamente 34 dias atrás, um homem
chamando George Wilson, um nome de algum vizinho corpulento em uma
série de comédia na TV, não uma pessoa de verdade, decidiu se encontrar
com um amigo para beber. Penso em como exatamente há 35 dias um
pedido de conserto para um semáforo foi enviado em um sistema para
aprovação e como empacou no tráfico burocrático. Penso no pé que não foi
rápido o suficiente para pisar no freio.

Coisas aparentemente inconsequentes e pequenas.
Penso em uma borboleta batendo suas asas, e agora meu pai está morto.
— Acredito. Mas queria não acreditar, porque isso me faz perceber o

quanto de nossas vidas está fora de controle — respondo.
— Como seu pai morrer.
Ele faz essa declaração como se as palavras não tivessem nenhuma

força. Sinto-me ofegante, como se David tivesse me dado um soco na
barriga. E também um pouco tonta porque ele leu minha mente e disse as
palavras em voz alta. De forma direta. Com exceção de ontem à noite,
minha mãe raramente pronuncia o nome de meu pai, isso sem mencionar a
parte de não falar sobre sua morte.

Existem tantos termos disponíveis: partir, falecer, descansar,
desencarnar, bater as botas, ir embora.

Todos foram banidos de minha casa.
— Mais ou menos — concedo. — Mas foi um acidente de carro. Um

monte de coisinhas que, quando somadas, tiveram a mesma consequência,
mas havia dois motoristas. Erros humanos foram cometidos. Isso é diferente
de um distúrbio atmosférico, não é?

— Talvez. Mas considere cada um desses erros humanos de forma
isolada, e você teria um desfecho totalmente diferente. Seu pai poderia ter
saído sem nenhum arranhão.

Lambo meu sorvete, que de repente parece grudento e doce demais. Eu
deveria ter pedido da mesma forma que David: com o sorvete de brownie
por baixo. Ir descendo até chegar ao ponto mais doce.

— Eu estava pensando sobre o efeito borboleta e em como uma série de
eventos a levou a se sentar a minha mesa no almoço, e como esse fato nos



trouxe a este momento, os dois sentados aqui. Uma semana atrás, nunca
estaríamos tomando sorvete juntos.

— Provavelmente não.
— E, então, posso dizer alguma coisa errada, e isso vai nos levar a

jamais tomarmos sorvete juntos de novo. — Olho de esguelha para o rosto
de David. Ele não é tão imune ao mundo em volta quanto parece.

— Você não pode se livrar de mim assim tão fácil — digo. — Sou como
uma dermatite grave.

— O quê?
— Nada — respondo, constrangida. Será que acabei de me comparar a

uma doença de pele? Sim, foi exatamente o que fiz. — Nada. Nada mesmo.

Um pouco mais tarde, ainda estamos sentados ali na sorveteria vazia, com
as pernas balançando nos bancos altos. David está com um pedacinho de
chocolate no queixo, mas não digo nada. É meio fofo.

— Se você pudesse ser qualquer outra pessoa no mundo, quem
escolheria? — pergunto, porque decidi que admiro como David não se
autocensura. Eu deveria tentar fazer o mesmo.

Penso nisso o tempo todo. Acordar de manhã, olhar no espelho e ver
alguém totalmente diferente me encarando. Ultimamente eu daria tudo para
ser a antiga Kit, a Kit de antes do acidente, que conseguia se sentar com os
amigos no almoço e conversar sobre nada. A Kit de antes do acidente que
queria ser mais como Lauren Drucker, a antiga rainha benevolente de
Mapleview. Realmente não me importaria de ser uma farsa, desde que não
me desse conta disso.

— Tem esse cara, o Trey, que me dá aula de violão — diz David. — Ele
meio que me irrita, na verdade, mas ele é exatamente o tipo de cara de
quem todo mundo gosta. Sempre sabe exatamente o que dizer. Como se
tivesse ondas de rádio perfeitamente alinhadas. Então, acho que talvez ele.

— Antigamente, eu queria que minhas ondas de rádio metafóricas só
tocassem músicas peculiares, mas que também fossem perfeitamente



escolhidas, sabe? Algo maneiro. Mas agora sinto que só transmito notícias
do trânsito.

— Não mesmo — discorda ele, e, para meu desalento, limpa o queixo
com um guardanapo. — Embora eu não me importasse nem um pouco em
ser assim. Confiável, informativo, apesar de repetitivo. Pelo menos as
pessoas me ouviriam.

— Acho que seu sinal vem mais em código Morse — declaro, com um
sorriso.

— Quando eu tinha 8 anos, aprendi o código Morse sozinho. Os cliques
são altamente irritantes.

Eu me inclino para ele sem nenhum motivo aparente — talvez porque eu
não tenha nada de inteligente para dizer, ou talvez porque com David tenha
a sensação de que sou outra pessoa, quero ser uma outra pessoa — e lambo
seu sorvete. A parte de baunilha. Ele olha para meus lábios. Tão chocado
quanto eu.

— Sinto muito — me desculpo. — Mas gostei mais de seu pedido que
do meu.

— O remédio para gripe não é para mim. Só para deixar claro —
informa ele.

— Não estava nem um pouco preocupada com isso.
Eu me pergunto o que aconteceria se eu me olhasse no espelho agora.

Quem estaria me encarando? Será que dei um salto para o futuro com
aquela única lambida?

À noite, quando estou no quarto, tentando resolver uma questão do dever de
casa, embora já tenha passado em muito a hora de dormir, recebo a primeira
mensagem de texto de David.

David: Geralmente sou contra mandar mensagens, mas achei que poderia abrir uma
exceção.

Eu: Estou honrada. Por que essa posição tão radical contra mensagens?

David: Tenho dificuldade em conceituar a ideia de palavras viajando dessa forma. E
eu me preocupo que elas soem diferentes para mim do que soariam para você. Não sou
bom com o tom.



Eu: Sei que sempre devo esperar uma resposta sincera de você. Mesmo assim, isso é
surpreendente.

David: Quando você faz uma pergunta, você recebe uma resposta.

Pego o telefone e tiro uma selfie. De pijama e um coque no alto da
cabeça, fazendo um joinha para ele. Está longe de ser uma foto bonita, mas
acho que David ficaria ofendido se eu colocasse algum filtro. Pressiono
“Enviar”.

Eu: É mais fácil para você se nos comunicarmos por imagens?
Há uma longa pausa, e eu me pergunto o que pode estar acontecendo do

outro lado do telefone. Será que a mãe acabou de entrar no quarto e
perguntou por que ele ainda não foi dormir? Será que ele está olhando para
minha foto, enjoado com a garota desgrenhada e gorda que vive
ultrapassando os limites? Fico pensando em como eu me inclinei e lambi
seu sorvete, e começo a odiar aquela pessoa, aquele eu de algumas horas
atrás. Presunçosa e oferecida, quando eu não tinha a menor intenção de agir
daquela forma com David. Eu não sabia que era possível gostar ainda
menos de mim do que eu gostava pela manhã.

Espero por um minuto interminável.
David: 
David: Este foi meu primeiro emoticon. Ou emoji. Preciso olhar no Google para

aprender a diferença.
Eu: Finalmente alguma coisa que eu sei, e você não!

David: Existe um monte de coisas que você sabe, e eu não. Você obviamente tem
um QI social muito alto, por exemplo.

Eu: Obrigada, acho. Você obviamente tem um QI de verdade muito alto.

David: 168 da última vez que verifiquei.

Eu: Às vezes não consigo saber se você está brincando ou falando sério. Por que
você não está dormindo ainda? Já é tarde.

David: Essa é outra coisa na qual não sou muito bom.

Eu: Nem eu. Principalmente nos últimos tempos.

David: O que você faz quando não consegue dormir?

Eu paro. Percebo que, se eu estivesse trocando mensagens com Gabriel,
por exemplo, durante aquelas duas semanas que namoramos no ano
passado, eu responderia algo casual. Uma resposta vazia. Talvez um emoji



de uma ovelha fofa para sugerir contar carneirinhos. Ou algum GIF
engraçado. Não haveria o menor incentivo para refletir de verdade.

Eu: Neste momento, dever de casa. Mas, em geral, fico pensando sobre o acidente e
o que aconteceu com meu pai.

David: Por que você faz isso?

Paro de escrever de novo. Olho para meus dedos e me pergunto o que
eles têm a dizer. Pareço agir por impulso perto de David. Nada
premeditado. Quem é que lambe o sorvete de outra pessoa? Honestidade
não é a melhor política.

Eu: Já apertou um machucado?

David: Claro.

Eu: Bem, é meio que isso.

Largo o celular, mas o pego de novo.
Eu: Mas também é como um quebra-cabeça. Quero entender quando tudo poderia ter

sido impedido... Se é que poderia ter sido. Qual o último instante de frenagem para se
evitar tudo? Na verdade, nada disso importa.

David: É claro que importa. É um círculo aberto. Odeio círculos abertos.

Eu: Eu também.

David: Posso ajudá-la a descobrir. Se você realmente quiser saber.

Eu: Será que você consegue?

David: Claro que sim. Não é ciência aeroespacial. É só física.

Abro a foto do Volvo destruído em meu telefone. Obrigo-me a olhar
para a imagem, e meu corpo inteiro estremece. Então, fecho os olhos e
pressiono “Enviar”.



CAPÍTULO 11

DAVID

No café da manhã, Miney aparece novamente com o pijama de pato. Ficou
de mau humor porque minha mãe a acordou pela manhã, mesmo que ela
seja legalmente uma adulta sem lugar algum onde precise estar. Os
remédios de gripe que comprei estão fechados na bancada. Tem alguma
coisa de errado com Miney, mas começo a achar que não se trata de
nenhuma doença.

— Cuidado com a troca de mensagens. Ela pode acabar deixando você
na friendzone — alerta ela.

— Não sei o que isso significa.
— Ela lambeu seu sorvete. Isso se chama flertar.
Miney surtou quando lhe contei isso. Ficava repetindo sem parar: fala

sério, fala sério enquanto batia palmas. E eu respondia é sério, é sério, até
ela acreditar em mim. Foi sua ideia que eu começasse a trocar mensagens
com Kit, e sou obrigado a admitir que, agora que comecei, não consigo
entender direito por que fui contra a ideia. Não preciso mais sofrer com o
peso do silêncio ao traduzir o discurso das pessoas — do que dizem para o
que querem dizer — e, então, esperar novamente enquanto processo qual é
a resposta adequada. A tecnologia moderna encontrou uma solução
brilhante para meus problemas sociais. Com a óbvia exceção de meus pais,
Miney, Kit e Siri, cujas capacidades de comando por voz são muito úteis
quando estou dirigindo, se eu pudesse, só me comunicaria por texto a partir
de agora; jamais voltaria a usar a fala.



— Você quer beijá-la, não é?
— O quê? — Perdi o fio da meada. Estava pensando que, se Kit me

considerasse um amigo, então eu teria multiplicado meu estoque por dois.
E, então, comecei a pensar na palavra flertar, e em como essa palavra soa
como flutuar, o que me faz pensar em voar, e em asas de borboleta. E é
claro que esse pensamento me leva novamente à teoria do caos e a minha
compreensão de que eu quero ter mais informações sobre o assunto a fim de
passá-las para Kit.

— Você quer beijá-la? — repete Miney.
— É claro que quero. Quem não iria querer beijar Kit?
— Eu é que não! — exclama Miney, imitando meu jeito quando

respondo a perguntas retóricas. Embora sua intenção seja mais debochar
que educar, isso demonstrou ser uma técnica deveras informativa para
mostrar minha tendência a interpretar tudo literalmente demais. — Mamãe
não quer beijar Kit. Não sei quanto a papai, mas duvido muito.

Meu pai nem levanta o olhar. Seu rosto está enterrado em um livro sobre
os padrões migratórios dos pássaros. Pena que nossos interesses acadêmicos
nunca são os mesmos. O café da manhã seria muito mais interessante se
pudéssemos discutir nosso trabalho.

— Então, se você quer beijar Kit, isso significa que quer que ela
enxergue você como um cara de verdade — continua Miney, apontando
para mim com sua xícara de café. Está tomando puro. Talvez não haja nada
de errado com Miney. Talvez só esteja cansada.

— Sou um cara de verdade. — Como minha própria irmã pode não me
ver como um ser humano? Como algo diferente? — Eu tenho um pênis.

— E justo quando achei que a gente estivesse fazendo progressos, você
vai e menciona seu pênis.

— Qual é o problema? Fato: eu tenho um pênis. Isso faz de mim um
cara. Embora tecnicamente existam pessoas transexuais que possuem pênis,
mas se veem como garotas.

— Por favor, pare de falar essa palavra.
— Que palavra? Pênis?
— É.



— O que você prefere? Membro? Peru? Pinto? Cacete? — pergunto. —
Pau, talvez?

— Eu preferiria que não discutíssemos suas partes íntimas.
— Espere um pouco. Será que devo enviar uma mensagem para Kit e

esclarecer que tenho, sim, partes íntimas do sexo masculino? — Pego o
telefone e começo a digitar. — Querida Kit, só para esclarecer: eu tenho um
pênis.

— Ai, meu Deus. Não envie essa mensagem. Sério. Pare agora mesmo.
— Miney bate com a caneca de café e parece estar prestes a subir na mesa
para tentar tomar o telefone.

— Ah! Você caiu direitinho! — Abro um sorriso, sentindo muito
orgulho de mim mesmo por conseguir fazer outra piada.

— Quem é você? — pergunta Miney, mas ela está sorrindo também.
Admito que leva um segundo — ou quase — para eu desconectar seu

tom confuso de sua expressão alegre, e eu quase digo em voz alta: dã, eu
sou o Dezinho. Em vez disso, deixo a pergunta retórica sem resposta,
exatamente como deve ser.

Quinto dia e Kit se senta novamente a minha mesa. Isso significa que ela se
sentou comigo uma semana inteira. Cinco dias consecutivos. Isso me deixa
muito satisfeito, uma sensação tão boa quanto desconhecida para mim,
especialmente na escola.

— Só quero dizer uma coisa, e é meio constrangedor, mas acho que
preciso tirar esse peso do peito — confessa Kit, e eu não consigo evitar
olhar para seus seios. Ela tem seios pequenos, redondos e perfeitamente
proporcionais. Já pensei em como ela seria sem a blusa, o que esconde sob
o sutiã, que imagino ser tamanho 42, e preciso me esforçar muito para não
pensar nisso no momento.

É claro que é desrespeitoso pensar nos seios de Kit quando ela está
sentada bem a minha frente, tentando me dizer algo. Vou pensar neles mais
tarde, quando não houver chances de ela descobrir.



— Sinto muito por ter lambido seu sorvete ontem. Acho que foi uma
coisa, sei lá, meio inapropriada — diz ela.

— Não precisa se desculpar — respondo, me perguntando se ela deseja
retirar o momento de flerte que aconteceu ontem, e uma pequena e imatura
parte de mim quer berrar: você não pode fazer isso! — Estou disposto a
compartilhar meu sorvete com você sempre que quiser.

Olho para a comida a minha frente — sanduíche de frango, um pacote
de batatinhas, uma banana — e me pergunto se deveria lhe oferecer algo
como um gesto de boa vontade. Gosto de dividir a comida com Kit. Faz
com que eu ache que temos certa cumplicidade, uma palavra desprovida de
significado até pouquíssimo tempo atrás.

— Tudo bem, então — concede ela.
— Tudo bem — repito, embora eu não faça ideia do que está bem.
— Você vai ficar orgulhoso de meu almoço. É excepcionalmente

balanceado. — Kit pega uma sacola de papel da mochila e me mostra um
pequeno pote de iogurte grego.

— Só isso? — pergunto, de repente preocupado com sua saúde. Preferia
quando ela estava comendo demais. — Nada de sobras do jantar?

— Não. Jantamos cereal matinal ontem à noite. É como se minha mãe
tivesse se esquecido de como se cozinha ou algo assim. Não que ela
cozinhasse muito antes, sabe, antes de tudo, mas agora é, tipo, um banquete
ou jejum lá em casa. Uma quantidade excessiva de comida de restaurante
ou absolutamente nada.

— Você sabe como eles preparam o iogurte grego? — pergunto.
— Não sei e nem quero saber — responde ela, e o sorriso em meus

lábios fica ainda maior. Gosto do fato de Kit me dizer sobre o que quer ou
não falar. Isso me ajuda a não ficar discorrendo sobre coisas nas quais não
tem o menor interesse, o que, de acordo com minha mãe e Miney, é um de
meus maiores problemas: nem sempre percebo quando as pessoas não
compartilham meu fascínio por alguns assuntos.

— Tudo bem, então — concordo, repetindo as palavras que ela usou
antes, já que essa técnica costuma ser usada como gracejo em filmes. —
Podemos falar sobre a teoria das cordas.

— Não. Também não quero falar sobre isso.



— Podemos começar o Projeto Acidente — sugiro, porque estou
ansioso para ajudar Kit a compreender o que aconteceu com o pai. Li sobre
os cinco estágios do luto e presumo que tal operação signifique que ela já
passou a fase da negação.

— Não aqui. Não na escola.
— Tudo bem.
— Então, e aquele teste de história? Se me disser que foi fácil, vai

ganhar um soco. — Penso em Kit me batendo, e não parece algo tão
desagradável assim, porque significaria sua mão em meu rosto. Só nos
tocamos duas vezes. Na segunda-feira, quando a ajudei a se levantar no
estande de vendas, e ontem, quando ela passou seu braço pelo meu, na rua.

— Não foi difícil — respondo. E ela me bate. Bate mesmo. Ela se
inclina sobre a mesa e dá tapinhas de brincadeira com a palma de sua mão.

Certa manhã de verão, quando eu tinha 4 anos, minha mãe me levou ao
clube para nadar. Antes disso, eu tinha me recusado a entrar na piscina:
crianças demais gritando e espirrando água, atirando cilindros de polietileno
fluorescente de um lado para o outro — Miney os chamou de “macarrão”,
embora não fossem comestíveis nem inofensivos. Naquele dia, a piscina
estava deserta, e eu usava Asas do Poder, as quais, infelizmente, não me
conferiam nem o poder nem a habilidade de voar, estavam apertadas e eram
estranhas. Eu reclamei, já imaginando as marcas avermelhadas em meus
braços, mas, então, minha mãe segurou minha mão e nós entramos na
piscina, e eu senti aquela primeira sensação de frio. De alguma forma, tive
coragem de afundar o rosto na água, até cobrir os ouvidos, e o mundo ficou
azul e foi sumindo e ficando abafado e, por fim, tudo ficou no mais
completo silêncio.

Este é meu lugar, lembro-me de ter pensado. Isto. Aqui. Onde tenho
espaço para respirar, mesmo que não haja ar. Este é meu lugar.

E é exatamente a mesma sensação quando a palma da mão de Kit toca
meu rosto. Como nadar pela primeira vez na vida. Como descobrir a magia
que existe na água. Como encontrar meu lugar.



CAPÍTULO 12

KIT

Percebi que os clichês existem por um motivo: eles são verdadeiros. E, sem
dúvida, isto definitivamente é um clichê: as pessoas só dão valor às coisas
quando as perdem...

Jack e eu estamos no quarto que meu pai usava para trabalhar — metade
escritório metade refúgio — e que tem o cheiro de antes. Estamos
procurando documentos. Uma apólice de seguro de vida, informações sobre
a hipoteca (embora eu nem compreenda o conceito de hipoteca), senhas de
contas bancárias. Todas as coisas importantes que, segundo Jack, estão,
provavelmente, em uma única pasta. Minha mãe, claramente de volta ao
estágio um, negação, ou talvez ao pré-estágio um, bacon, foi para o quarto,
levando consigo vários produtos suínos. Ela nos deixou sozinhos nesse jogo
masoquista.

Muitas lembranças aqui. Na escrivaninha de meu pai, vejo um porta-
retratos com uma foto minha aos 8 anos, na Disney, segurando
orgulhosamente um pirulito do tamanho da cabeça. Uma de meu pai
comigo, ambos bem-arrumados para nosso baile de pais e filhas. Virei essa
foto assim que entrei no cômodo para não ter de encará-la. Mais uma, dele
com mamãe, na lua de mel, parecendo ridiculamente jovens e apaixonados,
minha mãe ainda com os braços exibindo a elaborada pintura de hena do
casamento, abraçando meu pai no alto de uma montanha. E, por fim, minha
foto preferida de família, tirada no aniversário de 40 anos de minha mãe, e
agora virada sobre a mesa: meu pai me segurando no colo, mesmo eu já



tendo 10 anos, grande demais para ser carregada, e todos estamos rindo de
uma piada que ele havia acabado de fazer: mamãe estava ficando velha
demais para ele. Parecemos mais felizes que qualquer um teria o direito de
ser.

Jack e eu não deveríamos violar este espaço sagrado, mas minha mãe
precisa de nossa ajuda. Quando eu era pequena, implorava para brincar
neste escritório, bem aqui no tapete bege aos pés de meu pai. Eu costumava
prometer — juro por Deus — que ficaria quieta e que deixaria meu pai
fazer suas coisas misteriosas. É claro que eu nunca mantinha a boca
fechada. Eu fazia perguntas sem sentido — você sabia que o polvo tem
sangue azul? Sabia que são os cavalos-marinhos machos que carregam seus
filhotes? — apenas porque queria ouvir a voz de meu pai, acho.

Eu amava o som de sua voz: profundo e grave. O som de casa.
— Cavalos-marinhos podem carregar até dois mil bebês de cada vez,

embora geralmente o número fique próximo de mil e quinhentos. E o
sangue do polvo é azul porque tem uma proteína especial que os mantêm
vivos em temperaturas extremas. Agora já para fora, Kitty Cat. Aqui não é
lugar de crianças. — Costumava dizer meu pai, guiando-me porta afora.

Digo para mim mesma que está tudo bem em voltar aqui agora. Que não
sou criança. Não mais.

E descobri que o sangue de meu pai não era azul nem vermelho, mas
sim um marrom acobreado. Da cor das moedas sujas de um centavo.

* * *

Jack e eu trabalhamos em silêncio. Temos três sacolas: guardar, doar, lixo.
De vez em quando, um de nós pega alguma coisa, como o coelho de prata
que meu pai usava como peso de papel, e pergunta, com um encolher de
ombros mudo, em que sacola colocar. Guardar, aponto mais vezes que
deveria. Percebo que não tenho problemas de ficar em silêncio aqui agora.
O aposento parece exigir isso.

Meus olhos se enchem de lágrimas quando encontro uma pasta marcada
com meu nome. Lá dentro, há dez anos de todos os meus boletins,



organizados cronologicamente, fotos de mamãe e eu, o diploma que me
declarava semifinalista de mérito nacional, o projeto que fiz para a feira
cultural no jardim de infância, quando desenhei minha família de mãos
dadas e colori meu pai com lápis de cera cor-de-rosa e minha mãe com o
marrom, e eu metade cor-de-rosa e metade marrom, dividida bem ao meio.
Em minha testa, desenhei um bindi de árvore de Natal. O desenho virou
uma piada de que meu lado esquerdo é indiano e sique, e meu direito é
americano e episcopal.

— Prepare seu lado esquerdo — costumava brincar papai. — Sua mãe
vai levá-la ao templo amanhã de manhã.

Este arquivo é a prova do que eu já sabia: nossa vida era muito boa.
Talvez até perfeita.

E, então, em uma pasta comum, vejo um documento de cinco páginas
digitadas em espaço simples. Leio. Deve haver algum erro. Isso não pode
ser o que acho que é. Jack vê a expressão em meu rosto e se aproxima para
ler por sobre meu ombro.

— Ah, merda! — pragueja Jack. — Você não deveria ler isso. Tipo, eu
não sabia que ele... Kitty Cat, não leia isso...

— Meu nome não é Kitty Cat! — grito, embora isso não seja culpa de
Jack, mas sim de meu pai.

No alto do documento estão escritas as palavras Pedido de divórcio dos
laços matrimoniais do casamento. Até posso não ser legalmente adulta
ainda, nem saber definir corretamente a palavra hipoteca, mas não sou
burra. Sei o que isso significa. E sei muito bem o que a palavra grafada em
negrito e sublinhada na seção “Motivo” significa: adultério.

Subo as escadas correndo, dois degraus por vez, e bato na porta de minha
mãe.

— Mãe! — grito, e entro correndo antes de ela dar permissão. As
lágrimas estão escorrendo por meu rosto, e eu me odeio por isso. Mantive o
controle por cinco semanas, não deixei ninguém me ver chorando, e é isso



que finalmente me derruba. Metade de meus amigos já passou por isso. Os
pais de Annie são divorciados. Jack se divorciou de Katie.

Casamentos acabam o tempo todo, mas jamais pensei que fosse
acontecer com meus pais. Eles pareciam maiores que isso.

E, então, percebo que, ironicamente, não há nenhuma consequência real.
Meu pai morreu. Não preciso lidar com duas casas nem com os complexos
arranjos para fins de semana, ou as estranhas negociações para o feriado de
Ação de Graças. Isso não muda em nada meu futuro.

Mesmo assim, muda tudo o que eu acreditava em relação a meu
passado. Como me sinto em relação à pessoa que perdi.

— O que é isso? Papai a traiu, e vocês iam se divorciar? Como não
fiquei sabendo de nada? Como puderam esconder isso de mim? — Enxugo
o nariz na manga. Preciso parar de chorar, mas não consigo interromper o
fluxo de lágrimas nem o tremor nos ombros. Entrego os papéis a minha
mãe, mas ela se recusa a pegá-los.

— Kit, não é o que você está pensando. Não estávamos nos divorciando.
Ainda estávamos conversando sobre tudo. Seu pai e eu fazíamos terapia.
Terapia de casal — revela ela, dando tapinhas na cama, como se achasse
que eu me sentaria em uma situação dessas. Ela não está surpresa nem
chorando. Na verdade, parece quase serena.

— Quando? Quando vocês iam à terapia de casal?
— Nas terças à noite. Não éramos muito fãs de bridge.
Eu costumava implicar com eles sobre o carteado semanal. Dizia que

deveriam ter escolhido um jogo mais legal, como pôquer. E eles entravam
na brincadeira. Sorriam, beijavam minha testa e diziam “Não fique
acordada até muito tarde”, já a caminho da porta. Na verdade, iam
conversar com um terapeuta sobre o fato de meu pai ter dormido com outra
mulher. Pedir a opinião de um especialista sobre a possibilidade de salvar o
casamento ou não.

Tantas mentiras.
Semana passada, eu tinha sugerido que minha mãe voltasse a jogar

bridge. Achei que seria bom para ela se encontrar com os amigos. Ela
negou com a cabeça, triste, e respondeu “Eu não conseguiria sem seu pai”.

Tudo mentira. Tudo mentira.



— Eu não sabia que ele tinha guardado os documentos — comenta
minha mãe. — Não sei o que teria acontecido se ele não... — A voz de
minha mãe falha, e eu quero gritar bem alto se ele não tivesse morrido, se
não tivesse morrido, mãe, mas não faço isso.

— Mas ele traiu você. Como ele pôde...? — Minha voz falha, e eu
recomeço: — Como ele pôde fazer isso com a gente?

— Calma, Kit. Ele não fez isso. Seu pai não me traiu.
— Eu não sou burra, mãe. Está dizendo aqui.
Aponto novamente para o documento que agora está no chão. Eu

deveria ter ouvido as regras e não ter entrado no escritório de meu pai: não
é um lugar para crianças. Fungando e com lágrimas no rosto por causa da
pirraça, está claro para mim que eu não pertencia — e ainda não pertenço
— àquele lugar. Nem mesmo agora. Nem mesmo depois de tudo.

— Ele não me traiu — repete ela.
— Mas mãe!
Ela suspira.
— Eu o traí.
Seu tom lembra o de David. Direto. Neutro. Factual. Exatamente como

Siri ao me informar da previsão do tempo. Ela não está chorando, e penso
no mês que passou, em todas as lágrimas e lamentos e nos milhares de
lenços de papel usados, que ela largou pela casa em bolas úmidas e
amassadas. Será que era tudo teatro para mim?

— Gosto de pensar que eu contaria a você. Em algum momento. Talvez
quando fosse mais velha — confessa ela, meneando a cabeça. — Ou não. É
melhor manter alguns erros em segredo.

— O quê? Você o traiu? Quando? Com quem? — pergunto. Isso com
certeza não é o que quero saber, o que realmente quero saber é por quê? E
como você pôde? E O que eu faço agora? Principalmente essa última.

Ela não responde. Tio Jack sobe a escada de dois em dois degraus e para
bem na porta atrás de mim.

— Kit — diz ele, usando a mesma voz controlada que usou com minha
mãe algumas noites atrás. Percebo agora por que ela saiu sem a menor
paciência. É irritante.



— Isso não é de sua conta, tio Jack — declaro, e me viro novamente
para minha mãe. Fico imaginando quanto tempo terei de esperar até que ela
me conte a verdade. Provavelmente precisarei ficar aqui para sempre. Mas
acontece que minha mãe não está olhando para mim. Está olhando por
sobre meu ombro, encarando tio Jack, que meneia a cabeça para ela, apenas
uma vez, tão rápido que quase não percebo.

Ah, não, penso. Não, não, não.
Porque agora estou entendendo tudo. Minha mãe não precisa dizer em

voz alta.
Quando achei que as coisas não poderiam piorar, elas pioram. Como

sempre acontece.
Era Jack.
Minha mãe teve um caso com tio Jack.



CAPÍTULO 13

DAVID

Não sou mais invisível. Setenta e três por cento das pessoas que passaram
por mim esta manhã pararam e ficaram me olhando e, em seguida,
cochicharam com os amigos. Os restantes me olharam de cima a baixo,
daquele jeito que eu só tinha visto em desenhos animados, quando o
pescoço chega a se dobrar. Estou diferente. Meu cabelo está mais curto e
repicado, em vez de caído no rosto. Minhas roupas se parecem mais com as
dos caras populares da escola.

Tento não pensar sobre a dobra aleatória em minha canela esquerda ou
que a calça jeans está apertada e se curva nos lugares errados. A cada passo
que dou, sinto saudade de minhas três calças cargo idênticas, que eu
revezava diariamente nos últimos dois anos. Consigo sentir o cheiro de meu
novo gel de cabelo, que é de coco e não é totalmente ruim, desde que eu não
precise tocar na textura grudenta. Miney aplicou pela manhã, usando um
dosador, e eu filmei o processo para conseguir repeti-lo de forma idêntica
quando ela voltar para a faculdade.

— Nossa, Dezinho. Não acredito que você não me deixou fazer isso
antes — declarou Miney no café da manhã, depois que desci, então, diante
da insistência de minha mãe, fiquei parado para que ambas pudessem
analisar minha nova versão.

— As meninas vão comer na palma de sua mão — acrescentou minha
mãe.



Enquanto caminho pelo corredor, penso em todas aquelas montagens em
filmes adolescentes nas quais o personagem principal, invariavelmente uma
garota, experimenta um número exagerado de vestidos e chapéus, fecha e
abre a porta dos provadores, acompanhando o ritmo da música e, então,
finalmente, surge supostamente transformada por algo tão simples quanto
um novo penteado ou um vestido mais justinho. O que nunca entendi foi o
motivo de os rapazes sempre ficarem chocados quando veem a
transformação pela primeira vez, como se as garotas já não fossem bonitas
apesar das roupas andrógenas e largas. Será que os roteiristas acham que os
adolescentes não têm o menor poder de imaginação? Pelo menos para mim,
o oposto é verdadeiro. Tenho quase certeza de que sei a aparência exata do
corpo nu de Kit.

Apesar dos esforços de Miney, não me sinto transformado. Não consigo
imaginar Kit aos pés da escada olhando para mim boquiaberta. E
certamente a ideia de ter alguém comendo em minha mão, como um bode
no zoológico, me enoja. Será que as pessoas realmente fazem isso?

— Uau, señor Drucker — admira-se Abby, quando entro na aula de
espanhol. Estou com os fones de ouvido, mas a música está desligada para o
caso de eu me encontrar com Kit, que não estava no estacionamento às
7h57, como eu esperara, e até agora tinha perdido as aulas da manhã. É a
segunda vez em todos os meus anos no Ensino Médio que Abby falou
comigo, a primeira tendo ocorrido há quatro dias, quando esbarrei em
Jessica e ela me chamou de esquisito. Não sei se está debochando de mim,
então a ignoro. Além disso, não consigo me comunicar com alguém tão
perfumada.

— Ele parece outra pessoa — declara Willow. Será que ela me acha
incapaz de ouvir por causa dos fones ou será que simplesmente não se
importa? — Tipo, como assim?

Repito a inflexão em minha mente, o jeito que enfatiza as palavras como
assim. Depois, vou reproduzir para Miney a fim de que ela possa traduzir
seu sentido.



— Lo siento — desculpa-se Kit para señora Rubenstein, quando ela
finalmente entra na sala, 13 minutos depois do sinal. — Problemo com o
carro.

Kit está novamente usando a grande camisa branca de algodão com
botões, e seu cabelo está preso no estilo bagunçado que usou na segunda-
feira, embora esteja retorcido em um coque no formato de um bagel, em
vez de no usual rabo de cavalo. Seu rosto parece inchado, como se tivesse
acabado de acordar. Estou quatro cadeiras atrás, então analiso a parte de trás
de seu pescoço. Ela tem um pequeno sinal de nascença redondo na base da
nuca, preciso, como se fosse o final perfeito para uma sentença refinada.
Não confio em mim mesmo para lembrar das dimensões exatas mais tarde,
então pego o caderno e começo a desenhar.

— Vejo que cortou o cabelo, señor Drucker — declara a señora
Rubenstein em espanhol, sem um motivo que eu possa decifrar, e, a
princípio, não me preocupo em olhar para a frente. Acabei de desenhar as
curvas da clavícula de Kit e quero que fiquem perfeitas. — Señor Drucker,
presta atención.

— Sí — respondo, erguendo a cabeça, e me deparo com toda a turma
olhando para mim. Ignoro a señora Rubenstein e as batidas de seu pé no
chão e todos os rostos curiosos e olho diretamente para Kit a fim de tentar o
impossível e ler a expressão em seu rosto. Ela ergue a sobrancelha direita,
aproximadamente um milímetro, mantém os lábios em uma linha reta e
implacável e, então, se vira para a frente da sala. Seus olhos estão
vermelhos como os de Miney. Talvez haja um surto de conjuntivite. — Sí,
tengo un corte de cabello.

De alguma forma, señora Rubenstein usa meu corte de cabelo para
entrar no assunto de costumes e cultura espanhóis, uma conexão totalmente
ilógica e estranha, mas ninguém parece se importar. Kit fica olhando para a
frente, com o pescoço ereto, e não desvia o olhar.

Claramente odiou meu novo corte de cabelo.
Talvez ela me odeie.
Continuo desenhando. Desse modo, pelo menos, tenho uma pequena

parte dela para mais tarde.



Depois que a aula termina, me pego andando ao lado de José, e, antes que
consiga colocar os fones de ouvido, ele começa a fazer um monte de
perguntas.

— O que você está usando? — pergunta ele. Como agora estamos na
mesma equipe, ele presume que devamos aderir a delicadezas sociais, ou
seja, conversa-fiada. Gostaria de dissuadi-lo educadamente de tal noção.

— Roupas.
— Onde você comprou?
— No shopping.
— Será que poderia ser mais específico?
— Por quê?
— Porque gostaria de comprar algumas para mim também. As garotas

estão falando sobre você.
— Foi minha irmã quem escolheu.
— Sua irmã é gata.
— Não sei como isso é relevante.
— Bem, será que ela poderia escolher algumas roupas para mim?
— Acho que poderia, mas não o faria.
— Não se esqueça de que temos uma reunião amanhã depois da escola.
— Eu nunca me esqueço de nada.
— Nem eu. Bem, obviamente eu não me lembro de tudo, mas de quase

tudo. Minha lembrança mais antiga é de quando eu tinha 2 anos e cinco
meses. Qual sua lembrança mais antiga?

— Tenho de pensar sobre isso.
— Foi muito caro?
— O quê?
— Suas roupas.
— Defina “caro” — peço e, então, José me surpreende. Porque é

exatamente isso que ele faz. Ele define a palavra caro com uma
especificidade impressionante.



Disse a mim mesmo que poderia, secretamente, chamar a mesa de almoço
de nossa mesa se seguíssemos para a segunda semana de compartilhamento;
e aqui estamos nós: semana dois, dia um.

— Muy guapo — elogia Kit, apontando para a própria cabeça. Eu me
obrigo a fazer contato visual, mas vejo muitas informações em seus olhos.
Tentar desvendar tudo ao mesmo tempo diminui em muito minha
velocidade de processamento.

— Hã?
— Seu corte de cabelo. Muy guapo.
Não preciso de Miney para traduzir isso para mim. Muy guapo, é claro,

é “muito bonito” em espanhol. Estou muito feliz por não ter optado por
latim, que cheguei a considerar, pois seria muito útil caso um dia eu optasse
pela faculdade de medicina.

— Obrigado. Ou melhor: gracias.
Suas pupilas se dilatam e se contraem ao mesmo tempo, como um

exercício de resistência. Eu desisto e olho para sua clavícula. Para a
constelação circular de sardas.

— Como se sente? — pergunta ela.
— Como me sinto sobre o quê?
Ela não responde, mas faz um gesto do alto da cabeça até os pés.
— Acho que é estranho ter tão menos cabelo, e sinto saudade de minhas

roupas antigas. Essas são um pouco duras. Mas Miney diz que já estava na
hora e que mudar é bom. Não sei bem se concordo com ela nesse último
ponto.

— Você está tão... diferente — comenta Kit.
— É mesmo? — pergunto, o que é idiota, uma vez que eu sei o quanto

estou diferente. O que quero perguntar é: você gostou?
— Quase não te reconheci. Você parece uma pessoa totalmente

diferente. Não que você fosse feio antes. Não é isso que estou dizendo.
— Eu entendi — respondo.
— Você só está... bonito. Muito bonito. Tipo, totalmente diferente.

Deixe pra lá. Vou parar de falar.
Olho para ela novamente, e nossos olhares se encontram; dessa vez,

decido enfrentar o desconforto e sustento seu olhar. Ela sorri, mas tenho



quase certeza de que é um sorriso triste, porque quero que ela pare de fazer
isso. Ela fica toda séria novamente.

— Você está bem? — pergunto.
— Sinceramente? Não sei — responde ela. — Além disso, esqueci de

preparar meu almoço.
Empurro dois de meus pratinhos — um biscoito e uma maçã — antes de

ter a ideia. Essa é a oportunidade sobre a qual Miney vem falando. Eu
deveria convidar Kit para comer alguma coisa depois da aula. Isso
“manteria o momento”, que Miney afirma ser necessário caso eu queira os
lábios de Kit pressionados contra os meus. Que é o que eu quero. Muito.

— Você quer...? — Não consigo terminar a pergunta.
Não consigo dizer você quer ir à lanchonete comigo depois da aula?

Porque Justin simplesmente atravessa a cantina e pula na cadeira ao lado de
Kit. Sua chegada é como uma invasão alienígena. Não, pior: uma bomba
nuclear.

— Cara, que susto! — reclama Kit.
Não digo nada porque não gosto de falar perto de Justin. Minha

experiência passada demonstrou que nada de bom pode sair daí. Não se
passa nem um segundo, e Gabriel está aqui também, porque os dois têm
essa relação estranha e simbiótica. Uma anêmona e um caranguejo-eremita.
Um não funciona sem o outro.

— Legal seu corte de cabelo — elogia Gabriel, estendendo a mão em
direção a minha cabeça. Eu me encolho e me afasto. — Por um instante
achei que você fosse sua irmã.

Estou prestes a agradecer, porque minha irmã é universalmente
reconhecida como uma pessoa atraente, mas me contenho. É claro que ele
não está me elogiando. Ouço a voz de Miney em minha cabeça. Lembre-se
sempre de com quem está falando. Sempre pare e examine o contexto.

— Pare com isso — ordena Kit, inclinando-se e pegando minha maçã.
Ela dá uma mordida grande, como se quisesse provar alguma coisa. Talvez
que eu e ela dividimos nossa comida às vezes.

— O que é isso: Esquadrão da Moda: edição para retardados? —
pergunta Justin, batendo a mão na de Gabriel em uma comemoração
exagerada.



— Vocês dois são idiotas — declara Kit. E eu não me sinto confortável
com o rumo que as coisas parecem tomar. Não quero que ela me veja como
o tipo de pessoa que precisa de proteção. Não preciso.

Depois do Incidente dos Armários, novamente irrelevante para as
circunstâncias, meu pai pendurou um saco de areia no porão e me ensinou
boxe. Disse que eu era obviamente igual a ele, que a escola seria difícil para
mim e que, em algum ponto, eu seria obrigado a me defender. Desde aquele
dia, dedico 14 horas semanais aos exercícios físicos e ao treino de defesa
pessoal, e já me interessei por diversas artes marciais. Sei que, se fosse
obrigado, eu acabaria com os dois. Estou dizendo isso com toda certeza.
Quando estudei kung fu, aprendi um golpe que envolve um chute capaz de
deixar o oponente de cara no chão.

— Vocês poderiam nos dar licença? Estávamos conversando — peço,
voltando a atenção para Kit; talvez a frase que minha mãe costumava me
dizer quando eu era criança finalmente virasse verdade: se os ignorar, eles
irão embora.

Não, nada mudou. Não funcionava na época. Não funcionou agora.
— Vocês poderiam nos dar licença? — repete Justin, imitando o que eu

disse, mas usando um sotaque artificial e forçado, o que não faz o menor
sentido. Eu obviamente não tenho um sotaque diferente. Nós estudamos
juntos desde o jardim de infância. Em Nova Jérsei.

— Vão embora — pede Kit. — Realmente não estou a fim de lidar com
vocês hoje.

— Relaxe. A gente só veio dar um oi. Sentimos sua falta, menina —
declara Gabriel, sorrindo. Como se ele e Kit fossem melhores amigos. O
que não acredito que sejam, apesar do fato de terem andado de mãos dadas
naquelas duas semanas e oito ocasiões diferentes no ano passado.

Penso em como seria a sensação de segurar a mão de Kit. Concluo que
seria exatamente o oposto da sensação de minha calça nova.

Algumas palavras são trocadas — Justin diz alguma coisa para Kit, Kit
responde —, mas não presto atenção. Observo a parte de trás de minha
garrafa de água. Eu os relego ao ruído de fundo. Penso na época do Ensino
Fundamental, em todas aquelas vezes que fiz exatamente o que Justin me
pediu. Puxar o sutiã da professora. Baixar minha calça. E outras coisas que



não vou mencionar aqui. No sétimo ano, fiquei tão lisonjeado com sua
atenção, com o fato de que, quando eu estava com ele, conseguíamos fazer
os outros rirem. Pensei que fôssemos melhores amigos.

Pensei um monte de coisas que não eram verdade na época.
Pego meu caderno e coloco ao lado do prato. Esfrego a mão na capa.

Não vou abri-lo aqui, mas ter as regras de Miney por perto me ajuda. Justin
e Gabriel estão no alto da lista de Pessoas Não Confiáveis. Isso é tudo de
que eu preciso me lembrar.

Regra nº 1: não se misture com as pessoas da lista
de PNC.

 Regra nº 2: não se misture com as pessoas da lista
de PNC.

 Regra nº 3: não se misture com as pessoas da lista
de PNC.

Miney colocou a regra três vezes, frisando como isso é mais importante
que seu último decreto: não falar com uma garota sobre seu peso.

Por fim, Justin se levanta, como se estivesse prestes a ir embora, e sinto
um alívio no peito. Mas eu já deveria saber. Minha lista de Encontros
Dignos de Nota demonstra que jamais saí de uma conversa com ele sem me
dar mal. Ele se inclina e cochicha em meu ouvido, com a mão firmemente
plantada em minha cabeça:

— Você pode ter cortado o cabelo, mas ainda é o esquisitão — diz ele,
com sua língua tão próxima de meu ouvido que consigo sentir seu hálito
úmido e nojento. Cerro os punhos. Quero me virar e dar um soco bem na
cara.

Ele não tem o direito de tocar em mim.
Sei que, se eu o acertar, haverá consequências, como sempre com Justin.

Suspensão ou detenção, observações em meu arquivo pessoal. O tipo de
coisa que poderia atrapalhar minhas chances de entrar em uma boa
faculdade. Antes de Kit começar a se sentar comigo para almoçar, era tudo



no que eu pensava. Que um dia eu poderia sair de Mapleview e ir para uma
boa faculdade, onde eu começaria do zero. Onde ninguém saberia nada
sobre meus erros.

Além disso, se eu bater em Justin, existe uma boa chance de quebrar seu
nariz, e, se isso acontecer, vou ficar com sangue, células epiteliais e DNA
em minhas mãos. Não quero isso. É nojento.

Então, eu me concentro em Kit. Ignoro meus instintos e olho
diretamente em seus olhos.

Falo com ela em minha mente: por favor, você sabe que sou melhor que
eles. Fique comigo. Fique comigo.

Ela olha diretamente em meus olhos, embora eu não faça a menor ideia
do que ela está tentando dizer. Nunca sei o que estão dizendo.

É só um instante depois, durante a aula de física avançada, que percebo
exatamente o que aquele contato visual me custou. Enquanto eu estava
ocupado encarando Kit, Justin pegou meu caderno.



CAPÍTULO 14

KIT

Então agora todo mundo sabe: David Drucker é gato. Quando você olha
para ele, olha pra valer, o que fiz pela primeira vez na arquibancada, fica tão
óbvio que você se surpreende por não ter notado antes. Como uma daquelas
estranhas ilusões de óptica que minha mãe gosta de me mostrar no
Facebook.

— É por isso que tem almoçado com ele? Você sabia que ele era, tipo,
supergato por baixo de todo aquele cabelo? — pergunta Annie. Ela e Violet
exibem tanta animação com a descoberta da beleza de David que
praticamente vibram. Estamos no intervalo entre aulas, paradas no lugar de
sempre diante de meu armário. Um monte de gente passa por nós pelo
corredor. Nego com a cabeça. — Acho que isso não deveria ser nenhuma
surpresa... Lauren Drucker é tão linda que chega a ser injusto. Mesmo
assim. David?

Para ser sincera, não sei bem o que pensar em relação à transformação
de David. Ele agora parece, de alguma forma, menos meu. Como se tivesse
exposto o que antes era algo pequeno e particular, um segredo nosso, para o
resto da escola. Um corte de cabelo e agora Gabriel e Justin estão nos
incomodando na hora do almoço.

Quero que todo mundo nos deixe em paz.
— Só acho que ele é interessante — declaro. Escolhi a mesa de David

por causa do silêncio e refúgio. Comecei a voltar porque acabei gostando de
estar perto dele, mesmo que eu não saiba bem o porquê.



Acho que não estou sendo justa em relação a sua nova aparência. Que
bom para ele que as outras garotas agora notaram sua existência. Que seu
mundo vai ficar maior. Não é sua culpa que eu esteja desesperada em
manter o meu tão pequeno.

— Tão interessante quanto os irmãos Hemsworth — opina Violet.
— De qualquer forma, ele continua sendo esquisito — comenta Annie.
— Um tipo bom de esquisito — determino, e elas olham para mim

como se eu tivesse enlouquecido.
E talvez tenha mesmo, embora não por causa de David Drucker.

Considero contar tudo para minhas amigas. Finalmente ser sincera. Contar
toda a história desse pesadelo do início ao fim. Mas não consigo. Existem
palavras que não podem ser ditas em voz alta. Não sei como explicar que
passei o fim de semana no quarto porque minha mãe e eu não estamos nos
falando. Que minha mãe traiu meu pai e teve um caso — uma palavra que
eu odeio por parecer tão inofensiva, como se ela tivesse dado uma festa, e
não transado com o melhor amigo de meu pai. Não entendo como nada nas
últimas cinco semanas realmente aconteceu.

Ainda não parece real. Fico repassando tudo em minha mente, como se,
em algum momento, fosse fazer sentido. Minha mãe transou,
provavelmente várias vezes, com Jack. Quando meu pai descobriu, ficou
destruído e estava planejando deixá-la, ou nos deixar. Não sei. Agora ele
está morto. Os dois primeiros fatos não estão relacionados com o terceiro.
Mesmo assim, estão misturados para sempre em minha mente, que fica
repassando esses fatos de forma contínua.

Uma tragédia tripla.
Talvez eu devesse simplesmente pronunciar as palavras em voz alta: não

tenho mais um pai e uma mãe.
Resumiria bem as coisas.
Até recentemente, eu me considerava uma exceção: tinha uma família

feliz. Não entendo o que me sobrou agora.
Sei que estou sendo melodramática. Afinal de contas, tenho certeza de

que o pai de Annie traiu a mãe, e ela não teve um colapso nervoso. Seu pai
foi morar com a assistente na mesma semana que saiu de casa, e, embora
Annie ainda fique puta da vida com tudo o que aconteceu, ela aceita os



presentes comprados por ele para aplacar a culpa e fica em sua casa nova,
em fins de semana alternados. Diz que as coisas não são tão ruins assim.

Será que é diferente quando é a mãe que trai? Não deveria ser. Mesmo
assim, não sei. Estou com tanta raiva de minha mãe que cheguei a socar a
parede ontem à noite. Os nós de meus dedos estão machucados e
vermelhos. Não doem tanto quanto eu gostaria. Parece ser o paradoxo do
luto: tem tanta dor envolvida, mas, às vezes, quando preciso senti-la, ela
não é suficiente.

— Ele já a convidou para o baile? — pergunta Annie, mas estou tão
perdida em meus pensamentos que não respondo. Estou imaginando papai
descobrindo sobre minha mãe e Jack. Como essa terrível cena aconteceu? E
as lágrimas dos dois no enterro eram sinceras? Seriam lágrimas de tristeza
ou culpa?

Minha mãe bateu em minha porta um monte de vezes durante o fim de
semana, e novamente esta manhã, quando não levantei na hora para a
escola. Eu a ignorei. Ela também enviou mensagens de texto. Variações de:
me deixe explicar. Podemos conversar? Sinto muito. Fico imaginando se ela
mandou esse mesmo tipo de mensagem para meu pai antes de ele morrer.

Sinto muito. Sinto muito. Sinto muito.
Eu olharia seu telefone, mas ele se foi, como todo o resto.
Pulverizado.
Ou, talvez, eu esteja vendo a história de forma completamente

equivocada. Talvez mamãe estivesse doida para se separar de meu pai e
começar uma vida totalmente nova. Nas últimas cinco semanas, descobri
que minha mãe tem uma relação complicada com a verdade. Nenhuma
mentira é grande demais. Ela mentirá sobre qualquer coisa.

— O quê? Quem?
— David Drucker? Baile? — repete Annie.
— Claro que não. Eu não vou. — Violet me lança um olhar preocupado.

Eu a ignoro. Ela está esperando que eu retome nossos antigos planos. Que
eu volte para a Terra da Normalidade. Não sei como dizer a ela que nunca
mais vou voltar.

— Primeiro você, tipo, abandonou todo o lance de ser editora-chefe, e
agora você nem ao menos vai ao baile? — pergunta Violet.



Não respondo porque isso nem parece ser uma pergunta.
— Sei que tem sido difícil e tudo mais, mas você precisa pelo menos

tentar se divertir um pouco — aconselha Violet.
Dou de ombros, porque o baile não parece nem um pouco divertido.

Parece mais uma tortura.
— Quero que Gabe me convide — diz Annie, como se aquilo fosse um

segredo, e Violet e eu fingimos que ainda não sabíamos disso. Que não
ficara óbvio nos últimos meses. É isso que boas amigas fazem.

Ou talvez não. Talvez eu devesse simplesmente usar o exemplo de
David e dizer de forma direta: Gabriel é um idiota. Annie, você merece
coisa muito melhor. Muito melhor mesmo. Gabriel é o equivalente humano
de um insira aqui elemento genérico de um garoto quase popular, mas nem
tanto. Não há nada particularmente interessante nem atraente nele. Mesmo
quando ele é grosseiro, como foi com David hoje, ele é chato e nem um
pouco original. Gabriel consegue tudo só por estar perto de Justin, que,
apesar de também ser idiota, pelo menos é inteligente.

— Por que você não o convida? — sugiro. Decido que isso parece uma
boa alternativa. Um jeito de lhe devolver o controle da situação. Se ele
disser não, dane-se ele. A vida é curta e cruel, e a gente não deveria
desperdiçar nenhum segundo nos preocupando com coisas idiotas, como
bailes da escola. É claro que sim, Annie deveria convidar Gabriel para o
baile. E eu deveria... Eu deveria fazer o quê? Sair de casa? Nunca mais falar
com minha mãe? Beijar David Drucker? Me matar?

Não tenho coragem suficiente para nada disso. Só para me sentar a uma
mesa tranquila na hora do almoço, me esconder no quarto, fingir para
minhas amigas por dez minutos de cada vez que tudo está bem... que eu
estou bem.

— Não quero apenas ir com ele. Quero que ele me convide, né? —
argumenta Annie, bisbilhotando meu armário. Como se a profundeza escura
e sem decorações fosse lhe dizer alguma coisa. — Não importa. Aposto que
ele vai convidar Willow.

— Estou meio de saco cheio daquelas garotas — declara Violet.
— Eu também — concorda Annie. — Kit, elas aparecem no Pizza

Palace todos os dias agora, e agem como se a gente nem estivesse lá. Como



se Justin e Gabriel fossem apenas seus amigos. — Parece que a simples
menção às meninas faz com que apareçam do nada, e Willow, Jessica e
Abby passam por nós. Elas não dão oi, apenas fazem um aceno simultâneo
com a mão. Como se tivessem ensaiado o gesto. Annie, Violet e eu
costumávamos ter esse tipo de sintonia, acho. Mas não mais. Também
minha culpa.

— Eu as ouvi falando sobre David Drucker — confidencia Violet,
interrompendo meus pensamentos.

— Todo mundo está falando sobre D.D. É como o estão chamando
agora. D.D. — explica Annie. Nem pergunto quem o está chamando assim.
Novamente, parece que ela faz algum tipo de magia, porque, de repente,
David aparece. Ele passa usando o fone de ouvido. Seu olhar fixo no
caminho à frente. Ele não nos vê. Está obviamente imerso no próprio
mundo. Então, posso olhar para ele sem me preocupar em ser flagrada. Seu
casaco de moletom está esticado sobre os ombros largos, e ele é musculoso.
Ele também é cheiroso. David é cítrico. Fresco. Doce.

— Aquilo é o contorno de um tanquinho? — pergunto.
— Jamais notei antes — comenta Violet.
— Gostoso — acrescenta Annie, depois que ele passa, os olhos agora

fixos no traseiro de David, que está bem definido na calça jeans perfeita. —
Simplesmente. Gostoso.

Meu telefone vibra na aula de física, e eu o pego discretamente na mochila,
checando a tela embaixo da mesa.

David: Está ocupada depois da aula?

Olho para ele. Por um instante esqueço que está diferente, e sinto um
sobressalto de novo. Sinto um aperto no estômago. Annie não está errada.
Ele é gostoso.

Eu: Não. O que você tem em mente?

David: Primeiro precisamos alimentá-la.

Eu: OK.

David: Depois a gente começa o Projeto Acidente, como tínhamos combinado.



Certo, o Projeto Acidente. A ideia de David de me ajudar a compreender
as coisas. Será que existe algum grupo de Masoquistas Anônimos? Porque
eu claramente preciso frequentar seus encontros.

Olho para o Sr. Schmidt. Não quero ouvi-lo falar sobre a terceira lei de
Newton enquanto observo e espero o pedaço de sardinha preso em seu
bigode cair. Prefiro muito mais sair da aula e comer alguma coisa com
David e, sim, dar início ao Projeto Acidente, por mais insano que isso
pareça.

Eu: Vamos agora.

David: Agora? Mas... a aula de física.

Levanto a mão, um movimento impulsivo, e falo sem esperar pela
autorização do Sr. Schmidt.

— Preciso ir à enfermaria — afirmo, como se não estivesse pedindo
autorização. Guardo os livros e o computador e saio da sala, meu cérebro
ainda não está acompanhando as pernas. Melhor começar a fazer um bom
uso de minha curta vida.

Deixo nas mãos de David a decisão de me seguir ou não.



CAPÍTULO 15

DAVID

Se eu não tivesse concordado com a transformação de Miney, poderia
simplesmente ter saído. Passado pela porta sem ninguém notar. Agora, por
causa das roupas novas e do corte de cabelo, preciso pensar em uma
desculpa, uma mentira, porque perdi minha capa da invisibilidade. É claro
que vou atrás de Kit. Sem a menor sombra de dúvida. Não há como eu ficar
e terminar os 42 minutos restantes desta aula olhando com tristeza para sua
cadeira vazia. Além disso, Gabriel está sentado a meu lado em toda a sua
glória olfativa, e eu nem consigo me obrigar a perguntar sobre meu caderno
desaparecido. Sumiu. Desapareceu. Eu o sinto por perto, porém, como um
membro fantasma. Decidi não me preocupar. Provavelmente eles vão ler a
primeira página, notar que não está cheio de anotações de história ou física
e me devolver. Sem problemas.

— Sr. Schmidt? Eu preciso... — Faço uma observação mental para
pensar na desculpa antes de levantar a mão. Ele está olhando para mim.
Não, não apenas o Sr. Schmidt, mas a turma toda. De novo. — Preciso
esvaziar meu intestino.

Falo em voz alta e de forma confiante, pois Miney diz que é a chave
para uma boa mentira. Aparentar que acredita no que diz. Seguem-se
risadas, mas com uma qualidade diferente da usual. Não parece o som de
vidro quebrado. Parece colaborativa. Seria isso o resultado de um corte de
cabelo e roupas novas? Não. Até posso não gostar de meus colegas, mas



eles não podem ser tão burros a ponto de mudarem a opinião que têm de
mim por causa de algo tão irrelevante quanto minha aparência.

— Informações demais — responde o Sr. Schmidt, usando a expressão
do momento, que não faz o menor sentido para mim; minha definição de
etos é que nunca há informação suficiente. É por isso que alguém fica mais
inteligente. — Pode ir, Sr. Drucker.

Ele aponta para a porta, e, embora isso não se encaixe em minha
desculpa — sou um péssimo mentiroso —, coloco a mochila nas costas e
saio correndo.

Encontro Kit no estacionamento, parada no meio do caminho com a cabeça
para trás e os braços abertos.

— Está nevando — comenta ela. — Acredita?
Concordo com a cabeça porque acredito. Noite passada, quando

verifiquei o aplicativo de previsão do tempo, fui informado de que havia 72
por cento de chance de precipitação entre uma e cinco horas da tarde. Está
menos três graus.

— Sinto muito por obrigá-lo a matar aula. Só pensei que... — Ela não
termina a frase, deixa apenas as palavras pairando ali, até se diluírem no ar.
Sublimadas em outra forma, como água em neve. Estendo uma das mãos e
pego um floco antes que pouse em seu rosto.

— Sabia que não é matematicamente impossível que dois flocos de neve
sejam idênticos? Eles são formados por um quintilhão de moléculas que se
organizam em diversas geometrias, então é apenas altamente improvável.

— Um quintilhão?
— Imagine o algarismo um e acrescente 18 zeros. — Ela dá de ombros,

e acho que ela não tentou imaginar. O que é uma pena, porque a imagem de
um quintilhão é exatamente como um verso de poesia. — A questão é que é
totalmente possível. Improvável, é claro. As chances são de uma em um
gazilhão. Que não é um número de verdade, mas uma hipérbole para
mostrar o grau de improbabilidade, mas você entendeu. É possível.



Olho para a neve caindo. Fico imaginando se algum desses flocos tem
algum gêmeo em outro lugar, se algum deles, de alguma forma, desafiou as
probabilidades. Aqui está uma coisa sobre fazer um amigo que eu não
entendia antes de começar a conversar com Kit; eles ampliam seu mundo.
Abrem possibilidades que antes você não concebia.

Antes de Kit, eu jamais usava a palavra solitário, embora ela fosse a
definição do que eu era. Minha mente parecia cheia demais, totalmente
ocupada por uma única voz. Não gosto de excesso de barulho, luz ou
cheiros, que são subprodutos inevitáveis da interação humana, mesmo
assim, minha consciência — que espero que sobreviva a minha inevitável
morte — ainda anseia por uma ligação pessoal. Da mesma forma que todo
mundo.

É física básica, na verdade. Todos nós precisamos de uma força
equivalente e oposta.

Kit fica me encarando, e retribuo o olhar. O contato visual direto é como
aquela dor de cabeça de quando você toma algo muito gelado. É intensa
demais e rápida demais. Cortante e desagradável. Com Kit, parece os
primeiros segundos de uma montanha-russa, uma força gravitacional, sem
escapatória, emoção pura.

Estou nervoso. Continuo falando:
— Existe algo de reconfortante nesse pensamento, não é? Que até

mesmo algo louco, como dois flocos de neve idênticos, possa realmente
acontecer? Penso nisso às vezes, quando estou chateado. — Ela dá um de
seus sorrisos perfeitos, que não é perfeito de verdade. O terceiro dente da
esquerda está ligeiramente lascado. Mas é literalmente de tirar o fôlego,
então paro de falar porque não quero ter um ataque de asma.

— Está tudo uma merda agora — declara ela, sorrindo mesmo assim. —
Nem consigo descrever o quanto tudo está péssimo.

Assinto. Não há palavras diante disso. Quero que seu discurso combine
com a expressão de seu rosto, talvez em um grau menor ou vice-versa. Uma
lágrima lhe escorre pelo canto do olho, e ela a enxuga bem depressa.

— Mas vou considerar isso uma boa notícia. O lance dos flocos de neve
— continua Kit. — Então, obrigada.



— Vamos a pé? — pergunto, porque de repente não quero entrar em um
carro. Quero ficar do lado de fora, sob a neve leve e tranquila. Quero ficar
ao lado de Kit enquanto ela se protege do vento e eu ouço o som baixo da
neve caindo em seu casaco.

— Sim, por favor — responde ela, e, então, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, como se fizéssemos isso o tempo todo, ela entrelaça os
dedos nos meus.

Ficamos de mãos dadas por dois minutos e 29 segundos, mas, quando
viramos no Clancy Boulevard, paramos, e eu gostaria de saber quem soltou
a mão do outro primeiro. Será que eu me distraí contando os segundos e
acidentalmente reduzi a pressão, sinalizando, dessa forma, o desejo de
soltá-la? Eu não sei. Há 92 por cento de chance de ter sido Kit. Gostei da
sensação de sua mão na minha. Seus dedos são mais longos do que eu
imaginei, o peso coletivo de uma pata de cachorro. Penso em como seria
beijá-la, de passar a ponta do dedo no grupo de pintas em sua clavícula, de
não me preocupar com nossos limites físicos. Imagino que seria como
dividir um átomo, uma destilação das partes componentes. Tudo pequeno o
suficiente para se contar. Tudo tão perfeito e eterno quanto o número pi.

— Você está quieto hoje — comenta Kit. Não falamos há dois minutos e
29 segundos. É difícil conversar de mãos dadas. Isso seria uma sobrecarga
do sistema.

— Só estava pensando — respondo.
— Eu também. Gostaria de não fazer tanto isso.
— O quê?
— Pensar. — Olho e vejo que o rosto de Kit está molhado. Da neve? De

lágrimas? Será que ela estava chorando desde que saímos da escola?
— Você está triste — constato, e me vem à mente que é inteiramente

possível, provável até, que eu tenha tido os dois minutos e 29 segundos
mais felizes de minha vida enquanto Kit chorava.

Não, eu estava errado: nunca haverá dois flocos de neve idênticos, e eu
vou estar para sempre fora de sincronia com o resto do mundo.



Olho para o pequeno centro comercial do outro lado da rua, porque não
quero ver o rosto de Kit. O centro comercial é uma zona livre de emoções.
Uma padaria, uma lavanderia, uma loja de bebidas, uma loja de coisas
inúteis, como miniaturas e porta-guardanapos. Por que eles querem
embrulhar tudo em celofane transparente e um laço retorcido? Little
Moments é o nome da loja. Eu a odeio tanto quando odeio Justin.

— Minha mãe traiu meu pai. Acabei de descobrir — revela Kit, usando
as duas mãos para enxugar o rosto. — O quão catastrófico é isso?

Não respondo nada, porque tenho quase certeza de que se trata de uma
pergunta retórica. E, se não for, eu nem saberia como mensurar as
proporções precisas desse tipo de catástrofe. Então fico em silêncio e espero
que ela diga mais alguma coisa. Essa técnica parece funcionar com Kit.

— Nem sei o que fazer, entende? Tipo, o que vou fazer com essa
informação? — pergunta ela, e, dessa vez, acho que ela está perguntando
mesmo, mas, antes de eu ter a chance de responder, ela continua: — Isso
tudo é irrelevante agora. Tipo assim, ele está morto. MORTO E
ENTERRADO. Já era. Por que isso deveria importar?

— Sinto muito. — Imagino um diagrama de Venn e os três círculos
sobrepostos para abarcar essa expressão, sinto muito, melhor usado (1)
quando alguém está triste, (2) quando alguém morre e (3) quando não há
palavras. Nesse caso, as três opções se aplicam. Em minha mente, escrevo a
palavra Kit sobre os círculos. — Provavelmente não importa, mas fico
chateado o tempo todo com coisas que não importam. Como círculos
abertos, por exemplo.

Atravessamos a rua no sinal, e deixo Kit escolher o caminho. Tenho 33
dólares e quinze centavos, mais que o suficiente para comprar uma refeição
para nós dois na maioria dos restaurantes classificados como $$ no guia de
restaurantes locais. Duvido muito de que Kit escolha um $$$.

— Nem sei por que estou confessando tudo isso — acrescenta ela. —
Não contei para Violet nem para Annie.

— Somos amigos. — Digo isso como se não fosse nada demais, como
se fosse verdade desde sempre e, também, como se eu não estivesse
aterrorizado que a simples menção a essas palavras pudesse me colocar na
zona “eu nunca vou ter a oportunidade de beijar Kit Lowell”. — De



qualquer forma, eu gostaria que houvesse um modo de resolver isso para
você. É o que eu faria se pudesse.

— Você é fofo — declara ela, e aquele sorriso volta a seu rosto, aquele
que estou começando a perceber que não é um sorriso. Só lembra um na
forma. Neva mais forte agora, formações geométricas maiores, tornando
ainda mais remota a possibilidade de encontrar dois flocos iguais.

— Sabe do que precisamos agora? Abrir um buraco no continuum
espaço-tempo. Então poderíamos viajar no tempo e corrigir todos os seus
problemas. — Percebo, com uma pontada, que uma viagem no tempo não
serviria de nada para resolver meu problema. Sou diferente em um nível
molecular genético. Eu teria de alterar o esperma de meu pai ou os óvulos
de minha mãe, o que, na verdade, apagaria completamente minha
existência. Não quero isso. — Você perguntou a ela o motivo?

— O motivo de ela ter traído meu pai?
— É.
— Não.
— Talvez você devesse. Poderia ajudar a fechar esse círculo.
— Você é obcecado com esse conceito de círculo.
— Pense no símbolo do infinito — peço, e espero que ela faça isso.

Imagine. Ela para de andar, e eu presumo que é isso que está acontecendo.
Ela me permite criar imagens em sua mente. Imagine que estou beijando
você, quero dizer. Imagine isso. — Você percebe como ele flui em si
mesmo? Ou mesmo o conceito de pi. Existe uma ordem e um ritmo que
jamais termina. Nunca. Um fluxo contínuo. É assim que as coisas deveriam
ser. Círculos completos. Pergunte a sua mãe o motivo.

— Gostei de seu novo corte de cabelo — responde ela do nada. Então
estende a mão para tocar minha cabeça, acho, mas muda de ideia e coloca a
mão no bolso do casaco. — Sua aparência externa combina melhor com a
interna agora.

— Não sei o que isso significa — retruco.
Mas ela não me explica. Kit só olha para o céu e deixa a neve banhar

seu rosto com sua variação infinita.



CAPÍTULO 16

KIT

Pego meu celular. Envio uma mensagem para minha mãe. Uma pergunta:
Por quê?

Ela responde imediatamente.
Mãe: Vamos fazer isso pessoalmente.

Eu: Não. Só me diga. É uma pergunta simples.

Mãe: É complicado.

Eu: Tente.

Mãe: Você não vai entender.

Eu: Deixe pra lá.

Mãe: Eu estava me sentindo solitária. Fui burra. Mas principalmente solitária.

— Mandei uma mensagem perguntando para minha mãe o motivo, e ela
disse que se sentia solitária — conto para David, ignorando todo o absurdo
da situação. Eu... compartilhando detalhes íntimos da vida de minha família
com ele, entre todas as pessoas. Ignorando que estamos aqui, sentados no
McCormick’s, comendo hambúrgueres em uma mesa com bancos roxos de
couro artificial, quase como em um encontro. Que ele parece um modelo de
uma propaganda de cuecas e que eu estou usando novamente a camisa de
meu pai, cometendo o mesmo erro duas vezes. Que segui o conselho de
David, quebrei o gelo que estava dando em minha mãe, e enviei uma



mensagem, exatamente como ele sugeriu. Que a gente sempre fala sobre
esse conceito de círculos abertos, como se tudo pudesse ser consertado se
dedicássemos todo o poder de nossos cérebros para tanto.

Ele sorri, como se isso fosse uma notícia boa.
— Faz sentido — declara ele.
— Não faz, não — respondo. — Nada faz sentido.
— Mas é triste pensar nisso — continua ele, como se não tivesse me

ouvido. — Estar casado e, mesmo assim, solitário.
— Ela só está inventando uma desculpa.
— Você já ouviu falar em números primos gêmeos? — pergunta David.
Vejo-o lançando um novo tópico, e não consigo me decidir se quero

seguir esse caminho com ele. Minha mente parece derretida e
sobrecarregada. Talvez essa não tenha sido uma boa ideia. Matar aula, fazer
essa longa caminhada na neve. Mas eu gostei de andar de mãos dadas com
David. Essa parte — a neve umedecendo meu rosto, misturando-se às
lágrimas sem que ninguém percebesse, seus dedos entrelaçados nos meus
— foi boa. Sua mão era mais pesada do que imaginei. Mais sólida. Como se
ele pudesse evitar que eu saísse voando por aí.

— Não — respondo.
Dou uma mordida no hambúrguer e penso na obsessão de Annie com o

conceito de consciência plena. Ela vive me dizendo que é importante estar
presente no aqui e agora. De sentir o gosto da comida. Sentir a respiração.
Notar quando você sai de uma posição para outra. Desde o divórcio dos
pais, a mãe ficou totalmente hippie. Ela leva Annie a retiros de ioga e
meditação, e acende incenso em casa para se livrar da energia negativa;
sempre que eu vou até lá, ela me conta tudo sobre sua fadiga adrenal, como
se eu compreendesse o sentido dessas palavras em conjunto.

É claro que esse lance todo afetou Annie, e acabou passando para mim e
para Violet. Então, decido estar no aqui e no agora, seja lá o que isso
signifique. Sinto o gosto do hambúrguer. Realmente sinto. Está com
ketchup e picles demais. O aqui e agora é superestimado.

Deixo David continuar a conversa, suas palavras são como bolhas de
desenho animado, ocupando um espaço que não consigo preencher. O que é



um jeito longo de dizer que, se ele quer falar sobre números primos gêmeos,
que assim seja.

— Números primos gêmeos são números que se diferem entre si por
dois. Como três e cinco. Ou mesmo 41 e 43. Mas o que é legal sobre eles é
que ainda existem, mesmo quando você vai aumentando cada vez mais os
valores. E mesmo que, como todo mundo sabe, a distância entre os primos
aumente à medida que também aumente a contagem progressiva.

— É claro que todo mundo sabe disso — ironizo.
— Isso, então esse é um fenômeno maravilhoso e estranho.
O que significa “Eu estava me sentindo solitária. Fui burra”? Minha mãe

é a pessoa mais inteligente que conheço. E olha que digo isso sentada em
frente a David Drucker, que tirou a nota mais alta nas provas de seleção
para faculdade entre todos os alunos e num raio de três estados. Apesar de
minha mãe raramente exibir sua bandeira nerd, seu cérebro é uma coisa
fenomenal. Fico me perguntando se é por isso que Jack gostou de mamãe.
Espere, será que foi “gostar”? Ou será que foi “amar”? Será que Jack a
amava? Será que ele a ama? Será que eles vão se casar, e Evan e Alex vão
se tornar meus irmãos postiços, e nós vamos fazer viagens de férias juntos,
como uma família, e vamos fingir que não é nada estranho essa nova
combinação, antes inimaginável? Será que vamos fingir que meu pai nunca
existiu?

— Não sei se estou entendendo o que números primos têm a ver com
isso — declaro, com voz suave.

— Números primos têm a ver com tudo. Mas, para esclarecer, é assim
que imagino como seria se apaixonar e continuar casado. Você começa
como números primos gêmeos baixos e, conforme o tempo passa, se
conseguir contrariar as chances estatísticas e não se divorciar, se torna esses
números primos gêmeos mais raros, ainda só separados por dois. Esse é um
feito incrível.

— Que romântico — respondo em tom sarcástico, porque, para mim, a
ideia de se apaixonar, algo que, admito, nunca tive o prazer de
experimentar, não tem nada a ver com números primos, matemática e muito
menos mecânica quântica. É mais como música, arte ou poesia. Algo



incrivelmente inspirador e lindo. Talvez até surpreendente, da forma que eu
costumava ver o relacionamento de meus pais.

— Na verdade, é super-romântico. — David baixa o olhar e fica
mexendo no canudo. Acho que ele está ficando vermelho, o que me faz
enrubescer, embora eu não faça ideia do que ele está falando. É claro que,
quando um cara bonito usa a palavra romântico de forma séria e fica
vermelho, seja lá qual for o contexto, mesmo que você esteja falando sobre
números primos, você também vira um pimentão. É apenas um reflexo. Não
significa nada. — Só pensei que talvez seus pais fossem... hum, números
primos que foram se distanciando, e que é por isso que sua mãe se sentiu
solitária. Porque seu número primo estava muito distante.

— Talvez — concedo, sem ser capaz de compartilhar sua opinião tão
empática. Não acho que minha mãe estivesse solitária. Ela só estava sendo
egoísta. Ou pior: assanhada. Eca. Estou realmente passando mal.

— É por isso que você estava chorando? Por causa de sua mãe e de seu
pai? — pergunta David. Eu ainda não consegui me acostumar com essa sua
característica. Como se só houvesse uma forma de se comunicar: indo
direto ao ponto.

E, é claro, há um lado ruim nisso. Realmente não quero falar sobre meu
choro.

— É só... um monte de coisas.
— Você fica bonita até mesmo quando chora. Quero dizer, não que você

não seja bonita quando está feliz. É claro que você é bonita o tempo todo.
Mas lá fora, na neve, você estava lindíssima. — Sinto um aperto no
estômago e dou uma risada. Não. Soa mais como um arquejo. O que você
deve responder quando um cara diz que você é bonita? Isso nunca
aconteceu. Meu corpo fica quente e vibra com suas palavras.

Minha mente está a mil por hora. McCormick’s é um lugar legal. Eles
vendem milk-shakes e têm uma plaquinha que desencoraja as conversas no
celular. Estou feliz por estar sentada aqui com David, recebendo elogios que
não mereço.

— Obrigada — agradeço, por fim, depois do que parece ser um longo
tempo em que, mais uma vez, não há palavras. — Obrigada por isso.



— De nada. — Ele se levanta e pega minha mão. Eu deixo. — Agora
vamos ver o lugar onde seu pai morreu, e vamos fechar esse círculo.

No percurso de três quadras, penso e desisto de, pelo menos, cinco
desculpas diferentes para voltarmos. Jamais quis fazer isso de verdade, digo
a mim mesma. Nunca tive a menor intenção de embarcar no que David está
chamando de Projeto Acidente. Para David, é claro, isso não passa de
algum tipo de equação ou um quebra-cabeças a ser resolvido. Apenas mais
um círculo aberto, que precisa ser fechado. Ele não percebe que estou
suando, mesmo com o frio congelante do lado de fora, ou que me sinto
tonta de medo.

E, então, vejo o cruzamento da Plum com a First. Aquela esquina no
caminho para a mercearia, para a academia de balé na qual fiz aulas até o
terceiro ano, para a casa de Violet e para o Star de Punjab e para milhares
de outros lugares que marcaram minha infância. O parquinho onde Kenny
Kibelwitz me beijou na boca depois de um desafio, quando tínhamos 10
anos. O parque onde, nos domingos de manhã, quando eu era pequena, meu
pai estendia um cobertor de piquenique, e ali brincávamos com xicrinhas e
ursinhos de pelúcia enquanto mamãe dormia o que chamávamos de “sono
da beleza”. Não havia vidro quebrado nem flores para marcar o lugar.

Meu telefone toca, indicando uma mensagem de texto, e eu presumo que
seja de minha mãe. Não quero pensar nela, porque pensar nela me leva ao
fato inescapável: meu pai não morreu em paz nem feliz com seu lugar no
mundo. Meu pai morreu traído. Instantes antes de entrar com um pedido de
divórcio.

Bem ali, bem ali, bem ali.
Um X marca o lugar, com uma circunferência e um ponto.
Tiro o telefone do bolso com a mão que não está segurando a de David.

Uma mensagem de texto vai me dar algum tempo. Prefiro pensar em minha
mãe transando com Jack que no fato de que meu pai foi mutilado por um
Ford Explorer azul-marinho. Ao que tudo indica, existe uma hierarquia para
o sofrimento.



No final das contas, a mensagem não é de minha mãe. É de Violet. As
palavras estão todas em letras maiúsculas e seguidas por muitos pontos de
exclamação. Estranho. Annie é a gritadora nas mensagens do grupo. Aquela
que usa excesso de pontuação sem nenhum motivo aparente. ESTOU COM
FOME!!!! É como ela escreve. Ou MEU SAPATO ESTÁ ME
MATANDO!!!!! AHHHHH! Violet prefere as letras minúsculas, seu texto
sendo tão delicado quanto suas roupas.

Violet: plmdds, Kit!!! vc já viu isto?!?!
Há um link para o Tumblr de alguém: “O guia de Mapleview para

retardados”. Ou algo assim. Não preciso ler mais um dos blogs idiotas e
ofensivos de meus colegas. No ano passado, alguém postou anonimamente
um guia de “como fazer as garotas transarem com você”; era tão nojento
quanto parece. Decido não clicar e deixar para lá.

— A neve complica um pouco as coisas — anuncia David, soltando
minha mão para pegar a mochila, de onde ele tira uma trena. Tem algo no
gesto, o fato de ele levar uma trena para a escola, que traz mais lágrimas a
meus olhos. Eu me pergunto o que mais ele esconde na mochila. Imagino
uma bússola e, talvez, uma calculadora científica. Imagino que ele esteja
totalmente preparado para um apocalipse zumbi, exatamente como meu pai.
— Acho que não está tão forte, então podemos medir sua densidade apenas
uma vez, e levar esse fato em conta.

Não faço a menor ideia do que estamos fazendo. O que estamos
medindo? Penso na palavra densidade e, de repente, não me lembro do
significado.

— O relatório diz que seu pai morreu às 18h52. Você sabe se ele morreu
no impacto? Por que, se foi assim, podemos usar esse horário para fazer os
cálculos. — A voz de David é neutra e sem emoção.

— Não sei se isso é uma boa ideia — digo em voz alta, que é o que
venho repetindo em minha mente. Isso não é uma boa ideia. Isso não é uma
boa ideia. Isso não é uma boa ideia. E também: saia correndo, saia
correndo, saia correndo. — Não vamos fazer isso.

David se vira e me olha de cima a baixo. Estou tremendo dos pés à
cabeça.



— Isso é difícil para você — declara ele, de forma direta. Como se só
agora tivesse pensado nisso.

— É — respondo.
— É só um lugar. Se você quiser, posso pegar as coordenadas. Desse

modo, passa a nem ser um lugar — oferece ele. E, então, é exatamente o
que ele faz. Ele me dá nossa localização em latitudes e longitudes. Se meus
ouvidos não estivessem zunindo e meu estômago não parecesse querer
saltar pela boca, eu teria rido. — Se você não quiser fazer isso, não
precisamos. Mas não gosto de pensar que você não consegue dormir.
Precisamos do sono para que nosso corpo funcione de forma adequada.

— Ele morreu depois. Não foi no carro. Foi no hospital — respondo no
mesmo tom que ele. De indiferença clínica. Talvez eu possa fazer isso sem
me estilhaçar como o para-brisa do Volvo. E, se eu não me partir em
pedaços, gosto de pensar que tenho uma chance de melhorar. Ou, pelo
menos, de fechar os olhos à noite e não os abrir novamente até a manhã
seguinte. Talvez exista um bom motivo para estarmos fazendo isso.
Respostas. Preciso de algumas respostas.

— Não trabalharemos com o tempo, então. Vamos imaginar onde o
carro precisaria ter parado para escapar da colisão. Tudo bem para você?

Não respondo. Estamos bem na esquina agora, olhando diretamente para
o cruzamento. Não há carros no momento. Se quiséssemos, poderíamos
seguir até o meio da rua.

Não há nada ali. Só lixo sendo levado pelo vento.
— Estamos ignorando muitas variáveis, mas creio que possamos fazer

estimativas razoáveis.
Vou vomitar. Porque o acidente começa a tomar forma diante de meus

olhos, como se eu estivesse assistindo a tudo ao vivo. Os pneus cantando.
Uma explosão de azul. Tudo ficando preto. O cheiro. Meu Deus, aquele
cheiro.

— Sinto muito, não consigo — lamento, e me viro, cobrindo a boca com
uma das mãos. Sinto o gosto de bile. Não, eu não quero vomitar na frente de
David. Não vou exibir meu hambúrguer digerido na neve branquinha.
Mesmo assim, os tremores pioram e a náusea se transforma em vertigem. O



mundo começa a girar, e o chão, a ondular, como se eu tivesse entrado em
uma casa de terror tridimensional. Preciso sair daqui. Agora.

— Se quiser, posso fazer os cálculos sem você — declara ele, mas para
minhas costas, porque já estou fugindo, deslizando no chão molhado,
correndo o mais rápido que consigo para sair de lá.



CAPÍTULO 17

DAVID

Depois que Kit fugiu de mim, passei mais 55 minutos do lado de fora,
sozinho na neve, medindo a velocidade e a taxa de aceleração, fazendo os
cálculos de cabeça, usando o celular, pois não tenho meu caderno para
anotar os dados.

Agora que estou em casa, preciso me reajustar depois de todo aquele
tempo sozinho, depois que todas aquelas palavras e números surgiram e
foram jogadas em meu cérebro. Depois de ver Kit partindo e ficar me
perguntando por que ela me deixou lá, sem sequer se despedir. Sei que, se
eu fosse outra pessoa, teria conseguido pescar informações nas entrelinhas,
como todo mundo que veio pré-programado para compreender, por que, de
repente, sem aviso, pareci tão nojento. Essa é a única palavra que consigo
usar para descrever a expressão no rosto de Kit: nojo. Será que ela sabia que
eu queria beijá-la?

Não estou pronto para Miney, que me recebe na porta, como se fosse me
abraçar. A mecha roxa em seu cabelo está retumbante. Como uma trombeta.
Não, como o pneu de um carro cantando no asfalto.

— Está em todos os lugares — declara Miney, e eu noto que ela ainda
veste o pijama do patinho feio. Novamente, ela não saiu de casa. Seus olhos
estão vermelhos, mas não remelentos. Então, não é conjuntivite. Se ela
tivesse alguma infecção, haveria secreção.

— O que está em todos os lugares? — pergunto, mas não me importo de
verdade. Tudo em que consigo pensar é na mão de Kit na minha, como ela



me dá coragem. Como ela percebeu que eu queria beijá-la? Já sei que sou
um péssimo mentiroso, mas não é como se ela tivesse me perguntado
diretamente: você quer me beijar?

— Seu caderno.
Não faço ideia do que Miney está falando. O que isto significa: meu

caderno está em todos os lugares? Um caderno é um objeto fixo. As leis da
física não permitem que ele esteja em mais de um lugar ao mesmo tempo. A
não ser que estejamos falando sobre o multiverso, mas Miney não
compreende o conceito. Já tentei lhe explicar um monte de vezes.

— Alguém o colocou na Internet — explica Miney, me entregando seu
celular. Tumblr. O título: “O guia de Mapleview para retardados”. Meu
corpo estremece, apenas uma vez, como se estivesse absorvendo um único
soco.

— Ah — digo.
— Ah? Só isso?
— Achei que o tivessem roubado para pegar minhas anotações de física,

e que iriam devolvê-lo quando percebessem sua falta de utilidade. Por que
eles fariam isso? — Não sei bem por que me dei o trabalho de perguntar. Eu
já deveria estar acostumado com o fato de que jamais compreenderei a
resposta. Por que alguém faz alguma coisa? — Meu caderno é algo
particular.

— Quem foi que fez isso? — pergunta ela.
Eu não respondo. Não importa. Meu caderno não é mais algo tangível. É

como a consciência de alguém que já morreu. Existe, mas não está lá. Está
em todos os lugares ao mesmo tempo.

— Dezinho, quem fez isso? — Miney agarra meus ombros e me obriga a
encarar seus olhos.

— Justin Cho e Gabriel Forsyth.
— Vou matar os dois — declara Miney, o que é uma oferta gentil, mas

não quero que ela vá para a cadeia. Porque eu não poderia mais falar com
ela sempre que quisesse. Nós teríamos de nos sentar um de frente para o
outro em um vestíbulo sujo, e conversar por um vidro à prova de balas.
Miney é fresca para comer. Ela ia odiar a comida da prisão.



— Talvez as pessoas parem de ler quando perceberem que é particular
— comento, esperançoso. Mesmo que tolamente esperançoso. Nunca
aprendo.

— Bem improvável. Seis amigos meus já me enviaram o link nos
últimos minutos. — Imagino a palavra viral, uma palavra suja, e imagino
meu caderno como um patógeno. Multiplicando-se exponencialmente.
Replicando-se feito uma célula cancerígena.

Concordo com a cabeça. Entendi agora. Como sempre, preciso de
alguns minutos extras. Meu corpo reage primeiro: as mãos começam a
tremer, e as pernas se dobram várias vezes. Pareço um pássaro pronto para
alçar voo. Não sinto isso desde o sexto ano, quando Miney me filmou com
seu celular e me disse que, se eu quisesse ter amigos, tinha de parar de me
mexer assim. E, para minha surpresa, quando me vi fazendo isso de novo,
consegui parar; substituí o movimento por uma contagem silenciosa,
embora na época, quando contive o hábito, o estrago já fora feito.
Aparentemente, ninguém quer ser amigo da criança que costumava bater as
asas.

— É muito ruim, Miney? Diga-me. Quão ruim? — Espero que eu tenha
deixado passar alguma coisa aqui. Talvez não seja tão estranho. Talvez as
outras pessoas façam a mesma coisa. Mantenham um caderno com
anotações sobre seus colegas de turma. Ou talvez minhas anotações sejam
úteis, exatamente como minhas anotações de física teriam sido.

Não. Justin e Gabriel intitularam a página de “O guia de Mapleview
para retardados”. Será que eles não sabem que não é legal usar essa
palavra? Que ela é ofensiva até mesmo para pessoas que realmente têm
síndrome de Down? A não ser que seja usada na forma adjetiva, indicando
um movimento lento ou limitado, em vez de na forma substantiva que
usaram. Não tenho certeza se essa se trata de uma forma justa ou
politicamente correta de uso, mas esse tipo de coisa — uma humilhação
abjeta — não parece acontecer com o neurotípico.

Imagino Kit fugindo de mim. Sem diminuir a velocidade, mesmo
quando derrapou na neve. Imagino Kit lendo minhas anotações. Aliviada de
ter saído de perto de mim bem a tempo.



— Isso é ruim. Tipo, muito, muito, muito ruim mesmo — sentencia
Miney. — Sinto muito.

— Vou falar com a diretora. Ela vai obrigar esses animais a tirarem isso
da internet — diz minha mãe ao chegar correndo na sala, já com a chave do
carro em mãos e seguindo para a porta da frente. — Podemos abrir um
processo legal. Isso viola seu direito constitucional à privacidade.

— Você também viu? — pergunto. Meus olhos agora estão fechados. A
escuridão ajuda. Há sons demais. Pensamentos demais. Tudo demais.
Preciso de escuridão e quietude.

— Vamos resolver isso — afirma minha mãe. Sua voz falha, como a de
um garoto de 13 anos. Estou feliz por não ver seu rosto. Não quero saber o
que eu acharia. Penso em enfiar os dedos no ouvido, mas isso seria demais
até para mim. — Eu prometo.

— Mãe. Você não pode ir à escola — protesta Miney. — Só vai piorar as
coisas.

— Eles não podem se safar. Não podem...
Miney e minha mãe discutem por alguns minutos, discorrendo sobre o

que deveriam fazer. Só pelo tom de voz, percebo que isso é muito pior que
o Incidente dos Armários, quando Justin me enfiou em um armário no
sétimo ano, logo depois de me convencer a entrar em uma cabine do
banheiro, porque queria me mostrar uma coisa legal. Era mentira. Em vez
disso, ele me agarrou pelo pescoço e enfiou minha cara na privada suja. E
foi horrível. Sei disso porque minha mãe chorou quando foi me buscar na
escola, e passou o dia seguinte inteiro na cama. Eu sei porque os
treinamentos de defesa pessoal de meu pai começaram logo depois. Eu sei
porque, na semana seguinte, minha irmã comprou um caderno para mim e
começou a me obrigar a escrever regras e me dizer em quem eu podia
confiar, e em quem eu não podia. Eu sei, porque não consegui me livrar do
cheiro por semanas. E porque algumas crianças ainda me chamavam de
Merdalhão.

Sei porque, depois, quando eu realmente me permiti voltar a pensar
nisso e no que deixei que acontecesse comigo, aquele dia me abriu
totalmente os olhos.



Eu parei de ouvir. Não, isso não tem conserto. Sei disso agora. Ler meu
caderno é como abrir meu cérebro, e expor todas as partes que não fazem
sentido, para pessoas que não gostam de mim. Fazê-las ver todas as partes
que me tornam um esquisito, um idiota, um perdedor ou qualquer outra
palavra que as pessoas atiram em cima de mim.

As partes que os tornam quem são, e eu o oposto.
As partes que me tornam quem eu sou.
Miney está certa. Isso é muito, muito, muito ruim mesmo.
Sua aparência externa combina melhor com a interna, Kit me disse

mais cedo, mas ela estava errada. Não, agora meu interior está totalmente
exposto para todo mundo ler e rir. Sou como um animal morto na beira da
estrada. As pessoas vão me olhar e analisar, mas não serei devorado. Nem
isso eu mereço.

Kit está certa em relação a uma coisa: sou nojento.
Não digo nada para Miney nem para minha mãe. Não ligo para o que

decidam fazer. Não importa mais.
Com caderno ou sem ele, eu ainda serei eu.
Alguém que desperta nojo.
Então, em vez disso, subo para o quarto e fecho a porta.



CAPÍTULO 18

KIT

“O guia de Mapleview para retardados” — que é terrivelmente ofensivo —
parece uma estranha compilação on-line de encontros. Voltei para a escola e
para o carro, e consegui chegar em casa sem vomitar. Abro o link porque
realmente preciso de uma distração.

Estou cansada do buraco constante em meu estômago, aquela queimação
lenta da perda. Nunca mais verei meu pai. Nada que eu faça pode mudar
isso. Eu me pergunto se um dia vou me esquecer do som de sua voz. Não
consigo imaginar um mundo no qual eu não seja capaz de me lembrar de
seu timbre profundo e grave. Um mundo no qual não consiga me lembrar de
suas feições nem sentir sua mão em minha testa. Não sei se quero viver
assim.

A princípio, o guia parece só um monte de páginas escaneadas de um
caderno escrito a mão. Verbetes organizados em ordem alfabética sobre
pessoas de nossa turma. Uma lista de regras, a primeira se repete três vezes
— “não se misture com as pessoas da lista de PNC”. O que PNC significa?
Annie, que fala por acrônimos, provavelmente deve saber.

Existe uma longa lista de nomes de pessoas com descrições aleatórias e
observações igualmente poéticas e bizarras. Violet é taxada de “arreada”
pela predileção por golas pontudas e cintos; o cabelo louro de Jessica é
chamado de “ofensivamente fluorescente”; o perfume de Abby, “o
equivalente olfativo a morrer por asfixia pelos peidos de uma senhora”, o
que, pensando bem, é uma descrição bastante precisa. Uma lista de



encontros dignos de nota para quase todo mundo de nossa turma, e gráficos
elaborados sobre os diferentes grupos de amizade.

Mas do que isso se trata?
Meu celular vibra.
Violet: VOCÊ RECEBEU O LINK QUE EU MANDEI?

Annie: LEIA AGORA!!!! MINHA NOSSA!!!

Alguma coisa nas mensagens me faz afastar o olhar da tela por um
segundo. Tento pensar em outras coisas. A mão de David na minha. Aquilo
foi legal. Mãos dadas de forma amigável e inocente. Penso sobre sua trena.
Seu corte de cabelo. Penso em como seria beijá-lo. Não que eu pense em
David dessa forma — como um namorado ou um ficante —, mesmo assim,
imagino que beijá-lo deve ser bom.

Uma coisa verdadeira. Uma coisa real. Imagino que ele tem gosto de
honestidade.

E, então, eu vejo, enquanto estou passando distraidamente pelas páginas
do link em meu celular: um adorável desenho da nuca de uma garota. Um
círculo de sardas na clavícula.

Elas parecem estranhamente familiares.
Aquele é meu pescoço. Aquela é minha clavícula.
E, então, eu percebo — é o caderno de David.
Ah. Merda!



CAPÍTULO 19

DAVID
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Pare. Não. É demais. O barulho e a luz e a vibração de pensamentos em
minha cabeça, girando cada vez mais rápido, são como dedos apertando



minha garganta e o sol ferindo meus olhos e dedos desconhecidos apertando
minhas bolas, tudo de uma vez.

Eu me encolho sob as cobertas pesadas. Uma última vez. Preciso
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CAPÍTULO 20

KIT

— Olha só, não estou dizendo que você é feia nem nada, é até bonitinha,
mas você não é mesmo a garota mais bonita da escola — diz Willow, como
cumprimento, assim que entro no Pizza Palace, e, como esperado, estão
todos reunidos em volta de um notebook, lendo o caderno de David.
Ninguém parece se importar com o fato de que é seu diário pessoal ou seja
lá o que for. Justin e Gabriel e Jessica-Willow-Abby estão aqui. Annie e
Violet também, embora estejam sentadas em outra mesa.

— Cale a boca. Kit é linda — retruca Annie, e eu quero abraçá-la por
me defender, por ainda ser de meu time, mesmo que eu ande uma chata
ultimamente. Não discordo de Willow. Apesar das ilusões de David, nem
estou entre as garotas mais bonitas da escola. Não sei o que ele vê quando
olha para mim — se seus olhos são como aqueles espelhos dos parques de
diversões —, mas certamente não é o que todo mundo vê. Ele está certo
sobre todo o resto, porém, e é tão meigo que ele tenha notado: eu me sento
como índia em quase todas as cadeiras e tenho o hábito nervoso de cobrir
meus dedos com as mangas do casaco de moletom, o que irrita minha mãe,
porque deformo todas elas.

Ele anotar a placa de meu carro? Tudo bem, concordo. É meio sinistro.
— Acho que é você que precisa calar a boca — responde Willow a

Annie. — Você leu que David Drucker acha que sua calça jeans é muito
apertada?



— Claro que você vai deixar de ser amiga dele, não é? — pergunta
Jessica, e eu tento me lembrar do que David escreveu sobre ela, mas só
consigo me lembrar da parte sobre a cor do cabelo. É uma cor muito forte
mesmo. A cor do cabelo de alguém não deveria ser visível do espaço.

Ainda não sei por que ele descreveu cada uma das pessoas de nossa
turma, mas os verbetes são como os resumos que uso quando gravo no
celular o contato de alguém de quem, provavelmente, não vou lembrar o
nome: garoto de piercing na sobrancelha da aula de simulação de
organizações internacionais. Ruiva do curso preparatório. Talvez David
tenha um problema com nomes?

— Por que eu faria uma coisa dessas? — pergunto, mas, então, eu me
dou conta de que estou divagando. Não estou aqui para lidar com essas
garotas. Não quero mergulhar em sua pequenez. Por que elas se importam
com o que David tem a dizer sobre elas? Disseram coisas tão piores sobre
ele ao longo de todos esses anos.

Não, estou aqui para ver Gabriel e Justin, que abriram os braços para me
envolver em um abraço de urso. O desejo de tirar uma casquinha, como diz
Violet quando um dos garotos tenta nos tocar sem motivo aparente. Braço
no ombro. Um apertãozinho na cintura. Às vezes, até um puxão no rabo de
cavalo, como se ainda estivéssemos no jardim de infância. Não é algo
sexual. É mais como pegar um monte de balas na tigela de um balcão de
restaurante. Ganancioso.

David não faz nada disso. Ele só segura minha mão, como se fosse algo
delicado.

— Foi você que fez isso? — pergunto para Justin, tentando parecer
corajosa. O que é uma bobagem, já que eu nunca aparentei bravura. Sou
muito normal para ser corajosa. A lista de encontros dignos de nota de
David com Justin tem cinco páginas e começa lá nos tempos da escola
primária.

Os planos de Justin para humilhar David eram ambiciosos. Tenho de
admitir. Todos perfeitamente elaborados para usar as fraquezas do
adversário. Por que alguém ia querer destruir tão completamente uma outra
pessoa? Será que Justin é um sociopata? E como todos nós estávamos
sempre tão dispostos a ficar a seu lado e rir? Eu tinha me esquecido daquela



vez no fundamental dois quando ele torturou David no banheiro. O que eu
disse quando soube? Será que ri também? Espero que não, mas não tenho
certeza. Foi há tanto tempo.

Sei que não o chamei de Merdalhão, como várias pessoas fizeram
depois do ocorrido. Não fizeram isso só na época. Durou anos.

Pelo menos, não fiz isso.
Mesmo assim, isso não serve de consolo.
A verdade é que David não era uma pessoa de verdade para mim até

passar a ser.
— Do que você está falando? — Justin indica com dois dedos o espaço

vazio a seu lado no banco, como se eu fosse um cachorrinho que precisa de
direção e ordens. Exatamente como aconteceu com o cabelo de Jessica,
como eu jamais notei esse traço de crueldade? Como um dia eu o achei
divertido? Só fiquei excessivamente impressionada com o fato de ele ser
espertalhão e atlético e, às vezes, espirituoso; distrações idiotas que me
impediram de perceber que ele, na verdade, é um grande imbecil.

— O... O “guia de Mapleview”. Foram vocês que postaram, não é? —
Odeio que tenha soado como uma pergunta, dando a eles a possibilidade de
negar “Não, desculpe, mas não fomos nós”.

— Não — responde Justin, bem como o esperado, embora o canto de
seus lábios se repuxe e o traia. Ele está orgulhoso do que fez. — Não fomos
nós.

— Cara, seu namorado é esquisito — declara Gabriel, e meu primeiro
instinto é retrucar ele não é meu namorado. Mas não faço isso. Não porque
David seja meu namorado, mas porque parece desleal. Como se eu me
envergonhasse de ser sua amiga agora. Eu não me importo nem um pouco
com o que eles pensam. Estou com nojo dessa gente, o que talvez seja a
única coisa boa nascida do que aconteceu comigo nos últimos meses. Minha
vida ficará muito melhor sem Justin e Gabriel, e sem tardes como essa.

Com certeza, David é ainda mais estranho do que eu imaginava. Tudo
bem, não apenas estranho, mas profundamente diferente. Tão alheio às
normas sociais que precisa manter um caderno para aprendê-las, como um
estudante de Marte fazendo intercâmbio na Terra.

Quem se importa?



Se alguém tivesse publicado as páginas de meu diário — o qual,
pensando bem, vou queimar assim que chegar em casa —, haveria algumas
coisas esquisitas também. Penso na expressão favorita de meu pai: quem
tem telhado de vidro não deve jogar pedras no do vizinho.

Do que é feito meu telhado?
Papel, decido. Como em livros pop-up. Fácil de destruir.
— Vocês são uns idiotas mesmo — acuso. — Aposto que estão

adorando isso.
— É bem engraçado — opina Gabriel.
— Tanto faz — intervém Willow. — É tão grosseiro tudo o que ele disse

sobre nós. — Ela faz beicinho, embora não pareça nem um pouco triste.
Parece mais uma pose para selfie. Será que alguma dessas pessoas têm
alguma emoção humana? Por que eu, de repente, me sinto como se
estivesse cercada por atores escalados para o papel de adolescentes? Como
se eu fosse a única com uma vida verdadeira e cheia de problemas? Sei que
isso não é verdade. Ouvi dizer que Abby faz tratamento em uma clínica de
distúrbios alimentares, e que Jessica já se cortou, o que sugere que, apesar
do exterior brilhante, elas também estão lutando contra os próprios
demônios. Não tenho tanta certeza em relação a Willow. É totalmente
possível que ela acredite que esteja estrelando o próprio reality show. —
Tipo assim, ele claramente não é uma pessoa legal.

— Eu gosto de seu cotovelo — diz Jessica.
— E eu gosto de seu cabelo — retribui Willow.
— Meninas, de acordo com meu caderno, vocês são todas lindas —

elogia Gabriel, embora ele esteja olhando só para Willow, e eu me pergunto
se ele sempre foi assim tão condescendente. Quando decidimos que essas
pessoas seriam nossas amigas? E se a gente tivesse aproveitado para
conhecer o pessoal de outros grupos, como os ligados em arte ou teatro? E
se todos nós saíssemos de nosso quadrado e esquecêssemos esses rótulos
idiotas? Quem poderíamos descobrir?

Gabriel não vai convidar Annie para o baile, percebo, com uma
sensação ruim, mesmo que ela seja dez vezes mais legal que Willow e o
resto da turma. Ele vai ficar com medo de que ela use algo chamativo
demais. Que ela seja Annie.



Adoto uma tática diferente. Eu me sento ao lado de Justin. Perto. Coloco
a mão em seu ombro.

— Por favor. Por favor mesmo. Diga — imploro. — Só quero saber.
Meu tom me lembra o do tipo de garota que nunca fui: carente, falsa,

que está sempre azarando. Vim aqui só por um motivo, e um motivo apenas,
e não vou embora até ter resolvido a situação de David. Eu me sinto em
débito, talvez por tê-lo abandonado na neve com sua trena. Ou talvez
porque eu entenda o quanto tudo isso será péssimo para ele. Sei como é
andar pelos corredores quando se é o alvo de milhares de olhares. Ouvir os
ecos que acompanham seus passos: você já sabe? O pai dela morreu. O pai
dela morreu. O pai dela morreu.

— Querida, a gente não sabe do que você está falando — afirma Justin,
e Jessica ri diante do tom condescendente com que ele fala querida. Sinto
vontade de dar um soco na cara dos dois. Com força.

— Fala sério. Sei que roubaram o caderno de David. — Meu tom muda
de novo. Volta a soar raivoso. Considero me levantar de novo.

— Sério, relaxastê, Kit — pede Abby. — Não é nada demais. Não
estamos dizendo que você não é bonita.

— Vou contar tudo à diretora Hoch. — Mal registro que Abby tentou
criar uma palavra, juntando “relaxa” e “Namastê” de forma ridícula, e que
acabou de fazer um comentário não solicitado sobre minha aparência. Por
um tempo, enquanto Justin e Jessica estavam ficando, todo mundo chamava
o casal de Justiça; quando soltavam o apelido, eu só conseguia pensar eu
mal posso esperar para chegar à faculdade. — Vou dizer que eu o vi pegá-
lo.

Olho para Violet e Annie em busca de apoio, embora eu não tenha
certeza se elas entenderam o recado. Elas não estão exatamente no
#TimeDavid.

— Por que você faria uma coisa dessas? — pergunta Justin. — Somos
seus amigos.

Ele parece surpreso e magoado. Como se nunca esperasse que lhe desse
as costas dessa forma. Penso no que David disse sobre como a coincidência
de acabar na mesma escola ao mesmo tempo não era suficiente para ele se
encaixar aqui. Será que Justin costumava ser meu amigo? Tipo, amigo de



verdade? Ele foi ao funeral de meu pai, disse que sentia muito, como todo
mundo, e, então, ele e Gabriel ficaram no estacionamento por um tempo,
dando um mata-leão um no outro, como costumam fazer. Fiquei sentada ali
com eles, naquela mesma mesa, mais vezes que posso contar, fofocando e
assistindo a vídeos no YouTube em nossos celulares. Mas será que nós
realmente nos conhecemos? Será que já tivemos uma conversa de verdade?
Acho que não.

Ninguém além de David me perguntou o que eu pensava sobre Deus ou
sobre a vida depois da morte, se acredito na ciência ou na religião. Ninguém
além de David sabe que recrio o acidente no teto de meu quarto todas as
noites. Confiei nele o suficiente para contar sobre a traição de minha mãe.
Nunca me passaria pela cabeça ser tão honesta com Gabriel e Justin,
levantar meu véu de discrição e compartilhar algo assim. Deixá-los me ver
chorar.

Não, não somos amigos. Estamos apenas no mesmo espaço. Mas eu não
fui tão forte quanto David. Não consegui fazer as coisas sozinha.
Provavelmente ainda não consigo.

— Porque isso é cruel. Porque ele é uma pessoa boa. Por isso tudo —
argumento.

— Eu não me arriscaria se fosse vocês, meninos. Se vocês forem pegos,
isso vai atrapalhar muito suas chances de ir para uma boa faculdade —
aconselha Violet, e ela se levanta, como se fosse se juntar a meu protesto.
Noto que ela puxou a camisa para fora da calça, e isso me faz sofrer.

— Kit está certa. Tirem isso da Internet, e, se não o fizerem, vou dedurá-
los também — reforça Annie, e vejo que ela está usando uma jardineira
jeans sobre uma camisa colorida e brincões tipo aquelas bolas de espelho
dos anos setenta. Ela parece tão ridícula e tão ela mesma que sinto vontade
de abraçá-la. Nós três juntas somos fortes. — Aquele é um diário pessoal.
Publicá-lo na Internet não foi legal.

— Foi só uma brincadeira — diz Justin.
— Agora — exijo, apontando para o computador.
— Sério? Não posso esperar chegar em casa? Não é como se tirar agora

vá mudar qualquer coisa. Todo mundo já viu.



— Agora — repito, e, pelo menos uma vez, minha voz soa corajosa.
Talvez porque eu saiba que Violet e Annie me apoiam. Que meu time não
acabou totalmente. Justin digita alguma coisa no teclado e puff!, em um
estalar de dedos, o link é desabilitado. Pena que ele esteja certo. Não
importa de verdade. O mal já foi feito, e, sem dúvida, já fizeram um zilhão
de capturas de tela. Nada realmente é apagado da Internet. — E me devolva
o caderno.

Novamente, para minha surpresa, ele faz o que pedi. É um caderno
simples de capa azul, espiralado. O nome David Drucker está escrito com
letra de forma na parte inferior. Um estilo retrô bem arrumadinho, como
uma coisa que um aluno do quarto ano faria. Fico tentada a abrir e olhar os
desenhos.

Amo ver como ele fez meu pescoço parecer algo digno de ser olhado.
— Sério, Kit. Não acredito que você escolheu o Merdalhão em vez da

gente — declara Justin, oferecendo uma das mãos para Gabriel em um
cumprimento pela própria sagacidade.

— Ah, cara, essa foi boa — elogia Gabriel. — Um verdadeiro clássico.

Alguns minutos mais tarde, estou do lado de fora com Violet e Annie.
— Valeu por me defenderem lá dentro — agradeço, olhando para o

chão. — Vocês são demais.
— É, bem, Gabriel convidou Willow para o baile. Então, foda-se ele —

dispara Annie, tentando demonstrar que não se importa muito com isso,
quando, na verdade, sei que se importa.

— Sinto muito. Que droga! — Gostaria de soar mais surpresa com essa
informação. Gostaria que todos nós pudéssemos ver os outros de forma
mais clara.

— David está certo: ele realmente tem boca de palhaço — comenta
Violet, cutucando Annie com o cotovelo. — Melhor não ir ao baile com um
cara que parece o Coringa.

Annie não ri. Apenas pisca algumas vezes para segurar as lágrimas.



— Melhor não ir ao baile com um idiota — declaro. — O que ele e
Justin fizeram foi muito errado.

— É, talvez. Mesmo assim tem muita coisa esquisita nesse caderno —
argumenta Annie, mexendo nos brincos gigantescos. — Cuidado com esse
cara, Kit.

— Fala sério, gente. Fora de contexto o diário de todo mundo é estranho
— retruco, sem saber bem por que sinto a necessidade de defender David,
mesmo para Violet e Annie. Ele não é nada meu para que eu precise
defender. — Mas não li tudo. Só o suficiente para pegar a essência.

— Sério? — pergunta Violet, erguendo uma das sobrancelhas
demonstrando surpresa.

— Não pareceu certo.
— Você deveria — aconselha Annie. Eu encolho os ombros. Antes de

tudo que aconteceu com meu pai, eu não entendia muito a necessidade de
privacidade, o desejo de me livrar das perguntas dos outros. Agora entendo.

— O que é o Projeto Acidente? — pergunta Violet, com voz suave,
quase como uma cantiga de ninar. Como se estivesse me perguntando algo
fácil. Como qual é minha comida favorita ou o programa de TV de que
mais gosto ou se podia copiar minhas anotações de espanhol. — É por isso
que está matando aula e não foi à reunião do jornal? Porque está
trabalhando nisso?

— O quê?
— No Projeto Acidente? O que é isso? — pergunta Annie, sem nenhum

pingo da delicadeza de Violet. — Nós frequentamos as mesmas aulas, então
já sei que não é algo para a escola. O que você e David estão fazendo?

— Isso está... Isso está... aqui? — pergunto, imaginando o quanto David
escreveu. Será que ele me expôs para toda a cidade? Tento me lembrar de
como eu fiz o pedido. Quero saber exatamente o último segundo em que o
acidente de meu pai poderia ter sido impedido. Quando os freios deveriam
ter sido acionados. Se tudo aquilo poderia ter sido evitado para começo de
conversa. Eu queria ter uma compreensão matemática do inexplicável.
Agora isso parece loucura.

— Como eu disse, você deveria ler. Ver por quem você está nos
trocando — continua Annie. — Então, você não vai nos contar? Sobre o



Projeto Acidente?
— Não é nada. Sério. E eu não estou trocando... — Annie meneia a

cabeça para mim, ergue as mãos e, antes que eu tenha a chance de falar, já
está caminhando em direção ao carro. Eu me viro para Violet. — Não estou
trocando vocês. Não é nada disso.

— Ela só está chateada com todo esse lance com Gabriel — afirma
Violet. — E sentimos sua falta.

— Sinto muito — digo. É que isso tudo dói, é o que quero dizer. Até
mesmo apenas ficar aqui, conversando com vocês. Tudo isso dói mais do
que vocês podem imaginar. Eu quero mostrar a ela meu relógio, como o
tempo mal se move para mim. Como eu também não gosto muito dessa
nova versão de mim mesma. Fico em silêncio.

— Você realmente gosta dele? De David? — pergunta Violet. E sua voz
soa esperançosa, como se o fato de eu gostar de David me eximisse de todo
o resto, como o fato de eu não querer mais ficar com ela e Annie. Eu não
mereço sua desculpa ou sua compreensão. Se as coisas fossem ao contrário,
se Violet de repente me trocasse por um cara qualquer sem a menor
explicação, eu não seria tão compreensiva.

— Eu não sei. É fácil conversar com ele. — confesso. — Gosto de estar
com ele.

O que eu não digo: posso contar coisas a ele que não conto a mais
ninguém. Como sobre meu pai e minha mãe. Talvez um dia sobre mim. Ele
considera as informações de forma honesta.

O que eu não digo: ele faz o tempo passar.
Violet concorda com a cabeça, mas parece triste.
— Você também gostava de estar com a gente.

Já é ruim o suficiente a sensação de culpa por causa de Violet e Annie, mas,
alguns minutos depois, quando me sento no carro e tomo coragem de
colocar a chave na ignição e ir para casa, recebo uma mensagem de texto de
minha mãe. Maravilha.



Mãe: Sei que não sou sua pessoa preferida no momento, e que não é a melhor hora
para isso, mas realmente acho que você não deveria mais andar com David Drucker.

Eu: VOCÊ ESTÁ DE SACANAGEM COMIGO?

Mãe: Eu vi o “Guia de Mapleview”. A mãe de Annie o mandou para mim.

Eu: Como você se atreve? ERA O DIÁRIO PESSOAL DELE.

Mãe: Eu só estava preocupada com você. Isso é tudo.

Eu: Me deixe em paz.

Mãe: Querida, o que é “Projeto Acidente”?

Eu: Vá se ferrar!



CAPÍTULO 21

DAVID

O pi não resolve. Nem a tabela periódica. Tento fazer uma contagem
simples e chego até trezentos mil, mas não consigo me livrar de nada disso.
Meu caderno caiu em domínio público. A essa altura, Kit provavelmente já
o leu. E, apesar de ter feito as suposições que (1) ela não tenha visto o link
até as quatro horas da tarde, o que significa uma parada de 35 minutos no
caminho para sua casa depois de nosso encontro e (2) ela lê com uma
velocidade cuidadosamente lenta, apenas uma página a cada cinco minutos,
o que sei que não faz o menor sentido considerando sua alta nota nos testes
de desempenho para a faculdade, ela deve ter terminado de ler tudo há, no
mínimo, uma hora. O que significa que está tudo acabado: nossos almoços
juntos, o Projeto Acidente, eu estar em qualquer zona. O diagrama de Venn
de nosso relacionamento acabou.

Penso em enviar uma mensagem de texto, mas estou com muito medo
de ligar o celular. Assim que cheguei em casa, ele começou a vibrar com
números desconhecidos.

Você é um merdalhão. Vou te matar.
Como vc se atreve a dizer que minha namorada parece uma porquinha? Da próxima

vez que te encontrar vc é um cara morto.
Morra retardado.
Esquisitão de merda. Você é um espinhento.
Qual seu problema?
Faça um favor para todos nós e MORRA.
Esse é um tema recorrente nas mensagens e também nos comentários

on-line. O instinto assassino de meus colegas. O que parece desproporcional



para o crime, pois é óbvio que não fui eu o responsável pelo post. Como as
pessoas podem ficar zangadas por coisas que jamais esperei ou desejei que
vissem? É tão ilógico. É como processar alguém por apenas pensar em um
crime.

E eles querem que eu morra. De verdade. Tipo, que meu coração pare
de bater, que minha mãe perca o filho e Miney, o irmão, que eu não exista
mais, pelo menos na forma atual. E tudo isso só porque escrevi simples
observações em meu caderno para me ajudar a lembrar o nome das pessoas
e em quem devo confiar e como sobreviver nesse universo confuso
chamado Ensino Médio. Joe Mangino, o capitão do time de futebol, não se
parece em nada com um Joe, mas ele parece muito com um furão e
costumava apertar meus mamilos quando passava por mim no corredor da
escola. Será que foi errado escrever isso? Fazer uma observação para mim
mesmo que, quando eu visse um idiota com cara de roedor, eu deveria sair
do caminho. O apertão dói.

Estou presumindo que as ameaças de morte não são literais. Miney
costumava me ameaçar o tempo todo quando eu era pequeno, e acredito que
nunca foi sincera. Mas não vejo outra forma de interpretar o desejo de me
verem morto. Talvez eles não queiram usar as próprias mãos e realmente me
assassinar, o que implicaria o risco de serem pegos e irem presos, isso sem
mencionar que precisariam ultrapassar certos limites moralmente aceitos,
mas alguns deles querem o mesmo resultado final. Que eu não viva mais.

Faça um favor para todos nós e MORRA.
Se mate seu merdinha.
Não, as coisas vão ficando ainda mais específicas. Eles não querem que

eu simplesmente morra, querem que eu cometa suicídio. Aparentemente a
melhor coisa que posso fazer por esse mundo é deixar de viver nele.

Estou batendo as asas de novo. Lágrimas me escorrem pelo rosto. Estou
perdendo o controle. Escorregando por um turbilhão vertiginoso. Eu
costumava achar que a solidão era ficar sozinho com apenas uma voz na
cabeça. Eu estava errado. Solidão é ouvir a voz de todo mundo também, só
que em uma repetição sem fim: morra, morra, morra.



Uma batida à porta. Então, ela se abre. Nem me preocupo em olhar. Não sei
ao certo se conseguiria, mesmo que quisesse. Sei que é Miney pelo som da
batida única e o cheiro que vem depois. O novo perfume de sândalo e
cabelo sujo.

— Saiu do ar — avisa ela. — O link. Foi desabilitado. Achei que ia
gostar de saber.

Não digo nada. Continuo balançando, cabeça para o joelho e as mãos
enfiadas no meio das pernas para eu não bater as asas, então fico
balançando para a frente e para trás. Minha mãe deve ter ido ver a diretora
no final das contas. Pena que é tarde demais. Todo mundo que importa já
viu. Tenho certeza de que está no histórico de pelo menos uns cem
computadores.

Kit nunca mais vai falar comigo.
Miney pergunta se pode fazer carinho em minhas costas. Faço que não

com a cabeça. Uma vez. Com força. Ainda não consigo forçar as palavras a
sair. Laranja. O mundo é laranja, como o centro flamejante do sol de um
desenho animado. Ou um vulcão.

Sem toques, apenas esquecimento. Dar às pessoas o que elas desejam,
como dizem por aí.

— Tudo bem. Eu amo você, tá? Tudo vai se resolver. Eu prometo,
Dezinho — tranquiliza ela, mas o som parece distorcido. Em vez disso, vejo
o laranja e ouço um barulho, como um rugido. Nada tranquilizante como o
oceano, mas alto. Ensurdecedor. Aniquilador. — Sei que isso parece o fim
do mundo, e eu já passei por isso, pode acreditar. Já passei por isso. Mas
você vai ficar bem.

Mas para ficar bem, preciso estar aqui. E eu não estou. Estou flutuando
para longe. O balão dentro de minha cabeça está ficando cada vez menor até
que desaparece por completo no céu azul.

Não vou para a escola nos três dias seguintes. Em vez disso, fico no quarto
e ocupo o tempo batendo os braços ou recitando o pi em minha mente.
Durmo também. Um sono longo e pesado, que não é restaurador nem



repleto de sonhos. É o mais próximo de morto que consigo chegar sem
precisar, de fato, morrer.

Miney e minha mãe se alternam para verificar como estou e, às vezes, se
sentam em minha cama. Mantendo uma distância segura de 70 centímetros
para que a gente não se toque. Mas elas balançam comigo, no mesmo ritmo
que eu, e eu gosto. É quase uma companhia. Uma pequena lembrança de
que não estou sozinho. Não completamente.

No que deve ser terça-feira à tarde, um dia depois, Trey bate à porta. Eu
não paro de balançar. Não levanto a cabeça. Não vamos ter aula de violão
hoje.

— Estou aqui por você, cara. Quando estiver pronto — avisa Trey, mas
não estou pronto.

Mais tarde, ouço Trey e Miney conversando no corredor. Tento prestar
atenção, como se ouvir suas palavras e traduzi-las em frases que eu
compreenda pudesse ajudar a me trazer de volta.

— Você fez um ótimo trabalho com ele — elogia Miney, e eu fico preso
naquela palavra trabalho. — Ele vai ficar bem.

— Você acha? — pergunta Trey. — Eu não sei. Isso foi... assustador.
Isso já aconteceu antes? Ele já ficou tão mal assim?

— Não. Não assim.
— Achei que estávamos fazendo algum progresso. — Penso sobre

progressão de acordes de violão. Sintonizo meu cérebro nas sequências de
notas que Trey me ensinou na semana passada.

— E estavam mesmo. Ele está indo muito bem. Até fez uma amiga. E
estava fazendo algumas piadas. Ele parecia realmente estar conseguindo se
conectar com alguém... até agora — diz Miney, e então suas palavras ficam
mais suaves. Não sei dizer se é porque eles estão se afastando pelo corredor
ou se é meu cérebro se fechando novamente.

Isso logo vai acabar, percebo bem depois. Sinto o desespero se esvair. Isso
não é verdade. O desespero, a sensação apavorante de que as pessoas não
apenas não gostam de mim, mas me odeiam, e que eu consegui perder a



única amiga que já tive, esse sentimento não vai embora. Mesmo assim,
decido que é hora de voltar, e sinto minha mente solidificar seus cantos,
fechando as mesas de refeição e levantando o encosto dos assentos para se
preparar para o pouso.

Coloco as pernas para fora da cama e me levanto. Estou tonto de fome e
bebo o smoothie que minha mãe deixou na escrivaninha. Tomo banho e,
quando vou lavar o cabelo, fico chocado de perceber como me restou
pouco. Tinha me esquecido da transformação. Depois, quando abro o
armário e percebo que minha mãe deve ter se livrado de minhas camisas e
calças cargo antigas, luto contra o pânico. Pego uma de minhas novas
roupas. Se pessoas normais conseguem lidar com botões e dobras e
capuzes, eu também consigo.

Quando desço a escada, Miney e minha mãe estão conversando em voz
baixa na cozinha. Minha mãe oferece meu sanduíche favorito ou uma canja,
como se eu estivesse me recuperando de uma gripe. O cabelo de Miney
voltou à cor normal, e ela não está mais de pijama. Percebo que essa é a
primeira vez que a vejo vestida com roupas de sair desde que chegou em
casa. Algo dentro de mim suspira com essa percepção, desfazendo um nó
invisível.

— Vou à escola hoje — declaro, alto demais, acho.
Essa é a primeira vez que falo em três dias, e estou destreinado. Vou

para a escola e, se qualquer um disser para eu morrer, vou responder não,
obrigado, e continuar andando. Ou talvez eu não diga nada. De qualquer
forma, Gabriel e Justin são os que deveriam estar sofrendo, não eu. Não fiz
nada de errado.

— Não vai — discorda minha mãe, colocando um monte de comida na
minha frente, cada item em um prato separado, exatamente do jeito que eu
gosto.

— Eu não estou com medo — declaro.
— Não é isso, Dezinho. Já é quase noite! A escola está fechada —

esclarece Miney, esticando a mão para tocar meu ombro. Ela deve estar me
testando. Eu não me encolho.

Olho pela janela e vejo que o céu está azul-escuro. Como um
machucado. Quero que o mundo fique verde de novo. Como os olhos de



Kit.
— Coma — pede minha mãe. — E, depois, nós vamos falar sobre o que

fazer.
O nós que ela acabou de dizer soa bem; não como o nós de o que nós

vamos fazer com você? Este nós implica que não estou sozinho. Que todos
nós estamos no Time David. Tenho uma visão de minha família como um
grupo de pessoas do bem que lutam pelos fracos e oprimidos. O Time
David, em minha imaginação parece muito com os personagens do filme
Sujou... Chegaram os Bears.

— Tudo bem — concordo, e começo a comer no sentido horário de
prato em prato. Depois de um tempo, levanto o olhar, e minha mãe e minha
irmã ainda estão aqui, sentadas, me vendo comer.

— Bem-vindo de volta — diz minha mãe, com a voz grossa de surpresa,
como se eu tivesse ido embora para um lugar do qual ela achou que eu
jamais fosse voltar.

Mais tarde, Miney e eu damos a volta no quarteirão. Nos agasalhamos com
casaco de inverno, cachecol e luvas, como fazíamos quando éramos
crianças e minha mãe nos mandava ir brincar na neve. Eu odiava ser
obrigado a sair e me afastar de meus livros, encontrar a umidade
congelante. Lembro-me de sentir o frio pinicar a pele naquele espaço entre
a manga e a luva, de como aqueles 2,5 centímetros de pele exposta
estragavam tudo. Jamais consegui compreender como Miney conseguia
continuar fazendo bonecos de neve e anjos com os pulsos frios.

Agora eu não me importo tanto. Gosto do volume do casaco. Do jeito
como me sinto protegido ali dentro, a sensação de ser colocado para dormir.

— O ar fresco vai ser bom para nós — afirmou Miney.
Eu concordei porque já estou com a agenda atrasada — já não treino

artes marciais há três dias, que é o intervalo mais longo desde que comecei
a praticar —, e aqui estamos nós, caminhando pela rua. Parece que o resto
de Mapleview já se recolheu essa noite. Vejo poucos carros, e não há mais
ninguém andando.



— Gosto de seu cabelo — digo, apontando para o ponto que costumava
ser roxo.

— Pensei que eu precisasse de uma mudança e, depois, percebi que não
era disso que eu precisava no final das contas — explica ela. Penso em suas
palavras, peso cada uma, do mesmo jeito que minha mãe aperta as frutas no
supermercado, mas não consigo chegar do outro lado. Não sei o que ela
quer dizer. — Estou orgulhosa de você, sabe? A faculdade não tem sido
muito boa ultimamente, e, então, aconteceu uma coisa, nada muito sério
nem nada, mas já estive mais ou menos na mesma situação.

— Você se sentou e ficou balançando para a frente e para trás, recitando
o número pi por quase 70 horas? — pergunto.

— Tudo bem, não exatamente na mesma situação. Mas a parte da
humilhação pública, sim. E, sinceramente, percebi que, se você é corajoso o
suficiente para voltar à escola e enfrentar aqueles idiotas, então, também
posso ser. Obrigada por isso. Mas também significa que logo estarei
partindo. Considere este seu primeiro aviso — diz ela.

— Tudo bem — retruco. Antigamente, eu teria chorado ou gritado ou
implorado para ela ficar. Mas não sou mais assim. Apesar dos eventos das
últimas 70 horas, estou crescendo e ficando mais forte. Estou a quilômetros
de ser normal. Nunca estarei no mesmo estado dos normais, nem
necessariamente quero isso, mas estou chegando mais perto. Sou um
refugiado na fronteira da normalidade. Ficará tudo bem quando ela for.
Ficarei bem. E presumo que ela também vá ficar, porque ela é Miney. — Só
não pinte o cabelo de novo. Gosto de reconhecer seu rosto quando volta
para casa.

Ela sorri e me cutuca com o cotovelo. Nossas mãos estão no bolso,
então isso se torna um jogo de cutucadas.

— Duvido muito que você tenha se humilhado em público — comento.
— Foi exatamente o que fiz. — Não pergunto como, porque sei, por

experiência própria, que não é legal falar sobre essas ocasiões. Porque aí
você precisa reviver tudo enquanto conta. E, se Miney quisesse que eu
soubesse mais, ela teria me contado.

— Quanto tempo até você ir? — pergunto.



— Uma semana talvez? Mas vou voltar nas férias de primavera. E temos
o FaceTime. — Concordo com a cabeça. — Então, li algumas das
mensagens que você recebeu no celular. Sinto vontade de acabar com a raça
dessa galera.

— Na verdade, eu poderia acabar com todos eles — garanto, e, por um
instante, imagino isso. Uma série de golpes e todo o time de futebol estaria
caído no chão. — Eu poderia matar todos eles se eu quisesse.

— Por favor, não faça isso.
Eu rio, porque nós dois sabemos que eu jamais faria uma coisa dessas.

Quando eu era pequeno, costumava ficar triste se eu pisasse em um inseto
sem querer. Posso até ser um mestre na arte de defesa pessoal, mas não
gosto de machucar ninguém. E, de qualquer forma, apesar do que sentem
em relação a mim, não quero ver ninguém morto. Nem mesmo Justin ou
Gabriel. Mesmo que eu acredite na teoria quântica de que a consciência
sobrevive à morte, não quero que seus corpos fiquem sem vida para sempre.

Não me importaria se eles se mudassem, no entanto. Isso seria bom.
— O que você vai fazer na escola amanhã? — pergunta Miney.
— O mesmo de sempre. Vou colocar os fones de ouvido. Ignorar todo

mundo.
— E Kit?
Penso nos cílios de Kit, como a neve ficou presa entre eles, como se

fosse um lugar bom para descansar. Penso em seus dedos entrelaçados aos
meus.

Vejo suas costas quando ela foge de mim o mais rápido que as pernas
conseguem carregá-la.

Penso nos contornos da palavra nojo, e no som vibrado do j.
— Não sei — confesso.



CAPÍTULO 22

KIT

Depois de três dias, David está de volta. Está sentado a nossa mesa, fones
de ouvido e olhos baixos. No tempo em que esteve ausente, voltei à mesa de
Violet e Annie. Ouvi enquanto elas organizavam uma nova lista de caras
que seriam acompanhantes aceitáveis para o baile. Disse a Violet que
gostava daquela calça jeans de cintura alta. Fui a todas as minhas aulas e à
reunião do jornal e, depois, todos os dias voltei para casa e fiquei vendo
Netflix com uma tigela de pipoca maior que minha cabeça. Comi sanduíche
de peito de peru no pão de centeio duas vezes por dia. Eu deveria ganhar o
prêmio de melhor atriz por um filme chamado Normalidade. Sem dúvida,
eu seria a primeira mulher com ascendência indiana a vencer.

Quando minha mãe volta do trabalho à noite, vou para meu quarto ouvir
música bem alto, o equivalente acústico da placa “NÃO PERTURBE”.

Percebo o quanto senti falta de conversar com David...
Me aproximo dele devagar. Estou me sentindo esquisita. Como se

fôssemos estranhos de novo. Como se esta não fosse mais nossa mesa. Será
que não sei mais como agir perto da única pessoa em todo o mundo que me
descreveria como a garota mais bonita da escola? Nem mesmo minha mãe
seria tão caridosa assim. A beleza não acontece tão facilmente, é o que
minha mãe gosta de dizer. Você tem de se esforçar, Kit.

— Oi — cumprimento, sentando em frente a David. — Como você
passou esses dias?



Ele levanta o olhar e tira os fones. Como pude esquecer sobre o corte de
cabelo e as roupas maneiras? Eu talvez não seja a garota mais bonita da
escola, mas não há dúvidas de que ele é um cara muito gato. É claro que ele
também é o mais esquisito, o que acaba equilibrando um pouco as coisas.

— Não muito bem — responde ele.
— Tenho uma coisa para você. — Tiro seu caderno da mochila e o

deslizo em sua direção. Ele não faz nenhum movimento para pegá-lo.
— Você leu?
Percebo que seu olhar está pousado em minha clavícula, que é uma parte

de meu corpo sobre a qual nunca pensei até conhecer David. Resisto à
tentação de levar os dedos até as sardas que ele desenhou. Considerei
arrancar aquela página — mantê-la como um lembrete de que existe alguém
que me acha bonita —, mas me dei conta de que não era minha para pegar.

— Um pouco. Não tudo. Eu não deveria ter lido nada. Mas fiquei
curiosa e meio que passei as páginas. Sinto muito. — Peguei a doença da
honestidade com David. Eu não precisava dizer a verdade a ele. Deveria ter
dito não li. Isso teria sido o suficiente.

Acontece que, embora seja inegavelmente esquisito e aleatório, não
havia nada lá que fosse perturbador demais. Ele não me expôs. Em vez
disso, em uma página nova perto do fim, havia uma lista sob o título Projeto
Acidente de Kit e D.

Nunca falar sobre o PA na escola.
 Biblioteca?

 Pesquisar especificações dos carros.
 Calc.

 Má ideia ajudar? Definição de Friendzone?

Esta última me fez rir alto.
— Imaginei. — Eu queria que ele guardasse o caderno para que

pudéssemos fingir que aquilo jamais aconteceu. Para que pudéssemos voltar



ao modo de antes. Confortável. — Eu não sabia se você ia se sentar comigo
de novo. Depois de tudo.

— Bem, você só escreveu coisas boas sobre mim. — Minha intenção era
que isso soasse como uma brincadeira, mas a frase sai neutra. Existe, é
claro, um monte de gente na cantina sobre quem ele não escreveu coisas
boas. Não consigo imaginar como seria isso, saber que todo mundo na
escola leu exatamente o que você pensa delas. É tudo muito A pequena
espiã, a não ser pelo fato de que o livro infantil tem um final feliz. É claro
que um milhão de pensamentos cruéis sobre meus colegas de turma já me
passaram pela cabeça, mas eles ficaram trancados em segurança ali dentro.
Sou ótima em manter meus segredos. Outra habilidade que adquiri depois
do acidente. — Então, onde você estava?

— Em casa. — O olhar de David encontra o meu. — Eu a fiz fugir
naquele dia? Eu não sei o que eu disse...

— Você? Não, não foi você. Foi... aquele... lugar — respondo, e ele
concorda com a cabeça, como se compreendesse. E talvez compreenda, mas
talvez não. É difícil saber. Às vezes, acho que ele é a única pessoa que sabe
como ter uma conversa de verdade comigo hoje em dia, e, então, penso no
caderno e em como ele é diferente, e me pergunto se eu não tinha
imaginado tudo aquilo. Se eu estava tão desesperada para ter um amigo de
verdade que criei em minha mente este outro David irreal.

— Você é rápida, sabia? — comenta ele, e, pela primeira vez desde que
me sentei, ele sorri. Ele parece mais bonito assim: feliz. Não devo estar
inventando um David. Não mesmo. — Nunca vi ninguém correr tão rápido
assim.

— Pois é.
— Você conversou com sua mãe? — pergunta ele, e eu nego com a

cabeça. — Você vai acabar conversando. Quando estiver pronta.
Sua voz não demonstra dúvida, e eu me agarro a sua certeza. Porque

sempre que penso sobre conversar com minha mãe, as lágrimas surgem
depressa e as palavras ficam entaladas em minha garganta. Tenho ignorado
as batidas na porta de meu quarto e as mensagens e as ligações. Olho para
David, tentando não chorar. Eu tenho mantido tudo preso dentro de mim.
Encaixotei todos esses sentimentos e os etiquetei de forma organizada e



ordenada, como se eu pudesse me convencer de que eles quase não ocupam
espaço. Só um cantinho de uma prateleira do armário.

Sabe o que as atrizes são na verdade? Boas mentirosas.
Antes de eu ter a chance de dizer qualquer coisa, o time inteiro de

futebol americano se aproxima de nossa mesa. Um bloco de bíceps e
quadríceps, em pé, ombro a ombro. Então, como se estivéssemos em um
filme ruim de adolescentes, Joe Mangino, um cara grandão e dentuço, dá
um passo à frente. Ele vira a bandeja de almoço de David. Uma caixinha
vazia de leite cai no chão.

— É sério que você fez isso? — pergunto, e me levanto. Mas agora que
estou em pé, percebo que não sei o que fazer diante de tantos músculos.
Esses caras são grandes e não são meus amigos. Não posso pedir que
parem, como fiz com Justin e Gabriel. Bem, posso pedir, mas eles não vão
me escutar.

— Fique fora disso, Kit. Este merdinha tem de morrer — declara
Sammy Metz, que parece ser um... que é um... talvez um zagueiro? Um
garoto tão grande quanto um carvalho. Ele ficaria bem ao lado de Willow.

— Você não acha que isso é um exagero? — pergunta David, como se
realmente quisesse uma resposta. Não há um pingo de medo em sua voz.
Está tão calmo e tranquilo que chega a ser assustador. De repente, ele
parece menos alienígena e mais robótico. — Você quer que eu morra?
Passei quase três dias pensando sobre isso, e ainda não consegui entender.

— Não quero só que você morra — declara Joe. — Quero que você
sofra. Muito. Então, estou decidindo se devo enfiar minha bota em sua
goela ou fazer você engolir suas bolas.

— Sabe, se você enfiar uma bota em minha boca, é improvável que
caiba. E eu não tenho a menor intenção de comer meus testículos —
determina David, virando a cabeça, como se não estivesse mais interessado
na conversa. Ele dá uma mordida na maçã e a coloca de volta no prato. Nós
o observamos, e, quando ele levanta o olhar, parece surpreso em ver todo
mundo ali. — O que você quer? Todo mundo está olhando. Você
obviamente não pode encostar um dedo em mim agora.

— A gente vai te pegar, Drucker. Quando você menos esperar. A gente
vai acabar com você — ameaça Joe, novamente com aqueles clichês



horríveis. Será que é isso que ele faz nos fins de semana? Assiste a filmes
ruins e pratica as falas dos personagens na frente do espelho? Passo um:
virar a bandeja. Passo dois: fazer ameaças assustadoras, mas genéricas.
Passo três: tomar mais esteroides e ficar com peitos maiores.

— Saiam já, rapazes — diz a Sra. Rabin, aproximando-se da mesa e
espantando o time de futebol. Ela não pergunta se David está bem, apesar
de tudo. Em vez disso, fulmina-o com o olhar e meneia a cabeça.

— O que deu na Sra. Rabin? — pergunto.
— O quê?
— Aquele olhar. O que você fez para ela ficar com raiva?
David faz um gesto para o caderno.
— Ah, não! — Faço uma careta. — Professores também?
— É. — David encolhe os ombros, como se fosse uma marionete sendo

usada por um amador. Sua linguagem corporal, percebo agora, parece tão
ensaiada quanto todo o resto. — Espero que isso não afete minhas
recomendações para faculdade.

Durante a aula de História Mundial Avançada, Sra. Martel fala sobre o
impacto da Revolução Industrial: blá-blá-blá manufatura e engrenagens e
terríveis condições de trabalho, blá-blá-blá. Envio uma mensagem para
David. Nós dois estamos com o notebook aberto, então podemos trocar
mensagens e fingir que estamos apenas anotando a matéria.

Ele está sentado a três fileiras de distância e uma mesa à frente — acho
que se senta ali desde setembro —, e eu analiso seu perfil. Gosto dos cílios
espessos e do desenho da bochecha, e do jeito que ele inclina a cabeça e
olha pela janela.

Eu: Você está com medo?

David: Do quê?

Eu: De todo o time de futebol!

David: Não. Mas sabe do que tenho medo? Inteligência artificial consciente. E do
aquecimento global. Em medidas equivalentes.

Eu: Eles podem matá-lo.



David: Eu sei. Nós criamos máquinas que podem aprender a sentir todo o espectro
de emoções humanas, estamos todos mortos. E acho que já não podemos mais dar um
jeito no aquecimento global. Estimo que condições climáticas apocalípticas logo serão algo
muito comum.

Eu: Eu estava me referindo ao time de futebol! Talvez você devesse falar com alguém.
Tipo com a diretora?

David: Ah. Por um lado, eles deixaram claro que me querem morto. Por outro, duvido
de que eles queiram fazer o trabalho sujo. Isso sem mencionar que teriam de se livrar de
meu corpo. Além disso, todas as ameaças anteriores por mensagem poderiam servir como
provas contra eles pela polícia. Eles são burros, mas não tão burros assim.

Eu: ?
David: Acho que é altamente improvável que me matem.

Eu: Talvez não literalmente. Mas poderiam machucar bastante.

David: Altamente improvável também. Além disso, sou versado em várias formas de
defesa pessoal, incluindo kung fu e krav maga. Eles é que deveriam ter medo de mim.

Eu: Sério?

David: Sim. Mas sabe o que não entendo?

Eu: NADA.

David: Isso foi uma piada, certo?

Eu: Sim, David. Foi uma piada.

David: Certo. Mas não entendo por que todo mundo está com raiva de mim, em vez
de perceber que eu fui o maior prejudicado. Ninguém veio até mim e disse “Sinto muito que
isso tenha acontecido com você”. Ninguém.

Eu: Sinto muito que isso tenha acontecido com você.

David: Estou falando sério.

Eu: Eu também.

David: Obrigado.

Eu: De nada. Você realmente sabe krav maga?

David: Você acha que eu brincaria com uma coisa dessas?



CAPÍTULO 23

DAVID

— Achei que a faculdade seria mais fácil — confessa Miney na manhã de
terça-feira. Ela está sentada no canto da mesa do café da manhã, comendo
uma torre de panquecas. Meu pai está cozinhando, usando fones de ouvido
iguais aos meus, só que em vez de escutar música, como eu, ele prefere
audiolivros. Diz que é uma forma eficiente de ser multitarefa, mas tem a
vantagem não intencional de permitir que minha mãe e Miney conversem
sem serem ouvidas. Estou atrás da porta, escondido para escutar o que estão
dizendo. Já percebi que não tenho o poder da invisibilidade, mas chego bem
perto disso. — Achei que fosse uma continuação do Ensino Médio. Mas,
quando cheguei lá, tive de fazer novos amigos. E ninguém parece gostar de
mim.

— Querida, é claro que as pessoas gostam de você. — Minha mãe se
inclina e aperta a mão de Miney. Minha irmã está sendo ridícula. Todo
mundo gosta dela. Essa é uma constante na vida, como a composição
química da água.

— Não é só isso. Como você sabe, ter pressa para entrar na faculdade
foi um desastre. Minhas aulas são muito difíceis. E tem esse cara...

— E? — pergunta minha mãe.
— E nada. Bem, não é nada de verdade. Eu realmente estava gostando

dele, mãe, e achei que ele também estivesse a fim. E, então, eu o vi uma
noite e, tipo, eu basicamente me joguei para cima dele, e ele deixou bem
claro que não estava nem um pouco a fim de mim. Foi constrangedor além



da conta. Além disso, não tenho amigos. Não amigos de verdade, pelo
menos. Parece que a faculdade é uma só, um monte de rejeições. Talvez eu
tenha escolhido o curso errado. Ou talvez seja um grande fracasso.

— Quem é você e o que fez com minha filha? Um cara qualquer não
gosta de você, e você volta correndo para casa? — pergunta minha mãe. —
Ele obviamente é um idiota.

— Na verdade, ele é superinteligente, mãe. Era meu tutor de física. Eu
fui a idiota. — Miney baixa a cabeça na mesa, e minha mãe acaricia seu
cabelo, como se ela fosse uma menininha. Acho que ela deve estar
chorando, mas não consigo ver direito de onde estou.

— É por isso que você anda tão triste?
— Dezinho! Que susto! Não fique espiando as pessoas na surdina —

grita Miney quando nota minha presença. Malditas roupas novas e o
barulho que fazem. Minha calça cargo era bem mais discreta.

— Eu não estava na surdina. Estava escutando escondido — explico,
entrando na cozinha.

— Pare com isso — dizem minha mãe e Miney ao mesmo tempo, então
não tenho escolha a não ser relembrar daquela brincadeira da infância e
dizer:

— Tem de tocar no verde. — Embora eu já saiba que isso não é
realmente necessário.

— Talvez seja melhor conversarmos mais tarde — sugere minha mãe, e
Miney concorda. Eu me pergunto o que meu pai acharia se soubesse que
Miney precisava de um tutor de física. Desde o último verão, ele a tem
pressionado muito sobre a faculdade. Ele exige que ela se forme em algo
útil, como matemática ou biologia. Antes de ela partir, ele não parava de
falar que Miney precisava entender o quanto a faculdade custaria para
nossos pais, que era melhor ela descobrir logo no que era boa, que tinha de
parar de perder tempo se maquiando, e se dedicar às ciências, como eu.

— Qualquer pessoa pode ser rainha do baile de formatura, mas nem
todo mundo tem a oportunidade nem a capacidade de aprender com um
geofísico vencedor do Nobel — dizia ele.

Miney, então, olhava bem nos olhos de nosso pai e respondia:



— Fui rainha do baile de boas-vindas, na verdade, e alguns pais ficariam
muito orgulhosos.

Eu me mantive fora da discussão, embora não seja verdade que qualquer
pessoa poderia ser rei ou rainha do baile de boas-vindas. Eu certamente não
posso. Miney talvez não seja a melhor pessoa para se conversar sobre física
quântica, mas ela tem a própria genialidade.

— Só quero dizer que os amo muito, e que tenho sorte de ter os dois
filhos mais corajosos do mundo, e é claro que vocês cometem erros, mas,
por favor, não permitam que ninguém os faça se sentirem pequenos, está
bem? Nenhum de vocês — declara minha mãe, levantando-se. Ela dá um
beijo no topo de minha cabeça e na de Miney, e segue para a pia. Minha
mãe gosta de conversas tipo autoajuda. É meio que seu lance.

— Em termos estatísticos, é improvável que sejamos os filhos mais
corajosos do mundo inteiro — determino.

— É só responder: amo você também, mãe — orienta minha mãe por
sobre o ombro.

— E eu não sei como alguém pode fazer outra pessoa se sentir pequena.
Presumo que minha sensação seja exatamente proporcional a meu tamanho.

Miney me dá um chute por baixo da mesa. Olho em sua direção, e ela
está me olhando de cara feia.

— Amo você também, mãe — digo.

Estaciono meu carro na minha vaga exatamente às 7h57, o que me dá um
minuto para pegar a mochila e seguir até as portas de entrada. Estou de
volta ao meu dia a dia, que eu percebo, depois de todo o descontrole da
semana anterior, é ainda mais importante que antes. Preciso manter o foco,
seguir a rotina, encontrar minha paz no ritmo e na repetição. Minha playlist
já está pronta, então coloco os fones de ouvido, como sempre faço ao sair
do carro. Que é o motivo de não ter percebido logo de cara: todo o time de
futebol americano está no estacionamento. Uma parede de carne sólida.

Pode ser coincidência, digo a mim mesmo. Talvez eles não estejam
esperando por mim. Mas libero meus ouvidos para o caso de eu precisar de



todas as minhas capacidades sensoriais.
— Drucker! — exclama Joe Mangino. Ou será que foi Sammy Metz?

Não consigo diferenciá-los sem consultar meu caderno. Para mim, os dois
parecem pedaços de carne de algum animal não identificado pendurados,
que você encontra em um açougue velho. Uma parte branca pastosa e fria
cheia de gordura. Esse cara parece mais um roedor que um suíno. —
Queremos ter uma conversinha com você. Diga oi.

— Oi — digo, e me arrependo na hora. Reflexo idiota.
— Então, não é segredo que queremos encher você de porrada — diz o

Carniça. Este seria o nome perfeito para ele. Carniça. Concordo com a
cabeça, porque ele está certo, não é segredo. Embora eu achasse que eles
quisessem fazer algo pior. Achei que quisessem me matar. — Não se
preocupe. Não vamos fazer isso aqui nem agora. Só queríamos refrescar sua
memória. Para o caso de você ter esquecido. Para você ficar esperto.

— Eu não me esqueci — respondo, e vejo Kit saindo do carro uma
fileira à frente. Gostaria que tivesse chegado alguns minutos mais cedo ou
mais tarde, que é algo que eu nunca teria desejado antes, porque gosto de
vê-la entrar na escola todos os dias. Não é uma necessidade para minha
rotina, já que ela só chega na hora dois ou três dias por semana, mas, assim
como gosto quando a senhora do almoço se lembra de usar a rede de cabelo
ou quando meu telefone troca de faixa musical assim que chego ao armário,
isso sempre significa coisas boas.

Continuo andando, mas Carniça me impede com uma batida em meu
ombro. Agora uma turma se juntou. Justin e Gabriel também estão aqui, um
pouco atrás dos jogadores de futebol, todos parados bem no meio do
estacionamento.

— Espere um pouco — diz Carniça, e a multidão abre um semicírculo
em volta do garoto. Não sei como fizeram isso. Ninguém diz fiquem em
volta ou fiquem aqui. Simplesmente acontece de forma orgânica. Como se
pressentissem que algo está para acontecer e quisessem se sentar na
primeira fila. — Ainda não dei permissão para ir embora.

— Nós realmente precisamos fazer isso? — pergunto, irritado, porque
são 7h59 e não tenho tempo para esta pausa. Vou me atrasar. Não gosto de
me atrasar. Também vou ter de descobrir uma maneira de passar por essa



multidão, e eu odeio multidões. Elas fazem com que eu sinta que estou
usando blusa de gola alta ou camisa de colarinho. Duas invenções
pavorosas.

— Peça permissão. Diga: permita que eu passe. — Olho para ele,
confuso. Por que eu teria de pedir permissão? Não preciso de permissão
para entrar na escola. Ele não é um professor. Temos a mesma autoridade
aqui.

Ah. A sensação chega antes da compreensão. Algo escorrega por meu
corpo e envolve meu intestino. Reconheço a dor fria. Era assim que eu me
sentia no Ensino Fundamental.

Tudo o que quero é colocar os fones de ouvido, entrar e voltar à rotina.
Esquecer o atraso. Apagar este encontro com uma borracha.

E, então, vejo Kit e suas duas amigas cujos nomes eu sempre esqueço e
a quem sempre me refiro como Arreada e Hippie. Elas se juntam à
multidão, curiosas para saber o que está acontecendo.

— Vamos logo, retardado. Diga “permita que eu passe”. Vamos lá. Você
consegue.

— Deixem ele em paz! — exclama Kit, e sinto um aperto no estômago.
Uma dor aguda, como se alguém tivesse me acertado um chute na barriga.

— Que gracinha. Ficando do lado do namorado — debocha Carniça, o
que provoca uma ligeira onda de prazer. Porque ele se referiu a mim como
namorado de Kit. Namorado! Mas, então, vejo o rosto de Kit, que está
fechado, como no dia que eu disse que ela era boa motorista, e agora eu
quero matar Carniça. Kit fica mais bonita com o rosto aberto.

— Saia do caminho — peço.
— Sua namorada é bem gostosa, hein? — Miney me disse que chamar

uma garota de gostosa não é respeitoso, talvez porque esteja na mesma
categoria da regra de não falar sobre o peso de uma garota? Olho para Kit,
mas é claro que não consigo ler sua expressão. Será que está pedindo para
eu lutar por ela? Para fugir?

— Pare já com isso. Este é seu primeiro aviso — digo, exatamente como
aprendi no vídeo de kung fu. Estou dando a meu oponente uma chance justa
de desistir. Uma resolução pacífica é sempre preferível a uma luta.

Meu corpo está vibrando. Eu poderia machucá-los se quisesse.



E, então, de repente, é isso que quero.
Carniça está rindo. Todos eles estão rindo. De mim. Volto ao sétimo ano,

quando estou preso em um armário, o cabelo encharcado de água da privada
que escorre por minhas costas em correntes gosmentas. E o cheiro. Penso
em todas aquelas mensagens. Como fui tratado como alguém inferior desde
que consigo me lembrar. Por que ser como eles é o padrão?

— Última chance — aviso, e dou um passo adiante, esperando que eles
abram caminho para eu passar. Eles não abrem.

Hoje vou ter de me desviar de minha rotina. Sair da zona de conforto,
como Miney gosta de dizer. Vou fazer o que precisa ser feito. Fazer isso
pelo time, como dizem por aí. Não vou poder voltar atrás, embora, apenas
por um segundo, antes que tudo comece, eu feche os olhos e me imagine
dentro da escola, dobrando no corredor, assim que Mozart começa a tocar
em ré.

E, então, enquanto ouço aquela nota perfeita na mente, abro os olhos e
avanço mais um passo.

E dou uma voadora em Carniça.

Estou sentado na sala da diretora com um saco de gelo com cheiro de
comida da cantina no rosto. Nenhum prato específico, mas aquele cheiro
enjoativo da mistura de todo tipo de coisa que servem lá: nuggets, batata
frita, brócolis cozido. Bolo de carne malpassado. Meu nariz está
machucado, mas fora isso, estou bem. Não posso dizer o mesmo do time de
futebol.

— O que nós vamos fazer com você? — pergunta a diretora Hoch. Todo
terror que evaporara com aquele primeiro chute e com o primeiro estalido,
como se aquele único som e aquele único golpe tivessem feito todo peso
evaporar, agora cai sobre meus ombros. Por sete minutos, eu era um
guerreiro. Um herói. Um defensor das garotas. Ou de uma garota. A única
garota que importa.

Eu não era David Drucker. O fracassado da turma.



Meus pais estão aqui, o que significa que é sério. Em geral, só minha
mãe vem. É ela quem costuma ouvir o discurso o que nós vamos fazer com
você? Em geral, eles terminam com minha promessa de me esforçar mais,
embora eu jamais entenda no que preciso me esforçar mais.

Ser normal, acho.
Ser como os neurotípicos, que é outro jeito de dizer “como todo

mundo”.
Ser menos como eu.
Não quero mais ser menos como eu.
— Acho que “nós” não precisamos fazer nada — declaro, e, ao fazer

isso, noto que minha língua está inchada. Alguém deve ter socado minha
boca. Não me lembro os detalhes da luta. Foi tudo ação e reação, como se
eu estivesse no piloto automático e não precisasse pensar. Um cérebro
calmo e quieto. Depois terei tempo de recriar tudo em minha mente e
descobrir a sequência. Saborear um pouco.

Logo depois, quando meus pensamentos voltaram, senti cheiro de
sangue e ouvi gritos, e tudo o que eu queria era tomar um banho. Livrar-me
dos fluidos corporais de outras pessoas.

— Eu estava simplesmente me defendendo. Até avisei Carniça, o que
foi um gesto incrivelmente generoso.

— Carniça? — pergunta a diretora. Dou de ombros. Tenho cinquenta
por cento de chance de acertar o nome. Foi Joe Mangino ou Sammy Metz.
Não que isso importe. Acertei os dois.

— O primeiro cara que eu chutei — esclareço.
— Temos um registro de ameaças de morte no telefone de David —

revela minha mãe. — Isso obviamente foi legítima defesa.
— Três alunos foram parar no hospital — declara a diretora. — Isso

parece mais que legítima defesa para mim.
— Com fraturas pequenas — intervém meu pai. — Pequenas.
— Não posso tolerar esse tipo de violência — continua a diretora Hoch,

e eu não sei para onde olhar. Não esperava que meu pai fosse me defender.
Ele geralmente deixa minha mãe ser a responsável pela conversa. Mas, na
verdade, foi ele quem me ensinou defesa pessoal.



— Diga-me então o que meu filho deveria ter feito. O time inteiro de
futebol estava reunido, esperando por ele. Eles já tinham feito a mesma
coisa na cantina. Quer que eu leia as mensagens que ele recebeu? —
pergunta minha mãe, pegando meu telefone na mochila.

— Não acho que isso seja necessá...
— Seu merdinha. Eu vou matar você. — Lê minha mãe em tom neutro.

— Morra, retardado. Faça um favor para todos nós e morra.
— Ela pode continuar. Tem muitas mais como essas — afirma meu pai,

como se minha mãe estivesse lendo a lista de supermercado: ovos, bacon,
morango. Morra, morra, morra.

Preciso que ela pare.
Quero colocar meus fones de ouvido. Quero bater os braços. Não faço

nada disso.
Tento parecer o mais normal que consigo, enquanto seguro o saco de

gelo fedido no nariz, e penso em Kit e em seu cheiro perfeito e em seu nariz
perfeito. Nem muito grande nem muito pequeno, mas do tamanho certo. Ela
é perfeita.

Não me lembro de tê-la visto depois do primeiro chute. Será que ela
gostou? Gostou de ter sido defendida por mim?

— Por favor, Sra. Drucker, já discutimos no passado que essa escola
talvez não seja a mais adequada para David. Que talvez exista outro lugar
que atenda melhor suas necessidades. — Essa é a primeira vez que ouço
isso, e a insinuação de que eu seja transferido me magoa mais que a palavra
necessidades. Não encaro a diretora Hoch. Estou me dobrando em mim
mesmo, ficando cada vez menor e menor, até desaparecer. Eu quero me
transformar em algo que não pode ser visto no nível molecular.

Não posso ser transferido para outra escola. Não agora. Não depois de
Kit.

Como não posso colocar meus fones de ouvido, eu me obrigo a imaginar
que já estou com eles. Brinco de faz de conta. Sinto seu peso. O vácuo que
exercem em meus ouvidos. O zunido de ruído branco na lista “Relaxamento
de Dezinho”, que Miney gravou para mim antes de ir para a faculdade. Os
sons neutros lentamente tomando meu corpo.



— Diretora Hoch, com todo respeito, será que devo começar a ler de
novo? Porque acho que você precisa recuar e considerar a situação de forma
razoável. Meu filho foi o alvo aqui. Não foi ele quem agiu de forma
inadequada. Seu amado time de futebol armou uma emboscada. — Minha
mãe está quase cuspindo. Está com raiva. Sei disso porque ela tem uma veia
que fica a 3 milímetros do meio da testa e que pulsa quando ela fica
nervosa. Miney me ensinou isso, o que se provou ser um guia confiável
para o humor de minha mãe.

— Sem dúvida essas mensagens de texto são inadequadas, e temos
tolerância zero para bullying nesta escola. Mas precisamos colocar tudo em
um contexto maior. Houve provocação...

— Você está brincando comigo? — explode minha mãe. Seu corpo
inteiro está tremendo, meu pai coloca um dos braços a sua volta para evitar
que ela saia girando da sala. — Aquele caderno era um diário pessoal e
particular. E foi roubado, pelo amor de Deus! Não entendo o que está
acontecendo aqui! Seu trabalho é proteger meu filho!

— Mas será que não percebe que é exatamente o que estou tentando
fazer? Protegê-lo? Não é só o time de futebol. Obviamente um monte de
outros alunos tem problemas com David. Eu quero mantê-lo seguro. — A
voz da diretora Hoch está enganosamente calma. Quero flutuar para longe
naquele tom, mas sei que não posso. Preciso estar aqui. Se eu não me
concentrar, vou acabar em uma escola para crianças com necessidades
especiais, onde eles não sabem o que fazer com quem tem uma carga de
cinco aulas avançadas. Como vou explicar nas minhas aplicações para a
universidade que fui obrigado a mudar de escola no meio do segundo ano?
Não vou conseguir entrar em nenhuma. Jamais vou conseguir escapar de
Mapleview. Serei o fracassado que todos esperam que eu seja. Não. —
Talvez ele ficasse melhor, mais feliz até, em um ambiente em que pudesse
fazer amigos de verdade.

— Da última vez que conversamos, há apenas um mês, você disse que
ele precisava se envolver mais na comunidade escolar — intervém meu pai.
— Ele entrou para a Liga Acadêmica. Vai participar de um show de violão
daqui a algumas semanas. Ele tem um tutor de habilidades sociais. Suas
notas são espetaculares.



Por um instante, quase penso em protestar, uma vez que não tenho a
menor intenção de fazer o show de violão e nem sei se ainda faço parte da
liga, pois faltei à reunião da semana passada por estar incapacitado, mas
então, peguei a primeira parte do que meu pai disse. Da última vez que
conversamos. Meus pais conversam com a diretora Hoch regularmente?
Além disso, que tutor de habilidades sociais?

— Entendo tudo isso, de verdade, e não há dúvidas de que David é um
fenômeno no que tange o âmbito acadêmico. Mas isso não muda o fato de
que tenho três alunos no hospital.

— Que estão lá por consequência dos próprios atos — retruca minha
mãe.

Mantenho a boca fechada. Uso todo o meu poder para não reivindicar o
que é meu: não, fui eu que os mandei para lá.

— Alunos socialmente isolados fazem coisas assustadoras — continua a
diretora, e talvez, pela primeira vez na vida, entendo as implicações. Ela
está dizendo que sou um desses loucos que pode acabar dando tiros em todo
mundo. Odeio armas.

— A senhora não me entende, diretora Hoch, e nem a verdadeira
essência de minha pessoa. Não acredito em violência, a não ser em
situações de legítima defesa. Nesse caso, fui provocado. Dei o primeiro
aviso. Segui todas as regras de um combate justo. Não tive escolha a não ser
me defender. Gostaria que a senhora soubesse que não sou socialmente
isolado, que é um dos indicadores desse tipo de comportamento antissocial
e sociopata. Sou amigo de Kit Lowell.

— Como é?
— Kit Lowell é minha amiga. Almoçamos juntos todos os dias —

revelo, e talvez haja um tom de muito orgulho em minha voz, mas não me
importo. É bom dizer essa frase em voz alta, assim como foi bom dar um
chute na cara de Carniça. — Se sua preocupação é com o fato de eu não ter
amigos, bem, eu tenho. Kit. E talvez José também, embora eu ache que a
borracha fluorescente em seu aparelho seja uma escolha equivocada.

— Você é amigo de Kit Lowell? — pergunta a diretora Hoch, e até eu
consigo detectar a descrença em sua voz.

— Sou, sim — confirmo. — E ela é minha amiga também.



CAPÍTULO 24

KIT

Nos últimos quinze minutos, estou debatendo se devo ou não bater na porta
da sala da diretora. A questão é: isso tudo é minha culpa. Se eu não tivesse
me sentado à mesa de David, Gabriel e Justin não teriam roubado seu
caderno, e, se não o tivessem roubado, o time de futebol não o teria
nomeado inimigo número um. Além disso, foi só quando mencionaram meu
nome (e minha gostosura, para ser específica) que David ficou irritado. Sei
que David pode transformar tudo isso em algum algoritmo complexo, mas o
fato é: sou responsável. Vamos ser sinceros, tirando o fato de minha mãe ter
transado com Jack, todo o resto é minha culpa.

Mas quando escuto a diretora Hoch perguntar:
— Você é amigo de Kit Lowell? — Com um tom condescendente e

descrente, como se achasse que sou algum tipo de amiga imaginária que
David criou, decido que não tenho escolha, a não ser entrar em cena.

— David e eu somos amigos — declaro, enquanto abro a porta em um
tom um pouco mais dramático que o desejado. — E nada disso é culpa de
David. É tudo culpa minha.

Só depois que as palavras deixam minha boca, quando vejo os olhares
chocados de David, de seus pais e da diretora Hoch pousados em mim, é
que percebo como estou agindo de forma totalmente inadequada. Então,
penso: será que isso vai atrapalhar minhas chances de entrar na faculdade?
Nunca senti uma vontade tão grande de ir embora de Mapleview quanto
nessas últimas semanas.



— Não sei como isso a envolve — declara a diretora Hoch.
Se eu fosse inteligente, eu iria embora nesse momento. Voltaria para

casa, arrumaria as malas e me mudaria para o Alasca. Ou para o Havaí. Ou
Paris. E daí que não falo francês? Não me resta mais nada aqui. Pareço estar
queimando todos os meus caminhos de uma vez só. Até eu mesma já estou
ficando farta de todo esse meu drama de adolescente ressentida. Chegou a
hora de mudar e acabar com essa versão de mim mesma. Talvez eu até me
livre do apelido Kit, que é próximo demais de Kitty, que é como meu pai
me chamava. Kit agora parece ter uma carga muito grande. Eu poderia
voltar a ser Katherine. Ou tentar algo totalmente diferente. Kath ou Katie.
Apenas K. Uma inicial misteriosa.

— A questão é que tudo isso é culpa minha — repito. Vou fazer isso.
Invadir a sala da diretora e apresentar meu caso, que não é meu. Isso nem é
sobre mim. Sou apenas uma coadjuvante nessa história. A parte que você
pula para ir direto ao mais interessante.

— Kit, isso não é sua culpa. Mas, veja, diretora, somos amigos. O que
Kit acabou de fazer é a verdadeira definição de amizade — declara David,
voltando-se para a diretora. — Nós não precisamos fazer nada em relação a
mim. Estou indo muito bem. Fiz amigos. Sou exatamente como uma pessoa
normal. E você deveria me valorizar como um aluno tanto quando valoriza
o time de futebol.

David faz o gesto de aspas quando diz “nós”.
— Nós o valorizamos, e ninguém aqui disse que você não é uma pessoa

normal — argumenta a diretora, fazendo o próprio gesto de aspas em
“pessoa normal”. Se a vida inteira de David não dependesse dessa reunião,
eu riria da conversa de dedinhos.

— Na verdade, é exatamente isso que está dizendo. Você está dando a
entender que ele não merece a proteção estendida a todos os outros alunos,
e que ele não tem o mesmo direito de estar aqui — acusa a Sra. Drucker, e,
pela primeira vez, eu a encaro com atenção. Ela é exatamente igual a
Lauren, porém mais velha. É bonita, e eu me pergunto se é tão difícil para
David ter uma mãe tão bonita quanto, às vezes, é para mim. Mas então eu
me lembro de que ele é igual a Lauren, lindo também, e, de qualquer forma,
imagino que seja diferente para um garoto. Embora minha mãe e a Sra.



Drucker sejam igualmente atraentes, o que Justin chamaria de “mães
altamente pegáveis”, elas têm estilos completamente diferentes. Minha mãe
gosta do glamour e do ar agressivo de roupas justas e salto alto. A Sra.
Drucker faz o estilo mais esportivo, com blusas mais soltas, jeans desbotado
e tênis Converse cinza. Parece quase uma aluna. Seu cabelo está preso em
um rabo de cavalo frouxo e exuberante. Diferente de mamãe, a Sra. Drucker
não parece tentar; na verdade, é como se ela não estivesse fazendo
absolutamente nenhum esforço. — Você está sentada aí, sugerindo que ele
precisa de uma escola especial.

— David não precisa de uma escola especial — declaro. Mantenho a
voz calma, mas sinto vontade de gritar. Não aguento mais. O mundo todo
está de cabeça para baixo, e ninguém mais parece notar.

O time de futebol ameaça sufocá-lo com os próprios testículos, e é ele
que talvez seja transferido?

Meu pai está morto.
Minha mãe está viva.
E eu também.
Eu também.
Por que não consigo calar a boca?
— Kit, será que você poderia nos dar licença? — pede a diretora Hoch.

Talvez eu devesse arrumar a mala e ir para o México. México é uma escolha
mais sensata, já que lá se fala espanhol, que sei um pouco, embora eu
suspeite de que deva falar com o mesmo sotaque de Nova Jérsei da Señora
Rubenstein, e eu poderia tomar margaritas com álcool. Nunca tomei uma
margarita de verdade, mas parece algo de que eu realmente gostaria. Meu
pai morou por seis meses em Oaxaca depois da faculdade e prometeu me
levar lá um dia. Talvez eu devesse ir sozinha.

Puf! Desaparecer. Exatamente como ele. Eu me pergunto por quanto
tempo conseguiria fugir usando o cartão de crédito de minha mãe. Será que
seria tempo suficiente para o mundo voltar ao normal?

Não. Eu estava errada. O tempo não é a questão. O mundo jamais
voltará ao normal.

— Posso apenas dizer que David é incrível e que ele não deve ser
punido por isso?



— Por favor, volte para a aula. Novamente, ninguém pediu sua
opinião...

— Com todo respeito, deixe a garota falar — interrompe o pai de David.
Ele está usando calça cargo e uma camisa polo azul, ecoando as antigas
roupas de David. Quando David se vestia assim, parecia o atendente de
alguma loja de eletrônico, a pessoa a quem você pergunta qual é a melhor
TV. O pai parece o gerente.

A diretora sente a necessidade de se defender e retruca:
— Eu só estava tentando manter o assunto particular. — Mas, então,

muda de ideia. — Kit, pode continuar.
— Veja bem, não é culpa de David seu caderno ter sido roubado. É

minha. Eu o transformei em um alvo. E é por causa desse caderno que todo
mundo o odeia. Não me leve a mal. Ele não é normal mesmo. — Eu paro,
olho para David e dou um sorriso. — Sinto muito. É verdade. Mas quem é?
E desde quando ser normal é um requisito para frequentar o Ensino Médio?

— Gosto dela — declara o pai de David para ninguém em particular.
— Eu também — concorda a mãe de David.

— Ouvi dizer que você salvou o dia — declara Lauren (também conhecida
como Miney) enquanto se acomoda na mesa do McCormick’s. Ela não se
apresenta. Não precisa. Os pais de David nos trouxeram para comer
hambúrguer em comemoração, embora David e eu tenhamos de voltar à
escola antes do sinal da aula de física.

— Na verdade, não — respondo.
Lauren me olha de cima a baixo. Estou de jeans, uma camisa de flanela

e botas de cano baixo, uma roupa que minha mãe comprou para mim, já que
ela é melhor nisso que eu. Lauren parece descolada mesmo com os óculos
de sol lascados na cabeça, cabelo e roupas bagunçados. Estou intimidada e
constrangida demais para perguntar como ela consegue.

— Minha mãe disse que, graças a você, David não foi expulso da escola.
— Não sei. Acho que foi David que botou para quebrar hoje — declaro.
— Literal e figurativamente — especifica David.



— Nunca vi nada assim. Ele parecia um mestre de kung fu ou algo do
tipo.

— Na verdade, usei o krav maga na maior parte do tempo. Com alguns
golpes tradicionais do caratê.

— Mas você ficou do lado dele. Fico feliz por isso. — comenta Lauren,
e a parte de mim que ainda não superou as próprias inseguranças de caloura
fica feliz diante da aprovação.

— A Kit! — exclama a mãe de David, e toda a família Drucker levanta
os milk-shakes para um brinde.

Depois, quando saímos do restaurante e a mãe de David para e vai
cumprimentar alguém que conhece e David e o pai estão discutindo se os
astrônomos foram justos ao destituir Plutão do status de planeta, Lauren me
puxa de lado, para longe da família.

— Estou em dívida com você — diz ela. — Por recuperar o caderno de
David. Por falar com a diretora. Sério. É difícil não estar na escola para
ajudá-lo. Eu realmente odeio estar tão longe. Então, obrigada por interceder.
Eu não sabia o quanto sentiria saudade dele. Ou daqui, na verdade.

— Você não precisa me agradecer por ser amiga de David — respondo.
— Gosto de ficar com ele.

Lauren aperta os olhos e os relaxa novamente, e, por um instante, acho
que ela vai chorar.

— Você está certa — concorda ela. — Ele é gente boa. O melhor, na
verdade. Mas só preciso falar mais uma coisa — avisa Lauren, pousando a
mão em meu braço para impedir que me afaste. Noto que ela está usando
botas masculinas de neve fora de moda, que na verdade parecem totalmente
na moda em seus pés. Como ela faz isso? Ela é magia pura. Não existe
outra explicação.

— O quê?
— Você provavelmente é gente boa também, mas só para você saber, eu

amo David mais que a própria vida, então, se você magoar meu irmão, de
qualquer forma, ou mesmo pensar em magoá-lo, eu vou arruinar sua vida.



Posso não morar mais aqui, mas ainda posso fazer isso — avisa ela em um
sussurro apressado, no estilo mafioso, o que, pensando bem, é bem o estilo
de uma rainha do baile de boas-vindas, ainda que ela seja uma versão
irônica e hipster de rainha. Os olhos estão secos e frios agora. — Estamos
entendidas?

— Acho que sim.
— Ótimo — responde Lauren antes de me dar um meio abraço tosco e

quase amigável. — Acho que a gente vai se dar muito bem.

Estou na reunião semanal do jornal, mas nada relacionado ao jornal é
discutido, todos só estão falando sobre A Briga. As pessoas estão fofocando
tanto sobre o assunto, que ganhou o status de título e o uso de maiúsculas
iniciais.

— Você viu aquela gravata? Parecia algo vindo diretamente do UFC —
comenta Annie.

— Achei que ele realmente fosse matar Mangino. Tipo, uns dez caras do
time de futebol foram parar no hospital — admira-se Violet, que, apesar de
ser a principal repórter do jornal, nem sempre se atém aos fatos.

— Ele está mais para Vangina — debocha um calouro que eu jamais
tinha notado, fazendo o tipo de piada que seria suicida se Joe não estivesse
a uma distância segura, no pronto-socorro.

— Como ele aprendeu a fazer aquilo, Kit? — pergunta Violet.
— Não faço ideia. — Não estou prestando muita atenção. Na verdade,

estou tentando encontrar uma forma de pedir ao Sr. Galto para incluir meu
nome nos indicados para o cargo de editor-chefe. Como não vou fugir para
o México no final das contas, preciso ser aceita em uma boa universidade,
preferivelmente uma do outro lado do país. Aposto que eu ia amar a
Califórnia: céu azul ensolarado, garotos de bermuda o ano todo, estudar
deitada em uma toalha de praia. Imagino a Kit da Costa Oeste, o tipo de
garota que fica linda de biquíni e óculos de sol, e cuja completa existência
pode ser descrita com a palavra diversão. Em outras palavras: o oposto de
quem sou agora.



Sr. Galto, por favor, considere-me para o cargo de editora-chefe. Sei
que não tenho sido confiável ultimamente, e faltei a reunião, mas eu me
esforcei muito nos últimos dois anos, e, se o senhor me der uma chance, eu
vou melhorar. Sim, vou pedir a ele depois, com essas palavras. Ele é o tipo
que responde bem ao discurso humilhante.

— A não ser que façamos um artigo sobre a proeza de um tal de Sr.
David Drucker na luta, o que decididamente não é o caso, acho melhor
voltarmos para a pauta da reunião — declara Sr. Galto, e eu me empertigo
na cadeira e abro meu notebook, como se estivesse pronta para fazer
anotações. Assumindo a postura da aluna modelo que eu costumava ser.
Ainda posso consertar isso. — Primeiro assunto de hoje, o cargo de editor-
chefe. Que rufem os tambores...

Sinto um aperto no estômago. É tarde demais. Anos de trabalho duro e
adulação jogados no ralo, porque não consegui me controlar e acabei
distraída demais para pedir ao Sr. Galto que considerasse meu nome. Perdi a
noção do tempo.

— Parabéns para Violet e Annie, nossas novas editoras-chefes!
A sala explode em aplausos, e Violet e Annie dão gritinhos e se

abraçam, porque a única coisa melhor que ser editora-chefe é compartilhar
o cargo com sua melhor amiga. Eu me obrigo a sorrir e a fingir que não
estou prestes a chorar, e que não me sabotei.

Estou feliz por elas. De verdade. Mesmo assim, sinto que perdi alguma
coisa, e pior ainda: acidentalmente solidifiquei minha posição como a
estranha do grupo. Tornei permanente algo que era para ser passageiro.

Violet olha para mim, e, embora não diga nada, sei que está me pedindo
permissão para ficar animada com isso. Abro ainda mais o sorriso. Mostro
todos os dentes a ela.

E, quando Annie faz nossa saudação de escoteiras, eu retribuo.
Só mais tarde, quando já estou em casa, trancada no quarto, escondida

de minha mãe e do resto do mundo, e me perguntando o que meu pai
acharia de eu estar estragando tudo, é que me permito chorar. Pela terceira
vez desde que ele morreu. Essa torneira foi definitivamente aberta.



CAPÍTULO 25

DAVID

De repente, as pessoas querem falar comigo. Ficam me parando o tempo
todo quando estou atravessando os corredores, e eu nem me preocupo com
os fones de ouvido. Deixo-os pendurados no pescoço do jeito casual, como
se fosse um cordão de um astro do rock.

— Cara, você é um monstro!
— Você é o cara! Não sabia que você tinha essa força!
— E aí, David!
Frases animadas são atiradas em minha cara, geralmente acompanhadas

por gestos loucos de mão ou falsos golpes de caratê. Algumas pessoas até
ofereceram a mão para um cumprimento típico, high five, que não deixa
muita alternativa para interpretação a não ser mandou bem. Tenho quase 97
por cento de certeza de que nenhuma dessas pessoas quer que eu morra.
Pelo menos não hoje.

— Você está atrasado — declara José, quando chego à reunião do
decatlo. Não estou atrasado. Estou 23 segundos adiantado. Em vez de dizer
isso, mostro a ele o celular, que está sincronizado com o horário de
Greenwich. — Tudo bem. Mas, tradicionalmente, pedimos aos membros
para chegarem às 14h57.

— Bem, você deveria ter me dito isso — replico, observando o grupo.
Há sete pessoas aqui. Duas garotas. Cinco caras, incluindo José e eu. Não
sei o nome de ninguém e não posso procurar, porque não trago mais meu
caderno para a escola. — Eu aprecio especificidade.



— Tudo bem — concorda José. — O que aconteceu com sua cara?
— Como você não sabe ainda? Ele, tipo, acabou com todo o time de

futebol. Joe Mangino, que é oficialmente a pior pessoa do mundo, está no
hospital por causa desse cara! — conta um garoto com um corte de cabelo
que, se não me engano, é chamado de mullet, e que depois dá um soco no
ar. Miney faz isso às vezes, embora o gesto seja acompanhado pelas
palavras será que eu mereço um uhu? Eu nunca faço. Não sei o que é um
uhu.

Considero corrigir Mullet, já que provavelmente existe no mundo
alguém pior que Carniça — tipo os membros do ISIS ou até mesmo Justin
—, mas me lembro de que é rude corrigir as pessoas. No entanto, esta é a
Liga Acadêmica, então era de se esperar que eles gostassem de fatos
corretos.

— Eu chorava todos os dias no primeiro ano por causa de Joe Mangino
— conta José.

— Drucker é nosso herói — declara Mullet, abrindo os braços. — Venha
conhecer a equipe.

Uma garota com tranças amarelas e óculos e uma camiseta muito legal
que diz “NÃO CONFIE NOS ÁTOMOS; ELES INVENTAM TUDO” sorri para mim e
estende a mão, que presumo querer que eu aperte, então é o que faço. A
palma é fria e macia. Procuro em meu cérebro seu nome, mas tudo que me
vem à mente é Garota de Cadeira de Rodas. Acho que ela talvez seja a
segunda garota mais bonita da escola, mas ainda é muito cedo para
oficializar isso, principalmente porque ainda não falei com ela. Aquela
camiseta é muito pouco para seguir adiante. Ela deve estar no terceiro ano,
porque não fazemos nenhuma aula juntos.

— Me chamo Chloe. Em nome de todos que já enfrentaram tantos
abusos verbais e ofensas daqueles caras durante anos, e também em nome
das lágrimas de José, nós o saudamos e lhe agradecemos — declara Chloe,
e faz um pequeno giro com a cadeira.

— Não precisa agradecer — digo, e me pergunto se estou a azarando.
Será que minha habilidade de fazer brincadeirinhas se estende além de Kit?
Provavelmente não, mas não faz mal tentar, como minha mãe costuma
dizer.



— Tudo bem, Drucker, esperamos que você mande ver por nós no
encontro da semana que vem contra Ridgefield Tech. O time deles é todo de
asiáticos, e eles são incríveis — declara Mullet.

— Isso foi racista — comento.
— Mas eu sou asiático, então posso falar. Meu povo manda muito bem

nessa merda. — Não respondo nada, porque não sei se ser asiático permite
que você diga coisas racistas sobre outros asiáticos. Não tenho informações
sobre uma situação assim.

— Diga tudo o que você sabe sobre mecânica quântica — pede José, e,
então, exatamente como quando chutei Carniça, meu corpo inteiro suspira
de prazer.

— Onde você estava? — pergunta Trey, com um grande sorriso
contraditório no rosto, quando volto para casa e o encontro esperando por
mim na varanda da frente. Seu violão está no colo, e, como sempre, ele está
de chinelo de dedo, mesmo que esteja do lado de fora por, pelo menos, 17
minutos. Não gosto de olhar para os dedos expostos e os tufos de pelos.

— Ah, não, eu me esqueci de nossa aula! — exclamo, sentindo um
aperto no coração. Nunca me esqueço de compromissos pré-agendados,
mas a reunião passou de preparação da Liga Acadêmica para um debate
sobre a existência do multiverso e a mecânica do continuum espaço-tempo,
e eu devo ter me perdido na conversa. Surpreendentemente, Chloe tem
muitos conhecimentos sobre o mundo quântico e sabe quase tanto quanto
eu. Mullet é perito em matemática teórica. José é um grande conhecedor de
história. Toda a experiência acabou sendo estimulante de um jeito bom, não
do jeito do cabelo louro de Jessica nem do perfume de Abby. — Sinto
muito.

— Sério? Você esqueceu? — pergunta Trey, enquanto me segue até o
quarto no andar de cima, onde sempre fazemos as aulas. — Isso é ótimo!

— Foi um dia cheio. — Estou arrasado. Como pude esquecer minha
aula? E por que Trey acha isso uma coisa boa? Rotina é importante. É por
isso que hoje à noite, exatamente como em todas as noites de quinta-feira, é



o dia do macarrão, e, também, ao contrário do que minha mãe diz, risoto
não conta. (A não ser que fosse uma noite italiana, e não uma noite do
macarrão. Nesse caso ela estaria certa.)

— Sua irmã me mandou uma mensagem de texto contando sobre a
briga. Você está bem? — pergunta ele, apontando para seu nariz, que
decididamente está menos azulado e inchado que o meu.

— Sim.
— Ouvi dizer que você entrou para a Liga Acadêmica. Isso é demais.
— Presumo que vamos ter de pagar a você a hora completa, mesmo que

a aula seja mais curta, então, vamos começar logo. — Toco alguns acordes,
como uma dica de que nosso trabalho começou, só para o caso de eu estar
sendo sutil demais.

— Sem pressa. Vamos conversar primeiro — sugere Trey, colocando o
violão no chão, como se não tivéssemos necessidade de usar nossos
instrumentos. — Podemos ultrapassar um pouco o tempo.

— Você vai cobrar mais caro de minha mãe?
— Não se preocupe com isso.
— Não estou preocupado. Só estou tentando esclarecer.
— Não, eu não vou cobrar mais caro de sua mãe — me tranquiliza Trey

e, então, enche a bochecha de ar e o sopra profundamente, exatamente
como Miney faz. Trey se vira para olhar para mim. Ele está sentado em
minha cadeira giratória; eu estou na cama. E ele faz aquela coisa esquisita
que me obriga a manter contato visual. Tal técnica invariavelmente precede
uma pergunta que vai me deixar desconfortável.

— David, por que você nunca pergunta como estou?
Ufa, que alívio. Essa pergunta é fácil. Achei que ele ia falar sobre a

apresentação de novo. Apesar dos eventos recentes e não característicos,
como sair com Kit e brigar com o time de futebol e entrar para a Liga
Acadêmica, isso não significa que subirei em um palco para tocar na frente
de pessoas. Isso não vai acontecer. Tenho meus limites.

— E por que eu faria isso?
— Porque é de bom tom fazer perguntas sobre as pessoas de vez em

quando — responde Trey.



— Só temos sessenta minutos por semana dedicados a meu aprendizado
de violão, e prefiro não os desperdiçar.

— Fala sério. A gente já está trabalhando juntos há dez meses, e você
não sabe quase nada sobre mim. Se eu tenho irmãos ou irmãs. Qual é meu
curso na faculdade. Onde eu moro. Quantos anos tenho. Você não tem
nenhuma curiosidade?

— Não.
Eu tinha presumido que ele era filho único, por causa de toda a sua

insistência para conversarmos, o que sugere desespero por companhia.
Minha mãe me disse que ele está no último ano da faculdade, então deve ter
uns 21 anos. Eu diria que estuda literatura comparada ou história da arte.

— As pessoas apreciam quando você conversa com elas. Isso faz com
que sintam importantes — continua Trey.

— O que você está cursando? — pergunto, porque, embora eu aprecie
eficiência, não gosto de magoar as pessoas. E agora que ele tocou no
assunto, fiquei curioso. Pode ser que minha avaliação sobre ele esteja
errada. Certamente não seria a primeira vez.

— Estou cursando duas faculdades: matemática e psicologia.
Ele diz a última palavra com firmeza, e, se estivesse transcrevendo

nossa conversa, eu colocaria aquela palavra em letras maiúsculas.
Matemática e PSICOLOGIA. Mas estou distraído com seu pescoço vazio.
Pela primeira vez, ele não está usando o cordão com concha. E aquela falta,
junto à consequente pele clara à mostra, é mais uma quebra de nossa rotina,
provocando uma onda repentina de depressão e falta de esperança. Sinto
vontade de chorar ou me deitar no escuro, o que é bastante inconveniente,
uma vez que estou prestes a começar a aula semanal de violão.

Talvez eu compre um cachecol de Natal para ele. Para cobrir seu
pescoço, que, em comparação com seus dedos dos pés, tem
surpreendentemente pouco cabelo.

— Não teria imaginado matemática, e, se você está estudando
psicologia, aposto que também gosta de ler o DSM — argumento, enquanto
um pensamento se forma em minha mente do mesmo jeito que vou
escavando algoritmos complexos. Peças de lego se empilhando uma sobre a
outra até formarem algo reconhecível. Como pontilhismo.



A onda de depressão se afasta e é substituída por uma certeza vívida.
Dessa vez, eu compreendo. Com um atraso de dez meses, talvez. Mas

finalmente entendi.
— Você não é meu professor de violão, não é? — pergunto.
— Como assim?
— Meu pai disse para a diretora Hoch que eu tenho um tutor de

habilidades sociais. É você, não é?
— Gosto de pensar que nosso trabalho é multifacetado — declara Trey.

Ele pega o violão do chão e começa a dedilhar. — Tipo, eu ensino você a
tocar violão, mas também espero poder ensinar outras coisas.

— Eu não tinha percebido. E me sinto burro. — Por que eu preciso
passar a vida com apenas uma parte da imagem quando todo mundo
consegue enxergar tudo? Como se meu nível de ampliação de pixels fosse
definido em dez mil por cento. — Gostaria que você tivesse me dito. Desse
modo, eu não teria me apressado em terminar nossas conversas.

— Sério?
— Bem, sim. Eu provavelmente posso aprender a tocar violão no

YouTube, mas não tem nada lá sobre como conversar com as outras pessoas
da escola. Pode acreditar, eu já pesquisei — confesso.

— Tudo bem, então. — Trey coloca o violão no chão e olha para mim.
— Então, você tem irmãos ou irmãs? — pergunto.



CAPÍTULO 26

KIT

— Filha, abra a porta.
Acordo com as batidas altas e invasivas de minha mãe. Meu rosto está

úmido de lágrimas e baba. Meus olhos parecem inchados, difíceis de abrir.
Estou envergonhada de novo pelo que parece provocar a torrente de
lágrimas hoje em dia. Coisas pequenas em vez de grandes.

Não é como se esse fosse um sonho de uma vida inteira. Estamos
falando do Mapleview High Bugle. E daí que não sou editora-chefe do
jornal? Quem se importa? Não é como se eu fosse particularmente
apaixonada pelo jornal, de qualquer forma. Não sou como David, que se
deixa levar por todas as coisas pelas quais se interessa, lendo livros
didáticos universitários até tarde da noite. Ainda não faço a menor ideia do
que quero ser quando crescer. Isso era apenas uma forma de melhorar
minha inscrição para a faculdade. Nada mais.

— Me deixe em paz! — grito. Minha voz está trêmula e triste. E me
denuncia. Agora que mamãe sente minha vulnerabilidade, vai insistir. Esse
é precisamente o tipo de situação em que ter um irmão ou irmã viria a
calhar. Alguém com quem compartilhar a atenção de minha mãe.

— Eu vou entrar.
Ela abre a porta, usando uma chave extra para meu quarto, cuja

existência eu desconhecia. Assim como minha família feliz, a privacidade
era apenas uma ilusão. Eu me pergunto o que mais é uma mentira.



Não a encaro. Não lhe dou a satisfação de me ver nesse estado. Seria
melhor se ela só achasse que eu estou zangada. Que eu a odeio agora. Essa
versão patética de mim faz com que pareça existir um espaço para que ela
volte a fazer parte de minha vida. Quero gritar: não estou chorando por sua
causa!, mas não tenho energia para tanto.

— Precisamos conversar — declara ela, sentando na cama bem em cima
de meus dedos do pé.

— Ai! — Não doeu, mas não estou a fim de ser madura sobre nada.
— Sei que está com raiva de mim — começa minha mãe, se ajoelhando

para não esmagar meus dedos. — E você tem todo o direito de estar.
Mesmo assim, acho que precisa me ouvir.

— Não.
— Kit.
— Não.
— Pare de agir como uma criança — ralha ela, o que, por algum motivo

me faz explodir. Estou cansada de bancar a adulta. De tentar levar as coisas
numa boa. De repente, estou fervendo de raiva. Deve ter sido exatamente
assim que David se sentiu hoje mais cedo, quando começou a derrubar todo
o time de futebol com chutes. Preciso aprender krav maga.

— Você está falando sério? Sou a criança agora? Não fui eu que transei
com o melhor amigo do marido. Você é uma traidora e uma mentirosa.

— Por favor, querida — pede ela, em tom conciliatório, com braços
estendidos, como se eu tivesse 4 anos e precisasse de um abraço para fazer
o dodói passar. Como se minhas palavras não a tivessem atingido.

— Você tem ideia do que fez com papai? Ele ia pedir o divórcio. Ele ia
acabar com a família. Foi esse o nível da mágoa que você causou! — Estou
berrando, tão alto que os vizinhos, os Jacksons, devem estar me ouvindo
mesmo com as janelas fechadas. Não estou nem aí. Preciso que ela entenda.
— Só porque você é uma grande vadia.

— Kit!
— Pare de repetir meu nome! Você não tem o direito de dizer meu

nome. Você não tem o direito de fazer nada!
— Kit! — grita ela de novo, mas não consigo ouvi-la. A raiva está

borbulhando alto demais, provocando o som de estática. Ruído branco sobre



ruído branco.
— Gostaria que você tivesse morrido. Não papai. Você! Isso não é justo

— digo, me encolho na posição fetal e começo a chorar porque, embora eu
tenha dito a coisa mais perturbadora que uma filha pode dizer para a mãe, e
embora eu tenha visto as palavras a atingirem como um soco na cara (ela
chegou a se encolher), não sinto nenhuma satisfação. Pior ainda, assim que
as palavras saem de minha boca, percebo que não são verdadeiras. Eu
amava meu pai, talvez até mais que amo minha mãe. Mesmo assim, apesar
de tudo, preciso mais dela do que dele. Sempre foi assim.

Minha mãe leva a mão à boca, como se quisesse abafar um grito
silencioso. Está mais pálida que o usual, tão pálida que está quase de minha
cor. E, ao ouvir minhas palavras, sua compostura se dissolve.

— Ai, meu Deus! — exclama ela, e, então, começa a soluçar alto. — Ai,
meu Deus. Você está certa. Não é justo. Ele realmente morreu sem saber o
quanto eu ainda o amava. O quanto sempre o amei.

— Mãe — sussurro, mas não faço nenhum movimento para confortá-la.
Só me sento e dobro os joelhos na frente do peito. Ainda estou encolhida,
mas agora estou sentada.

— Entendo que você esteja me punindo. Mereço tudo isso, mas só quero
que você saiba que não vai conseguir me causar mais dor do que já estou
sentindo. Ele era meu marido, o pai de minha filha, passamos nossa vida
adulta inteira juntos. Nem sei quem sou sem ele — declara ela, levando a
mão ao peito. — O amor de minha vida morreu. Ele morreu, Kit. E
exatamente no único momento de nossos 26 anos juntos que duvidou de
mim.

E aí está. Pela primeira vez, minha mãe diz as três simples palavras —
ele morreu, Kit —, e, pelo menos essa parte, a parte do ele morreu, é a coisa
mais verdadeira que ela já disse.

— Por que você fez isso? — pergunto, e viro o jogo de novo. Voltei a
soar como uma adulta. — Não me diga que era porque estava solitária.
Quero saber por que você estava disposta a sacrificar tudo.

Ela suspira, fecha os olhos e os reabre, como se estivesse se preparando.
— Eu estava solitária. Isso não é desculpa. Apenas a verdade. Ou parte

dela, pelo menos. Seu pai tinha os livros, o consultório e você. Não era de



seu feitio dizer ei, querida, você está linda. Ele não dizia eu amo você com
muita frequência. Simplesmente não era esse tipo de homem. Eu sabia disso
quando me casei com ele e, no início, não precisei desse tipo de coisa. Eu
me sentia bem comigo mesma. Não apenas em relação à aparência, mas em
relação a tudo: nosso casamento, você, o trabalho. Durante anos, tudo
funcionou muito bem. Parecia, sei lá, tão mesquinho e americano pedir mais
que isso. Então, um dia, eu me olhei no espelho e, de repente, tinha 45 anos
e percebi que não conseguia me lembrar da última vez que alguém,
incluindo seu pai, tinha realmente prestado atenção em mim. Atenção de
verdade. Eu me senti... Como se as pessoas não me dessem mais tanto valor.
Como se eu fosse invisível — explica minha mãe. — Você é jovem demais
para saber como é isso. Na sua idade, todo dia é como estar no centro do
palco.

É claro que minha mãe pensaria que ter 16 anos é assim. Na escola, ela
era uma deusa indiana de pele perfeita entre garotas brancas de pele oleosa
e espinhenta. Ela era como Lauren Drucker, e não como Kit Lowell.

— Conversei com seu pai sobre como estava me sentindo, e ele não deu
a mínima, disse para eu fazer as unhas ou umas luzes no cabelo, o que soou
muito condescendente para mim. Ele disse que eu estava criando problemas
em minha cabeça. Que estava tudo bem. Que a gente estava bem. Que todos
os casamentos passam por mudanças. Sei lá. Ele não estava me ouvindo.
Parecia que ele só queria me acalmar. Eu estava com medo de que as coisas
tivessem mudado para sempre. Meia-idade não significa que a vida acabou,
não é?

Não respondo. Parece que a meia-idade está a uma eternidade de
distância.

— Jack estava deprimido com o divórcio, e seu pai achou que seria uma
boa ideia se ele passasse mais tempo com a gente, para animá-lo. Às vezes,
a gente conversava, e ele se tornou meu amigo também. Eu realmente
precisava de um amigo naquela época. Essa vida pode ser tão solitária. Você
não faz ideia.

Quero dizer que ela está sendo condescendente, mas estou cansada de
falar. Minha raiva se transformou em algo amargo. De repente, não sei mais
por que pedi a minha mãe para explicar. Não quero ouvir sobre sua solidão.



Sobre a verdade da vida adulta. Não quero saber nada disso. Quero pedir
que pare, mas ela continua a falar:

— Uma noite, quando seu pai estava em uma convenção de odontologia
em Pittsburgh e você estava na casa de Annie, Jack e eu jantamos e ficamos
bêbados. Não sei, por um momento foi como se eu tivesse igualado seu pai
a meus pais. Comecei a sentir aquela sensação ridiculamente adolescente de
que eu tinha de me rebelar, que eu precisava chacoalhar as coisas, sem me
preocupar com o que aquilo poderia custar. Cometi um erro. Uma vez.
Mesmo assim, um de nós deveria ter parado. Eu deveria ter pedido para ele
parar.

— Isso não foi um erro. Foi uma traição — afirmo, encontrando minha
voz. — Você não traiu apenas papai. Você me traiu também. Nossa família
de três pessoas. E sua explicação não desfaz os danos. Um monte de gente
se sente solitária. Talvez todo mundo se sinta assim. Mas as pessoas não
saem por aí...

— Eu sei. Eu sei que não é desculpa. Estávamos de porre e agimos de
forma idiota e pensamos... Não, nós não pensamos. Só agimos. Nós nos
arrependemos na hora e, por pior que fosse, contei a seu pai. Eu tinha de
contar. Nunca escondi nada dele. E foi então que ele deu entrada nos
documentos de divórcio. Antes que eu tivesse a chance de explicar.

Levo um instante para reescrever a história que criei na cabeça. Na
versão antiga, meu pai chegava em casa mais cedo do trabalho e encontrava
minha mãe e Jack na cama. Imaginei lágrimas e socos no nível dos dramas
de TV. A antiga versão trazia um caso longo, e não uma única noite de
bebedeira. A antiga versão não deixava espaço para o remorso e a
confissão. A antiga versão envolvia aquela palavra terrível: amor.

— Você é muito nova para entender tudo isso. Olhe para você. Minha
bebê. Você é jovem demais para ter perdido o pai de forma tão cruel. Você
nem deveria saber sobre minha ridícula crise de meia-idade. É jovem
demais para tudo isso. Quero me jogar na sua frente e ser seu escudo, e
impedir que a vida aconteça com você. Mas não posso. Simplesmente não
posso. — Minha mãe enxuga as lágrimas. — Sei que você vai me julgar e,
talvez, até me odiar, e você tem todo o direito. Mas eu a amo,
independentemente de qualquer coisa. Fui idiota e egoísta, e, um dia,



quando você for mais velha, talvez entenda. Acho que seu pai estava
começando a entender... Mas, agora, não posso pedir para você
compreender. Só posso pedir que me perdoe.

Ela levanta meu queixo, então estou olhando diretamente em seus olhos.
Nós duas estamos com o rosto molhado de lágrimas e com o corpo trêmulo
de tristeza e de raiva e de arrependimento. Ela não está errada. Eu a julgo,
eu a odeio pelo que fez, mas também a amo e não sei como lidar com tudo
isso.

— Sabe o que me deixa mais triste em tudo isso? Não posso mais
protegê-la. Não posso consertar nada disso para você. Nada disso.

— Não preciso de proteção — esclareço. Não digo perdoo você. Não
digo amo você. Em vez disso repito as palavras: — Não preciso de
proteção.

A questão é que nós duas sabemos que essa é outra mentira, como todo
o resto.

Mais tarde, tenho uma ressaca de choro. Estou com dor de cabeça, meus
olhos estão vermelhos e inchados, e parece que tenho um buraco no
estômago. Com a porta trancada e uma cadeira sob a maçaneta para que
minha mãe não possa entrar com sua chave secreta, respiro fundo e decido
que, se eu quiser manter minhas amigas — e eu quero —, é melhor falar
com elas. Mando uma rápida mensagem de texto.

Eu: Parabéns pelo cargo, meninas. Sério. Eu devia ter dito antes.

Violet: Vc tb merecia. Mas vlw.

Annie: VLW, K.

Violet: Você vai continuar no jornal, né?

Eu: Claro.

Violet: Ufa. Ei, festa na casa do Dylan na sexta. Vamos?

Annie: Vamos pfv. Pfv. 

Eu:  Dylan ou Dylan 
Annie: Dã, 



Eu: Tá bem.

Annie: Leve seu namorado também.

Eu: David não é meu namorado.

Violet: Talvez devesse ser. Aquela surra foi épica. Sou totalmente #TimeDavid.

Annie: Eu também! LEVE DAVID!

Eu: Não sei se ele vai querer ir.

Annie: Pela bilionésima vez, LEVE DAVID.



CAPÍTULO 27

DAVID

Às 7h57 de quarta-feira, cruzo com Kit quando estamos a caminho da
escola. Ela dá um sorriso e gesticula como se dissesse tire os fones de
ouvido, então faço isso. Se eu deixar a música tocando e caminhar enquanto
conversamos, tenho quase certeza de que consigo virar a esquina bem na
hora que uma nova música começar.

— Seu rosto parece melhor — comenta ela, fazendo careta. — Dói?
— Não muito.
Meu olho direito está com uma coloração azulada, e meus lábios

continuam inchados, mas meu nariz já voltou às dimensões próximas do
normal. No banho, notei sete pequenos machucados ao longo do tronco, e
tenho quase certeza de que vou perder a unha do polegar esquerdo. Parece
que Carniça teve de colocar dois gessos. Ele vai ficar no banco pelo resto da
temporada. Não estou reclamando. Não recebi nenhuma mensagem com
ameaças desde ontem. Por enquanto, meus colegas concordam que posso
continuar vivendo.

— Então, vai ter uma festa na sexta-feira à noite — comenta Kit.
— Deve acontecer um monte de festas na sexta-feira à noite —

respondo, o que soou muito mais legal em minha cabeça que em voz alta.
— Bem, essa festa específica é uma festa do Ensino Médio de

Mapleview na casa de Dylan.
— Do Dylan ou da Dylan?



Kit ri consigo mesma, embora eu não faça ideia do que ela achou tão
engraçado.

— Da Dylan.
— Certo. — Creio que Dylan é a que tem cabelo ruivo que começa

curto, mas depois se abre nas costas. É espetacularmente geométrico. —
Aquela com cabelo laranja triangular?

— Imagino que seja — responde Kit. — Então, eu queria saber se você
quer ir?

— Com você? A uma festa do Ensino Médio de Mapleview?
— Sim. Comigo. À festa. Embora eu esteja começando a me arrepender

de ter convidado, porque você está tornando isso muito mais difícil e
constrangedor do que eu achei que seria.

— Eu adoraria ir à festa da Dylan com você — respondo rapidamente,
antes que Kit retire o convite. Se eu não soubesse que isso seria totalmente
inadequado, faria uma dancinha aqui mesmo.

De repente, compreendo o uso adequado do pedido de Miney “será que
eu mereço um uhu?”, porque é exatamente o que eu quero — um u e um hu
— seja lá o que for isso.

— Tudo bem, então — diz Kit.
— Tudo bem — repito, tentando manter a expressão neutra, mas

fracassando completamente. Não, meu sorriso é tão grande que meus lábios
doem. Coloco os fones de ouvido de volta, viro a esquina, e a música muda
para a faixa três. Um bom começo para o dia.

Estou no shopping mais uma vez, comprando uma roupa para sexta-feira à
noite. Miney declarou que era uma necessidade, embora eu não compreenda
por que não posso simplesmente usar as roupas que compramos na semana
passada. Tenho trocado de roupa em uma rotina mutuamente aceita por
minha mãe, que me permite o máximo de repetição de roupas, mas também
dá tempo para serem lavadas duas vezes por semana. O pensamento de ter
de me ajustar a mais roupas novas faz meu corpo pinicar.



— Vai ter muito barulho na festa? — pergunto a Miney, já que ela
sempre vai a festas e, sendo assim, é uma especialista no assunto. Digo isso
bem alto, porque também está muito barulho aqui, enquanto passamos pela
praça de alimentação, a parte de que menos gosto na experiência de ir ao
shopping. Muitos cheiros misturados, de diferentes culinárias típicas, e
crianças chorando e pessoas se empurrando enquanto carregam um monte
de sacolas de compras.

— Vai.
— A ponto de me distrair? — pergunto.
— Provavelmente. Mas você definitivamente não pode levar os fones de

ouvido.
— Vai ter cheiro ruim? Um monte de gente vomitando? — Na maioria

das cenas de festas em filmes de adolescentes, a heroína bebe muito e
vomita no colo do pretendente. Gosto muito de Kit, mas talvez não tanto
assim.

— Não. Tipo, isso às vezes acontece, em geral mais tarde, mas você vai
ficar bem.

— Então, defina um número para isso. Qual você acha que é a
probabilidade de alguém vomitar em mim ou perto de mim na festa da
sexta-feira à noite? — peço, enquanto entramos na parte do átrio do
shopping, a qual tem um teto alto de vidro e um piano. É o oposto da praça
de alimentação. É vazio e aberto, e a única parte deste lugar inteiro que eu
não odeio. A música não é tão ruim. Quero dizer, existe um motivo para o
pianista estar tocando na frente da loja Nordstrom, e não no Carnegie Hall,
mas o som é tolerável.

— 2,4 por cento — responde Miney, com uma precisão que não lhe é
característica. Não pergunto como ela chegou a tal número, mas,
considerando que ela costumava ir a pelo menos uma festa por fim de
semana por meia década, isso significa que ela já deve ter vomitado
aproximadamente seis vezes.

— É uma porcentagem razoável.
— Dezinho, você vai ficar bem.
— E se o pessoal do time de futebol estiver lá?



— Eles vão fugir e se esconder de você, já que aparentemente você é
campeão de UFC agora.

— No UFC eles não seguem tantas regras. Eu sigo muitas regras com
honra.

— Certo.
— Será que você poderia, por favor, me dar instruções sobre como se

dança?
— Como é?
— Preciso de instruções sobre como se dança. Sobre como devo mover

meu corpo no ritmo da música enquanto outras pessoas assistem. Explique
tudo para mim. Passo a passo.

— Sério? Dançar não é uma das coisas que vem com instruções. Não é
como montar um móvel ou algo assim.

— Por favor, me ajude.
— Bem, para começar este não é o tipo de música que vai estar tocando.
Ela faz um gesto para o pianista, que é careca e tem barba, uma

combinação que sempre achei bizarra. É de se imaginar que você gostaria
de ter cabelo no crânio e na mandíbula em nome da coerência.

— Nada de Bolero de Ravel. Entendi.
— Nenhuma música clássica, ponto. Provavelmente vai tocar o tipo de

música que ouvimos no rádio.
— Corrigindo meu pedido original. Preciso de instruções sobre como se

dança ao som de meros barulhos.
— Você só precisa mexer o corpo no ritmo das batidas. Sinta a música.

— Miney ergue os braços e balança no ritmo de sons que não escuto. Ela
fecha os olhos, coloca o peso na ponta dos pés e pula. Aproximadamente
noventa segundos depois, ela para e olha para mim. — Sua vez.

— Acho que não. — Miney não responde. Apenas espera.
— Está bem.
Copio seus movimentos, dou saltos, sem saltar, o que é um uso

equivocado da palavra. Deixo a gravidade fazer seu trabalho. Meus tênis
provocam um barulho agudo no piso de mármore.

— Não. Pare. Parece que está tendo uma convulsão. Pense em dançar
como se fosse uma conversa, mas com a música em vez de com outra



pessoa. Tudo é intuição e instinto.
— Certo. Porque sou muito bom nessas três coisas. Intuição, instinto e

conversar com outras pessoas.
— Dezinho, sarcasmo combina muito com você. Mas é sério, você vai

conseguir. Exatamente como quando está conversando com Kit. Siga o
ritmo dela. Procure dicas. Se a música for acelerada, o movimento é mais
rápido. Se for mais calma, o movimento fica mais lento e íntimo. Talvez
para você a dança não seja algo instintivo.

— E vai ser o quê? — pergunto.
— Bem, você é bom com detalhes, não é? Em notar coisas pequenas? E

você sabe como ouvir. Tipo, ouvir de um jeito que ninguém mais consegue.
Então talvez seja melhor usar essas habilidades? Faça de seu jeito.

— Isso não faz o menor sentido. Dançar de meu jeito? Eu não tenho um
jeito.

— Claro que tem. Todo mundo tem. — Chegamos ao centro do átrio, e
o sol está brilhando bem forte. Está quente demais aqui. Ravel, de repente,
parece uma opção agressiva demais para o shopping. Penso através de
números, aplicando valores de análise custo-benefício, as chances de eu me
humilhar se eu decidir dançar na festa. A matemática parece
desconfortavelmente aleatória, como se eu tivesse usado números apenas
para me sentir melhor. — E essa pode ser sua chance. Digamos que você
esteja dançando com Kit. Talvez você se incline um pouco para ela e bum!
Vocês se beijam.

— Você acha que essa é única oportunidade de minha vida de beijar Kit
Lowell? Em caso positivo, quais são minhas chances? — pergunto.

— Acho sim e acho que suas chances são de 2,4 por cento.
— Então você está dizendo que na sexta à noite as chances de alguém

vomitar em mim são as mesmas de eu ser beijado?
— Bem-vindo ao Ensino Médio — diz Miney.



CAPÍTULO 28

KIT

— Você está linda — diz David bem em meu ouvido, tão perto que eu
estremeço.

Minhas costas estão pressionadas contra um alto-falante emitindo
música alta e horrível, e jogo o cabelo de um jeito que vi Jessica fazer, da
direita para a esquerda e para a direita de novo. Eu me arrependo na hora,
porque tenho um tipo de cabelo que fica frisado em vez de voltar ao lugar.
Estou usando o vestido vermelho e justo de minha mãe, além de sapatos
caros de salto alto, e trouxe uma garrafa cheia de vodca escandinava
extravagante. E tudo isso faz com que eu me sinta fantasiada para o
Halloween. Vestida para uma festa de adultos. Peguei — ou melhor, roubei
— tudo, sem pedir, é claro, apesar do fato de que minha mãe ficaria feliz em
me emprestar suas roupas, mesmo que não me desse a bebida. Mas isso
implicaria em ter de falar com ela, e ainda não estou pronta para isso. O
silêncio entre nós se tornou maleável e suave. Desconfio que estejamos
nessa quietude por proteção mútua. Nós duas ainda estamos sofrendo
demais para ter uma conversa.

Ainda estou jantando sozinha no quarto.
Ainda odeio e amo minha mãe.
A festa está cheia demais — a maior parte dos alunos de Mapleview

High veio, e estou vendo alguns caras que se formaram no ano passado e
frequentam a faculdade comunitária local —, e as pessoas estão dançando
em qualquer lugar onde tenha espaço. Em cima do sofá, nas mesinhas de



apoio. Eles se chocam uns contra os outros, como se isso fosse uma rave, e
não a sala da casa dos pais de Dylan. Gabriel e Willow parecem estar se
devorando bem no meio da pista de dança improvisada, o tipo de beijo
exagerado e de mau gosto.

Abby e Jessica ficam rindo. Com base nos olhos vermelhos e o pacote
de Cheetos que estão dividindo, acho que estão drogadas. Nenhuma das
duas seria pega comendo algo tão fluorescente, quero dizer, comendo
qualquer coisa, se estivessem sóbrias.

— Obrigada — agradeço a David, e espero que ele não perceba que
estou ficando vermelha. Minha mãe, quando sente vontade de me elogiar,
quase sempre sugere algum ajuste (Talvez seja melhor experimentar com
outra blusa, Kit? Amarelo não combina muito com seu tom de pele), então,
apenas quando sigo seu conselho e troco de roupa é que ela diz que estou
adorável. Linda parece um avanço.

— Está muito barulho — diz David de novo em meu ouvido, e eu quero
que ele continue falando. Porque a sensação é boa, o jeito que ele se inclina
para mim, sua respiração fazendo cócegas em minha pele. Ele está certo, o
barulho está ensurdecedor. Não faço ideia do porquê frequento essas festas.
Não é como se eu realmente quisesse falar com as pessoas ou, Deus me
livre, dançar. Teria sido muito melhor se David e eu tivéssemos ido ao
McCormick’s sozinhos para comer hambúrguer e tomar milk-shake.

Pego a mão de David e seguimos, passando por Justin, que é o DJ da
festa, para a cozinha, fugindo do barulho e das batidas. Se na sala estava um
caos, aqui parece um cenário pós-apocalíptico. As luzes estão acesas.
Garrafas, vidros de ketchup e pacotes vazios de salgadinhos cobrem as
bancadas. Tem uma poça amarela no chão, e, pelo bem de Dylan, espero
que seja cerveja, não xixi, embora, para ser sincera, ambos têm o mesmo
gosto e o mesmo cheiro.

Violet e Annie estão apoiadas em uma bancada, tomando algo em um
copo de plástico vermelho, e nos cumprimentam com entusiasmo cauteloso.

— Oi! — dizem em uníssono, e me dão um abraço meio bêbado e
depois se inclinam para David, que, a princípio, não sabe bem o que fazer,
mas depois se inclina também.



— Isso é nojento. Por que as pessoas não limpam o que sujaram? —
David está usando uma blusa de cashmere azul bem ajustada e calça jeans
que é surpreendentemente apertada. Está com a jaqueta de couro pendurada
no braço. Está lindo, e é difícil parar de encará-lo. Ele arregaça as mangas e
começa a juntar o lixo.

— Pode deixar — digo. Lauren deve ter escolhido as roupas. Elas têm o
estilo descolado sem esforço que são sua marca registrada. Eu me pergunto
se ela me daria aulas. Eu pagaria. Sério...

— É mesmo? Então eu realmente não sei o que a gente deve fazer aqui
— confessa David.

— A gente tem de se divertir.
— Divertir. Claro. Acho que consigo fazer isso — concorda ele, mas

parece desconfortável e está com aquela expressão que interpreto como cara
de “download em processo”. Como se estivesse traduzindo minhas palavras
para o idioma que ele fala na própria cabeça. — Mas está muito barulho.
Tipo, muito, muito barulhento mesmo. Até mesmo aqui. E as luzes são
muito fortes.

— Beba alguma coisa. Isso deve ajudar. — Sirvo quatro doses da
garrafa de minha mãe.

— Estou dirigindo — declara ele.
— Boa resposta. Mais para mim, então, meu MP — gracejo, fazendo

uma piadinha com motorista particular. Ainda bem que ele é responsável,
mas não quero pensar em dirigir.

Entrego a Violet e Annie suas doses e viro a minha e a de David bem
rápido, uma depois da outra. Elas descem queimando. Assim como David,
não sei mais como me divertir, como simplesmente ser eu, então, decidi
que, se vou sobreviver à festa, realmente preciso de um pouco de ajuda.
Não vejo outra forma.

— Devagar — aconselha Violet, olhando para os dois copos vazios que
acabei de virar. Eu já bebi antes, mas não muito e não com muita
frequência. — A noite é uma criança.

— E nós também — declaro, e tomo outra dose bem rápido. Violet lança
um olhar para Annie, mas Annie fica de meu lado dessa vez.



— Touché — diz Annie, servindo mais bebidas. Ela até serve um copo
de refrigerante para David. — Um brinde para hashtag Time David!

— Para David — saúdo.
— Para mim? — pergunta ele, adoravelmente confuso.

Alguns minutos mais tarde, ou talvez muito mais tarde, realmente não dá
para saber, David pega minha mão e me leva para o jardim dos fundos, que
felizmente está silencioso. Minha cabeça está latejando, e o mundo,
embaçado e girando muito. Estou bêbada. Isso é bastante óbvio. O nível da
bebedeira e do arrependimento certamente só vou descobrir amanhã.

— Você quer minha jaqueta? — oferece David, e eu nego com a cabeça,
o que obviamente é um erro. O movimento faz com que eu seja
instantaneamente tomada por uma forte onda de náusea.

— Vamos nos sentar — sugiro, e nos acomodamos nos degraus da
varanda. Fico bem perto de David, porque está frio do lado de fora. Somos
os únicos idiotas o suficiente para sair. Até mesmo os fumantes
abandonaram os cigarros e voltaram para o interior quentinho da casa.

— Você está bem? Você não vai vomitar nem nada, vai? — pergunta ele,
e eu não sei por que acho isso hilário, mas acho. Caio na risada, e ele me
acompanha, e o riso e o frio, de alguma forma, afastam o enjoo.

— Não. Eu juro que não vou colocar as tripas para fora. — David faz
uma careta, e, é claro, fico vermelha de vergonha. Por que fui dizer colocar
as tripas para fora, que é a expressão menos romântica de todas? Eu
poderia ter dito apenas “não”. — Tipo, estou bem.

— Você combina, sabia? Seu exterior e seu interior são bonitos —
afirma David, e então coloca um braço rígido sobre meu ombro.

O movimento é estranho e desajeitado, e, por causa da estranheza e da
falta de jeito — e não apesar disso —, fico encantada. Ou talvez sejam as
quatro doses de vodca e seja lá qual foi a outra mistura que Annie me
serviu. De qualquer forma, gosto de me sentar aqui, com o braço pesado de
David sobre os ombros. Gosto de olhar para seu perfil e me aquecer no
brilho de seus elogios. Quero erguer a mão e sentir a barba por fazer ao



longo de seu queixo. Diferente dos caras aqui, ele é mais homem que
menino.

— Eu gosto de combinar — revelo, o que percebo que não faz sentido,
mas acho que soou sedutor.

É bem mais fácil flertar quando se está bêbada. Como nunca percebi
isso antes? Esse é o tipo de informação básica que, com certeza, alguém
como Lauren Drucker já sabe. David é cheiroso, e seu pescoço parece tão
convidativo. O tipo de lugar onde eu deveria descansar minha cabeça tonta.
E é o que faço. Aconchego-me bem ali. O que eu jamais faria sem a
coragem proporcionada pelo álcool.

— A gente combina — declaro, e, assim que as palavras saem de minha
boca, já sei que amanhã vou me lembrar desse momento e me encolher de
vergonha. A gente combina? Mesmo através da névoa da bebedeira, sinto-
me aliviada quando ele não ri de mim. Em vez disso, ele me aperta um
pouco mais e me puxa mais para perto, então, meu corpo está contra o dele
e é bem quente. Nossos corpos se encaixam. Eu o cheiro disfarçadamente e
sou recompensada por um aroma fresco e cítrico.

Percebo que quero que ele me beije. Eu não tenho muito mais para
querer. Não posso desfazer tudo o que aconteceu nos últimos dois meses.
Não posso trazer meu pai de volta à vida. Nem fazer com que minha mãe
não seja uma adúltera. Não posso desfazer a tragédia, e não sou ingênua a
ponto de achar que os cálculos sobre o acidente me farão sentir melhor. Não
posso me tornar editora-chefe. Não posso consertar nada disso. Mas beijar
David seria bom, bom o suficiente para eu não pensar no aviso de Lauren
para não magoar seu irmão, bom o suficiente para eu não pensar se David é
capaz de entender o conceito de ficar sem compromisso com alguém, bom o
suficiente para eu não pensar no verdadeiro motivo de eu ter começado o
Projeto Acidente.

Bom o suficiente para eu não pensar em meu pai nem em minha mãe
nem em nada mais.

David me disse que sou linda, não apenas uma, mas duas vezes, e, nesse
momento, realmente não acho que ele esteja mentindo, que eu realmente
sou, ou que talvez, um dia, possa ser, bonita; por dentro e por fora.

Beijar David me faria esquecer.



Será que isso é tão errado assim? Querer esquecer tudo só por um
tempo?

Beijar David seria bom.
Será que preciso de mais motivos que isso?
Time David, penso. Estou totalmente no Time David.



CAPÍTULO 29

DAVID

A cabeça de Kit está em meu ombro. Ela usa um vestido vermelho que a faz
parecer uma múmia. É feito de bandagens superjustas e vermelhas, o tipo de
vestido que deveria ser ilegal para uma adolescente, porque a deixa com
cara de 25 anos, e não 16. Quero tocá-la. Quero lhe dizer que é a primeira
garota que já amei, pois acho que o que estou sentido é isso: amor.

Jamais me senti assim. Nunca alguém ocupou um lugar tão importante
de minha mente e fez com que o resto das coisas ficasse do lado de fora.
Aqui, nesse quintal tranquilo, posso me desligar da batida alta da música.
Aqui, com sua cabeça no ombro e o cheiro de seu shampoo — amêndoa e
mel — e a sensação do cabelo macio contra meu rosto, posso esquecer que
sou David Drucker. Posso me esquecer de tudo. Que sou o tipo de pessoa
cuja mãe precisa contratar um tutor de habilidades sociais que a ensine a
manter uma conversa humana básica. Que sou o tipo de pessoa que costuma
receber mensagens que dizem morra, fracassado. O tipo de pessoa idiota o
suficiente para entrar em um banheiro com Justin só porque ele prometeu
que tinha um “lance maneiro para me mostrar”.

Como eu a beijo? Miney me deu uma tonelada de conselhos, tipo, não
enfiar a língua pela goela de Kit ou babar muito. Ela até me obrigou a
assistir a alguns tutoriais no YouTube sobre a técnica. Mas nunca chegamos
à questão de como aplicar tal técnica. Como saio de estar a seu lado,
ostensivamente observando as estrelas e ouvindo o rangido do balanço, para
unir nossos lábios?



— Kit? — Decido que vou simplesmente pedir que ela me beije. Ou
melhor: vou perguntar se posso beijá-la. Melhor ser direto e claro. Não
deixar espaço para problemas de comunicação, minha especialidade.

— Hum — responde ela, que presumo significar o quê?
— Como você se sentiria se eu... quero dizer, o que você acha da ideia...

— Não consigo dizer as palavras. Como você se sentiria se eu a beijasse?
Talvez posso beijá-la? seja melhor. Sim. Isso seria mais preciso. Quero uma
permissão, e não uma discussão complexa sobre seu estado emocional.

Posso beijá-la? Uma frase simples. Posso fazer isso.
Viro-me para ela novamente, e, enquanto falo, meus lábios roçam sua

testa. Quase um beijo. Apenas alguns centímetros de distância.
— Posso...?
Mas, antes que eu consiga formular a pergunta, ela vira a cabeça, se

inclina e suas mãos envolvem minha nuca, e ela acaba com a distância.
Poucos centímetros apagados completamente. Seus lábios estão sobre os
meus, e estamos nos beijando.

Tudo em que consigo pensar é Kit me beijou, e esse pensamento fica se
repetindo em minha mente diversas vezes até eu parar de pensar
completamente.



CAPÍTULO 30

KIT

Estou beijando David Drucker. Estou beijando David Drucker. Estou
beijando David Drucker.

Eu estava errada. Achava que esse seria seu primeiro beijo. Que seria
desajeitado e um pouco difícil, mas legal mesmo assim. Não pode ser. Não
pode ser mesmo. Esse cara sabe exatamente o que está fazendo. Como
segurar minha nuca com as mãos. Como se mover de forma suave e lenta, e,
então, aumentar o ritmo e, depois, desacelerar. Como roçar pequenos beijos
em meu rosto, e como descer até o queixo e seguir até minha testa,
suavizando o ponto de preocupação bem no meio das sobrancelhas. Como
parar e olhar bem em meus olhos, olhar de verdade, com tanto carinho que
consigo sentir bem no meio do estômago.

Ele até traça a pequena cicatriz em zigue-zague que tenho em uma das
sobrancelhas com a ponta dos dedos, como se ela fosse bonita.

Eu poderia beijá-lo para sempre.
Vou beijá-lo para sempre.
Estou beijando David Drucker, e sim, eu me esqueci de todo o resto.
Porque seus lábios estão em volta dos meus.
Porque é o melhor beijo de minha vida.



Nós nos beijamos e beijamos, e só paramos quando David se afasta, pega
meu rosto com as duas mãos enormes e diz:

— A polícia está aqui. Temos de ir.
Até isso parece romântico. Ele se transformou de um colega desajeitado

de turma em um parceiro de crime. De mãos dadas, corremos até seu carro,
e ele abre a porta do passageiro para mim. Oferece sua jaqueta uma última
vez.

— Eu estou bem — asseguro. — Você me manteve aquecida. — Ele
sorri para mim, e, mesmo no escuro, percebo que ele ficou vermelho. E eu
também. Estou quente.

— Pelo menos o cachecol. — Ele tira um cachecol do bolso da jaqueta e
o enrola em meu pescoço. Cashmere, tão macio quanto o suéter. Tudo o que
ele usa é macio. Ele pega as duas pontas e me puxa para si. Um gesto suave,
e nos beijamos mais uma vez. Meu peito se aperta, meu corpo formiga, e eu
me dissolvo em David. Parece ser errado ter de sair do momento. Quero
ficar aqui para sempre.

— Vão para um quarto! — Eu ouço Gabriel gritar quando passa por nós.
Mas não me importo. Time David, penso novamente. Com certeza, estou no
Time David.

Não conversamos no caminho para casa. Não precisamos. Eu me sinto
quente e exultante, como se tivesse um segredo que quero guardar só para
mim. David Drucker, que consegue ser tantas pessoas ao mesmo tempo: o
cara que sempre se senta sozinho, o cara que conversou sobre física
quântica enquanto estava sendo atendido por meu pai, o cara que segurou
minha mão na neve. Eu beijei David, o cara com quem mais gosto de
conversar, e foi perfeito.

Quatro horas da manhã. Sozinha no quarto. O frio na barriga que senti a
noite toda de repente se esvai. Minha boca está com um gosto amargo. Tudo
gira. O cachecol de David está esquentando e pinicando meu pescoço. Está
apertado demais. Sinto-me o oposto de bonita.



Os arrependimentos começam a cantar sua canção cruel em meu ouvido.
Repetindo-se automaticamente.

Então, de repente, começo a ver o acidente no teto do quarto. Faróis.
Pneus cantando. Meu pé reage de forma muito lenta. Sempre lenta demais.

Eu me lembro de tudo.
Faça isso parar.
Eu me arrasto para o banheiro e chego bem na hora.
Coloco as tripas para fora até o amanhecer.



CAPÍTULO 31

DAVID

Passei gloriosos noventa e seis minutos beijando Kit Lowell. Noventa e seis
minutos, nos quais seus lábios estavam contra os meus, ou minha boca
estava em seu pescoço, ou naquele círculo incrível de sardas bem na
clavícula. Eu poderia passar o resto da vida beijando Kit sem me entediar,
sem parar, a não ser para as necessidades fisiológicas ocasionais, como
dormir e me alimentar e ir ao banheiro.

Melhor. Noite. De. Minha. Vida.
Depois de deixar Kit em casa, fico deitado na cama. Minha mente está

um turbilhão, mas, dessa vez, é de um jeito bom. Não preciso me convencer
a deixar essa sensação. Beijar Kit não foi uma experiência sufocante no
sentido olfativo, auditivo ou sensorial. Nem foi bruto ou úmido demais,
como eu temia que fosse. Não teve nada de esmagador. Foi perfeito. Beijar
Kit foi um privilégio.

Repasso a noite repetidas vezes na mente, principalmente aquele
primeiro minuto. Como Kit puxou meu rosto em direção ao seu, a sensação
de suas mãos se fechando em minha nuca, a ausência de ambiguidade sobre
o que ela queria.

Tudo estava claro.
Ela me escolheu.
Ela me beijou.
A mim.



Por essa noite, pelo menos, posso fingir que sou algo próximo de
incrível. Usei uma jaqueta de couro que parece propositalmente desgastada.
Minha calça jeans era ajustada ao corpo, como a de um garoto de alguma
banda. Enrolei o cachecol no pescoço de Kit e o deixei lá, só para ela ter de
devolvê-lo. Essa ideia foi totalmente minha. Eu não aprendi no YouTube
nem com as instruções de Miney nem em um filme de adolescente.

E agora, que fui exposto a essa sensação, lábios perfeitos contra lábios
perfeitos, a ordem natural das coisas, eu me pergunto por que as pessoas
não se beijam o tempo todo, todos os dias. Como conseguem fazer qualquer
outra coisa?

Sinto que renasci. Não sou mais o esquisito de Mapleview que bate as
asas. Existe esperança para mim no mundo lá fora, esperança de que eu
possa, um dia, sair daqui e começar como outra pessoa. Minha versão 2.0.
Minha versão um pouco suavizada.

Amor. Testo a palavra na mente algumas vezes. Deixo-a tomar meu
cérebro do mesmo jeito que faço com uma fórmula, lentamente no
princípio, e acelerando aos poucos, até chegar ao outro lado inteira e
resolvida.

Amor.
Sim, está claro o que aconteceu aqui. O que Kit fez comigo.
Ela me beijou.
E a biologia tomou conta do resto.
A onda de dopamina. E talvez um toque de serotonina e adrenalina

também.
Uma linda reação química.
E, simples assim, estou loucamente apaixonado por Kit Lowell.

* * *

Como o amor é uma coisa nova para mim, começo por onde eu começaria
qualquer outro exercício intelectual, e faço uma pesquisa no Google: o que
fazer quando você ama alguém? A partir daí, chego a regras de conquista,
que é um jeito leigo de dizer “ritual de acasalamento de humanos”. Ao que



parece, o indicador mais certeiro do grau de atração que uma pessoa exerce
é a simetria de seu rosto. Então, meço o meu e fico aliviado ao descobrir
que minhas metades têm dimensões praticamente equivalentes. Ótimo.
Depois, para provar que são capazes de sustentar potenciais crias, os
homens precisam gastar dinheiro com o objeto de sua afeição. Embora eu
não tenha renda no momento, decido que a melhor forma de mostrar para
Kit que sou um parceiro adequado é exibir meus outros atributos genéticos.
Talvez eu não seja bom em bater papo nem fazer amigos nem seguir a
etiqueta social do Ensino Médio, mas é incontestável que sou
excepcionalmente talentoso em ciências e matemática. Preciso mostrar isso
a ela, exatamente como as aves-do-paraíso exibem suas longas penas. Pego
meu caderno e anoto as duas partes de meu plano.

Primeiro, vou ficar acordado durante toda a noite e concluir o Projeto
Acidente. Vou mostrar a Kit as aplicações práticas de meu conjunto de
habilidades, além da miríade de modos inesperados em que elas podem
beneficiá-la.

Segundo, vou convidar Kit para uma reunião da Liga Acadêmica. É um
pouco óbvio usar o evento como uma forma de conquista, mas, como
Miney costuma dizer, quem pode, pode.

Em vez de dormir, desenho diagramas, calculo eixos e velocidade, pesquiso
modelos de carros e seus vários sistemas de frenagem. Minha calculadora
científica esquenta por excesso de uso. Na Internet, encontro peritos em
colisões de carro e mergulho profundamente nos grupos forenses de trocas
de mensagem. Aprendo sobre concussões, fraturas da cavidade torácica e
perfurações no coração. Pego as fotos que tirei do local do acidente e
amplio a que Kit me mandou do carro de seu pai em meu monitor de trinta
polegadas. Uso meu novo software para dar zoom na foto. Examino o
sangue no painel do lado do passageiro. Copio o padrão de borrifo de
sangue. Leio as reportagens sobre o acidente e encontro uma foto do outro
carro, um Ford Explorer azul-marinho, com um para-brisa estilhaçado,
dobrado ao meio. Um carro mais parecido com um aviãozinho de papel. No



fundo, há um Mini parado na calçada, com danos mínimos: apenas dois
faróis quebrados e um grande amassado no capô. A reportagem não
menciona seu envolvimento no acidente, mas, com base em minha análise,
presumo que estivesse atrás do Volvo. Outro carro muda as coisas.
Acrescenta uma camada de complexidade. Gostaria que Kit tivesse
mencionado isso antes.

Alinho as três fotos uma do lado da outra, como se fosse uma tirinha em
quadrinhos, embora essa não seja nem um pouco engraçada.

Não importa quantas vezes eu confira meu trabalho — e faço isso várias
vezes, talvez tantas quanto revivi os beijos de Kit —, a matemática não faz
sentido. Pelos meus cálculos, os únicos cálculos, o pai de Kit não deveria
estar morto.

— O que foi? — pergunta Miney, quando entra em meu quarto no sábado
de manhã e me encontra na escrivaninha, usando as mesmas roupas de
ontem à noite. Estou balançando as mãos. — A festa não foi boa? Achei
que a jaqueta de couro fecharia o negócio.

— Que negócio? — pergunto. Minha cabeça está pesada. São nove
horas da manhã, e eu não dormi nada. Esfrego o rosto, tento afastar o
cansaço, o que é um desperdício da energia que, no momento, eu deveria
estar economizando. Fadiga não é algo que dê para afastar como se fosse
uma sujeira. Não estou pensando de forma clara. — A festa foi ótima.
Perfeita, na verdade. Bem, não a festa em si. Festas são horríveis, não sei
por que as pessoas vão a festas. Mas todo o resto. Kit foi ótima. Incrível.

— Sério? Então por que você parece uma pessoa que foi atropelada por
um cachorro?

— Nós não temos um cachorro.
— Concentre-se, Dezinho.
— O quê?
— Conte o que houve. — Miney está de pijama, embora seja um limpo

e que eu não reconheço. Seus olhos estão menos vermelhos. Seja qual for a



misteriosa doença que a assolou, parece ter se resolvido. — Você não
parece uma pessoa que acabou de ter uma noite “incrível”. Você a beijou?

— Sim. Bem, na verdade, foi ela que me beijou.
— Ela beijou você?
— Sim.
— E?
— Estou apaixonado.
— Que bom. Embora talvez você deva ir mais devagar. É um pouco

cedo demais para declarações de amor. — Ela se recosta em minha cadeira
giratória, como se fosse uma treinadora de futebol pronta a fazer uma
preleção.

— Não importa. Nada disso importa — digo, e estremeço porque já
sinto a perda mesmo antes de ela acontecer. Nunca mais vou beijar Kit.
Tudo acabou menos de doze horas depois de começar. Estranhamente, essa
noção não apenas me transporta de volta a minha vida antes de Kit, o David
1.0, quando beijá-la parecia algo tão impossível quanto cruzar o continuum
espaço-tempo. Quando eu estava resignado a uma vida inteira de solidão.
Agora é muito pior. Não consigo conceber a ideia de voltar a almoçar
sozinho na segunda-feira. Voltar a ser o cara que todo mundo chamava de
Merdalhão. O desejo por Kit parece físico. Como se meu coração estivesse
piscando.

Alfred Lord Tennyson era um idiota. Estava errado. Não é melhor ter
amado e perdido que jamais ter amado. Se eu nunca tivesse amado, não
estaria aqui balançando as mãos. Estaria lá embaixo, depois de uma noite
restauradora de sono, lendo o DSM e comendo as panquecas do café da
manhã dos sábados. Não sabia como era a vida para o restante das pessoas.
Como é não estar sozinho. Não saberia o quão distante e por quanto tempo
vivi longe do planeta Normal.

— O Projeto Acidente. Não consigo resolver — confesso.
— Fale de forma clara — pede Miney.
— Kit me pediu para fazer uma coisa, para ajudá-la a descobrir como

seu pai morreu. Bem, não exatamente como, mas quando, o momento da
frenagem, então é um “como” mais amplo, acho. Mas a matemática não



está funcionando. E a matemática sempre funciona. É a única coisa que sei
como fazer, e não estou conseguindo.

— Dezinho, você precisa se acalmar. — Ela estende a mão para tocar
minhas costas, mas me afasto com um sobressalto. Não quero ser tocado.
Meu corpo está queimando. — Você tem muito mais que a matemática. Não
foi por isso que Kit o beijou. Você sabe disso, não sabe?

— Ele não deveria estar morto. O dentista não deveria estar morto.
— Quem é o dentista? O pai de Kit? É claro que ele não deveria ter

morrido. Foi uma tragédia...
— Não, você não está entendendo. A matemática não funciona.
— E daí?
— Não é uma tragédia. É uma mentira.



CAPÍTULO 32

KIT

Meu primeiro pensamento quando acordo no sábado de manhã é: quero
morrer. Porque, se eu morrer, então o enjoo vai passar e o quarto vai parar
de girar e eu não vou ter de enfrentar o buraco de merda que minha vida se
tornou. Deitada na cama e olhando para o teto branco, penso na confissão
de minha mãe. Ela encheu a cara e cometeu um erro. O álcool anuvia seus
pensamentos, disse ela. Faz com que você ouça a voz errada em sua cabeça.

Só porque você tem 45 anos não significa que, às vezes, não se sente e
age como uma garota de 16, alegou ela, o que provavelmente foi a coisa
mais deprimente que já ouvi na vida, porque vocês querem saber meu
grande plano secreto? A única coisa que tenho para me consolar? É a ideia
de que vou acabar superando esse terrível estágio de minha vida e nunca,
jamais olhar para trás.

Fico imaginando o que David está pensando agora. Com base em suas
incríveis habilidades no quesito beijos, é bem possível que ele tenha uma
vida secreta. Depois da noite de ontem, percebo que não sei nada sobre ele.
Percebo o quanto é tolo — e ingênuo — presumir que você realmente
conhece alguém. Veja minha mãe e eu. Somos feitas de mentiras e farsas.

Puxo o celular e encontro várias mensagens.
Mãe: Você está bem? Deixei um copo d’água e dois comprimidos de Advil ao lado da

cama. Você estava mal ontem à noite.
Em uma situação normal, eu receberia um sermão, mas, de alguma

forma, duvido de que minha mãe tenha coragem de me criticar hoje. Eu



tenho 16 anos e estou agindo como uma garota de 16 anos. Ela não pode me
julgar.

Mas eu não me lembro de ter visto mamãe ontem à noite, e essa parte,
não me lembrar — o que foi um dos motivos de eu ter começado a beber
—, faz com que eu me sinta ainda pior.

Eu: Sobrevivendo aqui.

Mãe: Posso ir aí ver como você está?

Paro por um segundo antes de responder. Estou enjoada, cansada e fraca.
Por mais patético que seja, quero minha mãe. Estou de ressaca e frágil
demais para sentir raiva. Parece que estou no fundo do poço.

Eu: Pode.

Abro meu grupo com Annie e Violet.
Annie: OMG. OMG. OMG. KL + DD! SHUASHUASHAS. Rindo aki apesar da

ressaca.
Violet: Annie, quantas xícaras de café você já tomou?

Annie: 4. E vc?

Violet: TANTAS ABREVIAÇÕES. QUEM É VOCÊ?!

Annie: Pare de gritar. Estou com dor de cabeça.

Violet: K, td bem? Vc bebeu MUITO. QUEREMOS DETALHES. Muito bem, David!

Annie: Muito bem, David? Não, muito bem, Kit! V, vc viu a jaqueta de couro? Uau!

Violet: Gosto da barba por fazer.

Eu: Argh. Estou tão enjoada. As doses de vodca foram um erro. Beijar David... não.

Pronto. Pareço quase a antiga Kit. Engraçada e leve. A antiga Kit era
feliz, pelo menos, feliz o suficiente. A antiga Kit não sabia o que era
depressão.

Violet: É como se, de uma hora para outra, ele saísse do nada e passasse a ser o
cara mais lindo da escola.

Eu: D sempre foi bonito. Só que nunca ninguém olhou para ele.

Annie: Menos você. Quem poderia saber que K tem um ótimo radar para caras
gatos?

Eu: Não é porque ele é gato que gosto dele.

Annie: Fala sério.



Eu: Tudo bem, não é SÓ pq ele é lindo que gosto dele. Ele tb é incrível.

Annie: Vc que está dizendo.

Violet: Pode me chamar de fútil, mas aquela barbinha já é o suficiente para mim.

Annie: Será que quando ele sussurra besteiras em seu ouvido, ele usa seus
conhecimentos científicos? Tipo, oooh, você faz minhas partículas entrarem em ebulição.

Eu: Fala sério.

Violet: Quando estamos juntos é como uma reação química.

Annie: Quero inserir meu próton no seu nêutron.

Leio as mensagens de David por último. Talvez eu devesse me permitir
curtir esse inesperado desdobramento. Uma noite incrível de beijos. A
deliciosa possiblidade de, talvez, beijar David novamente. Até mesmo curtir
as provocações e brincadeiras de minhas amigas, porque isso me faz
lembrar de como eram as coisas. Talvez nesse momento, isso seja o
suficiente para me fazer levantar da cama... me deixar levar pela onda de
David, que faz o tempo avançar.

David: Obrigado por uma noite incrível! Pena que a polícia chegou.

David: Não consigo parar de pensar em você.

David: Você vai ao evento da Liga Acadêmica na semana que vem?

Então, cerca de duas horas mais tarde:
David: Kit, você está aí? PRECISAMOS CONVERSAR.

David: Kit, ligue imediatamente para mim.

David: É sério, ligue para mim no instante que acordar. Preciso falar com você.

David: Kit?

David: É sobre o Projeto Acidente.

As mensagens chegaram ao longo da noite. As duas primeiras são de logo
depois que ele me deixou em casa. Mas as últimas cinco chegaram no



começo da manhã, com intervalos de exatamente 15 minutos. Quando leio
as palavras Projeto Acidente, elas me atingem em cheio. Um soco no
estômago. Não, é mais como uma pulverização de todos os meus órgãos
internos. Um lembrete do qual não preciso.

O Projeto Acidente.
Corro novamente para o banheiro.
Dessa vez, não chego a tempo.

— Você está bem, Kit? — pergunta minha mãe novamente, quando me
encontra encolhida no corredor. Seu tom não é de raiva. É de medo. Nunca
fui o tipo de filha que quebra as regras. Qualquer ato de rebeldia até agora
foi cuidadosamente pensado e deliberado e distante dos olhares dos adultos.
Estou caída em meu próprio vômito, obviamente de ressaca por causa da
noite anterior. Meu queixo está vermelho e sensível da barba de David.
Quero dizer que estou bem. Com certeza, perfeitamente bem. Cem por
cento bem. Que não foi a bebida que me fez vomitar. Pelo menos, não dessa
vez. Tudo isso é muito maior que uma saída à noite. Quero dizer a ela que
estou quebrada, que estou começando a desconfiar que nem mesmo o tempo
será capaz de me curar.

Quero dizer a ela que eu cometi, que todos nós cometemos um grande
erro.

Quero dizer a ela para me deixar em paz. Que fico melhor sem ela.
Quero pedir para ela ficar e me abraçar até que tudo melhore.
Quero que ela me diga que existem coisas piores do que dizer a verdade.
Mas, quando ela se senta no chão a meu lado e cruza as pernas uma na

outra, eu não digo nada. Em vez disso, eu me deito de lado e coloco a
cabeça em seu colo. Simplesmente entrego o fardo que é meu cérebro.

Em vez de falar, choro.
— Vai ficar tudo bem, querida. Juro. Tudo vai ficar bem — tranquiliza

ela, acariciando meu cabelo.
— Como? — pergunto. Não consigo dizer mais que isso. E é tudo que

quero saber: como, como, como. Como vai ficar tudo bem?



— Não faço ideia. Tudo bem, talvez nem tudo fique bem. Não de
verdade. Não como antes, mas nós vamos sobreviver. Isso é um começo,
não é? A sobrevivência? Ainda temos uma a outra.

— Certo — sussurro contra sua coxa. Não quero morrer. Não de
verdade. Eu só não sou muito boa em viver. Será que é verdade? Que eu
ainda tenho minha mãe? Às vezes não parece.

— Para começar, podemos decidir não ficarmos sentadas no vômito. —
Começo a me levantar. Afinal, minha mãe está com uma camisa de seda
que, às vezes, me deixa pegar emprestada. Mas ela me segura. — Espere
mais um pouco. Preciso contar uma coisa enquanto você está em meu colo.
Sei que estraguei as coisas. Mas amo você e seu pai. Quando os pais de seu
pai morreram, seus avós, seu pai... Bem, isso acabou com ele, e, por um
longo tempo, ele parecia alguém sem energia. Como você está agora.
Patético e fraco. Vazio e triste.

— Valeu.
— Como nós estamos agora. Eu estou tão patética e fraca quanto você,

mas, vamos ser sinceras, estou mais cheirosa. — Dou um sorrisinho para
minha mãe. Apesar de tudo, consigo fazer isso. — Mas, com o tempo, seu
pai voltou a ser ele mesmo. Não a mesma pessoa de antes. Nem perto, na
verdade. Mas ele ficou melhor, mais forte, uma versão remendada de si
mesmo, e foi nesse momento que eu realmente me apaixonei por ele.
Perdidamente. Decidi que não importava o que meus pais diriam em relação
a isso, mas ele seria meu. A questão é que, às vezes, as pessoas evoluem
com o sofrimento. E é isso que acho que estava acontecendo comigo e com
seu pai quando ele morreu. Realmente acredito que íamos resolver as
coisas. E é o que acho que nós duas devemos tentar fazer agora. Não apenas
sobreviver, mas precisamos nos tornar versões melhores de nós mesmas.
Para honrar seu pai. Devemos isso a ele. É o mínimo que podemos fazer
pelas pessoas que amamos.

Deixo suas palavras me banharem. Eu me encharco em seu otimismo
direto. Posso ser uma pessoa melhor. Nós podemos ser pessoas melhores. A
nova Kit pode ser alguém de quem eu me orgulhe. Alguém que daria
orgulho a meu pai. Tudo bem que eu não volte a ser a pessoa de antes. Não
é algo que eu deva ser.



Talvez possamos encontrar um significado em algo completamente sem
sentido, mesmo que seja para nos sentirmos melhores.

Ou talvez isto: posso ser a antiga Kit e a nova Kit. Posso ser as duas.
Posso acrescentar um e.

— Você sempre supera as expectativas, mãe — declaro.
— Você também. — Concordo com a cabeça. Decidida. Reanimada.

Corajosa. — Uma das únicas vantagens que podemos encontrar quando as
coisas dão completamente errado é que você descobre quem são seus
verdadeiros amigos. É o único jeito de superar. Então, certifique-se de que
encontrou os seus.

— Pode deixar — respondo, começando a montar uma equipe em
mente.

Penso na época do Ensino Fundamental, quando tínhamos que escolher
o time na aula de educação física. David era sempre o último a ser
escolhido. Imagino-o parado ali, olhando 60 centímetros acima da cabeça
das pessoas, as mãos batendo ao lado do corpo — um movimento que ele,
às vezes, ainda faz, e acho que ele nem percebe —, e quero voltar no tempo
e abraçá-lo e sussurrar em seu ouvido que ele pode ficar a meu lado. Dizer
que, se ele cansar de balançar as mãos, pode segurar a minha.

— Espero realmente que você pense em me incluir — declara minha
mãe bem baixinho, e percebo que esse é o mais próximo que alguém como
minha mãe chega de implorar. Quando eu não respondo imediatamente, ela
acrescenta: — Pelo menos na hashtag torcida organizada.

Dou risada. Minha mãe adora tentar conversar como uma adolescente.
Algumas semanas atrás, eu a ouvi reclamar de como estava farta de agir
como uma adulta, e, na última vez que assistimos a uma comédia
romântica, ela queria juntar todos os personagens secundários.

— Acho que podemos dar um jeito nisso — decido, e percebo o quanto
senti saudades de minha mãe. Percebo que não sou capaz de superar tudo
sem ela. Que ela sempre terá um lugar em minha equipe.

Tiro o cachecol sujo do pescoço. Entrego para minha mãe. Uma oferta
de paz bizarra e encharcada de vômito.

— Você acha que dá para lavar a seco? — pergunto.



Eu: Oi. Acabei de acordar. Podemos conversar. Só estou com uma ressaca horrorosa.
Então, você pode me dar algumas horas?

David: Você estava bêbada na noite passada?

Eu: Hum, sim.

David: Tipo bêbada o suficiente para ter uma ressaca?

Será que David não notou o quanto bebi? Em determinado momento,
Annie e eu começamos a virar diretamente da garrafa. Ele estava bem do
lado.

Eu: Ao que tudo indica.

David: Então, isso significa...

Há uma longa pausa, aquela elipse terrível pulsando, e fico imaginando
o que ele está fazendo. Ele está escrevendo? Está sem palavras? O que será
que ele tem a dizer sobre o Projeto Acidente? No que eu estava pensando ao
envolvê-lo naquilo? Parece tão sem sentido agora. Um ato de desespero. Ou
de autossabotagem. Não tem como desfazer o que aconteceu. A morte de
meu pai não é um tipo de problema de lógica. É uma tragédia.

David: Isso significa que não foi de verdade? Que você só me beijou porque estava
bêbada?

Eu: O quê? Não. Sim. Não.

David: Explique, por favor.

Eu: O que quero dizer é que eu queria beijar você, e a bebida me deixou mais
confortável.

David: Você se sentiu desconfortável me beijando?

Eu: Não! Não foi isso que eu quis dizer. Eu estava tímida. Você está falando sério com
todas essas perguntas?

David: É claro. Sempre falo sério.

Eu: Não é nada demais.

David: O que não é? O beijo? Ficar bêbada? Ou o Projeto Acidente? Você está
abrindo novos círculos, e tudo está confuso.

Eu: Eu estava falando sobre ontem à noite. ONTEM À NOITE, não foi nada demais.

David: Foi para mim.

Eu: Oh, não foi isso que eu quis dizer. Eu só... Deixe para lá. Vamos conversar
pessoalmente. Mandar mensagem não está funcionando.

David: Qual sua operadora?

Eu: Por quê?



David: Se seu plano de dados não está funcionando, e suas mensagens não estão
sendo enviadas, o problema pode estar na operadora. Vou procurar qual operadora oferece
a melhor cobertura de Mapleview.



CAPÍTULO 33

DAVID

Miney quer me ajudar, mas não deixo. Preciso descobrir como fazer isso
sozinho. Estou pronto. É o mínimo que posso fazer por Kit. Tenho quase
certeza de que, depois de hoje, ela não vai querer mais me beijar nem se
sentar comigo no almoço. Tenho a pequena esperança de que ela talvez
receba a informação como uma boa notícia, que irá me considerar um herói
por ter descoberto a verdade. Era isso que ela queria, não é? Que eu
descobrisse tudo?

Não posso confiar em meus instintos. Quando faço isso, acabo preso em
um armário com a merda de alguém no cabelo.

Chego ao McCormick’s 15 minutos mais cedo e consigo a mesa onde
nos sentamos da última vez. Peço dois milk-shakes, um para mim e um para
Kit, enquanto espero. Se existe um multiverso, em um outro lugar, não aqui,
em vez de me sentar e aguardar pelo terrível momento em que vou contar
para Kit que o acidente não aconteceu do jeito que ela acha que aconteceu
— que tudo aquilo é mentira —, estaríamos nos beijando. Sim, poderíamos
estar nos beijando e, talvez, até mesmo em uma cama.

E, então, ela finalmente chega, o rosto sem maquiagem, usando seu
pingente com a letra K e uma camisa masculina que ela tem usado duas
vezes por semana. Não fez qualquer tentativa de esconder as olheiras
azuladas. Parece mais essencialmente ela mesma.

Percebo que gosto mais quando ela está ao natural. O vestido de múmia
vermelha de ontem à noite foi um pouco intimidador. Agora ela parece uma



garota. Minha garota favorita, talvez. Mesmo assim, uma garota.
— Uau! — exclamo, as letras escapando de minha boca antes de eu ter a

chance de pensar no que vou dizer.
— O quê? — pergunta ela, sentando-se em frente a mim e pegando o

milk-shake, para tomar um gole, e acabando com uma bigode de leite, que
ela limpa com um guardanapo.

— Você. Eu gosto de você mesmo com bigode de leite.
— Pare com isso. Eu vou ficar vermelha — diz ela, e, então, como em

um passe de mágica, as bochechas morenas ganham um toque rosado. —
Olhe só, suas mensagens, sei lá, me assustaram um pouco.

— Antes, posso beijá-la? — pergunto, e ela dá de ombros, e não sei ao
certo se isso quer dizer sim ou não. Decido ser corajoso e seguir em frente.
Mudo para o lado dela da mesa, coloco as mãos em seu rosto e me inclino
lentamente para tocar seus lábios com os meus. Foi diferente da noite
passada. Mais suave e doce, nos dois sentidos da palavra, e curto demais.
Quando Kit se afasta, seus olhos estão úmidos. Ela meneia a cabeça.

— Foi você que disse que queria conversar, lembra?
— Certo — respondo. — Certo. Então, a questão é...
— O quê?
Pelo jeito que está sentada, parece se preparar. As mãos estão na frente

do rosto, como se fosse se defender de um soco. Por que ela acharia isso?
Ou será que está se protegendo de meus lábios? Não consigo interpretar a
situação.

— Eu pesquisei muito, e não acho que seu pai estava dirigindo o carro
— declaro.

— Do que você está falando? — pergunta Kit, e sua voz está grave e
baixa.

— Bem, fiz os cálculos e estudei o borrifo de sangue e as fotos e, bem,
todo o resto. E, considerando que seus ferimentos foram fatais, não existe a
possibilidade de que ele estivesse dirigindo aquele carro. O jornal nunca
especificou se havia mais alguém, e tenho certeza de que ele ocupava o
banco do passageiro. Então, alguém está mentindo para você, e sinto muito
ser a pessoa a lhe contar isso, e peço para que você não me odeie, por favor.
Tudo o que eu queria era resolver uma equação e ajudá-la.



— Tudo bem — responde ela, mas não sorri nem agradece nem me dá
um tapa na cara, possibilidades que me pareceram igualmente razoáveis
quando imaginei a cena em minha mente.

— Talvez ele estivesse tendo um caso, como sua mãe. E a amante fosse
a motorista, e por isso ninguém contou nada para você?

— O quê? Meu pai não estava tendo um caso. — A voz fica ainda mais
baixa. Quase um sussurro. Como se ela fosse água e estivesse evaporando.

— Pode haver um monte de explicações. Mas você queria saber como
aconteceu, não é? A forma como tudo aconteceu? Não foi o que pensamos.
E você sabe que não gosto de círculos abertos, e este é um círculo
escancarado — determino. — Sinto muito.

— Na verdade, não é um círculo aberto. — Ainda bem baixo. Tão
baixo.

— Era definitivamente uma mulher ao volante. Pude notar, pela posição
do banco, que o motorista não poderia ter mais de 1,65 metro.
Provavelmente tinha 1,62 metro. A não ser que ele estivesse tendo um caso
com um homem muito baixo.

— Meu pai não estava tendo um caso! — grita ela, e de uma hora para
outra, tudo muda. Kit está berrando tão alto que as pessoas no restaurante
começam a se virar para olhar. — E meu pai não era gay, seu idiota.

— Sinto muito — peço de novo, e ergo as mãos antes, como ela fez
quando achou que eu talvez fosse lhe bater.

Não entendo o que está acontecendo. Saímos de um beijo para gritos em
menos de três minutos. Achei que ela fosse ficar com raiva, que eu poderia
arruinar as coisas ao contar a verdade, porque isso parece sempre ser minha
queda. Minha predisposição genética pela honestidade e pela descoberta.
Mesmo assim, não imaginei que fosse ser assim. Achei que Kit fosse
diferente dos outros. Que ela jamais fosse usar as palavras que tanto feriam
— idiota, burro, retardado — para se referir a mim só porque podia.

Eu estava errado, como sempre.
Mas diferente do que sempre acontece, dessa vez o sentimento é

devastador. Como se me recuperar desse momento fosse impossível.
— Sinto muito — repito pela terceira vez. Não sei por que estou

pedindo desculpas, a não ser por simplesmente ser eu mesmo. Kit baixa a



cabeça na mesa e começa a soluçar. Seu choro é molhado, barulhento e
desagradável. Estendo a mão para acariciar seu cabelo — porque, mesmo
depois disso, mesmo depois do idiota, ainda não consigo superar a vontade
de tocá-la, mas decido não fazer isso. Ela me odeia, e talvez eu a odeie
também.

Minha mente está acelerada. Nunca mais vamos comer sanduíches um
de frente para o outro. E, quando penso nisso, nos 73 dias de aula que
restam nos quais vou ter de me sentar sozinho, como meu mundo agora será
um mundo sem Kit, minhas mãos começam a balançar. Cubro uma com a
outra e me sinto aliviado porque Kit está com a cabeça baixa. Não posso
deixar que ela veja essa versão de mim.

Começo a recitar o número pi silenciosamente para que o balão em
minha cabeça não se solte de novo. Fico olhando para a nuca de Kit. Estudo
o contorno de seu cabelo. Eu me imagino o desenhando. Imagino que estou
contornando o desenho com a ponta do dedo.

E espero.



CAPÍTULO 34

KIT

A mesa tem cheiro de batata frita, e meu rosto está melado com resto de
ketchup ou talvez geleia. Melhor nem saber. Levanto a cabeça, pego um
guardanapo e enxugo o rosto com o pouco de dignidade que ainda me resta.
Quem diria que é possível chegar ao fundo do poço duas vezes no mesmo
dia?

— Sinto muito — sussurro, porque é difícil encontrar minha voz. Não
quero ser a garota que passou a manhã sentada no próprio vômito e a tarde
chorando em público e com rosto sujo de condimentos. Quero ser melhor
que isso. — Eu não deveria ter gritado com você.

A caminho do McCormick’s, resolvi ser corajosa e honesta. Percebo que
não posso continuar, não dessa forma. Minha mãe queria que a gente
construísse e vivesse em uma casa de vidro construída com mentiras. Mas
chegou a hora de começar a jogar algumas pedras. Deixá-la se estilhaçar e
cair em uma chuva de cacos que vai nos cortar.

Vou dizer as palavras em voz alta, a verdade: eu estava dirigindo o
carro. Fui eu.

Não. Não consigo dizer nada. Minha boca está seca.
David está olhando para meu ombro. Suas mãos estão firmes no colo.

Ele provavelmente quer me esganar. Não o culpo. Minha mãe estava errada
ao tentar enterrar a verdade dessa forma, como se fosse algo físico. Como
se manter meu nome fora do jornal significasse que aquilo jamais
acontecera. O trabalho de minha mãe é mudar as coisas, então ela fez o que



faz de melhor. Dez minutos depois que o médico informou que meu pai
havia morrido, ela entrou em ação, como a super-heroína que sempre achei
que ela pudesse ser — Mandip Lowell ao resgate! —, transformando o que
tinha acontecido em algo mais digerível.

Todos nós sabemos que foi um acidente, disse ela ao repórter, um
homem mais velho, com um bigode branco eriçado, que parecia irritado
porque nossa tragédia familiar tinha interrompido seus planos para o jantar.
Por que arruinar a vida de uma garota de 16 anos? Como se minha vida
não estivesse arruinada, como se a realidade pudesse se transformar nas
notícias que as pessoas leram no café da manhã do dia seguinte.

Vamos simplesmente deixá-la fora disso, disse ela, e eu fiquei a seu lado,
totalmente dormente, sem nunca pensar em dar minha opinião nem
discordar. Não estou pedindo para você mentir, insistiu ela. Eu nunca faria
uma coisa dessas. Só gostaria que mantivesse o relato vago o suficiente
para que as pessoas tirem as próprias conclusões. Na manhã seguinte, uma
fotografia da cena do acidente ganhou a primeira página do Daily Courier, e
o repórter fez exatamente o que minha mãe sugeriu. Não foi feita nenhuma
menção à segunda pessoa no carro; qualquer um que lesse o artigo chegava
à conclusão de que meu pai estava dirigindo. Minha mãe e eu não fizemos
nada para corrigir essa impressão equivocada. Mais um truque verbal.

Puf! Simples assim, jamais estive no carro, meu envolvimento foi
completamente apagado. Não houve um acompanhamento, nenhum
interrogatório adicional, apenas meu nome em um relatório de acidente
enterrado nas entranhas da delegacia de polícia. Aparentemente, as pessoas
morrem em acidentes de carro o tempo todo.

Minha mãe disse, seu pai ia querer que eu a protegesse. Eu acreditei
nela porque eu quis.

Mas poderíamos ter falado a verdade. Quando a coisa toda não é
minimizada com eufemismos como acidente, quando minha mãe não dá
tapinhas em minhas costas e diz não foi culpa sua, quando ela não torce a
verdade. Existem palavras para o que eu fiz: homicídio culposo.

— Não entendo o que está acontecendo aqui — declara David.
— Sei que ele não estava dirigindo. — Eu paro, porque as lágrimas

estão me atrapalhando. Quero fazer isso da forma certa, mas não sou



ingênua. As palavras não são algo que possa ser simplesmente passado de
uma pessoa para outra, esquecido. Existem amarras. Você continua
segurando uma parte nas mãos. — Tem uma coisa que não contei a você...

David é confiável. Consegue guardar segredos. Ele vai me ajudar a
melhorar. Ele vai segurar a outra ponta.

Talvez fosse exatamente isso que eu quisesse o tempo todo quando
comecei o Projeto Acidente — que David descobrisse a verdade, para que
eu finalmente pudesse ser franca e honesta. Para que eu me sabotasse de
forma extraordinária para depois me reerguer.

Quando eu era criança, meu pai costumava cantar “You Are My
Sunshine” para mim antes de eu dormir, até mesmo aquela segunda estrofe
triste, que ninguém sabe ou da qual ninguém se lembra: Outro dia, querida,
sonhei com você enquanto dormia, sonhei que a abraçava. Quando acordei,
querida, vi que estava errado, então, baixei a cabeça e chorei.

A música ecoa em minha mente, com sua voz, e me faz pensar na teoria
de David sobre a consciência. Talvez meu pai viva em algo tão intangível
quanto a letra de uma música. Talvez ele possa estar comigo quando eu
precisar.

Quando acordei, querida, vi que estava errado, então, baixei a cabeça e
chorei. Será que posso cantar essa estrofe como minha confissão para
David? Essas palavras são mais simples. Mais fáceis do que era eu que
estava dirigindo. Fui eu.

— Já entendi — declara David, antes que eu tenha a chance de me
explicar. — É claro. Como não percebi? Eu sou um idiota. Você estava
dirigindo. — As palavras saem com entusiasmo, como se ele tivesse
gabaritado uma prova importante, com ênfase na palavra você. Ele está
sorrindo e está falando alto demais.

Dessa vez, é diferente de todas as outras, quando a honestidade de David
pareceu boa e revigorante: ar embaixo d’água. Dessa vez, foi aguda, fria e
precisa, como levar uma facada, e ele arranca a voz de meu pai e sua canção
de meus ouvidos.

As pessoas nas outras mesas estão nos ouvindo. Tenho certeza. Preciso
fazê-lo parar de falar; preciso desfazer o que quer que isso tenha iniciado. O



mundo começa a girar, e seu rosto se transforma de lindo para cruel. Eu me
encolho.

— Era você que estava dirigindo, não é? Seu pai era o passageiro. Tudo
faz sentido agora! Você tem exatamente 1,62 metro de altura. Não acredito
que não pensei nisso antes!

Ele parece perversamente animado. Como se fosse uma coisa para
acrescentar à lista de vitórias. Como se eu devesse comemorar com ele com
uma batida de mãos e dizer: isso, David! Você acertou. Eu matei meu pai!

— Pare, por favor. Não vamos... — Imploro. Não posso fazer isso. Não
posso. Não aqui. Não desse modo, com seu sorriso maníaco e a voz
trovejante e comemorativa. Entendo as mentiras de minha mãe. A verdade é
feia demais. Quero enfiar as palavras de volta no bolso. No que eu estava
pensando?

Ajude-me, pai.
Eu estava errada.
Eu estava errada.
Eu queria que David me dissesse que nada poderia ser feito para parar o

carro a tempo.
Queria que David me inocentasse.
Não queria isso.
— Não entendo por que mentiu para mim, Kit — continua David, e a

expressão de seu rosto muda de novo, e agora ele parece me acusar. Não
existe a menor delicadeza e nenhum sinal de compaixão nem humanidade.
Ele é Hannibal Lecter analisando uma tigela cheia com minhas entranhas.

— Por favor... Por favor... pare. — Mas minhas palavras se perdem na
mesa de fórmica. Não consigo levantar a cabeça. As lágrimas inundam meu
rosto, mas não estou mais chorando. Estou no momento pós-choro.

Então, baixei a cabeça e chorei.
Onde você está, pai? Para onde você foi? Não consigo mais ouvir sua

voz. Ela se foi.
— Como pôde fazer isso, Kit? — exige David, como se isso tivesse

alguma coisa a ver com ele.
— David...



— Você é igual a todo mundo. Uma mentirosa. Você estava dirigindo o
carro naquela noite. Você mentiu! — grita David, e, então, como em um
filme de terror, porque é exatamente no que a situação se transformou, meu
pior pesadelo, tudo fica em silêncio.

Alguém solta o garfo. Ouço um arfar a distância.
Eu esperava tolamente ter um pouso suave. E não uma queda livre.
Mas eu estava errada mais uma vez, porque é claro que eu não tinha

chegado ao fundo do poço ainda. Aqui é o fundo do poço. Ainda mais frio,
mais escuro e mais solitário do que alguém pode imaginar.

Eu estava errada.
Viro a cabeça e é quando noto: Gabriel e Willow em uma mesa ao lado

da nossa, comendo panquecas cobertas com creme batido. O tipo de comida
que pessoas felizes e simples podem comer.

Eles ouviram cada uma das palavras.



CAPÍTULO 35

DAVID

Desvendei o enigma. Fiz exatamente o que Kit pediu. Mas foi uma
armadilha. Uma busca impossível. Uma mentira. Uma mentira que ela
contou.

O McCormick’s fica em silêncio, e, em seguida, ouço um arfar coletivo.
Um homem que nunca vi antes desdobra as pernas compridas e se levanta
de uma mesa próxima, vindo em direção à nossa. Eu deveria me levantar e
sair do caminho, embora não saiba bem o porquê. Kit está deixando muitas
perguntas abertas: por que ela não confiou em mim o suficiente para contar
a verdade? Ela não quer saber a matemática? Tenho dados concretos para
ela. Fatos e cálculos tranquilizadores. Fiquei acordado a noite inteira
trabalhando nisso.

O homem envolve Kit com os braços e começa a tirá-la do restaurante.
Tudo acontece tão rápido que quase não percebo. Kit não olha para mim.
Ela não diz nada a não ser “Jack?”, como se fosse uma pergunta, embora
claramente não seja, porque esse deve ser o nome do homem. Ele parece
um Jack.

Eu o odeio.
— Estou aqui, Kitty Cat — afirma ele. Kitty Cat é um apelido perfeito

para ela, porque gatos são imprevisíveis e estranhamente espertos e
conseguem se contorcer. Consigo ver um gato usando as mangas do suéter
como se fossem luvas.



— Espere! — peço, mas eles não param. Kit olha para mim, um último
olhar chocado, e vejo que seu rosto está molhado e pálido e, pela primeira
vez, consigo interpretar seus olhos, mesmo que eu não queira.

E então, somente então, quando eu me obrigo a fazer contato visual, é
que finalmente entendo o que aconteceu. O que eu quebrei e como quebrei.

— Ah, merda — pragueja Miney, quando conto toda a história para ela.
Voltei correndo para casa direto do McCormick’s, tão desnorteado que

deixei o carro no estacionamento. Estou com frio e molhado, e meu corpo
está tremendo por causa da chuva. Eu me esforço muito para não perder a
cabeça, porque isso não vai ajudar em nada.

Não permito que minha mente pense em pi. Não mereço a dormência e o
alívio que esse número me proporciona. Também não me permito pensar no
rosto de Kit, porque dói demais. Como ser exposto à radiação.

— Fiquei tão nervoso que me esqueci da regra número quatro. Pense na
situação a partir do ponto de vista da outra pessoa. Todo mundo ouviu,
Miney. Todo mundo. O que vou fazer?

— Eu não sei — responde Miney, em voz baixa.
— Como assim, você não sabe? Você tem de saber. Você precisa me

ajudar! — Eu me exaspero, a voz se enche de pânico.
— Não sei se posso. Deixe-me ver se entendi direito. Primeiro você

sorriu como se tivesse feito algo de bom? E, depois, você começou a gritar
com ela e a acusou de ter matado o próprio pai, e todo mundo no restaurante
ouviu?

Concordo com a cabeça, envergonhado demais para explicar a sequência
dos eventos. Eu estava feliz por ter resolvido o enigma e, depois, com o
coração partido por ter descoberto a mentira e, então, tarde demais, tarde
demais mesmo, percebi que eu estava vendo tudo ao contrário.

— Eu estraguei tudo — declaro. Noto que a mala de Miney, que
costumava estar aberta e com roupas espalhadas pelo chão nas duas últimas
semanas, está fechada ao lado da porta. Ela está vestida; o cabelo, penteado.
E ela está com um cheiro bom. — Espere aí! Você vai embora? Tipo, agora?



— Daqui a umas duas horas. Eu disse que eu ia. Dei avisos diariamente,
exatamente como você pediu.

— Mas, Miney, você não pode ir. Preciso que conserte isso para mim.
— Não posso consertar sempre as coisas para você. Sinceramente,

preciso voltar para a faculdade. Tenho meus próprios erros para arrumar,
David.

— Por favor, não me chame assim.
— Tudo bem, sinto muito, Dezinho. Não sei se ela vai perdoá-lo, mas

acho que você sabe o que precisa fazer. Não precisa mais tanto de minha
ajuda.

— É claro que preciso. Hoje foi uma demonstração de que eu real e
indubitavelmente preciso de sua ajuda.

— Não. Hoje foi uma demonstração de que você ainda é você e que
ainda vai cometer erros por causa do Asperger. — Ela respira fundo. Nunca
usamos o termo Asperger entre nós. Mesmo assim, fica claro que a palavra
combina muito mais comigo que David. Não sei por que resisti tanto a isso.
E daí que a síndrome de Asperger não está mais no DSM? Isso não significa
que não pode ao menos descrever minha condição. — Mas veja como você
logo percebeu o que fez de errado. Antigamente, talvez nem tivesse notado
como Kit estava chateada. Ou talvez tivesse insistido que ela estava sendo
sensível demais. Você está melhorando na questão da empatia. Como tudo
na vida, isso demanda prática.

— Você não precisa.
— Bem, não conte para papai, mas estou basicamente me dando mal em

física, então, veja bem, nós dois temos coisas onde melhorar.
Aparentemente, porém, você pode aprender qualquer coisa em dez mil
horas.

— Então em 4 anos e 4,8 meses eu talvez seja normal?
— Não. Provavelmente não. — Ela sorri para mim e aperta meu braço

de leve. — Mas a normalidade é superestimada. Pode acreditar.
— Preciso pedir desculpas a Kit.
— Sim, é exatamente o que você deve fazer. Mesmo que ela tenha

mentido.



— E talvez comprar um presente para ela. Como algo para comer, ou
um pijama de patinho igual ao seu. — Olho para a mesa de Miney. Não
quero olhar sua mala, nem para ela. Parece que ela já foi embora.

— Talvez o presente não seja uma boa ideia.
— Todo mundo gosta de ganhar presentes.
— Pode confiar em mim em relação a isso.
— E se ela não me perdoar? — Imagino minha mesa de almoço vazia de

novo. Se Kit não me perdoar, talvez eu possa me sentar à mesa de José,
Mullet e Chloe, que fica a três mesas de distância da minha. Talvez eu
demore um pouco para me acostumar com a nova acústica e perspectiva,
mas posso fazer isso. Embora não seja tão bom olhar para eles quanto é
olhar para Kit.

Miney encolhe os ombros.
— Ela que vai sair perdendo. Existem outras garotas no mundo.
— Não vai embora — peço, embora eu não esteja sendo sincero.
Só estou colocando em palavras o impulso que sinto de me agarrar a

suas pernas para impedi-la de partir, como eu fazia com minha mãe quando
era pequeno. Sei que ela precisa voltar para a faculdade, que meus
sentimentos em relação à questão deveriam ser irrelevantes.

— A propósito, seu tutor de física não é tão inteligente se não percebe o
quanto você é maravilhosa.

Miney abre um sorriso, seu antigo sorriso, o tipo que ela costumava dar
o tempo todo, e, então, me dá um abraço apertado. Embora não esteja com
vontade de ser abraçado, eu deixo, porque ela é minha irmã e minha pessoa
favorita no mundo e, em algumas horas, ela vai estar muito, muito longe.

— Amo você, Dezinho. Exatamente do jeito que você é. Então, sim,
você pode mudar, mas não muito, OK?

— OK — concordo, embora eu não faça ideia do que ela quer dizer. —
Estou com medo, Miney.

— Todas as melhores pessoas também sentem medo — declara ela.



CAPÍTULO 36

KIT

— As pessoas são surpreendentemente legais quando descobrem que você
matou seu pai — anuncio na hora do almoço, brincando com uma nova
persona agora que meu segredo foi descoberto. Brincalhona, como se eu
não estivesse afogada na vergonha, como se tratar algo assim de forma leve
pudesse fazer tudo desaparecer. Estou, é claro, de volta à antiga mesa. Não
vi David desde o encontro no McCormick’s. Jack, que sempre aparece
quando mais preciso e quando não preciso, estava, miraculosamente, no
restaurante com Evan. Ele me deu uma carona para casa. Eu estava abalada
demais para registrar que aquela era a primeira vez que eu o via depois da
confissão de minha mãe. Durante o trajeto de cinco minutos, ele era o tio
Jack e me entregou a minha mãe, que deu uma olhada em meu rosto e
seguiu direto para o armário do banheiro para pegar um calmante para mim.

O que aconteceu no McCormick’s se espalhou, exatamente como o
caderno de David, embora, em meu caso, tenha sido apenas por mensagens
e cochichos entre as pessoas. Você ainda pode procurar meu nome no
Google e não descobrir nada.

— Pare de dizer isso — pede Violet, embora não se encolha. Tanto ela
quanto Annie passaram o domingo em meu sofá, depois de aparecem lá em
casa com uma pizza e um pacote gigante de M&M’s. A princípio, eu não
disse nada, e elas não perguntaram. Ficamos sentadas, comendo e assistindo
à TV. E, em vez de me ressentir, realmente gostei de como estavam sendo
gentis comigo. Eu me lembrei de que elas sempre foram de meu time. Só



mais tarde é que as palavras começaram a tomar forma, e, quando comecei
a falar, descobri que não conseguia mais contê-las.

— Meu pai e eu estávamos com vontade de comer chocolate —
expliquei, olhando para a frente. Não conseguia encará-las. — Foi por isso
que saímos naquela noite. Mas dissemos a mamãe que íamos comprar leite.
Meu pai disse para eu dirigir e assim praticar mais. Sabem o que é mais
estranho? O acidente aconteceu no caminho de volta para casa, e a caixa de
leite ainda estava no banco traseiro. Não sofreu nenhum dano, nenhum
amassado. É tão estranho. Ainda tenho metade da barra de chocolate que
comprei naquela noite. Deixo na escrivaninha, como um souvenir macabro.

— Seria totalmente inadequado fazer a piada de “não adianta chorar
sobre o leite derramado”, não é? — perguntou Annie, e por motivos que não
consigo explicar, tanto eu quanto Violet achamos isso hilário, e rimos até as
lágrimas começarem a escorrer pelo rosto. Percebi, então, que talvez o
humor me ajudasse a superar tudo. Uma outra forma de fazer o tempo
passar.

— Foi um acidente. Não foi culpa sua — afirma Annie. Esse é seu
mantra favorito. Novamente as palavras acidente e culpa, como se fossem
mágicas. Estou absolvida. Puf! Tudo está melhor. Eu não me importo de
ouvi-las, porque preciso de tudo que eu conseguir para não me sentir tão
mal. Eu não deveria ter esperado tanto tempo para falar com minhas
amigas. Elas estão me apoiando, diferentemente de David.

— Não entendo por que sua mãe quis manter tudo em segredo —
comenta Violet.

— Ela só estava tentando me proteger — respondo, e não consigo evitar
o reflexo de olhar para a mesa de David. Mas ele não está lá. Está algumas
fileiras atrás com o pessoal da Liga Acadêmica. Ele percebe meu olhar, e eu
rapidamente volto a atenção para as meninas. — Se ninguém soubesse,
então talvez isso não me complicasse. E vocês conhecem minha mãe. Ela é
totalmente durona com tudo. Ela me obriga a vir dirigindo para a escola
todos os dias, e me obriga a fazer todas essas coisas de carro, porque se
preocupa que eu possa ter problemas com guiar. Desenvolver uma fobia ou
algo assim.

— Está funcionando? — pergunta Annie.



— Mais ou menos — respondo. — Ainda fico um pouco trêmula no
carro, mas fica um pouquinho mais fácil cada vez que dirijo.

Já avisei a minhas amigas que a garota que conheciam e amavam se foi.
Que deveriam desistir de tentar reviver a antiga Kit. Não estou mais
corajosa nem mais forte, como minha mãe desejava. Sou uma nova versão.
Talvez alguém de quem elas possam gostar mais um dia. Quem sabe?
Talvez eu fique mais engraçada.

Minha mãe encontrou um terapeuta de luto para mim, e um para ela.
Está falando até de encontrarmos um terceiro terapeuta para fazermos
terapia familiar. Estamos nos mexendo.

— Vi e eu decidimos ir sozinhas ao baile, e vamos de Uber. Não
precisamos de carro. Então, você quer vir com a gente? Só as meninas? —
pergunta Annie. — Por favor! Por favor!

— Sinto muito, não posso — respondo.
— Por que não? Se eu posso assistir Gabriel e Willow se beijarem a

noite toda, você pode, pelo menos, fingir que está se divertindo.
Encolho os ombros. Meu pai teria ficado animado com o baile. Teria

tirado mil fotos e postado no Facebook sem minha permissão, e implorado
para eu enviar uma mensagem listando as músicas que o DJ escolheu.

— Poxa vida, vamos! — choraminga Violet.
— Foi mal, meninas.
— É David, não é? Esqueça esse cara. Ele é um esquisito — declara

Annie. — Claro que não somos mais do time David.
— Isso não tem nada a ver com ele — esclareço, embora talvez tenha,

só um pouco. Porque talvez por um segundo lá, antes de David virar o
inimigo, eu tinha imaginado nós dois arrumados e dançando uma música
melosa. Eu tinha imaginado outra noite como a da festa de Dylan, quando
ele tinha me olhado como se eu valesse a pena, quando eu me permiti
esquecer.

Depois do que aconteceu no McCormick’s, ele me mandou apenas uma
mensagem. Composta de apenas duas palavras: sinto muito.

Eu até posso ter matado meu pai, mas acho que merecia mais que isso.



CAPÍTULO 37

DAVID

Passo a primeira semana depois de ter estragado tudo com Kit
envergonhado demais para fazer qualquer coisa, exceto escrever uma
mensagem idiota. Tento ser breve, usando apenas as palavras que não têm
erro: sinto muito. Não confio em mim para não piorar ainda mais as coisas,
caso escreva mais que isso. Sempre que pego o telefone para escrever uma
mensagem, congelo de ansiedade. Acho que não mereço a chance de
explicar. Nem mereço compartilhar as mesmas moléculas de ar que Kit.

Passei todas as horas em que estou acordado seguindo a regra número
quatro, tentando imaginar o que ela deve estar pensando. Acho que
presumiu que sou um sociopata. Eu sorri. No McCormick’s, enquanto
estávamos conversando sobre o acidente, aquele em que ela estava
dirigindo e o pai ocupava o banco do passageiro. O acidente que resultou na
morte do dentista. Eu sorri.

E, então, tive a coragem de gritar.
Já que estou em meu próprio cérebro, compreendo o motivo de ter feito

tudo isso — a sequência faz total sentido para mim —, mas, para ela, uma
pessoa do lado de fora de minha mente, uma pessoa que não sabe nada
sobre minhas respostas sinápticas, devo ter parecido um monstro.

Eis o que aconteceu no restaurante, com Kit sentada em frente a mim e
um milk-shake gelado no estômago e as estranhas dimensões de minhas
roupas novas: meu cérebro se estreitou. Fez o que faz de melhor. Se
afunilou. Se aquele momento fosse uma matrioska, aquele tipo de boneca



russa em que uma é colocada dentro da outra, todo meu foco estaria na
menor boneca. Abrindo caminho pelos detalhes do borrifo de sangue e
dados de frenagem e um algoritmo que desenvolvi elegantemente.
Encontrei a resposta, bem ali, no centro de tudo. Minha pequena boneca.
Era tudo que eu conseguia enxergar. A solução para uma equação
matemática que estava me incomodando há semanas. A informação que
faltava.

Não vi todas as outras bonecas. Aquela que envolvia a menor e que
envolvia a segunda menor e a terceira, e assim por diante.

O que pessoas neurotípicas costumam chamar de contexto.
Não vi Kit nem as outras pessoas ao redor. Não percebi a natureza

delicada do assunto que estávamos discutindo. Para ser sincero, não vi mais
nada.

— David, se eu desistisse toda vez que chateei alguém, também não teria
nenhum amigo — explica Trey uma semana mais tarde, depois que contei a
história a ele, até mesmo as partes que são difíceis de admitir enquanto
conto. Nossa lição de hoje será cem por cento focada em habilidades
sociais, pois estou tão abalado por conta de Kit que nem me dou o trabalho
de pegar o violão.

— Ela provavelmente não vai me perdoar — comento.
— Talvez não. Mas você precisa ao menos tentar. E, se você realmente

se esforçar para isso, e ela não o perdoar, então você segue em frente. Você
fez besteira. Isso acontece. Existem outras garotas.

— Na verdade, não. O que quero dizer é: é claro que existem outras
garotas no mundo, mas, por definição, não existe nenhuma outra
exatamente como Kit, com sua carga genética exata e modo de ser. — Estou
arrependido de ter deixado o violão no armário. Minhas mãos querem se
mexer. As cordas seriam úteis agora.

— Qual é a pior coisa que pode acontecer se você tentar? — pergunta
Trey.



— Ela me odiar ainda mais por causa do que eu disser. Eu me humilhar
de novo. Eu sair de minha mente, deitar na posição fetal e começar a ficar
balançando para a frente e para trás na frente de toda a escola.

— Estou vendo que você já pensou bastante nisso.
— Você não está ajudando — respondo.
— E que tal isso: você não pode controlar a reação de Kit, mas pode

controlar o que você vai fazer. Então faça sua parte. Seja você mesmo e
espere o melhor.

— Estamos pagando a você quarenta dólares a hora, e tudo o que você
tem a dizer é seja você mesmo?

— São seus pais que estão me pagando, espertinho.
— Justo — respondo, porque é verdade. São eles que pagam.

Então, cinco dias depois de minha conversa com Trey, cinco dias em que
aplico meu foco de bonecas russas em reconquistar a amizade de Kit, cinco
dias em que penso muito no que significa para mim ser eu mesmo —
embora eu não esteja bem certo de poder passar a expressão da terceira para
a primeira pessoa —, estou pronto para colocar meu plano em ação.

Começo com comida. Afinal, nós nos encontrávamos em minha mesa
do almoço.



CAPÍTULO 38

KIT

Na segunda-feira seguinte, chego em casa e encontro uma bolsa térmica
etiquetada com meu nome, na porta. Lá dentro, há um grande pote de
frango tikka masala e arroz branco feito em casa. O bilhete não tem nada
escrito. Só três desenhos de meu rosto nos quais eu pareço mais triste e
mais bonita do que realmente sou. É claro que sei imediatamente que foi
David quem mandou, mas demoro um minuto para descobrir a diferença
entre eles.

No primeiro, as sardas em meu peito estão do formato normal. Quase
um círculo.

No segundo, David as colocou no formato do símbolo de pi.
No terceiro, elas formam o símbolo do infinito.
Coloco os três atrás da porta do armário, alinhados, os desenhos de meu

rosto voltados para minhas roupas na cabine. Um lugar onde apenas eu
posso ver. Eu transformada em arte.

Naquela noite, minha mãe e eu nos sentamos na bancada da cozinha e
comemos a comida que David mandou. Nos acomodamos, uma do lado da
outra, nos bancos, o peso da verdade aninhado no espaço entre nós.
Estamos lentamente nos acostumando com a sinceridade nessa casa,
aceitando os milhares de modos diferentes de se abrir e ficar vulnerável.
Estamos tentando abrir a possibilidade terrível de sermos compreendidas. E
o contrário também, que é ainda mais assustador. Nos abrirmos para a
terrível possiblidade de não sermos compreendidas.



O frango está delicioso. Quase tão bom quanto o de minha avó e muito
melhor que o do Curryland’s.

Na terça-feira, abro meu armário na escola e encontro um livro grosso e
empoeirado, uma edição antiga do DSM. Há um grande Post-it e uma seta
apontando para uma seção com o título “Síndrome de Asperger”.

Tenho quase certeza de que tenho Asperger. Esta é
uma antiga edição do DSM (a nova coloca meu
diagnóstico sob distúrbios do espectro do autismo).
Acho que isso vai explicar para você por que sou
do jeito que sou (e por que agi daquele modo),
embora eu não possa usar essa condição como uma
desculpa. É mais uma explicação que uma
desculpa.

Existe uma expressão famosa que diz que, se
você conhece alguém com autismo, então... você
conheceu uma pessoa com autismo.

Você me conheceu.
Só eu.
Não um diagnóstico.
Sei que a magoei. Eu me esqueci de pensar em

você primeiro. Não me coloquei em seu lugar,
como diz a expressão. (Embora, à guisa de
comentário, sei que é impossível ocupar o lugar de
outra pessoa, pois dois objetos não podem ocupar o



mesmo lugar no espaço. Mas aceito a expressão
como uma metáfora.)

Então, só para você saber: eu só penso em você.

P.S.: Recomendo que você mude a combinação de
seu armário por motivos de segurança, mas só na
semana que vem. Descobri seu código na quinta
tentativa.

Na quarta-feira, durante a aula, três ingressos para o jogo de basquete de
Princeton caem de meu notebook, acompanhados de mais um desenho e um
bilhete. Dessa vez, estou sentada nas arquibancadas de um jogo lotado ao
lado de Annie e Violet. Eu não pareço triste. Em vez disso, estou sorrindo, e
meu cabelo está diferente — solto nos ombros e caindo em um padrão
perfeito —, de um jeito que me faz parecer, de alguma forma, livre.

Porque você me disse que ama assistir a jogos. E
depois eu é que sou o esquisito. (A propósito, isso
foi uma piada, mesmo que eu não saiba se já tenho
permissão para brincar com você. Provavelmente
não, já que não nos falamos desde o Incidente do
McCormick’s. Só para você saber, este é meu novo
objetivo de vida: um dia ter permissão para fazê-la
rir de novo.)

Na quinta-feira, encontro um bonsai em minha caixa de correio.



Você disse que seu pai amava este tipo de árvore.
Achei que você também poderia gostar.

Na sexta-feira, abro meu armário e encontro um novo desenho colado no
lado de dentro. A imagem de dois números, 137 e 139, mas foram
desenhados para parecerem humanos. O 139 tem uma mochila como a de
David e seu novo corte de cabelo. O 137 carrega uma bolsa tipo a minha, e
está vestindo uma camisa masculina como a de meu pai. Os números estão
de mãos dadas, caminhando pela rua Clancy.

Só queria que você soubesse que estes são meus
números favoritos e meus números primos gêmeos
favoritos: 137 e 139. E já que são meus favoritos,
eu queria dá-los a você.

137 e 139.
São seus agora.
Por favor, cuide bem deles.

No sábado, quando verifico meu e-mail, tem uma mensagem de David com
o assunto “Isso me dá esperanças...” e o link para um artigo sobre um
cientista russo que, sob condições definidas em um laboratório, criou dois
flocos de neve idênticos. Dou um sorriso bobo para a tela do computador.

No domingo, David deixa um rádio antigo de manivela na varanda de
minha casa.



Para que sempre possamos ouvir as ondas um do
outro. Eu claramente preciso disso mais que você,
no entanto comprar um presente para mim mesmo
não parecia ser o espírito desse pedido de desculpas
em várias etapas.

Na segunda-feira, depois da última aula, Annie me chama antes que eu
possa entrar no carro. Minhas mãos estão um pouco trêmulas, como sempre
ficam antes de eu começar a dirigir, mas, dessa vez, não tento esconder.

— David me pediu para entregar isso a você — diz ela, e me entrega um
pedaço de papel que parece ter sido arrancado de seu caderno. Eu a encaro
com expressão interrogativa: o que devo fazer? Ela encolhe os ombros.

— O que eu pensava sobre David nunca fez diferença para você. Isso
deveria continuar assim — responde ela, dando um soquinho encorajador
em meu ombro.

Desdobro o papel.

KIT LOWELL — altura: 1m65; peso:
aproximadamente 55 kg. Cabelo castanho
ondulado, preso em um rabo de cavalo nos dias de
prova, nos dias chuvosos e na maior parte das
segundas-feiras. Pele morena, porque seu pai — um
dentista — é branco e a mãe é indiana (do sudoeste
asiático, e não uma índia americana). Classificação
na turma: 14. Atividades: jornal da escola, clube de
espanhol, clube preparatório.



Eu já tinha lido aquilo antes, quando suas palavras foram publicadas na
Internet, tiradas do caderno roubado. Mas agora há um grande X cobrindo
todo o verbete e, escrito por cima, com letras maiúsculas:

MINHA GAROTA FAVORITA DO MUNDO
TODO. AINDA MINHA AMIGA?

Por favor, me encontre na arquibancada depois
da aula. Por favor. Eu sinto muito. Muito mais que
qualquer pessoa já sentiu na história de pessoas que
sentem muito. Vou pedir mais um por favor para
dar sorte, embora eu não acredite em sorte. Eu
acredito na ciência. Sinto muito. De novo.



CAPÍTULO 39

DAVID

Espero na arquibancada, exatamente no mesmo lugar onde nos sentamos
naquele primeiro dia, quando Kit era apenas Kit Lowell para mim, um
verbete em meu caderno e alguém que coloquei com cautela na lista de
Pessoas Confiáveis. Alguns Encontros Dignos de Nota. Nada mais. Agora
penso que, tirando Miney, ela é a única amiga que já fiz. Se ela não vier,
ficarei de coração partido. Não literalmente, é claro. Meu coração vai
continuar a bater. Acho. Mas sentirei uma dor literal e metafórica.

Fecho os olhos e me lembro de nosso primeiro beijo. Como ela estendeu
a mão e me abraçou pela nuca. Parece que faz muito mais tempo que apenas
14 dias. O tempo mudou depois que conheci Kit. Será que o amor pode ser
uma força tão poderosa a ponto de afetar o continuum espaço-tempo? Será
que tem a partícula e a onda de uma coisa semelhante à consciência? Faço
uma anotação mental para mais tarde pensar sobre as implicações de se
aplicar a teoria quântica ao amor, ou, pelo menos suas aproximações
químicas e hormonais. Isso seria uma tese satisfatória para meu futuro
Ph.D.

Ela não vai vir. É óbvio para mim que esta última semana não passa de
uma série de atos desesperados e inúteis. Observo os alunos saírem das
aulas, em grupos de dois ou três, suas formações são orgânicas de um modo
intimidador. Átomos em moléculas.

Como sempre, estou sozinho.



Meus fones de ouvido emitem o canto da sereia de dentro da mochila.
Eu me obrigo a deixá-los lá. Vou passar por todo o barulho à volta e deixá-
lo saturar meu cérebro. O sinal distante. O motor dos carros sendo ligado. A
ansiedade vibrando por meu corpo.

Eu arrisquei e perdi. Kit não precisa de mais amigos. Certamente não de
um como eu.

Volto a atenção para a remota possibilidade de que Trey esteja certo.
Que um dia eu não vá mais precisar de Kit. Que vou encontrar um jeito de
preencher minha vida com outras pessoas. Que existem outras garotas no
mundo e que, talvez, uma delas também possa ser a pessoa certa para mim.
É claro que toda a estatística diz que Kit é um ponto fora da curva. Que isso
nunca mais vai acontecer.

Fecho os olhos e não consigo mais resistir.
Coloco os fones de ouvido e começo a recitar suavemente o número pi.

— David?
Cento e trinta e quatro dígitos depois, levanto os olhos e lá está Kit,

diante de mim, com sua aparência de sempre. Não é necessário qualquer
ajuste para esse novo encontro, isso já é um alívio. Ela não está sorrindo.

O céu agora está baixo, cinzento e carregado. Se isso fosse um livro,
seria descrito como agourento.

— Oi — cumprimento, tiro os fones de ouvido e percebo que estou
completamente sem palavras para o momento. Eu deveria ter escrito um
discurso. Ou feito um desenho. Pelo menos ter pensado no que eu queria
dizer. Percebo que jamais acreditei que Kit realmente apareceria. — Você
quer se sentar?

Ela concorda com a cabeça e se acomoda a meu lado. Depois, protege os
olhos de um sol não existente com as mãos. Ficamos em silêncio por alguns
minutos.

— Então? — pergunta ela. — Você me pediu para vir até aqui.
— Você já pensou em como seu nome não combina com você? O que

quero dizer é que, geralmente, você é Kit em minha mente, mas eu



realmente acho que seu nome deveria ter um Z, porque você é confusa e faz
zigue-zagues e aparece em lugares surpreendentes... como em minha mesa
no almoço e nesta arquibancada. Eu realmente não achei que você fosse vir.
E talvez também o número oito, porque... Deixe para lá. E a letra S também.
Porque é minha favorita. Então, sim, Z8S-139. Ou 139-Z8S. É assim que
penso em você, às vezes. Em minha mente — confesso, feliz porque as
palavras, pelo menos, estão saindo de minha boca. Estou nervoso demais
para avaliar se são as palavras certas.

— Não sei se consigo fazer isso — responde Kit.
Eu continuo:
— E meu nome também não combina comigo. David. Sério? Você sabia

que existem aproximadamente 3.786.417 Davids nos Estados Unidos?
Meus pais não poderiam estar mais errados a meu respeito. Eu deveria ser
um... um... Não sei o quê. Algo com um Y.

— Eu não faço a menor ideia do que você está falando no momento.
— O que estou tentando dizer, muito mal, ao que tudo indica, é que o

mundo vê cada um de nós de um jeito, e você foi a primeira pessoa nesta
escola, talvez a primeira pessoa em qualquer lugar, fora minha família, que
olhou para mim e viu mais que o garoto esquisito que bate as mãos e que
todo mundo aqui conhece como David ou Merdalhão. Você me ouviu de
verdade. E eu não sei nem dizer o quanto isso é importante para mim. É o
equivalente a ter recebido um nome melhor. — Ela concorda com a cabeça,
e fico imaginando se ela vai se levantar e ir embora e tudo estará acabado.
Nem amigos, nem inimigos. Digo para mim mesmo que isso já é uma
vitória.

— Eu ainda... tipo, a gente não vai falar sobre o que aconteceu? Sua
esquisitice não foi legal nem charmosa no outro dia. Foi cruel. Você me
magoou — declara Kit. — Eu realmente não me importo em como você se
chama. Pare de mudar de assunto.

— Nós nunca começamos a falar sobre esse assunto... — Kit suspira,
então eu pigarreio e recomeço: — Você está certa. Sinto muito mesmo.
Posso tentar explicar o que aconteceu em meu cérebro, porque espero que
você saiba que eu nunca, jamais, seria intencionalmente cruel,
principalmente com você. Você é minha pessoa favorita. A questão é que



fico hiperfocado, e era nisso que eu estava pensando, na solução do
problema, na resposta. E não no que tudo aquilo significava na verdade.
Isso faz sentido?

Kit dá de ombros, um gesto que faz parte de meu Dicionário Mental de
Gestos Ambíguos, e não sei o que fazer. Se devo continuar falando ou parar.

— Sinto muito e espero que você possa me perdoar — continuo, e me
viro para olhar para ela. Não para sua clavícula, seu maxilar nem para o
braço esquerdo. Mas direto nos olhos, onde é mais difícil.

— Não sei. Acho que sim — responde Kit, mas ela afasta o olhar
primeiro. — Mas isso não significa que a gente vai ser, tipo, melhores
amigos de novo ou algo assim.

— Nós éramos melhores amigos? — pergunto. É claro que ela era a
minha, tirando Miney, que é da família e não conta. Nunca achei que eu
fosse o melhor amigo de Kit, porém.

— Só estou dizendo que sei que fui eu que pedi para você participar do
Projeto Acidente. Sei disso. Tudo o que aconteceu foi muito errado. Eu sei
que não contei a verdade a você, pelo menos não toda a verdade, mas você
saiu gritando meu maior segredo, a pior coisa que já aconteceu em minha
vida, espero que não aconteça coisa pior, para o mundo inteiro ouvir. Como
se não fosse nada. Como se você não estivesse nem aí para meus
sentimentos.

— Sinto muito. Não apenas por ter gritado. Ou por ter agido de forma
tão inadequada. Faço coisas idiotas assim às vezes. E peço desculpas por
tudo isso, é claro, mas sobre o que realmente sinto muito é por isso ter
acontecido com você e por não ter dito isso a você. Não foi justo. O fato de
você estar dirigindo aquele carro. A crueldade daquela falta de sorte, a
única coisa em que consigo pensar no mundo que não pode ser explicada
pela matemática nem pela teoria quântica. Não costumo usar palavras como
azar ou falta de sorte, ainda assim existem coisas que estão tão fora de
nosso controle que a ciência nem sabe como se referir a elas. E elas são
péssimas. E você não merece nada disso. O acidente não foi culpa sua. Até
a matemática diz...

— Tudo bem — interrompe-me ela, como se isso fosse algum tipo de
decisão, como se ela não tivesse interesse em meu algoritmo. É claro que



não faço ideia de qual é a decisão que ela está tomando, ou se tem alguma
coisa a ver comigo.

— Você não poderia ter freado. Não havia nada que você pudesse ter
feito e não fez — continuo, pensando que esse é o último presente que
tenho a oferecer, mesmo que ela não saiba se quer ou não ouvir. Depois
disso, vou embora. Nada de comida nem de desenhos. Sou eu.

— É claro que eu poderia ter freado. Eu poderia ter sido mais rápida em
minha reação. Deve ter havido um momento. Isso era tudo o que eu queria
saber. O quando. Para que eu pudesse ver as coisas de forma diferente.
Mesmo que fosse apenas em minha cabeça — declara ela, olhando para um
ponto distante. Sigo seu olhar, mas não sei o que Kit está encarando. Toda
Mapleview, suponho.

— Na verdade, não. Você não poderia. Se você tivesse freado, tudo seria
ainda pior. Outra pessoa teria morrido, Kit. Havia um Mini atrás de você,
então, se você tivesse parado de repente, aquele carro seria atingido em dois
lados. Os dois carros teriam batido. Posso mostrar a você o modelo e a
simulação que fiz, se você quiser.

— Acho que não — decide Kit. — Tipo, eu agradeço e tudo, mas
existem coisas... Eu simplesmente... não consigo.

— Não foi culpa sua. Tanto em termos matemáticos quanto em termos
legais. Não havia nada que você pudesse ter feito. Então, em vez de tentar
ver tudo acontecer de forma diferente, por que você não tenta parar de ver?

Ela olha para mim, seu rosto cheio, mas não sei de quê.
— Eu não a conheci. A mulher do Mini. Nem sei seu nome.
— Você salvou a vida dela — declaro.
— Talvez — responde ela, concordando com a cabeça, mas ela é como

água mais uma vez. Seu sorriso é escorregadio e começa a desaparecer do
rosto. — Obrigada. De novo. Foi muito legal de sua parte.

— Você salvou a vida dela — repito, porque acho que ela não está
detectando minha certeza de que isso é um fato.

— Você realmente acha isso? — pergunta ela.
— Eu não acho. Eu sei. A matemática não mente.
— Mas as pessoas sim — retruca Kit. — O tempo todo.
— Não eu.



— Não, não você — concorda ela, e seu sorriso fica um pouco mais
forte.

— Então somos amigos de novo?
— Acho que sim.
— Tipo, nós não precisamos sentar na mesma mesa durante o almoço.

Você pareceu feliz de voltar a se sentar com Annie e Violet. Mas seria legal
se a gente pudesse conversar às vezes. Por exemplo, na escola em outros
horários.

— É claro que a gente pode conversar — declara ela, e sinto o estômago
se encher de alívio. Eu não perdi tudo.

— Só para deixar as coisas bem claras: presumo que não vamos mais
nos beijar? — pergunto. Ela dá risada. Uma gargalhada forte, e eu me sinto
tão bem quanto da primeira vez que a fiz rir. Quando se trata do riso de Kit,
eu não me importo muito com minhas intenções iniciais.

— Veremos.
— Então... Então... talvez a gente se beije?
Ela me dá uma cotovelada amigável, acho, e eu retribuo. Acho que isso

significa um não, obrigada caloroso.
— Certo. E quanto a ficar de mãos dadas? A gente pode fazer isso? —

pergunto.
— David?
— Tudo bem. Vou parar de falar. Podemos ficar juntos aqui em silêncio.
— Ótima ideia.
— Tudo bem, então.
— Obrigada — agradece ela.



CAPÍTULO 40

KIT

David e eu estamos sentados na arquibancada, e a cidade parece se estender
diante de nós, como o cardápio de um restaurante, e está bem naquela hora
do dia em que, no inverno, tudo fica do mesmo tom lavado de cinza. O ar
está tão pesado que sou capaz de cortá-lo e servi-lo, como um pedaço de
torta. Nossa cidadezinha parece ainda menor aqui de cima.

Deixo as palavras de David me acalmarem. A ideia de que eu não
poderia ter mudado nada. Que existem cálculos matemáticos e,
aparentemente, um modelo em seu computador. Ainda não sei como me
sinto em relação a isso tudo, se as coisas vão mudar. Talvez não. Talvez não
exista alívio para mim, apenas o tempo.

Tenho certeza de que David tem teorias quânticas a consultar — a
revelação de quem seremos no futuro, a existência de universos
alternativos, como a cura pode ocorrer no nível molecular... Mas eu não
tenho. Acredito que tudo é muito mais simples que isso. Meu pai estava
certo: coisas inimagináveis e horríveis acontecem. Cabe a nós escolhermos
se vamos crescer ou nos encolher. Se vamos perdoar ou nos exasperar.
Escolho crescer e perdoar, tanto a mim mesma quanto minha mãe. Ela
merece a mesma clemência.

Olho para David, e ele devolve o olhar, sorrindo. Eu sorrio de volta.
Encaramos, mais uma vez, a paisagem da cidade. Penso, por algum motivo,
naqueles três retratos que agora estão pendurados na porta de meu armário.
Meu peito tatuado com possibilidades de sardas. Pi. O infinito. Um aberto,



um fechado. Ambos eternos. O pensamento faz com que eu me sinta mais
leve, mais perto de estar inteira. Maior, de certa forma.

— 139-Z8S? — pergunto. — Sério?
— Se você preferir, posso chamá-la de Z8S-139. Ou Z8 para facilitar.
— Vou pensar no caso — respondo. Olhando para ele agora, percebo

que faz sentido. Ele não é um David. Nem um pouquinho. — E como devo
chamá-lo, então?

Ele encolhe os ombros, aquele gesto nada natural que ele faz, e que hoje
acho adorável.

— Vou pensar em algo — prometo.
— E você vai pensar mais sobre me beijar? — pergunta ele, e eu dou

risada de novo e imito seu gesto de encolher os ombros. Se ele soubesse o
quanto eu penso em seus beijos. — E quanto a ficarmos de mãos dadas?

Em vez de responder, eu movo meu braço para que fique alinhado com
o seu. Costura com costura. Ele levanta o mindinho e enlaça o meu, e um
tremor quente e delicioso sobe meu braço.

Ficamos assim por um minuto, como se estivéssemos fazendo um
juramento, que parece a menor das promessas.

Então, pego sua mão e entrelaço todos os seus dedos nos meus.
Uma promessa um pouco maior. Ou talvez uma exigência: por favor,

faça parte de meu time.
É bem simples, na verdade. Pelo menos uma vez, as coisas não são

complicadas. Bem aqui e agora, só nós dois, juntos, assim. De mãos dadas.
O mais honesto dos gestos.
Uma das maneiras de seguir em frente.
Talvez a melhor.
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Pam Gonçalves traz de volta a Manu, de Boa noite, para falar sobre amor, amizade e
aquele medo que dá quando precisamos encarar a vida adulta. Um ano e meio depois dos
acontecimentos de Boanoite e tudo o que Manu quer é reunir os amigos e ter uma noite de
Ano-Novo divertida e inesquecível. Agora que todos estão se formando na faculdade, a
vida parece um verdadeiro tsunami. E o mais inquietante é que todos parecem saber muito
bem como lidar com a vida adulta. Todos, exceto Manu. Com Dani se recusando a
conversar e os amigos ocupados com seus próprios dilemas, a garota investe toda a
atenção na festa de Ano-Novo. Organiza comida, bebida, lugar... mas acaba querendo
controlar um pouco mais que isso. Bom ano discute o papel dos amigos e amores em
momentos cruciais da vida, com o tom sempre bem-humorado e sensível de Pam
Gonçalves.
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Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um romance sobre as escolhas corretas nas
situações mais difíceis. As coisas não foram sempre fáceis para Lily, mas isso nunca a
impediu de conquistar a vida tão sonhada. Ela percorreu um longo caminho desde a
infância, em uma cidadezinha no Maine: se formou em marketing, mudou para Boston e
abriu a própria loja. Então, quando se sente atraída por um lindo neurocirurgião chamado
Ryle Kincaid, tudo parece perfeito demais para ser verdade. Ryle é confiante, teimoso,
talvez até um pouco arrogante e se sente atraído por Lily. Porém, sua grande aversão a
relacionamentos é perturbadora. Além de estar sobrecarregada com as questões sobre seu
novo relacionamento, Lily não consegue tirar Atlas Corrigan da cabeça — seu primeiro
amor e a ligação com o passado que ela deixou para trás. Ele era seu protetor, alguém
com quem tinha grande afinidade. Quando Atlas reaparece de repente, tudo que Lily
construiu com Ryle fica em risco. Com um livro ousado e extremamente pessoal, Colleen
Hoover conta uma história arrasadora, mas também inovadora, que não tem medo de
discutir temas como abuso e violência doméstica. Uma narrativa inesquecível sobre um
amor que custa caro demais.
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A história de Aelin Galathynius, sempre repleta de repleta de ação, intriga e cenas de luta
inesquecíveis, continua neste quinto e penúltimo volume. Antes de serem traídos pelo atual
rei, os Galathynius reinaram em Terrasen por séculos. E agora Aelin deseja recuperar a
coroa e voltar a seu trono de direito..., mas o caminho até lá é longo e sinuoso. Amigos
serão perdidos, lealdades serão quebradas e alianças inesperadas surgirão. Com a vida e
poder jurados ao povo que está determinada a salvar, a antiga assassina, conhecida como
Celaena Sardothien, colocará a própria segurança em risco para proteger os seus. Mas a
única salvação está numa relíquia enterrada nas ruínas de um velho pântano.
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No novo volume da série best-seller do New York Times, acompanhamos Chaol em uma
tortuosa viagem a um império distante. Chaol Westfall sempre se definiu por sua lealdade
inquebrável, sua força e sua posição como capitão da Guarda. Mas tudo mudou desde que
o Castelo de Vidro se quebrou, seus homens foram abatidos e o rei de Adarlan o poupou
de um golpe de morte, mas deixou seu corpo quebrado. Sua única chance de recuperação
reside nos lendários curandeiros da Torre Cesme, em Antica — a fortaleza do
poderosoimpério do continente do sul. E é para lá que ruma Chaol, acompanhado de
Nesryn, única mulher na Guarda Real e sua nova capitã, depois de Chaol ter sido nomeado
Mão do Rei. Mas, com a guerra se aproximando de Dorian e com Aelin lutando por seu
trono de direito, Chaol pode ser uma peça-chave para a sobrevivência dos dois jovens
monarcas, convencendo outros governantes a se aliarem a eles. O que Chaol e Nesryn
descobrem em Antica, no entanto, vai mudar os dois — e ser mais vital para salvar Erilea
do que eles poderiam ter imaginado.
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A história de Aelin Galathynius, sempre repleta de ação e intrigas, continua nesta segunda
parte do quinto livro da série, Império de tempestades. Aelin Galathyius sobreviveu a
prisão, à perda de amigos e amores, às traições. Agora deve vencer seu maior medo para
salvar o mundo. Com a vida e poder jurados ao povo que está determinada a salvar, a
antiga assassina, conhecida como Celaena Sardothien, colocará a própria segurança em
risco para proteger os seus. Mais que nunca, Aelin precisa de Rowan, de Dorian e de todos
os aliados para conseguir descobrir a localização da relíquia sagrada capaz de banir de
seu mundo a ameaça valg e os horrores libertados em Morath. Chegou a hora de levantar
os exércitos de Erilea. De cobrar velhas dívidas... É hora de marchar contra o mais
supremo dos males. E confiar na pureza de seu coração para trazer a luz.
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