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CAPITULO 1

DAVID

Um evento sem precedentes: Kit Lowell acabou de se sentar perto de mim
na cantina. Sempre almoc¢o sozinho, e, quando digo sempre, ndao é uma
tentativa de usar uma hipérbole, figura de linguagem favorita de meus
colegas de turma. Nos 622 dias desde que comecei o ensino médio, jamais
alguém se sentou comigo na hora do almogo, o que justifica que eu chame a
presenca a meu lado — tdo proxima que nossos cotovelos quase se tocam
— de um “evento”. Meu primeiro instinto € pegar o caderno e procurar seu
verbete. Na letra K de Kit, ndo na L de Lowell, porque, embora seja muito
bom com fatos e pesquisas académicas, sou péssimo com nomes. Em parte,
porque nomes sdo palavras aleatérias completamente destituidas de
contexto, e, em parte, porque acredito que nomes raramente combinam com
os donos, 0 que, se vocé parar para pensar, faz todo sentido. Os pais dao
nome aos filhos quando tém menos informacdes sobre a pessoa a ser
nomeada. A pratica é completamente sem logica.

Vamos pegar Kit como exemplo, que nem € seu nome de verdade, e sim
Katherine, mas nunca ouvi ninguém chama-la assim, nem mesmo no ensino
fundamental. Kit ndo se parece nem um pouco com uma Kit, que é um
nome para alguém quadrado e rigido, que s6 compreende instrucoes do tipo
passo a passo. Em vez disso, o nome da garota a meu lado deveria ter uma
letra Z, porque ela é tao imprevisivel e intrigante, cheia de zigue-zagues, e
aparece de repente em lugares surpreendentes — como em minha mesa na
cantina; e talvez um numero 8, porque o corpo tem a forma de uma



ampulheta, e uma letra S também, porque é minha favorita. Gosto de Kit
porque ela jamais é cruel comigo, o que ndo é algo que posso dizer sobre a
maioria de meus colegas. E uma pena que seus pais tenham escolhido o
nome errado para a filha.

Sou um David, que também ndo funciona, porque existem muitos
Davids no mundo — da ultima vez que verifiquei, eram 3.786.417 somente
nos Estados Unidos. Dessa forma, alguém poderia presumir que eu seria
igual a um monte de gente. Ou, pelo menos, relativamente neurotipico, uma
forma cientifica e menos ofensiva de dizer que alguém é normal. Esse ndo é
o caso. Na escola, ninguém me chama de nada, a ndo ser um ocasional
bicha ou retardado, sendo que nenhum dos dois termos € preciso; meu QI é
168 e sinto atragdo por garotas, ndo por garotos. Além disso, bicha é um
termo pejorativo, usado para se referir a homossexuais, e, mesmo que meus
colegas estejam enganados sobre minha orientacao sexual, ndo deveriam
usar tal palavra. Em casa, minha mde me chama de filho — o que ndo me
causa problemas, uma vez que é verdade —, meu pai me chama de David, o
que me causa certo incomodo, como um suéter de gola muito alta que
pinica, e minha irma me chama de Dezinho, o que, por algum motivo
inexplicavel, combina perfeitamente bem, mesmo eu nao sendo nem um
pouco pequeno. Meco 1,90 metro e peso 75 quilos. Minha irma mede 1,60
metro e pesa 47 quilos. Eu deveria chama-la de Elezinha, para pequena
Lauren, mas ndo o faco. Eu a chamo de Miney, que é como a chamo desde
que eu era um bebé, porque sempre me pareceu, neste mundo confuso, que
ela era a Unica coisa que era minha, e “mine” significa “meu” em inglés.

Miney esta na faculdade agora, e sinto saudade. Ela é minha melhor
amiga e, tecnicamente, minha Unica amiga, mas sinto que, mesmo se eu
tivesse mais amigos, ela ainda seria a melhor de todos. Até agora, ela € a
Unica pessoa que conheco capaz de tornar o fardo de ser quem eu sou
menos pesado.

A essa altura, vocé ja deve ter percebido que sou diferente. Em geral,
ndao demora muito tempo para as pessoas perceberem. Um médico achou
que eu poderia ser um “caso limitrofe de Asperger”, o que é burrice, porque
nao posso ser diagnosticado como um caso limitrofe de Asperger. Na
verdade, ninguém mais pode ser, porque essa condicdo foi excluida do



DSM-5 (o manual de diagnostico e estatistica de disturbios mentais) em
2013, e, agora, as pessoas com esse grupo de caracteristicas tém o
diagnostico de autismo altamente funcional (ou AAF); também uma
expressao equivocada. O espectro do autismo é multidimensional, ndo
linear. O médico era obviamente um idiota.

Por curiosidade, fiz algumas leituras na area (comprei um DSM-4 usado
no eBay; o DSM-5 estava caro demais) e, embora eu ndo tenha o
conhecimento médico necessario para fazer uma avaliacdo diagnostica
completa, ndo creio que tal rotulo se aplique a mim.

Sim, tenho dificuldades em situacdes sociais; gosto de ordem e rotina;
quando me interesso por algo, posso ficar tdo concentrado a ponto de
excluir todas as outras atividades; e, tudo bem, sou desajeitado. Mas,
quando preciso, consigo fazer contato visual. Ndo me encolho se vocé tocar
em mim. Tendo a reconhecer expressoes idiomaticas, embora mantenha
uma lista em meu caderno para o caso de precisar consulta-las. Gosto de
achar que tenho empatia, mas nao sei se isso é verdade.

De qualquer forma, ndo sei bem se realmente importa se tenho Asperger
ou ndo, principalmente porque essa condicdo ndo existe mais. E sé outro
rotulo. Pense na palavra atleta. Se alguns psiquiatras quisessem, poderiam
acrescenta-la ao DMS e diagnosticar todos os caras do time de futebol de
Mapleview. As caracteristicas incluiriam pelos menos duas destas: (1)
destreza atlética principalmente enquanto usam roupas de ginastica; (2)
tranquilidade nao natural com o conceito de amarrar um protetor genital ao
redor do pénis; (3) ser um babaca. Ndo importa se vocé me chama de Aspie
ou de esquisito ou até mesmo de retardado. O fato de eu preferir ser como
todos os outros permanece. Ndo necessariamente como os atletas. Nao
quero ser o tipo de cara que inferniza a vida de garotos como eu. Mas, se
houvesse alguma chance césmica de uma versdao aprimorada de mim
mesmo — trocar de David 1.0 para um David 2.0, que saberia o que dizer
nas conversas do dia a dia —, eu a aproveitaria a0 maximo.

Talvez quando os pais escolhem o nome dos filhos, eles o facam
pensando no que desejam. Como quando vocé vai a um restaurante e pede
uma carne malpassada, e, embora ndo exista uma definicdo universalmente



aceita do significado de malpassada, vocé espera que chegue exatamente no
ponto que deseja.

Minha méde e meu pai pediram um David. Mas tiveram de se contentar
comigo.

Em meu caderno:

KIT LOWELL — altura: 1,65 metro; peso:
aproximadamente 55 kg. Cabelo castanho
ondulado, preso em um rabo de cavalo nos dias de
prova, nos dias chuvosos e na maioria das
segundas-feiras. Pele morena, porque seu pai — um
dentista — € branco, e a mae, indiana (do sudoeste
asiatico, e nao uma india americana). Classificacao
na turma: 14. Atividades: jornal da escola, clube de
espanhol, organizacao de eventos.

Encontros dignos de nota

1. Terceiro ano: impediu que Justin Cho me fizesse um
cuecao.

2. Sexto ano: mandou um cartao de dia dos namorados
para mim (Obs: KL fez um cartao para todos os
meninos da sala, ndo s6 para mim. Mesmo assim. Foi
legal. A nao ser pela purpurina. Porque purpurina é
uma coisa impossivel de se conter, aléem de ter
propriedades grudentas, e, em geral, nao gosto de
coisas que nao podem ser contidas e que grudam).



3.

o

Oitavo ano: depois da aula, ela perguntou quanto tirei
na prova de matematica. Eu disse: “Dez”. Ela disse:
“Uau, voce deve ter estudado muito”. Eu disse: “Nao,
equacoes do segundo grau sao faceis”. Ela disse:
“Hum, ta bom”. (Depois, quando reproduzi a conversa
para Miney, ela me disse que eu deveria ter dito que
havia estudado, mesmo que fosse mentira. Nao sou um
mentiroso muito bom.)

Primeiro ano do ensino médio. Kit sorriu para mim
quando nossos nomes, 0 meu e o dela, foram
anunciados como semifinalistas de mérito nacional no
alto-falante. Eu ia dizer “parabéns”, mas Justin Cho
disse “Isso ai, garota!” primeiro e deu um abraco em
Kit. E, entao, ela nao estava mais olhando para mim.

Caracteristicas importantes

. Nos dias frios, cobre as mdos com as pontas das

mangas em vez de usar luvas.

Seu cabelo nio é cacheado, mas também ndo é liso. E
como se fossem virgulas alternadas e repetidas.

Ela é a garota mais bonita da escola.

Ela senta como um indio em quase todas as cadeiras,
até nas mais estreitas.

Ela tem uma cicatriz discreta, proxima a sobrancelha
esquerda, que parece um Z. Uma vez perguntei a
Miney se ela achava que eu poderia um dia tocar
naquela cicatriz, porque tenho curiosidade de sentir a



textura, e Miney respondeu: “Sinto muito, Dezinho.
Mas minhas fontes dizem que nao.”

6. Ela dirige um Toyota Corolla vermelho, placa
XHD893.

Amigos

Quase todo mundo, mas ela anda mais com Annie e
Violet e, as vezes, com Dylan (uma Dylan do sexo
feminino, e ndo do masculino). Caracteristicas
comuns do grupo de amigas, com excecao de Kit,
incluem cabelo pranchado, pouca acne, peitos
maiores que a média. Durante cinco dias de aula no
ano passado, Kit andou de maos dadas com Gabriel
pelos corredores da escola, parando algumas vezes
para um beijo, mas agora eles nao fazem mais isso.
Nao gosto do Gabriel.

Observacoes adicionais: legal. Miney a coloca
na lista da confianca. Eu concordo.

E claro que ndo abro o caderno na sua frente. Até eu sei que isso ndo
seria adequado. Mas toco a lombada, porque trazé-lo comigo diminui minha
ansiedade. O caderno foi ideia de Miney. Quando eu estava no ensino
fundamental dois, depois do Incidente do Vestiario, irrelevante para esta
discussdao, Miney decidiu que eu confiava demais nas pessoas.
Aparentemente, ao contrario de mim, quando a maioria das pessoas diz
alguma coisa, ndo necessariamente esta dizendo a verdade. Por que mentir
sobre estudar para uma prova? Ridiculo. Equacdes do segundo grau sao
faceis. E apenas um fato.



— Entado seu pai esta morto — digo, porque € a primeira coisa que surge em
minha cabeca quando ela se senta.

Essa é uma nova informacdo que ainda ndo acrescentei a seu verbete no
caderno, porque acabei de descobri-la. Em geral, sou o ultimo a ficar
sabendo das coisas sobre os colegas, se é que fico sabendo. Mas Annie e
Violet estavam conversando sobre Kit perto do armario de Violet hoje cedo.
E o armario fica bem acima do meu. De acordo com Annie “Kit esta
arrasada com tudo isso que aconteceu com o pai, e eu sei que é dificil e tudo
mais, mas ela meio que esta sendo, sei la... cruel”. Nao costumo ouvir a
conversa dos outros na escola — a maioria das coisas que dizem é chata e
parece uma musica de fundo ruim, algo barulhento e sonoro, heavy metal,
talvez —, mas, por algum motivo, assimilei essa informacao. Depois, elas
comecaram a falar sobre o funeral, sobre como fora estranho terem chorado
mais que Kit, que ndo é saudavel para ela manter o peso das coisas dentro
de si, o que é uma coisa ridicula a se dizer, porque sentimentos nao
possuem massa, e elas nao sao médicas.

Gostaria de ter ido ao funeral do pai de Kit, mesmo que apenas por sua
mencdo em minha Lista de Pessoas Legais, e presumo que, quando alguém
de sua Lista de Pessoas Legais morre, vocé deva ir ao funeral. O pai de Kit,
Dr. Lowell, ¢ — era — meu dentista e jamais reclamou que meus fones de
ouvido antirruido o atrapalhassem com o motorzinho. Sempre me dava um
pirulito vermelho depois da limpeza, o que parece um contrassenso, mas,
ainda assim, muito apreciado.

Olho para Kit, ela ndao parece arrasada; na verdade, esta mais arrumada
que o usual, com uma camisa de botdo visivelmente recém-passada. Seu
rosto esta corado, e seus olhos, um pouco umidos, e eu desvio o olhar
porque ela é linda de tirar o folego e, sendo assim, muito dificil de encarar.

— Gostaria que alguém tivesse me avisado, porque eu teria ido ao
funeral. Ele costumava me dar pirulitos — comento.

Kit fica olhando para a frente e ndo responde. Interpreto como um sinal
de que devo continuar falando.

— Nao acredito no paraiso. Concordo com Richard Dawkins. Acho que
€ uma coisa que as pessoas dizem para si mesmas porque precisam tornar a
morte menos assustadora. No minimo, a mim me parece altamente



improvavel a versao de anjos em nuvens brancas de que tanto ouvimos.
Vocé acredita no paraiso? — pergunto. Kit da uma mordida no sanduiche,
mas ndo se vira para mim. — Duvido que acredite, porque vocé é uma
pessoa muito inteligente.

— Sem querer ofender nem nada, mas vocé se importa se nao
conversarmos? — pergunta ela.

Tenho quase certeza de que essa ndo é uma pergunta que ela quer que eu
responda, mas respondo mesmo assim. Miney colocou a expressao “sem
querer ofender” na Lista de Atencdo. Ao que tudo indica, ela costuma ser
seguida por coisas ruins.

— Na verdade, até prefiro. Mas gostaria de dizer uma ultima coisa: seu
pai ndo deveria ter morrido. Isso € muito injusto.

Kit assente, e as virgulas de seu cabelo balancam.

— E — concorda ela.

E, entdo, comemos nossos sanduiches — o meu de manteiga de
amendoim e geleia, ja que é segunda-feira— em siléncio.

Mas um siléncio bom.

Acho.



CAPITULO 2

KIT

Nao sei bem por que decidi ndo me sentar com Annie e Violet na hora do
almoco. Consigo sentir o olhar de ambas quando passo bem ao lado da
mesa que costumamos ocupar, na frente da cantina; a mesa perfeita porque
da para ver todo mundo dali. Sempre me sento com elas. Sempre. As duas
sao minhas melhores amigas — somos um trio desde o fundamental dois
—, entdo percebo que estou fazendo algum tipo de demonstragcao grandiosa
ao nao acenar para elas. Soube no instante que entrei e as vi juntas,
conversando e rindo e agindo de forma normal, como se nada tivesse
mudado, que eu nao poderia acompanha-las. Sim, sei que nada mudou de
verdade para elas, que as respectivas familias ndo estdo nem mais nem
menos ferradas que antes de minha vida implodir. Nao conseguiria me
sentar, pegar o sanduiche de peru e agir como a antiga e confiavel Kit.
Aquela que faria uma piada autodepreciativa sobre a propria camisa, que
estd usando em um estranho tributo, uma tentativa tola de se sentir mais
proxima do pai, mesmo que faca com que se sinta ainda mais excluida e
confusa que antes de vesti-la. Exatamente o tipo de lembrete do qual nao
precisa. Como se pudesse realmente esquecer, mesmo que por um unico
momento.

Sinto-me burra. Serd que é isso que o luto faz com vocé? E como se eu
estivesse andando pela escola com um capacete de astronauta. Uma redoma
de embotamento tdo impenetravel quanto vidro. Ninguém entende pelo que
estou passando. Como poderiam? Nem eu mesma entendo.



De alguma forma, pareceu mais seguro me sentar aqui, no fundo, longe
de minhas amigas que, claramente, ja voltaram a atencao para outras coisas
mais importantes — como o tamanho das coxas de Violet quando usa a
nova calca jeans de cintura alta — e de todas as outras pessoas que me
interpelaram no corredor nas ultimas duas semanas, com expressao de falsa
preocupacao no rosto, dizendo “Kit, eu, tipo, sinto muito, muito por seu pai.
Muito meeesmo”. Todo mundo parece alongar o “mesmo”, como se tivesse
medo de ir além dessa tnica frase, de passar pela queda livre da conversa e
ter de decidir o que dizer quando ndo ha palavras. Minha mae diz que nao é
nossa obrigacdao fazer com que os outros se sintam confortaveis — esse
momento é sobre nds, nao sobre eles, ela me disse um pouco antes do
funeral —, mas seu jeito, que é chorar e abracar estranhos solidarios, nao é
0 mesmo que o meu. Ainda ndao descobri qual é meu jeito.

Na verdade, estou comecando a perceber que nao existe um jeito.

Definitivamente nao vou chorar. Parece facil demais, até meio
desprezivel. Ja chorei por causa de notas baixas e por ter ficado de castigo,
e, uma vez, vergonhosamente, por causa de um péssimo corte de cabelo.
(Em minha defesa, aquela franja acabou demorando estranhos e longos trés
anos para crescer.) Isso? Isso é grande demais para lagrimas idiotas. Isso é
grande demais para tudo.

Lagrimas seriam um privilégio.

Acho que sentar ao lado de David Drucker é a melhor aposta, ja que ele
€ tdo quieto que vocé até se esquece de sua presenca. Ele é estranho —
senta com seu caderno e faz desenhos elaborados de peixes — e, quando
fala, fica olhando para sua boca, como se vocé estivesse com alguma sujeira
no dente. Nao me leve a mal: me sinto esquisita e desconfortdvel a maior
parte do tempo, mas aprendi a fingir. David, por outro lado, parece ter
optado por ficar completamente de fora e nem tentar agir como o restante
das pessoas.

Jamais o vi em uma festa ou em um jogo de futebol, nem mesmo nas
atividades nerds extracurriculares que ele poderia curtir, tipo o clube de
matematica ou aula de programacdo. Para deixar claro, sou superfa das
atividades nerds extracurriculares, ja que serdo 6timas para minha inscri¢ao
na faculdade, embora eu tenda a ser mais literaria e, dessa forma, um tipo



ligeiramente mais descolado. A verdade é que eu mesma sou uma grande
nerd.

Quem sabe? Talvez ele tenha descoberto algo ao excluir todo mundo.
Nao parece ser uma estratégia tdo ruim para sobreviver ao ensino meédio.
Aparecer todos os dias e fazer o dever de casa e usar aqueles fones de
ouvido antirruido gigantescos — e basicamente ficar esperando o fim de
tudo isso.

Talvez eu seja um pouco esquisita, as vezes um pouco desesperada
demais para que gostem de mim, mas, antes de tudo o que aconteceu com
meu pai, nunca fui de ficar na minha. Parece estranho me sentar a mesa com
apenas uma outra pessoa e querer bloquear todo o barulho da cantina. Esse
é 0 oposto de minha estratégia anterior de sobrevivéncia, que era pular de
cabeca na bagunca.

Por mais estranho que pareca, David tem uma irma mais velha, Lauren,
que, até sua formatura no ano passado, era a garota mais popular da escola.
O completo oposto do irmao em todos os sentidos. Representante de turma
e rainha do baile. (De alguma forma, ela conseguiu transformar algo tdo
cliche em uma coisa legal com o jeito moderno e ironico de ser.) Ela
namorou Peter Malvern, que era idolatrado por todas as garotas, inclusive
eu, porque tocava baixo e exibia uma barba que a maioria dos caras de
nossa idade é incapaz de cultivar. Lauren Drucker é uma lenda viva —
inteligente e maneira e linda —, e, se eu pudesse reencarnar como outra
pessoa e recomecar todo esse show, acho que a escolheria, mesmo que
jamais tenhamos nos conhecido. Sem duvida, ela ficaria linda de franja.

Tenho certeza de que, se ndo fosse por Lauren e pela ameaca implicita
de que ela destruiria pessoalmente qualquer um que debochasse do irmao
mais novo, David teria sido devorado vivo em Mapleview. Em vez disso, as
pessoas o deixam em paz. Ele sempre esta sozinho.

Espero nao parecer grosseira quando digo que nao estou a fim de
conversar. Felizmente ele ndo parece ter se ofendido. Ele pode ser estranho,
mas o mundo ja é ruim o suficiente sem que as pessoas sejam mas umas
com as outras, e ele esta certo em relacao a esse lance de paraiso. Nao que
eu tenha qualquer vontade de conversar com David Drucker sobre o que
aconteceu com meu pai — ndo consigo pensar em tOpico menos atraente, a



nao ser, talvez, as coxas de Violet, porque quem se importa com sua calga
—, mas eu concordo. O paraiso € tipo o Papai Noel, uma historia para
enganar criangas pequenas e inocentes. No funeral, quatro pessoas tiveram a
coragem de me dizer que meu pai esta em um lugar melhor, como se estar
enterrado a sete palmos fosse 0 mesmo que tirar férias no Caribe. Pior ainda
foram seus amigos, que se atreveram a dizer que ele era bom demais para
este mundo. O que, se VOC€ parar e pensar por um minuto, ndo faz o menor
sentido. Serd que s6 pessoas ruins podem viver, entdo? E por isso que ainda
estou aqui?

Meu pai era a melhor pessoa que conheci, mas ndo, ele ndo era bom
demais para este mundo. Nem esta em um lugar melhor. E, com certeza,
ndo acredito que tudo acontece por um motivo, que essa € a vontade de
Deus, que tinha chegado a hora, como se ele tivesse marcado um
compromisso ao qual ndo pudesse faltar.

Nao. Nao acredito em nada disso. Todos nds sabemos a verdade. Meu
pai se ferrou.

Por fim, David coloca os fones de ouvido e pega um grande livro com as
palavras Manual diagnostico e estatistico de disturbios mentais IV na
lombada. Fazemos quase todas as aulas juntos — estamos ambos nas aulas
avancadas do segundo ano —, entdo sei que isso ndo tem nada a ver com a
escola. Se ele quer passar o tempo livre estudando “distirbios mentais”, que
bom para ele, mas considero sugerir que descole um Kindle, ou algo assim,
para que ninguém possa ver. Claramente sua estratégia de sobrevivéncia
deveria incluir a regra numero um de Mapleview: ndo hasteie sua bandeira
de bizarrice alto demais. Melhor manter tudo o que é esquisito enterrado e
discreto, talvez sob um capacete metaférico de astronauta se necessario.
Talvez essa seja a unica forma de sair vivo.

Passo o restante do almocgo distraida, mastigando meu triste sanduiche.
Meu telefone vibra de vez em quando com mensagens de minhas amigas,
mas tento nao olhar para sua mesa.

Violet: Fizemos alguma coisa que magoou seus sentimentos? Por que vocé esta af
atras?

Violet: Pelo menos responda. Diga o que houve.



Annie: K! Terra para K!
Violet: Diga a verdade. Sim ou néo para essa cal¢ca?

* k%

Quando voceé tem duas melhores amigas, alguém sempre esta zangada com
alguém. Nesse momento, quando nado respondo, estou basicamente
escolhendo ser a excluida. SO ndo sei como explicar que ndo posso me
sentar com elas hoje. Que me sentar aquela mesa bem na frente da cantina,
e conversar sobre besteiras, parece uma traicdo. Até penso em dar meu
veredito em relacdo a calca de Violet, mas a morte de meu pai teve o infeliz
efeito de tirar meu filtro. E ndo preciso dizer a ela que, embora suas coxas
estejam bonitas, a cintura alta a faz parecer que esta com prisao de ventre.

Minha mde ndao me deixou ficar em casa hoje, mesmo depois de eu
implorar para que me permitisse faltar a escola. Eu ndo queria ter de entrar
novamente nesta cantina, nao queria vagar de aula em aula, me preparando
para outra sucessdo de conversas desconfortaveis. A verdade é que as
pessoas foram genuinamente legais. Beiraram a sinceridade, o que
raramente acontece neste lugar. Ndo € sua culpa que tudo — a escola — de
repente pareca incrivelmente idiota e sem sentido.

Quando acordei de manha, ndo tive aquela amnésia deliciosa de trinta
segundos que me fez seguir em frente nos ultimos dias; aquele lindo meio
minuto quando minha mente permanece completamente vazia e sem
sofrimento. Em vez disso, acordei com uma furia pura e sufocante. Faz um
mes desde o acidente. Trinta dias impossiveis. Para ser justa, sei que minhas
amigas ndo podem ganhar: se tivessem mencionado isso, se tivessem dito
algo solidario do tipo “Kit, sei que esta fazendo um més desde o
falecimento de seu pai, entdo hoje deve estar sendo especialmente dificil”,
eu continuaria irritada, porque provavelmente teria perdido o controle, e a
escola nao é o local onde quero estar quando isso inevitavelmente
acontecer. Por outro lado, tenho quase certeza de que Annie e Violet nao
mencionaram nada porque esqueceram completamente. Elas estavam
conversando e tomando o café com leite do Starbucks, falando sobre quem



gostariam que as convidasse para o baile, e presumiram que eu s6 sofria um
tipico ataque de mau-humor de segunda-feira; queriam que eu participasse
da conversa.

De alguma forma, para o resto do mundo, ja deveria ter me recuperado.

Nao deveria estar de luto, usando a camisa velha de meu pai.

Hoje faz um meés.

E tdo estranho David Drucker, entre todas as pessoas, ter sido o unico a
dizer exatamente a coisa certa: seu pai ndo deveria ter morrido. Isso é
muito injusto.

— Ja faz duas semanas que vocé voltou para a escola — argumentou
minha mae no café da manha, depois que fiz um ultimo apelo para nao ir.
— O curativo ja foi arrancado.

Mas ndo tenho um unico curativo sequer. Eu preferia estar com os dois
olhos roxos, ter quebrado ossos, sofrido uma hemorragia interna, ganhado
uma cicatriz visivel. Para simplesmente ndao estar aqui. Em vez disso:
nenhum arranhdo. O pior tipo de milagre.

— Vocé vai trabalhar? — perguntei. Se eu estava com problemas para
enfrentar a escola, talvez fosse dificil para ela se vestir, colocar salto alto e
dirigir até a estacdo de trem. E claro que minha méae sabe o significado da
data de hoje. No inicio, quando voltamos do hospital para casa, ela s
chorava, enquanto era eu a paralisada de olhos secos. Durante os primeiros
dias, conforme ela chorava, eu ficava sentada em siléncio com os joelhos no
peito, o corpo tomado por arrepios apesar de usar varias camadas de roupa.
Mesmo assim, um meés depois, ainda ndo consegui me aquecer.

Minha mae, no entanto, parece estar se recuperando e voltando a ser
alguém que reconheco. Vocé nao notaria ao observa-la nos fins de semana,
quando usa calca de yoga e ténis e um rabo de cavalo, ou pelo jeito que se
comportava logo depois do acidente, destruida e cinzenta e encolhida, mas,
na vida profissional, minha mde é uma chefe durona. Ela é presidente de
uma agéncia de propaganda on-line chamada Disruptive Communications.
As vezes, eu a ouco gritando com os empregados e usando o tipo de palavra
que me faria ficar de castigo. As vezes, sua foto aparece na capa de revistas
comerciais, com manchetes do tipo “O futuro diferente da midia viral”. Foi
dela a ideia daquele video com cachorros e gatos cantando, que teve pelo



menos 16 milhdes de visualizacOes, e daquele 6timo pop-up de cereal
matinal com pais homossexuais e inter-raciais. Antes de entrar no
sofrimento da viuvez, ela era extremamente poderosa.

— E claro que vou trabalhar. Por que nio iria? — Quis saber minha
mae.

E, com isso, ela pegou minha tigela de cereal, mesmo que eu ndo tivesse
terminado ainda, e a jogou na pia com tanta forca que quebrou.

Ela saiu, usando seu “uniforme de trabalho”; suéter preto de cashmere,
saia lapis e salto alto. Pensei em limpar os cacos na pia. Talvez até mesmo
me cortar “sem querer querendo”. S6 um pouco. Estava curiosa para saber
se eu sentiria alguma coisa. Mas, entdo, percebi que, apesar de meu atual
estagio de luto, quando até pequenas coisas ganham um significado maior,
tipo usar essa camisa masculina de botdo, aquilo seria metaférico demais.
Até mesmo para mim. Entdo deixo a bagunca para minha mae.



CAPITULO 3

DAVID

Depois do almoco com Kit Lowell, tiro o fone de ouvido. Em geral,
continuo o usando entre as aulas para abafar e desfocar o barulho enquanto
ando pelos corredores. As conversas e o movimento fazem com que me
sinta agitado e distraido, muito mais propenso a divagar. A menor distancia
entre dois pontos é uma linha reta, mesmo assim 0s garotos da escola
passam de um lado para o outro, cheios de uma agressividade aleatoria. Eles
batem uns nas costas dos outros, abracam os amigos pelo pescoco, sorrindo,
e se cumprimentam batendo as maos com forca. Por que eles precisam se
tocar de forma tdo constante? Embora as meninas nao ziguezagueiem tanto
quanto os garotos, elas também param e, do nada, comecam a se abracar,
mesmo que tenham acabado de se ver antes da ultima aula...

Fico ouvindo porque estou curioso para saber se alguém esta falando
sobre o pai de Kit. Googlei seu nome e li o obituario que foi publicado no
jornal Daily Courier, secao A16, trés semanas e quatro dias atras. Apenas
trés frases curtas, e, embora eu admire o modo sucinto como foram escritas,
acabaram deixando de fora alguns detalhes relevantes, como os pirulitos e
toda a parte sobre ele ser um bom homem.

Robert Lowell, cirurgidao-dentista, faleceu na sexta-feira, 15 de
janeiro, em um acidente de carro. Ele nasceu a 21 de setembro de
1971, em Princeton, Nova Jersey, e tinha um consultéorio em



Mapleview ha 12 anos. Ele deixa a mulher, Mandip, e a filha,
Katherine.

Os fatos que descobri até agora em minha busca rapida: (1) o nome do
pai de Kit era Robert, o que faz certo sentido, uma palavra familiar e um
numero impar de caracteres. Sempre pensei nele apenas como Dentista, 0
que me parece algo muito limitante agora; (2) o pai de Kit morreu em um
acidente de carro, o que é uma expressao equivocada, uma vez que, na
grande maioria de acidentes de carro fatais, as pessoas ndao morrem no
carro, mas sim mais tarde, na ambulancia ou no hospital. Preciso descobrir
os detalhes.

Enquanto cruzo o corredor, vejo Gabriel.

GABRIEL FORSYTH: cabelo encaracolado. Olhos
vitreos. Boca de palhaco.

Encontros dignos de nota

1. Sétimo ano: pegou meus Oreos sem pedir. Pegou-os
em minha lancheira térmica e foi embora.

2. Nono ano: ficou de maos dadas com Kit L. (Nao foi
um encontro comigo, mas, ainda assim, digno de
nota.)

3. Segundo ano do ensino médio: se sentava a meu lado
na aula de fisica porque os lugares foram determinados
pelo professor no primeiro dia. Quando ele viu como
estava longe de Justin Cho, disse: “Ah, que merda,
sério, Sr. Schmidt?” e recebeu uma adverténcia. Nao
mencionei que o lugar era relativamente bom em



termos de acustica e da perspectiva do quadro negro.

Miney disse que foi bom eu ter mantido a boca
fechada.

Amigos

O time de lacrosse, o time de ténis (que,
obviamente, possuem agendas conflitantes na
temporada). Melhor amigo de Justin Cho desde o
segundo ano.

Observacao adicional: Miney o coloca na Lista
de Pessoas Nao Confiaveis.

Nao olho para ele. Em vez disso, mantenho a cabeca baixa, concentrado
em acompanhar o vaivém a minha frente.

— Ei, cara, Pizza Palace depois do treino — diz Gabriel.

Com base no ténis e no contexto, tenho 99 por cento de certeza de que
ele esta falando com Justin. Nao vou colocar o verbete de Justin aqui,
porque estou cansado de ler e reler minhas observacoes sobre ele e ficar me
perguntando por que me odeia tanto. Uma equacdao sem resposta. Nossa
lista de encontros dignos de nota tem cinco paginas. Ele é o presidente do
Clube de Pessoas Nao Confiaveis.

O Pizza Palace é o segundo melhor restaurante italiano em Mapleview,
de acordo com o site Yelp. A maioria das pessoas prefere o Rocco’s. Se
Gabriel estivesse me convidando, o que ndao é o caso, eu sugeriria que
fossemos ao Pizza Pizza Pizza, que oferece duas fatias pelo preco de uma
das 13h as 17h, e creio que a economia compensa mais que o suficiente a
queda da qualidade. Dito isso, entendo por que eles escolheriam o Pizza
Palace de qualquer forma, que nao é nenhum palacio, diga-se de passagem
— apenas uma loja na Main Street. Porque, por mais que a comida seja



barata no Pizza Pizza Pizza, € um nome redundante e engracado de se dizer
em voz alta.

E o que estou fazendo agora, imaginando que Gabriel disse: “Ei, cara,
Pizza Pizza Pizza depois do treino”, e pensando em como isso teria soado
ridiculo, quando esbarro em um grupo de meninas reunidas em volta de um
dos armarios. Jessica, Willow (que notavelmente é a unica Willow
matriculada em nossa série de 397 alunos e em nossa escola de 1.579
alunos) e Abby. Miney as rotulou em meu caderno, usando letras de forma
sublinhadas com marcador de texto: AS VACAS POPULARES.

Quando usou essa designacao pela primeira vez, Miney teve de explicar,
longamente, como isso ndo era um paradoxo. Como alguém poderia ser
popular, que presumi atrair a estima de um monte de gente, e, a0 mesmo
tempo, ser uma vaca, pessoa COmM um comportamento que, imaginei,
resultasse no oposto. Aparentemente, a popularidade no contexto do ensino
médio € inversamente proporcional ao quanto as pessoas realmente gostam
de voceé, mas diretamente proporcional ao quanto desejam ser suas amigas.
Depois de uma analise cuidadosa, isso faz sentido, embora, nesse caso, eu
seja tanto um excluido como, também, um grande exemplo de que a
correlacdo nao implica, necessariamente, causalidade. Sou legal com todo
mundo, mas sem qualquer consequéncia positiva: as pessoas ndo gostam de
mim nem querem ser minhas amigas.

— Olha por onde anda! — repreende Jessica, revirando os olhos, como
se eu tivesse esbarrado nela de proposito. Sera que algum de meus colegas
percebeu que o sentimento se tornou mutuo? Eles ndao querem ter contato
comigo? Tudo bem. Também ndo quero ter nada a ver com eles. Miney jura
que a faculdade sera melhor, embora eu duvide muito. — E por que esta
falando sozinho?

Eu estava falando sozinho? E totalmente possivel, e um tanto ironico,
que justamente todo o meu processo mental sobre o Pizza Pizza Pizza, e
como ¢ ridiculo falar o nome em voz alta, tenha realmente acontecido
comigo. As vezes, eu me esqueco da barreira entre minha mente e o resto
do mundo.

— Desculpe-me — murmuro, enquanto olho para o chao e pego o livro
que ela deixou cair, entregando-o a ela.




Ela nem agradece.

— Aberracdo — debocha Abby, e ri, como se isso fosse engracado e
original. Eu me obrigo a olhar direto em seus olhos, porque Miney diz que o
contato visual me humaniza. Novamente, ndo faco ideia do porqué preciso
ser humanizado, por que todo mundo presume que sou algum tipo de
excecdo a regra universalmente reconhecida de que nos todos somos seres
humanos com sentimentos. Mesmo assim, faco isso. Tamanho é o poder de
Miney. — O que vocé esta olhando?

Por um instante, considero perguntar a Abby de forma direta, falando
em voz alta: “O que foi que fiz a vocé?”. Esbarrei em Jessica. Nao nela.
Nao tivemos nenhum encontro digno de nota, positivo ou negativo. Mas,
entdo, o sinal toca. E alto e desagradavel, e todos se apressam em ir paras as
salas, e tenho aula de fisica. O que significa que precisarei passar os
proximos 45 minutos sentado ao lado de Gabriel, tentando bloquear o fato
de que ele tem cheiro do desodorante Axe e que fica batucando com o lapis
na mesa em um ritmo erratico e que pigarreia aproximadamente a cada 35
segundos. Sem duvida, apesar da acustica e da perspectiva do quadro, eu
teria ficado bem melhor sentado sozinho no fundo da sala.

Kit entra na aula dez minutos depois de o Sr. Schmidt ter comecado a
explicacdo da terceira lei de Newton, que anotei em latim para manté-la
interessante.

— Perdi a nocdao do tempo — desculpa-se Kit, sentando-se em seu
lugar, a duas fileiras atras e a uma coluna a direita do meu.

Nao é uma justificativa muito boa, considerando que a escola usa um
sinal bem alto para lembrar a todos das aulas. O Sr. Schmidt assente e ndao
grita com ela nem lhe da uma adverténcia, como normalmente faria. Uma
vez, quando tivemos de fazer uma visita de shivd a nossos vizinhos, Miney
me disse que as regras para aqueles que acabaram de perder alguém sao
diferentes. Eu me pergunto por quanto tempo isso dura, ndao a parte dos
mortos, é claro, mas a parte do tratamento especial. Sera que o Sr. Schmidt
me faria concessdes se meu pai tivesse morrido?



Provavelmente ndao. Meu pai é um pesquisador médico no laboratorio
Abbot. Duvido de que esteja na Lista de Pessoas Legais de muita gente,
principalmente porque ndo € o tipo interessado em qualquer lista que ndo
seja cientifica. Se minha mde morresse, por outro lado, as pessoas notariam.
Ela e Miney sempre foram parecidas nesse aspecto: todos as adoram. Minha
made sempre para e conversa com outras mulheres na fila do supermercado
ou da farmacia. Ela sabe o nome de todos os outros alunos de minha turma
e de seus pais e, as vezes, até acrescenta informacoes a meu caderno. Foi
ela quem me contou que Justin e Jessica estavam namorando — ela os viu
se beijando no shopping — e, depois, que terminaram. Essa informacao ela
obteve, de alguma forma, enquanto estava na manicure, a mesma que faz as
unhas da mae de Jessica.

Miney € o oposto de mim. Ela ganhou varios superlativos no tltimo ano:
Mais Popular, Mais Bonita, a com Maiores Chances de Ser Bem-sucedida.
Nao acho que eu va ganhar algum. Mas acho que Miney e eu temos uma
coisa em comum: Miney é um exemplo de que a correlacdao nao implica
causalidade. Ela é popular, mas ndao é uma vaca. Infelizmente, ela também
me levou a questionar todo o campo de genética, ja que compartilhamos
cinquenta por cento de nosso DNA.

Meus pais estdao casados ha vinte e dois anos e ainda se amam. Isso é
notavel, estatisticamente falando.

Minha mae diz: “Os opostos se atraem.”

Meu pai diz: “Eu tive muita sorte.”

Miney diz: “Mamade é uma esquisita por dentro, papai € uma pessoa
normal no fundo, por isso o relacionamento da certo.”

Nado penso muito sobre isso, mas gosto do fato de meus pais ainda
estarem juntos. Eu ndo gostaria de arrumar uma mala nos fins de semana e
dormir em algum apartamento estranho, ter de escovar os dentes em uma
pia diferente. Minha mde diz que meu pai e eu somos muito parecidos, o
que me deixa otimista. Se ele conseguiu conquistar uma pessoa como minha
made — alguém universalmente reconhecida como incrivel —, e ndo apenas
conquistar, mas a fez ama-lo o suficiente para passar o resto da vida com
ele, entdo talvez também exista esperanca para mim.



Na metade da aula, quando o Sr. Schmidt comeca a escrever equacgoes
no quadro interativo, Kit se levanta e sai. Sem nenhuma explicacdo. Sem
pedir licenca para ir ao banheiro. Sem desculpas. Simplesmente sai.

Logo depois que a porta se fecha, os cochichos comecam.

Justin: Isso foi demais.

Annie: Ela, tipo, precisa conversar com a gente. Ela esta se fechando.

Violet: O pai dela MORREU, Annie. Morreu. Tipo para sempre. D4 um tempo.

Gabriel: Estou com fome.

Annie: Tenho uma barrinha de cereal.

Gabriel: voce, literalmente, acabou de salvar minha vida.

E é assim que as coisas sdo. As conversas acontecem a minha volta, e as
palavras parecem desconectadas, como jogar fliperama de olhos vendados.
O que a morte do pai de Kit tem a ver como a fome de Gabriel?

— Senhores, continuando — diz o Sr. Schmidt, e entdo bate palmas trés
vezes, clap, clap, clap, sem nenhum motivo aparente. Antes que eu perceba,
levanto a mdo. — Pois nao, Sr. Drucker?

— Gostaria de permissdo para ir embora — peco.

— Ir embora? Estamos no meio da aula. Vamos voltar ao trabalho?

— O que quis dizer é: posso ir a enfermaria? Estou com dor de cabeca
— declaro, embora seja mentira. Miney ficaria orgulhosa. Ela diz que
preciso treinar um pouco de desonestidade. Que ndo dizer a verdade fica
mais facil conforme praticamos. Considero gemer um pouco, como se
sentisse dor, mas decido que seria um exagero desnecessario.

— Tudo bem. Pode ir — autoriza Sr. Schmidt.

Entdo me levanto e caminho até a porta, exatamente como Kit fez
momentos antes. Nao é como se eu fosse perder muita coisa. Li a matéria
inteira verdo passado. As poucas duvidas que surgiram foram facilmente
resolvidas com buscas no Google e esclarecidas com uma aula on-line
gratuita no site de Stanford.

Quando estou no corredor silencioso, meu cérebro acompanha o corpo e
compreendo o que faco ali. Embora a aula do Sr. Schmidt seja chata e uma



completa perda de meu tempo, costumo obedecer as regras. Assisto as
aulas. Mantenho a boca fechada durante a maior parte do tempo. Se quero
concluir o ensino médio e entrar na faculdade, nao tenho muita escolha.

O que percebo é: quero encontrar Kit. Preciso saber aonde ela foi.

Caminho apressado pelo corredor e decido seguir para a porta da frente,
ignorando a Sefiora Rubenstein, a professora de espanhol, que me chamou
com o pesado sotaque de Nova Jersey: “A donde vas, Serior Drucker?”

Passo os olhos pelo estacionamento a direita, que esta a
aproximadamente 200 metros a nordeste da entrada da escola. Nada de Kit.
Mas seu Corolla vermelho é o sexto carro da segunda fileira, estacionado na
vaga numero 43 da area reservada aos alunos dos ultimos anos.

Contorno a escola e sigo para o campo de futebol, que tem
arquibancadas altas e uma vista decente de Mapleview. Talvez ela esteja
sentada ali para pegar um ar puro. Nao gosto de eventos esportivos, sao
barulhentos demais e tém gente demais — mas sempre gostei de
arquibancadas, ordenadas verticalmente da mais alta para a mais baixa.

— O Sr. Schmidt o mandou atras de mim? — pergunta Kit.

Ela ndo esta na arquibancada, que é para onde eu estava olhando, mas
no estande de vendas, onde os alunos do grémio estudantil vendem, a
precos exorbitantes, cachorro-quente, limonada e doces nos jogos de
futebol. As luzes estdo apagadas, e ela esta sentada no chdo com os joelhos
dobrados na frente do peito. Se nao tivesse falado, nao sei se a teria visto.

— Nao. Menti dizendo que estava com dor de cabeca — confesso,
forcando-me a fazer contato visual. E mais facil, j4 que esta escuro ali. As
bochechas de Kit avermelharam por causa do frio. Seus olhos estao verdes.
Claro que sempre sdao verdes, mas hoje, de alguma forma, parecem ainda
mais verdes. Minha nova definicdao de verde. Verde costumava ser igual ao
Caco, o sapo dos Muppets. E, as vezes, a primavera.

Nao mais. Agora os olhos de Kit sdo iguais a verde. Um elo impossivel
de desfazer. Exatamente como quando penso no ndmero trés e sempre, sem
nenhum motivo que eu ja tenha conseguido compreender, vejo a letra R.

— FEu nao queria langar uma nova moda de matar aula — anuncia Kit, e
dou um sorriso, porque, se nao foi uma piada, me pareceu uma.



— Se vocé ainda ndo notou, nao sigo tendéncias — declaro, apontando
para minha calca, larga, caqui e, de acordo com Miney, “um crime contra a
moda”.

Minha irma implora para me levar as compras faz anos, dizendo que eu
ficaria com uma aparéncia tdo melhor se me esforcasse um pouquinho mais.
Mas ndo gosto de fazer compras. Na verdade, ndo sdo as compras que me
incomodam. Nao gosto de roupas novas, da sensacao de um tecido nao
familiar na pele.

Kit olha para mim e, entdo, acima de meu ombro, para a escola atras de
mim.

— Entdo, vocé estava me seguindo? A enfermaria ndo fica aqui —
comenta ela.

Nao consigo definir seu tom de voz. Nado sei se esta irritada. A voz
parece rouca, e sua expressao nao combina com nenhuma das expressoes
nos cartoes que Miney imprimiu para mim.

— FEu s6 queria saber se esta tudo bem com vocé. — Ergo as maos em
um sinal que indica que nao ofereco nenhum risco, como nos programas
policiais.

— Todo mundo estava falando sobre mim quando sai, ndo é? Eu ndo
queria causar uma comocdo. E que, de repente, ndo consegui mais ficar
sentada ali, entende? — admite ela.

— Claramente — respondo. — Estou me referindo a ndo conseguir ficar
sentada e ndo a parte da comocao.

Enquanto estou aqui, conversando com Kit pela segunda vez no mesmo
dia, sendo que ndo conversamos quase nunca, a Ndo Ser em NOss0S poucos
encontros dignos de nota, percebo como estou fora da rotina. Nada disso era
parte de meus planos para hoje.

Procura-la, fora da sala de aula.

Decidir que tenho de verificar se ela esta bem.

Redefinir o verde de forma tao repentina.



CAPITULO 4

KIT

Estou no estande de vendas, e David Drucker aparece do lado de fora. Tudo
é tdo estranho. Certamente ele sabe que s6 me sentei com ele no almoco
porque estava procurando um lugar para ficar sozinha. Ndo quero nada dele;
nem que a gente, de repente, se torne melhores amigos. Nao estou dizendo
isso de uma maneira cruel. Nao costumo ser assim. Nao abandono meus
amigos na cantina nem saio da aula no meio da explicacdo do professor,
nem tenho dificuldade para mentir e dizer “Sua bunda fica incrivel nessa
calca de cintura alta”.

A camisa de meu pai esta imunda.

Esse lugar fede a cachorro-quente podre e ténis velhos.

Tudo esta errado.

Faz um més.

Ainda estou toda errada.

— FEu ndo estava seguindo vocé — declara David, seus olhos passando
pelas paredes até, finalmente, pousarem em mim. — Quero dizer, estava.
Mas sé porque alguém precisava segui-la. Isso faz sentido?

— Tudo bem — concordo, porque ele parece nervoso e faz com que eu
queira facilitar as coisas. — Venha aqui, me ajude a levantar. Nao quero
encostar no chao.

David se aproxima pela porta lateral, estende a mdo, e eu a agarro para
dar impulso e ficar de pé.

— Este lugar é nojento.



— A arquibancada teria sido uma opg¢do melhor.

— Quer saber? E uma 6tima ideia. — Corro pelo campo e subo a
escada, de dois em dois degraus, e me sinto bem nesse momento, o ar
entrando diretamente em meu coracao frio e morto. Quando chego la em
cima, me sento.

Tinha esquecido de como amo estar aqui no alto. Raramente falto a um
jogo, ndo por me importar muito com futebol, mas porque amo fazer parte
da multiddo. Como se ndao houvesse nenhum outro lugar onde qualquer um
de nds devesse estar a ndo ser exatamente aqui, torcendo por nosso time,
adolescentes perfeitamente clichés apresentando-se para o servico. Vejo
David olhando para mim la de baixo, provavelmente tentando decidir se
deve se juntar a mim.

— Vem! — chamo.

Ele sobe a escada mais devagar que eu. Olha o chao para nao cair. David
€ um desses colegas aleatOrios sobre quem vocé simplesmente nao pensa,
mas, agora que o convidei para se sentar a meu lado, vasculho a mente e
tento me lembrar de tudo o que sei sobre ele. Espero que isso me ajude a
tornar as coisas um pouco menos desconfortaveis, porque, para ser sincera,
prefiro ficar doente a ter de lidar com situag6es embaracosas.

Mas a questdao é que a primeira palavra que me vem a mente quando
penso em David é esquisito. Nao sei muita coisa sobre ele. Lembro que
costumava ir a suas festas de aniversario, e, na de 5 anos, o tema foi o
espaco. Todos nos ganhamos um distintivo maneiro da NASA (ainda tenho
o meu, na verdade), e seus pais alugaram um castelo pula-pula parecido
com a lua. Ficamos pulando e esbarrando uns nos outros, e, do nada, ele se
jogou no chdo e comecou a chorar com as maos cobrindo os ouvidos. Todos
acabamos voltando para casa mais cedo.

O que mais? Ja o vi tropecar um milhdo de vezes, e ele tem esse habito
horrivel de esbarrar nas pessoas. Talvez seja porque ele anda por ai, com
esses fones gigantescos cobrindo os ouvidos, e ndo consegue ouvir nada;
talvez seja porque sua mente esteja ocupada demais resolvendo, sei la, o
problema do aquecimento global ou algo assim. E David esta certo. Ele se
veste muito mal. Parece um missionario. Ou um cara com um emprego de
meio expediente em uma loja de eletronicos no shopping.



Agora que ele esta sentado aqui em cima, analiso rapidamente seu rosto
e percebo como nao é feio. Na verdade, é mais bonito que Justin e Gabriel
— os dois se acham lindos de morrer apesar das espinhas no queixo. Se
David cortasse o cabelo e deixasse as pessoas verem seus profundos olhos
castanho-escuros, ficaria um gato. Para ser sincera, provavelmente s6 o
chamei para se sentar comigo porque meu pai o mencionou do nada alguns
meses atras. Em uma noite, durante o jantar, ele comentou que eu deveria
conhecer David Drucker melhor.

— Atendi David Drucker hoje e preciso dizer, o garoto é muito
interessante. Ele conversou comigo sobre mecanica quantica — contou meu
pai. E tenho certeza de que dei alguma resposta sarcastica do tipo
“Fascinante, pai. Pode deixar comigo”.

Quero voltar no tempo e dar um soco em minha propria cara? Com toda
certeza.

— O estadio Arthur B. Pendlock pode acomodar 804 pessoas —
informa David, sentando-se a meu lado, mas olhando para a vista. Da para
ver os correios daqui. E a loja de cupcakes. E a padaria.

— F assim que se chama esse estaddio? Arthur B. Pendlock? — David
concorda com a cabeca. — Eu jamais soube disso. Acho que teria chutado
mais de 804 pessoas. Fica bem cheio nos jogos.

— Eu nunca vim — revela ele.

— A um jogo? Sério? E divertido — respondo, embora eu me pergunte
se nossa definicao de diversdo coincide.

Ele da de ombros. Penso em perguntar a ele sobre mecanica quantica,
mas nem sei o que € isso.

— Imagino que ndo seja fa de esportes, entdo? — pergunto de forma
estupida. Nao sei por que sempre presumo ser minha a responsabilidade de
manter a conversa. Metade do tempo, me sentiria bem melhor se ficasse de
boca fechada.

— Nao. Na verdade, ndo entendo o interesse. O suspense € bastante
limitado. Seu time vai ganhar ou perder usando algumas variacoes de
jogadas de bola. Dito isso, prefiro assistir que jogar. Por que vocé se
colocaria em uma situacdo em que pode ser atingido, jogado ao chao,
correndo o risco de uma concussdo craniana? E confuso para mim.



— Consigo entender o quanto isso pode ser confuso — respondo, e me
flagro sorrindo.

— Ja pensei que alguns caras possam achar isso homoerotico, mas a
maioria tem namorada, entdo provavelmente nao.

Eu rio.

— S0 estou brincando — esclarece David. Ele olha para mim, e, entdo,
seus olhos se desviam de novo. — Podemos parar de falar, se vocé quiser.
Presumo que tenha saido da sala para se afastar de todo barulho, embora a
taxa de acerto de minhas presuncoes é de apenas trinta por cento, em geral.

— Foi por isso mesmo, na verdade — admito.

Consigo ver o estacionamento do mercado daqui. Foi onde meu pai me
ensinou a dirigir, ndo muito tempo atras. famos até 14 nos fins de semana,
inclusive em algumas noites da semana, durante os trés meses que
antecederam meu aniversario. Ele sempre foi paciente, um bom professor, e
sO se irritou quando confundi o freio e o acelerador. Passei na prova de
primeira, e meus pais e eu comemoramos com cidra servida em elegantes
tacas de champanhe. Meu pai brindou “A todas as estradas na vida de Kit”.
Entdao me fotografou com a carteira de motorista na mao e se emocionou
um pouco, porque disse que ja estava comecando a imaginar como seria a
vida quando eu fosse para a faculdade, como a vida teria um vazio de meu
tamanho. Meu pai deveria sentir saudade de mim, e ndo o contrario. E como
as coisas deveriam ser.

N&o quero pensar nisso.

Depois de um tempo, a quietude se estabelece entre mim e David, e,
surpreendentemente, isso ndo € nem um pouco esquisito. Na verdade, é até
legal ficar sentada aqui, longe de todos da escola e longe de toda merda que
me espera em casa, longe do conceito aterrorizante de um més completo. E
legal me sentar ao lado de alguém e nao ter de falar quando ndo ha palavras.

Nao volto para a aula. Em vez disso, vou para casa e passo o tempo deitada
no sofd, assistindo a Netflix. Embora ja esteja aqui ha horas, ndo estudei
para a prova de fisica de amanha. Nao li cinquenta paginas de Coragdo das



trevas nem pensei sobre a relevancia de sua tematica para minha vida
(embora isso deva ser facil) nem comecei o trabalho de histéria mundial
sobre migracao. Também ndo escrevi aquele artigo sobre a equipe de debate
para o jornal da escola, mesmo que o prazo final seja amanha as trés horas
da tarde. Talvez a gente tenha de colocar uma foto no lugar. Claramente
esse ndo € o jeito de me tornar editora-chefe, meu objetivo nos ultimos trés
anos, mas nao Sinto a menor motivacao.

— Rolinhos primavera, panqueca de cebolinha, frango chinés. Todas as
porcarias — anuncia minha mae, colocando um enorme pacote de comida
chinesa na bancada. Ela tira os sapatos. — O luto faz seus pés incharem?
Porque esses saltos estdo me matando.

— Sei la.

Eu me levanto e arrumo a mesa para duas pessoas em vez de trés.
Preciso parar de notar detalhes assim.

— Como foi seu dia? Tao ruim quanto esperado? — Minha mae beija
minha cabeca e, depois, decide que preciso de um abraco também.

— Nem tanto. Tipo, ndo foi bom. — Nao conto que matei aula. Nao
preciso deixa-la alarmada. — Mas vocé estava certa. Eu precisava ir. E o
seu?

— Mandei bem. Acrescentei alguns nomes a lista negra e consegui uma
nova conta. Nada mal para uma segunda-feira.

— Legal — comento, e nés fazemos um brinde.

— Preciso melhorar na parte financeira. — Rugas que eu nao havia
notado antes gretam seus labios. Ela ndo deveria ter de melhorar. Ja trabalha
muito. Fica digitando no notebook depois do jantar, e envia e-mails tarde da
noite. Quando eu era mais nova e mais levada, costumava reclamar que ela
amava mais o trabalho que a propria filha. Agora, mais velha, percebo que
ndo é verdade. Minha made é s6 uma dessas pessoas da qual vocé sente falta
mesmo quando ela esta sentada bem a sua frente.

— FEu ainda ndo tinha pensado sobre dinheiro — confesso, e sinto um
aperto no estomago causado pela culpa. Logo precisaremos pensar nas
despesas da faculdade. E no que vai acontecer depois que eu for embora.
Minha mae vai voltar todos os dias para uma casa vazia. Um time de trés foi



reduzido a dois e, entdo, restara apenas um. Sera que ela vai vender esta
casa? Espero que nao.

— Nao se preocupe. Ninguém vai morrer de fome. Mas vocé sabe o que
realmente anda me estressando? Como sei quando devo trocar o 6leo do
carro? Qual é o nome da seguradora que cobre nossa casa? E todas as
nossas senhas de internet... ndo sei nenhuma — admite ela. — E seu nome?
Seu aniversario? Eu me sinto totalmente assoberbada. Posso lidar com o
trabalho. E com o resto, com a vida real, que tenho problemas.

Penso em como minha mde realmente ndao tem muita gente para ajuda-
la, além de mim. Meus av0s se aposentaram e voltaram para Nova Delhi ha
um milhdo de anos. Ela e os pais ttm um tipo de relacionamento
complicado. Quando minha mae era crianca, os dois fizeram de tudo para se
certificar de que ela assimilasse a cultura dos Estados Unidos — eles a
matricularam em uma escola particular que mal conseguiam pagar, com
uniforme pomposo e alunos brancos, e até preparavam sanduiches de
manteiga de amendoim e geleia para sua merenda, porque os outros alunos
costumavam implicar com o cheiro da comida indiana. Ela conta que eles a
criaram como uma americana e, depois, ficaram ressentidos e surpresos
quando ela demonstrou ndao compartilhar os mesmos valores antigos de sua
cultura. Tenho quase certeza de que, nesse caso, “valores antigos” na
verdade significa “discordam do fato de ela ter se apaixonado e casado com
um cara branco”, porque, fora isso, ela aceita completamente todas as outras
crencas hindus; bem, a ndo ser pelo fato de ser uma carnivora voraz, e sem
arrependimentos, e de cortar o cabelo e retocar as raizes a cada seis
semanas. De todo modo, ainda vamos ao templo gurdwara em Glen Rock
uma vez por semana, e meu pai as vezes nos acompanhava; menos por um
despertar religioso e mais por causa da comida indiana caseira que — sou
obrigada a admitir com mais idade e poder de escolha — é o motivo de eu ir
também. A pedido de minha avé, minha mae mantém contato com todos os
parentes, mesmo que morem em Nova Delhi, Vancouver e Londres, e que
sejam parentes distantes e bem chatos. Embora eu nao seja fluente, minha
made me ensinou panjabi o suficiente para eu me virar. Minha mae pode ter
nascido nos Estados Unidos, mas jamais se esqueceu de que também somos
indianas.



Todos fingem que as coisas estdo 6timas com meus avlds impossiveis de
agradar — vamos visita-los em Nova Delhi a cada dois anos, embora meu
pai sempre tenha ficado em casa “porque tinha de trabalhar”. Fingiamos que
isso era verdade, que sua permanéncia em casa nada tinha a ver com a
desaprovacao de meus avos. Sempre que minha mae fala com a bibiji no
telefone, usa um tom de voz que associo a seu trabalho, a voz de executiva
da propaganda. Suas conversas com 0S pais sempre consistiram em um
recital de pequenas vitérias — minhas notas, uma nova conta que mamae
conquistou, um prémio local para meu pai — como se essas coisas fossem
parte de uma apresentacdio de campanha endossando suas escolhas. E
sempre que uso uma lengha ou um salwar kameez para a festa de
aniversario de algum primo distante, o que exige trés horas de viagem de
carro até o meio da Pensilvania, minha mae se certifica de tirar uma foto e
manda-la por e-mail para a bibiji imediatamente. Estd vendo?, assegura,
nada se perdeu aqui. Estou passando as tradicoes adiante.

Eis a parte triste e aterrorizante: no instante que visto minhas roupas
indianas, ela envia um aviso aos pais, mas, quando meu pai morreu, minha
made sO ligou para eles um dia depois do funeral. Minha mae se justificou;
eles estavam viajando naquele fim de semana por conta de um casamento e
ndo poderiam chegar aos Estados Unidos a tempo, entdo ndo havia motivo
para atrapalhar seus planos. Para ser sincera, acho que minha mde nao quis
descobrir se eles viriam ou nao se despedir.

E claro que gosto de acreditar que teriam vindo. Eles podem ndo ter
aprovado o casamento de minha mde com meu pai, mas ndo Sa0 MONStros.
SO sdo retrogrados. E, tudo bem, um pouco racistas. O estranho € que,
embora eles ndao gostem de meu sangue miscigenado, sempre elogiam meu
tom de pele. Tdo clara é o que bibiji sempre diz, como se fosse uma coisa
maravilhosa e importante eu ser alguns tons mais clara que minha mae. E
vemos que vocé gosta de comer.

— Vou ajuda-la com isso — aviso minha mde. — Sinto muito.

— Ah, querida, ndo diga isso. Tudo vai ficar bem. Vocé ndo precisa se
desculpar por nada. Eu deveria ter ficado calada.

Eu me ocupo servindo os pratos, colocando grandes colheradas para
cada uma. Existem pessoas que ndao comem quando estdo tristes, que



perdem o apetite e ficam extremamente magras. Minha mde e eu ndo somos
essas pessoas.

— Amo vocé, mamde — declaro. Assim que as palavras deixam minha
boca, me sinto mal, porque seus olhos ficam marejados. Quero que ela saiba
que reconheco minha sorte no departamento materno. Que, se eu tivesse de
escolher qualquer pessoa em todo mundo para ter como made, seria ela.
Apenas ela. Entendo que parte disso é o luto falando. Antes disso, minha
mde sempre me irritava muito. Ela € mestre em critica sutil disfarcada de
sugestdao: por que ndo alisa o cabelo? Ndo acha que suas mdos ficariam
muito mais bonitas se vocé parasse de roer as unhas? Essa blusa estd um
pouco amarrotada, ndo? Agora, porém, me sinto idiota por reclamar desse
tipo de coisa. Ela pode morrer amanhd. — Desculpe por fazé-la chorar.

— Nao. Essas lagrimas sdao de felicidade, eu juro — afirma ela,
enxugando os olhos com papel toalha.

Nao parecem lagrimas de felicidade. Ela parece prestes a cair no choro,
a ponto de o nariz comecar a escorrer. Nao se parece em nada com a mulher
que disse ter sido hoje no trabalho: forte, calma e totalmente controlada.

— E que sou tdo grata por ter vocé, Kit. — Sei que ndo quer que as
palavras sejam uma ferroada, mas é exatamente o que sao.

— Nao vou a lugar algum — prometo, erguendo o mindinho para um
juramento.

— Um meés inteiro sem ele — declara ela, ignorando meu dedo. —
Como é possivel?

— Nao sei.

— Kit? — Aguardo suas palavras, que mencione o acidente de forma
direta. Talvez sussurre algumas palavras vazias que deveriam ser
reconfortantes. Eu me preparo para falar sobre todas as coisas que ela
evitou até agora. — Tem um pouco de cebolinha em seu dente.



CAPITULO 5

DAVID

Ela se senta a meu lado na mesa novamente. Ndo esperava por isso. Eu
disse a mim mesmo que ndo importava. Que me sentei aqui sozinho 622
vezes, que gosto do ritual: o jeito como espero ser Disher, a moca da
cantina, a me servir, porque ela sempre usa luvas e, nos dias bons, uma rede
no cabelo; o jeito como espalho a comida diante de mim na ordem que
quero comer — uma garfada de cada porcdo, do menor compartimento da
bandeja para o maior e de volta; como mudo a musica no instante que me
sento, de Mozart, a melhor trilha para caminhar pelo corredor, para os
Beatles, social na medida para uma refeicao no meio do dia. Que eu ficaria
bem, mesmo que jamais voltassemos a conversar. Eu tenho mais dois
Encontros Notaveis para incluir no caderno e, em um deles, fiz Kit Lowell
rir.

Gargalhar.

Ela até jogou a cabeca para tras.

— Tudo bem eu sentar aqui? — pergunta ela, embora ja tenha se
acomodado. Kit ndao espera minha resposta. Em vez disso, tira um
sortimento elaborado do que parecem ser sobras de comida chinesa.
Provavelmente do restaurante Szechuan Gardens, que é o melhor
restaurante chinés de Mapleview; e também o unico. Particularmente, gosto
da sopa agripicante de la.

— Vocé é sempre muito bem-vinda.



Pelo jeito que Kit olha para mim, presumo que isso seja uma coisa
estranha de se falar. Em geral, a verdade é estranha. Ndao consigo pensar em
muita gente a quem eu realmente daria as boas-vindas a mesa — talvez a
José, que usa oOculos bifocais, ou a Stephanie L., cuja voz nunca ouvi.
Pensando bem, talvez ndo. José me convidaria para a Liga Académica, o
que ja aconteceu 26 vezes nos ultimos trés anos. Stephanie L., embora conte
com a vantagem de decididamente ndo ser muito verbal, parece ser uma
daquelas pessoas que mastiga ruidosamente. Tenho misofonia e prefiro nao
ficar enfurecido por causa de sua mastigacdo intensa.

— Posso fazer uma pergunta? — Quer saber Kit. Abstenho-me de
comentar que ela acabou de me fazer uma pergunta ao perguntar se poderia
fazer uma pergunta. Recentemente, quando comentei exatamente isso com
Miney, em nossas ligacoes pré-agendadas pelo FaceTime que acontecem
trés vezes por semana, ela perguntou “Dezinho, por que vocé é tdo
irritante?” O que obviamente também € uma pergunta, mesmo sendo
retorica.

— Claro — respondo, agora para Kit.

— Por que sempre almoca sozinho?

Dou de ombros, algo que faco com frequéncia. £ uma sensacdo
engracada levantar e baixar os ombros. Um gesto um pouco exagerado.
Como uma pessoa confusa em uma peca de teatro.

— Nao estou sozinho agora.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. — FEla saboreia um rolinho
primavera, e seus labios estao gordurosos, como se ela usasse brilho labial.
S6 mesmo Kit Lowell para transformar comida em maquiagem.

— Nao existem muitas pessoas nesta escola com quem eu tenha vontade
de almocar — revelo, orgulhoso de mim mesmo por nao acrescentar o que
Miney chamaria de “informagdo demais”: quando digo que ndo existem
muitas pessoas, quero dizer... s6 com vocé, Kit.

— Nao somos todos terriveis, sabe? — argumenta ela, fazendo um gesto
com uma das maos, como se dissesse existem muitas pessoas aqui para
vocé escolher, embora seja possivel que estivesse apenas espantando um
inseto. Acho que tenho oitenta por cento de chance de estar certo.



— Sabia que vamos passar 185 horas e meia nesta cantina somente neste
ano? Parece muito tempo para passar com pessoas sem nada em comum
comigo, a ndo ser por trés coincidéncias insignificantes. Numero um: nos,
assim como milhdes de outras pessoas, nascemos no mesmo ano. Dois:
estamos sendo criados na mesma cidadezinha. E trés: nossos pais optaram
por nos matricular na escola publica de Mapleview. — Enquanto enumero,
indico os numeros nos dedos, um, dois, trés, o que minha mde considera um
gesto detestavel, e, pensando bem, até concordo, mas é um habito dificil de
quebrar. — A nivel parental, consigo perceber como isso é o suficiente para
desenvolver uma amizade, considerando todas as opcdes compartilhadas;
onde morar, qual é a melhor hora para ter filhos... Mas, para mim,
particularmente porque ndo escolhi nenhuma dessas coisas, e nao teria
escolhido se tivesse alguma opcado, o que definitivamente ndo tenho, nao
sdao tracos em comum o suficiente. E muitas dessas pessoas que vocé
garante nao serem tao “terriveis” tendem a ndo ser legais comigo. Entao,
para responder a pergunta, embora ndo tenha sido unica, acho que trés na
verdade, tenho coisas melhores a fazer que perder meu tempo com... —
Depois de decidir que tinha sido um gesto de abrangéncia, nada a ver com
insetos, copio seu movimento de mao, um pouco teatral, mas adequado e
também muito a cara de Kit. — Todas essas pessoas.

— Discurso legal — elogia ela. — Também me sinto assim as vezes.
Nao em relagao ao lance de as pessoas nao serem muito legais, mas a parte
de nao ter muita coisa em comum. Quem sabe? Talvez todo mundo se sinta
assim. Ndo perguntei o que realmente queria saber, que €, acho, minha
terceira ou quarta pergunta: vocé se sente solitario sentado aqui? Sozinho o
tempo todo?

Eu a encaro, e nossos olhares se encontram. Verde, verde, verde. Hoje
ela ndo esta usando uma camisa masculina. Em vez disso, veste um suéter
que parece muito macio; como 0s que eu acariciava quando era pequeno e
minha mde me obrigava a sair as compras. E de um tom de amarelo bem
claro, da cor de um pintinho. No pescoco, traz um colar de ouro fino, com
um grande pingente da letra K, o qual ela esfrega bastante, usando o
indicador e o polegar de forma ritmica, como se fosse um crucifixo ou as



contas de um terco. A calca jeans esta rasgada, e os joelhos aparecem pelos
furos. Eu me pergunto se estao gelados.

A cantina soa barulhenta, ainda mais sem meus fones, que tirei quando
vi Kit caminhando em minha direcdo. Eu me lembro agora de por que gosto
de usa-los.

— Essa ja é a quinta pergunta — esclareco. — E sim, € claro que me
sinto solitario. Exatamente como todo mundo.

— Viu, temos mais coisas em comum do que vocé achava — argumenta
ela com um sorriso, como se eu tivesse dito algo alegre, e nao triste, o que é
estranho, porque julguei claramente ser a segunda opcao.

— Minha vez de fazer uma pergunta — anuncio. Uma declaragao
afirmativa, embora supérflua. — Por que vocé escolheu minha mesa?

— Sinceramente? Eu sabia que vocé me deixaria em paz se eu pedisse.
Nao estou lidando muito bem com as coisas no momento, se nao notou
ainda. — FEu nao tinha notado, na verdade, mas nao digo isso. Ela parece
bem para mim. Muito melhor que bem. Iluminada até. — E ndo consigo
aguentar todo mundo, sabe? Me encarando o tempo todo. Tipo, se eu
estivesse comendo tudo isso na frente de Vi ou Annie, elas ficariam me
julgando por estar afogando minhas magoas na comida, sabe? E é claro que
eu sei que é exatamente o que estou fazendo. E ndo preciso que elas fiquem
jogando indiretas sobre eu nao querer engordar mais.

— Mas isso implicaria que vocé ja esta gorda — respondo. — E ndo
esta. Vocé também ndo € magra. Eu diria que esta no peso médio para sua
altura, talvez uns dois quilos acima, concentrados em suas pernas.

Ela ri. Essa é a segunda vez que eu a faco rir, e a sensacao é tao boa
quanto da primeira vez.

— Obrigada por dizer isso — agradece ela. — Acho que a sinceridade
direta é uma boa opcao.

— De nada. Vocé ndo deveria se preocupar com seu peso. Ainda seria
bonita, mesmo se engordasse. Vocé ainda vai crescer bastante — Tento
fazer contato visual novamente, mas, dessa vez, é ela quem afasta o olhar.
Seu rosto esta vermelho.

— Voce esta com calor? — pergunto.

— Esta muito frio aqui.



Esta fazendo aproximadamente 18 graus aqui dentro, mas, talvez, ela
esteja com mais frio por causa dos joelhos desnudos.

— Vocé tem dermatite? — pergunto. Claramente seu sistema nervoso
simpatico fez com que os vasos sanguineos se dilatassem. A melhor forma
para eu descobrir a causa é por eliminacdo. Ndo sou bom em conversas
sociais, mas sei o suficiente para ndo perguntar diretamente se a deixei
envergonhada.

— Que pergunta mais aleatoria. Nao. Por que?

— Por nada. — Ha! Outra mentira. Estou ficando bom nisso. — Gostei
daquela expressdao que vocé usou. Afogar as mdgoas. Tenho uma lista de
expressoes idiomaticas. Vou ter de acrescentar essa.

— Vocé é uma piada — diz ela, e, a principio, sinto um aperto no peito
porque acho que ela esta debochando de mim. Mas, quando ergo o olhar,
vejo que ela esta sorrindo de forma amigavel. Ela estd implicando como
amiga, penso. E um gracejo, uma brincadeira, como nas antigas comédias
romanticas que minha mde gosta de assistir. Nunca fui muito bom com
gracejos, que exigem necessariamente rapidez de raciocinio quando,
aparentemente, nao ha palavras.

— Muito obrigado por isso — agradeco. E é minha vez de enrubescer.

Ndo preciso passar pelo processo de eliminacdo. Sei muito bem o que

provocou essa reacao.

Assisto a muitos filmes, principalmente como uma pesquisa sociolégica,
mas, também, porque tenho muito tempo para isso, e umas das informacoes
que consegui nesses filmes é que os adolescentes precisam detestar
ativamente os pais. Devemos pedir a eles que nos deixem um quarteirao
antes da escola, e, nos sabados, reclamar sobre o horario de voltar para casa.
Devemos roubar bebidas alcodlicas no bar de nossas casas e ficar bébados
em estacionamentos com nossos amigos, e tomar decises idiotas que
levam a acidentes automobilisticos que poderiam muito bem ser evitados.
Devemos ficar particularmente irritados quando um de nossos pais nos faz
perguntas que envolvam nosso futuro ou qualquer tipo de planejamento.



Um dos beneficios de ser diferente é que nada disso me atrai. Meus pais
fizeram uma péssima escolha em relacdo a meu nome, e minha mae leva,
em média, 13 minutos a mais que o necessario para comprar creme dental.
Meu pai tem uma tendéncia a dar longas explicacOes sobre topicos que me
interessam muito pouco, como padrdes de transito e ornitologia, e Miney
me abandonou pela faculdade, mas gosto de minha familia. Na verdade, me
sinto ansioso por nossas conversas depois da escola.

— Como foi seu dia? — pergunta minha mae, como faz todos os dias
quando volto para casa.

Ela coloca a lasanha no forno. Hoje é terca-feira, dia de macarrao.
Lasanha é aumentar um pouco a categoria “macarrao”, mas meu pai e eu
tentamos ser flexiveis. Terca-feira também significa aula de violdo, que eu
amo mais do que odeio meu professor, Trey, o que significa muita coisa;
mais tarde eu terei 63 minutos de treino em artes marciais.

— Kit se sentou comigo na hora do almocgo de novo.

— Caraca! — exclama minha mae. — Sério?

— Sério — respondo, e ignoro o caraca recém-declarado, mesmo que
ela saiba que eu ndo gosto de ouvi-lo. Porque me faz pensar em orelha suja,
o que me faz pensar nos sons que nao gosto de ouvir, como gemidos, gritos
agudos e o som de mastigacdo. Também tenho uma lista de sons favoritos.
Tem apenas um item: o riso de Kit.

— Voceés conversaram? Vocé tirou os fones de ouvido?

— E claro. — Minha conversa com Kit é outro Encontro Notavel, um
Encontro Notavel positivo, tao agradavel que nao quero coloca-lo no
caderno. Quero fingir, s6 por um instante, que nao se trata de um evento
raro, que esse tipo de coisa acontece o tempo todo comigo. Que ndao sou o
tipo de pessoa que sequer precisa de um caderno. — Sei que ela acha que
sou esquisito, mas é como se ela gostasse de minha esquisitice. Como vocés
e Miney as vezes. Isso faz sentido?

Faco essa pergunta — isso faz sentido? — muitas vezes, em geral para
minha familia, porque aprecio a l6gica e presumo que os outros também a
apreciem. Bem como fazer o pedido do ponto da carne e escolher o nome
dos filhos, a linguagem parece ser inerente e irracionalmente otimista;



apenas presumimos que os outros entenderao o que falamos. Que estamos,
como diz a expressao, na mesma vibe. Em minha experiéncia, ndo estamos.

— Muito sentido. Consigo ver os dois sendo amigos, na verdade. Kit
sempre foi uma garota legal. Costumava vir a todas as suas festas de
aniversario quando vocé era pequeno, sabia?

— Nao, embora eu ndo tenha muita certeza do que as festas que vocé
frequentou quando crianca tém a ver com seu carater no futuro. — Minha
made ndo suspira. Ela é boa em controlar esse impulso. Mas, se Miney
estivesse aqui, ela faria exatamente isso. Estou bem melhor em ouvir o que
digo ultimamente, acho. Se ela tivesse suspirado, eu teria merecido. — O
que quero dizer € que voceé esta certa. Ela é legal.

— E estranhamente inteligente, como vocé — continua minha mae.

— Nao estou bem certo se a palavra estranha se aplica a Kit dessa
forma. Ela é bem normal.

— E bonitinha — completa minha mae.

Bonitinha ndao combina com Kit. Diminutivos ndo combinam com ela.
Como seu nome.

— Bonitinha ndao — corrijo. — Linda.

Trey chega na hora, como de habito; ele sabe que ndo gosto quando as
pessoas se atrasam. Esta usando o de sempre: uma concha perdurada em
uma tira de couro presa ao pescoco, que ele encontrou em “Bali, cara”, uma
camiseta velha com o slogan “Just do it!”, ou outra banalidade qualquer, e
chinelos de dedo, apesar de estarmos no inverno. Ele estuda em Princeton,
mas ndo se parece em nada com os caras na capa do livreto de divulgacdo
da universidade. Ele ndo usa calca caqui nem cinto ou casaco, e nao é
branco. Uma vez perguntei o que ele era, e, depois de me explicar como
essa era uma pergunta rude, ele respondeu que era 25 por cento chinés, 25
por cento indiano (do sudeste asiatico, e nao indio americano) e cinquenta
por cento afro-americano. Kit é cinquenta por cento indiana (novamente da
regido sudeste da Asia, e ndo india americana), mas nao se parece em nada



com Trey, o que constitui apenas outro exemplo de como a genética € um
campo tdo fascinante.

— FE ai, cara? — pergunta Trey, depois que terminamos os exercicios de
aquecimento dos dedos. Percebo que isso é o que as pessoas chamam de
conversa fiada. Também percebo que o mundo seria um lugar muito melhor
sem ela.

E por que ele me chama de “cara”? Nao temos uma relacao de amizade,
e sim de professor e aluno.

— Tudo bem — respondo, e indico o violdao para nos manter no ritmo.
Talvez Trey tenha disturbio de déficit de atencdo. Vou procurar os critérios
diagnosticos em meu DSM.

— Entdo, eu estava pensando — comeca ele, e eu gemo, porque essa € a
questdao com Trey... Por mais estranho que pareca, ele é a tinica pessoa em
minha vida com um nome perfeitamente compativel: ele é um excelente
professor de violdo, mas ndo se restringe a isso, e eu gostaria que ele
focasse no trabalho. Ele gosta de fazer discursos sobre a vida e de dar dicas
para meu caderno, ou de me “desafiar” a fazer coisas que ndo me sinto
confortavel em fazer. Como conversar com alguém novo toda semana (o
que eu fiz, finalmente, mas talvez nao diga nada, porque nao quero lhe dar
essa satisfacdo). Ou pedir uma caneta emprestada a um colega (o que nao
faz o menor sentido, pois todos usamos notebooks). Ou entrar para a Liga
Académica (que parece ser um tema recorrente em minha vida).

Entdo, eu estava pensando ¢ um codigo para estou prestes a pedir uma
coisa que vocé ndo quer fazer. Em geral, ndo sou bom em ler nas
entrelinhas, mas Trey tem uma caligrafia clara.

— Vou fazer um show.

— Nao — respondo.

— Vocé nem sabe o que vou dizer.

— Nao — repito. — Vamos trabalhar em “Stairway”.

— Quero que voceé se apresente.

— Nao.

— E em uma cafeteria. Uma situacdo sem nenhuma pressdo. Outros
alunos meus vao tocar também.

— Nao. Nao vai acontecer.



— David, isso vai ser bom para vocé. E acho que vai gostar dos outros.
Eles sdo bem parecidos com voce.

— Parecidos comigo... como? — pergunto, porque, mesmo sem saber 0
que ele quer dizer, ndo gosto do rumo que a conversa esta tomando.

Ele faz uma pausa, coca o queixo sem barba. Um gesto bem tipico de
Trey, que eu ja imitei algumas vezes na frente do espelho. Nao combinou
comigo.

— Todos sao legais. E talvez um pouco timidos. Ndo sdo o tipo de
pessoa que se sentiria a vontade fazendo uma apresentacao em um show.

— A légica diz que nao deveriamos fazer isso, entao — declaro, e toco
um acorde rapido para que ele saiba que a conversa acabou.

Mais tarde, quando fago o treino diario de Krav Maga, em vez de fazer de
conta que sou atacado na rua por uma gangue de valentdes que me
confunde com um membro de uma gangue rival — admito que é uma
historia totalmente improvavel, ja que ndo moro em um lugar conhecido por
guerras de trafico —, eu me permito imaginar alguém tentando roubar a
bolsa de Kit na Main Street. Em minha mente, corro atras do bandido e o
neutralizo com um chute no saco e uma cotovelada no queixo. Na verdade,
no Krav Maga vocé deve evitar qualquer confronto e atacar apenas para se
defender, mas essa noite eu abro uma excecao. Enquanto suo e chuto e soco
repetidas vezes, comeco a imaginar o rosto de Kit, o rosto corado,
exatamente como hoje na hora do almoco. Mas, em vez de ser um sinal de
vergonha, dessa vez, ¢ um sinal de orgulho.



CAPITULO 6

KIT

Violet e Annie me aguardam perto do laboratério de informatica depois da
escola, e estdo com uma expressao que comecei a interpretar como falsa
compaixdo. Sobrancelhas levantadas, preocupacdo pingando dos sorrisos
amarelos, como se estivessem prontas a encenar uma intervencdao. Ou como
se fossem emojis humanos, criados para enviar uma mensagem especifica...

Ou talvez a compaixdo seja verdadeira. Nao sei dizer. De qualquer
forma, ndo gosto dos sentimentos que isso desperta em mim.

Lembrancas em todos os cantos.

— Oi — cumprimento. Mantenho o tom casual. Finjo que ndao quebrei
varias das regras implicitas de nossa amizade e que ndo sei 0 que esta por
vir. Ignorei suas ligacOes e mensagens. Nao almocei com elas nem dei
explicacdes ou motivos. Nao cheguei a expressar opinido sobre a calca
jeans de cintura alta de Violet. — E ai?

— Acho que a gente precisa conversar — declara Annie.

Embora procure ser legal, tenho a sensacao de que, no fundo, ela esta
puta da vida, mas sabe que ndo tem permissao para se sentir assim. A morte
de meu pai é minha melhor e pior carta branca. Violet abraca meu ombro, e
tento ndo me encolher. Ndo quero esse tipo de abraco — um meio abrago
para me dar forca —, mas entro no jogo. Pisco para afastar o primeiro sinal
de lagrimas.

Violet veste seu uniforme usual, extremamente sofisticado e inspirado
naqueles das alunas de escolas particulares: camisa de botao e colarinho,



uma faixa na cabeca, que espreme seu cérebro e impede o cabelo louro de
cair no rosto, e uma tranga complexa e retorcida que descansa em seu
ombro. Ela parece uma modelo de loja de departamento. E basicamente a
pessoa mais branca que ja conheci. Annie também é branca — Mapleview
ndo é um lugar de muita diversidade: branco é o padrdo por aqui —, mas ela
é um pouco menos excessivamente branca, se isso faz algum sentido. Ela
ndo € toda sofisticada como Violet, e seus pais ndao jogam golfe no country
club nem ficam tentando mencionar casualmente qualquer coisa sobre a
India ou algum indiano aleatério toda vez que se encontram com minha
made. Os pais de Annie sdo judeus liberais que se conheceram enquanto
trabalhavam para o Corpo da Paz em Katmandu. Eles parecem compreender
que o mundo é um lugar grande e cheio de diversidade, e que pessoas
diferentes ndo sdo uma ameaca. E incrivel como as pessoas ficam
completamente confusas quanto a isso.

Se eu nao conhecesse Violet desde o quarto ano, quando sua familia se
mudou para Mapleview vinda de Connecticut, jamais adivinharia que
seriamos melhores amigas. A questdo € que, apesar do colarinho engomado,
dos cintos delicados e dos pais sutilmente racistas que dominam a arte da
microagressao, Violet, na verdade, é uma manteiga derretida. Ela é a
primeira a avisar se eu tiver algo preso no dente ou no sapato. Escreve
mensagens longas e cheias de piadas internas com caneta roxa e rosa em
meu anuario. Assim que Violet ficou sabendo sobre o acidente, ela pegou o
carro e foi direto para minha casa, e ficou esperando na porta da frente até
minha mae e eu chegarmos. E, entdo, me abracou antes mesmo de eu ter a
chance de sair do carro. Ela esta fazendo tudo certo, seguindo o manual de
melhor amiga ao pé da letra. Nao € sua culpa que, de repente, eu nao saiba
mais como conversar com minhas amigas. Eu quase gostaria que elas
sentissem raiva de mim.

Minha amizade com Annie e Violet sempre deu certo porque
equilibramos umas as outras. As roupas de estampas escalafobéticas e
macacoes loucos de Annie combinam perfeitamente com sua personalidade.
Sem ela, tenho quase certeza de que passariamos as noites de sabado
comendo biscoito recheado no pordo de Violet, ou indo a festas ficticias via
Instagram. Annie nos faz viver de forma mais ampla, obviamente de acordo



com as referéncias de Mapleview, o que é o mesmo que dizer que ainda
vivemos de forma bem-comportada. Mas, sabe como é, mais ampla do que
sem Annie.

— Gente, todo esse lance do almoc¢o ndo chega ao nivel de precisarmos
“conversar”. SO estou um pouco perdida — confesso, usando essa
oportunidade para trocar a mochila de ombro de modo a afastar o braco de
Violet sem ser grosseira. — Também estou muito ocupada esses dias.

Annie sempre foi a fonte de toda a minha vida social desde o primario.
E por sua causa que passamos a maior parte das tardes no Pizza Palace,
como satélites dos planetas Justin e Gabriel; é por sua causa que temos uma
mesa na parte da frente da cantina da escola; é por sua causa que somos
convidadas para festas de verdade. Em meu mundo, ndo existe estar
ocupada sem ela.

— WTF? — pergunta Annie. As vezes ela fala como se teclasse no
whatsapp, um habito que me recuso a seguir.

Em minha mente respondo: nd flw bjs.

— Calma, Annie — pede Violet.

— Desculpe, ndo foi o que eu quis dizer — reponde Annie, fazendo
outra daquelas caretas, como se estivesse passando por algo doloroso, como
depilar as sobrancelhas. — Estou preocupada, Kit. Vocé precisa conversar
com a gente. Somos suas melhores amigas.

— S6 preciso de um pouco de espaco — esclareco. — E claro que isso
ndo tem nada a ver com voceés. O problema sou eu.

— Qual ¢ a desse discurso de término de namoro? Isso ndo tem nada a
ver com vocés. O problema sou eu. Preciso de espaco. — Annie ri, tentando
aliviar a tensdao. Como se pudesse transformar minhas palavras em uma
piada para rirmos de tudo isso.

Quase digo: plmdds.

Quase digo: ndo precisa tentar me fazer rir.

Quase digo: pare com isso, por favor.

Quase digo: sinto muito.

— Nao é nada demais. E s6 o almoco — digo.

— O que Kit quer dizer é que esta passando por um periodo dificil. Por
causa de tudo — explica Violet. Tento afastar minha irritacdo irracional



diante do eufemismo. Tudo, obviamente, é o fato de meu pai estar morto.
Por que ela ndo diz isso de uma vez?

Até mesmo quando o médico saiu do pronto-socorro para nos dar a
noticia, ele usou o que minha professora de Literatura costuma chamar de
“floreio”. Nos o perdemos, disse ele. Ele se foi. Como se meu pai fosse um
cartdo de crédito esquecido no caixa de um supermercado ou um filhote de
cachorro que fugiu pela porta da frente.

Ontem, David disse as palavras em alto e bom som. A verdade nua e
crua.

— Da! E por isso que vocé tem amigas. Para que a gente possa ajudar
— argumenta Annie. Eu a encaro e me pergunto qual sera sua definicao de
ajuda. Provavelmente quer ressuscitar a antiga Kit. A Kit antes de tudo.
Mas isso é impossivel. A antiga Kit esta tdo morta quanto seu pai.

N6s a perdemos, penso. Ela se foi.

— Isso ndo € saudavel. O jeito que esta nos excluindo — continua
Annie.

— Saudavel — repito em um tom duro, porque, de repente, nao sei mais
o significado dessa palavra.

O que saudavel tem a ver com o modo como me sinto? O tipo de dor
inimaginavel que torna muito dificil que eu passe de um momento ao
proximo? Sei que estamos aqui ha apenas alguns minutos, mas parece que
sao horas, até mesmo dias. O tempo se transformou em algo interminavel e
impenetravel, algo que tenho de suportar, preciso seguir em frente, da
melhor maneira possivel. Estar saudavel nao ¢ uma questdo. Isso nao pode
ser curado com uma conversa ou com um remédio. Nada sera resolvido
depois de 48 horas de desintoxicacao.

Gostaria de conseguir dizer tudo isso em voz alta, mas ndo consigo. Nao
sei como.

— Meninas! — chama de dentro da sala o Sr. Galto, o conselheiro do
jornal, soltando o suspiro imemorial dos professores. Como se fGssemos
internos dificeis, em vez de alunas da turma avancada. — Se querem uma
chance como editoras-chefes, é melhor virem até aqui agora.

Como ndo tenho nenhum dom atlético, musical, nem nada disso, sempre
quis a posicdo de editora-chefe. Violet e Annie também. E a oportunidade



para garotas feito n6s conseguirem um adicional nas fichas de inscri¢des
das universidades sem ter de suar ou entrar na banda marcial.

Hoje é o dia em que lancamos oficialmente nossa candidatura. Perdi
alguns prazos ultimamente, mas espero que minha carta branca sirva para as
atividades extracurriculares também.

— Por favor — imploro a Annie e Violet, mas é a pior palavra que eu
poderia usar, porque traz de volta aquela expressdo ao rosto de ambas.
Compaixao de verdade dessa vez. Consigo perceber através da névoa do
luto.

— Por favor, o qué? — pergunta Annie, a voz tdo gentil que quase me
parte ao meio. Annie ndo deveria ser gentil. Annie tem de ser sempre
agressiva, as vezes um pouco cruel, por ser a unica de nos que se arrisca e
faz as coisas acontecerem.

Annie deve me dizer para superar logo tudo isso e parar de me chafurdar
na autopiedade, e talvez pudéssemos ter uma briga por isso — por sua
incapacidade de entender pelo que estou passando no momento —, pois
qualquer coisa seria melhor que o modo como esta se comportando agora.

Meu labio inferior comeca a tremer, e percebo que, se eu continuar ali
parada por mais um segundo sequer, vou explodir em lagrimas bem no
corredor. Bem depois do ultimo sinal. Na hora de maior movimento.

Nao. Nao vou chorar. Isso ndo vai acontecer.

— Ultima chance! — exclama Sr. Galto de sua sala.

Faco a unica coisa que posso. Fujo. Jogo fora quase trés anos inteiros de
trabalho no jornal e minha tinica chance de chegar a editora-chefe.

Saio correndo pelo corredor.

Quando finalmente chego ao carro, que logo percebo ser o ultimo lugar
do mundo onde eu gostaria de estar, abro as janelas e ligo o ar-
condicionado. Ligo o radio. As lagrimas nao vém.

Estou abalada demais para dirigir. Em vez disso, fico ali sentada,
olhando o relégio no painel, apreciando o fato de os numeros estarem
parados.

— Por favor, por favor, por favor! — Fico repetindo em um sussurro,
Ccomo um mantra vazio porque ainda ndo sei o que estou pedindo.



O telefone fixo — que tem um fio espiralado e estd preso a parede, como se
estivéssemos no século XVIII ou algo assim — toca. Nosso telefone para o
caso de emergéncias, que meu pai insistiu que instalassemos, apesar de
cada um de nos ja ter o proprio celular. Ele era assim. Todo ano, para
comemorar seu aniversario, ele trocava as pilhas de nosso alarme de
incéndio e detector de monoxido de carbono. No caso de um furacdo de
categoria 6 ou de um apocalipse zumbi, temos um kit no porao cheio de
carne-seca, comida enlatada e galdes de agua. E, na geladeira, ha um cartao
laminado com o numero do Disque-Intoxicacdo, mesmo que, aos 16 anos,
seja altamente improvavel que eu, sem querer, beba detergente.

— Nunca se sabe — dizia ele. — Nunca se sabe. Coisas inimaginaveis e
terriveis podem acontecer.

Meu pai ficou o6rfao quando tinha 20 e poucos anos. Meus avOs paternos
morreram de cancer no espago de um ano. Cancer nos 0ssos no caso de meu
avo, e de mama no caso de minha avé Katherine, minha xara.

— Cancer em dobro — contava meu pai. — Uma coisa horrenda.

Jamais me ocorreu como fora para ele perder os pais. O que teria lhe
custado ser obrigado a discutir casualmente o assunto comigo, que era tao
burra e nunca tinha pesado a magnitude do “para sempre”. Que ria da piada
“cancer em dobro”, como se fosse algo tdo inteligente de sua parte.

Minha mae disse que meu pai mudou completamente depois que meus
avos morreram. Parou de sair para beber com os amigos, guardou a guitarra
e cortou o cabelo, até entdao usado no estilo grunge. Comecou a levar a sério
o relacionamento dos dois, que ambos achavam ser apenas um lance de
faculdade. Ele se candidatou a faculdade de odontologia, apesar de nao ter
nenhuma paixdo em particular por dentes, gengiva ou pelo diagndstico de
gengivite. Praticamente do dia para a noite, precisou se formar na vida
adulta. Ele escolheu a estabilidade e a praticidade em detrimento da paixao.

Agora penso na caixa que meu pai criou com tanto cuidado para mim —
ndo apenas aquela no pordo, mas nessa cidade segura, nessa casa com um
sistema de alarme, nessa familia de trés pessoas — e em como isso ndo nos
protegeu no final das contas. Eram apenas coisas que meu pai fazia para se
sentir melhor. Percebo agora que todos nos andamos por ai fingindo que
temos algum controle sobre o destino, porque reconhecer a verdade — que



ndo importa o que facamos, as coisas dardo errado sem aviso prévio — é
insuportavel.

O telefone toca de novo, e eu me sobressalto como em um filme de
terror. Tenho medo tanto de atender quanto de nao atender.

— Kitty? — E o tio Jack, melhor amigo de meu pai e meu padrinho. Ele
era 0 colega de quarto de papai no primeiro ano de faculdade, foi seu
padrinho de casamento e era um convidado frequente no ultimo ano, desde
que a esposa o deixou. Além disso, no ultimo meés, ele também passou a ser
o executor do patrimonio de meu pai.

— O que aconteceu? — pergunto, porque esse € o telefone para o caso
de emergéncias. E usado para informar emergéncias.

— Nada. Esta tudo 6timo. Bem, ndo 6timo, mas vocé sabe. Sua mae, por
acaso, esta em casa? Liguei para o escritorio, disseram que ela nao estava
1a.

Minha made saiu para o trabalho como sempre essa manhd, parecendo
ainda melhor que ontem.

— Sinto muito. Ela ndo esta em casa.

Conheco tio Jack desde sempre — o “tio” sendo uma honra indiana, um
sinal de respeito, mesmo que essa pessoa tecnicamente nao faca parte da
familia (ou seja indiana, nesse caso). Ele costumava tirar moedas de minha
orelha e dobrar o polegar, como se o tivesse quebrado no meio. Ele foi em
minha cerimonia de formatura do ensino fundamental s6 porque queria me
ver cruzar o palco. Ele vem dizendo a mesma coisa de formas diferentes no
ultimo meés, e ndo quero ouvir aquilo de novo. Foi uma coisa terrivel o que
aconteceu.

Penso em como a policia nos contou sobre o defeito do semaforo (havia
um pedido de reparo para mais adiante na semana), sobre o teste do
bafometro duas horas depois do acidente, como o outro motorista estava no
limite legal e como ndo havia crime ali. Nada para se abrir um processo.
Penso no carro furando o cruzamento e seguindo diretamente para meu pai.
Diretamente. Foi isso que o matou: o impacto.

Minha mae nao sabe que, no dia seguinte a morte de meu pai, enquanto
ela dormia a base de remédios, peguei um taxi até o ferro-velho para ver o
que restara do carro com meus proprios olhos. Eu precisava tornar tudo real.



Ter uma prova de que meu pai estava morto de verdade. Ndo perdido, como
o médico comunicou, ndao esperando em algum outro lugar até que o
encontrassemos.

Nao havia nada para ver, a ndo ser o origami de um Volvo. Tirei uma
foto, mas ndo pareceu mais real que antes. O acidente era como um espaco
em branco. Uma historia que nos foi contada sobre personagens que nao
conhecemos, vidas com as quais ndo nos importamos. Mas la estava o
carro; meu pai estava morto, e eu nao.

Eu nao.

Ndo conheci os pais de meu pai, meus avos paternos, e, se um dia eu
tiver filhos, estes ndo conhecerao meu pai. Se um dia me casar, meu pai nao
me conduzira até o altar. Em minha formatura, sera apenas minha mae na
plateia. Todos os momentos felizes, de agora em diante, terdo o sabor
prolongado e amargo da perda.

— Foi uma coisa terrivel o que aconteceu — diz Jack, como eu ja havia
previsto.

E errado que as palavras ecoem de forma tdo parecida com as de meu
pai. Ele usa o mesmo refrao. Pela primeira vez, detecto a mentira implicita
ali. Percebo que o fato de ser terrivel nao faz nada para atenuar a realidade.
E uma pista falsa. E um truque verbal.

Nao ¢ a verdade. Nao mesmo.

Naquela noite, minha mae vem até meu quarto para me dar um beijo de
boa-noite, algo que ela ndo faz ha muito tempo. Anos talvez. Ultimamente,
temos ido dormir no meio de uma atividade, empanturradas com muita
comida de restaurante. Apenas continuamos fazendo as coisas até o corpo
desligar.

— Querida? — Minha made se senta a meu lado na cama, o que faz as
cobertas apertarem meu pesco¢o. Ndo peco para ela se mover. Tomei quatro
comprimidos de Advil para me livrar dessa sensacdao indefinida, um vazio
trémulo, mas o remédio ndo faz efeito algum. — Eu me encontrei com a
mae de Violet hoje no trem.



— E mesmo? Ela mencionou comida indiana? — pergunto, como se
ndo fizesse ideia do que viria a seguir. E claro que seria apenas uma questio
de tempo até uma de minhas amigas contar algo para as mdes e estas
passarem para a minha. Exatamente como costumavamos brincar de
telefone sem fio quando éramos criancas, sussurrando segredos de ouvido
em ouvido.

Minha mae ri da piada sem graca.

— Dessa vez nao. Mas ela disse que Violet contou que vocé nao tem se
juntado as meninas na hora do almoco. — Minha mae acaricia meu cabelo,
que é dois tons mais claro que o seu. Eu sempre quis pintar o cabelo de
castanho-escuro para combinar com o de minha mae.

Quando eu era pequena, tinha certeza absoluta de que minha mae era, na
verdade, uma super-heroina. Que Mandip Lowell era apenas uma identidade
secreta; que todos os dias, depois que eu dormia, ela passava suas noites
lutando contra o crime, chutando os bandidos com um alto hi-yah! Agora
acho que ela poderia muito bem representar uma daquelas policiais bonitas
demais dos seriados de TV. Aquelas que correm por becos sem saida em um
cenario de estidio. Revolveres cenograficos em punho enquanto dizem:
Pare! Ou eu atiro.

Ela é durona, minha mae. E consegue correr de salto alto.

Mas vamos ser honestos. Ela acabaria sendo escolhida para representar
alguma terrorista ou motorista de taxi ou uma balconista de alguma loja de
conveniéncia. Ndo é comum ver pessoas COm sua aparéncia nem com seu
sotaque na T'V.

— Nao é nada demais, mae. Eu so precisava de um pouco de espaco.

Ela assente, como se entendesse. E talvez entenda mesmo.

— Nao consigo suportar a ideia de vocé se sentar sozinha.

— Eu tenho almocado com esse cara, David Drucker! Ele é legal.

— David Drucker? O filho de Amy? Ele era bem esquisito.

Ela puxa uma mecha de meu cabelo entre os dedos, e, assim que a solta,
uma onda volta a se formar. Sem duvida, ela se sente decepcionada quando
olha para mim, sua unica filha. Mulheres bonitas deveriam ter filhas
bonitas. No minimo, ela esperava que eu saisse “exdtica”, uma palavra
ofensiva ja ouvida um milhdo de vezes por todas as pessoas de origem



multirracial. Embora, em meu caso, ela nao se aplique. Os tracos de meus
pais se mesclaram, originando alguém com uma aparéncia facilmente
esquecivel. Minha pele tem um tom um pouco mais moreno, 0 que, nesse
subtrbio altamente branco, as vezes induza as pessoas a ser levemente
grosseiras: “De onde vocé é?”. E elas parecem decepcionadas quando nao
me identifico como latina, que é o que todos pensam. Como se descobrir
minha etnia fosse algum tipo de jogo.

— Vocé costumava ir a todas as festas de aniversario do David quando
era pequena — conta minha mae.

— Ele ainda é esquisito, mas acho que um tipo bom de esquisito, sabe?

Olho para minha mde e penso em como ndo existem super-heréis com
nosso tom de pele e no fato de que eu provavelmente sou muito gorda para
aparecer na televisdao. Talvez eu devesse alisar o cabelo. Escurecé-lo
também. E me bronzear mais um pouco. Desse modo, minha made e eu
poderiamos ficar mais parecidas. Sem meu pai, acho que ndo fazemos
muito sentido juntas.

Queria dizer a ela que David era paciente de papai, mas ndao consigo
pronunciar a palavra papai em voz alta.

— Sério? Vocé quer comecar a andar com David de novo? — Minha
mae ergue as duas sobrancelhas.

— Nao é bem assim.

— FEle ainda é bonito?

Percebo que estou sorrindo enquanto olho para o teto no escuro. E quase
rio alto, porque de todos os caras na escola, de todos os caras de todo o
mundo, estou pensando em David Drucker. O cara mais esquisito de todos.

Ele é bonito.

Mais ou menos.

Mas ele ainda é David Drucker.

— Qualquer porto em uma tempestade, filha. Qualquer porto em uma
tempestade — declara minha mae, rindo.



CAPITULO 7

DAVID

Cruzo os dedos. Um gesto infantil, eu sei. E, obviamente, irracional. Nao
sou supersticioso. Nao acredito em coisas inventadas, como o destino.
Acredito na ciéncia. No que podemos ver e sentir e calcular com
instrumentos bem calibrados. Mesmo assim, ter a companhia de Kit por trés
almocos seguidos parece ser o equivalente a probabilidade de, ao jogar uma
moeda para cima cem vezes, dar cara em todas elas. Esse tipo de coisa
simplesmente ndo acontece.

Sem duvida eu disse algo acidentalmente ofensivo ontem, como é minha
tendéncia, e ndo vamos mais ser amigos, se é que vocé pode classificar dois
almocos e uma conversa na arquibancada como amizade. E assim que
classifico, é claro, mas sem duvida Kit tem um ponto de vista mais
exigente. Contei nossas conversas, palavra por palavra, a Miney, e ela disse
que, em hipotese alguma, eu deveria voltar a falar sobre o peso de uma
garota, mesmo que ela toque no assunto primeiro. Miney foi tdo categérica
que até me obrigou a incluir uma entrada na secao de “Regras” de meu
caderno.

A conclusdo é que sO existe uma resposta correta quando uma garota
perguntar: eu pare¢o gorda?

A resposta é sempre “nao”.

E é por isso que estou com os dedos cruzados, torcendo, por mais
improvavel que seja, para que eu nao tenha estragado tudo e para que,
apesar de todas as provas do contrario, querer muito alguma coisa possa



realmente fazer com que ela aconteca. Cinco minutos depois do inicio do
horario de almoc¢o, quando meu otimismo esta comecando a se dissipar, la
esta ela, Kit Lowell, caminhando diretamente para minha mesa. Talvez logo
se torne nossa mesa, embora eu ndao saiba quantas vezes teremos de nos
sentar juntos para que o uso do possessivo plural se aplique de forma
adequada.

— Fiz anotacdes da aula de fisica para vocé ontem — aviso, assim que
ela comeca a pegar seu almoco, que sao sobras de comida indiana. Espero
que sejam do Star of Punjab, que é o segundo restaurante indiano de
Mapleview mais bem avaliado pelo guia Yelp. Meu pai e eu nos recusamos
a frequentar o Curryland, nimero um, apesar da significativa diferenca
estatistica das adicionais sete criticas de cinco estrelas a seu favor porque,
normalmente, evitamos restaurantes que dependam de uma espécie de
cenario e de encenagdo, principalmente algo tao sem nexo como fingir que
cada cliente é um turista em um lugar mitico chamado Curryland.

— Valeu — agradece ela, colocando arroz e um pedaco de pao indiano
no prato. Duas porcoes de carboidrato, o que € uma péssima ideia se ela esta
preocupada com o peso, como deu a entender ontem. Guardo essa
observacgao para mim mesmo. Obrigado, Miney.

— Em geral, ndo faco anotacdes e aposto que seus amigos também
tomaram notas, mas as minhas sao melhores — explico. Ela franze as
sobrancelhas, uma expressao comum de desagrado, e me pergunto o que fiz
de errado. Também resumi as aulas de literatura avancada e de historia
mundial, mas Miney me aconselhou a ndo oferecer a Kit, a nao ser que ela
peca. Ndo quero ser muito creepy, seja la o que isso signifique.

— Minha nossa, vocé nao brinca em servico — admira-se Kit, enquanto
olha minhas anotacOes, as quais incluem desenhos tridimensionais para
cada etapa do experimento do laboratério com permanganato de potassio, e,
com isso, seu rosto se transforma. Um sorriso. Que significa que eu a deixei
feliz. — Deve ter levado uma eternidade para desenhar tudo isso. Esta
lindo. Sério mesmo.

— Nao foi uma eternidade, foram aproximadamente 76 minutos.

— Isso ndo sdo anotagOes de fisica. Isso é arte. Sério. Nao precisava ter
feito isso.



— Sério, eu quis fazer — asseguro.

— Bem, obrigada. Sério mesmo — agradece ela.

Mais gracejo, que agora talvez seja minha nova palavra favorita.

— Star of Punjab? — pergunto.

— E. Néo gosto do Curryland. Parece comida indiana para idiotas —
declara Kit. Estou sorrindo e nao consigo parar. — Quer um pouco?

Concordo com a cabeca, mesmo nao gostando de compartilhar comida.
Kit parece perfeitamente saudavel, robusta até, e, de qualquer forma, vale a
pena ficar doente por ela, presumindo que eu ndo va pegar uma doenga que
tenha longa duracdo, como mononucleose. Em minha casa, meu pai é que
costuma cozinhar, com a excecdo da noite do macarrao nas quintas-feiras, ja
que minha mae € italiana. Eu me pergunto se o dentista tinha interesse em
culinaria, o que explicaria o recente habito da familia de Kit de se alimentar
com comida de restaurantes. Ela costumava s6 comer sanduiches, embora
eu me sentasse muito longe de sua antiga mesa para decifrar o tipo.

— Vocé talvez fique surpresa de saber que sou um 6timo chef. Sei
preparar isto — revelo, apontando para o frango tikka.

— Sério? Minha made vive prometendo que vai me ensinar a cozinhar
um dia, mas nunca tem tempo. Como vocé aprendeu?

Ela se inclina para a frente, apoiando o queixo em uma das maos. Seu
cotovelo esta a 20 centimetros do meu. Nossos joelhos estdo ainda mais
proximos. Tao proximos que seria melhor medir a distancia em milimetros.
Gostaria de pegar a régua e fazé-lo, porque seria bom saber a distancia
exata. Uma medida que eu poderia anotar em um pedaco de papel e guardar
no bolso, e tirar nos dias em que precisasse do apoio de um numero.

— Gosto de ciéncia. Gastronomia me pareceu uma extensao natural. —
Ndo menciono que também cozinho para ajudar em casa as vezes,
principalmente com Miney longe, porque os filmes de adolescentes deixam
bem claro que uma pessoa descolada ndo ajuda os pais. O que nao faz muito
sentido para mim, assim como nada relacionado a palavra descolado.

— Por favor, ndo me leve a mal, mas voceé é tao esquisito — declara Kit.
Olho para ela, ou pelo menos para seu queixo, e descubro que um
comentario inesperado de Kit pode alterar minha respiracdao. — Mas um
tipo bom de esquisito, sabe?



Um tipo bom de esquisito.

Um tipo bom de esquisito é o que tenho dito a mim mesmo durante anos,
pois ser apenas esquisito seria um fardo muito pesado. Um tipo bom de
esquisito € a unica solucdo para o problema quando normal ndao é uma
opcdo viavel. Um tipo bom de esquisito pode muito bem ser o oposto de
descolado, mas eu jamais quis ser descolado. Pelo menos ndo a versao com
a qual estou familiarizado.

— Obrigado.

— Falando em esquisito, tenho uma pergunta aleatdria. O que vocé pode
me dizer sobre mecanica quantica? — pergunta Kit, e um arrepio corre da
base de minha coluna até a nuca.

Miney sugeriu que eu pensasse em alguns assuntos leves para
conversarmos no caso de Kit voltar a minha mesa hoje.

O primeiro assunto de minha lista?

Mecanica quantica.

E quase o suficiente para eu reconsiderar todo o conceito de destino.

Talvez seja porque meu cérebro esteja tao saturado com Kit que me esqueco
de manter a cabeca baixa e os olhos no chdo. Estou com os fones de ouvido,
é claro, mas o volume estd bem mais baixo que de costume, porque,
diferente do costume, ndo quero abafar meus pensamentos com o som.
Quero pensar no almoco de hoje, repassar o Bem, obrigada. Sério mesmo
repetidas vezes em minha mente. Seu sorriso também. Como nossa
conversa se alternou de um para o outro de forma especifica e precisa, sem
deixar espaco para interpretacoes equivocadas.

— David! David! — chama José, acenando com as maos em meu rosto,
entdo ndo tenho escolha a ndo ser parar e pausar a musica no celular. Esse
encontro vai atrasar toda a minha agenda, o que significa que as chances de
a Sinfonia nimero 36 em d6 maior terminar bem quando eu me sentar na
aula de fisica sdo minimas. Droga.



JOSE GUTIERREZ: OCULOS. Cabelo castanho,
repartido ao meio. “Monocelha”. Segundo aluno
mais inteligente da escola, logo depois de mim.

Encontros dignos de nota

Nono ano: queria pegar minhas anotacoes
depois de ter faltado por causa de uma gripe. Eu as
entreguei a ele, e ele disse: “Obrigado”. Eu
respondi: “Bem, presumo que, se eu ficar doente,
possa pegar suas anotacoes emprestadas também,
embora eu nunca fique doente”. Ele retrucou:
“Todo mundo fica doente. E biologia basica”. E eu
insisti: “O que quero dizer é que realmente nao fico
doente com frequéncia”. E ele disse: “Tudo bem”.

Amigos

Aaron C. porque eles gerenciam o clube de
fisica juntos.

— David! — chama José pela terceira vez, embora a essa altura ja esteja
claro que ele conseguiu prender minha atencao.

— Por favor, ndo me convide para a Liga Académica de novo. Vocé ja
me convidou 26 vezes, e eu ja declinei 26 vezes — informo
voluntariamente.

— Foram 27 na verdade, e essa sera a vigésima oitava vez — retruca
José, ficando inexplicavelmente parado a minha frente, impedindo minha



passagem. — VocC€ vai entrar para a equipe?

— Nao — respondo.

Foram 27 vezes? Nao é de meu feitio errar uma conta. Matematica nao
foi o campo que escolhi — estou mais interessado em ciéncias —, mas
gosto de precisao.

— Precisamos de vocé. Temos uma grande reunido contra o Ridgefield
Tech, e eles sdo muito bons. Diga qual foi o matematico que provou a
infinitude dos nimeros primos.

— Da. Euclides.

— Viu? Vocé sera perfeito.

— Sabia que Einstein definiu loucura como continuar fazendo sempre a
mesma coisa, esperando resultados diferentes?

— Ja ouvi essa frase, mas Einstein nao disse isso. Na verdade, muitas
das citacoes atribuidas a ele em contextos ndo cientificos nao sao dele.

— E mesmo?

— Sim. E pensei sobre isso... percebi que, como cada vez que eu pego é
uma vez mais que a ultima, na verdade, ndo estou fazendo exatamente a
mesma coisa repetidamente, e, entdo, pelo menos existe uma pequena
possibilidade de um resultado diferente. Logo se conclui que ndo sou louco.
Pelo menos ndo por causa disso. — José recita esse mondélogo para meu
ombro esquerdo. — Além disso, vocé acredita em multiverso?

Culpo Kit e a conversa sobre mecanica quantica por me fazerem pensar
que qualquer coisa pode acontecer, porque, por um segundo, imagino isto:
eu em um palco, Kit na plateia, eu respondendo a todas as perguntas,
salvando Mapleview da derrota nas mados de Ridgefield Tech. Kit
impressionada com meu vasto conhecimento de termodinamica e excitada
pelo tamanho do troféu que eu invariavelmente levarei para casa. Quando
falamos de troféus, o tamanho realmente importa.

— Sim e sim — respondo.

— Sim, vocé vai entrar para a equipe e, sim, vocé acredita em
multiverso?

— Sim — repito, e, entdo, José sorri e percebo que tenho algo novo para
acrescentar a sua descricdo em meu caderno. Como nao notei até hoje que



ele usa aparelho com elastico cor de rosa entre os ganchos? Espero que tal
distracdo nao prejudique meu desempenho.

Mais tarde, depois da escola, observo Kit seguir para o Corolla vermelho.
Sua mado esta trémula enquanto pega a chave eletronica e destranca o carro.
Nao esta tao frio aqui fora, entdo presumo que o tremor se deva a ansiedade.
Temos duas provas amanha, historia mundial e literatura inglesa, e ela
faltou as duas aulas ontem. Fiquei aliviado por ela nao ter fugido do campus
hoje. As coisas sao bem melhores quando ela esta na escola, do outro lado
da sala, a menos de 4 metros de distancia. Sempre gostei que estivesse la,
mesmo antes de comecar a conversar comigo.

Considero chama-la, quebrando a regra de Miney. Minhas anotacOes
seriam uteis e, de certo, melhores que qualquer coisa que os amigos tenham
lhe passado. Mas ndo. Miney sabe sobre o que esta falando. Melhor
respeitar as leis da vantagem comparativa e terceirizar minhas decisoes
sociais.

— Ei! — chama Kit, e eu olho para ver com quem ela esta falando.
Provavelmente apenas Justin ou Gabriel. — Nao, bobo. Vocé!

— Eu? — pergunto. Examino o contexto de nossa interagdao. Ela ndo
esta sendo literal. Bobo pode até indicar um termo de afeig¢do aqui.

— E. Precisa de uma carona para casa?

Meu carro, um Honda Civic 2009 hatch com 151.077 quilometros
rodados estd estacionado, como em todos os dias, duas fileiras e seis
espacos atras do dela. Vaga numero 89. Nao preciso de Miney para saber
qual decisdao tomar aqui.

Ndo é nem uma mentira de verdade. As pessoas usam a palavra precisar
e querer de forma intercambiavel o tempo todo.

— Sim, por favor — respondo. — Preciso de uma carona.



— Explique novamente a teoria de que a consciéncia sobrevive a morte?
Porque nao parece ciéncia para mim. Parece muito com religido — pede
Kit, verificando se meu cinto de seguranca esta afivelado antes de sair do
estacionamento.

Ela segura o volante na posicao dez para as duas e olha para o retrovisor
a cada cinco segundos, como sugerido pelo guia distribuido pelo
departamento de transito. Minha mae, que ensinou a dirigir tanto Miney
quanto eu, ficaria impressionada.

— Basicamente, o fundamento é que nosso cérebro seja o repositorio de
nossos sentimentos, pensamentos e desejos — explico, e enrubesco.
Gostaria de ndo ter usado aquela palavra: desejo. — E a caixa de nossa
consciéncia. E, quando morremos e tal fisicalidade se corréi, nossa
consciéncia talvez ainda continue.

Ela une as sobrancelhas e se inclina ainda mais sobre o volante. Eu me
pergunto quanto tempo conseguiria observa-la perdida em pensamentos sem
me entediar. Estimo pelo menos 39 minutos.

— A dualidade entre o corpo e a mente ¢ um espelho daquela relagcao
entre onda e particula, que levou os fisicos quanticos atuais a postularem
que a mente é regida pelas mesmas regras da mecanica quantica das
particulas, como se fosse um objeto fisico — continuo.

Fico pensando por um instante se estou certo. Considero toda essa area
fascinante, mas muito escorregadia. Em um momento, tudo esta claro em
meu cérebro — consigo enxerga-la, a tridimensionalidade imagética da
teoria diante de mim — e, no seguinte, ela desaparece.

— Meu pai me contou que vocés conversaram sobre essas coisas em
uma de suas consultas. Foi sobre isso que falaram? Se a consciéncia
sobrevive a morte? — pergunta ela.

Se soubesse que minha conversa com o dentista chegaria aos ouvidos de
Kit, teria sido muito mais cuidadoso na escolha de palavras. Talvez até
mesmo estratégico. Nao existe algum tipo de confidencialidade na relagao
dentista-paciente? Sei que ela acha que sou esquisito, um tipo bom de
esquisito, talvez, mas, ainda assim, esquisito. Nao quero que ela pense que
sou burro também.



— Na verdade, nao. Conversamos sobre uma nova teoria quantica sobre
o fluxo do tempo. Posso falar sobre isso também se vocé quiser.

— Nao. Tranquilo. Meu pai sempre se interessou em coisas aleatorias.
Tipo, ele tinha uma cole¢do de microscopios e lupas antigas. E amava livros
de arte. Nossa casa é cheia dessas coisas. Ele era totalmente obcecado por
meteorologia e o canal de previsdo do tempo e aquelas arvorezinhas
pequenas: bonsais. £ assim que se chamam. De qualquer forma, estou
divagando. A questdo é que ele comentou que gostava de voceé.

Olho pela janela enquanto passamos pela rua principal da cidade.
Embora ainda esteja frio, o tempo estd ensolarado e as pessoas passeiam
com carrinhos de bebé e cachorros, usando casacos de frio, porém abertos.

Tem muita coisa para olhar. Muitas cores e pessoas e formas. Bebés com
gorrinhos de 13. Placas anunciando promocodes. Um poste de barbearia
daqueles vintage. Volto minha atencao para Kit e me concentro.

— O sentimento € reciproco. — Imagino o dentista, aquela lampada
forte que usava na testa, e como ele sempre tinha cheiro de latex por causa
das luvas de borracha. Eu teria adorado discutir meteorologia com ele, uma
vez que meu proprio conhecimento na area é, no maximo, rudimentar. —
Quem sabe? Talvez os fisicos estejam certos e ele ndo tenha ido embora. O
que quero dizer é: claro que seu pai esta morto, mas € reconfortante
acreditar ou pelo menos ter esperancas de que uma pequena parte dele, na
verdade a parte mais importante, sua consciéncia, talvez ainda esteja por ai
de alguma forma.

— E mesmo — concorda ela.

— Mesmo assim, € horrivel saber que jamais vai vé-lo de novo. Digo, a
consciéncia nao garante que ele continue sendo seu pai. Obviamente esse
seria um desfecho preferivel.

Ela arfa. Ndo tenho ideia do que isso significa. Seja 14 o que for, um
bufo ndo parece algo neutro.

— Vocé, com certeza, coloca as coisas de forma direta. Quase ninguém
faz isso, sabe?

— Sei.

— Ultimamente, todo mundo parece estar pisando em ovos comigo,
sabe? Até mesmo minha made. Essa honestidade brutal é... revigorante de



um jeito bizarro.

Digo a ela que vire a direita, minha casa é a da esquina. Ela estaciona, e
agora ndao ha mais nada a fazer a ndo ser sair do carro.

— Obrigado pela carona.

— Imagina — diz ela. — Sempre que precisar.

Quero perguntar a ela se esta falando sério. Se é uma oferta sincera ou
apenas uma cortesia. Nosso idioma, assim como todos os outros, é repleto
de ambiguidades frustrantes. Bem, talvez exceto por loglan, que se deriva
de principios matematicos de légica para evitar esse tipo de confusao.
Sinceramente, acho que todos estariamos muito melhores se usassemos essa
lingua.

Quando ja estou dentro de casa, observo o carro de Kit partindo. A
distancia entre n6s aumenta de forma exponencial, e eu espero ali, com as
mdos no vidro da janela, até ndo ter mais um senso dessa medida de
distancia.

Dez minutos depois, minha mae dirige os 8 quilometros de volta até a
escola para eu pegar meu carro.

Ela sorri durante todo o percurso.



CAPITULO 8

KIT

Para: Kit
De: Mae
Assunto: Os cinco estégios de tudo € uma droga

Ja é de madrugada. Acabei de me deparar com o0 artigo anexo sobre os cinco estagios
do luto:

1. Negacéo

2. Raiva

3. Negociacdo
4. Depresséao
5. Aceitacdo

E claro que BACON definitivamente deveria estar no topo da lista. Além disso, decidi
pular os trés primeiros e mergulhar de cabeca na DEPRESSAO. Esta comigo nessa?

Para: Mae
De: Kit
Assunto: Re: Os cinco estagios de tudo é uma droga



Vocé realmente deveria enviar mensagens como as pessoas normais fazem. Quem
ainda usa o e-mail? Coisas que faltam nessa lista: chocolate, maratonas na Netflix.
Pijamas.

Quanto a depressédo, cheguei antes de vocé nesse estagio. Com certeza estou
#curtindo o melhor que a vida tem a oferecer.

— Oi! — exclama Gabriel, assim que entro no Pizza Palace. Parece estar
excessivamente animado, como se eu nao tivesse me sentado atras dele na
aula de calculo, menos de duas horas atras. Como se estivéssemos na area
de desembarque de um grande aeroporto internacional e eu tivesse voltado
de uma viagem de um ano pelo mundo. Ele solta Justin, que estava preso
em sua chave de braco, para me envolver em um grande abraco.

— E ai, gente? — cumprimento, e meus labios se movem de um jeito
que julgo se aproximar de um sorriso. Isso requer uma complexa
coordenacdo motora. Algo mais exaustivo que a aula experimental de
pilates que Violet me obrigou a fazer.

Olho para a mesa, e Violet se levanta e dispara em minha direcao. Annie
faz uma saudacdo de escoteira, erguendo dois dedos, que é uma de nossas
piadas internas; eu a ganhei sO por ter aparecido. Isso me faz abrir um
sorriso sincero, e, entdo, o sorriso me deixa com vontade de chorar, entdo
paro de sorrir.

— Voce veio! — declara Violet.

— Nao posso ficar muito tempo. — Assim que as palavras saem de
minha boca, percebo que sdao verdadeiras. Depois de deixar David em casa,
ficar sozinha no carro pareceu insuportavel, e o Pizza Palace é mais perto
que minha casa. Desde o acidente, minha mae tem me obrigado a dirigir em
todas as oportunidades. Ela diz que ndo me quer com algum tipo de fobia
eterna, e acho que seu plano esta funcionando. Mesmo assim, quando estou
sozinha no carro, eu me encolho ao passar por SUVs e estou sempre muito



consciente da velocidade de todos os outros veiculos, de como é ténue a
linha entre nés e de como um erro pode facilmente nos matar a todos.

Carros sdao maquinas poderosas, destrutivas e terriveis. Talvez jovens de
16 anos ndo devessem ter permissdo para dirigir. Talvez ninguém devesse.

Agora, aqui com todo mundo, ndo me sinto melhor que no caminho para
ca. Nos ultimos tempos, passei a suar quando estou com meus amigos,
como se socializar fosse uma forma de exercicio aerébico, mas sem as
endorfinas pos-exercicio nem a autossatisfacdo. Preciso implorar a meu
corpo para me levar adiante.

— Nao acredito que vocé desistiu do jornal ontem — comenta Annie.
— Depois de todo aquele trabalho, simplesmente vai jogar fora a chance de
ser editora-chefe?

Dou de ombros, e Gabriel aproveita a oportunidade para comecar a
massagea-los.

— Voce parece tensa — explica ele.

Gabriel e eu ficamos por um curto periodo no ano passado. Uma
daquelas coisas idiotas que acontecem porque vocé se vé em um canto de
uma sala em uma festa na qual todos estdao bébados. Ele me beijou de
repente, como um passarinho voando para pegar o lixo em uma lata, e,
depois que me recobrei do ataque surpresa, correspondi. Naquela segunda-
feira, ele andou de maos dadas comigo no corredor da escola, e depois
ficamos nos beijando no estacionamento de uma lanchonete enquanto
tomavamos refrigerantes. Duas semanas depois, ele terminou tudo, disse
alguma coisa sobre funcionarmos melhor como amigos, o que foi bom para
mim. Eu ndo gostava particularmente de Gabriel, mas era divertido ter
alguém para beijar e andar de maos dadas. Ter, por um breve periodo, uma
distragdo prazerosa.

Agora, porém, eu realmente gostaria que ele parasse de tocar meus
ombros. Na verdade, eu gostaria que houvesse um jeito de transferir suas
mdos para Annie que, nos ultimos meses, desenvolveu uma paixao
inexplicavel pelo garoto. Annie jamais admitiu em voz alta, mas Violet e eu
sabemos que ela tem esperancas de que Gabriel a convide para o baile. Nao
ha nada de errado com Gabriel na teoria, mas também ndo ha muita coisa



certa. Annie ndao é o tipo de garota que se satisfaria com distracGes
prazerosas. Ela é legal demais para isso.

Jessica, Willow e Abby entram pela porta em uma explosao de risos e
param no balcdo para pedir Coca Zero antes de se juntarem a nos. Nao
gosto muito dessas garotas — jamais gostei — mesmo assim, de alguma
forma, elas ficam na orbita de nosso grupo de amizade. Tudo bem, vai, nds
somos as orbitadoras, uma vez que o trio Jessica, Willow e Abby €, de
longe, o mais popular de todo o segundo ano. Ndo tenho ideia de como elas
conseguiram isso — a popularidade é uma coisa indefinivel em Mapleview,
e, pelo que posso perceber, envolve um monte de autoconfianca nao
merecida e conquistada sem o menor esforco somada a capacidade de atrair
olhares sem nenhum motivo aparente.

Jessica é loura, Willow, morena, e Abby, ruiva, exatamente como o
grupo de amigas de todas as séries de TV (no caso, faltando apenas a
coadjuvante negra petulante). Bum! Melhores amigas para a vida toda.
Presumo que haja mais nessa amizade que a questao da cor dos cabelos e
uma afinidade por calcinhas fio-dental; que, se consideradas de forma
individual, talvez exista a remota possibilidade de que essas garotas sejam,
na verdade, pessoas interessantes. Duvido de que eu va descobrir, porém,
uma vez que elas s6 andam em grupo.

O motivo de eu ndo gostar do grupo nao é por elas serem clichés
ambulantes e, dessa forma, garotas quintessencialmente cruéis, mas porque
o papo € chato. Vivemos em uma bolha pequena e privilegiada em
Mapleview, e eu nunca compreendi o desejo de a tornarem ainda menor.

— Meninos — diz Abby, a guisa de cumprimento, e 0 jeito como
pronuncia a palavra faz com que transmita tanto desdém quanto desejo.
Pratico a entonacdao em minha mente e a arquivo para uso em um futuro
bem, bem distante. Talvez seja ttil se eu entrar para a faculdade. — E
meninas.

Os meninos agem de forma diferente quando as trés estdo por perto.
Ficam mais nervosos e barulhentos. Gabriel felizmente interrompe a
massagem. Justin abre um sorriso brincalhdo. FEle e Jessica eram
namorados, mas, segundo o ultimo boletim, ela havia terminado com ele
porque estava saindo com um calouro da NYU. No mundo da ascensdao



social, garotos da faculdade sempre sdo superiores aos garotos do Ensino
Médio. Dizem por ai que Justin ainda esta arrasado com o término.

— Entdo, qual é o lance entre vocé e David Drucker? — pergunta
Willow, dirigindo-se a mim, e, sem nenhum motivo aparente, cerro 0s
punhos. Acho que estou passando pelos cinco estagios do luto no final das
contas. E estou em minha segunda parada: a raiva.

— Nenhum lance. Somos apenas amigos — respondo.

— Fala sério, vocé nao é amiga de verdade de David Drucker —
contradiz Abby, dando um suspiro dramatico. Como se tudo que eu tivesse
a dizer fosse frustrante. — Sentar-se a mesa de alguém para almocar nao
torna essa pessoa sua melhor amiga.

— E por que voceé esta tdo interessada? — pergunto. Eu me sinto um
pouco ansiosa demais, disposta a discutir e acabar com elas. O que é idiota.
Elas sao minhas amigas. Mais ou menos. Isso nao € o tipo de coisa que
faco.

— Claro que ndo estamos interessadas — intervém Jessica, rindo. E é
verdade. Tenho certeza que elas ndo estao nem ai.

— Mas ele entrou em seu carro hoje — comenta Willow. — Eu vi. —
Decido de repente que odeio Willow mais que as outras. Ela nasceu com
um pouco da magia de Lauren Drucker, mas sem o lado caloroso.

— Como eu disse: somos amigos. Ele é muito interessante, na verdade.

— Interessante? — pergunta Gabriel, embora de jeito algum isso seja
uma pergunta. Gabriel é o mestre da reacao mais facil: sarcasmo vazio e
reflexivo.

Minha raiva se esvai. Ndo é verdadeira mesmo. E s6 um estagio idiota
em um artigo imbecil. Esse é o nivel de desespero que assola nos duas, eu e
minha mae. Buscamos orientacdio em Oprah.com. Pena que eles se
esqueceram de incluir mais um estagio na lista: ndo dar a minima para nada.
O que agora eu classifico como sindrome do capacete de astronauta.

De repente, olho ao redor e vejo todo mundo conversando e rindo, a
menos de 60 centimetros de mim, mas parecem estar a quilometros de
distancia. Somos todos estranhos uns para os outros no final das contas.

Parece que o luto ndo apenas altera o tempo, mas o espaco também. De
alguma forma, aumenta a distancia entre vocé e os outros. Acho que vou



perguntar a David se existe alguma explicacao cientifica para essa sensacao.

— Tanto faz. Vamos falar sobre coisas mais importantes — sugere
Jessica.

— Certo. Uma palavra — concorda Willow.

— O baile — conclui Abby.

Annie lanca um olhar rapido para Gabriel, mas ele nao da sinais de ter
notado.

— Nojento — diz minha mae, enquanto dd uma garfada na receita de
fettuccine Alfredo dos Vigilantes do Peso. Ultimamente, durante o jantar,
conversamos com frases de apenas uma palavra, algo que adotamos porque
estamos cansadas demais para qualquer outra coisa.

Quando fecho os olhos a noite, o projetor de meu cérebro se acende e, la
esta, bem no teto: uma cena do acidente que se repete em looping eterno.
Como se fosse divertido para mim assistir a esse filme de terror imaginario.
Ficar ali parada e observar o outro carro — um Ford Explorer azul-escuro
— atingir meu pai de novo e de novo e mais uma vez. Sinto o cheiro de
borracha e de fumaca. Sangue, tao acentuado e reconhecivel que ndao pode
ser nada além do que realmente é. Um sabor e um cheiro metélico tao
marcantes.

A vida e seu oposto.

Tento imaginar o ponto exato de frenagem para que a batida nunca
chegasse a acontecer. Como se matematica do Ensino Médio fosse, pelo
menos dessa vez, util para alguma coisa.

Quando finalmente adormeco, tenho um sonho sobre a terceira lei de
Newton: para cada acdo, ha uma reacdo igual e oposta. Forca contra forca.
O carro batido e jogado fora, como um pacote vazio de salgadinho. Bate,
quebra, lixo.

Aqui e agora, porém, somos s6 minha made e eu e o triste som de nossa
mastigacdao. Entdo, inexplicavelmente, ouco o som de uma chave na
fechadura.



Sera que o médico estava certo e meu pai tinha apenas se perdido?
Momentaneamente desaparecido? Ele vai entrar pela porta, despentear meu
cabelo e me chamar de Kitty Cat.

E claro que isso ndo acontece. Meu pai ndo se ergueu dos mortos. Nem
mesmo a teoria ridicula de David sobre a consciéncia permitiria isso.

E s6 tio Jack, a tinica pessoa viva que tem a chave de nossa casa. Claro.
Muito mais logico.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunta minha mde. Seu tom é
cortante e trai sua decepcao.

Tudo bem, quero dizer. Também achei que fosse papai.

Normalmente minha mae ficaria feliz em ver Jack. Logo que ele se
divorciou, foi ideia de mamde convida-lo para dormir em nossa casa nos
fins de semana em que os filhos ficavam com tia Katie. Ele também estava
triste naquela época, e minha mae preparava cafés da manha saudaveis e
reconfortantes. Panquecas, ovos com bacon e um bom café.

— A cura para um coracdo partido — diria ela, servindo a comida na
louca boa, e, entdo, eles trés, minha mde, meu pai e Jack, se sentariam a
mesa de jantar, trocando os cadernos do New York Times, enquanto eu
ficava mexendo no celular.

— Esta é a definicdo de paraiso. — Meu pai costumava dizer. — Meu
melhor amigo, minhas duas garotas e o jornal.

— Vocé nao estava atendendo o celular, e eu fiquei... preocupado —
responde Jack agora, encarando minha mae, que esta com o olhar fixo na
massa gelatinosa em seu prato.

Ele € alto, careca e magro. Usa o6culos com grande armacao de plastico,
um misto de boba e legal, e ternos pretenciosos importados da Inglaterra.
Ele ndo é bonito — o nariz é grande demais para o rosto, os olhos, um
pouco apertados atras das lentes, e ele parece um pouco palido —, mas ha
algo familiar e reconfortante em seu visual.

— Quer jantar? — pergunto, e me levanto para checar o congelador. —
Temos uma caixa de lasanha congelada.

— Voceés sabem que isso ndao é comida de verdade, ndao é? — Ele
mantém o tom leve, bem mais leve que a atmosfera da sala.



— Que tal uma taca de vinho? — pergunta minha mae, descongelando
de repente, como se o botdo “ligar” tivesse sido pressionado, e entdo se
ocupa de pegar uma garrafa e abri-la, servindo uma grande dose para si
mesma. Ela vira o conteido e s6 depois serve uma taga para Jack e outra
para Si.

— Sorvete também — digo, entregando a ele um pote de chocolate com
menta que encontrei no freezer. Ele pega uma colher na gaveta e come
direto do pote. Tio Jack ndo tem se preocupado em fazer a barba, que esta
ficando grisalha. Parece quase tao deprimido quanto minha mae e eu.

— Como esta Evan? — pergunto, sé para ter o que falar. Evan é um dos
filhos de Jack. Tem 14 anos e frequenta Mapleview. N6s brincavamos
quando éramos mais novos, quando nossas familias viajavam juntas nas
férias, antes do divorcio de seus pais. Evan, eu e seu irmdo mais novo,
Alex, faziamos castelos de areia e nos divertiamos no mar, e eu costumava
reclamar com tia Katie que eles deveriam ter tido pelo menos uma menina a
quem eu pudesse me aliar. Essas viagens nao parecem mais reais. Sao como
lembrangas de algo que vi na TV alguma vez.

— Parece que ele vai ao baile — conta Jack, com um sorriso.

— Isso é bem legal para um calouro — comento.

— E voce?

— Nao, eu ndo vou — respondo, evitando encarar minha mae. Tenho a
sensacdo de que minha decisdao de ndo ir ao baile se enquadra na mesma
categoria de ndo almocar mais com minhas amigas. Isso vai dar inicio, no
minimo, a uma discussao.

— Seu pai gostaria que vocé fosse. Ia querer que vocé se divertisse —
declara Jack. — E ndo ficar em casa com os mais velhos.

— Nao vamos falar sobre os desejos de Robert — intervém minha mae
com voz gelada e cortante.

— Nao quis me intrometer — desculpa-se Jack em tom suave.

— Entdo nao se intrometa.

— Mandi, vocé ndao pode me evitar para sempre.

— Posso tentar.

— S0 estou fazendo meu trabalho como executor. Existem questdes
imobiliarias que precisam ser resolvidas. Ndo tenho autoridade para...



— Nossa, esta ficando tarde, e, na verdade, tenho um monte de trabalho
para fazer. — Minha made se levanta e simplesmente sai da sala, levando
consigo a taca de vinho.

— Eu ajudo — ofereco a Jack, depois do que parece uma eternidade na
qual nos dois ficamos sentados ali, olhando o espaco vazio que minha mae
deixou para tras. — S6 me diga o que preciso fazer, e eu faco.

Minha voz soa vazia. Sou tao imprestavel quanto me sinto. Tio Jack me
entrega o pote de sorvete, e ficamos passando de um para o outro até que
termina.



CAPITULO 9

DAVID

— Dezinho! — exclama Miney, e la esta ela, a mesa de jantar, ocupando a
mesma cadeira que deixamos vazia em sua auséncia por respeito ao
protocolo. O cabelo esta um pouco mais comprido, porém, pelo menos em
um primeiro olhar, ela continua bonita. Ainda parece minha irmad. — Estou
em casa!

Sim, isso é obvio, embora eu abra mao de comentar. Por experiéncias
passadas, aprendi que isso € rude. O que nao é imediatamente 6bvio € o
motivo de sua presenca. Miney so deveria voltar para casa daqui a 49 dias,
em suas férias de primavera, que ndo sdo na mesma época que as minhas. Ja
fizemos planos para contornar essa inconveniéncia. Vou faltar a aula
naquela terca-feira, com autorizacdo de meus pais — eles ja concordaram
em assinar um bilhete sobre uma importante consulta médica —, e minha
irma e eu vamos recriar o que concordamos ser o dia mais perfeito de todos
os dias do mundo. Isso envolve um almoco no Sayonara Sushi, sorvete no
Straw, 47 minutos em nossa livraria favorita e, por fim, uma ida ao litoral
para visitar o aquario...

— Por que vocé esta aqui? — pergunto.

— Algumas coisas nunca mudam. Sempre direto ao ponto — declara
Miney, soltando um som semelhante ao feito por Kit no carro. Uma risada
que ndo é bem uma risada, mas algo totalmente indecifravel. Alguém
realmente precisa postar um tutorial no YouTube, ensinando a decifrar o
espectro de sons femininos, ndao muito diferente daqueles para avidos



observadores de passaros. — Eu s6 precisava de um tempo da faculdade. E
estava com saudade de vocés.

Embora eu ache altamente improvavel que Miney tenha sentido
saudades de mim — acredito que ela se sinta irritada comigo oitenta por
cento do tempo que passamos juntos —, estou felicissimo por ela estar aqui.
Kit em minha mesa de almoco e Miney em casa no mesmo dia parece ser
mais que mera coincidéncia. Um alinhamento cosmico.

— Quando vocé vai embora? — pergunto. Partidas sdao mais faceis se eu
tiver algum tempo para me preparar e planejar, imaginar os cenarios de
antes e depois.

— Assim que eu descobrir, vocé sera o primeiro a saber. Agora, venha
aqui — diz ela, levantando-se e abrindo os bracos para me abracar.

Em geral, ndo sou fa de demonstracoes de afeto, mas abro uma excecao
para meus pais e Miney. Bem, s6 para minha mae e Miney, na verdade. Meu
pai é o tipo de cara que prefere cumprimentar com um sinal de joinha.

Ela me abraca, e eu comeco a procurar mudangas sutis. O perfume de
Miney nao € mais citrico. Em vez disso, traz uma base de sandalo, com um
toque de mofo, e suas roupas nao tém mais cheiro de recém-lavadas. Uma
mecha de seu cabelo esta pintada de roxo, e ela fez um piercing na parte
superior da orelha. Seus olhos estdao vermelhos.

E melhor que ndo tenha feito uma tatuagem. Fu ndo conseguiria lidar
com isso.

Miney era perfeita quando partiu, em setembro. Nao gosto do fato de
que, cada vez que ela volta para casa, preciso me reajustar a um novo
padrdao. Descubro que tenho problemas com a mecha roxa. Parece ser um
ruido.

— Mamade me contou que Kit o trouxe para casa hoje — declara ela,
com a entonacao de uma pergunta.

— Isso — respondo. — Conversamos sobre mecanica quantica.

— Ai, meu Deus, D! Sera que nao ensinei nada a vocé? — reclama ela.

— Vocé me ensinou um monte de coisas. Nao mencionei o peso dela se
€ com isso que esta preocupada.

— O que vamos fazer com vocé? — pergunta ela, e meu estdmago se
contrai. No primeiro ano, quando eu tinha problemas na escola a cada duas



semanas, o diretor Hoch fazia exatamente essa pergunta, que € tanto
idiomatica quanto retérica. O que vamos fazer com vocé? Como se eu fosse
um projeto em grupo.

Eu gostaria que, apenas uma vez, a resposta fosse: nada.

Eu gostaria que, apenas uma vez, a resposta fosse: vocé estd bem
exatamente como é.

Eu gostaria que, apenas uma vez, essa pergunta nao precisasse ser feita.

— Pegue seu caderno — ordena Miney, e eu o cato na mochila. Aliso a
conhecida capa azul, um tique nervoso de quando eu o consultava de hora
em hora. Ultimamente, porém, o caderno permanece na mochila por
periodos mais longos. Quase consigo imaginar a época em que ndao
precisarei mais dele. — Uma oportunidade como Kit aparece apenas uma
vez na vida. Se é que aparece.

— Kit é uma garota. Embora em termos estatisticos seja bastante
improvavel que ela seja a melhor garota do mundo, é assim que parece.
Sem duvida, ela é a melhor em Mapleview. Mas Kit ndao é uma
oportunidade — argumento.

— O que quero dizer é que temos muito trabalho pela frente. Nao vou
deixar que estrague tudo.

— Nao me diga — brinco. Estou esperando ha semanas para soltar essa
frase sarcastica... desde que aprendi como deve ser usada. Entdo, nao
consigo evitar o sorriso quando Miney cai na gargalhada. Seus olhos
brilham e sua expressdo se suaviza enquanto ela ri. O cabelo roxo parece se
acalmar também. Tudo nela agora me parece mais familiar.

Eu so queria que os olhos de Miney nao estivessem vermelhos.

— Eu estava errada. Talvez algumas coisas mudem, no fim das contas
— declara ela, baguncando meu cabelo, como se eu ainda fosse um
garotinho. E, embora eu ndo entenda bem o motivo tacito do gesto, me
inclino em direcao a suas maos.

Hoje é o quarto dia que Kit se senta comigo no almoco. Ela come um
sanduiche e uma maca. Analisando com atencao, parece ser hummus e peru



no pao integral. O esmalte preto esta lascado, e a camiseta, caida no ombro
direito, exatamente como uma de Miney, o que me faz pensar se isso é uma
opcao fashion, e ndo um erro na escolha do tamanho. Ela tem um monte de
sardas perto do centro da clavicula, formando um pequeno circulo. E um
detalhe suave, como o labio inferior um milimetro mais proeminente que o
superior ou a forma como ela passa a mao pelo cabelo, as virgulas caindo
para a frente em uma espécie de reveréncia.

Em geral, as pessoas sdo reluzentes demais, barulhentas demais,
opressoras demais. O cabelo louro de Jessica machuca meus olhos. Os
cotovelos e joelhos de Willow sdo afiados de tdo finos; quando ela passa
por mim no corredor, eu os imagino me cortando feito faquinhas. E Abby, a
terceira garota do triunvirato, a que me chamou de esquisito no outro dia,
usa um perfume tdo doce e forte que consigo sentir o cheiro antes de ela
entrar na sala. Mas Kit é tranquila. Jamais ofende meus sentidos.

— Sempre achava estranho quando seu pai dava pirulito aos pacientes
— declaro, e, assim que as palavras saem de minha boca, percebo como
gostaria de ndo ter de falar sobre o dentista no passado. Mesmo assim, é o
que acontece com 0s mortos. Eles ndo fazem parte do presente nem do
futuro.

— Ele s6 dava para as criangas — esclarece ela.

— Nunca sai de 1a sem um — revelo, o que parece ser legal, acho. Nao
acrescento que a assistente, Barbara, sempre me dava mais um. Isso seria
me gabar. Ela gostava de mim. Os adultos geralmente gostam. Sdo os
adolescentes que me causam problemas.

— Eles eram sem acucar.

E claro, penso. Estou constrangido com o fato de que um dentista que
distribui pirulitos me deixou confuso por anos. Que coisa tola na qual se
fixar. Mesmo assim, foi exatamente o que fiz e sempre faco: encontro um
pequeno defeito — uma inexatiddo ou uma contradicdo — e ndo paro de
refletir. Ndo gosto de circulos abertos.

— Entdo, vocé vem de carro para a escola todos os dias? Eu o vi no
estacionamento hoje cedo.

Nao lhe digo que estivemos no estacionamento ao mesmo tempo todas
as manhas desde o inicio do ano. Chego as 7h57, tempo contado para parar



no armario, pegar um livro ou dois e chegar ao primeiro periodo na ala
norte. Eu ndo deveria estar surpreso com o fato de ela nunca ter me notado
la. Pareco sempre estar em um dos extremos com as pessoas. Para o mundo
de pessoas como Justin Chos, eu me destaco. Sou o equivalente a um dos
cotovelos de Willow. Desagradavel e, de alguma forma, perturbador,
mesmo quando nao digo nada. Para o resto das pessoas, sou invisivel na
maior parte do tempo. Quando Kit se sentou a minha mesa pela primeira
vez, presumi que ela nao me notara ali. Morro de medo do inevitavel dia em
que alguém acidentalmente se sente em meu colo.

— Sim, por qué? — pergunto.

— Bem, eu lhe dei carona na volta para casa ontem.

Meu rosto queima, e sinto as maos comecarem a suar. Droga. Nem me
ocorreu a possibilidade de que ela talvez descobrisse sobre a carona
desnecessaria.

— Certo. — Tento encontrar uma explicacao razoavel. Em outras
palavras, minha maior dificuldade: uma boa mentira. Nao consigo pensar
em nada. Escolho o siléncio constrangedor. Olho para o amontoado de
sardas. E uma distracdo adequada. Penso no raio da circunferéncia e em seu
diametro, o que obviamente me leva ao nimero pi. Quem nao ama a beleza
infinita e ritmica de pi?

— Entdo, vocé deixou seu carro aqui ontem a noite? Sabe que eles
rebocam, nao sabe? — pergunta Kit.

Concordo com a cabeca. Sei disso.

— Minha mae me trouxe de volta logo depois que vocé me deixou em
casa. — Ouco as palavras que acabei de dizer e percebo como sou ridiculo.
Sempre serei ridiculo. Como posso ter me preocupado de ela me achar um
idiota ontem? E claro que ela j4 me acha um idiota. A quem estou tentando
enganar?

O que vamos fazer com vocé?

Decido fazer o que faco de melhor. Falar a verdade.

— Gosto de conversar com vocé. Entdo, tecnicamente, eu ndo precisava
de uma carona, s6 queria uma.

— Tudo bem — concede ela, me encarando, e, por um rapido segundo,
nossos olhares se encontram. Eu desvio os olhos primeiro. — Meio que



gosto de conversar com vocé também.

Mais tarde, no final das aulas, observo Kit enquanto ela segue até o carro.
Mesmo cursando cinco disciplinas juntos, parece que implicitamente
concordamos — com a maravilhosa excecdao do almogo — em ndo nos falar
na escola. Tudo bem por mim, pois aprecio minha rotina. Tenho uma
playlist e meu fone de ouvido para os intervalos das aulas. Mas, agora que
estamos do lado de fora, aceno enquanto seguro minha chave. Acho que é o
equivalente de rir de mim mesmo, o que minha familia vive dizendo que
devo fazer com mais frequéncia. Ela abre um sorriso.

— E, ndo vou oferecer uma carona para vocé de novo — avisa ela. —
Nao seria justo com sua mae.

— Que pena. Vocé é uma excelente motorista.

Kit fecha a cara. Ndo sei exatamente o que quero dizer com isso. Ela ndao
moveu um unico musculo, mas, de repente, é como se ela fosse um
computador se desligando. Prefiro seu rosto quando esta aberto.

— Vejo vocé mais tarde — despede-se ela, entrando no Toyota Corolla
vermelho, um carro que combina com ela de um jeito que o proprio nome
ndo é capaz. Aceno mais uma vez, um gesto bobo do qual me arrependo na
hora ao notar o que deve ter feito Kit fechar a cara. Gabriel e Justin estdo
nos observando.

— Espere um pouco, ela disse as palavras: meio que gosto de conversar
com vocé também. Para valer? — pergunta Miney, quando chego em casa.
Ela esta deitada no sofa de um jeito que me faz pensar se ficou ali o dia
todo. Seu cabelo esta solto, e ela veste o pijama favorito: o do pato usando
tiara, com a palavra ESQUISITO estampada, que eu lhe dei de Natal ha dois
anos. Ela se esqueceu de leva-lo quando partiu para a faculdade e, embora
eu tenha me oferecido para envia-lo pelo correio, ela disse que ndo queria



me dar trabalho. Quando eu disse que ndo me importava, ela retrucou que
gostava de imagina-lo em casa e seguro, onde ela ndao poderia perdé-lo e
ninguém poderia roubé-lo. E por isso que sei que é seu pijama favorito.

— Isso. Exatamente essas palavras. E, depois, conversamos sobre o
quanto gostamos de antigos filmes dos anos oitenta. Ela também é fa de
John Hughes. E eu contei a ela que ele morreu aos 59 anos. Que
simplesmente caiu morto por causa de um ataque cardiaco. Estava aqui um
dia, e tinha partido em outro. Exatamente como o pai dela. Quero dizer, o
pai de Kit morreu em um acidente de carro, mas o conceito ¢ o mesmo. Em
um instante aqui, no seguinte, se foi.

— Dezinho. — Miney se empertiga e balanca a cabeca. — Vocé nao
pode. Tipo, vocé precisa ter cuidado ao falar coisas sobre a morte do pai
dela.

— Kit diz que gosta do fato de eu dizer a verdade. Ela chama isso de
“honestidade brutal”, mas acho que é a mesma coisa.

Miney fica parada por um minuto. Esta com uma expressdao pensativa no
rosto.

— Acho que vocé deve convidar Kit para sair.

— O que?

— Nao em um encontro nem nada. Ainda ndo. Algo mais casual. Talvez
para estudar. Ou para um projeto escolar. Vocé precisa aumentar seu tempo
juntos de um jeito que ela considere uma extensdao natural do almoco. —
Miney tira o cabelo do rosto e o prende em um rabo de cavalo. A mecha
roxa fica quase escondida, e sinto o aperto no peito diminuir. Seus olhos
ainda estao vermelhos e com olheiras. Vou comprar algumas vitaminas na
farmacia mais tarde para o caso de ela ficar doente. — Gostaria de me
lembrar de Kit de minha época na escola. Procurei no Twitter e no
Instagram e coisas assim, mas as redes ndo me disseram muita coisa. Ela
parece surpreendentemente normal.

— Por que isso é tdo surpreendente? Eu falei que ela era perfeita e a
garota mais bonita da escola.

— Hum, ela é até bonitinha. — Nao faco ideia do porqué ela usou o
diminutivo, mas ndo pergunto. Seja la o que Kit €, eu gosto.



— Por que estudariamos juntos? Estou adiantado em todas as matérias.
Isso seria algo altamente ineficiente. — Olho para o lado direito do rosto de
Miney. Desse jeito ndao consigo ver o piercing. Como a mecha roxa, aquilo
quase grita comigo. Ndo, mais um ligeiro berro. Parece exigir algo de mim,
mas ndo sei o que é.

— Isso é irrelevante. Mas, antes de fazer isso, se quer um minimo de
chance, precisamos dar uma repaginada em vocé. Chegou a hora, Dezinho.

Miney da aquele sorriso de quando esta prestes a me obrigar a fazer algo
assustador. Ela é como Trey nesse quesito. Sempre me estimulando a sair
do que ela chama de “zona de conforto”, algo que jamais consigo
compreender. Por que alguém gostaria de fazer algo desconfortavel por
livre e espontanea vontade?

Ja que Miney estd em primeiro lugar da lista das pessoas em quem
confio, me esforco muito para fazer tudo o que ela pede. Mas nem sempre é
possivel.

— Chegou a hora de qué? — Penso na clavicula de Kit. No pequeno
circulo perfeito de sardas. Pi. Isso me relaxa. Como quando conto na ordem
decrescente.

— Compras, Dezinho. Chegou a hora de superar seu medo do grande e
ameacador shopping center.

E, eu estava certo. Assustador.



CAPITULO 10

KIT

David Drucker esta oficialmente em todos os lugares. No estacionamento
antes e depois da escola. Na maioria de minhas aulas. E, é claro, no almoco,
uma vez que continuo escolhendo sua mesa como refugio. Suponho que ele
sempre tenha estado em todos esses lugares, mas, até agora, eu jamais o
havia notado. Era de se esperar que alguém tdo bizarro assim ndo fosse
capaz de se camuflar, mas ele esta tdo absorto na estranha bolha fornecida
pelo fone de ouvido que caminha silenciosamente pela escola. Praticamente
nao atrai nenhuma atencao.

Mesmo assim, depois do que ja se configura a Semana de David, é
simplesmente esquisito que eu esbarre com ele na farmacia. Esbarre
literalmente. N6s dois estamos olhando para o chdo quando nossos ombros
se encontram. Al.

— Voceé esta me seguindo? — pergunto, em tom de brincadeira. Estou
meio que flertando com ele bem no corredor dos absorventes noturnos.
Largo meu pacote de Tampax superabsorvente e o chuto para tras de mim
para que ele ndo veja.

— Nao, é claro que ndo — responde David, e ele parece ofendido, como
se eu o tivesse acusado de alguma coisa.

— Eu ndo tive a intencdo... Esquece. E s6 engracado vé-lo aqui.

— SO estou comprando umas coisas para Miney — explica ele, e me
dou conta de que, na verdade, sou eu que o tenho procurado ultimamente,
tirando a notavel excecdo do estande de comida no campo de futebol.



Afinal de contas, sou eu que vou a mesa de David no almoco. Eu ofereci
uma carona para ele ontem. Sera que o estou irritando?

— Miney?

— Minha irma.

— Vocé tem duas irmas?

Pergunto-me se Miney é tdo naturalmente incrivel quanto Lauren e
decido que ndo. Ela ndao apenas tem um nome estranho — quem daria o
nome Miney a proépria filha? —, mas ninguém é tdo incrivel quanto Lauren
Drucker. Olho para seu cesto de compras: um monte de remédios diferentes
para gripe.

— S6 uma. Miney é o apelido. Lauren se formou no ano passado.

— Eu sei.

— Vocé conhece Miney? — pergunta ele.

— Tipo, sei quem ela é. Todo mundo na escola sabe. — Gostaria de dar
um jeito de sair do corredor de higiene feminina, mas o seguinte é o de
preservativos e lubrificantes.

— Sério?

— E claro. Presidente de turma. Rainha do baile. Ela é, tipo, a realeza de
Mapleview. — Se eu estivesse conversando com Justin, provavelmente nao
teria admitido saber tantas coisas sobre alguém de sua familia. Mas ndo
tento fazer joguinhos com David. Nao sei se ele notaria.

— Vocé ndo tem irmdos, ndao é? — pergunta ele, e, pela primeira vez,
noto como € parecido com a irmd. Comportamento e maneirismos
diferentes, mas o mesmo rosto. Olhos escuros, cilios longos e labios
carnudos. Se ndo fosse o maxilar, que é quadrado e forte e sempre com uma
sombra de barba por fazer, ele seria quase bonito.

— Filha tnica. Sempre sozinha. — Ele assente, como se estivesse
confirmando algo que ja sabia.

— Voceé parece filha inica mesmo.

— Nao sei se isso é um insulto ou um elogio.

— Nem um nem outro. Apenas uma observacao. Sempre achei que seria
ainda mais solitario ndo ter uma irma.

— Esta dizendo que pareco solitaria?



Conversar com David Drucker é assim. Um mergulho direto ao cerne da
questdo. Ndo importa que estejamos em uma farmacia, cercados por
absorventes intimos e antifingicos. Acho que somos bons parceiros de
conversa: eu esqueci a arte da conversa despretensiosa, e ele jamais a
aprendeu.

— Nado, ndo de verdade. Mas existe uma quietude em vocé. Como se
vocé fosse uma onda de radio e tivesse a propria frequéncia. O que
resultaria em isolamento porque ndo creio que alguém conseguiria escuta-
la. — Ele faz esse discurso olhando para meus pés, mas, de repente, ergue a
cabeca e nossos olhares se encontram. O contato visual parece intenso e
intimo, e eu estremeco. Pisco primeiro. — Quero dizer, vocé tem um monte
de outras ondas também, todas as frequéncias que costumam ser
compartilhadas, aquelas que eu certamente ndo tenho, mas as ondas mais
importantes, as suas principais, essas sdo mais dificeis para as outras
pessoas decifrarem. Enfim, essa é minha teoria.

Nao sei o que responder em relacao a isso. David Drucker tem uma
teoria sobre minhas ondas de radio metaféricas.

Quando saimos para o frio gélido com as mados enfiadas nos bolsos do
casaco, sugiro que poderiamos comer alguma coisa. Nao quero voltar para o
carro. Ndo quero ir para casa, porque envolveria ter de lidar com
sentimentos que prefiro evitar. Distracdo é do que eu preciso. A distracao
impede que eu entre em estado de camera lenta.

— Pizza Palace? — sugere David. Fica a algumas lojas de distancia.
Imagino meus amigos reunidos em uma mesa no fundo. Nao preciso
combinar David com minha vida real.

— Nao.

— Imaginei que ndo fosse topar. Pizza Pizza Pizza é bem melhor e tem
uma oferta de duas por uma muito boa. Eu s6 ndao queria sugerir esse
restaurante — revela David.

— Por que?



— O nome. Nao é como se eles tivessem trés vezes mais pizza que as
outras pizzarias. Ridiculo.

— E que tal esquecermos a pizza?

— Imaginei que diria isso também, ja que vocé teve um almoco tdao
saudavel e balanceado. — Ele para de falar. Pigarreia, olha para o unico
carro que esta passando pela rua. — Essa vai ser uma das coisas que digo
em voz alta e depois me arrependo, ndo é?

Dou risada, e a sensacao ¢ muito boa. Ele é fofo quando percebe que
disse a coisa errada. Seus olhos se arregalam. Para amenizar a situacao,
pego seu braco e comecamos a descer a rua.

— SO para vocé saber: se alguém me perguntasse, eu nao saberia
descrever sua frequéncia — declaro.

— Para ser sincero, as vezes acho que s6 cachorros conseguem me ouvir
— responde ele.

— Por incrivel que pareca, ouco muito bem tudo o que voce diz.

— Isso é realmente incrivel — responde David, e eu enrubesco; tenho
quase certeza de que ele também.

Acabamos no balcdao do Straw e pedimos casquinhas com duas bolas de
sorvete de baunilha e de brownie, apesar do frio la fora. F mais facil assim,
ficarmos no balcao olhando para a frente, em vez de termos de nos encarar
enquanto falamos. E meio doido, mas ndo me sinto preocupada com meus
atos perto de David como quando estou com quase todo mundo; mesmo
assim, olhar para a antiga mini jukebox em vez de para seu rosto me ajuda a
esquecer das coisas.

— Vocé acredita em efeito borboleta? — pergunta David do nada.

— Traduza, por favor.

— Na teoria do caos, existe esse conceito que uma pequena alteracao
pode ter efeitos substancialmente maiores. Entdo, o bater de asas de uma
borboleta aqui em Nova Jérsei pode causar um distirbio na atmosfera e, de
alguma forma, acabar provocando um furacdo nas ilhas Galapagos. —



Assinto e penso sobre como exatamente 34 dias atras, um homem
chamando George Wilson, um nome de algum vizinho corpulento em uma
série de comédia na TV, ndao uma pessoa de verdade, decidiu se encontrar
com um amigo para beber. Penso em como exatamente ha 35 dias um
pedido de conserto para um semaforo foi enviado em um sistema para
aprovacao e como empacou no trafico burocratico. Penso no pé que nao foi
rapido o suficiente para pisar no freio.

Coisas aparentemente inconsequentes e pequenas.

Penso em uma borboleta batendo suas asas, e agora meu pai esta morto.

— Acredito. Mas queria ndo acreditar, porque isso me faz perceber o
quanto de nossas vidas esta fora de controle — respondo.

— Como seu pai morrer.

Ele faz essa declaracdo como se as palavras ndo tivessem nenhuma
forca. Sinto-me ofegante, como se David tivesse me dado um soco na
barriga. E também um pouco tonta porque ele leu minha mente e disse as
palavras em voz alta. De forma direta. Com excecdo de ontem a noite,
minha mde raramente pronuncia o nome de meu pai, iSSo sem mencionar a
parte de ndo falar sobre sua morte.

Existem tantos termos disponiveis: partir, falecer, descansar,
desencarnar, bater as botas, ir embora.

Todos foram banidos de minha casa.

— Mais ou menos — concedo. — Mas foi um acidente de carro. Um
monte de coisinhas que, quando somadas, tiveram a mesma consequéncia,
mas havia dois motoristas. Erros humanos foram cometidos. Isso é diferente
de um disturbio atmosférico, nao é?

— Talvez. Mas considere cada um desses erros humanos de forma
isolada, e vocé teria um desfecho totalmente diferente. Seu pai poderia ter
saido sem nenhum arranhao.

Lambo meu sorvete, que de repente parece grudento e doce demais. Eu
deveria ter pedido da mesma forma que David: com o sorvete de brownie
por baixo. Ir descendo até chegar ao ponto mais doce.

— Eu estava pensando sobre o efeito borboleta e em como uma série de
eventos a levou a se sentar a minha mesa no almoco, e como esse fato nos



trouxe a este momento, os dois sentados aqui. Uma semana atras, nunca
estariamos tomando sorvete juntos.

— Provavelmente nao.

— E, entdo, posso dizer alguma coisa errada, e isso vai nos levar a
jamais tomarmos sorvete juntos de novo. — Olho de esguelha para o rosto
de David. Ele nao é tao imune ao mundo em volta quanto parece.

— Vocé nao pode se livrar de mim assim tao facil — digo. — Sou como
uma dermatite grave.

— O que?

— Nada — respondo, constrangida. Sera que acabei de me comparar a
uma doenca de pele? Sim, foi exatamente o que fiz. — Nada. Nada mesmo.

Um pouco mais tarde, ainda estamos sentados ali na sorveteria vazia, com
as pernas balancando nos bancos altos. David esta com um pedacinho de
chocolate no queixo, mas ndo digo nada. £ meio fofo.

— Se vocé pudesse ser qualquer outra pessoa no mundo, quem
escolheria? — pergunto, porque decidi que admiro como David nao se
autocensura. Eu deveria tentar fazer o mesmo.

Penso nisso o tempo todo. Acordar de manhd, olhar no espelho e ver
alguém totalmente diferente me encarando. Ultimamente eu daria tudo para
ser a antiga Kit, a Kit de antes do acidente, que conseguia se sentar com 0s
amigos no almogo e conversar sobre nada. A Kit de antes do acidente que
queria ser mais como Lauren Drucker, a antiga rainha benevolente de
Mapleview. Realmente ndo me importaria de ser uma farsa, desde que nao
me desse conta disso.

— Tem esse cara, o Trey, que me da aula de violao — diz David. — Ele
meio que me irrita, na verdade, mas ele é exatamente o tipo de cara de
quem todo mundo gosta. Sempre sabe exatamente o que dizer. Como se
tivesse ondas de radio perfeitamente alinhadas. Entdo, acho que talvez ele.

— Antigamente, eu queria que minhas ondas de radio metaforicas s6
tocassem musicas peculiares, mas que também fossem perfeitamente



escolhidas, sabe? Algo maneiro. Mas agora sinto que sO transmito noticias
do transito.

— Nado mesmo — discorda ele, e, para meu desalento, limpa o queixo
com um guardanapo. — Embora eu ndo me importasse nem um pouco em
ser assim. Confiavel, informativo, apesar de repetitivo. Pelo menos as
pessoas me ouviriam.

— Acho que seu sinal vem mais em codigo Morse — declaro, com um
SOITISO.

— Quando eu tinha 8 anos, aprendi o codigo Morse sozinho. Os cliques
sdao altamente irritantes.

Eu me inclino para ele sem nenhum motivo aparente — talvez porque eu
ndo tenha nada de inteligente para dizer, ou talvez porque com David tenha
a sensacao de que sou outra pessoa, quero ser uma outra pessoa — e lambo
seu sorvete. A parte de baunilha. Ele olha para meus labios. Tao chocado
quanto eu.

— Sinto muito — me desculpo. — Mas gostei mais de seu pedido que
do meu.

— O remédio para gripe ndo é para mim. SO para deixar claro —
informa ele.

— Nao estava nem um pouco preocupada com isso.

Eu me pergunto o que aconteceria se eu me olhasse no espelho agora.
Quem estaria me encarando? Serd que dei um salto para o futuro com
aquela unica lambida?

A noite, quando estou no quarto, tentando resolver uma questao do dever de
casa, embora ja tenha passado em muito a hora de dormir, recebo a primeira
mensagem de texto de David.

David: Geralmente sou contra mandar mensagens, mas achei que poderia abrir uma
excecao.
Eu: Estou honrada. Por que essa posi¢éo téo radical contra mensagens?

David: Tenho dificuldade em conceituar a ideia de palavras viajando dessa forma. E

eu me preocupo que elas soem diferentes para mim do que soariam para vocé. Nao sou
bom com o tom.



Eu: Sei que sempre devo esperar uma resposta sincera de vocé. Mesmo assim, isso é
surpreendente.

David: Quando vocé faz uma pergunta, vocé recebe uma resposta.

Pego o telefone e tiro uma selfie. De pijama e um coque no alto da
cabeca, fazendo um joinha para ele. Esta longe de ser uma foto bonita, mas
acho que David ficaria ofendido se eu colocasse algum filtro. Pressiono
“Enviar”.

Eu: E mais facil para vocé se nos comunicarmos por imagens?

Ha uma longa pausa, e eu me pergunto o que pode estar acontecendo do
outro lado do telefone. Sera que a mde acabou de entrar no quarto e
perguntou por que ele ainda ndo foi dormir? Sera que ele esta olhando para
minha foto, enjoado com a garota desgrenhada e gorda que vive
ultrapassando os limites? Fico pensando em como eu me inclinei e lambi
seu sorvete, e comeco a odiar aquela pessoa, aquele eu de algumas horas
atras. Presuncosa e oferecida, quando eu ndo tinha a menor intencao de agir
daquela forma com David. Eu ndo sabia que era possivel gostar ainda
menos de mim do que eu gostava pela manha.

Espero por um minuto interminavel.

David:

David: Este foi meu primeiro emoticon. Ou emoji. Preciso olhar no Google para
aprender a diferenca.

Eu: Finalmente alguma coisa que eu sei, e vocé n&o!

David: Existe um monte de coisas que vocé sabe, e eu ndo. Vocé obviamente tem
um QI social muito alto, por exemplo.

Eu: Obrigada, acho. Vocé obviamente tem um QI de verdade muito alto.
David: 168 da Gltima vez que verifiquei.

Eu: As vezes ndo consigo saber se vocé esta brincando ou falando sério. Por que
vocé ndo esta dormindo ainda? Jé é tarde.

David: Essa é outra coisa na qual ndo sou muito bom.

Eu: Nem eu. Principalmente nos ultimos tempos.

David: O que vocé faz quando ndo consegue dormir?

Eu paro. Percebo que, se eu estivesse trocando mensagens com Gabriel,
por exemplo, durante aquelas duas semanas que namoramos no ano
passado, eu responderia algo casual. Uma resposta vazia. Talvez um emoji



de uma ovelha fofa para sugerir contar carneirinhos. Ou algum GIF
engracado. Nao haveria o menor incentivo para refletir de verdade.

Eu: Neste momento, dever de casa. Mas, em geral, fico pensando sobre o acidente e
0 que aconteceu com meu pai.

David: Por que voceé faz isso?

Paro de escrever de novo. Olho para meus dedos e me pergunto o que
eles tétm a dizer. Pareco agir por impulso perto de David. Nada
premeditado. Quem é que lambe o sorvete de outra pessoa? Honestidade
ndo é a melhor politica.

Eu: Ja apertou um machucado?

David: Claro.

Eu: Bem, é meio que isso.

Largo o celular, mas o pego de novo.

Eu: Mas também é como um quebra-cabeca. Quero entender quando tudo poderia ter

sido impedido... Se é que poderia ter sido. Qual o ultimo instante de frenagem para se
evitar tudo? Na verdade, nada disso importa.

David: E claro que importa. E um circulo aberto. Odeio circulos abertos.

Eu: Eu também.

David: Posso ajuda-la a descobrir. Se vocé realmente quiser saber.

Eu: Sera que vocé consegue?

David: Claro que sim. N&o é ciéncia aeroespacial. E s6 fisica.

Abro a foto do Volvo destruido em meu telefone. Obrigo-me a olhar
para a imagem, e meu corpo inteiro estremece. Entdao, fecho os olhos e
pressiono “Enviar”.



CAPITULO 11

DAVID

No café da manha, Miney aparece novamente com o pijama de pato. Ficou
de mau humor porque minha mde a acordou pela manhd, mesmo que ela
seja legalmente uma adulta sem lugar algum onde precise estar. Os
remédios de gripe que comprei estdo fechados na bancada. Tem alguma
coisa de errado com Miney, mas come¢o a achar que nao se trata de
nenhuma doenca.

— Cuidado com a troca de mensagens. Ela pode acabar deixando vocé
na friendzone — alerta ela.

— Nao sei o que isso significa.

— Ela lambeu seu sorvete. Isso se chama flertar.

Miney surtou quando lhe contei isso. Ficava repetindo sem parar: fala
sério, fala sério enquanto batia palmas. E eu respondia é sério, é sério, até
ela acreditar em mim. Foi sua ideia que eu comecasse a trocar mensagens
com Kit, e sou obrigado a admitir que, agora que comecei, nao consigo
entender direito por que fui contra a ideia. Nao preciso mais sofrer com o
peso do siléncio ao traduzir o discurso das pessoas — do que dizem para o
que querem dizer — e, entdo, esperar novamente enquanto processo qual é
a resposta adequada. A tecnologia moderna encontrou uma solucdo
brilhante para meus problemas sociais. Com a ¢bvia exce¢dao de meus pais,
Miney, Kit e Siri, cujas capacidades de comando por voz sdao muito uteis
quando estou dirigindo, se eu pudesse, sO me comunicaria por texto a partir
de agora; jamais voltaria a usar a fala.



— Vocé quer beija-la, nao é?

— O qué? — Perdi o fio da meada. Estava pensando que, se Kit me
considerasse um amigo, entdo eu teria multiplicado meu estoque por dois.
E, entdo, comecei a pensar na palavra flertar, e em como essa palavra soa
como flutuar, o que me faz pensar em voar, e em asas de borboleta. E é
claro que esse pensamento me leva novamente a teoria do caos e a minha
compreensao de que eu quero ter mais informacoes sobre o assunto a fim de
passa-las para Kit.

— Voceé quer beija-la? — repete Miney.

— E claro que quero. Quem ndo iria querer beijar Kit?

— Eu é que ndo! — exclama Miney, imitando meu jeito quando
respondo a perguntas retoricas. Embora sua intencdo seja mais debochar
que educar, isso demonstrou ser uma técnica deveras informativa para
mostrar minha tendéncia a interpretar tudo literalmente demais. — Mamae
nao quer beijar Kit. Ndo sei quanto a papai, mas duvido muito.

Meu pai nem levanta o olhar. Seu rosto esta enterrado em um livro sobre
os padrOes migratorios dos passaros. Pena que nossos interesses academicos
nunca sao os mesmos. O café da manha seria muito mais interessante se
pudéssemos discutir nosso trabalho.

— Entdo, se vocé quer beijar Kit, isso significa que quer que ela
enxergue vocé como um cara de verdade — continua Miney, apontando
para mim com sua xicara de café. Esta tomando puro. Talvez ndo haja nada
de errado com Miney. Talvez so esteja cansada.

— Sou um cara de verdade. — Como minha propria irma pode nao me
ver como um ser humano? Como algo diferente? — Eu tenho um pénis.

— E justo quando achei que a gente estivesse fazendo progressos, vocé
vai e menciona seu pénis.

— Qual é o problema? Fato: eu tenho um pénis. Isso faz de mim um
cara. Embora tecnicamente existam pessoas transexuais que possuem pénis,
mas se veem como garotas.

— Por favor, pare de falar essa palavra.

— Que palavra? Pénis?

—E.



— O que vocé prefere? Membro? Peru? Pinto? Cacete? — pergunto. —
Pau, talvez?

— Eu preferiria que nao discutissemos suas partes intimas.

— Espere um pouco. Sera que devo enviar uma mensagem para Kit e
esclarecer que tenho, sim, partes intimas do sexo masculino? — Pego o
telefone e comeco a digitar. — Querida Kit, s6 para esclarecer: eu tenho um
pénis.

— Ai, meu Deus. Nao envie essa mensagem. Sério. Pare agora mesmo.
— Miney bate com a caneca de café e parece estar prestes a subir na mesa
para tentar tomar o telefone.

— Ah! Vocé caiu direitinho! — Abro um sorriso, sentindo muito
orgulho de mim mesmo por conseguir fazer outra piada.

— Quem é vocé? — pergunta Miney, mas ela esta sorrindo também.

Admito que leva um segundo — ou quase — para eu desconectar seu
tom confuso de sua expressao alegre, e eu quase digo em voz alta: dd, eu
sou o Dezinho. Em vez disso, deixo a pergunta retorica sem resposta,
exatamente como deve ser.

Quinto dia e Kit se senta novamente a minha mesa. Isso significa que ela se
sentou comigo uma semana inteira. Cinco dias consecutivos. Isso me deixa
muito satisfeito, uma sensacdo tdo boa quanto desconhecida para mim,
especialmente na escola.

— SO quero dizer uma coisa, e € meio constrangedor, mas acho que
preciso tirar esse peso do peito — confessa Kit, e eu ndo consigo evitar
olhar para seus seios. Ela tem seios pequenos, redondos e perfeitamente
proporcionais. Ja pensei em como ela seria sem a blusa, o que esconde sob
o sutid, que imagino ser tamanho 42, e preciso me esforcar muito para nao
pensar nisso no momento.

E claro que é desrespeitoso pensar nos seios de Kit quando ela estd
sentada bem a minha frente, tentando me dizer algo. Vou pensar neles mais
tarde, quando nao houver chances de ela descobrir.



— Sinto muito por ter lambido seu sorvete ontem. Acho que foi uma
coisa, sei la, meio inapropriada — diz ela.

— Nao precisa se desculpar — respondo, me perguntando se ela deseja
retirar o momento de flerte que aconteceu ontem, e uma pequena e imatura
parte de mim quer berrar: vocé ndo pode fazer isso! — Estou disposto a
compartilhar meu sorvete com vocé sempre que quiser.

Olho para a comida a minha frente — sanduiche de frango, um pacote
de batatinhas, uma banana — e me pergunto se deveria lhe oferecer algo
como um gesto de boa vontade. Gosto de dividir a comida com Kit. Faz
com que eu ache que temos certa cumplicidade, uma palavra desprovida de
significado até pouquissimo tempo atras.

— Tudo bem, entdao — concede ela.

— Tudo bem — repito, embora eu nao faca ideia do que esta bem.

— Vocé vai ficar orgulhoso de meu almoco. E excepcionalmente
balanceado. — Kit pega uma sacola de papel da mochila e me mostra um
pequeno pote de iogurte grego.

— S0 isso? — pergunto, de repente preocupado com sua saude. Preferia
quando ela estava comendo demais. — Nada de sobras do jantar?

— Nao. Jantamos cereal matinal ontem a noite. E como se minha mae
tivesse se esquecido de como se cozinha ou algo assim. Ndo que ela
cozinhasse muito antes, sabe, antes de tudo, mas agora é, tipo, um banquete
ou jejum la em casa. Uma quantidade excessiva de comida de restaurante
ou absolutamente nada.

— Voce sabe como eles preparam o iogurte grego? — pergunto.

— Nao sei e nem quero saber — responde ela, e o sorriso em meus
labios fica ainda maior. Gosto do fato de Kit me dizer sobre o que quer ou
ndo falar. Isso me ajuda a ndo ficar discorrendo sobre coisas nas quais nao
tem o menor interesse, o que, de acordo com minha mae e Miney, é um de
meus maiores problemas: nem sempre percebo quando as pessoas nao
compartilham meu fascinio por alguns assuntos.

— Tudo bem, entdo — concordo, repetindo as palavras que ela usou
antes, ja que essa técnica costuma ser usada como gracejo em filmes. —
Podemos falar sobre a teoria das cordas.

— Nao. Também nao quero falar sobre isso.



— Podemos comecar o Projeto Acidente — sugiro, porque estou
ansioso para ajudar Kit a compreender o que aconteceu com o pai. Li sobre
os cinco estagios do luto e presumo que tal operacao signifique que ela ja
passou a fase da negacao.

— Nao aqui. Ndo na escola.

— Tudo bem.
— Entdo, e aquele teste de historia? Se me disser que foi facil, vai
ganhar um soco. — Penso em Kit me batendo, e nao parece algo tdo

desagradavel assim, porque significaria sua mao em meu rosto. S6 nos
tocamos duas vezes. Na segunda-feira, quando a ajudei a se levantar no
estande de vendas, e ontem, quando ela passou seu brago pelo meu, na rua.

— Nao foi dificil — respondo. E ela me bate. Bate mesmo. Ela se
inclina sobre a mesa e da tapinhas de brincadeira com a palma de sua mao.

Certa manha de verao, quando eu tinha 4 anos, minha mde me levou ao
clube para nadar. Antes disso, eu tinha me recusado a entrar na piscina:
criancas demais gritando e espirrando agua, atirando cilindros de polietileno
fluorescente de um lado para o outro — Miney os chamou de “macarrao”,
embora ndao fossem comestiveis nem inofensivos. Naquele dia, a piscina
estava deserta, e eu usava Asas do Poder, as quais, infelizmente, ndo me
conferiam nem o poder nem a habilidade de voar, estavam apertadas e eram
estranhas. Eu reclamei, ja imaginando as marcas avermelhadas em meus
bracos, mas, entdao, minha mde segurou minha mdo e nds entramos na
piscina, e eu senti aquela primeira sensacao de frio. De alguma forma, tive
coragem de afundar o rosto na agua, até cobrir os ouvidos, e o mundo ficou
azul e foi sumindo e ficando abafado e, por fim, tudo ficou no mais
completo siléncio.

Este é meu lugar, lembro-me de ter pensado. Isto. Aqui. Onde tenho
espago para respirar, mesmo que ndo haja ar. Este é meu lugar.

E é exatamente a mesma sensacao quando a palma da mao de Kit toca
meu rosto. Como nadar pela primeira vez na vida. Como descobrir a magia
que existe na agua. Como encontrar meu lugar.



CAPITULO 12

KIT

Percebi que os clichés existem por um motivo: eles sdao verdadeiros. E, sem
davida, isto definitivamente é um cliché: as pessoas so ddo valor ds coisas
quando as perdem...

Jack e eu estamos no quarto que meu pai usava para trabalhar — metade
escritorio metade refigio — e que tem o cheiro de antes. Estamos
procurando documentos. Uma apdlice de seguro de vida, informacoes sobre
a hipoteca (embora eu nem compreenda o conceito de hipoteca), senhas de
contas bancarias. Todas as coisas importantes que, segundo Jack, estdo,
provavelmente, em uma unica pasta. Minha mae, claramente de volta ao
estagio um, negagdo, ou talvez ao pré-estagio um, bacon, foi para o quarto,
levando consigo varios produtos suinos. Ela nos deixou sozinhos nesse jogo
masoquista.

Muitas lembrancas aqui. Na escrivaninha de meu pai, vejo um porta-
retratos com uma foto minha aos 8 anos, na Disney, segurando
orgulhosamente um pirulito do tamanho da cabeca. Uma de meu pai
comigo, ambos bem-arrumados para nosso baile de pais e filhas. Virei essa
foto assim que entrei no comodo para ndo ter de encara-la. Mais uma, dele
com mamade, na lua de mel, parecendo ridiculamente jovens e apaixonados,
minha mde ainda com os bracos exibindo a elaborada pintura de hena do
casamento, abracando meu pai no alto de uma montanha. E, por fim, minha
foto preferida de familia, tirada no aniversario de 40 anos de minha mae, e
agora virada sobre a mesa: meu pai me segurando no colo, mesmo eu ja



tendo 10 anos, grande demais para ser carregada, e todos estamos rindo de
uma piada que ele havia acabado de fazer: mamae estava ficando velha
demais para ele. Parecemos mais felizes que qualquer um teria o direito de
Ser.

Jack e eu ndo deveriamos violar este espaco sagrado, mas minha mae
precisa de nossa ajuda. Quando eu era pequena, implorava para brincar
neste escritorio, bem aqui no tapete bege aos pés de meu pai. Eu costumava
prometer — juro por Deus — que ficaria quieta e que deixaria meu pai
fazer suas coisas misteriosas. E claro que eu nunca mantinha a boca
fechada. Eu fazia perguntas sem sentido — vocé sabia que o polvo tem
sangue azul? Sabia que sdo os cavalos-marinhos machos que carregam seus
filhotes? — apenas porque queria ouvir a voz de meu pai, acho.

Eu amava o som de sua voz: profundo e grave. O som de casa.

— Cavalos-marinhos podem carregar até dois mil bebés de cada vez,
embora geralmente o numero fique proximo de mil e quinhentos. E o
sangue do polvo é azul porque tem uma proteina especial que os mantém
vivos em temperaturas extremas. Agora ja para fora, Kitty Cat. Aqui ndo é
lugar de criancas. — Costumava dizer meu pai, guiando-me porta afora.

Digo para mim mesma que esta tudo bem em voltar aqui agora. Que nao
sou crian¢a. Nao mais.

E descobri que o sangue de meu pai ndo era azul nem vermelho, mas
sim um marrom acobreado. Da cor das moedas sujas de um centavo.

Jack e eu trabalhamos em siléncio. Temos trés sacolas: guardar, doar, lixo.
De vez em quando, um de nos pega alguma coisa, como o coelho de prata
que meu pai usava como peso de papel, e pergunta, com um encolher de
ombros mudo, em que sacola colocar. Guardar, aponto mais vezes que
deveria. Percebo que ndo tenho problemas de ficar em siléncio aqui agora.
O aposento parece exigir isso.

Meus olhos se enchem de lagrimas quando encontro uma pasta marcada
com meu nome. La dentro, ha dez anos de todos os meus boletins,



organizados cronologicamente, fotos de mamae e eu, o diploma que me
declarava semifinalista de mérito nacional, o projeto que fiz para a feira
cultural no jardim de infancia, quando desenhei minha familia de maos
dadas e colori meu pai com lapis de cera cor-de-rosa e minha mae com o
marrom, e eu metade cor-de-rosa e metade marrom, dividida bem ao meio.
Em minha testa, desenhei um bindi de arvore de Natal. O desenho virou
uma piada de que meu lado esquerdo é indiano e sique, e meu direito é
americano e episcopal.

— Prepare seu lado esquerdo — costumava brincar papai. — Sua mae
vai leva-la ao templo amanha de manha.

Este arquivo é a prova do que eu ja sabia: nossa vida era muito boa.
Talvez até perfeita.

E, entdo, em uma pasta comum, vejo um documento de cinco paginas
digitadas em espaco simples. Leio. Deve haver algum erro. Isso nao pode
ser o que acho que é. Jack vé a expressao em meu rosto e se aproxima para
ler por sobre meu ombro.

— Ah, merda! — pragueja Jack. — Vocé ndo deveria ler isso. Tipo, eu
nado sabia que ele... Kitty Cat, ndo leia isso...
— Meu nome ndo é Kitty Cat! — grito, embora isso nao seja culpa de

Jack, mas sim de meu pai.

No alto do documento estdao escritas as palavras Pedido de divorcio dos
lacos matrimoniais do casamento. Até posso nao ser legalmente adulta
ainda, nem saber definir corretamente a palavra hipoteca, mas nao sou
burra. Sei o que isso significa. E sei muito bem o que a palavra grafada em
negrito e sublinhada na secao “Motivo” significa: adultério.

Subo as escadas correndo, dois degraus por vez, e bato na porta de minha
mae.

— Mae! — grito, e entro correndo antes de ela dar permissdo. As
lagrimas estao escorrendo por meu rosto, e eu me odeio por isso. Mantive o
controle por cinco semanas, nao deixei ninguém me ver chorando, e € isso



que finalmente me derruba. Metade de meus amigos ja passou por isso. Os
pais de Annie sdao divorciados. Jack se divorciou de Katie.

Casamentos acabam o tempo todo, mas jamais pensei que fosse
acontecer com meus pais. Eles pareciam maiores que isso.

E, entdo, percebo que, ironicamente, ndo ha nenhuma consequéncia real.
Meu pai morreu. Ndo preciso lidar com duas casas nem com os complexos
arranjos para fins de semana, ou as estranhas negociacOes para o feriado de
Acao de Gracas. Isso ndo muda em nada meu futuro.

Mesmo assim, muda tudo o que eu acreditava em relacdio a meu
passado. Como me sinto em relacdo a pessoa que perdi.

— O que ¢ isso? Papai a traiu, e vocés iam se divorciar? Como ndo
fiquei sabendo de nada? Como puderam esconder isso de mim? — Enxugo
0 nariz na manga. Preciso parar de chorar, mas nao consigo interromper o
fluxo de lagrimas nem o tremor nos ombros. Entrego os papéis a minha
mae, mas ela se recusa a pega-los.

— Kit, ndo é o que voce esta pensando. Ndo estavamos nos divorciando.
Ainda estdvamos conversando sobre tudo. Seu pai e eu faziamos terapia.
Terapia de casal — revela ela, dando tapinhas na cama, como se achasse
que eu me sentaria em uma situacao dessas. Ela ndo esta surpresa nem
chorando. Na verdade, parece quase serena.

— Quando? Quando vocés iam a terapia de casal?

— Nas tercas a noite. Nao éramos muito fas de bridge.

Eu costumava implicar com eles sobre o carteado semanal. Dizia que
deveriam ter escolhido um jogo mais legal, como poquer. E eles entravam
na brincadeira. Sorriam, beijavam minha testa e diziam “Nao fique
acordada até muito tarde”, ja a caminho da porta. Na verdade, iam
conversar com um terapeuta sobre o fato de meu pai ter dormido com outra
mulher. Pedir a opinido de um especialista sobre a possibilidade de salvar o
casamento ou nao.

Tantas mentiras.

Semana passada, eu tinha sugerido que minha made voltasse a jogar
bridge. Achei que seria bom para ela se encontrar com os amigos. Ela
negou com a cabeca, triste, e respondeu “Eu ndo conseguiria sem seu pai”.

Tudo mentira. Tudo mentira.



— Eu ndo sabia que ele tinha guardado os documentos — comenta
minha mde. — Nao sei o que teria acontecido se ele nao... — A voz de
minha mae falha, e eu quero gritar bem alto se ele ndo tivesse morrido, se
ndo tivesse morrido, mde, mas nao faco isso.

— Mas ele traiu vocé. Como ele pode...? — Minha voz falha, e eu
recomeco: — Como ele pode fazer isso com a gente?

— Calma, Kit. Ele nao fez isso. Seu pai ndo me traiu.

— Eu ndo sou burra, mae. Esta dizendo aqui.

Aponto novamente para o documento que agora esta no chao. Eu
deveria ter ouvido as regras e nao ter entrado no escritorio de meu pai: ndo
é um lugar para criangas. Fungando e com lagrimas no rosto por causa da
pirraca, esta claro para mim que eu ndo pertencia — e ainda ndo pertenco
— aquele lugar. Nem mesmo agora. Nem mesmo depois de tudo.

— Ele ndo me traiu — repete ela.

— Mas mae!

Ela suspira.

— Eu o tral.

Seu tom lembra o de David. Direto. Neutro. Factual. Exatamente como
Siri ao me informar da previsao do tempo. Ela ndo esta chorando, e penso
no mes que passou, em todas as lagrimas e lamentos e nos milhares de
lencos de papel usados, que ela largou pela casa em bolas umidas e
amassadas. Sera que era tudo teatro para mim?

— Gosto de pensar que eu contaria a voce. Em algum momento. Talvez
quando fosse mais velha — confessa ela, meneando a cabeca. — Ou ndo. E
melhor manter alguns erros em segredo.

— O quée? Vocé o traiu? Quando? Com quem? — pergunto. Isso com
certeza nao € o que quero saber, o que realmente quero saber é por qué? E
como vocé pode? E O que eu fago agora? Principalmente essa ultima.

Ela ndo responde. Tio Jack sobe a escada de dois em dois degraus e para
bem na porta atras de mim.

— Kit — diz ele, usando a mesma voz controlada que usou com minha
made algumas noites atras. Percebo agora por que ela saiu sem a menor
paciéncia. E irritante.



— Isso nao ¢ de sua conta, tio Jack — declaro, e me viro novamente
para minha made. Fico imaginando quanto tempo terei de esperar até que ela
me conte a verdade. Provavelmente precisarei ficar aqui para sempre. Mas
acontece que minha mde ndo esta olhando para mim. Esta olhando por
sobre meu ombro, encarando tio Jack, que meneia a cabeca para ela, apenas
uma vez, tdo rapido que quase nao percebo.

Ah, ndo, penso. Ndo, ndo, ndo.

Porque agora estou entendendo tudo. Minha mae nao precisa dizer em
voz alta.

Quando achei que as coisas ndao poderiam piorar, elas pioram. Como
sempre acontece.

Era Jack.

Minha made teve um caso com tio Jack.



CAPITULO 13

DAVID

Ndo sou mais invisivel. Setenta e trés por cento das pessoas que passaram
por mim esta manhd pararam e ficaram me olhando e, em seguida,
cochicharam com os amigos. Os restantes me olharam de cima a baixo,
daquele jeito que eu s6 tinha visto em desenhos animados, quando o
pescoco chega a se dobrar. Estou diferente. Meu cabelo esta mais curto e
repicado, em vez de caido no rosto. Minhas roupas se parecem mais com as
dos caras populares da escola.

Tento nao pensar sobre a dobra aleatoria em minha canela esquerda ou
que a calca jeans esta apertada e se curva nos lugares errados. A cada passo
que dou, sinto saudade de minhas trés calcas cargo idénticas, que eu
revezava diariamente nos ultimos dois anos. Consigo sentir o cheiro de meu
novo gel de cabelo, que é de coco e nao é totalmente ruim, desde que eu nao
precise tocar na textura grudenta. Miney aplicou pela manha, usando um
dosador, e eu filmei o processo para conseguir repeti-lo de forma idéntica
quando ela voltar para a faculdade.

— Nossa, Dezinho. Nao acredito que vocé ndao me deixou fazer isso
antes — declarou Miney no café da manha, depois que desci, entdo, diante
da insisténcia de minha made, fiquei parado para que ambas pudessem
analisar minha nova versao.

— As meninas vao comer na palma de sua mao — acrescentou minha
mae.



Enquanto caminho pelo corredor, penso em todas aquelas montagens em
filmes adolescentes nas quais o personagem principal, invariavelmente uma
garota, experimenta um numero exagerado de vestidos e chapéus, fecha e
abre a porta dos provadores, acompanhando o ritmo da musica e, entdo,
finalmente, surge supostamente transformada por algo tdo simples quanto
um novo penteado ou um vestido mais justinho. O que nunca entendi foi o
motivo de os rapazes sempre ficarem chocados quando veem a
transformacdo pela primeira vez, como se as garotas ja ndo fossem bonitas
apesar das roupas andrégenas e largas. Sera que os roteiristas acham que os
adolescentes ndo tém o menor poder de imaginacao? Pelo menos para mim,
o oposto € verdadeiro. Tenho quase certeza de que sei a aparéncia exata do
corpo nu de Kit.

Apesar dos esfor¢os de Miney, ndao me sinto transformado. Ndo consigo
imaginar Kit aos pés da escada olhando para mim boquiaberta. E
certamente a ideia de ter alguém comendo em minha mao, como um bode
no zoolégico, me enoja. Sera que as pessoas realmente fazem isso?

— Uau, serior Drucker — admira-se Abby, quando entro na aula de
espanhol. Estou com os fones de ouvido, mas a musica esta desligada para o
caso de eu me encontrar com Kit, que ndo estava no estacionamento as
7h57, como eu esperara, e até agora tinha perdido as aulas da manha. E a
segunda vez em todos os meus anos no Ensino Médio que Abby falou
comigo, a primeira tendo ocorrido ha quatro dias, quando esbarrei em
Jessica e ela me chamou de esquisito. Nao sei se esta debochando de mim,
entao a ignoro. Além disso, ndo consigo me comunicar com alguém tdo
perfumada.

— Ele parece outra pessoa — declara Willow. Sera que ela me acha
incapaz de ouvir por causa dos fones ou sera que simplesmente ndao se
importa? — Tipo, como assim?

Repito a inflexdo em minha mente, o jeito que enfatiza as palavras como
assim. Depois, vou reproduzir para Miney a fim de que ela possa traduzir
seu sentido.



— Lo siento — desculpa-se Kit para seriora Rubenstein, quando ela
finalmente entra na sala, 13 minutos depois do sinal. — Problemo com o
carro.

Kit esta novamente usando a grande camisa branca de algoddao com
botdes, e seu cabelo esta preso no estilo baguncado que usou na segunda-
feira, embora esteja retorcido em um coque no formato de um bagel, em
vez de no usual rabo de cavalo. Seu rosto parece inchado, como se tivesse
acabado de acordar. Estou quatro cadeiras atras, entao analiso a parte de tras
de seu pescoco. Ela tem um pequeno sinal de nascenca redondo na base da
nuca, preciso, como se fosse o final perfeito para uma sentenca refinada.
Nao confio em mim mesmo para lembrar das dimensoes exatas mais tarde,
entdo pego o caderno e comeco a desenhar.

— Vejo que cortou o cabelo, sefior Drucker — declara a sefiora
Rubenstein em espanhol, sem um motivo que eu possa decifrar, e, a
principio, ndo me preocupo em olhar para a frente. Acabei de desenhar as
curvas da clavicula de Kit e quero que fiquem perfeitas. — Sefior Drucker,
presta atencion.

— Si — respondo, erguendo a cabeca, e me deparo com toda a turma
olhando para mim. Ignoro a sefiora Rubenstein e as batidas de seu pé no
chdo e todos os rostos curiosos e olho diretamente para Kit a fim de tentar o
impossivel e ler a expressdao em seu rosto. Ela ergue a sobrancelha direita,
aproximadamente um milimetro, mantém os labios em uma linha reta e
implacavel e, entdo, se vira para a frente da sala. Seus olhos estdo
vermelhos como os de Miney. Talvez haja um surto de conjuntivite. — Si,
tengo un corte de cabello.

De alguma forma, sefiora Rubenstein usa meu corte de cabelo para
entrar no assunto de costumes e cultura espanhoéis, uma conexao totalmente
ilogica e estranha, mas ninguém parece se importar. Kit fica olhando para a
frente, com o pescoco ereto, e ndo desvia o olhar.

Claramente odiou meu novo corte de cabelo.

Talvez ela me odeie.

Continuo desenhando. Desse modo, pelo menos, tenho uma pequena
parte dela para mais tarde.



Depois que a aula termina, me pego andando ao lado de José, e, antes que
consiga colocar os fones de ouvido, ele comeca a fazer um monte de
perguntas.

— O que voceé esta usando? — pergunta ele. Como agora estamos na
mesma equipe, ele presume que devamos aderir a delicadezas sociais, ou
seja, conversa-fiada. Gostaria de dissuadi-lo educadamente de tal nocao.

— Roupas.

— Onde vocé comprou?

— No shopping.

— Sera que poderia ser mais especifico?

— Por que?

— Porque gostaria de comprar algumas para mim também. As garotas
estao falando sobre voceé.

— Foi minha irma quem escolheu.

— Sua irma é gata.

— Nao sei como isso € relevante.

— Bem, sera que ela poderia escolher algumas roupas para mim?

— Acho que poderia, mas ndo o faria.

— Nao se esqueca de que temos uma reunido amanha depois da escola.

— Eu nunca me esqueco de nada.

— Nem eu. Bem, obviamente eu ndo me lembro de tudo, mas de quase
tudo. Minha lembranca mais antiga é de quando eu tinha 2 anos e cinco
meses. Qual sua lembranca mais antiga?

— Tenho de pensar sobre isso.

— Fol muito caro?

— O que?
— Suas roupas.
— Defina “caro” — peco e, entdo, José me surpreende. Porque é

exatamente isso que ele faz. Ele define a palavra caro com uma
especificidade impressionante.



Disse a mim mesmo que poderia, secretamente, chamar a mesa de almoco
de nossa mesa se seguissemos para a segunda semana de compartilhamento;
e aqui estamos nos: semana dois, dia um.

— Muy guapo — elogia Kit, apontando para a propria cabeca. Eu me
obrigo a fazer contato visual, mas vejo muitas informacoes em seus olhos.
Tentar desvendar tudo ao mesmo tempo diminui em muito minha
velocidade de processamento.

— Ha?

— Seu corte de cabelo. Muy guapo.

Nao preciso de Miney para traduzir isso para mim. Muy guapo, € claro,
€ “muito bonito” em espanhol. Estou muito feliz por ndo ter optado por
latim, que cheguei a considerar, pois seria muito util caso um dia eu optasse
pela faculdade de medicina.

— Obrigado. Ou melhor: gracias.

Suas pupilas se dilatam e se contraem ao mesmo tempo, COmMO um
exercicio de resistencia. Eu desisto e olho para sua clavicula. Para a
constelacao circular de sardas.

— Como se sente? — pergunta ela.

— Como me sinto sobre o qué?

Ela ndo responde, mas faz um gesto do alto da cabeca até os pés.

— Acho que é estranho ter tdo menos cabelo, e sinto saudade de minhas
roupas antigas. Essas sao um pouco duras. Mas Miney diz que ja estava na
hora e que mudar é bom. Nado sei bem se concordo com ela nesse ultimo
ponto.

— Vocé esta tdo... diferente — comenta Kit.

— E mesmo? — pergunto, o que é idiota, uma vez que eu sei o quanto
estou diferente. O que quero perguntar é: vocé gostou?

— Quase ndo te reconheci. Vocé parece uma pessoa totalmente
diferente. Nao que vocé fosse feio antes. Nao é isso que estou dizendo.

— Eu entendi — respondo.

— Vocé s6 esta... bonito. Muito bonito. Tipo, totalmente diferente.
Deixe pra la. Vou parar de falar.

Olho para ela novamente, e nossos olhares se encontram; dessa vez,
decido enfrentar o desconforto e sustento seu olhar. Ela sorri, mas tenho



quase certeza de que é um sorriso triste, porque quero que ela pare de fazer
isso. Ela fica toda séria novamente.

— Vocé esta bem? — pergunto.

— Sinceramente? Nao sei — responde ela. — Além disso, esqueci de
preparar meu almoco.

Empurro dois de meus pratinhos — um biscoito e uma maca — antes de
ter a ideia. Essa é a oportunidade sobre a qual Miney vem falando. Eu
deveria convidar Kit para comer alguma coisa depois da aula. Isso
“manteria 0 momento”, que Miney afirma ser necessario caso eu queira 0s
labios de Kit pressionados contra os meus. Que € o que eu quero. Muito.

— Vocé quer...? — Nao consigo terminar a pergunta.

Nao consigo dizer vocé quer ir a lanchonete comigo depois da aula?
Porque Justin simplesmente atravessa a cantina e pula na cadeira ao lado de
Kit. Sua chegada é como uma invasao alienigena. Nao, pior: uma bomba
nuclear.

— Cara, que susto! — reclama Kit.

Nado digo nada porque ndo gosto de falar perto de Justin. Minha
experiéncia passada demonstrou que nada de bom pode sair dai. Nao se
passa nem um segundo, e Gabriel esta aqui também, porque os dois tém
essa relacdo estranha e simbidtica. Uma anémona e um caranguejo-eremita.
Um ndo funciona sem o outro.

— Legal seu corte de cabelo — elogia Gabriel, estendendo a mao em
direcdo a minha cabeca. Eu me encolho e me afasto. — Por um instante
achei que vocé fosse sua irma.

Estou prestes a agradecer, porque minha irma é universalmente
reconhecida como uma pessoa atraente, mas me contenho. E claro que ele
ndo esta me elogiando. Ouco a voz de Miney em minha cabeca. Lembre-se
sempre de com quem estd falando. Sempre pare e examine o contexto.

— Pare com isso — ordena Kit, inclinando-se e pegando minha maca.
Ela da uma mordida grande, como se quisesse provar alguma coisa. Talvez
que eu e ela dividimos nossa comida as vezes.

— O que ¢ isso: Esquadrdo da Moda: edi¢do para retardados? —
pergunta Justin, batendo a mdo na de Gabriel em uma comemoracao
exagerada.



— Vocés dois sao idiotas — declara Kit. E eu nao me sinto confortavel
com O rumo que as coisas parecem tomar. Ndao quero que ela me veja como
o tipo de pessoa que precisa de protecao. Ndo preciso.

Depois do Incidente dos Armarios, novamente irrelevante para as
circunstancias, meu pai pendurou um saco de areia no pordo e me ensinou
boxe. Disse que eu era obviamente igual a ele, que a escola seria dificil para
mim e que, em algum ponto, eu seria obrigado a me defender. Desde aquele
dia, dedico 14 horas semanais aos exercicios fisicos e ao treino de defesa
pessoal, e ja me interessei por diversas artes marciais. Sei que, se fosse
obrigado, eu acabaria com os dois. Estou dizendo isso com toda certeza.
Quando estudei kung fu, aprendi um golpe que envolve um chute capaz de
deixar o oponente de cara no chao.

— Vocés poderiam nos dar licenca? Estavamos conversando — peco,
voltando a atencdo para Kit; talvez a frase que minha mae costumava me
dizer quando eu era crianca finalmente virasse verdade: se os ignorar, eles
irdo embora.

Nao, nada mudou. Nao funcionava na época. Nao funcionou agora.

— Voceés poderiam nos dar licenca? — repete Justin, imitando o que eu
disse, mas usando um sotaque artificial e forcado, o que ndao faz o menor
sentido. Eu obviamente ndo tenho um sotaque diferente. N6s estudamos
juntos desde o jardim de infancia. Em Nova Jérsei.

— Vao embora — pede Kit. — Realmente nao estou a fim de lidar com
voceés hoje.

— Relaxe. A gente sé veio dar um oi. Sentimos sua falta, menina —
declara Gabriel, sorrindo. Como se ele e Kit fossem melhores amigos. O
que ndo acredito que sejam, apesar do fato de terem andado de maos dadas
naquelas duas semanas e oito ocasides diferentes no ano passado.

Penso em como seria a sensacao de segurar a mao de Kit. Concluo que
seria exatamente o oposto da sensacao de minha calca nova.

Algumas palavras sao trocadas — Justin diz alguma coisa para Kit, Kit
responde —, mas nado presto atencao. Observo a parte de tras de minha
garrafa de agua. Eu os relego ao ruido de fundo. Penso na época do Ensino
Fundamental, em todas aquelas vezes que fiz exatamente o que Justin me
pediu. Puxar o sutid da professora. Baixar minha calca. E outras coisas que



ndo vou mencionar aqui. No sétimo ano, fiquei tdo lisonjeado com sua
atencdo, com o fato de que, quando eu estava com ele, conseguiamos fazer
os outros rirem. Pensei que fossemos melhores amigos.

Pensei um monte de coisas que nao eram verdade na época.

Pego meu caderno e coloco ao lado do prato. Esfrego a mdo na capa.
Nao vou abri-lo aqui, mas ter as regras de Miney por perto me ajuda. Justin
e Gabriel estdo no alto da lista de Pessoas Nao Confiaveis. Isso é tudo de
que eu preciso me lembrar.

Regra n° 1: nao se misture com as pessoas da lista
de PNC.
Regra n° 2: ndo se misture com as pessoas da lista
de PNC.
Regra n° 3: ndo se misture com as pessoas da lista
de PNC.

Miney colocou a regra trés vezes, frisando como isso é mais importante
que seu ultimo decreto: ndo falar com uma garota sobre seu peso.

Por fim, Justin se levanta, como se estivesse prestes a ir embora, e sinto
um alivio no peito. Mas eu ja deveria saber. Minha lista de Encontros
Dignos de Nota demonstra que jamais sai de uma conversa com ele sem me
dar mal. Ele se inclina e cochicha em meu ouvido, com a mao firmemente
plantada em minha cabeca:

— Vocé pode ter cortado o cabelo, mas ainda é o esquisitio — diz ele,
com sua lingua tdo proxima de meu ouvido que consigo sentir seu halito
umido e nojento. Cerro os punhos. Quero me virar e dar um soco bem na
cara.

Ele ndo tem o direito de tocar em mim.

Sei que, se eu o0 acertar, havera consequéncias, como sempre com Justin.
Suspensdo ou detencdo, observacdes em meu arquivo pessoal. O tipo de
coisa que poderia atrapalhar minhas chances de entrar em uma boa
faculdade. Antes de Kit comecar a se sentar comigo para almocar, era tudo



no que eu pensava. Que um dia eu poderia sair de Mapleview e ir para uma
boa faculdade, onde eu comecaria do zero. Onde ninguém saberia nada
sobre meus erros.

Além disso, se eu bater em Justin, existe uma boa chance de quebrar seu
nariz, e, se isso acontecer, vou ficar com sangue, células epiteliais e DNA
em minhas maos. Ndo quero isso. E nojento.

Entao, eu me concentro em Kit. Ignoro meus instintos e olho
diretamente em seus olhos.

Falo com ela em minha mente: por favor, vocé sabe que sou melhor que
eles. Fique comigo. Fique comigo.

Ela olha diretamente em meus olhos, embora eu nao faca a menor ideia
do que ela esta tentando dizer. Nunca sei o que estao dizendo.

E s6 um instante depois, durante a aula de fisica avancada, que percebo
exatamente o que aquele contato visual me custou. Enquanto eu estava
ocupado encarando Kit, Justin pegou meu caderno.



CAPITULO 14

KIT

Entdo agora todo mundo sabe: David Drucker é gato. Quando vocé olha
para ele, olha pra valer, o que fiz pela primeira vez na arquibancada, fica tao
obvio que vocé se surpreende por ndo ter notado antes. Como uma daquelas
estranhas ilusdes de optica que minha mde gosta de me mostrar no
Facebook.

— E por isso que tem almocado com ele? Vocé sabia que ele era, tipo,
supergato por baixo de todo aquele cabelo? — pergunta Annie. Ela e Violet
exibem tanta animacdo com a descoberta da beleza de David que
praticamente vibram. Estamos no intervalo entre aulas, paradas no lugar de
sempre diante de meu armario. Um monte de gente passa por nds pelo
corredor. Nego com a cabeca. — Acho que isso ndo deveria ser nenhuma
surpresa... Lauren Drucker é tdo linda que chega a ser injusto. Mesmo
assim. David?

Para ser sincera, ndo sei bem o que pensar em relacdo a transformacao
de David. Ele agora parece, de alguma forma, menos meu. Como se tivesse
exposto 0 que antes era algo pequeno e particular, um segredo nosso, para o
resto da escola. Um corte de cabelo e agora Gabriel e Justin estdo nos
incomodando na hora do almoco.

Quero que todo mundo nos deixe em paz.

— S0 acho que ele é interessante — declaro. Escolhi a mesa de David
por causa do siléncio e refugio. Comecei a voltar porque acabei gostando de
estar perto dele, mesmo que eu nao saiba bem o porque.



Acho que ndo estou sendo justa em relacao a sua nova aparéncia. Que
bom para ele que as outras garotas agora notaram sua existéncia. Que seu
mundo vai ficar maior. Ndao € sua culpa que eu esteja desesperada em
manter 0 meu tao pequeno.

— Tao interessante quanto os irmaos Hemsworth — opina Violet.

— De qualquer forma, ele continua sendo esquisito — comenta Annie.

— Um tipo bom de esquisito — determino, e elas olham para mim
como se eu tivesse enlouquecido.

E talvez tenha mesmo, embora ndao por causa de David Drucker.
Considero contar tudo para minhas amigas. Finalmente ser sincera. Contar
toda a historia desse pesadelo do inicio ao fim. Mas ndo consigo. Existem
palavras que ndo podem ser ditas em voz alta. Ndo sei como explicar que
passei o fim de semana no quarto porque minha mae e eu ndo estamos nos
falando. Que minha mae traiu meu pai e teve um caso — uma palavra que
eu odeio por parecer tdo inofensiva, como se ela tivesse dado uma festa, e
nao transado com o melhor amigo de meu pai. Nao entendo como nada nas
ultimas cinco semanas realmente aconteceu.

Ainda ndo parece real. Fico repassando tudo em minha mente, como se,
em algum momento, fosse fazer sentido. Minha made transou,
provavelmente varias vezes, com Jack. Quando meu pai descobriu, ficou
destruido e estava planejando deixa-la, ou nos deixar. Nao sei. Agora ele
esta morto. Os dois primeiros fatos nao estdo relacionados com o terceiro.
Mesmo assim, estdo misturados para sempre em minha mente, que fica
repassando esses fatos de forma continua.

Uma tragédia tripla.

Talvez eu devesse simplesmente pronunciar as palavras em voz alta: ndo
tenho mais um pai e uma mde.

Resumiria bem as coisas.

Até recentemente, eu me considerava uma excecao: tinha uma familia
feliz. Nao entendo o que me sobrou agora.

Sei que estou sendo melodramatica. Afinal de contas, tenho certeza de
que o pai de Annie traiu a mae, e ela ndo teve um colapso nervoso. Seu pai
foi morar com a assistente na mesma semana que saiu de casa, e, embora
Annie ainda fique puta da vida com tudo o que aconteceu, ela aceita os



presentes comprados por ele para aplacar a culpa e fica em sua casa nova,
em fins de semana alternados. Diz que as coisas ndo sao tao ruins assim.

Sera que é diferente quando é a mae que trai? Nao deveria ser. Mesmo
assim, nao sei. Estou com tanta raiva de minha mae que cheguei a socar a
parede ontem a noite. Os nés de meus dedos estdo machucados e
vermelhos. Nao doem tanto quanto eu gostaria. Parece ser o paradoxo do
luto: tem tanta dor envolvida, mas, as vezes, quando preciso senti-la, ela
ndo é suficiente.

— Ele ja a convidou para o baile? — pergunta Annie, mas estou tao
perdida em meus pensamentos que ndo respondo. Estou imaginando papai
descobrindo sobre minha made e Jack. Como essa terrivel cena aconteceu? E
as lagrimas dos dois no enterro eram sinceras? Seriam lagrimas de tristeza
ou culpa?

Minha mae bateu em minha porta um monte de vezes durante o fim de
semana, e novamente esta manhd, quando ndo levantei na hora para a
escola. Eu a ignorei. Ela também enviou mensagens de texto. Variacoes de:
me deixe explicar. Podemos conversar? Sinto muito. Fico imaginando se ela
mandou esse mesmo tipo de mensagem para meu pai antes de ele morrer.

Sinto muito. Sinto muito. Sinto muito.

Eu olharia seu telefone, mas ele se foi, como todo o resto.

Pulverizado.

Ou, talvez, eu esteja vendo a historia de forma completamente
equivocada. Talvez mamade estivesse doida para se separar de meu pai e
comecar uma vida totalmente nova. Nas ultimas cinco semanas, descobri
que minha mde tem uma relacdio complicada com a verdade. Nenhuma
mentira é grande demais. Ela mentira sobre qualquer coisa.

— O qué? Quem?

— David Drucker? Baile? — repete Annie.

— Claro que ndo. Eu ndo vou. — Violet me lanca um olhar preocupado.
Eu a ignoro. Ela esta esperando que eu retome nossos antigos planos. Que
eu volte para a Terra da Normalidade. Nao sei como dizer a ela que nunca
mais vou voltar.

— Primeiro vocé, tipo, abandonou todo o lance de ser editora-chefe, e
agora vocé nem ao menos vai ao baile? — pergunta Violet.



Nao respondo porque isso nem parece ser uma pergunta.

— Sei que tem sido dificil e tudo mais, mas vocé precisa pelo menos
tentar se divertir um pouco — aconselha Violet.

Dou de ombros, porque o baile ndo parece nem um pouco divertido.
Parece mais uma tortura.

— Quero que Gabe me convide — diz Annie, como se aquilo fosse um
segredo, e Violet e eu fingimos que ainda ndao sabiamos disso. Que nao
ficara 6bvio nos udltimos meses. E isso que boas amigas fazem.

Ou talvez nao. Talvez eu devesse simplesmente usar o exemplo de
David e dizer de forma direta: Gabriel é um idiota. Annie, vocé merece
coisa muito melhor. Muito melhor mesmo. Gabriel é o equivalente humano
de um insira aqui elemento genérico de um garoto quase popular, mas nem
tanto. Ndo ha nada particularmente interessante nem atraente nele. Mesmo
quando ele é grosseiro, como foi com David hoje, ele é chato e nem um
pouco original. Gabriel consegue tudo sO por estar perto de Justin, que,
apesar de também ser idiota, pelo menos é inteligente.

— Por que vocé nao o convida? — sugiro. Decido que isso parece uma
boa alternativa. Um jeito de lhe devolver o controle da situacdo. Se ele
disser ndo, dane-se ele. A vida é curta e cruel, e a gente ndao deveria
desperdicar nenhum segundo nos preocupando com coisas idiotas, como
bailes da escola. E claro que sim, Annie deveria convidar Gabriel para o
baile. E eu deveria... Eu deveria fazer o qué? Sair de casa? Nunca mais falar
com minha mae? Beijar David Drucker? Me matar?

Nao tenho coragem suficiente para nada disso. S6 para me sentar a uma
mesa tranquila na hora do almoco, me esconder no quarto, fingir para
minhas amigas por dez minutos de cada vez que tudo esta bem... que eu
estou bem.

— Nao quero apenas ir com ele. Quero que ele me convide, né? —
argumenta Annie, bisbilhotando meu armario. Como se a profundeza escura
e sem decoracgOes fosse lhe dizer alguma coisa. — Ndo importa. Aposto que
ele vai convidar Willow.

— Estou meio de saco cheio daquelas garotas — declara Violet.

— Eu também — concorda Annie. — Kit, elas aparecem no Pizza
Palace todos os dias agora, e agem como se a gente nem estivesse la. Como



se Justin e Gabriel fossem apenas seus amigos. — Parece que a simples
mengao as meninas faz com que aparecam do nada, e Willow, Jessica e
Abby passam por nos. Elas nao dao oi, apenas fazem um aceno simultaneo
com a mado. Como se tivessem ensaiado o gesto. Annie, Violet e eu
costumavamos ter esse tipo de sintonia, acho. Mas nao mais. Também
minha culpa.

— Fu as ouvi falando sobre David Drucker — confidencia Violet,
interrompendo meus pensamentos.

— Todo mundo estd falando sobre D.D. E como o estio chamando
agora. D.D. — explica Annie. Nem pergunto quem o esta chamando assim.
Novamente, parece que ela faz algum tipo de magia, porque, de repente,
David aparece. Ele passa usando o fone de ouvido. Seu olhar fixo no
caminho a frente. Ele ndao nos vé. Esta obviamente imerso no préprio
mundo. Entdo, posso olhar para ele sem me preocupar em ser flagrada. Seu
casaco de moletom esta esticado sobre os ombros largos, e ele € musculoso.
Ele também é cheiroso. David é citrico. Fresco. Doce.

— Aquilo € o contorno de um tanquinho? — pergunto.

— Jamais notei antes — comenta Violet.

— Gostoso — acrescenta Annie, depois que ele passa, os olhos agora
fixos no traseiro de David, que esta bem definido na calga jeans perfeita. —
Simplesmente. Gostoso.

Meu telefone vibra na aula de fisica, e eu o pego discretamente na mochila,
checando a tela embaixo da mesa.

David: Esta ocupada depois da aula?

Olho para ele. Por um instante esqueco que esta diferente, e sinto um
sobressalto de novo. Sinto um aperto no estbmago. Annie ndo esta errada.
Ele é gostoso.

Eu: N&o. O que vocé tem em mente?

David: Primeiro precisamos alimenta-la.

Eu: oK.

David: Depois a gente comeca o Projeto Acidente, como tinhamos combinado.



Certo, o Projeto Acidente. A ideia de David de me ajudar a compreender
as coisas. Sera que existe algum grupo de Masoquistas Anonimos? Porque
eu claramente preciso frequentar seus encontros.

Olho para o Sr. Schmidt. Nao quero ouvi-lo falar sobre a terceira lei de
Newton enquanto observo e espero o pedaco de sardinha preso em seu
bigode cair. Prefiro muito mais sair da aula e comer alguma coisa com
David e, sim, dar inicio ao Projeto Acidente, por mais insano que isso
pareca.

Eu: vamos agora.

David: Agora? Mas... a aula de fisica.

Levanto a mdo, um movimento impulsivo, e falo sem esperar pela
autorizacao do Sr. Schmidt.

— Preciso ir a enfermaria — afirmo, como se ndo estivesse pedindo
autorizacao. Guardo os livros e o computador e saio da sala, meu cérebro
ainda ndo esta acompanhando as pernas. Melhor comecar a fazer um bom
uso de minha curta vida.

Deixo nas maos de David a decisdao de me seguir ou nao.



CAPITULO 15

DAVID

Se eu ndo tivesse concordado com a transformacdao de Miney, poderia
simplesmente ter saido. Passado pela porta sem ninguém notar. Agora, por
causa das roupas novas e do corte de cabelo, preciso pensar em uma
desculpa, uma mentira, porque perdi minha capa da invisibilidade. E claro
que vou atras de Kit. Sem a menor sombra de ddvida. Nao ha como eu ficar
e terminar os 42 minutos restantes desta aula olhando com tristeza para sua
cadeira vazia. Além disso, Gabriel esta sentado a meu lado em toda a sua
gldria olfativa, e eu nem consigo me obrigar a perguntar sobre meu caderno
desaparecido. Sumiu. Desapareceu. Eu o sinto por perto, porém, como um
membro fantasma. Decidi ndo me preocupar. Provavelmente eles vao ler a
primeira pagina, notar que ndo esta cheio de anotacoes de histéria ou fisica
e me devolver. Sem problemas.

— Sr. Schmidt? Eu preciso... — Faco uma observacao mental para
pensar na desculpa antes de levantar a mao. Ele esta olhando para mim.
Nao, nao apenas o Sr. Schmidt, mas a turma toda. De novo. — Preciso
esvaziar meu intestino.

Falo em voz alta e de forma confiante, pois Miney diz que é a chave
para uma boa mentira. Aparentar que acredita no que diz. Seguem-se
risadas, mas com uma qualidade diferente da usual. Nao parece o som de
vidro quebrado. Parece colaborativa. Seria isso o resultado de um corte de
cabelo e roupas novas? Nao. Até posso nao gostar de meus colegas, mas



eles ndo podem ser tao burros a ponto de mudarem a opinido que tém de
mim por causa de algo tdo irrelevante quanto minha aparéncia.

— Informacoes demais — responde o Sr. Schmidt, usando a expressao
do momento, que ndo faz o menor sentido para mim; minha definicao de
etos é que nunca ha informacdo suficiente. E por isso que alguém fica mais
inteligente. — Pode ir, Sr. Drucker.

Ele aponta para a porta, e, embora isso ndo se encaixe em minha
desculpa — sou um péssimo mentiroso —, coloco a mochila nas costas e
saio correndo.

Encontro Kit no estacionamento, parada no meio do caminho com a cabeca
para tras e os bracos abertos.

— Esta nevando — comenta ela. — Acredita?

Concordo com a cabeca porque acredito. Noite passada, quando
verifiquei o aplicativo de previsao do tempo, fui informado de que havia 72
por cento de chance de precipitacdo entre uma e cinco horas da tarde. Esta
menos trés graus.

— Sinto muito por obriga-lo a matar aula. S6 pensei que... — Ela nao
termina a frase, deixa apenas as palavras pairando ali, até se diluirem no ar.
Sublimadas em outra forma, como agua em neve. Estendo uma das maos e
pego um floco antes que pouse em seu rosto.

— Sabia que ndo é matematicamente impossivel que dois flocos de neve
sejam idénticos? Eles sao formados por um quintilhdo de moléculas que se
organizam em diversas geometrias, entdao € apenas altamente improvavel.

— Um quintilhao?

— Imagine o algarismo um e acrescente 18 zeros. — Ela da de ombros,
e acho que ela ndo tentou imaginar. O que € uma pena, porque a imagem de
um quintilhdo é exatamente como um verso de poesia. — A questdo € que é
totalmente possivel. Improvavel, é claro. As chances sao de uma em um
gazilhdo. Que nao é um numero de verdade, mas uma hipérbole para
mostrar o grau de improbabilidade, mas vocé entendeu. E possivel.



Olho para a neve caindo. Fico imaginando se algum desses flocos tem
algum gémeo em outro lugar, se algum deles, de alguma forma, desafiou as
probabilidades. Aqui estd uma coisa sobre fazer um amigo que eu ndo
entendia antes de comecar a conversar com Kit; eles ampliam seu mundo.
Abrem possibilidades que antes vocé ndo concebia.

Antes de Kit, eu jamais usava a palavra solitdrio, embora ela fosse a
definicdo do que eu era. Minha mente parecia cheia demais, totalmente
ocupada por uma unica voz. Nao gosto de excesso de barulho, luz ou
cheiros, que sdao subprodutos inevitaveis da interacdo humana, mesmo
assim, minha consciéncia — que espero que sobreviva a minha inevitavel
morte — ainda anseia por uma ligacdo pessoal. Da mesma forma que todo
mundo.

E fisica basica, na verdade. Todos nés precisamos de uma forca
equivalente e oposta.

Kit fica me encarando, e retribuo o olhar. O contato visual direto é como
aquela dor de cabeca de quando vocé toma algo muito gelado. E intensa
demais e rapida demais. Cortante e desagradavel. Com Kit, parece os
primeiros segundos de uma montanha-russa, uma forca gravitacional, sem
escapatoria, emogao pura.

Estou nervoso. Continuo falando:

— Existe algo de reconfortante nesse pensamento, nao é? Que até
mesmo algo louco, como dois flocos de neve idénticos, possa realmente
acontecer? Penso nisso as vezes, quando estou chateado. — Ela da um de
seus sorrisos perfeitos, que nao é perfeito de verdade. O terceiro dente da
esquerda esta ligeiramente lascado. Mas é literalmente de tirar o folego,
entdo paro de falar porque ndao quero ter um ataque de asma.

— Esta tudo uma merda agora — declara ela, sorrindo mesmo assim. —
Nem consigo descrever o quanto tudo esta péssimo.

Assinto. Ndo ha palavras diante disso. Quero que seu discurso combine
com a expressao de seu rosto, talvez em um grau menor ou vice-versa. Uma
lagrima lhe escorre pelo canto do olho, e ela a enxuga bem depressa.

— Mas vou considerar isso uma boa noticia. O lance dos flocos de neve
— continua Kit. — Entdo, obrigada.



— Vamos a pé? — pergunto, porque de repente nao quero entrar em um
carro. Quero ficar do lado de fora, sob a neve leve e tranquila. Quero ficar
ao lado de Kit enquanto ela se protege do vento e eu ouco o som baixo da
neve caindo em seu casaco.

— Sim, por favor — responde ela, e, entdo, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, como se fizéssemos isso o tempo todo, ela entrelaca os
dedos nos meus.

Ficamos de maos dadas por dois minutos e 29 segundos, mas, quando
viramos no Clancy Boulevard, paramos, e eu gostaria de saber quem soltou
a mao do outro primeiro. Sera que eu me distrai contando os segundos e
acidentalmente reduzi a pressdo, sinalizando, dessa forma, o desejo de
solta-la? Eu ndo sei. Ha 92 por cento de chance de ter sido Kit. Gostei da
sensacao de sua mao na minha. Seus dedos sao mais longos do que eu
imaginei, o peso coletivo de uma pata de cachorro. Penso em como seria
beija-la, de passar a ponta do dedo no grupo de pintas em sua clavicula, de
ndo me preocupar com nossos limites fisicos. Imagino que seria como
dividir um atomo, uma destilacdao das partes componentes. Tudo pequeno o
suficiente para se contar. Tudo tdo perfeito e eterno quanto o numero pi.

— Voce esta quieto hoje — comenta Kit. Nao falamos ha dois minutos e
29 segundos. E dificil conversar de maos dadas. Isso seria uma sobrecarga
do sistema.

— S0 estava pensando — respondo.

— Eu também. Gostaria de ndo fazer tanto isso.

— O que?

— Pensar. — Olho e vejo que o rosto de Kit esta molhado. Da neve? De
lagrimas? Sera que ela estava chorando desde que saimos da escola?

— Vocé esta triste — constato, e me vem a mente que € inteiramente
possivel, provavel até, que eu tenha tido os dois minutos e 29 segundos
mais felizes de minha vida enquanto Kit chorava.

Nao, eu estava errado: nunca havera dois flocos de neve idénticos, e eu
vou estar para sempre fora de sincronia com o resto do mundo.



Olho para o pequeno centro comercial do outro lado da rua, porque nao
quero ver o rosto de Kit. O centro comercial ¢ uma zona livre de emocoes.
Uma padaria, uma lavanderia, uma loja de bebidas, uma loja de coisas
intteis, como miniaturas e porta-guardanapos. Por que eles querem
embrulhar tudo em celofane transparente e um laco retorcido? Little
Moments é o nome da loja. Eu a odeio tanto quando odeio Justin.

— Minha mae traiu meu pai. Acabei de descobrir — revela Kit, usando
as duas maos para enxugar o rosto. — O quao catastrofico € isso?

Nao respondo nada, porque tenho quase certeza de que se trata de uma
pergunta retérica. E, se ndo for, eu nem saberia como mensurar as
propor¢oes precisas desse tipo de catastrofe. Entdo fico em siléncio e espero
que ela diga mais alguma coisa. Essa técnica parece funcionar com Kit.

— Nem sei o que fazer, entende? Tipo, o que vou fazer com essa
informacao? — pergunta ela, e, dessa vez, acho que ela esta perguntando
mesmo, mas, antes de eu ter a chance de responder, ela continua: — Isso
tudo € irrelevante agora. Tipo assim, ele esta morto. MORTO E
ENTERRADO. Ja era. Por que isso deveria importar?

— Sinto muito. — Imagino um diagrama de Venn e os trés circulos
sobrepostos para abarcar essa expressao, sinto muito, melhor usado (1)
quando alguém esta triste, (2) quando alguém morre e (3) quando nao ha
palavras. Nesse caso, as trés op¢oes se aplicam. Em minha mente, escrevo a
palavra Kit sobre os circulos. — Provavelmente ndao importa, mas fico
chateado o tempo todo com coisas que ndo importam. Como circulos
abertos, por exemplo.

Atravessamos a rua no sinal, e deixo Kit escolher o caminho. Tenho 33
délares e quinze centavos, mais que o suficiente para comprar uma refeicao
para nos dois na maioria dos restaurantes classificados como $$ no guia de
restaurantes locais. Duvido muito de que Kit escolha um $$$.

— Nem sei por que estou confessando tudo isso — acrescenta ela. —
Nao contei para Violet nem para Annie.

— Somos amigos. — Digo isso como se nao fosse nada demais, como
se fosse verdade desde sempre e, também, como se eu ndo estivesse
aterrorizado que a simples mencao a essas palavras pudesse me colocar na
zona “eu nunca vou ter a oportunidade de beijar Kit Lowell”. — De



qualquer forma, eu gostaria que houvesse um modo de resolver isso para
vocé. E o que eu faria se pudesse.

— Voce é fofo — declara ela, e aquele sorriso volta a seu rosto, aquele
que estou comecando a perceber que ndo é um sorriso. SO lembra um na
forma. Neva mais forte agora, formacdes geométricas maiores, tornando
ainda mais remota a possibilidade de encontrar dois flocos iguais.

— Sabe do que precisamos agora? Abrir um buraco no continuum
espaco-tempo. Entdo poderiamos viajar no tempo e corrigir todos os seus
problemas. — Percebo, com uma pontada, que uma viagem no tempo nao
serviria de nada para resolver meu problema. Sou diferente em um nivel
molecular genético. Eu teria de alterar o esperma de meu pai ou os évulos
de minha mde, o que, na verdade, apagaria completamente minha
existéncia. Nao quero isso. — Vocé perguntou a ela o motivo?

— O motivo de ela ter traido meu pai?

—E.

— Nao.

— Talvez vocé devesse. Poderia ajudar a fechar esse circulo.

— Vocé é obcecado com esse conceito de circulo.

— Pense no simbolo do infinito — peco, e espero que ela faca isso.
Imagine. Ela para de andar, e eu presumo que é isso que esta acontecendo.
Ela me permite criar imagens em sua mente. Imagine que estou beijando
vocé, quero dizer. Imagine isso. — Vocé percebe como ele flui em si
mesmo? Ou mesmo o conceito de pi. Existe uma ordem e um ritmo que
jamais termina. Nunca. Um fluxo continuo. E assim que as coisas deveriam
ser. Circulos completos. Pergunte a sua mae o motivo.

— Gostei de seu novo corte de cabelo — responde ela do nada. Entdao
estende a mao para tocar minha cabeca, acho, mas muda de ideia e coloca a
mao no bolso do casaco. — Sua aparéncia externa combina melhor com a
interna agora.

— Nao sei o que isso significa — retruco.

Mas ela ndao me explica. Kit s6 olha para o céu e deixa a neve banhar
seu rosto com sua variacao infinita.



CAPITULO 16

KIT

Pego meu celular. Envio uma mensagem para minha mae. Uma pergunta:
Por qué?

Ela responde imediatamente.

Mae: Vamos fazer isso pessoalmente.

Eu: N&o. S6 me diga. E uma pergunta simples.

Mae: E complicado.

Eu: Tente.

Mae: Voceé ndo vai entender.

Eu: Deixe pra la.

Mae: Eu estava me sentindo solitaria. Fui burra. Mas principalmente solitaria.

— Mandei uma mensagem perguntando para minha mde o motivo, e ela
disse que se sentia solitaria — conto para David, ignorando todo o absurdo
da situacdo. Eu... compartilhando detalhes intimos da vida de minha familia
com ele, entre todas as pessoas. Ignorando que estamos aqui, sentados no
McCormick’s, comendo hamburgueres em uma mesa com bancos roxos de
couro artificial, quase como em um encontro. Que ele parece um modelo de
uma propaganda de cuecas e que eu estou usando novamente a camisa de
meu pai, cometendo o mesmo erro duas vezes. Que segui o conselho de
David, quebrei o gelo que estava dando em minha made, e enviei uma



mensagem, exatamente como ele sugeriu. Que a gente sempre fala sobre
esse conceito de circulos abertos, como se tudo pudesse ser consertado se
dedicassemos todo o poder de nossos cérebros para tanto.

Ele sorri, como se isso fosse uma noticia boa.

— Faz sentido — declara ele.

— Nao faz, ndo — respondo. — Nada faz sentido.

— Mas é€ triste pensar nisso — continua ele, como se nao tivesse me
ouvido. — Estar casado e, mesmo assim, solitario.

— Ela s6 esta inventando uma desculpa.

— Vocé ja ouviu falar em nimeros primos gémeos? — pergunta David.

Vejo-o langando um novo topico, e ndo consigo me decidir se quero
seguir esse caminho com ele. Minha mente parece derretida e
sobrecarregada. Talvez essa ndo tenha sido uma boa ideia. Matar aula, fazer
essa longa caminhada na neve. Mas eu gostei de andar de maos dadas com
David. Essa parte — a neve umedecendo meu rosto, misturando-se as
lagrimas sem que ninguém percebesse, seus dedos entrelacados nos meus
— foi boa. Sua mao era mais pesada do que imaginei. Mais sélida. Como se
ele pudesse evitar que eu saisse voando por ai.

— Nao — respondo.

Dou uma mordida no hamburguer e penso na obsessao de Annie com o
conceito de consciéncia plena. Ela vive me dizendo que é importante estar
presente no aqui e agora. De sentir o gosto da comida. Sentir a respiracao.
Notar quando vocé sai de uma posicdo para outra. Desde o divorcio dos
pais, a mae ficou totalmente hippie. Ela leva Annie a retiros de ioga e
meditacdo, e acende incenso em casa para se livrar da energia negativa;
sempre que eu vou até 14, ela me conta tudo sobre sua fadiga adrenal, como
se eu compreendesse o sentido dessas palavras em conjunto.

E claro que esse lance todo afetou Annie, e acabou passando para mim e
para Violet. Entdo, decido estar no aqui e no agora, seja la o que isso
signifique. Sinto o gosto do hamburguer. Realmente sinto. Estda com
ketchup e picles demais. O aqui e agora é superestimado.

Deixo David continuar a conversa, suas palavras sao como bolhas de
desenho animado, ocupando um espaco que nao consigo preencher. O que é



um jeito longo de dizer que, se ele quer falar sobre nimeros primos gémeos,
que assim seja.

— Numeros primos gémeos sdao numeros que se diferem entre si por
dois. Como trés e cinco. Ou mesmo 41 e 43. Mas o que é legal sobre eles é
que ainda existem, mesmo quando vocé vai aumentando cada vez mais 0s
valores. E mesmo que, como todo mundo sabe, a distancia entre os primos
aumente a medida que também aumente a contagem progressiva.

— E claro que todo mundo sabe disso — ironizo.

— Isso, entdo esse é um fenomeno maravilhoso e estranho.

O que significa “Eu estava me sentindo solitaria. Fui burra”? Minha mae
€ a pessoa mais inteligente que conheco. E olha que digo isso sentada em
frente a David Drucker, que tirou a nota mais alta nas provas de selecao
para faculdade entre todos os alunos e num raio de trés estados. Apesar de
minha mae raramente exibir sua bandeira nerd, seu cérebro ¢ uma coisa
fenomenal. Fico me perguntando se é por isso que Jack gostou de mamae.
Espere, sera que foi “gostar”? Ou sera que foi “amar”? Sera que Jack a
amava? Sera que ele a ama? Sera que eles vao se casar, e Evan e Alex vao
se tornar meus irmaos posticos, e nds vamos fazer viagens de férias juntos,
como uma familia, e vamos fingir que ndao é nada estranho essa nova
combinacado, antes inimaginavel? Sera que vamos fingir que meu pai nunca
existiu?

— Nao sei se estou entendendo o que numeros primos tém a ver com
isso — declaro, com voz suave.

— Numeros primos tém a ver com tudo. Mas, para esclarecer, é assim
que imagino como seria se apaixonar e continuar casado. Vocé comeca
como ndmeros primos gémeos baixos e, conforme o tempo passa, se
conseguir contrariar as chances estatisticas e nao se divorciar, se torna esses
numeros primos gémeos mais raros, ainda so separados por dois. Esse € um
feito incrivel.

— Que romantico — respondo em tom sarcastico, porque, para mim, a
ideia de se apaixonar, algo que, admito, nunca tive o prazer de
experimentar, ndo tem nada a ver com numeros primos, matematica e muito

Ve

menos mecanica quantica. E mais como musica, arte ou poesia. Algo



incrivelmente inspirador e lindo. Talvez até surpreendente, da forma que eu
costumava ver o relacionamento de meus pais.

— Na verdade, é super-romantico. — David baixa o olhar e fica
mexendo no canudo. Acho que ele esta ficando vermelho, o que me faz
enrubescer, embora eu ndo faca ideia do que ele esta falando. E claro que,
quando um cara bonito usa a palavra romdntico de forma séria e fica
vermelho, seja la qual for o contexto, mesmo que vocé esteja falando sobre
niimeros primos, vocé também vira um pimentdo. E apenas um reflexo. Nao
significa nada. — Sé pensei que talvez seus pais fossem... hum, nimeros
primos que foram se distanciando, e que é por isso que sua mae se sentiu
solitaria. Porque seu numero primo estava muito distante.

— Talvez — concedo, sem ser capaz de compartilhar sua opinido tao
empatica. Nao acho que minha mae estivesse solitaria. Ela s6 estava sendo
egoista. Ou pior: assanhada. Eca. Estou realmente passando mal.

— E por isso que vocé estava chorando? Por causa de sua mée e de seu
pai? — pergunta David. Eu ainda ndo consegui me acostumar com essa sua
caracteristica. Como se s6 houvesse uma forma de se comunicar: indo
direto ao ponto.

E, é claro, ha um lado ruim nisso. Realmente nao quero falar sobre meu
choro.

— E s6... um monte de coisas.

— Vocé fica bonita até mesmo quando chora. Quero dizer, ndo que vocé
ndo seja bonita quando esta feliz. E claro que vocé é bonita o tempo todo.
Mas la fora, na neve, vocé estava lindissima. — Sinto um aperto no
estomago e dou uma risada. Ndo. Soa mais como um arquejo. O que vocé
deve responder quando um cara diz que vocé é bonita? Isso nunca
aconteceu. Meu corpo fica quente e vibra com suas palavras.

Minha mente esta a mil por hora. McCormick’s é um lugar legal. Eles
vendem milk-shakes e tém uma plaquinha que desencoraja as conversas no
celular. Estou feliz por estar sentada aqui com David, recebendo elogios que
nao mereco.

— Obrigada — agradeco, por fim, depois do que parece ser um longo
tempo em que, mais uma vez, nao ha palavras. — Obrigada por isso.



— De nada. — Ele se levanta e pega minha mao. Eu deixo. — Agora
vamos ver o lugar onde seu pai morreu, e vamos fechar esse circulo.

No percurso de trés quadras, penso e desisto de, pelo menos, cinco
desculpas diferentes para voltarmos. Jamais quis fazer isso de verdade, digo
a mim mesma. Nunca tive a menor intencao de embarcar no que David esta
chamando de Projeto Acidente. Para David, é claro, isso ndo passa de
algum tipo de equacdo ou um quebra-cabecas a ser resolvido. Apenas mais
um circulo aberto, que precisa ser fechado. Ele ndo percebe que estou
suando, mesmo com o frio congelante do lado de fora, ou que me sinto
tonta de medo.

E, entdo, vejo o cruzamento da Plum com a First. Aquela esquina no
caminho para a mercearia, para a academia de balé na qual fiz aulas até o
terceiro ano, para a casa de Violet e para o Star de Punjab e para milhares
de outros lugares que marcaram minha infancia. O parquinho onde Kenny
Kibelwitz me beijou na boca depois de um desafio, quando tinhamos 10
anos. O parque onde, nos domingos de manhd, quando eu era pequena, meu
pai estendia um cobertor de piquenique, e ali brincavamos com xicrinhas e
ursinhos de pelicia enquanto mamade dormia o que chamavamos de “sono
da beleza”. Nao havia vidro quebrado nem flores para marcar o lugar.

Meu telefone toca, indicando uma mensagem de texto, e eu presumo que
seja de minha mde. Ndao quero pensar nela, porque pensar nela me leva ao
fato inescapavel: meu pai ndo morreu em paz nem feliz com seu lugar no
mundo. Meu pai morreu traido. Instantes antes de entrar com um pedido de
divorcio.

Bem ali, bem ali, bem ali.

Um X marca o lugar, com uma circunferéncia e um ponto.

Tiro o telefone do bolso com a mao que ndo esta segurando a de David.
Uma mensagem de texto vai me dar algum tempo. Prefiro pensar em minha
mae transando com Jack que no fato de que meu pai foi mutilado por um
Ford Explorer azul-marinho. Ao que tudo indica, existe uma hierarquia para
o sofrimento.



No final das contas, a mensagem nao é de minha mée. E de Violet. As
palavras estdo todas em letras maiusculas e seguidas por muitos pontos de
exclamacdo. Estranho. Annie é a gritadora nas mensagens do grupo. Aquela
que usa excesso de pontuagdo sem nenhum motivo aparente. ESTOU COM
FOME!!!! E como ela escreve. Ou MEU SAPATO ESTA ME

sendo tdao delicado quanto suas roupas.

Violet: plmdds, Kit!!! vc ja viu isto?!?!

Ha um link para o Tumblr de alguém: “O guia de Mapleview para
retardados”. Ou algo assim. Nao preciso ler mais um dos blogs idiotas e
ofensivos de meus colegas. No ano passado, alguém postou anonimamente
um guia de “como fazer as garotas transarem com vocé”; era tdo nojento
quanto parece. Decido nao clicar e deixar para la.

— A neve complica um pouco as coisas — anuncia David, soltando
minha mao para pegar a mochila, de onde ele tira uma trena. Tem algo no
gesto, o fato de ele levar uma trena para a escola, que traz mais lagrimas a
meus olhos. Eu me pergunto o que mais ele esconde na mochila. Imagino
uma bussola e, talvez, uma calculadora cientifica. Imagino que ele esteja
totalmente preparado para um apocalipse zumbi, exatamente como meu pai.
— Acho que nao esta tdao forte, entdo podemos medir sua densidade apenas
uma vez, e levar esse fato em conta.

Nao faco a menor ideia do que estamos fazendo. O que estamos
medindo? Penso na palavra densidade e, de repente, ndao me lembro do
significado.

— O relatorio diz que seu pai morreu as 18h52. Vocé sabe se ele morreu
no impacto? Por que, se foi assim, podemos usar esse horario para fazer os
calculos. — A voz de David € neutra e sem emocao.

— Nao sei se isso ¢ uma boa ideia — digo em voz alta, que é o que
venho repetindo em minha mente. Isso ndo é uma boa ideia. Isso ndo é uma
boa ideia. Isso ndo é uma boa ideia. E também: saia correndo, saia
correndo, saia correndo. — Nao vamos fazer isso.

David se vira e me olha de cima a baixo. Estou tremendo dos pés a
cabeca.



— Isso é dificil para vocé — declara ele, de forma direta. Como se s6
agora tivesse pensado nisso.

— FE — respondo.

— E s6 um lugar. Se vocé quiser, posso pegar as coordenadas. Desse
modo, passa a nem ser um lugar — oferece ele. E, entdo, é exatamente o
que ele faz. Ele me da nossa localizacdo em latitudes e longitudes. Se meus
ouvidos ndo estivessem zunindo e meu estdmago ndo parecesse querer
saltar pela boca, eu teria rido. — Se vocé ndo quiser fazer isso, nao
precisamos. Mas ndao gosto de pensar que vocé ndao consegue dormir.
Precisamos do sono para que nosso corpo funcione de forma adequada.

— Ele morreu depois. Nao foi no carro. Foi no hospital — respondo no
mesmo tom que ele. De indiferenca clinica. Talvez eu possa fazer isso sem
me estilhacar como o para-brisa do Volvo. E, se eu ndo me partir em
pedacos, gosto de pensar que tenho uma chance de melhorar. Ou, pelo
menos, de fechar os olhos a noite e ndo os abrir novamente até a manha
seguinte. Talvez exista um bom motivo para estarmos fazendo isso.
Respostas. Preciso de algumas respostas.

— Nao trabalharemos com o tempo, entdo. Vamos imaginar onde o
carro precisaria ter parado para escapar da colisdao. Tudo bem para vocé?

Nao respondo. Estamos bem na esquina agora, olhando diretamente para
o cruzamento. Ndo ha carros no momento. Se quiséssemos, poderiamos
seguir até o meio da rua.

Nao ha nada ali. Sé6 lixo sendo levado pelo vento.

— Estamos ignorando muitas variaveis, mas creio que possamos fazer
estimativas razoaveis.

Vou vomitar. Porque o acidente comeca a tomar forma diante de meus
olhos, como se eu estivesse assistindo a tudo ao vivo. Os pneus cantando.
Uma explosdo de azul. Tudo ficando preto. O cheiro. Meu Deus, aquele
cheiro.

— Sinto muito, ndo consigo — lamento, e me viro, cobrindo a boca com
uma das maos. Sinto o gosto de bile. Ndo, eu ndo quero vomitar na frente de
David. Nao vou exibir meu hamburguer digerido na neve branquinha.
Mesmo assim, 0s tremores pioram e a nausea se transforma em vertigem. O



mundo comeca a girar, e o chdo, a ondular, como se eu tivesse entrado em
uma casa de terror tridimensional. Preciso sair daqui. Agora.

— Se quiser, posso fazer os calculos sem vocé — declara ele, mas para
minhas costas, porque ja estou fugindo, deslizando no chdao molhado,
correndo o mais rapido que consigo para sair de la.



CAPITULO 17

DAVID

Depois que Kit fugiu de mim, passei mais 55 minutos do lado de fora,
sozinho na neve, medindo a velocidade e a taxa de aceleracdo, fazendo os
calculos de cabeca, usando o celular, pois ndo tenho meu caderno para
anotar os dados.

Agora que estou em casa, preciso me reajustar depois de todo aquele
tempo sozinho, depois que todas aquelas palavras e numeros surgiram e
foram jogadas em meu cérebro. Depois de ver Kit partindo e ficar me
perguntando por que ela me deixou la, sem sequer se despedir. Sei que, se
eu fosse outra pessoa, teria conseguido pescar informacdes nas entrelinhas,
como todo mundo que veio pré-programado para compreender, por que, de
repente, sem aviso, pareci tdo nojento. Essa € a unica palavra que consigo
usar para descrever a expressao no rosto de Kit: nojo. Sera que ela sabia que
eu queria beija-la?

Nao estou pronto para Miney, que me recebe na porta, como se fosse me
abracar. A mecha roxa em seu cabelo esta retumbante. Como uma trombeta.
Nao, como o pneu de um carro cantando no asfalto.

— Esta em todos os lugares — declara Miney, e eu noto que ela ainda
veste o pijama do patinho feio. Novamente, ela nao saiu de casa. Seus olhos
estdo vermelhos, mas nao remelentos. Entdo, ndo é conjuntivite. Se ela
tivesse alguma infeccao, haveria secrecao.

— O que esta em todos os lugares? — pergunto, mas nao me importo de
verdade. Tudo em que consigo pensar € na mao de Kit na minha, como ela



me da coragem. Como ela percebeu que eu queria beija-la? Ja sei que sou
um péssimo mentiroso, mas nao é como se ela tivesse me perguntado
diretamente: vocé quer me beijar?

— Seu caderno.

Nao faco ideia do que Miney esta falando. O que isto significa: meu
caderno estd em todos os lugares? Um caderno é um objeto fixo. As leis da
fisica ndo permitem que ele esteja em mais de um lugar ao mesmo tempo. A
ndo ser que estejamos falando sobre o multiverso, mas Miney nao
compreende o conceito. Ja tentei lhe explicar um monte de vezes.

— Alguém o colocou na Internet — explica Miney, me entregando seu
celular. Tumblr. O titulo: “O guia de Mapleview para retardados”. Meu
Corpo estremece, apenas uma vez, COmo se estivesse absorvendo um unico
SOCO.

— Ah — digo.

— Ah? S0 iss0?

— Achei que o tivessem roubado para pegar minhas anotacoes de fisica,
e que iriam devolvé-lo quando percebessem sua falta de utilidade. Por que
eles fariam isso? — Nao sei bem por que me dei o trabalho de perguntar. Eu
ja deveria estar acostumado com o fato de que jamais compreenderei a
resposta. Por que alguém faz alguma coisa? — Meu caderno € algo
particular.

— Quem foi que fez isso? — pergunta ela.

Eu néo respondo. Nio importa. Meu caderno nio é mais algo tangivel. E
como a consciéncia de alguém que ja morreu. Existe, mas ndo esta la. Esta
em todos os lugares ao mesmo tempo.

— Dezinho, quem fez isso? — Miney agarra meus ombros e me obriga a
encarar seus olhos.

— Justin Cho e Gabriel Forsyth.

— Vou matar os dois — declara Miney, o que é uma oferta gentil, mas
ndo quero que ela va para a cadeia. Porque eu ndo poderia mais falar com
ela sempre que quisesse. NOs teriamos de nos sentar um de frente para o
outro em um vestibulo sujo, e conversar por um vidro a prova de balas.
Miney é fresca para comer. Ela ia odiar a comida da prisao.



— Talvez as pessoas parem de ler quando perceberem que € particular
— comento, esperancoso. Mesmo que tolamente esperancoso. Nunca

aprendo.
— Bem improvavel. Seis amigos meus ja me enviaram o link nos
ultimos minutos. — Imagino a palavra viral, uma palavra suja, e imagino

meu caderno como um patégeno. Multiplicando-se exponencialmente.
Replicando-se feito uma célula cancerigena.

Concordo com a cabeca. Entendi agora. Como sempre, preciso de
alguns minutos extras. Meu corpo reage primeiro: as mados comecam a
tremer, e as pernas se dobram varias vezes. Pareco um passaro pronto para
alcar voo. Nao sinto isso desde o sexto ano, quando Miney me filmou com
seu celular e me disse que, se eu quisesse ter amigos, tinha de parar de me
mexer assim. E, para minha surpresa, quando me vi fazendo isso de novo,
consegui parar; substitui o movimento por uma contagem silenciosa,
embora na época, quando contive o habito, o estrago ja fora feito.
Aparentemente, ninguém quer ser amigo da crianca que costumava bater as
asas.

— E muito ruim, Miney? Diga-me. Qudo ruim? — Espero que eu tenha
deixado passar alguma coisa aqui. Talvez ndo seja tao estranho. Talvez as
outras pessoas facam a mesma coisa. Mantenham um caderno com
anotacoes sobre seus colegas de turma. Ou talvez minhas anotacGes sejam
uteis, exatamente como minhas anotacoes de fisica teriam sido.

Nao. Justin e Gabriel intitularam a pagina de “O guia de Mapleview
para retardados”. Sera que eles ndao sabem que nao é legal usar essa
palavra? Que ela é ofensiva até mesmo para pessoas que realmente tém
sindrome de Down? A ndo ser que seja usada na forma adjetiva, indicando
um movimento lento ou limitado, em vez de na forma substantiva que
usaram. Nao tenho certeza se essa se trata de uma forma justa ou
politicamente correta de uso, mas esse tipo de coisa — uma humilhacao
abjeta — ndo parece acontecer com o neurotipico.

Imagino Kit fugindo de mim. Sem diminuir a velocidade, mesmo
quando derrapou na neve. Imagino Kit lendo minhas anotacoes. Aliviada de
ter saido de perto de mim bem a tempo.



— Isso € ruim. Tipo, muito, muito, muito ruim mesmo — sentencia
Miney. — Sinto muito.

— Vou falar com a diretora. Ela vai obrigar esses animais a tirarem isso
da internet — diz minha mae ao chegar correndo na sala, ja com a chave do
carro em maos e seguindo para a porta da frente. — Podemos abrir um
processo legal. Isso viola seu direito constitucional a privacidade.

— Vocé também viu? — pergunto. Meus olhos agora estao fechados. A
escuriddo ajuda. Ha sons demais. Pensamentos demais. Tudo demais.
Preciso de escuridao e quietude.

— Vamos resolver isso — afirma minha mae. Sua voz falha, como a de
um garoto de 13 anos. Estou feliz por nao ver seu rosto. Nao quero saber o
que eu acharia. Penso em enfiar os dedos no ouvido, mas isso seria demais
até para mim. — Eu prometo.

— Mae. Vocé ndo pode ir a escola — protesta Miney. — So6 vai piorar as
coisas.

— Eles ndo podem se safar. Nao podem...

Miney e minha mde discutem por alguns minutos, discorrendo sobre o
que deveriam fazer. SO pelo tom de voz, percebo que isso é muito pior que
o Incidente dos Armarios, quando Justin me enfiou em um armario no
sétimo ano, logo depois de me convencer a entrar em uma cabine do
banheiro, porque queria me mostrar uma coisa legal. Era mentira. Em vez
disso, ele me agarrou pelo pescoco e enfiou minha cara na privada suja. E
foi horrivel. Sei disso porque minha mde chorou quando foi me buscar na
escola, e passou o dia seguinte inteiro na cama. Eu sei porque os
treinamentos de defesa pessoal de meu pai comecaram logo depois. Eu sei
porque, na semana seguinte, minha irma comprou um caderno para mim e
comecou a me obrigar a escrever regras e me dizer em quem eu podia
confiar, e em quem eu ndo podia. Eu sei, porque ndo consegui me livrar do
cheiro por semanas. E porque algumas criancas ainda me chamavam de
Merdalhdo.

Sei porque, depois, quando eu realmente me permiti voltar a pensar
nisso e no que deixei que acontecesse comigo, aquele dia me abriu
totalmente os olhos.



Eu parei de ouvir. Ndo, isso nao tem conserto. Sei disso agora. Ler meu
caderno é como abrir meu cérebro, e expor todas as partes que nao fazem
sentido, para pessoas que ndao gostam de mim. Fazé-las ver todas as partes
que me tornam um esquisito, um idiota, um perdedor ou qualquer outra
palavra que as pessoas atiram em cima de mim.

As partes que 0s tornam quem sdo, e eu 0 0posto.

As partes que me tornam quem eu sSou.

Miney esta certa. Isso € muito, muito, muito ruim mesmo.

Sua apareéncia externa combina melhor com a interna, Kit me disse
mais cedo, mas ela estava errada. Nao, agora meu interior esta totalmente
exposto para todo mundo ler e rir. Sou como um animal morto na beira da
estrada. As pessoas vao me olhar e analisar, mas ndo serei devorado. Nem
1SS0 eu mereco.

Kit esta certa em relacdo a uma coisa: sou nojento.

Nao digo nada para Miney nem para minha made. Nao ligo para o que
decidam fazer. Nao importa mais.

Com caderno ou sem ele, eu ainda serei eu.

Alguém que desperta nojo.

Entdo, em vez disso, subo para o quarto e fecho a porta.



CAPITULO 18

KIT

“O guia de Mapleview para retardados” — que é terrivelmente ofensivo —
parece uma estranha compilacdo on-line de encontros. Voltei para a escola e
para o carro, e consegui chegar em casa sem vomitar. Abro o link porque
realmente preciso de uma distracao.

Estou cansada do buraco constante em meu estdmago, aquela queimacgao
lenta da perda. Nunca mais verei meu pai. Nada que eu faca pode mudar
isso. Eu me pergunto se um dia vou me esquecer do som de sua voz. Nao
consigo imaginar um mundo no qual eu ndo seja capaz de me lembrar de
seu timbre profundo e grave. Um mundo no qual ndo consiga me lembrar de
suas feicOes nem sentir sua mao em minha testa. Ndo sei se quero viver
assim.

A principio, o guia parece s6 um monte de paginas escaneadas de um
caderno escrito a mado. Verbetes organizados em ordem alfabética sobre
pessoas de nossa turma. Uma lista de regras, a primeira se repete trés vezes
— “ndo se misture com as pessoas da lista de PNC”. O que PNC significa?
Annie, que fala por acronimos, provavelmente deve saber.

Existe uma longa lista de nomes de pessoas com descricoes aleatorias e
observacgoes igualmente poéticas e bizarras. Violet é taxada de “arreada”
pela predilecdao por golas pontudas e cintos; o cabelo louro de Jessica é
chamado de “ofensivamente fluorescente”; o perfume de Abby, “o
equivalente olfativo a morrer por asfixia pelos peidos de uma senhora”, o
que, pensando bem, é uma descricdo bastante precisa. Uma lista de



encontros dignos de nota para quase todo mundo de nossa turma, e graficos
elaborados sobre os diferentes grupos de amizade.

Mas do que isso se trata?

Meu celular vibra.

Violet: VOCE RECEBEU O LINK QUE EU MANDEI?

Annie: LEIA AGORA!!!! MINHA NOSSA!!

Alguma coisa nas mensagens me faz afastar o olhar da tela por um
segundo. Tento pensar em outras coisas. A mao de David na minha. Aquilo
foi legal. Maos dadas de forma amigavel e inocente. Penso sobre sua trena.
Seu corte de cabelo. Penso em como seria beija-lo. Ndao que eu pense em
David dessa forma — como um namorado ou um ficante —, mesmo assim,
imagino que beija-lo deve ser bom.

Uma coisa verdadeira. Uma coisa real. Imagino que ele tem gosto de
honestidade.

E, entdo, eu vejo, enquanto estou passando distraidamente pelas paginas
do link em meu celular: um adoravel desenho da nuca de uma garota. Um
circulo de sardas na clavicula.

Elas parecem estranhamente familiares.

Aquele é meu pescoco. Aquela é minha clavicula.

E, entdo, eu percebo — é o caderno de David.

Ah. Merdal!



CAPITULO 19

DAVID

3,141592653589793238462643383279502884197
16939937510582097494459230781640628620899
86280348253421170679821480865132823066470
93844609550582231725359408128481117450284
10270193852110555964462294895493038196442
88109756659334461284756482337867831652712
01909145648566923460348610454326648213393
60726024914127372458700660631558817488152
09209628292540917153643678925903600113305
30548820466521384146951941511609433057270
36575959195309218611738193261179310511854
80744623799627495673518857527248912279381
83011949129833673362440656643086021394946
39522473719070217986094370277053921717629
31767523846748184676694051320005681271452
63560827785771342757789609173637178721468
44090122495343014654958537105079227968925
89235420199561121290219608640344181598136
29774771309960518707211349999998372978049
95105973173281609631859502445945534690830
26425223082533446850352619311881710100031
37838752886587533208381420617177669147303



59825349042875546873115956286388235378759
37519577818577805321712268066130019278766
11195909216420198938095257201065485863278
86593615338182796823030195203530185296899
577362259941389124972177528347

Denovo:3,14159265358979323846264338327950
28841971693993751058209749445923078164062
86208998628034825342117067982148086513282
30664709384460955058223172535940812848111
74502841027019385211055596446229489549303
81964428810975665933446128475648233786783
16527120190914564856692346034861045432664
82133936072602491412737245870066063155881
74881520920962829254091715364367892590360
01133053054882046652138414695194151160943
30572703657595919530921861173819326117931
05118548074462379962749567351885752724891
22793818301194912983367336244065664308602
13949463952247371907021798609437027705392
171762931767523846748184676694051320005638
12714526356082778577134275778960917363717
87214684409012249534301465495853710507922
79689258923542019956112129021960864034418
15981362977477130996051870721134999999837
29780499510597317328160963185950244594553
46908302642522308253344685035261931188171
01000313783875288658753320838142061717766
91473035982534904287554687311595628638823
53787593751957781857780532171226806613001
92787661119590921642019893809525720106548
58632788659361533818279682303019520353018
5296899577362259941389124972177528347

Pare. Ndo. E demais. O barulho e a luz e a vibracio de pensamentos em
minha cabeca, girando cada vez mais rapido, sao como dedos apertando



minha garganta e o sol ferindo meus olhos e dedos desconhecidos apertando
minhas bolas, tudo de uma vez.

Eu me encolho sob as cobertas pesadas. Uma ultima vez. Preciso
escapar da sensacao maisumavez: 3,14159265358979323846
26433832795028841971693993751058209749445
92307816406286208998628034825342117067982
14808651328230664709384460955058223172535
94081284811174502841027019385211055596446
22948954930381964428810975665933446128475
64823378678316527120190914564856692346034
86104543266482133936072602491412737245870
06606315588174881520920962829254091715364
36789259036001133053054882046652138414695
19415116094330572703657595919530921861173
81932611793105118548074462379962749567351
88575272489122793818301194912983367336244
06566430860213949463952247371907021798609
43702770539217176293176752384674818467669
40513200056812714526356082778577134275778
96091736371787214684409012249534301465495
85371050792279689258923542019956112129021
96086403441815981362977477130996051870721
13499999983729780499510597317328160963185
95024459455346908302642522308253344685035
26193118817101000313783875288658753320838
14206171776691473035982534904287554687311
59562863882353787593751957781857780532171
22680661300192787661119590921642019893809
52572010654858632788659361533818279682303
01952035301852968995773622599413891249721
77528347



CAPITULO 20

KIT

— Olha s06, ndo estou dizendo que vocé é feia nem nada, é até bonitinha,
mas vocé ndo é mesmo a garota mais bonita da escola — diz Willow, como
cumprimento, assim que entro no Pizza Palace, e, como esperado, estdao
todos reunidos em volta de um notebook, lendo o caderno de David.
Ninguém parece se importar com o fato de que €é seu diario pessoal ou seja
la o que for. Justin e Gabriel e Jessica-Willow-Abby estdo aqui. Annie e
Violet também, embora estejam sentadas em outra mesa.

— Cale a boca. Kit é linda — retruca Annie, e eu quero abraca-la por
me defender, por ainda ser de meu time, mesmo que eu ande uma chata
ultimamente. Nao discordo de Willow. Apesar das ilusdoes de David, nem
estou entre as garotas mais bonitas da escola. Nao sei o que ele vé quando
olha para mim — se seus olhos sdo como aqueles espelhos dos parques de
diversdes —, mas certamente nao é o que todo mundo vé. Ele esta certo
sobre todo o resto, porém, e € tao meigo que ele tenha notado: eu me sento
como india em quase todas as cadeiras e tenho o habito nervoso de cobrir
meus dedos com as mangas do casaco de moletom, o que irrita minha mae,
porque deformo todas elas.

Ele anotar a placa de meu carro? Tudo bem, concordo. E meio sinistro.

— Acho que é vocé que precisa calar a boca — responde Willow a
Annie. — Vocé leu que David Drucker acha que sua calca jeans é muito
apertada?



— Claro que vocé vai deixar de ser amiga dele, ndo é? — pergunta
Jessica, e eu tento me lembrar do que David escreveu sobre ela, mas so0
consigo me lembrar da parte sobre a cor do cabelo. E uma cor muito forte
mesmo. A cor do cabelo de alguém nao deveria ser visivel do espaco.

Ainda nao sei por que ele descreveu cada uma das pessoas de nossa
turma, mas os verbetes sdo como 0s resumos que uso quando gravo no
celular o contato de alguém de quem, provavelmente, ndo vou lembrar o
nome: garoto de piercing na sobrancelha da aula de simulagdo de
organizagoes internacionais. Ruiva do curso preparatorio. Talvez David
tenha um problema com nomes?

— Por que eu faria uma coisa dessas? — pergunto, mas, entdo, eu me
dou conta de que estou divagando. Nao estou aqui para lidar com essas
garotas. Ndao quero mergulhar em sua pequenez. Por que elas se importam
com o que David tem a dizer sobre elas? Disseram coisas tao piores sobre
ele ao longo de todos esses anos.

Nao, estou aqui para ver Gabriel e Justin, que abriram os bracos para me
envolver em um abraco de urso. O desejo de tirar uma casquinha, como diz
Violet quando um dos garotos tenta nos tocar sem motivo aparente. Brago
no ombro. Um apertdozinho na cintura. As vezes, até um puxdo no rabo de
cavalo, como se ainda estivéssemos no jardim de infancia. Nao é algo
sexual. E mais como pegar um monte de balas na tigela de um balcdo de
restaurante. Ganancioso.

David ndo faz nada disso. Ele s6 segura minha mao, como se fosse algo
delicado.

— Foi vocé que fez isso? — pergunto para Justin, tentando parecer
corajosa. O que é uma bobagem, ja que eu nunca aparentei bravura. Sou
muito normal para ser corajosa. A lista de encontros dignos de nota de
David com Justin tem cinco paginas e comeca la nos tempos da escola
primaria.

Os planos de Justin para humilhar David eram ambiciosos. Tenho de
admitir. Todos perfeitamente elaborados para usar as fraquezas do
adversario. Por que alguém ia querer destruir tdo completamente uma outra
pessoa? Sera que Justin é um sociopata? E como todos nos estavamos
sempre tdo dispostos a ficar a seu lado e rir? Eu tinha me esquecido daquela



vez no fundamental dois quando ele torturou David no banheiro. O que eu
disse quando soube? Sera que ri também? Espero que ndao, mas nao tenho
certeza. Foi ha tanto tempo.

Sei que ndo o chamei de Merdalhdo, como varias pessoas fizeram
depois do ocorrido. Nao fizeram isso sé na época. Durou anos.

Pelo menos, nao fiz isso.

Mesmo assim, isso ndo serve de consolo.

A verdade é que David nao era uma pessoa de verdade para mim até
passar a ser.

— Do que vocé esta falando? — Justin indica com dois dedos o espaco
vazio a seu lado no banco, como se eu fosse um cachorrinho que precisa de
direcdo e ordens. Exatamente como aconteceu com o cabelo de Jessica,
como eu jamais notei esse traco de crueldade? Como um dia eu o achei
divertido? S6 fiquei excessivamente impressionada com o fato de ele ser
espertalhdo e atlético e, as vezes, espirituoso; distracoes idiotas que me
impediram de perceber que ele, na verdade, é um grande imbecil.

— 0O... O “guia de Mapleview”. Foram vocés que postaram, nao €? —
Odeio que tenha soado como uma pergunta, dando a eles a possibilidade de
negar “Ndo, desculpe, mas ndo fomos nos”.

— Nao — responde Justin, bem como o esperado, embora o canto de
seus labios se repuxe e o traia. Ele esta orgulhoso do que fez. — Nao fomos
nos.

— Cara, seu namorado é esquisito — declara Gabriel, e meu primeiro
instinto é retrucar ele ndo é meu namorado. Mas nao facgo isso. Nao porque
David seja meu namorado, mas porque parece desleal. Como se eu me
envergonhasse de ser sua amiga agora. Eu ndo me importo nem um pouco
com o que eles pensam. Estou com nojo dessa gente, o que talvez seja a
unica coisa boa nascida do que aconteceu comigo nos ultimos meses. Minha
vida ficara muito melhor sem Justin e Gabriel, e sem tardes como essa.

Com certeza, David é ainda mais estranho do que eu imaginava. Tudo
bem, ndo apenas estranho, mas profundamente diferente. Tao alheio as
normas sociais que precisa manter um caderno para aprendeé-las, como um
estudante de Marte fazendo intercambio na Terra.

Quem se importa?



Se alguém tivesse publicado as paginas de meu diario — o qual,
pensando bem, vou queimar assim que chegar em casa —, haveria algumas
coisas esquisitas também. Penso na expressao favorita de meu pai: quem
tem telhado de vidro ndo deve jogar pedras no do vizinho.

Do que é feito meu telhado?

Papel, decido. Como em livros pop-up. Facil de destruir.

— Vocés sdao uns idiotas mesmo — acuso. — Aposto que estdo
adorando isso.

— E bem engracado — opina Gabriel.

— Tanto faz — intervém Willow. — E tdo grosseiro tudo o que ele disse
sobre nés. — FEla faz beicinho, embora ndo pareca nem um pouco triste.
Parece mais uma pose para selfie. Sera que alguma dessas pessoas tém
alguma emocdo humana? Por que eu, de repente, me sinto como se
estivesse cercada por atores escalados para o papel de adolescentes? Como
se eu fosse a inica com uma vida verdadeira e cheia de problemas? Sei que
isso ndo é verdade. Ouvi dizer que Abby faz tratamento em uma clinica de
distarbios alimentares, e que Jessica ja se cortou, o que sugere que, apesar
do exterior brilhante, elas também estdo lutando contra os proprios
deménios. Ndo tenho tanta certeza em relacio a Willow. E totalmente
possivel que ela acredite que esteja estrelando o proprio reality show. —
Tipo assim, ele claramente ndo é uma pessoa legal.

— Eu gosto de seu cotovelo — diz Jessica.

— E eu gosto de seu cabelo — retribui Willow.

— Meninas, de acordo com meu caderno, vocés sao todas lindas —
elogia Gabriel, embora ele esteja olhando s6 para Willow, e eu me pergunto
se ele sempre foi assim tdao condescendente. Quando decidimos que essas
pessoas seriam nossas amigas? E se a gente tivesse aproveitado para
conhecer o pessoal de outros grupos, como os ligados em arte ou teatro? E
se todos nos saissemos de nosso quadrado e esquecéssemos esses rotulos
idiotas? Quem poderiamos descobrir?

Gabriel ndo vai convidar Annie para o baile, percebo, com uma
sensacdo ruim, mesmo que ela seja dez vezes mais legal que Willow e o
resto da turma. Ele vai ficar com medo de que ela use algo chamativo
demais. Que ela seja Annie.



Adoto uma tatica diferente. Eu me sento ao lado de Justin. Perto. Coloco
a mao em seu ombro.

— Por favor. Por favor mesmo. Diga — imploro. — S6 quero saber.

Meu tom me lembra o do tipo de garota que nunca fui: carente, falsa,
que esta sempre azarando. Vim aqui s6 por um motivo, e um motivo apenas,
e ndo vou embora até ter resolvido a situacao de David. Eu me sinto em
débito, talvez por té-lo abandonado na neve com sua trena. Ou talvez
porque eu entenda o quanto tudo isso sera péssimo para ele. Sei como é
andar pelos corredores quando se € o alvo de milhares de olhares. Ouvir os
ecos que acompanham seus passos: vocé ja sabe? O pai dela morreu. O pai
dela morreu. O pai dela morreu.

— Querida, a gente ndo sabe do que vocé esta falando — afirma Justin,
e Jessica ri diante do tom condescendente com que ele fala querida. Sinto
vontade de dar um soco na cara dos dois. Com forga.

— Fala sério. Sei que roubaram o caderno de David. — Meu tom muda
de novo. Volta a soar raivoso. Considero me levantar de novo.

— Sério, relaxasté, Kit — pede Abby. — Nao é nada demais. Nao
estamos dizendo que vocé nao é bonita.
— Vou contar tudo a diretora Hoch. — Mal registro que Abby tentou

criar uma palavra, juntando “relaxa” e “Namasté” de forma ridicula, e que
acabou de fazer um comentario ndo solicitado sobre minha aparéncia. Por
um tempo, enquanto Justin e Jessica estavam ficando, todo mundo chamava
o casal de Justica; quando soltavam o apelido, eu s6 conseguia pensar eu
mal posso esperar para chegar a faculdade. — Vou dizer que eu o vi pega-
lo.

Olho para Violet e Annie em busca de apoio, embora eu ndo tenha
certeza se elas entenderam o recado. Elas ndo estdo exatamente no
#TimeDavid.

— Por que vocé faria uma coisa dessas? — pergunta Justin. — Somos
seus amigos.

Ele parece surpreso e magoado. Como se nunca esperasse que lhe desse
as costas dessa forma. Penso no que David disse sobre como a coincidéncia
de acabar na mesma escola ao mesmo tempo nao era suficiente para ele se
encaixar aqui. Sera que Justin costumava ser meu amigo? Tipo, amigo de



verdade? Ele foi ao funeral de meu pai, disse que sentia muito, como todo
mundo, e, entdo, ele e Gabriel ficaram no estacionamento por um tempo,
dando um mata-ledo um no outro, como costumam fazer. Fiquei sentada ali
com eles, naquela mesma mesa, mais vezes que posso contar, fofocando e
assistindo a videos no YouTube em nossos celulares. Mas sera que nos
realmente nos conhecemos? Sera que ja tivemos uma conversa de verdade?
Acho que nao.

Ninguém além de David me perguntou o que eu pensava sobre Deus ou
sobre a vida depois da morte, se acredito na ciéncia ou na religido. Ninguém
além de David sabe que recrio o acidente no teto de meu quarto todas as
noites. Confiei nele o suficiente para contar sobre a traicdo de minha mae.
Nunca me passaria pela cabeca ser tdo honesta com Gabriel e Justin,
levantar meu véu de discricao e compartilhar algo assim. Deixa-los me ver
chorar.

Nao, ndo somos amigos. Estamos apenas no mesmo espaco. Mas eu nao
fui tdo forte quanto David. Ndo consegui fazer as coisas sozinha.
Provavelmente ainda ndo consigo.

— Porque isso é cruel. Porque ele é uma pessoa boa. Por isso tudo —
argumento.

— Eu ndo me arriscaria se fosse vocés, meninos. Se vocés forem pegos,
isso vai atrapalhar muito suas chances de ir para uma boa faculdade —
aconselha Violet, e ela se levanta, como se fosse se juntar a meu protesto.
Noto que ela puxou a camisa para fora da calca, e isso me faz sofrer.

— Kit est4 certa. Tirem isso da Internet, e, se nao o fizerem, vou dedura-
los também — reforca Annie, e vejo que ela esta usando uma jardineira
jeans sobre uma camisa colorida e brincoes tipo aquelas bolas de espelho
dos anos setenta. Ela parece tdo ridicula e tdo ela mesma que sinto vontade
de abraca-la. Nos trés juntas somos fortes. — Aquele é um diario pessoal.
Publica-lo na Internet ndo foi legal.

— Foi s6 uma brincadeira — diz Justin.

— Agora — exijo, apontando para o computador.

— Sério? Nao posso esperar chegar em casa? Nao é como se tirar agora
va mudar qualquer coisa. Todo mundo ja viu.



— Agora — repito, e, pelo menos uma vez, minha voz soa corajosa.
Talvez porque eu saiba que Violet e Annie me apoiam. Que meu time nao
acabou totalmente. Justin digita alguma coisa no teclado e puff!, em um
estalar de dedos, o link é desabilitado. Pena que ele esteja certo. Nao
importa de verdade. O mal ja foi feito, e, sem duivida, ja fizeram um zilhao
de capturas de tela. Nada realmente é apagado da Internet. — E me devolva
o caderno.

Novamente, para minha surpresa, ele faz o que pedi. E um caderno
simples de capa azul, espiralado. O nome David Drucker esta escrito com
letra de forma na parte inferior. Um estilo retrd bem arrumadinho, como
uma coisa que um aluno do quarto ano faria. Fico tentada a abrir e olhar os
desenhos.

Amo ver como ele fez meu pescoco parecer algo digno de ser olhado.

— Sério, Kit. Nao acredito que vocé escolheu o Merdalhdo em vez da
gente — declara Justin, oferecendo uma das mdos para Gabriel em um
cumprimento pela propria sagacidade.

— Ah, cara, essa foi boa — elogia Gabriel. — Um verdadeiro classico.

Alguns minutos mais tarde, estou do lado de fora com Violet e Annie.

— Valeu por me defenderem la dentro — agradeco, olhando para o
chdo. — Vocés sao demais.

— E, bem, Gabriel convidou Willow para o baile. Entdo, foda-se ele —
dispara Annie, tentando demonstrar que ndo se importa muito com isso,
quando, na verdade, sei que se importa.

— Sinto muito. Que droga! — Gostaria de soar mais surpresa com essa
informacdo. Gostaria que todos nos pudéssemos ver os outros de forma
mais clara.

— David esta certo: ele realmente tem boca de palhaco — comenta
Violet, cutucando Annie com o cotovelo. — Melhor nao ir ao baile com um
cara que parece o Coringa.

Annie nado ri. Apenas pisca algumas vezes para segurar as lagrimas.



— Melhor nao ir ao baile com um idiota — declaro. — O que ele e
Justin fizeram foi muito errado.

— E, talvez. Mesmo assim tem muita coisa esquisita nesse caderno —
argumenta Annie, mexendo nos brincos gigantescos. — Cuidado com esse
cara, Kit.

— Fala sério, gente. Fora de contexto o diario de todo mundo € estranho
— retruco, sem saber bem por que sinto a necessidade de defender David,
mesmo para Violet e Annie. Ele ndo é nada meu para que eu precise
defender. — Mas nao li tudo. Sé o suficiente para pegar a esséncia.

— Sério? — pergunta Violet, erguendo uma das sobrancelhas
demonstrando surpresa.

— Nao pareceu certo.

— Vocé deveria — aconselha Annie. Eu encolho os ombros. Antes de
tudo que aconteceu com meu pai, eu nao entendia muito a necessidade de
privacidade, o desejo de me livrar das perguntas dos outros. Agora entendo.

— O que é o Projeto Acidente? — pergunta Violet, com voz suave,
quase como uma cantiga de ninar. Como se estivesse me perguntando algo
facil. Como qual é minha comida favorita ou o programa de TV de que
mais gosto ou se podia copiar minhas anotacdes de espanhol. — E por isso
que esta matando aula e ndao foi a reunido do jornal? Porque esta
trabalhando nisso?

— O que?

— No Projeto Acidente? O que € isso? — pergunta Annie, sem nenhum
pingo da delicadeza de Violet. — No6s frequentamos as mesmas aulas, entao
ja sei que nao é algo para a escola. O que vocé e David estdo fazendo?

— Isso esta... Isso esta... aqui? — pergunto, imaginando o quanto David
escreveu. Sera que ele me exp0s para toda a cidade? Tento me lembrar de
como eu fiz o pedido. Quero saber exatamente o ultimo segundo em que o
acidente de meu pai poderia ter sido impedido. Quando os freios deveriam
ter sido acionados. Se tudo aquilo poderia ter sido evitado para comeco de
conversa. Eu queria ter uma compreensdao matematica do inexplicavel.
Agora isso parece loucura.

— Como eu disse, vocé deveria ler. Ver por quem vocé esta nos
trocando — continua Annie. — Entdo, vocé ndo vai nos contar? Sobre o



Projeto Acidente?

— Nao é nada. Sério. E eu ndo estou trocando... — Annie meneia a
cabeca para mim, ergue as maos e, antes que eu tenha a chance de falar, ja
esta caminhando em direcdao ao carro. Eu me viro para Violet. — Nao estou
trocando vocés. Nao € nada disso.

— FEla sO esta chateada com todo esse lance com Gabriel — afirma
Violet. — E sentimos sua falta.

— Sinto muito — digo. E que isso tudo déi, é o que quero dizer. Até
mesmo apenas ficar aqui, conversando com vocés. Tudo isso déi mais do
que vocés podem imaginar. Eu quero mostrar a ela meu relégio, como o
tempo mal se move para mim. Como eu também ndo gosto muito dessa
nova versao de mim mesma. Fico em siléncio.

— Voceé realmente gosta dele? De David? — pergunta Violet. E sua voz
soa esperancosa, como se o fato de eu gostar de David me eximisse de todo
o resto, como o fato de eu ndo querer mais ficar com ela e Annie. Eu nao
mereco sua desculpa ou sua compreensdo. Se as coisas fossem ao contrario,
se Violet de repente me trocasse por um cara qualquer sem a menor
explicacdo, eu ndo seria tdo compreensiva.

— Eu ndo sei. E facil conversar com ele. — confesso. — Gosto de estar
com ele.

O que eu ndo digo: posso contar coisas a ele que ndo conto a mais
ninguém. Como sobre meu pai e minha mae. Talvez um dia sobre mim. Ele
considera as informacoes de forma honesta.

O que eu ndo digo: ele faz o tempo passar.

Violet concorda com a cabega, mas parece triste.

— Voceé também gostava de estar com a gente.

Ja é ruim o suficiente a sensacao de culpa por causa de Violet e Annie, mas,
alguns minutos depois, quando me sento no carro e tomo coragem de
colocar a chave na ignicao e ir para casa, recebo uma mensagem de texto de
minha mae. Maravilha.



Mae: Sei que ndo sou sua pessoa preferida no momento, e que ndo é a melhor hora
para isso, mas realmente acho que vocé nado deveria mais andar com David Drucker.

Eu: VOCE ESTA DE SACANAGEM COMIGO?

Mae: Eu vi o “Guia de Mapleview”. A mae de Annie o mandou para mim.
Eu: Como voceé se atreve? ERA O DIARIO PESSOAL DELE.

Mae: Eu s6 estava preocupada com vocé. Isso é tudo.

Eu: Me deixe em paz.

Mae: Querida, o que é “Projeto Acidente”?
Eu: va se ferrar!



CAPITULO 21

DAVID

O pi nao resolve. Nem a tabela periddica. Tento fazer uma contagem
simples e chego até trezentos mil, mas ndo consigo me livrar de nada disso.
Meu caderno caiu em dominio publico. A essa altura, Kit provavelmente ja
o leu. E, apesar de ter feito as suposicoes que (1) ela ndo tenha visto o link
até as quatro horas da tarde, o que significa uma parada de 35 minutos no
caminho para sua casa depois de nosso encontro e (2) ela 1é com uma
velocidade cuidadosamente lenta, apenas uma pagina a cada cinco minutos,
o que sei que nao faz o menor sentido considerando sua alta nota nos testes
de desempenho para a faculdade, ela deve ter terminado de ler tudo ha, no
minimo, uma hora. O que significa que esta tudo acabado: nossos almocos
juntos, o Projeto Acidente, eu estar em qualquer zona. O diagrama de Venn
de nosso relacionamento acabou.

Penso em enviar uma mensagem de texto, mas estou com muito medo
de ligar o celular. Assim que cheguei em casa, ele comecou a vibrar com

numeros desconhecidos.

Vocé é um merdalh&o. Vou te matar.

Como vc se atreve a dizer que minha namorada parece uma porquinha? Da proxima
vez que te encontrar vc é um cara morto.

Morra retardado.

Esquisitdo de merda. Vocé é um espinhento.

Qual seu problema?

Faca um favor para todos nés e MORRA.

Esse é um tema recorrente nas mensagens e também nos comentarios
on-line. O instinto assassino de meus colegas. O que parece desproporcional



para o crime, pois é 6bvio que nao fui eu o responsavel pelo post. Como as
pessoas podem ficar zangadas por coisas que jamais esperei ou desejei que
vissem? E tdo ilégico. E como processar alguém por apenas pensar em um
crime.

E eles querem que eu morra. De verdade. Tipo, que meu coracdo pare
de bater, que minha mae perca o filho e Miney, o irmdo, que eu ndo exista
mais, pelo menos na forma atual. E tudo isso s6 porque escrevi simples
observacoes em meu caderno para me ajudar a lembrar o nome das pessoas
e em quem devo confiar e como sobreviver nesse universo confuso
chamado Ensino Médio. Joe Mangino, o capitdo do time de futebol, ndo se
parece em nada com um Joe, mas ele parece muito com um furdao e
costumava apertar meus mamilos quando passava por mim no corredor da
escola. Sera que foi errado escrever isso? Fazer uma observacao para mim
mesmo que, quando eu visse um idiota com cara de roedor, eu deveria sair
do caminho. O apertdo doi.

Estou presumindo que as ameacas de morte nao sao literais. Miney
costumava me ameacar o tempo todo quando eu era pequeno, e acredito que
nunca foi sincera. Mas nao vejo outra forma de interpretar o desejo de me
verem morto. Talvez eles ndo queiram usar as proprias maos e realmente me
assassinar, o que implicaria o risco de serem pegos e irem presos, iSso sem
mencionar que precisariam ultrapassar certos limites moralmente aceitos,

mas alguns deles querem o mesmo resultado final. Que eu ndo viva mais.

Faca um favor para todos nés e MORRA.
Se mate seu merdinha.

Nao, as coisas vao ficando ainda mais especificas. Eles nao querem que
eu simplesmente morra, querem que eu cometa suicidio. Aparentemente a
melhor coisa que posso fazer por esse mundo €é deixar de viver nele.

Estou batendo as asas de novo. Lagrimas me escorrem pelo rosto. Estou
perdendo o controle. Escorregando por um turbilhdo vertiginoso. Eu
costumava achar que a solidao era ficar sozinho com apenas uma voz na
cabeca. Eu estava errado. Solidao é ouvir a voz de todo mundo também, s6
que em uma repeticao sem fim: morra, morra, morra.



Uma batida a porta. Entdo, ela se abre. Nem me preocupo em olhar. Nao sei
ao certo se conseguiria, mesmo que quisesse. Sei que é Miney pelo som da
batida unica e o cheiro que vem depois. O novo perfume de sandalo e
cabelo sujo.

— Saiu do ar — avisa ela. — O link. Foi desabilitado. Achei que ia
gostar de saber.

Nao digo nada. Continuo balancando, cabeca para o joelho e as maos
enfiadas no meio das pernas para eu ndo bater as asas, entdo fico
balancando para a frente e para tras. Minha mae deve ter ido ver a diretora
no final das contas. Pena que é tarde demais. Todo mundo que importa ja
viu. Tenho certeza de que esta no historico de pelo menos uns cem
computadores.

Kit nunca mais vai falar comigo.

Miney pergunta se pode fazer carinho em minhas costas. Faco que nao
com a cabeca. Uma vez. Com forca. Ainda ndo consigo forcar as palavras a
sair. Laranja. O mundo é laranja, como o centro flamejante do sol de um
desenho animado. Ou um vulcao.

Sem toques, apenas esquecimento. Dar as pessoas o que elas desejam,
como dizem por ai.

— Tudo bem. Eu amo vocé, ta? Tudo vai se resolver. Eu prometo,
Dezinho — tranquiliza ela, mas o som parece distorcido. Em vez disso, vejo
o laranja e ou¢o um barulho, como um rugido. Nada tranquilizante como o
oceano, mas alto. Ensurdecedor. Aniquilador. — Sei que isso parece o fim
do mundo, e eu ja passei por isso, pode acreditar. Ja passei por isso. Mas
vocé vai ficar bem.

Mas para ficar bem, preciso estar aqui. E eu ndo estou. Estou flutuando
para longe. O baldo dentro de minha cabeca esta ficando cada vez menor até
que desaparece por completo no céu azul.

Nao vou para a escola nos trés dias seguintes. Em vez disso, fico no quarto
e ocupo o tempo batendo os bracos ou recitando o pi em minha mente.
Durmo também. Um sono longo e pesado, que ndo € restaurador nem



e

repleto de sonhos. E o mais proximo de morto que consigo chegar sem
precisar, de fato, morrer.

Miney e minha mae se alternam para verificar como estou e, as vezes, se
sentam em minha cama. Mantendo uma distancia segura de 70 centimetros
para que a gente ndo se toque. Mas elas balancam comigo, no mesmo ritmo
que eu, e eu gosto. E quase uma companhia. Uma pequena lembranca de
que ndo estou sozinho. Nao completamente.

No que deve ser terca-feira a tarde, um dia depois, Trey bate a porta. Eu
nao paro de balancar. Nao levanto a cabeca. Nao vamos ter aula de violao
hoje.

— Estou aqui por vocé, cara. Quando estiver pronto — avisa Trey, mas
nao estou pronto.

Mais tarde, ouco Trey e Miney conversando no corredor. Tento prestar
atencao, como se ouvir suas palavras e traduzi-las em frases que eu
compreenda pudesse ajudar a me trazer de volta.

— Vocé fez um 6timo trabalho com ele — elogia Miney, e eu fico preso
naquela palavra trabalho. — Ele vai ficar bem.

— Vocé acha? — pergunta Trey. — Eu ndo sei. Isso foi... assustador.
Isso ja aconteceu antes? Ele ja ficou tao mal assim?

— Nao. Nao assim.

— Achei que estavamos fazendo algum progresso. — Penso sobre
progressdo de acordes de violdo. Sintonizo meu cérebro nas sequéncias de
notas que Trey me ensinou na semana passada.

— E estavam mesmo. Ele esta indo muito bem. Até fez uma amiga. E
estava fazendo algumas piadas. Ele parecia realmente estar conseguindo se
conectar com alguém... até agora — diz Miney, e entdo suas palavras ficam
mais suaves. Nao sei dizer se é porque eles estdo se afastando pelo corredor
ou se ¢ meu cérebro se fechando novamente.

Isso logo vai acabar, percebo bem depois. Sinto o desespero se esvair. 1sso
nao é verdade. O desespero, a sensacao apavorante de que as pessoas nao
apenas ndo gostam de mim, mas me odeiam, e que eu consegui perder a



Unica amiga que ja tive, esse sentimento nao vai embora. Mesmo assim,
decido que é hora de voltar, e sinto minha mente solidificar seus cantos,
fechando as mesas de refeicdao e levantando o encosto dos assentos para se
preparar para o pouso.

Coloco as pernas para fora da cama e me levanto. Estou tonto de fome e
bebo o smoothie que minha made deixou na escrivaninha. Tomo banho e,
quando vou lavar o cabelo, fico chocado de perceber como me restou
pouco. Tinha me esquecido da transformacdo. Depois, quando abro o
armario e percebo que minha mae deve ter se livrado de minhas camisas e
calcas cargo antigas, luto contra o panico. Pego uma de minhas novas
roupas. Se pessoas normais conseguem lidar com botdes e dobras e
capuzes, eu também consigo.

Quando desco a escada, Miney e minha mae estdao conversando em voz
baixa na cozinha. Minha mae oferece meu sanduiche favorito ou uma canja,
como se eu estivesse me recuperando de uma gripe. O cabelo de Miney
voltou a cor normal, e ela ndao esta mais de pijama. Percebo que essa é a
primeira vez que a vejo vestida com roupas de sair desde que chegou em
casa. Algo dentro de mim suspira com essa percepcao, desfazendo um né
invisivel.

— Vou a escola hoje — declaro, alto demais, acho.

Essa é a primeira vez que falo em trés dias, e estou destreinado. Vou
para a escola e, se qualquer um disser para eu morrer, vou responder ndo,
obrigado, e continuar andando. Ou talvez eu nao diga nada. De qualquer
forma, Gabriel e Justin sdo os que deveriam estar sofrendo, nao eu. Nao fiz
nada de errado.

— Nao vai — discorda minha mae, colocando um monte de comida na
minha frente, cada item em um prato separado, exatamente do jeito que eu
gosto.

— Eu nao estou com medo — declaro.

— Nao ¢é isso, Dezinho. J& é quase noite! A escola esta fechada —
esclarece Miney, esticando a mao para tocar meu ombro. Ela deve estar me
testando. Eu nao me encolho.

Olho pela janela e vejo que o céu esta azul-escuro. Como um
machucado. Quero que o mundo fique verde de novo. Como os olhos de



Kit.

— Coma — pede minha mae. — E, depois, nés vamos falar sobre o que
fazer.

O nos que ela acabou de dizer soa bem; ndo como o nds de o que nos
vamos fazer com vocé? Este nos implica que ndo estou sozinho. Que todos
nos estamos no Time David. Tenho uma visdo de minha familia como um
grupo de pessoas do bem que lutam pelos fracos e oprimidos. O Time
David, em minha imaginacdo parece muito com os personagens do filme
Sujou... Chegaram os Bears.

— Tudo bem — concordo, e comeco a comer no sentido horario de
prato em prato. Depois de um tempo, levanto o olhar, e minha mae e minha
irmd ainda estdo aqui, sentadas, me vendo comer.

— Bem-vindo de volta — diz minha mae, com a voz grossa de surpresa,
como se eu tivesse ido embora para um lugar do qual ela achou que eu
jamais fosse voltar.

Mais tarde, Miney e eu damos a volta no quarteirao. Nos agasalhamos com
casaco de inverno, cachecol e luvas, como faziamos quando éramos
criancas e minha mde nos mandava ir brincar na neve. Eu odiava ser
obrigado a sair e me afastar de meus livros, encontrar a umidade
congelante. Lembro-me de sentir o frio pinicar a pele naquele espaco entre
a manga e a luva, de como aqueles 2,5 centimetros de pele exposta
estragavam tudo. Jamais consegui compreender como Miney conseguia
continuar fazendo bonecos de neve e anjos com os pulsos frios.

Agora eu ndao me importo tanto. Gosto do volume do casaco. Do jeito
como me sinto protegido ali dentro, a sensacao de ser colocado para dormir.

— O ar fresco vai ser bom para nés — afirmou Miney.

Eu concordei porque ja estou com a agenda atrasada — ja ndo treino
artes marciais ha trés dias, que é o intervalo mais longo desde que comecei
a praticar —, e aqui estamos nos, caminhando pela rua. Parece que o resto
de Mapleview ja se recolheu essa noite. Vejo poucos carros, e ndao ha mais
ninguém andando.



— Gosto de seu cabelo — digo, apontando para o ponto que costumava
ser roxo.

— Pensei que eu precisasse de uma mudanca e, depois, percebi que nao
era disso que eu precisava no final das contas — explica ela. Penso em suas
palavras, peso cada uma, do mesmo jeito que minha mae aperta as frutas no
supermercado, mas nao consigo chegar do outro lado. Nao sei o que ela
quer dizer. — Estou orgulhosa de vocé, sabe? A faculdade ndo tem sido
muito boa ultimamente, e, entdo, aconteceu uma coisa, nada muito sério
nem nada, mas ja estive mais ou menos na mesma situacao.

— Voceé se sentou e ficou balancando para a frente e para tras, recitando
0 numero pi por quase 70 horas? — pergunto.

— Tudo bem, ndo exatamente na mesma situacdo. Mas a parte da
humilhacdo publica, sim. E, sinceramente, percebi que, se vocé é corajoso o
suficiente para voltar a escola e enfrentar aqueles idiotas, entdao, também
posso ser. Obrigada por isso. Mas também significa que logo estarei
partindo. Considere este seu primeiro aviso — diz ela.

— Tudo bem — retruco. Antigamente, eu teria chorado ou gritado ou
implorado para ela ficar. Mas ndo sou mais assim. Apesar dos eventos das
ultimas 70 horas, estou crescendo e ficando mais forte. Estou a quilometros
de ser normal. Nunca estarei no mesmo estado dos normais, nem
necessariamente quero isso, mas estou chegando mais perto. Sou um
refugiado na fronteira da normalidade. Ficara tudo bem quando ela for.
Ficarei bem. E presumo que ela também va ficar, porque ela é Miney. — S6
nao pinte o cabelo de novo. Gosto de reconhecer seu rosto quando volta
para casa.

Ela sorri e me cutuca com o cotovelo. Nossas maos estdo no bolso,
entdo isso se torna um jogo de cutucadas.

— Duvido muito que vocé tenha se humilhado em ptblico — comento.

— Foi exatamente o que fiz. — Nao pergunto como, porque sei, por
experiéncia propria, que nao é legal falar sobre essas ocasides. Porque ai
vocé precisa reviver tudo enquanto conta. E, se Miney quisesse que eu
soubesse mais, ela teria me contado.

— Quanto tempo até voce ir? — pergunto.



— Uma semana talvez? Mas vou voltar nas férias de primavera. E temos
o FaceTime. — Concordo com a cabeca. — Entdo, li algumas das
mensagens que vocé recebeu no celular. Sinto vontade de acabar com a raca
dessa galera.

— Na verdade, eu poderia acabar com todos eles — garanto, e, por um
instante, imagino isso. Uma série de golpes e todo o time de futebol estaria
caido no chao. — Eu poderia matar todos eles se eu quisesse.

— Por favor, nao faca isso.

Eu rio, porque nos dois sabemos que eu jamais faria uma coisa dessas.
Quando eu era pequeno, costumava ficar triste se eu pisasse em um inseto
sem querer. Posso até ser um mestre na arte de defesa pessoal, mas nao
gosto de machucar ninguém. E, de qualquer forma, apesar do que sentem
em relagdo a mim, ndo quero ver ninguém morto. Nem mesmo Justin ou
Gabriel. Mesmo que eu acredite na teoria quantica de que a consciéncia
sobrevive a morte, ndo quero que seus corpos fiquem sem vida para sempre.

Nao me importaria se eles se mudassem, no entanto. Isso seria bom.

— O que vocé vai fazer na escola amanha? — pergunta Miney.

— O mesmo de sempre. Vou colocar os fones de ouvido. Ignorar todo
mundo.

— E Kit?

Penso nos cilios de Kit, como a neve ficou presa entre eles, como se
fosse um lugar bom para descansar. Penso em seus dedos entrelacados aos
meus.

Vejo suas costas quando ela foge de mim o mais rapido que as pernas
conseguem carrega-la.

Penso nos contornos da palavra nojo, e no som vibrado do j.

— Nao sei — confesso.



CAPITULO 22

KIT

Depois de trés dias, David esta de volta. Esta sentado a nossa mesa, fones
de ouvido e olhos baixos. No tempo em que esteve ausente, voltei a mesa de
Violet e Annie. Ouvi enquanto elas organizavam uma nova lista de caras
que seriam acompanhantes aceitaveis para o baile. Disse a Violet que
gostava daquela calca jeans de cintura alta. Fui a todas as minhas aulas e a
reunido do jornal e, depois, todos os dias voltei para casa e fiquei vendo
Netflix com uma tigela de pipoca maior que minha cabeca. Comi sanduiche
de peito de peru no pao de centeio duas vezes por dia. Eu deveria ganhar o
prémio de melhor atriz por um filme chamado Normalidade. Sem duvida,
eu seria a primeira mulher com ascendéncia indiana a vencer.

Quando minha mae volta do trabalho a noite, vou para meu quarto ouvir
musica bem alto, o equivalente acustico da placa “INAO PERTURBE”.

Percebo o quanto senti falta de conversar com David...

Me aproximo dele devagar. Estou me sentindo esquisita. Como se
foéssemos estranhos de novo. Como se esta ndao fosse mais nossa mesa. Sera
que ndo sei mais como agir perto da unica pessoa em todo o mundo que me
descreveria como a garota mais bonita da escola? Nem mesmo minha mae
seria tdo caridosa assim. A beleza ndo acontece tdo facilmente, é o que
minha mae gosta de dizer. Vocé tem de se esforgar, Kit.

— Oi — cumprimento, sentando em frente a David. — Como vocé
passou esses dias?



Ele levanta o olhar e tira os fones. Como pude esquecer sobre o corte de
cabelo e as roupas maneiras? Eu talvez ndo seja a garota mais bonita da
escola, mas ndo hé dividas de que ele é um cara muito gato. E claro que ele
também € o mais esquisito, o que acaba equilibrando um pouco as coisas.

— Nao muito bem — responde ele.

— Tenho uma coisa para vocé. — Tiro seu caderno da mochila e o
deslizo em sua direcao. Ele ndo faz nenhum movimento para pega-lo.
— Vocé leu?

Percebo que seu olhar esta pousado em minha clavicula, que é uma parte
de meu corpo sobre a qual nunca pensei até conhecer David. Resisto a
tentacdo de levar os dedos até as sardas que ele desenhou. Considerei
arrancar aquela pagina — manté-la como um lembrete de que existe alguém
que me acha bonita —, mas me dei conta de que nao era minha para pegar.

— Um pouco. Nado tudo. Eu ndo deveria ter lido nada. Mas fiquei
curiosa e meio que passei as paginas. Sinto muito. — Peguei a doenca da
honestidade com David. Eu ndo precisava dizer a verdade a ele. Deveria ter
dito ndo li. Isso teria sido o suficiente.

Acontece que, embora seja inegavelmente esquisito e aleatorio, nao
havia nada 14 que fosse perturbador demais. Ele ndo me expds. Em vez
disso, em uma pagina nova perto do fim, havia uma lista sob o titulo Projeto
Acidente de Kit e D.

Nunca falar sobre o PA na escola.
Biblioteca?

Pesquisar especificacoes dos carros.

Calc.

Ma ideia ajudar? Definicdo de Friendzone?

Esta ultima me fez rir alto.
— Imaginei. — Eu queria que ele guardasse o caderno para que
pudéssemos fingir que aquilo jamais aconteceu. Para que pudéssemos voltar



ao modo de antes. Confortavel. — Eu ndo sabia se vocé ia se sentar comigo
de novo. Depois de tudo.

— Bem, voceé s6 escreveu coisas boas sobre mim. — Minha intencdo era
que isso soasse como uma brincadeira, mas a frase sai neutra. Existe, é
claro, um monte de gente na cantina sobre quem ele ndo escreveu coisas
boas. Nao consigo imaginar como seria isso, saber que todo mundo na
escola leu exatamente o que vocé pensa delas. E tudo muito A pequena
espid, a ndo ser pelo fato de que o livro infantil tem um final feliz. E claro
que um milhdo de pensamentos cruéis sobre meus colegas de turma ja me
passaram pela cabeca, mas eles ficaram trancados em seguranca ali dentro.
Sou Otima em manter meus segredos. Outra habilidade que adquiri depois
do acidente. — Entdo, onde vocé estava?

— Em casa. — O olhar de David encontra o meu. — Eu a fiz fugir
naquele dia? Eu ndo sei o que eu disse...

— Vocé? Nao, ndo foi vocé. Foi... aquele... lugar — respondo, e ele
concorda com a cabecga, como se compreendesse. E talvez compreenda, mas
talvez ndo. E dificil saber. As vezes, acho que ele é a tinica pessoa que sabe
como ter uma conversa de verdade comigo hoje em dia, e, entdao, penso no
caderno e em como ele é diferente, e me pergunto se eu ndo tinha
imaginado tudo aquilo. Se eu estava tdo desesperada para ter um amigo de
verdade que criei em minha mente este outro David irreal.

— Vocé é rapida, sabia? — comenta ele, e, pela primeira vez desde que
me sentei, ele sorri. Ele parece mais bonito assim: feliz. Nao devo estar
inventando um David. Nao mesmo. — Nunca vi ninguém correr tao rapido
assim.

— Pois é.

— Vocé conversou com sua mde? — pergunta ele, e eu nego com a
cabeca. — Voceé vai acabar conversando. Quando estiver pronta.

Sua voz ndo demonstra divida, e eu me agarro a sua certeza. Porque
sempre que penso sobre conversar com minha mae, as lagrimas surgem
depressa e as palavras ficam entaladas em minha garganta. Tenho ignorado
as batidas na porta de meu quarto e as mensagens e as ligacoes. Olho para
David, tentando ndo chorar. Eu tenho mantido tudo preso dentro de mim.
Encaixotei todos esses sentimentos e os etiquetei de forma organizada e



ordenada, como se eu pudesse me convencer de que eles quase ndao ocupam
espaco. SO um cantinho de uma prateleira do armario.

Sabe o que as atrizes sdo na verdade? Boas mentirosas.

Antes de eu ter a chance de dizer qualquer coisa, o time inteiro de
futebol americano se aproxima de nossa mesa. Um bloco de biceps e
quadriceps, em pé, ombro a ombro. Entdo, como se estivéssemos em um
filme ruim de adolescentes, Joe Mangino, um cara grandao e dentuco, da
um passo a frente. Ele vira a bandeja de almoco de David. Uma caixinha
vazia de leite cai no chao.

— E sério que vocé fez isso? — pergunto, e me levanto. Mas agora que
estou em pé, percebo que ndo sei o que fazer diante de tantos musculos.
Esses caras sdao grandes e ndo sao meus amigos. Ndo posso pedir que
parem, como fiz com Justin e Gabriel. Bem, posso pedir, mas eles ndo vao
me escutar.

— Fique fora disso, Kit. Este merdinha tem de morrer — declara
Sammy Metz, que parece ser um... que € um... talvez um zagueiro? Um
garoto tao grande quanto um carvalho. Ele ficaria bem ao lado de Willow.

— Voceé ndo acha que isso € um exagero? — pergunta David, como se
realmente quisesse uma resposta. Nao ha um pingo de medo em sua voz.
Esta tdo calmo e tranquilo que chega a ser assustador. De repente, ele
parece menos alienigena e mais robético. — Vocé quer que eu morra?
Passei quase trés dias pensando sobre isso, e ainda ndo consegui entender.

— Nao quero s6 que voceé morra — declara Joe. — Quero que vocé
sofra. Muito. Entao, estou decidindo se devo enfiar minha bota em sua
goela ou fazer vocé engolir suas bolas.

— Sabe, se vocé enfiar uma bota em minha boca, é improvavel que
caiba. E eu ndo tenho a menor intencdo de comer meus testiculos —
determina David, virando a cabeca, como se ndo estivesse mais interessado
na conversa. Ele da uma mordida na maca e a coloca de volta no prato. Nos
o observamos, e, quando ele levanta o olhar, parece surpreso em ver todo
mundo ali. — O que vocé quer? Todo mundo esta olhando. Voceé
obviamente ndo pode encostar um dedo em mim agora.

— A gente vai te pegar, Drucker. Quando vocé menos esperar. A gente
vai acabar com vocé — ameaca Joe, novamente com aqueles clichés



horriveis. Sera que € isso que ele faz nos fins de semana? Assiste a filmes
ruins e pratica as falas dos personagens na frente do espelho? Passo um:
virar a bandeja. Passo dois: fazer ameagas assustadoras, mas genéricas.
Passo trés: tomar mais esteroides e ficar com peitos maiores.

— Saiam ja, rapazes — diz a Sra. Rabin, aproximando-se da mesa e
espantando o time de futebol. Ela ndo pergunta se David esta bem, apesar
de tudo. Em vez disso, fulmina-o com o olhar e meneia a cabeca.

— O que deu na Sra. Rabin? — pergunto.

— O que?

— Aquele olhar. O que vocé fez para ela ficar com raiva?

David faz um gesto para o caderno.

— Ah, ndo! — Faco uma careta. — Professores também?

— E. — David encolhe os ombros, como se fosse uma marionete sendo
usada por um amador. Sua linguagem corporal, percebo agora, parece tao
ensaiada quanto todo o resto. — Espero que isso ndo afete minhas
recomendacoes para faculdade.

Durante a aula de Histéria Mundial Avancada, Sra. Martel fala sobre o
impacto da Revolugdo Industrial: bla-bla-bla manufatura e engrenagens e
terriveis condicOes de trabalho, bla-bla-bla. Envio uma mensagem para
David. N6s dois estamos com o notebook aberto, entao podemos trocar
mensagens e fingir que estamos apenas anotando a matéria.

Ele esta sentado a trés fileiras de distancia e uma mesa a frente — acho
que se senta ali desde setembro —, e eu analiso seu perfil. Gosto dos cilios
espessos e do desenho da bochecha, e do jeito que ele inclina a cabeca e
olha pela janela.

Eu: Vocé esta com medo?

David: Do qué?

Eu: De todo o time de futebol!

David: Nao. Mas sabe do que tenho medo? Inteligéncia artificial consciente. E do
aquecimento global. Em medidas equivalentes.
Eu: Eles podem matéa-lo.



David: Eu sei. Nés criamos maquinas que podem aprender a sentir todo o espectro
de emocdes humanas, estamos todos mortos. E acho que ja ndo podemos mais dar um
jeito no aquecimento global. Estimo que condi¢cBes climéticas apocalipticas logo seréo algo
muito comum.

Eu: Eu estava me referindo ao time de futebol! Talvez vocé devesse falar com alguém.
Tipo com a diretora?

David: Ah. Por um lado, eles deixaram claro que me querem morto. Por outro, duvido
de que eles queiram fazer o trabalho sujo. Isso sem mencionar que teriam de se livrar de
meu corpo. Além disso, todas as ameacas anteriores por mensagem poderiam servir como
provas contra eles pela policia. Eles sao burros, mas nao tdo burros assim.

Eu: 2

David: Acho que é altamente improvavel que me matem.

Eu: Talvez n3o literalmente. Mas poderiam machucar bastante.

David: Altamente improvavel também. Além disso, sou versado em varias formas de
defesa pessoal, incluindo kung fu e krav maga. Eles é que deveriam ter medo de mim.

Eu: sério?

David: Sim. Mas sabe o que ndo entendo?

Eu: NADA.

David: Isso foi uma piada, certo?

Eu: sim, David. Foi uma piada.

David: Certo. Mas néo entendo por que todo mundo esta com raiva de mim, em vez

de perceber que eu fui 0 maior prejudicado. Ninguém veio até mim e disse “Sinto muito que
isso tenha acontecido com vocé”. Ninguém.

Eu: Sinto muito que isso tenha acontecido com vocé.
David: Estou falando sério.

Eu: Eu também.

David: Obrigado.

Eu: De nada. Vocé realmente sabe krav maga?

David: Vocé acha que eu brincaria com uma coisa dessas?



CAPITULO 23

DAVID

— Achei que a faculdade seria mais facil — confessa Miney na manha de
terca-feira. Ela esta sentada no canto da mesa do café da manha, comendo
uma torre de panquecas. Meu pai esta cozinhando, usando fones de ouvido
iguais aos meus, s6 que em vez de escutar musica, como eu, ele prefere
audiolivros. Diz que é uma forma eficiente de ser multitarefa, mas tem a
vantagem nao intencional de permitir que minha mde e Miney conversem
sem serem ouvidas. Estou atras da porta, escondido para escutar o que estao
dizendo. Ja percebi que nao tenho o poder da invisibilidade, mas chego bem
perto disso. — Achei que fosse uma continuacdo do Ensino Médio. Mas,
quando cheguei 14, tive de fazer novos amigos. E ninguém parece gostar de
mim.

— Querida, é claro que as pessoas gostam de vocé. — Minha mae se
inclina e aperta a mao de Miney. Minha irma esta sendo ridicula. Todo
mundo gosta dela. Essa é uma constante na vida, como a composi¢ao
quimica da agua.

— Nao é so isso. Como vocé sabe, ter pressa para entrar na faculdade
foi um desastre. Minhas aulas sdao muito dificeis. E tem esse cara...

— E? — pergunta minha mae.

— E nada. Bem, ndo é nada de verdade. Eu realmente estava gostando
dele, mae, e achei que ele também estivesse a fim. E, entdo, eu o vi uma
noite e, tipo, eu basicamente me joguei para cima dele, e ele deixou bem
claro que ndo estava nem um pouco a fim de mim. Foi constrangedor além



da conta. Além disso, ndao tenho amigos. Nao amigos de verdade, pelo
menos. Parece que a faculdade é uma sé, um monte de rejeicoes. Talvez eu
tenha escolhido o curso errado. Ou talvez seja um grande fracasso.

— Quem é voceé e o que fez com minha filha? Um cara qualquer ndao
gosta de vocé, e vocé volta correndo para casa? — pergunta minha mae. —
Ele obviamente é um idiota.

— Na verdade, ele é superinteligente, mde. Era meu tutor de fisica. Eu
fui a idiota. — Miney baixa a cabeca na mesa, e minha mae acaricia seu
cabelo, como se ela fosse uma menininha. Acho que ela deve estar
chorando, mas nao consigo ver direito de onde estou.

— E por isso que vocé anda tdo triste?

— Dezinho! Que susto! Nao fique espiando as pessoas na surdina —
grita Miney quando nota minha presenca. Malditas roupas novas e o
barulho que fazem. Minha calga cargo era bem mais discreta.

— Eu ndo estava na surdina. Estava escutando escondido — explico,
entrando na cozinha.

— Pare com isso — dizem minha mde e Miney ao mesmo tempo, entao
ndo tenho escolha a ndo ser relembrar daquela brincadeira da infancia e
dizer:

— Tem de tocar no verde. — Embora eu ja saiba que isso nao é
realmente necessario.

— Talvez seja melhor conversarmos mais tarde — sugere minha mae, e
Miney concorda. Eu me pergunto o que meu pai acharia se soubesse que
Miney precisava de um tutor de fisica. Desde o ultimo verdo, ele a tem
pressionado muito sobre a faculdade. Ele exige que ela se forme em algo
util, como matematica ou biologia. Antes de ela partir, ele ndao parava de
falar que Miney precisava entender o quanto a faculdade custaria para
nossos pais, que era melhor ela descobrir logo no que era boa, que tinha de
parar de perder tempo se maquiando, e se dedicar as ciéncias, como eu.

— Qualquer pessoa pode ser rainha do baile de formatura, mas nem
todo mundo tem a oportunidade nem a capacidade de aprender com um
geofisico vencedor do Nobel — dizia ele.

Miney, entdao, olhava bem nos olhos de nosso pai e respondia:



— Fui rainha do baile de boas-vindas, na verdade, e alguns pais ficariam
muito orgulhosos.

Eu me mantive fora da discussao, embora ndo seja verdade que qualquer
pessoa poderia ser rei ou rainha do baile de boas-vindas. Eu certamente nao
posso. Miney talvez ndo seja a melhor pessoa para se conversar sobre fisica
quantica, mas ela tem a propria genialidade.

— S0 quero dizer que os amo muito, e que tenho sorte de ter os dois
filhos mais corajosos do mundo, e é claro que vocés cometem erros, mas,
por favor, ndo permitam que ninguém os faca se sentirem pequenos, esta
bem? Nenhum de vocés — declara minha mae, levantando-se. Ela da um
beijo no topo de minha cabec¢a e na de Miney, e segue para a pia. Minha
mae gosta de conversas tipo autoajuda. E meio que seu lance.

— Em termos estatisticos, é improvavel que sejamos os filhos mais
corajosos do mundo inteiro — determino.

— E s6 responder: amo vocé também, mde — orienta minha mae por
sobre o ombro.

— E eu ndo sei como alguém pode fazer outra pessoa se sentir pequena.
Presumo que minha sensacdo seja exatamente proporcional a meu tamanho.

Miney me da um chute por baixo da mesa. Olho em sua direcao, e ela
esta me olhando de cara feia.

— Amo vocé também, mae — digo.

Estaciono meu carro na minha vaga exatamente as 7h57, o que me da um
minuto para pegar a mochila e seguir até as portas de entrada. Estou de
volta ao meu dia a dia, que eu percebo, depois de todo o descontrole da
semana anterior, é ainda mais importante que antes. Preciso manter o foco,
seguir a rotina, encontrar minha paz no ritmo e na repeticao. Minha playlist
ja esta pronta, entdao coloco os fones de ouvido, como sempre faco ao sair
do carro. Que é o motivo de ndo ter percebido logo de cara: todo o time de
futebol americano esta no estacionamento. Uma parede de carne solida.
Pode ser coincidéncia, digo a mim mesmo. Talvez eles ndo estejam
esperando por mim. Mas libero meus ouvidos para o caso de eu precisar de



todas as minhas capacidades sensoriais.

— Drucker! — exclama Joe Mangino. Ou serd que foi Sammy Metz?
Nao consigo diferencia-los sem consultar meu caderno. Para mim, os dois
parecem pedacos de carne de algum animal ndo identificado pendurados,
que vocé encontra em um acougue velho. Uma parte branca pastosa e fria
cheia de gordura. Esse cara parece mais um roedor que um suino. —
Queremos ter uma conversinha com vocé. Diga oi.

— Oi — digo, e me arrependo na hora. Reflexo idiota.

— Entdo, ndo é segredo que queremos encher vocé de porrada — diz o
Carnica. Este seria o nome perfeito para ele. Carnica. Concordo com a
cabeca, porque ele esta certo, ndao é segredo. Embora eu achasse que eles
quisessem fazer algo pior. Achei que quisessem me matar. — Nao se
preocupe. Ndo vamos fazer isso aqui nem agora. S6 queriamos refrescar sua
memoria. Para o caso de vocé ter esquecido. Para vocé ficar esperto.

— Eu ndo me esqueci — respondo, e vejo Kit saindo do carro uma
fileira a frente. Gostaria que tivesse chegado alguns minutos mais cedo ou
mais tarde, que € algo que eu nunca teria desejado antes, porque gosto de
vé-la entrar na escola todos os dias. Nao € uma necessidade para minha
rotina, ja que ela s6 chega na hora dois ou trés dias por semana, mas, assim
como gosto quando a senhora do almoco se lembra de usar a rede de cabelo
ou quando meu telefone troca de faixa musical assim que chego ao armario,
isso sempre significa coisas boas.

Continuo andando, mas Carnica me impede com uma batida em meu
ombro. Agora uma turma se juntou. Justin e Gabriel também estao aqui, um
pouco atrds dos jogadores de futebol, todos parados bem no meio do
estacionamento.

— Espere um pouco — diz Carnica, e a multiddo abre um semicirculo
em volta do garoto. Nao sei como fizeram isso. Ninguém diz fiquem em
volta ou fiquem aqui. Simplesmente acontece de forma organica. Como se
pressentissem que algo estd para acontecer e quisessem se sentar na
primeira fila. — Ainda ndo dei permissao para ir embora.

— NoOs realmente precisamos fazer isso? — pergunto, irritado, porque
sao 7h59 e ndo tenho tempo para esta pausa. Vou me atrasar. Nao gosto de
me atrasar. Também vou ter de descobrir uma maneira de passar por essa



multiddo, e eu odeio multiddes. Elas fazem com que eu sinta que estou
usando blusa de gola alta ou camisa de colarinho. Duas invencoes
pavorosas.

— Peca permissdao. Diga: permita que eu passe. — Olho para ele,
confuso. Por que eu teria de pedir permissao? Ndo preciso de permissao
para entrar na escola. Ele ndo é um professor. Temos a mesma autoridade
aqui.

Ah. A sensacdo chega antes da compreensao. Algo escorrega por meu
corpo e envolve meu intestino. Reconheco a dor fria. Era assim que eu me
sentia no Ensino Fundamental.

Tudo o que quero é colocar os fones de ouvido, entrar e voltar a rotina.
Esquecer o atraso. Apagar este encontro com uma borracha.

E, entdo, vejo Kit e suas duas amigas cujos nomes eu sempre esqueco e
a quem sempre me refiro como Arreada e Hippie. Elas se juntam a
multiddao, curiosas para saber o que esta acontecendo.

— Vamos logo, retardado. Diga “permita que eu passe”. Vamos la. Vocé
consegue.

— Deixem ele em paz! — exclama Kit, e sinto um aperto no estomago.
Uma dor aguda, como se alguém tivesse me acertado um chute na barriga.

— Que gracinha. Ficando do lado do namorado — debocha Carnica, o
que provoca uma ligeira onda de prazer. Porque ele se referiu a mim como
namorado de Kit. Namorado! Mas, entdo, vejo o rosto de Kit, que esta
fechado, como no dia que eu disse que ela era boa motorista, e agora eu
quero matar Carnica. Kit fica mais bonita com o rosto aberto.

— Saia do caminho — peco.

— Sua namorada é bem gostosa, hein? — Miney me disse que chamar
uma garota de gostosa nao é respeitoso, talvez porque esteja na mesma
categoria da regra de ndo falar sobre o peso de uma garota? Olho para Kit,
mas € claro que ndo consigo ler sua expressao. Sera que esta pedindo para
eu lutar por ela? Para fugir?

— Pare ja com isso. Este € seu primeiro aviso — digo, exatamente como
aprendi no video de kung fu. Estou dando a meu oponente uma chance justa
de desistir. Uma resolucao pacifica é sempre preferivel a uma luta.

Meu corpo esta vibrando. Eu poderia machuca-los se quisesse.



E, entdo, de repente, € isso que quero.

Carnica esta rindo. Todos eles estdo rindo. De mim. Volto ao sétimo ano,
quando estou preso em um armario, o cabelo encharcado de agua da privada
que escorre por minhas costas em correntes gosmentas. E o cheiro. Penso
em todas aquelas mensagens. Como fui tratado como alguém inferior desde
que consigo me lembrar. Por que ser como eles é o padrao?

— Ultima chance — aviso, e dou um passo adiante, esperando que eles
abram caminho para eu passar. Eles ndo abrem.

Hoje vou ter de me desviar de minha rotina. Sair da zona de conforto,
como Miney gosta de dizer. Vou fazer o que precisa ser feito. Fazer isso
pelo time, como dizem por ai. Ndao vou poder voltar atras, embora, apenas
por um segundo, antes que tudo comece, eu feche os olhos e me imagine
dentro da escola, dobrando no corredor, assim que Mozart comeca a tocar
em ré.

E, entdo, enquanto ouco aquela nota perfeita na mente, abro os olhos e
avango mais um passo.

E dou uma voadora em Carnica.

Estou sentado na sala da diretora com um saco de gelo com cheiro de
comida da cantina no rosto. Nenhum prato especifico, mas aquele cheiro
enjoativo da mistura de todo tipo de coisa que servem la: nuggets, batata
frita, brécolis cozido. Bolo de carne malpassado. Meu nariz esta
machucado, mas fora isso, estou bem. Nao posso dizer o mesmo do time de
futebol.

— O que n6s vamos fazer com vocé? — pergunta a diretora Hoch. Todo
terror que evaporara com aquele primeiro chute e com o primeiro estalido,
como se aquele unico som e aquele tnico golpe tivessem feito todo peso
evaporar, agora cai sobre meus ombros. Por sete minutos, eu era um
guerreiro. Um heréi. Um defensor das garotas. Ou de uma garota. A Unica
garota que importa.

Eu ndo era David Drucker. O fracassado da turma.



Meus pais estdo aqui, o que significa que é sério. Em geral, s6 minha
mae vem. E ela quem costuma ouvir o discurso o que nés vamos fazer com
vocé? Em geral, eles terminam com minha promessa de me esforcar mais,
embora eu jamais entenda no que preciso me esforcar mais.

Ser normal, acho.

Ser como os neurotipicos, que é outro jeito de dizer “como todo
mundo”.

Ser menos como eu.

Nao quero mais ser menos como eu.

— Acho que “nds” nao precisamos fazer nada — declaro, e, ao fazer
isso, noto que minha lingua esta inchada. Alguém deve ter socado minha
boca. Ndao me lembro os detalhes da luta. Foi tudo agdo e reagdao, como se
eu estivesse no piloto automatico e ndo precisasse pensar. Um cérebro
calmo e quieto. Depois terei tempo de recriar tudo em minha mente e
descobrir a sequéncia. Saborear um pouco.

Logo depois, quando meus pensamentos voltaram, senti cheiro de
sangue e ouvi gritos, e tudo o que eu queria era tomar um banho. Livrar-me
dos fluidos corporais de outras pessoas.

— Eu estava simplesmente me defendendo. Até avisei Carniga, o que
foi um gesto incrivelmente generoso.

— Carnica? — pergunta a diretora. Dou de ombros. Tenho cinquenta
por cento de chance de acertar o nome. Foi Joe Mangino ou Sammy Metz.
Nao que isso importe. Acertei os dois.

— O primeiro cara que eu chutei — esclareco.

— Temos um registro de ameacas de morte no telefone de David —
revela minha mae. — Isso obviamente foi legitima defesa.

— Trés alunos foram parar no hospital — declara a diretora. — Isso
parece mais que legitima defesa para mim.

— Com fraturas pequenas — intervém meu pai. — Pequenas.

— Nao posso tolerar esse tipo de violéncia — continua a diretora Hoch,
e eu ndo sei para onde olhar. Nao esperava que meu pai fosse me defender.
Ele geralmente deixa minha mae ser a responsavel pela conversa. Mas, na
verdade, foi ele quem me ensinou defesa pessoal.



— Diga-me entdo o que meu filho deveria ter feito. O time inteiro de
futebol estava reunido, esperando por ele. Eles ja tinham feito a mesma
coisa na cantina. Quer que eu leia as mensagens que ele recebeu? —
pergunta minha mae, pegando meu telefone na mochila.

— Nao acho que isso seja necessa...

— Seu merdinha. Eu vou matar vocé. — L.é minha mde em tom neutro.
— Morra, retardado. Faca um favor para todos nés e morra.

— Ela pode continuar. Tem muitas mais como essas — afirma meu pai,
como se minha mae estivesse lendo a lista de supermercado: ovos, bacon,
morango. Morra, morra, morra.

Preciso que ela pare.

Quero colocar meus fones de ouvido. Quero bater os bragos. Nao faco
nada disso.

Tento parecer o mais normal que consigo, enquanto seguro o saco de
gelo fedido no nariz, e penso em Kit e em seu cheiro perfeito e em seu nariz
perfeito. Nem muito grande nem muito pequeno, mas do tamanho certo. Ela
é perfeita.

Ndo me lembro de té-la visto depois do primeiro chute. Sera que ela
gostou? Gostou de ter sido defendida por mim?

— Por favor, Sra. Drucker, ja discutimos no passado que essa escola
talvez ndo seja a mais adequada para David. Que talvez exista outro lugar
que atenda melhor suas necessidades. — Essa é a primeira vez que ouco
isso, e a insinuacdo de que eu seja transferido me magoa mais que a palavra
necessidades. Nao encaro a diretora Hoch. Estou me dobrando em mim
mesmo, ficando cada vez menor e menor, até desaparecer. Eu quero me
transformar em algo que nao pode ser visto no nivel molecular.

Nao posso ser transferido para outra escola. Nao agora. Ndao depois de
Kit.

Como nao posso colocar meus fones de ouvido, eu me obrigo a imaginar
que ja estou com eles. Brinco de faz de conta. Sinto seu peso. O vacuo que
exercem em meus ouvidos. O zunido de ruido branco na lista “Relaxamento
de Dezinho”, que Miney gravou para mim antes de ir para a faculdade. Os
sons neutros lentamente tomando meu corpo.



— Diretora Hoch, com todo respeito, sera que devo comecar a ler de
novo? Porque acho que vocé precisa recuar e considerar a situacao de forma
razoavel. Meu filho foi o alvo aqui. Ndo foi ele quem agiu de forma
inadequada. Seu amado time de futebol armou uma emboscada. — Minha
mae esta quase cuspindo. Esta com raiva. Sei disso porque ela tem uma veia
que fica a 3 milimetros do meio da testa e que pulsa quando ela fica
nervosa. Miney me ensinou isso, o que se provou ser um guia confiavel
para o humor de minha mae.

— Sem duvida essas mensagens de texto sao inadequadas, e temos
tolerancia zero para bullying nesta escola. Mas precisamos colocar tudo em
um contexto maior. Houve provocacao...

— Vocé esta brincando comigo? — explode minha made. Seu corpo
inteiro esta tremendo, meu pai coloca um dos bracos a sua volta para evitar
que ela saia girando da sala. — Aquele caderno era um diario pessoal e
particular. E foi roubado, pelo amor de Deus! Ndo entendo o que esta
acontecendo aqui! Seu trabalho é proteger meu filho!

— Mas sera que ndo percebe que é exatamente o que estou tentando
fazer? Protegé-lo? Ndo é s6 o time de futebol. Obviamente um monte de
outros alunos tem problemas com David. Eu quero manté-lo seguro. — A
voz da diretora Hoch esta enganosamente calma. Quero flutuar para longe
naquele tom, mas sei que ndao posso. Preciso estar aqui. Se eu ndo me
concentrar, vou acabar em uma escola para criancas com necessidades
especiais, onde eles ndao sabem o que fazer com quem tem uma carga de
cinco aulas avangadas. Como vou explicar nas minhas aplicacOes para a
universidade que fui obrigado a mudar de escola no meio do segundo ano?
Ndo vou conseguir entrar em nenhuma. Jamais vou conseguir escapar de
Mapleview. Serei o fracassado que todos esperam que eu seja. Ndao. —
Talvez ele ficasse melhor, mais feliz até, em um ambiente em que pudesse
fazer amigos de verdade.

— Da ultima vez que conversamos, ha apenas um meés, vocé disse que
ele precisava se envolver mais na comunidade escolar — intervém meu pai.
— Ele entrou para a Liga Académica. Vai participar de um show de violao
daqui a algumas semanas. Ele tem um tutor de habilidades sociais. Suas
notas sdo espetaculares.



Por um instante, quase penso em protestar, uma vez que nao tenho a
menor intencao de fazer o show de violdo e nem sei se ainda faco parte da
liga, pois faltei a reunido da semana passada por estar incapacitado, mas
entdo, peguei a primeira parte do que meu pai disse. Da ultima vez que
conversamos. Meus pais conversam com a diretora Hoch regularmente?
Além disso, que tutor de habilidades sociais?

— Entendo tudo isso, de verdade, e nao ha duvidas de que David é um
fendmeno no que tange o ambito académico. Mas isso ndao muda o fato de
que tenho trés alunos no hospital.

— Que estao la por consequéncia dos proprios atos — retruca minha
mae.

Mantenho a boca fechada. Uso todo o meu poder para ndo reivindicar o
que é meu: ndo, fui eu que os mandei para ld.

— Alunos socialmente isolados fazem coisas assustadoras — continua a
diretora, e talvez, pela primeira vez na vida, entendo as implicacOes. Ela
esta dizendo que sou um desses loucos que pode acabar dando tiros em todo
mundo. Odeio armas.

— A senhora ndo me entende, diretora Hoch, e nem a verdadeira
esséncia de minha pessoa. Ndo acredito em violéncia, a ndo ser em
situacOes de legitima defesa. Nesse caso, fui provocado. Dei o primeiro
aviso. Segui todas as regras de um combate justo. Nao tive escolha a nao ser
me defender. Gostaria que a senhora soubesse que ndo sou socialmente
isolado, que é um dos indicadores desse tipo de comportamento antissocial
e sociopata. Sou amigo de Kit Lowell.

— Como €é?

— Kit Lowell é minha amiga. Almocamos juntos todos os dias —
revelo, e talvez haja um tom de muito orgulho em minha voz, mas nao me
importo. E bom dizer essa frase em voz alta, assim como foi bom dar um
chute na cara de Carnica. — Se sua preocupacao é com o fato de eu nao ter
amigos, bem, eu tenho. Kit. E talvez José também, embora eu ache que a
borracha fluorescente em seu aparelho seja uma escolha equivocada.

— Voce ¢é amigo de Kit Lowell? — pergunta a diretora Hoch, e até eu
consigo detectar a descrenca em sua voz.

— Sou, sim — confirmo. — E ela é minha amiga também.



CAPITULO 24

KIT

Nos ultimos quinze minutos, estou debatendo se devo ou nao bater na porta
da sala da diretora. A questdo é: isso tudo € minha culpa. Se eu nao tivesse
me sentado a mesa de David, Gabriel e Justin nao teriam roubado seu
caderno, e, se nao o tivessem roubado, o time de futebol ndao o teria
nomeado inimigo nimero um. Além disso, foi s6 quando mencionaram meu
nome (e minha gostosura, para ser especifica) que David ficou irritado. Sei
que David pode transformar tudo isso em algum algoritmo complexo, mas o
fato é: sou responsavel. Vamos ser sinceros, tirando o fato de minha mae ter
transado com Jack, todo o resto é minha culpa.

Mas quando escuto a diretora Hoch perguntar:

— Vocé é amigo de Kit Lowell? — Com um tom condescendente e
descrente, como se achasse que sou algum tipo de amiga imaginaria que
David criou, decido que ndo tenho escolha, a nao ser entrar em cena.

— David e eu somos amigos — declaro, enquanto abro a porta em um
tom um pouco mais dramatico que o desejado. — E nada disso € culpa de
David. E tudo culpa minha.

So6 depois que as palavras deixam minha boca, quando vejo os olhares
chocados de David, de seus pais e da diretora Hoch pousados em mim, é
que percebo como estou agindo de forma totalmente inadequada. Entdo,
penso: sera que isso vai atrapalhar minhas chances de entrar na faculdade?
Nunca senti uma vontade tao grande de ir embora de Mapleview quanto
nessas ultimas semanas.



— Nao sei como isso a envolve — declara a diretora Hoch.

Se eu fosse inteligente, eu iria embora nesse momento. Voltaria para
casa, arrumaria as malas e me mudaria para o Alasca. Ou para o Havai. Ou
Paris. E dai que ndo falo francés? Nao me resta mais nada aqui. Pareco estar
queimando todos os meus caminhos de uma vez s6. Até eu mesma ja estou
ficando farta de todo esse meu drama de adolescente ressentida. Chegou a
hora de mudar e acabar com essa versao de mim mesma. Talvez eu até me
livre do apelido Kit, que é proximo demais de Kitty, que é como meu pai
me chamava. Kit agora parece ter uma carga muito grande. Eu poderia
voltar a ser Katherine. Ou tentar algo totalmente diferente. Kath ou Katie.
Apenas K. Uma inicial misteriosa.

— A questdo é que tudo isso é culpa minha — repito. Vou fazer isso.
Invadir a sala da diretora e apresentar meu caso, que ndao ¢ meu. Isso nem é
sobre mim. Sou apenas uma coadjuvante nessa histéria. A parte que vocé
pula para ir direto ao mais interessante.

— Kit, isso ndo € sua culpa. Mas, veja, diretora, somos amigos. O que
Kit acabou de fazer é a verdadeira definicdo de amizade — declara David,
voltando-se para a diretora. — Nos nao precisamos fazer nada em relacdo a
mim. Estou indo muito bem. Fiz amigos. Sou exatamente como uma pessoa
normal. E vocé deveria me valorizar como um aluno tanto quando valoriza
o time de futebol.

David faz o gesto de aspas quando diz “nos”.

— No0s o valorizamos, e ninguém aqui disse que vocé nao € uma pessoa
normal — argumenta a diretora, fazendo o proprio gesto de aspas em
“pessoa normal”. Se a vida inteira de David ndao dependesse dessa reuniao,
eu riria da conversa de dedinhos.

— Na verdade, é exatamente isso que esta dizendo. Vocé esta dando a
entender que ele ndao merece a protecdo estendida a todos os outros alunos,
e que ele ndo tem o mesmo direito de estar aqui — acusa a Sra. Drucker, e,
pela primeira vez, eu a encaro com atencdo. Ela é exatamente igual a
Lauren, porém mais velha. E bonita, e eu me pergunto se é tdo dificil para
David ter uma made tao bonita quanto, as vezes, € para mim. Mas entao eu
me lembro de que ele é igual a Lauren, lindo também, e, de qualquer forma,
imagino que seja diferente para um garoto. Embora minha mae e a Sra.



Drucker sejam igualmente atraentes, o que Justin chamaria de “maes
altamente pegaveis”, elas tém estilos completamente diferentes. Minha mae
gosta do glamour e do ar agressivo de roupas justas e salto alto. A Sra.
Drucker faz o estilo mais esportivo, com blusas mais soltas, jeans desbotado
e ténis Converse cinza. Parece quase uma aluna. Seu cabelo esta preso em
um rabo de cavalo frouxo e exuberante. Diferente de mamae, a Sra. Drucker
ndo parece tentar; na verdade, é como se ela ndo estivesse fazendo
absolutamente nenhum esforco. — Vocé esta sentada ai, sugerindo que ele
precisa de uma escola especial.

— David nao precisa de uma escola especial — declaro. Mantenho a
voz calma, mas sinto vontade de gritar. Nao aguento mais. O mundo todo
esta de cabeca para baixo, e ninguém mais parece notar.

O time de futebol ameaca sufoca-lo com os proprios testiculos, e é ele
que talvez seja transferido?

Meu pai esta morto.

Minha mae esta viva.

E eu também.

Eu também.

Por que ndo consigo calar a boca?

— Kit, sera que vocé poderia nos dar licenca? — pede a diretora Hoch.
Talvez eu devesse arrumar a mala e ir para o0 México. México é uma escolha
mais sensata, ja que la se fala espanhol, que sei um pouco, embora eu
suspeite de que deva falar com o mesmo sotaque de Nova Jérsei da Sefiora
Rubenstein, e eu poderia tomar margaritas com alcool. Nunca tomei uma
margarita de verdade, mas parece algo de que eu realmente gostaria. Meu
pai morou por seis meses em Oaxaca depois da faculdade e prometeu me
levar la um dia. Talvez eu devesse ir sozinha.

Puf! Desaparecer. Exatamente como ele. Eu me pergunto por quanto
tempo conseguiria fugir usando o cartdao de crédito de minha mae. Sera que
seria tempo suficiente para o mundo voltar ao normal?

Nado. Eu estava errada. O tempo ndo é a questdo. O mundo jamais
voltara ao normal.

— Posso apenas dizer que David € incrivel e que ele ndao deve ser
punido por isso?



— Por favor, volte para a aula. Novamente, ninguém pediu sua
opiniao...

— Com todo respeito, deixe a garota falar — interrompe o pai de David.
Ele esta usando calca cargo e uma camisa polo azul, ecoando as antigas
roupas de David. Quando David se vestia assim, parecia o atendente de
alguma loja de eletronico, a pessoa a quem vocé pergunta qual é a melhor
TV. O pai parece o gerente.

A diretora sente a necessidade de se defender e retruca:

— FEu s6 estava tentando manter o assunto particular. — Mas, entdo,
muda de ideia. — Kit, pode continuar.

— Veja bem, nido é culpa de David seu caderno ter sido roubado. E
minha. Eu o transformei em um alvo. E é por causa desse caderno que todo
mundo o odeia. Nao me leve a mal. Ele ndo é normal mesmo. — Eu paro,
olho para David e dou um sorriso. — Sinto muito. E verdade. Mas quem é?
E desde quando ser normal é um requisito para frequentar o Ensino Médio?

— Gosto dela — declara o pai de David para ninguém em particular.

— Eu também — concorda a mae de David.

— Ouvi dizer que voceé salvou o dia — declara Lauren (também conhecida
como Miney) enquanto se acomoda na mesa do McCormick’s. Ela ndo se
apresenta. Ndo precisa. Os pais de David nos trouxeram para comer
hamburguer em comemoracao, embora David e eu tenhamos de voltar a
escola antes do sinal da aula de fisica.

— Na verdade, nao — respondo.

Lauren me olha de cima a baixo. Estou de jeans, uma camisa de flanela
e botas de cano baixo, uma roupa que minha mde comprou para mim, ja que
ela é melhor nisso que eu. Lauren parece descolada mesmo com os 6culos
de sol lascados na cabega, cabelo e roupas baguncados. Estou intimidada e
constrangida demais para perguntar como ela consegue.

— Minha mae disse que, gracas a vocé, David ndo foi expulso da escola.

— Nao sei. Acho que foi David que botou para quebrar hoje — declaro.

— Literal e figurativamente — especifica David.



— Nunca vi nada assim. Ele parecia um mestre de kung fu ou algo do
tipo.

— Na verdade, usei o krav maga na maior parte do tempo. Com alguns
golpes tradicionais do caraté.

— Mas voceé ficou do lado dele. Fico feliz por isso. — comenta Lauren,
e a parte de mim que ainda ndo superou as proprias insegurancas de caloura
fica feliz diante da aprovacao.

— A Kit! — exclama a mae de David, e toda a familia Drucker levanta
os milk-shakes para um brinde.

Depois, quando saimos do restaurante e a made de David para e vai
cumprimentar alguém que conhece e David e o pai estdo discutindo se os
astronomos foram justos ao destituir Plutdo do status de planeta, Lauren me
puxa de lado, para longe da familia.

— Estou em divida com vocé — diz ela. — Por recuperar o caderno de
David. Por falar com a diretora. Sério. E dificil ndo estar na escola para
ajuda-lo. Eu realmente odeio estar tao longe. Entdo, obrigada por interceder.
Eu ndo sabia o quanto sentiria saudade dele. Ou daqui, na verdade.

— Vocé ndo precisa me agradecer por ser amiga de David — respondo.
— Gosto de ficar com ele.

Lauren aperta os olhos e os relaxa novamente, e, por um instante, acho
que ela vai chorar.

— Voceé esta certa — concorda ela. — Ele é gente boa. O melhor, na
verdade. Mas s6 preciso falar mais uma coisa — avisa Lauren, pousando a
mado em meu braco para impedir que me afaste. Noto que ela esta usando
botas masculinas de neve fora de moda, que na verdade parecem totalmente
na moda em seus pés. Como ela faz isso? Ela é magia pura. Ndo existe
outra explicacao.

— O que?

— Vocé provavelmente é gente boa também, mas s6 para vocé saber, eu
amo David mais que a propria vida, entdo, se vocé magoar meu irmao, de
qualquer forma, ou mesmo pensar em magoa-lo, eu vou arruinar sua vida.



Posso ndao morar mais aqui, mas ainda posso fazer isso — avisa ela em um
sussurro apressado, no estilo mafioso, o que, pensando bem, é bem o estilo
de uma rainha do baile de boas-vindas, ainda que ela seja uma versao
ironica e hipster de rainha. Os olhos estdo secos e frios agora. — Estamos
entendidas?

— Acho que sim.

— Otimo — responde Lauren antes de me dar um meio abraco tosco e
quase amigavel. — Acho que a gente vai se dar muito bem.

Estou na reunido semanal do jornal, mas nada relacionado ao jornal é
discutido, todos so estdo falando sobre A Briga. As pessoas estdo fofocando
tanto sobre o assunto, que ganhou o status de titulo e o uso de maidsculas
iniciais.

— Vocé viu aquela gravata? Parecia algo vindo diretamente do UFC —
comenta Annie.

— Achei que ele realmente fosse matar Mangino. Tipo, uns dez caras do
time de futebol foram parar no hospital — admira-se Violet, que, apesar de
ser a principal repérter do jornal, nem sempre se atém aos fatos.

— Ele esta mais para Vangina — debocha um calouro que eu jamais
tinha notado, fazendo o tipo de piada que seria suicida se Joe ndo estivesse
a uma distancia segura, no pronto-socorro.

— Como ele aprendeu a fazer aquilo, Kit? — pergunta Violet.

— Nao faco ideia. — Nao estou prestando muita atencdo. Na verdade,
estou tentando encontrar uma forma de pedir ao Sr. Galto para incluir meu
nome nos indicados para o cargo de editor-chefe. Como nao vou fugir para
o México no final das contas, preciso ser aceita em uma boa universidade,
preferivelmente uma do outro lado do pais. Aposto que eu ia amar a
Califérnia: céu azul ensolarado, garotos de bermuda o ano todo, estudar
deitada em uma toalha de praia. Imagino a Kit da Costa Oeste, o tipo de
garota que fica linda de biquini e 6culos de sol, e cuja completa existéncia
pode ser descrita com a palavra diversdo. Em outras palavras: o oposto de
quem sou agora.



Sr. Galto, por favor, considere-me para o cargo de editora-chefe. Sei
que ndo tenho sido confidvel ultimamente, e faltei a reunido, mas eu me
esforcei muito nos ultimos dois anos, e, se o senhor me der uma chance, eu
vou melhorar. Sim, vou pedir a ele depois, com essas palavras. Ele € o tipo
que responde bem ao discurso humilhante.

— A ndo ser que fagcamos um artigo sobre a proeza de um tal de Sr.
David Drucker na luta, o que decididamente nao é o caso, acho melhor
voltarmos para a pauta da reunido — declara Sr. Galto, e eu me empertigo
na cadeira e abro meu notebook, como se estivesse pronta para fazer
anotacoes. Assumindo a postura da aluna modelo que eu costumava ser.
Ainda posso consertar isso. — Primeiro assunto de hoje, o cargo de editor-
chefe. Que rufem os tambores...

Sinto um aperto no estdmago. E tarde demais. Anos de trabalho duro e
adulacdo jogados no ralo, porque nao consegui me controlar e acabei
distraida demais para pedir ao Sr. Galto que considerasse meu nome. Perdi a
nocao do tempo.

— Parabéns para Violet e Annie, nossas novas editoras-chefes!

A sala explode em aplausos, e Violet e Annie ddo gritinhos e se
abracam, porque a unica coisa melhor que ser editora-chefe é compartilhar
o cargo com sua melhor amiga. Eu me obrigo a sorrir e a fingir que nao
estou prestes a chorar, e que nao me sabotei.

Estou feliz por elas. De verdade. Mesmo assim, sinto que perdi alguma
coisa, e pior ainda: acidentalmente solidifiquei minha posicdo como a
estranha do grupo. Tornei permanente algo que era para ser passageiro.

Violet olha para mim, e, embora nao diga nada, sei que esta me pedindo
permissao para ficar animada com isso. Abro ainda mais o sorriso. Mostro
todos os dentes a ela.

E, quando Annie faz nossa saudacao de escoteiras, eu retribuo.

S6 mais tarde, quando ja estou em casa, trancada no quarto, escondida
de minha mae e do resto do mundo, e me perguntando o que meu pai
acharia de eu estar estragando tudo, € que me permito chorar. Pela terceira
vez desde que ele morreu. Essa torneira foi definitivamente aberta.



CAPITULO 25

DAVID

De repente, as pessoas querem falar comigo. Ficam me parando o tempo
todo quando estou atravessando os corredores, e eu nem me preocupo com
os fones de ouvido. Deixo-o0s pendurados no pescoco do jeito casual, como
se fosse um corddao de um astro do rock.

— Cara, vocé é um monstro!

— Voceé é o cara! Nao sabia que vocé tinha essa forca!

— E ai, David!

Frases animadas sdo atiradas em minha cara, geralmente acompanhadas
por gestos loucos de mao ou falsos golpes de caraté. Algumas pessoas até
ofereceram a mdo para um cumprimento tipico, high five, que nao deixa
muita alternativa para interpretacdo a nao ser mandou bem. Tenho quase 97
por cento de certeza de que nenhuma dessas pessoas quer que eu morra.
Pelo menos nao hoje.

— Voce esta atrasado — declara José, quando chego a reunidao do
decatlo. Nao estou atrasado. Estou 23 segundos adiantado. Em vez de dizer
isso, mostro a ele o celular, que esta sincronizado com o horario de
Greenwich. — Tudo bem. Mas, tradicionalmente, pedimos aos membros
para chegarem as 14h57.

— Bem, vocé deveria ter me dito isso — replico, observando o grupo.
Ha sete pessoas aqui. Duas garotas. Cinco caras, incluindo José e eu. Nao
sei 0 nome de ninguém e nNdo posso procurar, porque nao trago mais meu
caderno para a escola. — Eu aprecio especificidade.



— Tudo bem — concorda José. — O que aconteceu com sua cara?

— Como vocé nao sabe ainda? Ele, tipo, acabou com todo o time de
futebol. Joe Mangino, que é oficialmente a pior pessoa do mundo, esta no
hospital por causa desse cara! — conta um garoto com um corte de cabelo
que, se nao me engano, é chamado de mullet, e que depois dda um soco no
ar. Miney faz isso as vezes, embora o gesto seja acompanhado pelas
palavras serd que eu mereco um uhu? Eu nunca faco. Nao sei o que é um
uhu.

Considero corrigir Mullet, ja que provavelmente existe no mundo
alguém pior que Carnica — tipo os membros do ISIS ou até mesmo Justin
—, mas me lembro de que é rude corrigir as pessoas. No entanto, esta é a
Liga Académica, entdo era de se esperar que eles gostassem de fatos
corretos.

— Eu chorava todos os dias no primeiro ano por causa de Joe Mangino
— conta José.

— Drucker € nosso heroi — declara Mullet, abrindo os bragos. — Venha
conhecer a equipe.

Uma garota com trancas amarelas e oculos e uma camiseta muito legal
que diz “NAO CONFIE NOS ATOMOS; ELES INVENTAM TUDO” SOITi para mim e
estende a mdo, que presumo querer que eu aperte, entdo é o que faco. A
palma é fria e macia. Procuro em meu cérebro seu nome, mas tudo que me
vem a mente é Garota de Cadeira de Rodas. Acho que ela talvez seja a
segunda garota mais bonita da escola, mas ainda é muito cedo para
oficializar isso, principalmente porque ainda ndo falei com ela. Aquela
camiseta € muito pouco para seguir adiante. Ela deve estar no terceiro ano,
porque nao fazemos nenhuma aula juntos.

— Me chamo Chloe. Em nome de todos que ja enfrentaram tantos
abusos verbais e ofensas daqueles caras durante anos, e também em nome
das lagrimas de José, nos o saudamos e lhe agradecemos — declara Chloe,
e faz um pequeno giro com a cadeira.

— Nao precisa agradecer — digo, e me pergunto se estou a azarando.
Sera que minha habilidade de fazer brincadeirinhas se estende além de Kit?
Provavelmente ndo, mas ndo faz mal tentar, como minha mae costuma
dizer.



— Tudo bem, Drucker, esperamos que vocé mande ver por nos no
encontro da semana que vem contra Ridgefield Tech. O time deles é todo de
asiaticos, e eles sdo incriveis — declara Mullet.

— Isso foi racista — comento.

— Mas eu sou asiatico, entdo posso falar. Meu povo manda muito bem
nessa merda. — Nao respondo nada, porque ndo sei se ser asiatico permite
que vocé diga coisas racistas sobre outros asiaticos. Nao tenho informacoes
sobre uma situagdo assim.

— Diga tudo o que vocé sabe sobre mecanica quantica — pede José, e,
entao, exatamente como quando chutei Carnica, meu corpo inteiro suspira
de prazer.

— Onde vocé estava? — pergunta Trey, com um grande sorriso
contraditorio no rosto, quando volto para casa e o encontro esperando por
mim na varanda da frente. Seu violado esta no colo, e, como sempre, ele esta
de chinelo de dedo, mesmo que esteja do lado de fora por, pelo menos, 17
minutos. Nao gosto de olhar para os dedos expostos e os tufos de pelos.

— Ah, ndo, eu me esqueci de nossa aula! — exclamo, sentindo um
aperto no coracdo. Nunca me esqueco de compromissos pré-agendados,
mas a reunido passou de preparacdo da Liga Académica para um debate
sobre a existéncia do multiverso e a mecanica do continuum espaco-tempo,
e eu devo ter me perdido na conversa. Surpreendentemente, Chloe tem
muitos conhecimentos sobre o mundo quantico e sabe quase tanto quanto
eu. Mullet é perito em matematica tedrica. José € um grande conhecedor de
historia. Toda a experiéncia acabou sendo estimulante de um jeito bom, ndao
do jeito do cabelo louro de Jessica nem do perfume de Abby. — Sinto
muito.

— Sério? Vocé esqueceu? — pergunta Trey, enquanto me segue até o
quarto no andar de cima, onde sempre fazemos as aulas. — Isso é 6timo!

— Foi um dia cheio. — Estou arrasado. Como pude esquecer minha
aula? E por que Trey acha isso uma coisa boa? Rotina é importante. E por
isso que hoje a noite, exatamente como em todas as noites de quinta-feira, é



o dia do macarrao, e, também, ao contrario do que minha mae diz, risoto
ndo conta. (A ndo ser que fosse uma noite italiana, e ndo uma noite do
macarrdo. Nesse caso ela estaria certa.)

— Sua irma me mandou uma mensagem de texto contando sobre a

briga. Vocé esta bem? — pergunta ele, apontando para seu nariz, que
decididamente esta menos azulado e inchado que o meu.
— Sim.

— Ouvi dizer que voceé entrou para a Liga Acadéemica. Isso é demais.

— Presumo que vamos ter de pagar a vocé a hora completa, mesmo que
a aula seja mais curta, entdao, vamos comecar logo. — Toco alguns acordes,
como uma dica de que nosso trabalho comecou, s6 para o caso de eu estar
sendo sutil demais.

— Sem pressa. Vamos conversar primeiro — sugere Trey, colocando o
violdo no chdo, como se ndo tivéssemos necessidade de usar nossos
instrumentos. — Podemos ultrapassar um pouco o tempo.

— Voce vai cobrar mais caro de minha mae?

— Nao se preocupe com isso.

— Nao estou preocupado. So estou tentando esclarecer.

— Nao, eu ndo vou cobrar mais caro de sua mae — me tranquiliza Trey
e, entdo, enche a bochecha de ar e o sopra profundamente, exatamente
como Miney faz. Trey se vira para olhar para mim. Ele esta sentado em
minha cadeira giratdria; eu estou na cama. E ele faz aquela coisa esquisita
que me obriga a manter contato visual. Tal técnica invariavelmente precede
uma pergunta que vai me deixar desconfortavel.

— David, por que vocé nunca pergunta como estou?

Ufa, que alivio. Essa pergunta é facil. Achei que ele ia falar sobre a
apresentacdo de novo. Apesar dos eventos recentes e nao caracteristicos,
como sair com Kit e brigar com o time de futebol e entrar para a Liga
Académica, isso ndo significa que subirei em um palco para tocar na frente
de pessoas. Isso nao vai acontecer. Tenho meus limites.

— E por que eu faria isso?

— Porque é de bom tom fazer perguntas sobre as pessoas de vez em
quando — responde Trey.



— S6 temos sessenta minutos por semana dedicados a meu aprendizado
de violdo, e prefiro ndo os desperdicar.

— Fala sério. A gente ja esta trabalhando juntos ha dez meses, e vocé
ndo sabe quase nada sobre mim. Se eu tenho irmdos ou irmds. Qual é meu
curso na faculdade. Onde eu moro. Quantos anos tenho. Vocé nao tem
nenhuma curiosidade?

— Nao.

Eu tinha presumido que ele era filho tnico, por causa de toda a sua
insisténcia para conversarmos, 0 que sugere desespero por companhia.
Minha mae me disse que ele esta no ultimo ano da faculdade, entdo deve ter
uns 21 anos. Eu diria que estuda literatura comparada ou histéria da arte.

— As pessoas apreciam quando vocé conversa com elas. Isso faz com
que sintam importantes — continua Trey.

— O que vocé esta cursando? — pergunto, porque, embora eu aprecie
eficiéncia, ndao gosto de magoar as pessoas. E agora que ele tocou no
assunto, fiquei curioso. Pode ser que minha avaliacdo sobre ele esteja
errada. Certamente ndo seria a primeira vez.

— Estou cursando duas faculdades: matematica e psicologia.

Ele diz a ultima palavra com firmeza, e, se estivesse transcrevendo
nossa conversa, eu colocaria aquela palavra em letras maiusculas.
Matemadtica e PSICOLOGIA. Mas estou distraido com seu pescoco vazio.
Pela primeira vez, ele ndo esta usando o cordao com concha. E aquela falta,
junto a consequente pele clara a mostra, ¢ mais uma quebra de nossa rotina,
provocando uma onda repentina de depressao e falta de esperanca. Sinto
vontade de chorar ou me deitar no escuro, o que € bastante inconveniente,
uma vez que estou prestes a comecar a aula semanal de violao.

Talvez eu compre um cachecol de Natal para ele. Para cobrir seu
pescoco, que, em comparacao com seus dedos dos pés, tem
surpreendentemente pouco cabelo.

— Nao teria imaginado matematica, e, se vocé esta estudando
psicologia, aposto que também gosta de ler o DSM — argumento, enquanto
um pensamento se forma em minha mente do mesmo jeito que vou
escavando algoritmos complexos. Pecas de lego se empilhando uma sobre a
outra até formarem algo reconhecivel. Como pontilhismo.



A onda de depressao se afasta e é substituida por uma certeza vivida.

Dessa vez, eu compreendo. Com um atraso de dez meses, talvez. Mas
finalmente entendi.

— Voceé ndo é meu professor de violdo, ndo é? — pergunto.

— Como assim?

— Meu pai disse para a diretora Hoch que eu tenho um tutor de
habilidades sociais. E vocé, ndo é?

— Gosto de pensar que nosso trabalho é multifacetado — declara Trey.
Ele pega o violdao do chdo e comeca a dedilhar. — Tipo, eu ensino voceé a
tocar violdao, mas também espero poder ensinar outras coisas.

— Eu ndo tinha percebido. E me sinto burro. — Por que eu preciso
passar a vida com apenas uma parte da imagem quando todo mundo
consegue enxergar tudo? Como se meu nivel de ampliacdo de pixels fosse
definido em dez mil por cento. — Gostaria que vocé tivesse me dito. Desse
modo, eu ndo teria me apressado em terminar nossas conversas.

— Sério?

— Bem, sim. Eu provavelmente posso aprender a tocar violdao no
YouTube, mas ndo tem nada la sobre como conversar com as outras pessoas
da escola. Pode acreditar, eu ja pesquisei — confesso.

— Tudo bem, entdo. — Trey coloca o violdo no chdo e olha para mim.

— Entdo, vocé tem irmaos ou irmas? — pergunto.



CAPITULO 26

KIT

— Filha, abra a porta.

Acordo com as batidas altas e invasivas de minha mde. Meu rosto esta
umido de lagrimas e baba. Meus olhos parecem inchados, dificeis de abrir.
Estou envergonhada de novo pelo que parece provocar a torrente de
lagrimas hoje em dia. Coisas pequenas em vez de grandes.

Ndo é como se esse fosse um sonho de uma vida inteira. Estamos
falando do Mapleview High Bugle. E dai que ndo sou editora-chefe do
jornal? Quem se importa? Ndo é como se eu fosse particularmente
apaixonada pelo jornal, de qualquer forma. Ndo sou como David, que se
deixa levar por todas as coisas pelas quais se interessa, lendo livros
didaticos universitarios até tarde da noite. Ainda nao faco a menor ideia do
que quero ser quando crescer. Isso era apenas uma forma de melhorar
minha inscri¢do para a faculdade. Nada mais.

— Me deixe em paz! — grito. Minha voz estd tremula e triste. E me
denuncia. Agora que mamae sente minha vulnerabilidade, vai insistir. Esse
€ precisamente o tipo de situacdao em que ter um irmdo ou irma viria a
calhar. Alguém com quem compartilhar a atencao de minha mae.

— Eu vou entrar.

Ela abre a porta, usando uma chave extra para meu quarto, cuja
existéncia eu desconhecia. Assim como minha familia feliz, a privacidade
era apenas uma ilusao. Eu me pergunto o que mais € uma mentira.



Nao a encaro. Nao lhe dou a satisfacdo de me ver nesse estado. Seria
melhor se ela s6 achasse que eu estou zangada. Que eu a odeio agora. Essa
versdao patética de mim faz com que pareca existir um espaco para que ela
volte a fazer parte de minha vida. Quero gritar: ndo estou chorando por sua
causa!, mas ndo tenho energia para tanto.

— Precisamos conversar — declara ela, sentando na cama bem em cima
de meus dedos do pé.

— Ai! — Nao doeu, mas nao estou a fim de ser madura sobre nada.

— Sei que esta com raiva de mim — comeca minha mae, se ajoelhando

para ndao esmagar meus dedos. — E vocé tem todo o direito de estar.
Mesmo assim, acho que precisa me ouvir.

— Nao.

— Kit.

— Nao.

— Pare de agir como uma crianga — ralha ela, o que, por algum motivo
me faz explodir. Estou cansada de bancar a adulta. De tentar levar as coisas
numa boa. De repente, estou fervendo de raiva. Deve ter sido exatamente
assim que David se sentiu hoje mais cedo, quando comecou a derrubar todo
o time de futebol com chutes. Preciso aprender krav maga.

— Voce esta falando sério? Sou a crianca agora? Nao fui eu que transei
com o0 melhor amigo do marido. Vocé é uma traidora e uma mentirosa.

— Por favor, querida — pede ela, em tom conciliatério, com bracos
estendidos, como se eu tivesse 4 anos e precisasse de um abraco para fazer
0 dodoi passar. Como se minhas palavras ndo a tivessem atingido.

— Vocé tem ideia do que fez com papai? Ele ia pedir o divércio. Ele ia
acabar com a familia. Foi esse o nivel da magoa que vocé causou! — Estou
berrando, tdao alto que os vizinhos, os Jacksons, devem estar me ouvindo
mesmo com as janelas fechadas. Ndo estou nem ai. Preciso que ela entenda.
— S0 porque vocé é uma grande vadia.

— Kit!

— Pare de repetir meu nome! Vocé nao tem o direito de dizer meu
nome. Vocé nao tem o direito de fazer nada!

— Kit! — grita ela de novo, mas nao consigo ouvi-la. A raiva esta
borbulhando alto demais, provocando o som de estatica. Ruido branco sobre



ruido branco.

— Gostaria que vocé tivesse morrido. Nao papai. Vocé! Isso nao € justo
— digo, me encolho na posicao fetal e comeco a chorar porque, embora eu
tenha dito a coisa mais perturbadora que uma filha pode dizer para a mae, e
embora eu tenha visto as palavras a atingirem como um soco na cara (ela
chegou a se encolher), ndo sinto nenhuma satisfacdao. Pior ainda, assim que
as palavras saem de minha boca, percebo que nao sdao verdadeiras. Eu
amava meu pai, talvez até mais que amo minha mde. Mesmo assim, apesar
de tudo, preciso mais dela do que dele. Sempre foi assim.

Minha mae leva a mao a boca, como se quisesse abafar um grito
silencioso. Esta mais palida que o usual, tdo palida que esta quase de minha
cor. E, ao ouvir minhas palavras, sua compostura se dissolve.

— Ai, meu Deus! — exclama ela, e, entdo, comeca a solucar alto. — Ai,
meu Deus. Vocé esta certa. Nao é justo. Ele realmente morreu sem saber o
quanto eu ainda o amava. O quanto sempre o0 amei.

— Made — sussurro, mas nao faco nenhum movimento para conforta-la.
S6 me sento e dobro os joelhos na frente do peito. Ainda estou encolhida,
mas agora estou sentada.

— Entendo que vocé esteja me punindo. Mereco tudo isso, mas sO quero
que vocé saiba que ndo vai conseguir me causar mais dor do que ja estou
sentindo. Ele era meu marido, o pai de minha filha, passamos nossa vida
adulta inteira juntos. Nem sei quem sou sem ele — declara ela, levando a
mdo ao peito. — O amor de minha vida morreu. Ele morreu, Kit. E
exatamente no unico momento de nossos 26 anos juntos que duvidou de
mim.

E ai esta. Pela primeira vez, minha mae diz as trés simples palavras —
ele morreu, Kit —, e, pelo menos essa parte, a parte do ele morreu, é a coisa
mais verdadeira que ela ja disse.

— Por que vocé fez isso? — pergunto, e viro o jogo de novo. Voltei a
soar como uma adulta. — Nao me diga que era porque estava solitaria.
Quero saber por que vocé estava disposta a sacrificar tudo.

Ela suspira, fecha os olhos e os reabre, como se estivesse se preparando.

— Eu estava solitaria. Isso nao € desculpa. Apenas a verdade. Ou parte
dela, pelo menos. Seu pai tinha os livros, o consultorio e vocé. Nao era de



seu feitio dizer ei, querida, vocé estd linda. Ele nao dizia eu amo vocé com
muita frequéncia. Simplesmente nao era esse tipo de homem. Eu sabia disso
quando me casei com ele e, no inicio, ndo precisei desse tipo de coisa. Eu
me sentia bem comigo mesma. Ndo apenas em relacdo a aparéncia, mas em
relacdo a tudo: nosso casamento, vocé, o trabalho. Durante anos, tudo
funcionou muito bem. Parecia, sei 14, tdo mesquinho e americano pedir mais
que isso. Entdo, um dia, eu me olhei no espelho e, de repente, tinha 45 anos
e percebi que ndao conseguia me lembrar da ultima vez que alguém,
incluindo seu pai, tinha realmente prestado atencao em mim. Atencao de
verdade. Eu me senti... Como se as pessoas nao me dessem mais tanto valor.
Como se eu fosse invisivel — explica minha mae. — Voceé ¢é jovem demais
para saber como € isso. Na sua idade, todo dia é como estar no centro do
palco.

E claro que minha mée pensaria que ter 16 anos é assim. Na escola, ela
era uma deusa indiana de pele perfeita entre garotas brancas de pele oleosa
e espinhenta. Ela era como Lauren Drucker, e nao como Kit Lowell.

— Conversei com seu pai sobre como estava me sentindo, e ele ndao deu
a minima, disse para eu fazer as unhas ou umas luzes no cabelo, o que soou
muito condescendente para mim. Ele disse que eu estava criando problemas
em minha cabeca. Que estava tudo bem. Que a gente estava bem. Que todos
os casamentos passam por mudancas. Sei la. Ele ndo estava me ouvindo.
Parecia que ele s queria me acalmar. Eu estava com medo de que as coisas
tivessem mudado para sempre. Meia-idade nao significa que a vida acabou,
nao €?

Nado respondo. Parece que a meia-idade esta a uma eternidade de
distancia.

— Jack estava deprimido com o divércio, e seu pai achou que seria uma
boa ideia se ele passasse mais tempo com a gente, para anima-lo. As vezes,
a gente conversava, e ele se tornou meu amigo também. Eu realmente
precisava de um amigo naquela época. Essa vida pode ser tao solitaria. Vocé
ndo faz ideia.

Quero dizer que ela esta sendo condescendente, mas estou cansada de
falar. Minha raiva se transformou em algo amargo. De repente, ndo sei mais
por que pedi a minha mae para explicar. Nao quero ouvir sobre sua solidao.



Sobre a verdade da vida adulta. Nao quero saber nada disso. Quero pedir
que pare, mas ela continua a falar:

— Uma noite, quando seu pai estava em uma convencdo de odontologia
em Pittsburgh e vocé estava na casa de Annie, Jack e eu jantamos e ficamos
bébados. Nao sei, por um momento foi como se eu tivesse igualado seu pai
a meus pais. Comecei a sentir aquela sensacao ridiculamente adolescente de
que eu tinha de me rebelar, que eu precisava chacoalhar as coisas, sem me
preocupar com o que aquilo poderia custar. Cometi um erro. Uma vez.
Mesmo assim, um de nos deveria ter parado. Eu deveria ter pedido para ele
parar.

— Isso ndo foi um erro. Foi uma traicio — afirmo, encontrando minha
voz. — Vocé ndo traiu apenas papai. Vocé me traiu também. Nossa familia
de trés pessoas. E sua explicacdao ndo desfaz os danos. Um monte de gente
se sente solitaria. Talvez todo mundo se sinta assim. Mas as pessoas nao
saem por ai...

— Eu sei. Eu sei que nao é desculpa. Estavamos de porre e agimos de
forma idiota e pensamos... Ndao, n6s ndo pensamos. SO agimos. No6s nos
arrependemos na hora e, por pior que fosse, contei a seu pai. Eu tinha de
contar. Nunca escondi nada dele. E foi entdo que ele deu entrada nos
documentos de divércio. Antes que eu tivesse a chance de explicar.

Levo um instante para reescrever a historia que criei na cabeca. Na
versao antiga, meu pai chegava em casa mais cedo do trabalho e encontrava
minha made e Jack na cama. Imaginei lagrimas e socos no nivel dos dramas
de TV. A antiga versdo trazia um caso longo, e ndo uma unica noite de
bebedeira. A antiga versao ndao deixava espago para O remorso e a
confissdo. A antiga versao envolvia aquela palavra terrivel: amor.

— Vocé é muito nova para entender tudo isso. Olhe para vocé. Minha
bebé. Voce é jovem demais para ter perdido o pai de forma tdo cruel. Vocé
nem deveria saber sobre minha ridicula crise de meia-idade. E jovem
demais para tudo isso. Quero me jogar na sua frente e ser seu escudo, e
impedir que a vida aconteca com vocé. Mas ndo posso. Simplesmente nao
posso. — Minha mde enxuga as lagrimas. — Sei que vocé vai me julgar e,
talvez, até me odiar, e vocé tem todo o direito. Mas eu a amo,
independentemente de qualquer coisa. Fui idiota e egoista, e, um dia,



quando vocé for mais velha, talvez entenda. Acho que seu pai estava
comecando a entender... Mas, agora, ndao posso pedir para vocé
compreender. SO posso pedir que me perdoe.

Ela levanta meu queixo, entdo estou olhando diretamente em seus olhos.
Nos duas estamos com o rosto molhado de lagrimas e com o corpo trémulo
de tristeza e de raiva e de arrependimento. Fla ndo esta errada. Eu a julgo,
eu a odeio pelo que fez, mas também a amo e ndo sei como lidar com tudo
isso.

— Sabe 0 que me deixa mais triste em tudo isso? Nao posso mais
protegée-la. Nao posso consertar nada disso para vocé. Nada disso.

— Nao preciso de protecdo — esclareco. Nao digo perdoo vocé. Nao
digo amo vocé. Em vez disso repito as palavras: — Nao preciso de
protecao.

A questdo € que nos duas sabemos que essa € outra mentira, como todo
o resto.

Mais tarde, tenho uma ressaca de choro. Estou com dor de cabeca, meus
olhos estdao vermelhos e inchados, e parece que tenho um buraco no
estomago. Com a porta trancada e uma cadeira sob a macaneta para que
minha mde ndo possa entrar com sua chave secreta, respiro fundo e decido
que, se eu quiser manter minhas amigas — e eu quero —, é melhor falar
com elas. Mando uma rapida mensagem de texto.

Eu: Parabéns pelo cargo, meninas. Sério. Eu devia ter dito antes.

Violet: Vc tb merecia. Mas viw.

Annie: VLW, K.

Violet: Vocé vai continuar no jornal, né?

Eu: Claro.

Violet: Ufa. Ej, festa na casa do Dylan na sexta. Vamos?

Annie: Vamos pfv. Pfv. YyeovyVVe

Eu: @ Dylan ou Dylan )
Annie: D3, )



Eu: T4 bem.

Annie: Leve seu namorado também.

Eu: David ndo ¢ meu namorado.

Violet: Talvez devesse ser. Aquela surra foi épica. Sou totalmente #TimeDavid.
Annie: Eu também! LEVE DAVID!

Eu: N&o sei se ele vai querer ir.

Annie: Pela bilionésima vez, LEVE DAVID.



CAPITULO 27

DAVID

As 7h57 de quarta-feira, cruzo com Kit quando estamos a caminho da
escola. Ela da um sorriso e gesticula como se dissesse tire os fones de
ouvido, entdo faco isso. Se eu deixar a musica tocando e caminhar enquanto
conversamos, tenho quase certeza de que consigo virar a esquina bem na
hora que uma nova musica comecar.

— Seu rosto parece melhor — comenta ela, fazendo careta. — D6i?

— Nao muito.

Meu olho direito esta com uma coloracdao azulada, e meus labios
continuam inchados, mas meu nariz ja voltou as dimensdes proximas do
normal. No banho, notei sete pequenos machucados ao longo do tronco, e
tenho quase certeza de que vou perder a unha do polegar esquerdo. Parece
que Carnica teve de colocar dois gessos. Ele vai ficar no banco pelo resto da
temporada. Nao estou reclamando. Nao recebi nenhuma mensagem com
ameacas desde ontem. Por enquanto, meus colegas concordam que posso
continuar vivendo.

— Entdo, vai ter uma festa na sexta-feira a noite — comenta Kit.

— Deve acontecer um monte de festas na sexta-feira a noite —
respondo, 0 que soou muito mais legal em minha cabeca que em voz alta.

— Bem, essa festa especifica é uma festa do Ensino Médio de
Mapleview na casa de Dylan.

— Do Dylan ou da Dylan?



Kit ri consigo mesma, embora eu nao faca ideia do que ela achou tao
engracado.

— Da Dylan.

— Certo. — Creio que Dylan é a que tem cabelo ruivo que comeca
curto, mas depois se abre nas costas. E espetacularmente geométrico. —
Aquela com cabelo laranja triangular?

— Imagino que seja — responde Kit. — Entdo, eu queria saber se vocé
quer ir?

— Com vocé? A uma festa do Ensino Médio de Mapleview?

— Sim. Comigo. A festa. Embora eu esteja comecando a me arrepender
de ter convidado, porque vocé esta tornando isso muito mais dificil e
constrangedor do que eu achei que seria.

— FEu adoraria ir a festa da Dylan com vocé — respondo rapidamente,
antes que Kit retire o convite. Se eu ndao soubesse que isso seria totalmente
inadequado, faria uma dancinha aqui mesmo.

De repente, compreendo o uso adequado do pedido de Miney “sera que
eu mereco um uhu?”, porque é exatamente o que eu quero — um u e um hu
— seja 1a o que for isso.

— Tudo bem, entao — diz Kit.

— Tudo bem — repito, tentando manter a expressao neutra, mas
fracassando completamente. Ndo, meu sorriso é tdao grande que meus labios
doem. Coloco os fones de ouvido de volta, viro a esquina, e a muisica muda
para a faixa trés. Um bom comeco para o dia.

Estou no shopping mais uma vez, comprando uma roupa para sexta-feira a
noite. Miney declarou que era uma necessidade, embora eu ndao compreenda
por que ndo posso simplesmente usar as roupas que compramos na semana
passada. Tenho trocado de roupa em uma rotina mutuamente aceita por
minha mae, que me permite o maximo de repeticao de roupas, mas também
da tempo para serem lavadas duas vezes por semana. O pensamento de ter
de me ajustar a mais roupas novas faz meu corpo pinicar.



— Vai ter muito barulho na festa? — pergunto a Miney, ja que ela
sempre vai a festas e, sendo assim, é uma especialista no assunto. Digo isso
bem alto, porque também esta muito barulho aqui, enquanto passamos pela
praca de alimentacdo, a parte de que menos gosto na experiéncia de ir ao
shopping. Muitos cheiros misturados, de diferentes culinarias tipicas, e
criancas chorando e pessoas se empurrando enquanto carregam um monte
de sacolas de compras.

— Vai.

— A ponto de me distrair? — pergunto.

— Provavelmente. Mas vocé definitivamente ndo pode levar os fones de
ouvido.

— Vai ter cheiro ruim? Um monte de gente vomitando? — Na maioria
das cenas de festas em filmes de adolescentes, a heroina bebe muito e
vomita no colo do pretendente. Gosto muito de Kit, mas talvez nao tanto
assim.

— Nao. Tipo, isso as vezes acontece, em geral mais tarde, mas vocé vai
ficar bem.

— Entdo, defina um numero para isso. Qual vocé acha que é a
probabilidade de alguém vomitar em mim ou perto de mim na festa da
sexta-feira a noite? — peco, enquanto entramos na parte do atrio do
shopping, a qual tem um teto alto de vidro e um piano. E o oposto da praca
de alimentacdo. E vazio e aberto, e a tnica parte deste lugar inteiro que eu
ndo odeio. A musica nao é tao ruim. Quero dizer, existe um motivo para o
pianista estar tocando na frente da loja Nordstrom, e ndo no Carnegie Hall,
mas o som ¢ toleravel.

— 2,4 por cento — responde Miney, com uma precisao que nao lhe é
caracteristica. Nao pergunto como ela chegou a tal ndmero, mas,
considerando que ela costumava ir a pelo menos uma festa por fim de
semana por meia década, isso significa que ela ja deve ter vomitado
aproximadamente seis vezes.

— E uma porcentagem razoavel.

— Dezinho, vocé vai ficar bem.

— E se o pessoal do time de futebol estiver 1a?



— Eles vao fugir e se esconder de vocé, ja que aparentemente vocé é
campedo de UFC agora.

— No UFC eles ndo seguem tantas regras. Eu sigo muitas regras com
honra.

— Certo.

— Serd que vocé poderia, por favor, me dar instrucoes sobre como se
danca?

— Como é?

— Preciso de instrucdes sobre como se danca. Sobre como devo mover
meu corpo no ritmo da musica enquanto outras pessoas assistem. Explique
tudo para mim. Passo a passo.

— Sério? Dancar ndo é uma das coisas que vem com instrucoes. Nao é
como montar um mével ou algo assim.

— Por favor, me ajude.

— Bem, para comecar este nao € o tipo de musica que vai estar tocando.

Ela faz um gesto para o pianista, que é careca e tem barba, uma
combinacdo que sempre achei bizarra. E de se imaginar que vocé gostaria
de ter cabelo no cranio e na mandibula em nome da coeréncia.

— Nada de Bolero de Ravel. Entendi.

— Nenhuma musica classica, ponto. Provavelmente vai tocar o tipo de
musica que ouvimos no radio.

— Corrigindo meu pedido original. Preciso de instrugoes sobre como se
danca ao som de meros barulhos.

— Voceé s0 precisa mexer o corpo no ritmo das batidas. Sinta a musica.
— Miney ergue os bracos e balanca no ritmo de sons que ndo escuto. Ela
fecha os olhos, coloca o peso na ponta dos pés e pula. Aproximadamente
noventa segundos depois, ela para e olha para mim. — Sua vez.

— Acho que ndo. — Miney ndo responde. Apenas espera.

— Esta bem.

Copio seus movimentos, dou saltos, sem saltar, o que é um uso
equivocado da palavra. Deixo a gravidade fazer seu trabalho. Meus ténis
provocam um barulho agudo no piso de marmore.

— Nao. Pare. Parece que esta tendo uma convulsao. Pense em dancgar
como se fosse uma conversa, mas com a musica em vez de com outra



pessoa. Tudo € intuicdo e instinto.

— Certo. Porque sou muito bom nessas trés coisas. Intuicao, instinto e
conversar com outras pessoas.

— Dezinho, sarcasmo combina muito com vocé. Mas é sério, vocé vai
conseguir. Exatamente como quando esta conversando com Kit. Siga o
ritmo dela. Procure dicas. Se a musica for acelerada, 0 movimento é mais
rapido. Se for mais calma, o movimento fica mais lento e intimo. Talvez
para voceé a danga nao seja algo instintivo.

— E vai ser o qué? — pergunto.

— Bem, vocé é bom com detalhes, ndao é? Em notar coisas pequenas? E
vocé sabe como ouvir. Tipo, ouvir de um jeito que ninguém mais consegue.
Entdo talvez seja melhor usar essas habilidades? Faca de seu jeito.

— Isso ndo faz o menor sentido. Dangar de meu jeito? Eu ndo tenho um
jeito.

— Claro que tem. Todo mundo tem. — Chegamos ao centro do atrio, e
o sol esta brilhando bem forte. Esta quente demais aqui. Ravel, de repente,
parece uma opcao agressiva demais para o shopping. Penso através de
nameros, aplicando valores de andlise custo-beneficio, as chances de eu me
humilhar se eu decidir dancar na festa. A matematica parece
desconfortavelmente aleatdria, como se eu tivesse usado nimeros apenas
para me sentir melhor. — E essa pode ser sua chance. Digamos que vocé
esteja dancando com Kit. Talvez vocé se incline um pouco para ela e bum!
Voceés se beijam.

— Voceé acha que essa € unica oportunidade de minha vida de beijar Kit
Lowell? Em caso positivo, quais sao minhas chances? — pergunto.

— Acho sim e acho que suas chances sao de 2,4 por cento.

— Entdo vocé esta dizendo que na sexta a noite as chances de alguém
vomitar em mim sdo as mesmas de eu ser beijado?

— Bem-vindo ao Ensino Médio — diz Miney.



CAPITULO 28

KIT

— Vocé esta linda — diz David bem em meu ouvido, tdo perto que eu
estremeco.

Minhas costas estdo pressionadas contra um alto-falante emitindo
musica alta e horrivel, e jogo o cabelo de um jeito que vi Jessica fazer, da
direita para a esquerda e para a direita de novo. Eu me arrependo na hora,
porque tenho um tipo de cabelo que fica frisado em vez de voltar ao lugar.
Estou usando o vestido vermelho e justo de minha made, além de sapatos
caros de salto alto, e trouxe uma garrafa cheia de vodca escandinava
extravagante. E tudo isso faz com que eu me sinta fantasiada para o
Halloween. Vestida para uma festa de adultos. Peguei — ou melhor, roubei
— tudo, sem pedir, € claro, apesar do fato de que minha mae ficaria feliz em
me emprestar suas roupas, mesmo que ndao me desse a bebida. Mas isso
implicaria em ter de falar com ela, e ainda ndo estou pronta para isso. O
siléncio entre nos se tornou maleavel e suave. Desconfio que estejamos
nessa quietude por protecao mutua. NOs duas ainda estamos sofrendo
demais para ter uma conversa.

Ainda estou jantando sozinha no quarto.

Ainda odeio e amo minha mae.

A festa esta cheia demais — a maior parte dos alunos de Mapleview
High veio, e estou vendo alguns caras que se formaram no ano passado e
frequentam a faculdade comunitaria local —, e as pessoas estdo dancando
em qualquer lugar onde tenha espaco. Em cima do sofa, nas mesinhas de



apoio. Eles se chocam uns contra os outros, como se isso fosse uma rave, e
ndo a sala da casa dos pais de Dylan. Gabriel e Willow parecem estar se
devorando bem no meio da pista de danca improvisada, o tipo de beijo
exagerado e de mau gosto.

Abby e Jessica ficam rindo. Com base nos olhos vermelhos e o pacote
de Cheetos que estao dividindo, acho que estao drogadas. Nenhuma das
duas seria pega comendo algo tdao fluorescente, quero dizer, comendo
qualquer coisa, se estivessem sobrias.

— Obrigada — agradeco a David, e espero que ele ndao perceba que
estou ficando vermelha. Minha mde, quando sente vontade de me elogiar,
quase sempre sugere algum ajuste (Talvez seja melhor experimentar com
outra blusa, Kit? Amarelo ndo combina muito com seu tom de pele), entao,
apenas quando sigo seu conselho e troco de roupa é que ela diz que estou
adoravel. Linda parece um avanco.

— Esta muito barulho — diz David de novo em meu ouvido, e eu quero
que ele continue falando. Porque a sensacdo € boa, o jeito que ele se inclina
para mim, sua respiracao fazendo cocegas em minha pele. Ele esta certo, o
barulho esta ensurdecedor. Nao faco ideia do porqué frequento essas festas.
Nado é como se eu realmente quisesse falar com as pessoas ou, Deus me
livre, dangar. Teria sido muito melhor se David e eu tivéssemos ido ao
McCormick’s sozinhos para comer hamburguer e tomar milk-shake.

Pego a mao de David e seguimos, passando por Justin, que é o DJ da
festa, para a cozinha, fugindo do barulho e das batidas. Se na sala estava um
caos, aqui parece um cenario pos-apocaliptico. As luzes estao acesas.
Garrafas, vidros de ketchup e pacotes vazios de salgadinhos cobrem as
bancadas. Tem uma poc¢a amarela no chdo, e, pelo bem de Dylan, espero
que seja cerveja, ndo xixi, embora, para ser sincera, ambos tém o mesmo
gosto e o mesmo cheiro.

Violet e Annie estdo apoiadas em uma bancada, tomando algo em um
copo de plastico vermelho, e nos cumprimentam com entusiasmo cauteloso.

— QOi! — dizem em unissono, e me ddao um abraco meio bébado e
depois se inclinam para David, que, a principio, ndao sabe bem o que fazer,
mas depois se inclina também.



— Isso € nojento. Por que as pessoas nao limpam o que sujaram? —
David esta usando uma blusa de cashmere azul bem ajustada e calca jeans
que é surpreendentemente apertada. Esta com a jaqueta de couro pendurada
no braco. Esta lindo, e é dificil parar de encara-lo. Ele arregaca as mangas e
comeca a juntar o lixo.

— Pode deixar — digo. Lauren deve ter escolhido as roupas. Elas tém o
estilo descolado sem esforco que sao sua marca registrada. Eu me pergunto
se ela me daria aulas. Eu pagaria. Sério...

— E mesmo? Entdo eu realmente ndo sei o que a gente deve fazer aqui
— confessa David.

— A gente tem de se divertir.

— Divertir. Claro. Acho que consigo fazer isso — concorda ele, mas
parece desconfortavel e esta com aquela expressao que interpreto como cara
de “download em processo”. Como se estivesse traduzindo minhas palavras
para o idioma que ele fala na prépria cabeca. — Mas esta muito barulho.
Tipo, muito, muito barulhento mesmo. Até mesmo aqui. E as luzes sao
muito fortes.

— Beba alguma coisa. Isso deve ajudar. — Sirvo quatro doses da
garrafa de minha mae.

— Estou dirigindo — declara ele.

— Boa resposta. Mais para mim, entdo, meu MP — gracejo, fazendo
uma piadinha com motorista particular. Ainda bem que ele é responsavel,
mas ndo quero pensar em dirigir.

Entrego a Violet e Annie suas doses e viro a minha e a de David bem
rapido, uma depois da outra. Elas descem queimando. Assim como David,
nao sei mais como me divertir, como simplesmente ser eu, entdao, decidi
que, se vou sobreviver a festa, realmente preciso de um pouco de ajuda.
Nao vejo outra forma.

— Devagar — aconselha Violet, olhando para os dois copos vazios que
acabei de virar. Eu ja bebi antes, mas ndao muito e ndao com muita
frequéncia. — A noite é uma crianga.

— E nds também — declaro, e tomo outra dose bem rapido. Violet lanca
um olhar para Annie, mas Annie fica de meu lado dessa vez.



— Touché — diz Annie, servindo mais bebidas. Ela até serve um copo
de refrigerante para David. — Um brinde para hashtag Time David!

— Para David — saudo.

— Para mim? — pergunta ele, adoravelmente confuso.

Alguns minutos mais tarde, ou talvez muito mais tarde, realmente nao da
para saber, David pega minha mao e me leva para o jardim dos fundos, que
felizmente esta silencioso. Minha cabeca estd latejando, e o mundo,
embacado e girando muito. Estou bébada. Isso é bastante 6bvio. O nivel da
bebedeira e do arrependimento certamente s6 vou descobrir amanha.

— Vocé quer minha jaqueta? — oferece David, e eu nego com a cabeca,
0 que obviamente é um erro. O movimento faz com que eu seja
instantaneamente tomada por uma forte onda de nausea.

— Vamos nos sentar — sugiro, e nos acomodamos nos degraus da
varanda. Fico bem perto de David, porque esta frio do lado de fora. Somos
os unicos idiotas o suficiente para sair. Até mesmo os fumantes
abandonaram os cigarros e voltaram para o interior quentinho da casa.

— Vocé esta bem? Vocé ndo vai vomitar nem nada, vai? — pergunta ele,
e eu nao sei por que acho isso hilario, mas acho. Caio na risada, e ele me
acompanha, e o riso e o frio, de alguma forma, afastam o enjoo.

— Nao. Eu juro que ndo vou colocar as tripas para fora. — David faz
uma careta, e, é claro, fico vermelha de vergonha. Por que fui dizer colocar
as tripas para fora, que é a expressdo menos romantica de todas? Eu
poderia ter dito apenas “nao”. — Tipo, estou bem.

— Vocé combina, sabia? Seu exterior e seu interior sao bonitos —
afirma David, e entdo coloca um braco rigido sobre meu ombro.

O movimento é estranho e desajeitado, e, por causa da estranheza e da
falta de jeito — e ndo apesar disso —, fico encantada. Ou talvez sejam as
quatro doses de vodca e seja la qual foi a outra mistura que Annie me
serviu. De qualquer forma, gosto de me sentar aqui, com o braco pesado de
David sobre os ombros. Gosto de olhar para seu perfil e me aquecer no
brilho de seus elogios. Quero erguer a mao e sentir a barba por fazer ao



longo de seu queixo. Diferente dos caras aqui, ele é mais homem que
menino.

— Eu gosto de combinar — revelo, o que percebo que nao faz sentido,
mas acho que soou sedutor.

E bem mais facil flertar quando se estd bébada. Como nunca percebi
isso antes? Esse é o tipo de informacgdo basica que, com certeza, alguém
como Lauren Drucker ja sabe. David é cheiroso, e seu pescoco parece tao
convidativo. O tipo de lugar onde eu deveria descansar minha cabeca tonta.
E é o que faco. Aconchego-me bem ali. O que eu jamais faria sem a
coragem proporcionada pelo alcool.

— A gente combina — declaro, e, assim que as palavras saem de minha
boca, ja sei que amanha vou me lembrar desse momento e me encolher de
vergonha. A gente combina? Mesmo através da névoa da bebedeira, sinto-
me aliviada quando ele nao ri de mim. Em vez disso, ele me aperta um
pouco mais e me puxa mais para perto, entdo, meu corpo esta contra o dele
e é bem quente. Nossos corpos se encaixam. Eu o cheiro disfarcadamente e
sou recompensada por um aroma fresco e citrico.

Percebo que quero que ele me beije. Eu ndao tenho muito mais para
querer. Nao posso desfazer tudo o que aconteceu nos ultimos dois meses.
Nao posso trazer meu pai de volta a vida. Nem fazer com que minha mae
ndo seja uma adultera. Nao posso desfazer a tragédia, e ndo sou ingénua a
ponto de achar que os calculos sobre o acidente me fardao sentir melhor. Nao
posso me tornar editora-chefe. Nao posso consertar nada disso. Mas beijar
David seria bom, bom o suficiente para eu ndo pensar no aviso de Lauren
para ndo magoar seu irmdo, bom o suficiente para eu ndo pensar se David é
capaz de entender o conceito de ficar sem compromisso com alguém, bom o
suficiente para eu ndao pensar no verdadeiro motivo de eu ter comecado o
Projeto Acidente.

Bom o suficiente para eu ndo pensar em meu pai nem em minha mae
nem em nada mais.

David me disse que sou linda, ndo apenas uma, mas duas vezes, e, nesse
momento, realmente ndao acho que ele esteja mentindo, que eu realmente
sou, ou que talvez, um dia, possa ser, bonita; por dentro e por fora.

Beijar David me faria esquecer.



Sera que isso € tdo errado assim? Querer esquecer tudo s6 por um
tempo?

Beijar David seria bom.

Sera que preciso de mais motivos que isso?

Time David, penso. Estou totalmente no Time David.



CAPITULO 29

DAVID

A cabeca de Kit esta em meu ombro. Ela usa um vestido vermelho que a faz
parecer uma mumia. E feito de bandagens superjustas e vermelhas, o tipo de
vestido que deveria ser ilegal para uma adolescente, porque a deixa com
cara de 25 anos, e ndao 16. Quero toca-la. Quero lhe dizer que é a primeira
garota que ja amei, pois acho que o que estou sentido € isso: amor.

Jamais me senti assim. Nunca alguém ocupou um lugar tao importante
de minha mente e fez com que o resto das coisas ficasse do lado de fora.
Aqui, nesse quintal tranquilo, posso me desligar da batida alta da musica.
Aqui, com sua cabeca no ombro e o cheiro de seu shampoo — améndoa e
mel — e a sensacao do cabelo macio contra meu rosto, posso esquecer que
sou David Drucker. Posso me esquecer de tudo. Que sou o tipo de pessoa
cuja mde precisa contratar um tutor de habilidades sociais que a ensine a
manter uma conversa humana basica. Que sou o tipo de pessoa que costuma
receber mensagens que dizem morra, fracassado. O tipo de pessoa idiota o
suficiente para entrar em um banheiro com Justin s6 porque ele prometeu
que tinha um “lance maneiro para me mostrar”.

Como eu a beijo? Miney me deu uma tonelada de conselhos, tipo, nao
enfiar a lingua pela goela de Kit ou babar muito. Ela até me obrigou a
assistir a alguns tutoriais no YouTube sobre a técnica. Mas nunca chegamos
a questdo de como aplicar tal técnica. Como saio de estar a seu lado,
ostensivamente observando as estrelas e ouvindo o rangido do balanco, para
unir nossos labios?



— Kit? — Decido que vou simplesmente pedir que ela me beije. Ou
melhor: vou perguntar se posso beija-la. Melhor ser direto e claro. Nao
deixar espacgo para problemas de comunica¢do, minha especialidade.

— Hum — responde ela, que presumo significar o qué?

— Como vocé se sentiria se eu... quero dizer, o que vocé acha da ideia...
— Nao consigo dizer as palavras. Como vocé se sentiria se eu a beijasse?
Talvez posso beija-la? seja melhor. Sim. Isso seria mais preciso. Quero uma
permissao, e nao uma discussao complexa sobre seu estado emocional.

Posso beijd-la? Uma frase simples. Posso fazer isso.

Viro-me para ela novamente, e, enquanto falo, meus labios rocam sua
testa. Quase um beijo. Apenas alguns centimetros de distancia.

— Posso...?

Mas, antes que eu consiga formular a pergunta, ela vira a cabeca, se
inclina e suas maos envolvem minha nuca, e ela acaba com a distancia.
Poucos centimetros apagados completamente. Seus labios estdo sobre os
meus, e estamos nos beijando.

Tudo em que consigo pensar é Kit me beijou, e esse pensamento fica se
repetindo em minha mente diversas vezes até eu parar de pensar
completamente.



CAPITULO 30

KIT

Estou beijando David Drucker. Estou beijando David Drucker. Estou
beijando David Drucker.

Eu estava errada. Achava que esse seria seu primeiro beijo. Que seria
desajeitado e um pouco dificil, mas legal mesmo assim. Nao pode ser. Nao
pode ser mesmo. Esse cara sabe exatamente o que esta fazendo. Como
segurar minha nuca com as maos. Como se mover de forma suave e lenta, e,
entao, aumentar o ritmo e, depois, desacelerar. Como rocar pequenos beijos
em meu rosto, e como descer até o queixo e seguir até minha testa,
suavizando o ponto de preocupacdao bem no meio das sobrancelhas. Como
parar e olhar bem em meus olhos, olhar de verdade, com tanto carinho que
consigo sentir bem no meio do estdomago.

Ele até traca a pequena cicatriz em zigue-zague que tenho em uma das
sobrancelhas com a ponta dos dedos, como se ela fosse bonita.

Eu poderia beija-lo para sempre.

Vou beija-lo para sempre.

Estou beijando David Drucker, e sim, eu me esqueci de todo o resto.

Porque seus labios estdao em volta dos meus.

Porque é o melhor beijo de minha vida.



Nos nos beijamos e beijamos, e s6 paramos quando David se afasta, pega
meu rosto com as duas maos enormes e diz:

— A policia esta aqui. Temos de ir.

Até isso parece romantico. Ele se transformou de um colega desajeitado
de turma em um parceiro de crime. De maos dadas, corremos até seu carro,
e ele abre a porta do passageiro para mim. Oferece sua jaqueta uma ultima
vez.

— FEu estou bem — asseguro. — Vocé me manteve aquecida. — Ele
sorri para mim, e, mesmo no escuro, percebo que ele ficou vermelho. E eu
também. Estou quente.

— Pelo menos o cachecol. — Ele tira um cachecol do bolso da jaqueta e
o enrola em meu pesco¢o. Cashmere, tao macio quanto o suéter. Tudo o que
ele usa é macio. Ele pega as duas pontas e me puxa para si. Um gesto suave,
e nos beijamos mais uma vez. Meu peito se aperta, meu corpo formiga, e eu
me dissolvo em David. Parece ser errado ter de sair do momento. Quero
ficar aqui para sempre.

— Vao para um quarto! — Eu ouco Gabriel gritar quando passa por nos.
Mas ndao me importo. Time David, penso novamente. Com certeza, estou no
Time David.

Ndo conversamos no caminho para casa. Nao precisamos. Eu me sinto
quente e exultante, como se tivesse um segredo que quero guardar s6 para
mim. David Drucker, que consegue ser tantas pessoas a0 mesmo tempo: o
cara que sempre se senta sozinho, o cara que conversou sobre fisica
quantica enquanto estava sendo atendido por meu pai, 0 cara que segurou
minha mdo na neve. Eu beijei David, o cara com quem mais gosto de
conversar, e foi perfeito.

Quatro horas da manha. Sozinha no quarto. O frio na barriga que senti a
noite toda de repente se esvai. Minha boca esta com um gosto amargo. Tudo
gira. O cachecol de David esta esquentando e pinicando meu pescoco. Esta
apertado demais. Sinto-me o oposto de bonita.



Os arrependimentos comecam a cantar sua cangao cruel em meu ouvido.
Repetindo-se automaticamente.

Entdo, de repente, comec¢o a ver o acidente no teto do quarto. Farois.
Pneus cantando. Meu pé reage de forma muito lenta. Sempre lenta demais.

Eu me lembro de tudo.

Faca isso parar.

Eu me arrasto para o banheiro e chego bem na hora.

Coloco as tripas para fora até o amanhecer.



CAPITULO 31

DAVID

Passei gloriosos noventa e seis minutos beijando Kit Lowell. Noventa e seis
minutos, nos quais seus labios estavam contra os meus, ou minha boca
estava em seu pescoco, ou naquele circulo incrivel de sardas bem na
clavicula. Eu poderia passar o resto da vida beijando Kit sem me entediar,
sem parar, a ndao ser para as necessidades fisioldégicas ocasionais, como
dormir e me alimentar e ir ao banheiro.

Melhor. Noite. De. Minha. Vida.

Depois de deixar Kit em casa, fico deitado na cama. Minha mente esta
um turbilhdo, mas, dessa vez, é de um jeito bom. Ndo preciso me convencer
a deixar essa sensacdo. Beijar Kit ndo foi uma experiéncia sufocante no
sentido olfativo, auditivo ou sensorial. Nem foi bruto ou imido demais,
como eu temia que fosse. Ndo teve nada de esmagador. Foi perfeito. Beijar
Kit foi um privilégio.

Repasso a noite repetidas vezes na mente, principalmente aquele
primeiro minuto. Como Kit puxou meu rosto em direcao ao seu, a sensacao
de suas maos se fechando em minha nuca, a auséncia de ambiguidade sobre
0 que ela queria.

Tudo estava claro.

Ela me escolheu.

Ela me beijou.

A mim.



Por essa noite, pelo menos, posso fingir que sou algo préoximo de
incrivel. Usei uma jaqueta de couro que parece propositalmente desgastada.
Minha calca jeans era ajustada ao corpo, como a de um garoto de alguma
banda. Enrolei o cachecol no pescoco de Kit e o deixei 14, s6 para ela ter de
devolvé-lo. Essa ideia foi totalmente minha. Eu ndo aprendi no YouTube
nem com as instru¢oes de Miney nem em um filme de adolescente.

E agora, que fui exposto a essa sensacao, labios perfeitos contra labios
perfeitos, a ordem natural das coisas, eu me pergunto por que as pessoas
ndo se beijam o tempo todo, todos os dias. Como conseguem fazer qualquer
outra coisa?

Sinto que renasci. Nao sou mais o esquisito de Mapleview que bate as
asas. Existe esperanca para mim no mundo la fora, esperanca de que eu
possa, um dia, sair daqui e comecar como outra pessoa. Minha versao 2.0.
Minha versao um pouco suavizada.

Amor. Testo a palavra na mente algumas vezes. Deixo-a tomar meu
cérebro do mesmo jeito que faco com uma férmula, lentamente no
principio, e acelerando aos poucos, até chegar ao outro lado inteira e
resolvida.

Amor.

Sim, esta claro o que aconteceu aqui. O que Kit fez comigo.

Ela me beijou.

E a biologia tomou conta do resto.

A onda de dopamina. E talvez um toque de serotonina e adrenalina
também.

Uma linda reacdao quimica.

E, simples assim, estou loucamente apaixonado por Kit Lowell.

Como o amor é uma coisa nova para mim, comeco por onde eu comecaria
qualquer outro exercicio intelectual, e faco uma pesquisa no Google: o que
fazer quando vocé ama alguém? A partir dai, chego a regras de conquista,
que é um jeito leigo de dizer “ritual de acasalamento de humanos”. Ao que



parece, o indicador mais certeiro do grau de atracao que uma pessoa exerce
é a simetria de seu rosto. Entdo, meco o meu e fico aliviado ao descobrir
que minhas metades tém dimensdes praticamente equivalentes. Otimo.
Depois, para provar que sdo capazes de sustentar potenciais crias, 0s
homens precisam gastar dinheiro com o objeto de sua afeicdo. Embora eu
ndo tenha renda no momento, decido que a melhor forma de mostrar para
Kit que sou um parceiro adequado € exibir meus outros atributos genéticos.
Talvez eu ndo seja bom em bater papo nem fazer amigos nem seguir a
etiqueta social do Ensino Médio, mas € incontestavel que sou
excepcionalmente talentoso em ciéncias e matematica. Preciso mostrar isso
a ela, exatamente como as aves-do-paraiso exibem suas longas penas. Pego
meu caderno e anoto as duas partes de meu plano.

Primeiro, vou ficar acordado durante toda a noite e concluir o Projeto
Acidente. Vou mostrar a Kit as aplicacOes praticas de meu conjunto de
habilidades, além da miriade de modos inesperados em que elas podem
beneficia-la.

Segundo, vou convidar Kit para uma reunido da Liga Académica. E um
pouco 6bvio usar o evento como uma forma de conquista, mas, como
Miney costuma dizer, quem pode, pode.

Em vez de dormir, desenho diagramas, calculo eixos e velocidade, pesquiso
modelos de carros e seus varios sistemas de frenagem. Minha calculadora
cientifica esquenta por excesso de uso. Na Internet, encontro peritos em
colisoes de carro e mergulho profundamente nos grupos forenses de trocas
de mensagem. Aprendo sobre concussoes, fraturas da cavidade toracica e
perfuracoes no coracdo. Pego as fotos que tirei do local do acidente e
amplio a que Kit me mandou do carro de seu pai em meu monitor de trinta
polegadas. Uso meu novo software para dar zoom na foto. Examino o
sangue no painel do lado do passageiro. Copio o padrao de borrifo de
sangue. Leio as reportagens sobre o acidente e encontro uma foto do outro
carro, um Ford Explorer azul-marinho, com um para-brisa estilhacado,
dobrado ao meio. Um carro mais parecido com um avidozinho de papel. No



fundo, ha um Mini parado na calcada, com danos minimos: apenas dois
far6is quebrados e um grande amassado no cap6. A reportagem nao
menciona seu envolvimento no acidente, mas, com base em minha analise,
presumo que estivesse atras do Volvo. Outro carro muda as coisas.
Acrescenta uma camada de complexidade. Gostaria que Kit tivesse
mencionado isso antes.

Alinho as trés fotos uma do lado da outra, como se fosse uma tirinha em
quadrinhos, embora essa ndo seja nem um pouco engracada.

Nao importa quantas vezes eu confira meu trabalho — e fago isso varias
vezes, talvez tantas quanto revivi os beijos de Kit —, a matematica ndo faz
sentido. Pelos meus calculos, os tnicos calculos, o pai de Kit ndao deveria
estar morto.

— O que foi? — pergunta Miney, quando entra em meu quarto no sabado
de manhda e me encontra na escrivaninha, usando as mesmas roupas de

ontem a noite. Estou balancando as mados. — A festa nao foi boa? Achei
que a jaqueta de couro fecharia o negocio.
— Que negobcio? — pergunto. Minha cabeca esta pesada. Sdao nove

horas da manhd, e eu ndo dormi nada. Esfrego o rosto, tento afastar o
cansaco, o que é um desperdicio da energia que, no momento, eu deveria
estar economizando. Fadiga ndo é algo que dé para afastar como se fosse
uma sujeira. Ndo estou pensando de forma clara. — A festa foi 6tima.
Perfeita, na verdade. Bem, nao a festa em si. Festas sdao horriveis, nao sei
por que as pessoas vao a festas. Mas todo o resto. Kit foi 6tima. Incrivel.

— Sério? Entdo por que vocé parece uma pessoa que foi atropelada por
um cachorro?

— NoOs nao temos um cachorro.

— Concentre-se, Dezinho.

— O que?

— Conte o0 que houve. — Miney esta de pijama, embora seja um limpo
e que eu nao reconheco. Seus olhos estdo menos vermelhos. Seja qual for a



misteriosa doenca que a assolou, parece ter se resolvido. — Vocé nao
parece uma pessoa que acabou de ter uma noite “incrivel”. Vocé a beijou?

— Sim. Bem, na verdade, foi ela que me beijou.

— Ela beijou vocé?

— Sim.

—E?

— Estou apaixonado.

— Que bom. Embora talvez vocé deva ir mais devagar. E um pouco
cedo demais para declaracoes de amor. — Ela se recosta em minha cadeira
giratéria, como se fosse uma treinadora de futebol pronta a fazer uma
prelecao.

— Nao importa. Nada disso importa — digo, e estremeco porque ja
sinto a perda mesmo antes de ela acontecer. Nunca mais vou beijar Kit.
Tudo acabou menos de doze horas depois de comecar. Estranhamente, essa
nocao ndo apenas me transporta de volta a minha vida antes de Kit, o David
1.0, quando beija-la parecia algo tdo impossivel quanto cruzar o continuum
espaco-tempo. Quando eu estava resignado a uma vida inteira de solidao.
Agora é muito pior. Ndao consigo conceber a ideia de voltar a almocar
sozinho na segunda-feira. Voltar a ser o cara que todo mundo chamava de
Merdalhdo. O desejo por Kit parece fisico. Como se meu coracao estivesse
piscando.

Alfred Lord Tennyson era um idiota. Estava errado. Nao é melhor ter
amado e perdido que jamais ter amado. Se eu nunca tivesse amado, nao
estaria aqui balancando as maos. Estaria la embaixo, depois de uma noite
restauradora de sono, lendo o DSM e comendo as panquecas do café da
manha dos sabados. Ndo sabia como era a vida para o restante das pessoas.
Como é ndo estar sozinho. Nao saberia o quao distante e por quanto tempo
vivi longe do planeta Normal.

— O Projeto Acidente. Nao consigo resolver — confesso.

— Fale de forma clara — pede Miney.

— Kit me pediu para fazer uma coisa, para ajuda-la a descobrir como
seu pai morreu. Bem, ndo exatamente como, mas quando, 0 momento da
frenagem, entdo é um “como” mais amplo, acho. Mas a matematica nao



esta funcionando. E a matemética sempre funciona. E a tinica coisa que sei
como fazer, e ndo estou conseguindo.

— Dezinho, vocé precisa se acalmar. — Ela estende a mdo para tocar
minhas costas, mas me afasto com um sobressalto. Ndao quero ser tocado.
Meu corpo esta queimando. — Vocé tem muito mais que a matematica. Nao
foi por isso que Kit o beijou. Vocé sabe disso, ndao sabe?

— Ele nao deveria estar morto. O dentista ndo deveria estar morto.

— Quem é o dentista? O pai de Kit? E claro que ele ndo deveria ter
morrido. Foi uma tragédia...

— Nao, vocé nao esta entendendo. A matematica nao funciona.

— E dai?

— Nio é uma tragédia. E uma mentira.



CAPITULO 32

KIT

Meu primeiro pensamento quando acordo no sabado de manha é: quero
morrer. Porque, se eu morrer, entdo o enjoo vai passar e 0 quarto vai parar
de girar e eu ndo vou ter de enfrentar o buraco de merda que minha vida se
tornou. Deitada na cama e olhando para o teto branco, penso na confissao
de minha mae. Ela encheu a cara e cometeu um erro. O alcool anuvia seus
pensamentos, disse ela. Faz com que vocé ouca a voz errada em sua cabeca.

S6 porque vocé tem 45 anos ndo significa que, as vezes, ndo se sente e
age como uma garota de 16, alegou ela, o que provavelmente foi a coisa
mais deprimente que ja ouvi na vida, porque vocés querem saber meu
grande plano secreto? A tnica coisa que tenho para me consolar? E a ideia
de que vou acabar superando esse terrivel estagio de minha vida e nunca,
jamais olhar para tras.

Fico imaginando o que David esta pensando agora. Com base em suas
incriveis habilidades no quesito beijos, € bem possivel que ele tenha uma
vida secreta. Depois da noite de ontem, percebo que nao sei nada sobre ele.
Percebo o quanto € tolo — e ingénuo — presumir que vocé realmente
conhece alguém. Veja minha mae e eu. Somos feitas de mentiras e farsas.

Puxo o celular e encontro varias mensagens.

Mae: Voceé esta bem? Deixei um copo d’agua e dois comprimidos de Advil ao lado da
cama. Vocé estava mal ontem a noite.

Em uma situacdo normal, eu receberia um sermdo, mas, de alguma
forma, duvido de que minha mdae tenha coragem de me criticar hoje. Eu



tenho 16 anos e estou agindo como uma garota de 16 anos. Ela ndo pode me
julgar.

Mas eu ndo me lembro de ter visto mamde ontem a noite, e essa parte,
nao me lembrar — o que foi um dos motivos de eu ter comecado a beber
—, faz com que eu me sinta ainda pior.

Eu: Sobrevivendo aqui.

Mae: Posso ir ai ver como vocé esta?

Paro por um segundo antes de responder. Estou enjoada, cansada e fraca.
Por mais patético que seja, quero minha mae. Estou de ressaca e fragil
demais para sentir raiva. Parece que estou no fundo do poco.

Eu: Pode.

Abro meu grupo com Annie e Violet.

Annie: OMG. OMG. OMG. KL + DD! SHUASHUASHAS. Rindo aki apesar da
ressaca.

Violet: Annie, quantas xicaras de café vocé ja tomou?

Annie: 4. E v¢?

Violet: TANTAS ABREVIACOES. QUEM E VOCE?!

Annie: Pare de gritar. Estou com dor de cabeca.

Violet: K, td bem? Vc bebeu MUITO. QUEREMOS DETALHES. Muito bem, David!

Annie: Muito bem, David? N&o, muito bem, Kit! V, vc viu a jaqueta de couro? Uau!

Violet: Gosto da barba por fazer.

Eu: Argh. Estou tdo enjoada. As doses de vodca foram um erro. Beijar David... ndo.

Pronto. Pareco quase a antiga Kit. Engracada e leve. A antiga Kit era
feliz, pelo menos, feliz o suficiente. A antiga Kit ndo sabia o que era
depressao.

Violet: E como se, de uma hora para outra, ele saisse do nada e passasse a ser 0
cara mais lindo da escola.

Eu: D sempre foi bonito. S6 que nunca ninguém olhou para ele.

Annie: Menos vocé. Quem poderia saber que K tem um 6timo radar para caras
gatos?

Eu: N&o é porque ele é gato que gosto dele.

Annie: Fala sério.



Eu: Tudo bem, néo é SO pq ele é lindo que gosto dele. Ele tb é incrivel.

Annie: Vc que esta dizendo.

Violet: Pode me chamar de fiitil, mas aquela barbinha ja é o suficiente para mim.

Annie: Ser4 que quando ele sussurra besteiras em seu ouvido, ele usa seus
conhecimentos cientificos? Tipo, oooh, vocé faz minhas particulas entrarem em ebuli¢cao.

Eu: Fala sério.

Violet: Quando estamos juntos é como uma reacdo quimica.

Annie: Quero inserir meu préton no seu néutron.

Leio as mensagens de David por ultimo. Talvez eu devesse me permitir
curtir esse inesperado desdobramento. Uma noite incrivel de beijos. A
deliciosa possiblidade de, talvez, beijar David novamente. Até mesmo curtir
as provocacoes e brincadeiras de minhas amigas, porque isso me faz
lembrar de como eram as coisas. Talvez nesse momento, isso seja o
suficiente para me fazer levantar da cama... me deixar levar pela onda de
David, que faz o tempo avangar.

David: Obrigado por uma noite incrivel! Pena que a policia chegou.

David: Nao consigo parar de pensar em voce.

David: Vocé vai ao evento da Liga Académica na semana que vem?

Entdo, cerca de duas horas mais tarde:
David: Kit, vocé est4 ai? PRECISAMOS CONVERSAR.
David: Kit, ligue imediatamente para mim.
David: E sério, ligue para mim no instante que acordar. Preciso falar com voce.
David: Kit?
David: E sobre o Projeto Acidente.

As mensagens chegaram ao longo da noite. As duas primeiras sao de logo
depois que ele me deixou em casa. Mas as ultimas cinco chegaram no



comeco da manha, com intervalos de exatamente 15 minutos. Quando leio
as palavras Projeto Acidente, elas me atingem em cheio. Um soco no
estomago. Nao, é mais como uma pulverizacao de todos os meus Orgaos
internos. Um lembrete do qual ndo preciso.

O Projeto Acidente.

Corro novamente para o banheiro.

Dessa vez, nao chego a tempo.

— Vocé esta bem, Kit? — pergunta minha mde novamente, quando me
encontra encolhida no corredor. Seu tom ndo é de raiva. E de medo. Nunca
fui o tipo de filha que quebra as regras. Qualquer ato de rebeldia até agora
foi cuidadosamente pensado e deliberado e distante dos olhares dos adultos.
Estou caida em meu préprio vomito, obviamente de ressaca por causa da
noite anterior. Meu queixo esta vermelho e sensivel da barba de David.
Quero dizer que estou bem. Com certeza, perfeitamente bem. Cem por
cento bem. Que nao foi a bebida que me fez vomitar. Pelo menos, ndo dessa
vez. Tudo isso é muito maior que uma saida a noite. Quero dizer a ela que
estou quebrada, que estou comecando a desconfiar que nem mesmo o tempo
sera capaz de me curar.

Quero dizer a ela que eu cometi, que todos noés cometemos um grande
erro.

Quero dizer a ela para me deixar em paz. Que fico melhor sem ela.

Quero pedir para ela ficar e me abracar até que tudo melhore.

Quero que ela me diga que existem coisas piores do que dizer a verdade.

Mas, quando ela se senta no chao a meu lado e cruza as pernas uma na
outra, eu nao digo nada. Em vez disso, eu me deito de lado e coloco a
cabeca em seu colo. Simplesmente entrego o fardo que é meu cérebro.

Em vez de falar, choro.

— Vali ficar tudo bem, querida. Juro. Tudo vai ficar bem — tranquiliza
ela, acariciando meu cabelo.

— Como? — pergunto. Nao consigo dizer mais que isso. E é tudo que
quero saber: como, como, como. Como vai ficar tudo bem?



— Nao faco ideia. Tudo bem, talvez nem tudo fique bem. Nao de
verdade. Ndao como antes, mas nds vamos sobreviver. Isso é um comeco,
ndo é? A sobrevivéncia? Ainda temos uma a outra.

— Certo — sussurro contra sua coxa. Nao quero morrer. Ndao de
verdade. Eu s6 ndo sou muito boa em viver. Sera que é verdade? Que eu
ainda tenho minha méae? As vezes ndo parece.

— Para comecar, podemos decidir ndo ficarmos sentadas no vomito. —
Comeco a me levantar. Afinal, minha mae esta com uma camisa de seda
que, as vezes, me deixa pegar emprestada. Mas ela me segura. — Espere
mais um pouco. Preciso contar uma coisa enquanto vocé esta em meu colo.
Sei que estraguei as coisas. Mas amo vocé e seu pai. Quando os pais de seu
pai morreram, seus avos, seu pai... Bem, isso acabou com ele, e, por um
longo tempo, ele parecia alguém sem energia. Como vocé esta agora.
Patético e fraco. Vazio e triste.

— Valeu.
— Como noés estamos agora. Eu estou tdo patética e fraca quanto vocé,
mas, vamos Ser sinceras, estou mais cheirosa. — Dou um sorrisinho para

minha mae. Apesar de tudo, consigo fazer isso. — Mas, com o tempo, seu
pai voltou a ser ele mesmo. Ndo a mesma pessoa de antes. Nem perto, na
verdade. Mas ele ficou melhor, mais forte, uma versao remendada de si
mesmo, e foi nesse momento que eu realmente me apaixonei por ele.
Perdidamente. Decidi que ndao importava o que meus pais diriam em relacao
a isso, mas ele seria meu. A questdo € que, as vezes, as pessoas evoluem
com o sofrimento. E é isso que acho que estava acontecendo comigo e com
seu pai quando ele morreu. Realmente acredito que iamos resolver as
coisas. E é o que acho que nds duas devemos tentar fazer agora. Nao apenas
sobreviver, mas precisamos nos tornar versoes melhores de n6s mesmas.
Para honrar seu pai. Devemos isso a ele. E o minimo que podemos fazer
pelas pessoas que amamos.

Deixo suas palavras me banharem. Eu me encharco em seu otimismo
direto. Posso ser uma pessoa melhor. Nos podemos ser pessoas melhores. A
nova Kit pode ser alguém de quem eu me orgulhe. Alguém que daria
orgulho a meu pai. Tudo bem que eu nao volte a ser a pessoa de antes. Nao
é algo que eu deva ser.



Talvez possamos encontrar um significado em algo completamente sem
sentido, mesmo que seja para nos sentirmos melhores.

Ou talvez isto: posso ser a antiga Kit e a nova Kit. Posso ser as duas.
Posso acrescentar um e.

— Vocé sempre supera as expectativas, mae — declaro.

— Vocé também. — Concordo com a cabeca. Decidida. Reanimada.
Corajosa. — Uma das unicas vantagens que podemos encontrar quando as
coisas dao completamente errado € que vocé descobre quem sdo seus
verdadeiros amigos. E o tinico jeito de superar. Entdo, certifique-se de que
encontrou os seus.

— Pode deixar — respondo, comecando a montar uma equipe em
mente.

Penso na época do Ensino Fundamental, quando tinhamos que escolher
o time na aula de educacdo fisica. David era sempre o ultimo a ser
escolhido. Imagino-o parado ali, olhando 60 centimetros acima da cabega
das pessoas, as maos batendo ao lado do corpo — um movimento que ele,
as vezes, ainda faz, e acho que ele nem percebe —, e quero voltar no tempo
e abraca-lo e sussurrar em seu ouvido que ele pode ficar a meu lado. Dizer
que, se ele cansar de balancar as maos, pode segurar a minha.

— Espero realmente que vocé pense em me incluir — declara minha
made bem baixinho, e percebo que esse é o mais proximo que alguém como
minha mae chega de implorar. Quando eu ndo respondo imediatamente, ela
acrescenta: — Pelo menos na hashtag torcida organizada.

Dou risada. Minha mae adora tentar conversar como uma adolescente.
Algumas semanas atras, eu a ouvi reclamar de como estava farta de agir
como uma adulta, e, na ultima vez que assistimos a uma comédia
romantica, ela queria juntar todos os personagens secundarios.

— Acho que podemos dar um jeito nisso — decido, e percebo o quanto
senti saudades de minha mae. Percebo que ndo sou capaz de superar tudo
sem ela. Que ela sempre tera um lugar em minha equipe.

Tiro o cachecol sujo do pescoco. Entrego para minha mae. Uma oferta
de paz bizarra e encharcada de vomito.

— Voceé acha que da para lavar a seco? — pergunto.



Eu: 0i. Acabei de acordar. Podemos conversar. S6 estou com uma ressaca horrorosa.
Ent&o, vocé pode me dar algumas horas?

David: Vocé estava bébada na noite passada?

Eu: Hum, sim.

David: Tipo bébada o suficiente para ter uma ressaca?

Sera que David ndo notou o quanto bebi? Em determinado momento,
Annie e eu comecamos a virar diretamente da garrafa. Ele estava bem do
lado.

Eu: Ao que tudo indica.

David: Entao, isso significa...

Ha uma longa pausa, aquela elipse terrivel pulsando, e fico imaginando
o que ele esta fazendo. Ele esta escrevendo? Esta sem palavras? O que sera
que ele tem a dizer sobre o Projeto Acidente? No que eu estava pensando ao
envolve-lo naquilo? Parece tao sem sentido agora. Um ato de desespero. Ou
de autossabotagem. Ndo tem como desfazer o que aconteceu. A morte de
meu pai ndo é um tipo de problema de l6gica. E uma tragédia.

David: Isso significa que nao foi de verdade? Que vocé sé me beijou porque estava
bébada?

Eu: 0 qué? Nao. Sim. No.

David: Explique, por favor.

Eu: O que quero dizer é que eu queria beijar vocé, e a bebida me deixou mais
confortavel.

David: Vocé se sentiu desconfortavel me beijando?

Eu: N&o! N&o foi isso que eu quis dizer. Eu estava timida. Vocé estéa falando sério com
todas essas perguntas?

David: E claro. Sempre falo sério.

Eu: N&o ¢é nada demais.

David: O que ndo é? O beijo? Ficar bébada? Ou o Projeto Acidente? Vocé esté
abrindo novos circulos, e tudo esté confuso.

Eu: Eu estava falando sobre ontem a noite. ONTEM A NOITE, n&o foi nada demais.

David: Foi para mim.

Eu: Oh, nio foi isso que eu quis dizer. Eu sé... Deixe para la. Vamos conversar
pessoalmente. Mandar mensagem néo esta funcionando.

David: Qual sua operadora?

Eu: Por qué?



David: Se seu plano de dados ndo esta funcionando, e suas mensagens ndo estio

sendo enviadas, o problema pode estar na operadora. Vou procurar qual operadora oferece
a melhor cobertura de Mapleview.



CAPITULO 33

DAVID

Miney quer me ajudar, mas nao deixo. Preciso descobrir como fazer isso
sozinho. Estou pronto. E 0o minimo que posso fazer por Kit. Tenho quase
certeza de que, depois de hoje, ela ndo vai querer mais me beijar nem se
sentar comigo no almoco. Tenho a pequena esperanca de que ela talvez
receba a informacdao como uma boa noticia, que ira me considerar um heroi
por ter descoberto a verdade. Era isso que ela queria, ndo é? Que eu
descobrisse tudo?

Nao posso confiar em meus instintos. Quando faco isso, acabo preso em
um armario com a merda de alguém no cabelo.

Chego ao McCormick’s 15 minutos mais cedo e consigo a mesa onde
nos sentamos da ultima vez. Pe¢o dois milk-shakes, um para mim e um para
Kit, enquanto espero. Se existe um multiverso, em um outro lugar, ndo aqui,
em vez de me sentar e aguardar pelo terrivel momento em que vou contar
para Kit que o acidente ndo aconteceu do jeito que ela acha que aconteceu
— que tudo aquilo é mentira —, estariamos nos beijando. Sim, poderiamos
estar nos beijando e, talvez, até mesmo em uma cama.

E, entdo, ela finalmente chega, o rosto sem maquiagem, usando seu
pingente com a letra K e uma camisa masculina que ela tem usado duas
vezes por semana. Nao fez qualquer tentativa de esconder as olheiras
azuladas. Parece mais essencialmente ela mesma.

Percebo que gosto mais quando ela esta ao natural. O vestido de mumia
vermelha de ontem a noite foi um pouco intimidador. Agora ela parece uma



garota. Minha garota favorita, talvez. Mesmo assim, uma garota.

— Uau! — exclamo, as letras escapando de minha boca antes de eu ter a
chance de pensar no que vou dizer.

— O quée? — pergunta ela, sentando-se em frente a mim e pegando o
milk-shake, para tomar um gole, e acabando com uma bigode de leite, que
ela limpa com um guardanapo.

— Voce. Eu gosto de vocé mesmo com bigode de leite.

— Pare com isso. Eu vou ficar vermelha — diz ela, e, entdo, como em
um passe de magica, as bochechas morenas ganham um toque rosado. —
Olhe s6, suas mensagens, sei la, me assustaram um pouco.

— Antes, posso beija-la? — pergunto, e ela da de ombros, e ndo sei ao
certo se isso quer dizer sim ou ndo. Decido ser corajoso e seguir em frente.
Mudo para o lado dela da mesa, coloco as maos em seu rosto e me inclino
lentamente para tocar seus labios com os meus. Foi diferente da noite
passada. Mais suave e doce, nos dois sentidos da palavra, e curto demais.
Quando Kit se afasta, seus olhos estdao imidos. Ela meneia a cabeca.

— Foi vocé que disse que queria conversar, lembra?

— Certo — respondo. — Certo. Entdo, a questao é...

— O que?

Pelo jeito que esta sentada, parece se preparar. As maos estao na frente
do rosto, como se fosse se defender de um soco. Por que ela acharia isso?
Ou sera que esta se protegendo de meus labios? Nao consigo interpretar a
situacao.

— FEu pesquisei muito, e ndao acho que seu pai estava dirigindo o carro
— declaro.

— Do que vocé esta falando? — pergunta Kit, e sua voz esta grave e
baixa.

— Bem, fiz os calculos e estudei o borrifo de sangue e as fotos e, bem,
todo o resto. E, considerando que seus ferimentos foram fatais, ndo existe a
possibilidade de que ele estivesse dirigindo aquele carro. O jornal nunca
especificou se havia mais alguém, e tenho certeza de que ele ocupava o
banco do passageiro. Entao, alguém esta mentindo para voce, e sinto muito
ser a pessoa a lhe contar isso, e peco para que vocé nao me odeie, por favor.
Tudo o que eu queria era resolver uma equacao e ajuda-la.



— Tudo bem — responde ela, mas nao sorri nem agradece nem me da
um tapa na cara, possibilidades que me pareceram igualmente razoaveis
quando imaginei a cena em minha mente.

— Talvez ele estivesse tendo um caso, como sua mae. E a amante fosse
a motorista, e por isso ninguém contou nada para voce?

— O qué? Meu pai ndo estava tendo um caso. — A voz fica ainda mais
baixa. Quase um sussurro. Como se ela fosse agua e estivesse evaporando.

— Pode haver um monte de explicacOes. Mas vocé queria saber como
aconteceu, nao é? A forma como tudo aconteceu? Nao foi o que pensamos.
E vocé sabe que ndo gosto de circulos abertos, e este é um circulo
escancarado — determino. — Sinto muito.

— Na verdade, nao ¢ um circulo aberto. — Ainda bem baixo. Tao
baixo.

— Era definitivamente uma mulher ao volante. Pude notar, pela posicao
do banco, que o motorista ndao poderia ter mais de 1,65 metro.
Provavelmente tinha 1,62 metro. A nao ser que ele estivesse tendo um caso
com um homem muito baixo.

— Maeu pai ndo estava tendo um caso! — grita ela, e de uma hora para
outra, tudo muda. Kit esta berrando tdo alto que as pessoas no restaurante
comecam a se virar para olhar. — E meu pai ndo era gay, seu idiota.

— Sinto muito — peco de novo, e ergo as maos antes, como ela fez
quando achou que eu talvez fosse lhe bater.

Nao entendo o que esta acontecendo. Saimos de um beijo para gritos em
menos de trés minutos. Achei que ela fosse ficar com raiva, que eu poderia
arruinar as coisas ao contar a verdade, porque isso parece sempre ser minha
queda. Minha predisposicao genética pela honestidade e pela descoberta.
Mesmo assim, ndo imaginei que fosse ser assim. Achei que Kit fosse
diferente dos outros. Que ela jamais fosse usar as palavras que tanto feriam
— idiota, burro, retardado — para se referir a mim s6 porque podia.

Eu estava errado, como sempre.

Mas diferente do que sempre acontece, dessa vez o sentimento é
devastador. Como se me recuperar desse momento fosse impossivel.

— Sinto muito — repito pela terceira vez. Nao sei por que estou
pedindo desculpas, a ndo ser por simplesmente ser eu mesmo. Kit baixa a



cabeca na mesa e comeca a solucar. Seu choro ¢ molhado, barulhento e
desagradavel. Estendo a mado para acariciar seu cabelo — porque, mesmo
depois disso, mesmo depois do idiota, ainda ndo consigo superar a vontade
de toca-la, mas decido nao fazer isso. Ela me odeia, e talvez eu a odeie
também.

Minha mente esta acelerada. Nunca mais vamos comer sanduiches um
de frente para o outro. E, quando penso nisso, nos 73 dias de aula que
restam nos quais vou ter de me sentar sozinho, como meu mundo agora sera
um mundo sem Kit, minhas maos comecam a balancar. Cubro uma com a
outra e me sinto aliviado porque Kit esta com a cabeca baixa. Ndao posso
deixar que ela veja essa versao de mim.

Comeco a recitar o numero pi silenciosamente para que o baldo em
minha cabega nao se solte de novo. Fico olhando para a nuca de Kit. Estudo
o contorno de seu cabelo. Eu me imagino o desenhando. Imagino que estou
contornando o desenho com a ponta do dedo.

E espero.



CAPITULO 34

KIT

A mesa tem cheiro de batata frita, e meu rosto estd melado com resto de
ketchup ou talvez geleia. Melhor nem saber. Levanto a cabeca, pego um
guardanapo e enxugo o rosto com o pouco de dignidade que ainda me resta.
Quem diria que é possivel chegar ao fundo do poco duas vezes no mesmo
dia?

— Sinto muito — sussurro, porque é dificil encontrar minha voz. Nao
quero ser a garota que passou a manha sentada no proprio vomito e a tarde
chorando em publico e com rosto sujo de condimentos. Quero ser melhor
que isso. — Eu nao deveria ter gritado com voce.

A caminho do McCormick’s, resolvi ser corajosa e honesta. Percebo que
ndo posso continuar, ndo dessa forma. Minha made queria que a gente
construisse e vivesse em uma casa de vidro construida com mentiras. Mas
chegou a hora de comecar a jogar algumas pedras. Deixa-la se estilhacar e
cair em uma chuva de cacos que vai nos cortar.

Vou dizer as palavras em voz alta, a verdade: eu estava dirigindo o
carro. Fui eu.

Nado. Ndo consigo dizer nada. Minha boca esta seca.

David esta olhando para meu ombro. Suas maos estdao firmes no colo.
Ele provavelmente quer me esganar. Nao o culpo. Minha mae estava errada
ao tentar enterrar a verdade dessa forma, como se fosse algo fisico. Como
se manter meu nome fora do jornal significasse que aquilo jamais
acontecera. O trabalho de minha mae é mudar as coisas, entdo ela fez o que



faz de melhor. Dez minutos depois que o médico informou que meu pai
havia morrido, ela entrou em acao, como a super-heroina que sempre achei
que ela pudesse ser — Mandip Lowell ao resgate! —, transformando o que
tinha acontecido em algo mais digerivel.

Todos nos sabemos que foi um acidente, disse ela ao reporter, um
homem mais velho, com um bigode branco ericado, que parecia irritado
porque nossa tragédia familiar tinha interrompido seus planos para o jantar.
Por que arruinar a vida de uma garota de 16 anos? Como se minha vida
ndo estivesse arruinada, como se a realidade pudesse se transformar nas
noticias que as pessoas leram no café da manha do dia seguinte.

Vamos simplesmente deixd-la fora disso, disse ela, e eu fiquei a seu lado,
totalmente dormente, sem nunca pensar em dar minha opinido nem
discordar. Ndo estou pedindo para vocé mentir, insistiu ela. Eu nunca faria
uma coisa dessas. SO gostaria que mantivesse o relato vago o suficiente
para que as pessoas tirem as proprias conclusoes. Na manha seguinte, uma
fotografia da cena do acidente ganhou a primeira pagina do Daily Courier, e
o reporter fez exatamente o que minha mae sugeriu. Nao foi feita nenhuma
mencao a segunda pessoa no carro; qualquer um que lesse o artigo chegava
a conclusdo de que meu pai estava dirigindo. Minha mae e eu nao fizemos
nada para corrigir essa impressao equivocada. Mais um truque verbal.

Puf! Simples assim, jamais estive no carro, meu envolvimento foi
completamente apagado. Nao houve um acompanhamento, nenhum
interrogatorio adicional, apenas meu nome em um relatorio de acidente
enterrado nas entranhas da delegacia de policia. Aparentemente, as pessoas
morrem em acidentes de carro o tempo todo.

Minha mae disse, seu pai ia querer que eu a protegesse. Eu acreditei
nela porque eu quis.

Mas poderiamos ter falado a verdade. Quando a coisa toda ndo é
minimizada com eufemismos como acidente, quando minha mae nao da
tapinhas em minhas costas e diz ndo foi culpa sua, quando ela ndo torce a
verdade. Existem palavras para o que eu fiz: homicidio culposo.

— Nao entendo o que esta acontecendo aqui — declara David.

— Sei que ele nado estava dirigindo. — Eu paro, porque as lagrimas
estdio me atrapalhando. Quero fazer isso da forma certa, mas ndo sou



ingénua. As palavras ndo sao algo que possa ser simplesmente passado de
uma pessoa para outra, esquecido. Existem amarras. Vocé continua
segurando uma parte nas maos. — Tem uma coisa que ndo contei a voce...

David é confiavel. Consegue guardar segredos. Ele vai me ajudar a
melhorar. Ele vai segurar a outra ponta.

Talvez fosse exatamente isso que eu quisesse o tempo todo quando
comecei o Projeto Acidente — que David descobrisse a verdade, para que
eu finalmente pudesse ser franca e honesta. Para que eu me sabotasse de
forma extraordinaria para depois me reerguer.

Quando eu era crianca, meu pai costumava cantar “You Are My
Sunshine” para mim antes de eu dormir, até mesmo aquela segunda estrofe
triste, que ninguém sabe ou da qual ninguém se lembra: Outro dia, querida,
sonhei com vocé enquanto dormia, sonhei que a abragcava. Quando acordei,
querida, vi que estava errado, entdo, baixei a cabeca e chorei.

A musica ecoa em minha mente, com sua voz, e me faz pensar na teoria
de David sobre a consciéncia. Talvez meu pai viva em algo tdo intangivel
quanto a letra de uma musica. Talvez ele possa estar comigo quando eu
precisar.

Quando acordei, querida, vi que estava errado, entdo, baixei a cabeca e
chorei. Sera que posso cantar essa estrofe como minha confissdo para
David? Essas palavras sao mais simples. Mais faceis do que era eu que
estava dirigindo. Fui eu.

— Ja entendi — declara David, antes que eu tenha a chance de me
explicar. — E claro. Como ndo percebi? Eu sou um idiota. Vocé estava
dirigindo. — As palavras saem com entusiasmo, como se ele tivesse
gabaritado uma prova importante, com énfase na palavra vocé. Ele esta
sorrindo e esta falando alto demais.

Dessa vez, é diferente de todas as outras, quando a honestidade de David
pareceu boa e revigorante: ar embaixo d’agua. Dessa vez, foi aguda, fria e
precisa, como levar uma facada, e ele arranca a voz de meu pai e sua cancao
de meus ouvidos.

As pessoas nas outras mesas estao nos ouvindo. Tenho certeza. Preciso
fazé-lo parar de falar; preciso desfazer o que quer que isso tenha iniciado. O



mundo comeca a girar, e seu rosto se transforma de lindo para cruel. Eu me
encolho.

— Era vocé que estava dirigindo, ndo é? Seu pai era o passageiro. Tudo
faz sentido agora! Vocé tem exatamente 1,62 metro de altura. Nao acredito
que nao pensei nisso antes!

Ele parece perversamente animado. Como se fosse uma coisa para
acrescentar a lista de vitorias. Como se eu devesse comemorar com ele com
uma batida de maos e dizer: isso, David! Vocé acertou. Eu matei meu pai!

— Pare, por favor. Nao vamos... — Imploro. Nao posso fazer isso. Nao
posso. Ndo aqui. Ndo desse modo, com seu sorriso maniaco e a voz
trovejante e comemorativa. Entendo as mentiras de minha mde. A verdade é
feia demais. Quero enfiar as palavras de volta no bolso. No que eu estava
pensando?

Ajude-me, pai.

Eu estava errada.

Eu estava errada.

Eu queria que David me dissesse que nada poderia ser feito para parar o
carro a tempo.

Queria que David me inocentasse.

Nao queria isso.

— Nao entendo por que mentiu para mim, Kit — continua David, e a
expressao de seu rosto muda de novo, e agora ele parece me acusar. Nao
existe a menor delicadeza e nenhum sinal de compaixdao nem humanidade.
Ele é Hannibal Lecter analisando uma tigela cheia com minhas entranhas.

— Por favor... Por favor... pare. — Mas minhas palavras se perdem na
mesa de formica. Ndao consigo levantar a cabeca. As lagrimas inundam meu
rosto, mas nao estou mais chorando. Estou no momento pos-choro.

Entdo, baixei a cabeca e chorei.

Onde vocé estd, pai? Para onde vocé foi? Nao consigo mais ouvir sua
voz. Ela se foi.

— Como pdde fazer isso, Kit? — exige David, como se isso tivesse
alguma coisa a ver com ele.

— David...



— Voce é igual a todo mundo. Uma mentirosa. Vocé estava dirigindo o
carro naquela noite. Vocé mentiu! — grita David, e, entdo, como em um
filme de terror, porque é exatamente no que a situacao se transformou, meu
pior pesadelo, tudo fica em siléncio.

Alguém solta o garfo. Ouco um arfar a distancia.

Eu esperava tolamente ter um pouso suave. E ndo uma queda livre.

Mas eu estava errada mais uma vez, porque é claro que eu nao tinha
chegado ao fundo do poco ainda. Aqui é o fundo do poco. Ainda mais frio,
mais escuro e mais solitario do que alguém pode imaginar.

Eu estava errada.

Viro a cabeca e é quando noto: Gabriel e Willow em uma mesa ao lado
da nossa, comendo panquecas cobertas com creme batido. O tipo de comida
que pessoas felizes e simples podem comer.

Eles ouviram cada uma das palavras.



CAPITULO 35

DAVID

Desvendei o enigma. Fiz exatamente o que Kit pediu. Mas foi uma
armadilha. Uma busca impossivel. Uma mentira. Uma mentira que ela
contou.

O McCormick’s fica em siléncio, e, em seguida, ouco um arfar coletivo.
Um homem que nunca vi antes desdobra as pernas compridas e se levanta
de uma mesa proxima, vindo em direcao a nossa. Eu deveria me levantar e
sair do caminho, embora ndo saiba bem o porqué. Kit esta deixando muitas
perguntas abertas: por que ela ndo confiou em mim o suficiente para contar
a verdade? Ela ndo quer saber a matematica? Tenho dados concretos para
ela. Fatos e calculos tranquilizadores. Fiquei acordado a noite inteira
trabalhando nisso.

O homem envolve Kit com os bracos e comeca a tira-la do restaurante.
Tudo acontece tao rapido que quase nao percebo. Kit nao olha para mim.
Ela ndo diz nada a ndo ser “Jack?”, como se fosse uma pergunta, embora
claramente nao seja, porque esse deve ser o nome do homem. Ele parece
um Jack.

Eu o odeio.

— Estou aqui, Kitty Cat — afirma ele. Kitty Cat é um apelido perfeito
para ela, porque gatos sdo imprevisiveis e estranhamente espertos e
conseguem se contorcer. Consigo ver um gato usando as mangas do suéter
como se fossem luvas.



— Espere! — peco, mas eles ndo param. Kit olha para mim, um ultimo
olhar chocado, e vejo que seu rosto esta molhado e palido e, pela primeira
vez, consigo interpretar seus olhos, mesmo que eu ndo queira.

E entdo, somente entdao, quando eu me obrigo a fazer contato visual, é
que finalmente entendo o que aconteceu. O que eu quebrei e como quebrei.

— Ah, merda — pragueja Miney, quando conto toda a historia para ela.

Voltei correndo para casa direto do McCormick’s, tao desnorteado que
deixei o carro no estacionamento. Estou com frio e molhado, e meu corpo
esta tremendo por causa da chuva. Eu me esforco muito para nao perder a
cabeca, porque isso ndo vai ajudar em nada.

Ndo permito que minha mente pense em pi. Nao mereco a dormeéncia e o
alivio que esse niimero me proporciona. Também ndo me permito pensar no
rosto de Kit, porque déi demais. Como ser exposto a radiacao.

— Fiquei tao nervoso que me esqueci da regra numero quatro. Pense na
situacdo a partir do ponto de vista da outra pessoa. Todo mundo ouviu,
Miney. Todo mundo. O que vou fazer?

— Eu ndo sei — responde Miney, em voz baixa.

— Como assim, vocé ndo sabe? Vocé tem de saber. Vocé precisa me
ajudar! — Eu me exaspero, a voz se enche de panico.

— Nao sei se posso. Deixe-me ver se entendi direito. Primeiro vocé
sorriu como se tivesse feito algo de bom? E, depois, vocé comecou a gritar
com ela e a acusou de ter matado o proprio pai, e todo mundo no restaurante
ouviu?

Concordo com a cabeca, envergonhado demais para explicar a sequéncia
dos eventos. Eu estava feliz por ter resolvido o enigma e, depois, com o
coracdo partido por ter descoberto a mentira e, entdo, tarde demais, tarde
demais mesmo, percebi que eu estava vendo tudo ao contrario.

— Eu estraguei tudo — declaro. Noto que a mala de Miney, que
costumava estar aberta e com roupas espalhadas pelo chdo nas duas ultimas
semanas, esta fechada ao lado da porta. Ela esta vestida; o cabelo, penteado.
E ela esta com um cheiro bom. — Espere ai! Vocé vai embora? Tipo, agora?



— Daqui a umas duas horas. Eu disse que eu ia. Dei avisos diariamente,
exatamente como voceé pediu.

— Mas, Miney, vocé nao pode ir. Preciso que conserte isso para mim.

— Nao posso consertar sempre as coisas para vocé. Sinceramente,
preciso voltar para a faculdade. Tenho meus proprios erros para arrumar,
David.

— Por favor, ndo me chame assim.

— Tudo bem, sinto muito, Dezinho. Nao sei se ela vai perdoa-lo, mas
acho que vocé sabe o que precisa fazer. Nao precisa mais tanto de minha
ajuda.

— E claro que preciso. Hoje foi uma demonstracdo de que eu real e
indubitavelmente preciso de sua ajuda.

— Nao. Hoje foi uma demonstracdo de que vocé ainda é vocé e que
ainda vai cometer erros por causa do Asperger. — Ela respira fundo. Nunca
usamos o termo Asperger entre nés. Mesmo assim, fica claro que a palavra
combina muito mais comigo que David. Ndo sei por que resisti tanto a isso.
E dai que a sindrome de Asperger ndo esta mais no DSM? Isso ndo significa
que ndo pode ao menos descrever minha condicdao. — Mas veja como vocé
logo percebeu o que fez de errado. Antigamente, talvez nem tivesse notado
como Kit estava chateada. Ou talvez tivesse insistido que ela estava sendo
sensivel demais. Vocé esta melhorando na questdo da empatia. Como tudo
na vida, isso demanda pratica.

— Voceé nao precisa.

— Bem, ndo conte para papai, mas estou basicamente me dando mal em
fisica, entdo, veja bem, nos dois temos coisas onde melhorar.
Aparentemente, porém, vocé pode aprender qualquer coisa em dez mil
horas.

— Entdo em 4 anos e 4,8 meses eu talvez seja normal?

— Nao. Provavelmente ndo. — Ela sorri para mim e aperta meu braco
de leve. — Mas a normalidade € superestimada. Pode acreditar.

— Preciso pedir desculpas a Kit.

— Sim, é exatamente o que vocé deve fazer. Mesmo que ela tenha
mentido.



— E talvez comprar um presente para ela. Como algo para comer, ou
um pijama de patinho igual ao seu. — Olho para a mesa de Miney. Nao
quero olhar sua mala, nem para ela. Parece que ela ja foi embora.

— Talvez o presente ndo seja uma boa ideia.

— Todo mundo gosta de ganhar presentes.

— Pode confiar em mim em relacdo a isso.

— E se ela ndao me perdoar? — Imagino minha mesa de almoco vazia de
novo. Se Kit ndo me perdoar, talvez eu possa me sentar a mesa de José,
Mullet e Chloe, que fica a trés mesas de distancia da minha. Talvez eu
demore um pouco para me acostumar com a nova acustica e perspectiva,
mas posso fazer isso. Embora ndo seja tdo bom olhar para eles quanto é
olhar para Kit.

Miney encolhe os ombros.

— FEla que vai sair perdendo. Existem outras garotas no mundo.

— Nao vai embora — peco, embora eu nao esteja sendo sincero.

SO estou colocando em palavras o impulso que sinto de me agarrar a
suas pernas para impedi-la de partir, como eu fazia com minha mde quando
era pequeno. Sei que ela precisa voltar para a faculdade, que meus
sentimentos em relacdo a questdo deveriam ser irrelevantes.

— A proposito, seu tutor de fisica ndo € tdo inteligente se ndo percebe o
quanto vocé é maravilhosa.

Miney abre um sorriso, seu antigo sorriso, o tipo que ela costumava dar
o tempo todo, e, entdo, me da um abraco apertado. Embora nao esteja com
vontade de ser abracado, eu deixo, porque ela ¢ minha irma e minha pessoa
favorita no mundo e, em algumas horas, ela vai estar muito, muito longe.

— Amo vocé, Dezinho. Exatamente do jeito que vocé é. Entdo, sim,
vocé pode mudar, mas ndao muito, OK?

— OK — concordo, embora eu ndo facga ideia do que ela quer dizer. —
Estou com medo, Miney.

— Todas as melhores pessoas também sentem medo — declara ela.



CAPITULO 36

KIT

— As pessoas sao surpreendentemente legais quando descobrem que voce
matou seu pai — anuncio na hora do almoco, brincando com uma nova
persona agora que meu segredo foi descoberto. Brincalhona, como se eu
ndo estivesse afogada na vergonha, como se tratar algo assim de forma leve
pudesse fazer tudo desaparecer. Estou, € claro, de volta a antiga mesa. Nao
vi David desde o encontro no McCormick’s. Jack, que sempre aparece
quando mais preciso e quando ndo preciso, estava, miraculosamente, no
restaurante com Evan. Ele me deu uma carona para casa. Eu estava abalada
demais para registrar que aquela era a primeira vez que eu o via depois da
confissdo de minha mde. Durante o trajeto de cinco minutos, ele era o tio
Jack e me entregou a minha made, que deu uma olhada em meu rosto e
seguiu direto para o armario do banheiro para pegar um calmante para mim.

O que aconteceu no McCormick’s se espalhou, exatamente como o
caderno de David, embora, em meu caso, tenha sido apenas por mensagens
e cochichos entre as pessoas. Vocé ainda pode procurar meu nome no
Google e ndao descobrir nada.

— Pare de dizer isso — pede Violet, embora nao se encolha. Tanto ela
quanto Annie passaram o domingo em meu sofa, depois de aparecem la em
casa com uma pizza e um pacote gigante de M&M’s. A principio, eu nao
disse nada, e elas ndao perguntaram. Ficamos sentadas, comendo e assistindo
a TV. E, em vez de me ressentir, realmente gostei de como estavam sendo
gentis comigo. Eu me lembrei de que elas sempre foram de meu time. S6



mais tarde é que as palavras comecaram a tomar forma, e, quando comecei
a falar, descobri que ndo conseguia mais conté-las.

— Meu pai e eu estavamos com vontade de comer chocolate —
expliquei, olhando para a frente. Ndao conseguia encara-las. — Foi por isso
que saimos naquela noite. Mas dissemos a mamae que iamos comprar leite.
Meu pai disse para eu dirigir e assim praticar mais. Sabem o que é mais
estranho? O acidente aconteceu no caminho de volta para casa, e a caixa de
leite ainda estava no banco traseiro. Nao sofreu nenhum dano, nenhum
amassado. E tdo estranho. Ainda tenho metade da barra de chocolate que
comprei naquela noite. Deixo na escrivaninha, como um souvenir macabro.

— Seria totalmente inadequado fazer a piada de “ndo adianta chorar
sobre o leite derramado”, ndo é? — perguntou Annie, e por motivos que nao
consigo explicar, tanto eu quanto Violet achamos isso hilario, e rimos até as
lagrimas comecarem a escorrer pelo rosto. Percebi, entdo, que talvez o
humor me ajudasse a superar tudo. Uma outra forma de fazer o tempo
passar.

— Foi um acidente. Nao foi culpa sua — afirma Annie. Esse é seu
mantra favorito. Novamente as palavras acidente e culpa, como se fossem
magicas. Estou absolvida. Puf! Tudo esta melhor. Eu nao me importo de
ouvi-las, porque preciso de tudo que eu conseguir para ndao me sentir tao
mal. Eu ndo deveria ter esperado tanto tempo para falar com minhas
amigas. Elas estdo me apoiando, diferentemente de David.

— Nao entendo por que sua mde quis manter tudo em segredo —
comenta Violet.

— Ela so estava tentando me proteger — respondo, e ndo consigo evitar
o reflexo de olhar para a mesa de David. Mas ele ndo esta la. Esta algumas
fileiras atras com o pessoal da Liga Académica. Ele percebe meu olhar, e eu
rapidamente volto a atencdo para as meninas. — Se ninguém soubesse,
entdo talvez isso ndo me complicasse. E vocés conhecem minha mae. Ela é
totalmente durona com tudo. Ela me obriga a vir dirigindo para a escola
todos os dias, e me obriga a fazer todas essas coisas de carro, porque se
preocupa que eu possa ter problemas com guiar. Desenvolver uma fobia ou
algo assim.

— Esta funcionando? — pergunta Annie.



— Mais ou menos — respondo. — Ainda fico um pouco trémula no
carro, mas fica um pouquinho mais facil cada vez que dirijo.

Ja avisei a minhas amigas que a garota que conheciam e amavam se foi.
Que deveriam desistir de tentar reviver a antiga Kit. Ndo estou mais
corajosa nem mais forte, como minha mae desejava. Sou uma nova versao.
Talvez alguém de quem elas possam gostar mais um dia. Quem sabe?
Talvez eu fique mais engracgada.

Minha mde encontrou um terapeuta de luto para mim, e um para ela.
Esta falando até de encontrarmos um terceiro terapeuta para fazermos
terapia familiar. Estamos nos mexendo.

— Vi e eu decidimos ir sozinhas ao baile, e vamos de Uber. Nao
precisamos de carro. Entdo, vocé quer vir com a gente? SO as meninas? —
pergunta Annie. — Por favor! Por favor!

— Sinto muito, ndo posso — respondo.

— Por que ndo? Se eu posso assistir Gabriel e Willow se beijarem a
noite toda, vocé pode, pelo menos, fingir que esta se divertindo.

Encolho os ombros. Meu pai teria ficado animado com o baile. Teria
tirado mil fotos e postado no Facebook sem minha permissao, e implorado
para eu enviar uma mensagem listando as musicas que o DJ escolheu.

— Poxa vida, vamos! — choraminga Violet.

— Foi mal, meninas.

— E David, ndo é? Esqueca esse cara. Ele é um esquisito — declara
Annie. — Claro que nao somos mais do time David.

— Isso ndo tem nada a ver com ele — esclareco, embora talvez tenha,
s6 um pouco. Porque talvez por um segundo 1a, antes de David virar o
inimigo, eu tinha imaginado nds dois arrumados e dancando uma musica
melosa. Eu tinha imaginado outra noite como a da festa de Dylan, quando
ele tinha me olhado como se eu valesse a pena, quando eu me permiti
esquecer.

Depois do que aconteceu no McCormick’s, ele me mandou apenas uma
mensagem. Composta de apenas duas palavras: sinto muito.

Eu até posso ter matado meu pai, mas acho que merecia mais que isso.



CAPITULO 37

DAVID

Passo a primeira semana depois de ter estragado tudo com Kit
envergonhado demais para fazer qualquer coisa, exceto escrever uma
mensagem idiota. Tento ser breve, usando apenas as palavras que ndo tém
erro: sinto muito. Nao confio em mim para nado piorar ainda mais as coisas,
caso escreva mais que isso. Sempre que pego o telefone para escrever uma
mensagem, congelo de ansiedade. Acho que nao mereco a chance de
explicar. Nem mereco compartilhar as mesmas moléculas de ar que Kit.

Passei todas as horas em que estou acordado seguindo a regra numero
quatro, tentando imaginar o que ela deve estar pensando. Acho que
presumiu que sou um sociopata. Eu sorri. No McCormick’s, enquanto
estavamos conversando sobre o acidente, aquele em que ela estava
dirigindo e o pai ocupava o banco do passageiro. O acidente que resultou na
morte do dentista. Eu sorri.

E, entdo, tive a coragem de gritar.

Ja que estou em meu proprio cérebro, compreendo o motivo de ter feito
tudo isso — a sequéncia faz total sentido para mim —, mas, para ela, uma
pessoa do lado de fora de minha mente, uma pessoa que nao sabe nada
sobre minhas respostas sinapticas, devo ter parecido um monstro.

Eis o que aconteceu no restaurante, com Kit sentada em frente a mim e
um milk-shake gelado no estomago e as estranhas dimensdes de minhas
roupas novas: meu cérebro se estreitou. Fez o que faz de melhor. Se
afunilou. Se aquele momento fosse uma matrioska, aquele tipo de boneca



russa em que uma é colocada dentro da outra, todo meu foco estaria na
menor boneca. Abrindo caminho pelos detalhes do borrifo de sangue e
dados de frenagem e um algoritmo que desenvolvi elegantemente.
Encontrei a resposta, bem ali, no centro de tudo. Minha pequena boneca.
Era tudo que eu conseguia enxergar. A solucdo para uma equacao
matematica que estava me incomodando ha semanas. A informacdo que
faltava.

Nao vi todas as outras bonecas. Aquela que envolvia a menor e que
envolvia a segunda menor e a terceira, e assim por diante.

O que pessoas neurotipicas costumam chamar de contexto.

Nao vi Kit nem as outras pessoas ao redor. Nao percebi a natureza
delicada do assunto que estavamos discutindo. Para ser sincero, ndo vi mais
nada.

— David, se eu desistisse toda vez que chateei alguém, também nao teria
nenhum amigo — explica Trey uma semana mais tarde, depois que contei a
histéria a ele, até mesmo as partes que sao dificeis de admitir enquanto
conto. Nossa licdo de hoje serd cem por cento focada em habilidades
sociais, pois estou tao abalado por conta de Kit que nem me dou o trabalho
de pegar o violdo.

— Ela provavelmente ndo vai me perdoar — comento.

— Talvez ndo. Mas vocé precisa ao menos tentar. E, se vocé realmente
se esforcar para isso, e ela ndao o perdoar, entdao vocé segue em frente. Vocé
fez besteira. Isso acontece. Existem outras garotas.

— Na verdade, ndo. O que quero dizer é: é claro que existem outras
garotas no mundo, mas, por definicdo, ndo existe nenhuma outra
exatamente como Kit, com sua carga genética exata e modo de ser. — Estou
arrependido de ter deixado o violdo no armario. Minhas maos querem se
mexer. As cordas seriam Uteis agora.

— Qual é a pior coisa que pode acontecer se vocé tentar? — pergunta
Trey.



— Ela me odiar ainda mais por causa do que eu disser. Eu me humilhar
de novo. Eu sair de minha mente, deitar na posicao fetal e comecar a ficar
balancando para a frente e para tras na frente de toda a escola.

— Estou vendo que vocé ja pensou bastante nisso.

— Vocé nao esta ajudando — respondo.

— E que tal isso: vocé ndo pode controlar a reacao de Kit, mas pode
controlar o que vocé vai fazer. Entdo faca sua parte. Seja vocé mesmo e
espere o melhor.

— Estamos pagando a vocé quarenta dodlares a hora, e tudo o que vocé
tem a dizer € seja vocé mesmo?

— Sao seus pais que estdao me pagando, espertinho.

— Justo — respondo, porque € verdade. Sdo eles que pagam.

Entdo, cinco dias depois de minha conversa com Trey, cinco dias em que
aplico meu foco de bonecas russas em reconquistar a amizade de Kit, cinco
dias em que penso muito no que significa para mim ser eu mesmo —
embora eu ndo esteja bem certo de poder passar a expressao da terceira para
a primeira pessoa —, estou pronto para colocar meu plano em agao.

Comeco com comida. Afinal, nds nos encontravamos em minha mesa
do almoco.



CAPITULO 38

KIT

Na segunda-feira seguinte, chego em casa e encontro uma bolsa térmica
etiquetada com meu nome, na porta. La dentro, ha um grande pote de
frango tikka masala e arroz branco feito em casa. O bilhete ndo tem nada
escrito. S6 trés desenhos de meu rosto nos quais eu pareco mais triste e
mais bonita do que realmente sou. E claro que sei imediatamente que foi
David quem mandou, mas demoro um minuto para descobrir a diferenca
entre eles.

No primeiro, as sardas em meu peito estao do formato normal. Quase
um circulo.

No segundo, David as colocou no formato do simbolo de pi.

No terceiro, elas formam o simbolo do infinito.

Coloco os trés atras da porta do armario, alinhados, os desenhos de meu
rosto voltados para minhas roupas na cabine. Um lugar onde apenas eu
posso ver. Eu transformada em arte.

Naquela noite, minha mae e eu nos sentamos na bancada da cozinha e
comemos a comida que David mandou. Nos acomodamos, uma do lado da
outra, nos bancos, o peso da verdade aninhado no espaco entre nos.
Estamos lentamente nos acostumando com a sinceridade nessa casa,
aceitando os milhares de modos diferentes de se abrir e ficar vulneravel.
Estamos tentando abrir a possibilidade terrivel de sermos compreendidas. E
o contrario também, que é ainda mais assustador. Nos abrirmos para a
terrivel possiblidade de nao sermos compreendidas.



O frango esta delicioso. Quase tdo bom quanto o de minha av6 e muito
melhor que o do Curryland’s.

Na terca-feira, abro meu armario na escola e encontro um livro grosso e
empoeirado, uma edi¢do antiga do DSM. Ha um grande Post-it e uma seta
apontando para uma secao com o titulo “Sindrome de Asperger”.

Tenho quase certeza de que tenho Asperger. Esta €
uma antiga edicao do DSM (a nova coloca meu
diagnostico sob disturbios do espectro do autismo).
Acho que isso vai explicar para vocé por que sou
do jeito que sou (e por que agi daquele modo),
embora eu ndo possa usar essa condicao como uma
desculpa. E mais uma explicacdo que uma
desculpa.

Existe uma expressao famosa que diz que, se
voce conhece alguém com autismo, entao... voce
conheceu uma pessoa com autismo.

Vocé me conheceu.

SO eu.

Ndo um diagnostico.

Sei que a magoei. Eu me esqueci de pensar em
voce primeiro. Nao me coloquei em seu lugar,
como diz a expressao. (Embora, a guisa de
comentario, sei que é impossivel ocupar o lugar de
outra pessoa, pois dois objetos ndo podem ocupar o




mesmo lugar no espaco. Mas aceito a expressao
como uma metafora.)
Entdo, sO para voce saber: eu sO penso em voOCeé.

P.S.: Recomendo que vocé mude a combinacdo de
seu armario por motivos de seguranca, mas SO na
semana que vem. Descobri seu codigo na quinta
tentativa.

Na quarta-feira, durante a aula, trés ingressos para o jogo de basquete de
Princeton caem de meu notebook, acompanhados de mais um desenho e um
bilhete. Dessa vez, estou sentada nas arquibancadas de um jogo lotado ao
lado de Annie e Violet. Eu ndo pareco triste. Em vez disso, estou sorrindo, e
meu cabelo esta diferente — solto nos ombros e caindo em um padrao
perfeito —, de um jeito que me faz parecer, de alguma forma, livre.

Porque vocée me disse que ama assistir a jogos. E
depois eu € que sou o esquisito. (A proposito, isso
foi uma piada, mesmo que eu nao saiba se ja tenho
permissdo para brincar com vocé. Provavelmente
ndo, ja que nao nos falamos desde o Incidente do
McCormick’s. SO para voceé saber, este € meu novo
objetivo de vida: um dia ter permissao para faze-la
rir de novo.)

Na quinta-feira, encontro um bonsai em minha caixa de correio.



Voce disse que seu pai amava este tipo de arvore.
Achei que vocée também poderia gostar.

Na sexta-feira, abro meu armario e encontro um novo desenho colado no
lado de dentro. A imagem de dois numeros, 137 e 139, mas foram
desenhados para parecerem humanos. O 139 tem uma mochila como a de
David e seu novo corte de cabelo. O 137 carrega uma bolsa tipo a minha, e
esta vestindo uma camisa masculina como a de meu pai. Os numeros estao
de mdos dadas, caminhando pela rua Clancy.

SO queria que voce soubesse que estes sao0 meus
numeros favoritos e meus nimeros primos gemeos
favoritos: 137 e 139. E ja que sdao meus favoritos,
eu queria da-los a voce.

137 e 139.

Sao seus agora.

Por favor, cuide bem deles.

No sabado, quando verifico meu e-mail, tem uma mensagem de David com
o assunto “Isso me da esperancas...” e o link para um artigo sobre um
cientista russo que, sob condicoes definidas em um laboratério, criou dois
flocos de neve idénticos. Dou um sorriso bobo para a tela do computador.

No domingo, David deixa um radio antigo de manivela na varanda de
minha casa.



Para que sempre possamos ouvir as ondas um do
outro. Eu claramente preciso disso mais que voce,
no entanto comprar um presente para mim mesmo
nao parecia ser o espirito desse pedido de desculpas
em varias etapas.

Na segunda-feira, depois da ultima aula, Annie me chama antes que eu
possa entrar no carro. Minhas maos estdo um pouco trémulas, como sempre
ficam antes de eu comecar a dirigir, mas, dessa vez, nao tento esconder.

— David me pediu para entregar isso a vocé — diz ela, e me entrega um
pedaco de papel que parece ter sido arrancado de seu caderno. Eu a encaro
com expressao interrogativa: o que devo fazer? Ela encolhe os ombros.

— O que eu pensava sobre David nunca fez diferenca para vocé. Isso
deveria continuar assim — responde ela, dando um soquinho encorajador
em meu ombro.

Desdobro o papel.



Eu ja tinha lido aquilo antes, quando suas palavras foram publicadas na
Internet, tiradas do caderno roubado. Mas agora ha um grande X cobrindo
todo o verbete e, escrito por cima, com letras maiusculas:

MINHA GAROTA FAVORITA DO MUNDO
TODO. AINDA MINHA AMIGA?

Por favor, me encontre na arquibancada depois
da aula. Por favor. Eu sinto muito. Muito mais que
qualquer pessoa ja sentiu na historia de pessoas que
sentem muito. Vou pedir mais um por favor para
dar sorte, embora eu nao acredite em sorte. Eu
acredito na ciéncia. Sinto muito. De novo.



CAPITULO 39

DAVID

Espero na arquibancada, exatamente no mesmo lugar onde nos sentamos
naquele primeiro dia, quando Kit era apenas Kit Lowell para mim, um
verbete em meu caderno e alguém que coloquei com cautela na lista de
Pessoas Confiaveis. Alguns Encontros Dignos de Nota. Nada mais. Agora
penso que, tirando Miney, ela é a Unica amiga que ja fiz. Se ela ndo vier,
ficarei de coragdo partido. Nao literalmente, é claro. Meu coracdo vai
continuar a bater. Acho. Mas sentirei uma dor literal e metaférica.

Fecho os olhos e me lembro de nosso primeiro beijo. Como ela estendeu
a mao e me abragou pela nuca. Parece que faz muito mais tempo que apenas
14 dias. O tempo mudou depois que conheci Kit. Sera que o amor pode ser
uma forca tdao poderosa a ponto de afetar o continuum espago-tempo? Sera
que tem a particula e a onda de uma coisa semelhante a consciéncia? Faco
uma anotacdo mental para mais tarde pensar sobre as implicacoes de se
aplicar a teoria quantica ao amor, ou, pelo menos suas aproximacoes
quimicas e hormonais. Isso seria uma tese satisfatoria para meu futuro
Ph.D.

Ela ndo vai vir. E 6bvio para mim que esta tltima semana ndo passa de
uma série de atos desesperados e inuteis. Observo os alunos sairem das
aulas, em grupos de dois ou trés, suas formacoes sao organicas de um modo
intimidador. Atomos em moléculas.

Como sempre, estou sozinho.



Meus fones de ouvido emitem o canto da sereia de dentro da mochila.
Eu me obrigo a deixa-los 1a. Vou passar por todo o barulho a volta e deixa-
lo saturar meu cérebro. O sinal distante. O motor dos carros sendo ligado. A
ansiedade vibrando por meu corpo.

Eu arrisquei e perdi. Kit ndo precisa de mais amigos. Certamente nao de
um como eu.

Volto a atencdo para a remota possibilidade de que Trey esteja certo.
Que um dia eu ndo va mais precisar de Kit. Que vou encontrar um jeito de
preencher minha vida com outras pessoas. Que existem outras garotas no
mundo e que, talvez, uma delas também possa ser a pessoa certa para mim.
E claro que toda a estatistica diz que Kit é um ponto fora da curva. Que isso
nunca mais vai acontecer.

Fecho os olhos e ndo consigo mais resistir.

Coloco os fones de ouvido e comeco a recitar suavemente o numero pi.

— David?

Cento e trinta e quatro digitos depois, levanto os olhos e la esta Kit,
diante de mim, com sua aparéncia de sempre. Nao é necessario qualquer
ajuste para esse novo encontro, isso ja é um alivio. Ela ndo esta sorrindo.

O céu agora esta baixo, cinzento e carregado. Se isso fosse um livro,
seria descrito como agourento.

— Oi — cumprimento, tiro os fones de ouvido e percebo que estou
completamente sem palavras para 0 momento. Eu deveria ter escrito um
discurso. Ou feito um desenho. Pelo menos ter pensado no que eu queria
dizer. Percebo que jamais acreditei que Kit realmente apareceria. — Vocé
quer se sentar?

Ela concorda com a cabeca e se acomoda a meu lado. Depois, protege os
olhos de um sol ndo existente com as mdos. Ficamos em siléncio por alguns
minutos.

— Entdo? — pergunta ela. — Vocé me pediu para vir até aqui.

— Voceé ja pensou em como seu nome nao combina com vocé? O que
quero dizer € que, geralmente, vocé € Kit em minha mente, mas eu



realmente acho que seu nome deveria ter um Z, porque vocé é confusa e faz
zigue-zagues e aparece em lugares surpreendentes... como em minha mesa
no almoco e nesta arquibancada. Eu realmente ndo achei que vocé fosse vir.
E talvez também o numero oito, porque... Deixe para la. E a letra S também.
Porque é minha favorita. Entdo, sim, Z8S-139. Ou 139-Z8S. E assim que
penso em voce, as vezes. Em minha mente — confesso, feliz porque as
palavras, pelo menos, estdo saindo de minha boca. Estou nervoso demais
para avaliar se sao as palavras certas.

— Nao sei se consigo fazer isso — responde Kit.

Eu continuo:

— E meu nome também ndo combina comigo. David. Sério? Vocé sabia
que existem aproximadamente 3.786.417 Davids nos Estados Unidos?
Meus pais ndo poderiam estar mais errados a meu respeito. Eu deveria ser
um... um... Nao sei o qué. Algo com um Y.

— Eu ndo fago a menor ideia do que vocé esta falando no momento.

— O que estou tentando dizer, muito mal, ao que tudo indica, € que o
mundo vé cada um de nds de um jeito, e vocé foi a primeira pessoa nesta
escola, talvez a primeira pessoa em qualquer lugar, fora minha familia, que
olhou para mim e viu mais que o garoto esquisito que bate as maos e que
todo mundo aqui conhece como David ou Merdalhdo. Vocé me ouviu de
verdade. E eu ndo sei nem dizer o quanto isso é importante para mim. E o
equivalente a ter recebido um nome melhor. — Ela concorda com a cabeca,
e fico imaginando se ela vai se levantar e ir embora e tudo estara acabado.
Nem amigos, nem inimigos. Digo para mim mesmo que isso ja é uma
vitoria.

— Eu ainda... tipo, a gente ndo vai falar sobre o que aconteceu? Sua
esquisitice ndo foi legal nem charmosa no outro dia. Foi cruel. Vocé me
magoou — declara Kit. — Eu realmente ndo me importo em como vocé se
chama. Pare de mudar de assunto.

— Nos nunca comecamos a falar sobre esse assunto... — Kit suspira,
entao eu pigarreio e recomeco: — Vocé esta certa. Sinto muito mesmo.
Posso tentar explicar o que aconteceu em meu cérebro, porque espero que
vocé saiba que eu nunca, jamais, seria intencionalmente cruel,
principalmente com vocé. Vocé é minha pessoa favorita. A questdo é que



fico hiperfocado, e era nisso que eu estava pensando, na solucao do
problema, na resposta. E ndo no que tudo aquilo significava na verdade.
Isso faz sentido?

Kit da de ombros, um gesto que faz parte de meu Diciondrio Mental de
Gestos Ambiguos, e ndo sei o que fazer. Se devo continuar falando ou parar.

— Sinto muito e espero que vocé possa me perdoar — continuo, e me
viro para olhar para ela. Nao para sua clavicula, seu maxilar nem para o
braco esquerdo. Mas direto nos olhos, onde é mais dificil.

— Nao sei. Acho que sim — responde Kit, mas ela afasta o olhar
primeiro. — Mas isso nado significa que a gente vai ser, tipo, melhores
amigos de novo ou algo assim.

— Nbs éramos melhores amigos? — pergunto. E claro que ela era a
minha, tirando Miney, que é da familia e ndo conta. Nunca achei que eu
fosse o melhor amigo de Kit, porém.

— S6 estou dizendo que sei que fui eu que pedi para vocé participar do
Projeto Acidente. Sei disso. Tudo o que aconteceu foi muito errado. Eu sei
que ndo contei a verdade a voceé, pelo menos nao toda a verdade, mas vocé
saiu gritando meu maior segredo, a pior coisa que ja aconteceu em minha
vida, espero que ndo aconteca coisa pior, para o mundo inteiro ouvir. Como
se ndo fosse nada. Como se vocé ndo estivesse nem ai para meus
sentimentos.

— Sinto muito. Ndo apenas por ter gritado. Ou por ter agido de forma
tdo inadequada. Faco coisas idiotas assim as vezes. E peco desculpas por
tudo isso, € claro, mas sobre o que realmente sinto muito é por isso ter
acontecido com vocé e por ndo ter dito isso a vocé. Nao foi justo. O fato de
vocé estar dirigindo aquele carro. A crueldade daquela falta de sorte, a
Unica coisa em que consigo pensar no mundo que ndao pode ser explicada
pela matematica nem pela teoria quantica. Nao costumo usar palavras como
azar ou falta de sorte, ainda assim existem coisas que estdo tdao fora de
nosso controle que a ciéncia nem sabe como se referir a elas. E elas sdao
péssimas. E vocé ndo merece nada disso. O acidente nao foi culpa sua. Até
a matematica diz...

— Tudo bem — interrompe-me ela, como se isso fosse algum tipo de
decisdo, como se ela ndo tivesse interesse em meu algoritmo. E claro que



ndo faco ideia de qual é a decisdo que ela esta tomando, ou se tem alguma
coisa a ver comigo.

— Vocé ndo poderia ter freado. Nao havia nada que vocé pudesse ter
feito e ndo fez — continuo, pensando que esse é o ultimo presente que
tenho a oferecer, mesmo que ela ndo saiba se quer ou ndo ouvir. Depois
disso, vou embora. Nada de comida nem de desenhos. Sou eu.

— E claro que eu poderia ter freado. Eu poderia ter sido mais rapida em
minha reacdao. Deve ter havido um momento. Isso era tudo o que eu queria
saber. O quando. Para que eu pudesse ver as coisas de forma diferente.
Mesmo que fosse apenas em minha cabeca — declara ela, olhando para um
ponto distante. Sigo seu olhar, mas ndo sei o que Kit esta encarando. Toda
Mapleview, suponho.

— Na verdade, ndo. Vocé nao poderia. Se voceé tivesse freado, tudo seria
ainda pior. Outra pessoa teria morrido, Kit. Havia um Mini atras de voce,
entao, se voce tivesse parado de repente, aquele carro seria atingido em dois
lados. Os dois carros teriam batido. Posso mostrar a vocé o modelo e a
simulacdo que fiz, se vocé quiser.

— Acho que ndao — decide Kit. — Tipo, eu agradeco e tudo, mas
existem coisas... Eu simplesmente... ndo consigo.

— Nao foi culpa sua. Tanto em termos matematicos quanto em termos
legais. Nao havia nada que vocé pudesse ter feito. Entdo, em vez de tentar
ver tudo acontecer de forma diferente, por que vocé ndo tenta parar de ver?

Ela olha para mim, seu rosto cheio, mas nao sei de qué.

— Eu ndo a conheci. A mulher do Mini. Nem sei seu nome.

— Voce salvou a vida dela — declaro.

— Talvez — responde ela, concordando com a cabeca, mas ela é como
agua mais uma vez. Seu sorriso € escorregadio e comeca a desaparecer do
rosto. — Obrigada. De novo. Foi muito legal de sua parte.

— Vocé salvou a vida dela — repito, porque acho que ela ndao esta
detectando minha certeza de que isso é um fato.

— Vocé realmente acha isso? — pergunta ela.

— Eu nao acho. Eu sei. A matematica ndo mente.

— Mas as pessoas sim — retruca Kit. — O tempo todo.

— Nao eu.



— Nao, ndo vocé — concorda ela, e seu sorriso fica um pouco mais
forte.

— Entdo somos amigos de novo?

— Acho que sim.

— Tipo, nés ndo precisamos sentar na mesma mesa durante o almoco.
Voceé pareceu feliz de voltar a se sentar com Annie e Violet. Mas seria legal
se a gente pudesse conversar as vezes. Por exemplo, na escola em outros
horarios.

— E claro que a gente pode conversar — declara ela, e sinto o estdbmago
se encher de alivio. Eu ndo perdi tudo.

— S0 para deixar as coisas bem claras: presumo que ndo vamos mais
nos beijar? — pergunto. Ela da risada. Uma gargalhada forte, e eu me sinto
tdo bem quanto da primeira vez que a fiz rir. Quando se trata do riso de Kit,
eu nao me importo muito com minhas intengoes iniciais.

— Veremos.

— Entdo... Entdo... talvez a gente se beije?

Ela me da uma cotovelada amigavel, acho, e eu retribuo. Acho que isso
significa um ndo, obrigada caloroso.

— Certo. E quanto a ficar de maos dadas? A gente pode fazer isso? —
pergunto.

— David?

— Tudo bem. Vou parar de falar. Podemos ficar juntos aqui em siléncio.

— Otima ideia.

— Tudo bem, entdo.

— Obrigada — agradece ela.



CAPITULO 40

KIT

David e eu estamos sentados na arquibancada, e a cidade parece se estender
diante de nés, como o cardapio de um restaurante, e esta bem naquela hora
do dia em que, no inverno, tudo fica do mesmo tom lavado de cinza. O ar
esta tdo pesado que sou capaz de corta-lo e servi-lo, como um pedaco de
torta. Nossa cidadezinha parece ainda menor aqui de cima.

Deixo as palavras de David me acalmarem. A ideia de que eu nao
poderia ter mudado nada. Que existem calculos matematicos e,
aparentemente, um modelo em seu computador. Ainda nao sei como me
sinto em relacao a isso tudo, se as coisas vao mudar. Talvez ndo. Talvez nao
exista alivio para mim, apenas o tempo.

Tenho certeza de que David tem teorias quanticas a consultar — a
revelacio de quem seremos no futuro, a existéncia de universos
alternativos, como a cura pode ocorrer no nivel molecular... Mas eu nao
tenho. Acredito que tudo é muito mais simples que isso. Meu pai estava
certo: coisas inimaginaveis e horriveis acontecem. Cabe a nos escolhermos
se vamos crescer ou nos encolher. Se vamos perdoar ou nos exasperar.
Escolho crescer e perdoar, tanto a mim mesma quanto minha made. Ela
merece a mesma clemencia.

Olho para David, e ele devolve o olhar, sorrindo. Eu sorrio de volta.
Encaramos, mais uma vez, a paisagem da cidade. Penso, por algum motivo,
naqueles trés retratos que agora estao pendurados na porta de meu armario.
Meu peito tatuado com possibilidades de sardas. Pi. O infinito. Um aberto,



um fechado. Ambos eternos. O pensamento faz com que eu me sinta mais
leve, mais perto de estar inteira. Maior, de certa forma.

— 139-728S? — pergunto. — Sério?

— Se voceé preferir, posso chama-la de Z8S-139. Ou Z8 para facilitar.

— Vou pensar no caso — respondo. Olhando para ele agora, percebo
que faz sentido. Ele ndo é um David. Nem um pouquinho. — E como devo
chama-lo, entao?

Ele encolhe os ombros, aquele gesto nada natural que ele faz, e que hoje
acho adoravel.

— Vou pensar em algo — prometo.

— E vocé vai pensar mais sobre me beijar? — pergunta ele, e eu dou
risada de novo e imito seu gesto de encolher os ombros. Se ele soubesse o
quanto eu penso em seus beijos. — E quanto a ficarmos de maos dadas?

Em vez de responder, eu movo meu braco para que fique alinhado com
o seu. Costura com costura. Ele levanta o mindinho e enlaca 0 meu, e um
tremor quente e delicioso sobe meu braco.

Ficamos assim por um minuto, como se estivéssemos fazendo um
juramento, que parece a menor das promessas.

Entdo, pego sua mao e entrelaco todos os seus dedos nos meus.

Uma promessa um pouco maior. Ou talvez uma exigéncia: por favor,
faca parte de meu time.

E bem simples, na verdade. Pelo menos uma vez, as coisas ndao sao
complicadas. Bem aqui e agora, s6 nos dois, juntos, assim. De maos dadas.

O mais honesto dos gestos.

Uma das maneiras de seguir em frente.

Talvez a melhor.
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de um golpe de morte, mas deixou seu corpo quebrado. Sua Unica chance de recuperacao
reside nos lendéarios curandeiros da Torre Cesme, em Antica — a fortaleza do
poderosoimpério do continente do sul. E é para la que ruma Chaol, acompanhado de
Nesryn, unica mulher na Guarda Real e sua nova capitad, depois de Chaol ter sido nomeado
M&o do Rei. Mas, com a guerra se aproximando de Dorian e com Aelin lutando por seu
trono de direito, Chaol pode ser uma peca-chave para a sobrevivéncia dos dois jovens
monarcas, convencendo outros governantes a se aliarem a eles. O que Chaol e Nesryn
descobrem em Antica, no entanto, vai mudar os dois — e ser mais vital para salvar Erilea
do que eles poderiam ter imaginado.
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A histéria de Aelin Galathynius, sempre repleta de ac&o e intrigas, continua nesta segunda
parte do quinto livro da série, Império de tempestades. Aelin Galathyius sobreviveu a
prisdo, a perda de amigos e amores, as traicdes. Agora deve vencer seu maior medo para
salvar o mundo. Com a vida e poder jurados ao povo que esta determinada a salvar, a
antiga assassina, conhecida como Celaena Sardothien, colocara a propria seguranga em
risco para proteger os seus. Mais que nunca, Aelin precisa de Rowan, de Dorian e de todos
os aliados para conseguir descobrir a localizacdo da reliquia sagrada capaz de banir de
seu mundo a ameagca valg e os horrores libertados em Morath. Chegou a hora de levantar
os exércitos de Erilea. De cobrar velhas dividas... E hora de marchar contra o mais
supremo dos males. E confiar na pureza de seu coragéo para trazer a luz.
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