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Dedicado a

Nelson de Matos

Passara por Lixboa ha dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava
melhor eram as discussdes dos pais na pensao do Conde Redondo onde ficaram entre tinir
de baldes e resmungos exasperados de mulher. Lembrava-se da casa de banho colectiva,
com um lavatorio de torneiras barrocas imitando peixes que vomitavam solucos de agua
parda pelas goelas abertas e da altura em que topou com um senhor de idade, a sorrir na
retrete de calcas pelos joelhos. A noite, se abria a janela, via os restaurantes chineses
iluminados, os glaciares sonambulos dos estabelecimentos de electrodomésticos na
penumbra, e cabeleiras loiras no lancil dos passeios. De forma que urinava nos lencois por
medo de encontrar o cavalheiro do sorriso atras dos peixes oxidados ou as cabeleiras que
rebocavam notarios corredor adiante, baloicando a chave do quarto no mindinho. E
acabava por adormecer a sonhar com as ruas interminaveis de Coruche, os limoeiros
gémeos do quintal do prior e o avo cego, de olhos lisos de estatua, sentado num banquito a
porta da taberna, ao mesmo tempo que uma manada de ambulancias assobiava Gomes
Freire fora na direccao do Hospital de Sdo José.

No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas dementes, de
lojas de passarinheiros alucinados e de bares de turistas onde os ingleses procediam a
transfusdo de ginamatinal, o taxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia chamada
Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios proximo com uma balanga de uma
banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas e de parelhas de bois que
transportavam blocos de pedra para uma construcao enorme dirigidos por escudeiros de

saia de escarlata indiferentes aos carros de praca, as camionetas de americanas divorciadas e



de padres espanhois, e aos japoneses miopes que fotografavam tudo, conversando numa
lingua bicuda de samurais. Entdo poisamos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos
que as mangueiras mecanicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operarios que
trabalhavam nos esgotos da alameda que conduzia ao estadio de futebol e aos prédios altos
do Restelo, de tal modo que os tractores dos cabo-verdianos se cruzavam com carrocas de
tumulos de infantas e de pilhas de arabescos de altares. Passando por uma placa que
designava o edificio incompleto e que dizia Jerénimos esbarramos com a Torre ao fundo, a
meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a patria das invasoes
castelhanas, e mais proximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa
aos limos da agua por raizes de ferro, com almirantes de punhos de renda apoiados na
amurada do convés e grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o
desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, achamos a espera, entre barcos a
remos e uma agitacao de canoas, a nau das descobertas.

O pai morreu de escorbuto antes do Cabo Bojador ao darem pela proa com uma

agua tao tranquila como o p6 das bibliotecas, e apodreceram um meés, comendo castanhas e
carne salgada, até o vento estremecer 0 Casco e empurrar uns contra 0S outros 0s pingentes
de lustre dos marinheiros de uma revolta abortada enforcados nas enxarcias, depenados
por gaivotas e milhafres atlanticos. Depois de sete amotinacGes sangrentas, onze assaltos de
baleias extraviadas, missas incontaveis e um temporal idéntico aos suspiros de Deus na sua
insonia pedregosa, um gajeiro berrou Terra, o mestre firmou o 6culo no castelo da popa e
l1a estava a baia de Loanda invertida pela refraccao da distancia, a fortaleza de Sao Paulo no
cume, traineiras de pescadores, uma corveta da Armada, damas que tomavam cha sob as
palmeiras e fazendeiros engraxando os sapatos enquanto liam os jornais nas pastelarias das
arcadas.

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os edificios da



Encarnacdo, os baldios em que se ossificavam pianos despedacados e carcacas rupestres de
automovel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade
estrangeira a que faltavam, para a reconhecer como sua, 0s notarios e as ambulancias de
dezoito anos antes. Tinha demorado uma semana com a mulata e o mitdo na sala de
embarque do aeroporto de Loanda, estendidos no chdo, enrolados em mantas, roidos de
fome e de vontade de urinar, numa confusdao de malas, sacos, criancas, solucos e odores, na
esperanca de vaga para fugir de Angola e das metralhadoras que todos os dias cantavam nas
ruas brandidas por negros de camuflado, bébedos de calices de after-shave e autoridade.
Um chanceler que consultava papéis e pulava sobre os corpos deitados pingava um nome
de hora a hora, e por detras dos vidros milicias da UNITA de pulseiras de crina e lancas
emplumadas, orientados por conselheiros americanos e chineses, vigiavam-nos sob os
tubos de fltor do tecto.

Em vez do labirintico mercado da manha da partida, a seguir aos palacios das

condessas maniacas e aos bares de sombras ltigubres dos estrangeiros anémicos, em vez da
praia do Tejo onde erguiam o mosteiro e dos pedreiros talhando o calcario a grandes
golpes de maco, em vez dos bois e das mulas das carrogas de carga e dos arquitectos a
gritarem para os ajudantes endechas parecidas com a fala dos criados dos restaurantes
galegos, em vez das vendedeiras de ovos e frangos e pargos doirados e miniaturas de
chaminés do Algarbe e quinquilharias de latdo, em vez da claridade de lagrima das cebolas
nos tabuleiros de madeira, dos ardentes poderes ocultos das ciganas que exaltavam as
virgens outonais com promessas de amores de vice-reis, em vez das furgonetas de para-
brisas azuis dos turistas e das caravelas e dos cargueiros turcos sob a ponte, enxotaram-me
para um miseravel edificio de cimento com painéis de voos nacionais e internacionais a
pulsarem ampolas coloridas ao lado do free-shop dos uisques. Uma m quina de vender

chocolates e cigarros estremecia de febre a um canto, vomitando caramelos ap6s uma



complicada digestdao de moedas, e os passageiros do avido alinhavam-se em fila como nas
mercearias, nas padarias e nos talhos pilhados de Loanda, em busca do arroz, do pao e da
carne que nao havia mais, somente poeira e codeas e gordura e um empregado que a
vassoura nao levara a abanar a cabeca ao balcdao apontando com o dedo as vitrinas vazias.
E lembrou-se dos entardeceres espavoridos dos ultimos tempos de Angola, dos moleques
que assaltavam os escritérios e os apartamentos do centro, das fachadas rombas de balas e
das beneméritas do Bairro Marcal sem clientes, oferecendo a ninguém as coxas de sereias
orfas nas vielas onde os farois dos jipes se aparentavam as lanternas traseiras dos
comboios.

Os que regressavam consigo, clérigos, astrologos genoveses, comerciantes judeus,

aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda, do Bairro da Cuca,
abracados a volumes de serapilheira, a malas atadas com cordéis, a cestos de verga, a
brinquedos quebrados, formavam uma serpente de lamentos e miséria aeroporto adiante,
empurrando a bagagem com os pés (na faixa reservada aos passageiros em transito
passavam islandeses altos e desgrenhados como passaros de rio) na direc¢ao de uma
secretaria a que se sentava, em um escabelo, um escrivao da puridade que lhe perguntou o
nome (Pedro Alvares qué?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de
cruzes a lapis, tirou os 6culos de ver ao perto para o examinar melhor, inclinado de banda
no poleiro de formica, passeou o polegar erratico no bigode e inquiriu de repente Tendes
familia em Portugal?, e eu disse Senhor ndo, muito depressa, sem pensar, porque a minha
velha se finou de ictericia ha seis anos e dos tios que aqui permaneceram quase nao me
recordo ou nao me recordo nunca, ignoro se ficaram em Coruche e se ficaram onde
moram, com quem moram, quantos filhos tém, se estao vivos sequer. Guardo o perfil vago
de um primo a chegar de licenca fardado de recruta, pisando as alfaces da horta com as

botas cruéis, mas por exemplo a casa, que é que quer, sumiu-se-me, salvo o espelho do



vestibulo comprado na feira de Almeirim entre choro de leitdes e tambores de
saltimbancos, que deformava os rostos e torcia os gestos em ondulagoes embaciadas,
devolvendo a cada um a sua face secreta e genuina, aquela que apenas a soliddao do sono ou
o abandono do amor finalmente revelam. Lembro-me dos invernos com uma sementeira

de alguidares e panelas no soalho a fim de receberem a chuva que descia em ampulheta das
fissuras do tecto, e, mais recuada no tempo, da madrinha do meu pai a coser petigas e
ceroulas sob a cerejeira estéril das traseiras, que erguia uma das patas do tanque de lavar a
roupa com a forca de biceps das raizes. E esta memoria remota trouxe-lhe de subito ao
nariz o aroma de bosta de vaca dos derradeiros meses, desde que a telefonia anunciou a
independéncia de Angola decretada por Sua Majestade, no rescaldo de um motim, durante
as cortes de Lixboa, o odor do suor, da diarreia, do medo, quando colavamos em panico os
armarios aos caixilhos porque daqui a nada uma coronha desventra o aparador, daqui a
nada uma sapatilha esmaga o tapete a rir-se, daqui a nada o MPLA principia a disparar ao
acaso e as nucas estoiram como figos numa pasta de carne branca e de grainhas vermelhas,
0 que julgaria o Infante, se vivo fora, 1a na escola de Sagres, desdobrando mapas e
consultando estrelas frente as janelas do mar, enquanto os seus capitdes perseguiam
dinamarquesas nas praias de Albufeira e Gil Eanes se apresentava em Lagos, pingando
como um noivo exausto, com um ramo de florinhas murchas na mao. Disse Nem por
sombras e pensou Claro que nio, visto que em dezoito anos de Africa ndo recebi uma
carta, um postal, um presunto, um retrato sequer. Quase que aposto que morreram todos

ha séculos, sepultados sob o lajedo das igrejas com o nome em latim apagado por solas de
novicas, acomodados no tecido cor de pérola dos caixoes, vestidos de casacos de xadrez, de
xailes lilases, de blusas claras, de maos postas e malares agudos como as estatuas jacentes
nas criptas das capelas. A minha familia de queixo amarrado e moedas de prata nas orbitas

a fitar-me com reprovacao, Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos em



lugar de explorar uma tabacaria na Venezuela ou um escritorio de transportes na
Alemanha, este é o que montou um comércio de talhante nos musseques, vendia costeletas
aos cafres, fez um filho a uma mulata, habitava um pré-fabricado da Cuca, nem um coche,
nem um batel possuia, aos domingos espojava-se na sala, de calcoes, a ouvir relatos de
futebol e a comer merda de sanzala, o escrivao da puridade aplicou-se em apontamentos
goticos adiante do meu nome, sacudindo as orelhas entendidas como se partilhasse o
desprezo ou o desgosto dos meus tios, e o diacono que o acolitava, com uma coroa de
cabelos e bochechas de Santo Antéonio de azulejo insistiu Nenhuns parentes, nenhum
cunhado, nenhuma relagdo distante?, a medida que preenchia formularios, multiplicava
numeros numa calculadora de bolso, me estendia um papel para assinar, Aqui, entornava
uma gota de lacre no termo da pagina e a oferecia ao outro para que apusesse o anel de
armas na nédoa de sangue fumegante. A mulata, de sandalias de plastico e lenco amarrado
na testa, que antes de morar comigo servia a mesa num restaurante da Ilha, abismava-se
num cartaz de férias orientais que exibia um casal de grinaldas ao pescoco refastelando-se
de caneca de cerveja num poente marinho. Ninguém, disse eu, s6 a mobilia do quarto que
ha-de chegar no proximo galedo se a ndo desviaram no porto com esta historia de
roubalheira, democracia e socialismo, e orgulhei-me das mesinhas de cabeceira com
macanetas de loica, da consola de trés portas para garrafas, cristais e copos de agua e de
vinho, para além da comoda da roupa de sumptuoso tampo de marmore no qual se
gravavam as veias que se ramificam de leve nas palpebras das criancas, a0 mesmo tempo
que o escrivao me entregava, com a pompa de um diploma de mencao honrosa, uma
notificacdo ilegivel, Tem oito dias para comparecer nesta reparticao, agora veja la. Nas
minhas costas um plebeu de muletas protestava contra as demoras da burocracia, Em
saindo daqui apresento queixa aos jornais, e eu cessei de ouvi-lo porque me lembrei de

novo de Coruche e da madrinha do meu pai a coxear para casa, com a cesta das molas da



roupa na mao, desfocada na latada das videiras. Quanto ao comer e ao dormir, explicou o
escrivao alheio ao das bengalas, sem olhar sequer ou se preocupar nunca com a mulata ou
o mitdo que se me enrolava nas pernas, de boca aberta numa espiral de angustia,
arranjamos-lhe lugar na Residencial Apéstolo das Indias, Largo de Santa Barbara, meta-se
num autocarro e pergunte pelo senhor Francisco Xavier, o que se segue. Um ruivo grosso e
timido, gaguejando empenhos, acotovelou-me para se aproximar da secretaria e estavamos
sozinhos e postos de banda numa cidade que conhecia sem conhecer e cheirava a carne
doce dos javalis que os monteiros aculam no verao perseguindo-os pelas pracas e travessas
de Linda-a-Velha ou de Bucelas, enquanto homens de negdcios holandeses e capitaes dos
mares de Malaca desapareciam nos taxis do aeroporto na direcc¢ao do centro da cidade e do
fedor de vazante dos seus becos, e nds os trés ca fora, no passeio, a torreira, a espera das
mesinhas vindas de Angola como se as caravelas atravessassem as avenidas para nos
depositarem aos pés um caixote bolorento de limos de baixios, amolecido pelas gengivas
das ondas, destruido por correntes contraditorias e gumes de recife, barbudo de mexilhdes
e ostras oceanicas, com um resto de colchdao e uma macaneta dentro.

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que

permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado em cima do
caixdo do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte. Dera aos
estivadores, a um sargento portugués bébedo e aos empregados da alfandega a escritura da
casa e o dinheiro que trazia, vira-os icar o frigorifico, o fogdo e o Chevrolet antigo, de
motor delirante, para uma nau que aparelhava ja, mas recusou separar-se da urna apesar das
ordens de um major gorducho (Vocé nem sonhe que leva essa gaita consigo), um féretro de
pegas lavradas e crucifixo no tampo, arrastado tombadilho fora perante o pasmo do
comandante que se esqueceu do nonio e levantou a cabeca, tonta de calculos, para olha-lo,

no momento em que o homem de nome Luis desaparecia no pordo e encaixava 0 morto



sob o beliche, como os restantes passageiros faziam aos cestos e as malas. Depois
estendeu-se no cobertor, poisou a nuca nas palmas e entreteve-se a seguir o crochet
meticuloso das aranhas e o cio dos ratos nas vigas do tecto cobertas de caranguejos e
percebes, sonhando com os bragos nocturnos das negras carecidas. Ao segundo almoco
conheceu um reformado amante de biscas e suecas e um maneta espanhol que vendia
cautelas em Mocambique chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado
sempre a escrever em folhas soltas de agenda e papéis desprezados um romance intitulado,
nao se entendia porqué, de Quixote, quando toda a gente sabe que Quixote é apelido de
cavalo de obstaculos, e ao fim da tarde puxavam o caixao e batiam trunfos lambidos no
tampo de verniz, evitando tocar no crucifixo porque da azar as vazas e altera as manilhas, e
erguendo os sapatos de fivela sempre que os balancos do barco derramavam na sua
direccao o vomitado dos vizinhos, que adquirira um palmo de altura e os obrigava, de
meias ensopadas, a agarrarem-se as pegas a fim de que o cadaver ndo lhes escapasse, a
deriva num caldo em que flutuavam lavagantes, transportando consigo os valetes e 0s ases
da partida decisiva.

O homem de nome Luis habitava com o pai no Cazenga quando uma patrulha

disparou sobre o velho, de forma que assim que os amigos do domino lho trouxeram
embrulhado em rasgoes de lencol, s6 com uma madeixa de cabelo ruco de fora, o deixaram
na toalha do jantar, em cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir um dobre de
seis, desceu o beco até a agéncia funeraria que uma granada rebentara, entrou pelos vidros
estilhacados da montra e escolheu uma urna no meio das muitas que sobejavam na loja
porque os corpos se decompunham nas pragas e nas ruas sem que ninguém se afligisse com
eles, salvo os cachorros vagabundos e os ladrdes de farrapos. Entornou o finado la dentro,
esquecido de o desembaracar do lencol, de o beijar, de lhe vestir o fato do casamento ou de

lhe aparar as unhas, atarrachou os parafusos do féretro e na manha imediata instalou-o no



carrinho de mdo juntamente com uma muda de roupa e uma marmita de batatas e dirigiu-

se a doca no intuito de embarcar para o reyno. Logo que o vomitado atingiu os dois palmos
amarrou o caixao a perna do beliche, com a guita dos perus do Natal, para poder dormir,
embora sentisse o pai navegar sem substancia no interior do seu sono, chamando-o pelas
frestas de nogueira na voz alvorogada dos mortos. Ao atracarem em Lixboa 0 maneta e o
reformado ajudaram-no a depositar a urna, a que faltavam pegas e uma porcao de crepes,
no rebordo do cais, e o reformado sacou as cartas da algibeira para uma ultima sueca sob
os queixumes da noiva dos guindastes, os borborigmos das corvetas e os albatrozes que
conspiravam no alto, intrigados pelo odor de vinagre do velho. Ao décimo terceiro trunfo
de copas o das cautelas levantou-se, Buenas noches, senhores, que tenho de ir a Espanha
acabar o meu livro, s6 consigo rever provas com o sol cigano de Madrid a cabeceira,
prometo enviar pelo correio um exemplar autografado a cada um, e eles notaram entao,
surpreendidos, que as pessoas e a bagagem haviam desaparecido do porto: sobrava o
escuro, um desertor supliciado numa espécie de palco para edificacdo das gentes e alimento
dos corvos, e um candeeiro aceso num edificio de socorros a afogados ou de escritério
maritimo, desses que o ministério das pescas, o Infante navegador e a Policia Judiciaria
plantavam litoral abaixo para vigiar ao mesmo tempo o contrabando de haxixe e as
manobras dos bucaneiros flamengos. A tonalidade das ondas contra a pedra mudara, agora
transparente e doce como o som dos teus olhos. O reformado ganhou a centésima
quadragésima nona implacavel partida quando ja nem as pintas das cartas se diferencavam e
se adivinhava o valor das quinas por um decepcionado eco na alma, apos o que recolheu o
baralho, se despediu e foi embora, lamentando, para ndo se comover, que com parceiros
assim, que nem o numero de pontos decoram, qual é o raio de gozo de vencer uma bisca.

O homem de nome Luis permaneceu séculos observando o jogador que se afastava no

passinho prudente dos subtis conhecedores do acaso até sumir-se, pardo no céu pardo,



além do renque de arbustos paralelos a uma linha de comboio e se perder na desordem
iluminada da cidade. Entdo sentou-se na urna com a agua aos seus pés sem lograr distingui-
la, salvo o ofegar do rio que se distanciava e avancava, e onde desembocavam os esgotos de
Lixboa e os sonetos pastoris do poeta Francisco Rodrigues Lobo, suicida do Tejo pescado
numa rede como um savel de bigodes. As gaivotas e os milhafres acolheram-se as cornijas
quase concluidas dos Jerénimos para onde o exército transladara a chamazinha
gloriosamente modesta do soldado desconhecido, camponés atonito jogado para a lama
francesa e os gases alemdes da primeira guerra mundial, dando lugar a morcegos do
tamanho de perdizes que dormiam durante o dia na paz de arcos do claustro com um
lagozito ao centro destinado a sereia crianca que Bartolomeu Dias prometera a el-rei
aquando da sua préxima viagem, logo que de madrugada um canto de buzio se erguesse

dos recifes a deslumbrar os marinheiros. Locomotivas em manobras separavam o homem
de nome Luis dos edificios da margem, obliquamente assentes no pavimento das calcadas
como as naus do cerco da cidade no musgo do Tejo. Um cabo da guarda-fiscal, de
escopeta, vestido com as risquinhas dos suicos que protegem o papa, passou por ele uma
ocasido ou duas a fumar, e o morse da ponta do cigarro respondia em c6digo aos sinais de
lanterna dos contrabandistas, conduzindo as armadilhas da tropa falsas traineiras
marroquinas atestadas de licor italiano e de papoilas de 6pio. Cheirava a calor e a
desperdicios e de tempos a tempos farrapos de jornal erguiam uma brisa de noticias da
calcada. Urinei a sombra de uma camioneta de fruta e enquanto desabotoava a braguilha e
o ar se tingia de fragrancias de péssego lembrei-me de Loanda as seis da tarde, a hora a que
os barcos largavam para a pesca diminuindo a fumegar entre troncos de palmeiras. Urinei a
pensar no relojoeiro surdo-mudo, de pupilas de Charlot, cercado por centenas de cucos
furiosos, que consertava molas microscopicas a dez metros do meu emprego, a pensar em

Dom Miguel de Cervantes Saavedra que nos gritava por vezes episodios esquisitos de



Dulcineias e moinhos e acrescentava excitadissimo, a palpar o lapis no casaco, Vou enfiar
isto no meu livro, vou enfiar isto no meu livro, a pensar no reformado da sueca que vedava
com rolhdes de pano e estearina de vela as frestas do caixdo e se instalava ao meu lado no
beliche a exibir fotografias antigas coladas num caderno de escola, Aqui sou eu no cavalo
de pasta aos quatro anos, O terceiro a partir da esquerda sou eu na tropa em Tancos, Esta
tirou-me o meu irmdo Paulo quando descobri o caminho maritimo para a India, Agora, que
engracado, repare, estou com os colegas da seccdo de rotulos da fabrica de cerveja, por
sinal que me ofereceram uma caneta com aparo de oiro e um diploma encaixilhado, com
uma placa em baixo e as assinaturas de todos, Que pena, 6 Gama, ja nao trabalhares ca, o
reformado que se alongava em episddios sem fim da sua juventude de sapateiro em Vila
Franca, terra que a vermelhinha do Tejo ora mostrava ora escondia consoante as cheias,
abandonando, ao retirar-se, ventres inchados de bois e os saxofones entupidos da banda do
coreto. O primo que dirigia o negécio das solas escrevera-lhe para Africa a oferecer um
quarto e sociedade na loja, e eu, que nao conhecia ninguém em Portugal, decorei o
endereco para o visitar pela Pascoa com um saquinho de broas e um baralho americano
com mulheres nuas do outro lado dos valetes. Acabei de urinar no momento em que uma
locomotiva arrancou confundindo o seu apelo com o apelo dos barcos, e tornei para o cais
sem saber o que fazer com o trambolho da urna a que o maneta das cautelas, num impulso
absurdo de artista, prometera um poema, Apeio-me do cavalo em Madrid, tranco-me em
casa e escrevo-o num segundo, nao custa nada, ora que espiga, copio tudo em papel de
carta de avido e dentro de um més o maximo esta ca. Cocei as crostas do herpes da orelha,
cuspi para a agua invisivel na esperanca de uma ideia, mas onde catano sepultar o pai se nao
ha dinheiro sequer para o servico dos mortos? Se nao fosses completamente parvo,
explicava-me o reformado manipulando damas, num dos seus raros instantes de compaixao

e aspera amizade, esquecias-te do defunto na mesa onde o deixaram. de mdao de unhas



compridas quase a agarrar o galheteiro porque os gajos se pelam por azeite como 0s
mochos, chupam-no agitando as asas nos armazéns das mercearias, mas a mim afligia-me a
ideia de que pudesse apodrecer sozinho em Africa, com malmequeres nas cerdas do nariz,
rodeado de salamandras e lacraus. Ao sétimo escarro amanheceu: uma claridade de alguidar
revelava os guindastes, o perfil das naus de Ceildo, a labareda da Siderurgia ao longe, e o
esqueleto do supliciado no altar do seu patibulo. Os milhafres e os corvos voltaram, o cabo
da guarda-fiscal desapareceu. Uns pescadores de camisa estampada instalaram-se a dez ou
vinte metros do caixdo, cada qual com o seu cabaz e a sua cana, mas decorridas algumas
horas de nao apanharem nada jogaram a tralha para uma furgoneta da companhia do gas e
escaparam-se mais ou menos pelo mesmo trajecto do senhor Gama e do espanhol,
sacudindo as chapas soltas do capot nos carris do comboio, e ao irem-se embora regressou
a noite: as luzes acenderam-se, os pavios das canoas baloicavam, o volume incompleto dos
Jeréonimos, vigiado por infancoes de alabarda, adquiriu uma grandeza imprevista. O cabo da
véspera espiou da reparti¢cdo de tijolo, e sempre que se aproximava as fivelas das polainas
tilintavam e as feicOes reduziam-se a nodulos inexpressivos de pau. Os morcegos que
farejavam as lampadas, procurando as borboletas tropicais chegadas com os escravos da
Guiné, submergiam-se por engano nos reflexos lilases das ondas de desmaio do Tejo.
Automoveis de faréis nos minimos, em que se revolviam namorados, apontavam ao chdao

as grelhas amuadas. O cheiro do esquife tornara-se a pouco e pouco tao insuportavel

quanto o do desertor no seu cepo, com passaros poisados na crista da espinha e no que
sobejava dos ombros e das nadegas, de modo que pensei Mal o frigorifico e o fogao
arribem vendo-os a um cigano qualquer e compro ao velho um Jesus de metro e meio com
embutidos e enfeites, ja que a partir de certa idade vivemos a imaginar, a aperfeicoar, a polir
o teatro macabro das proprias exéquias, o sacristdo, a familia, as participagdes nas revistas,

o interesse dos vizinhos, o nimero de ramos de flores e os litros das lagrimas. Pensei: Nem



que tenha de pagar para o chorarem. Pensei: Nem que tenha de comprar 6culos escuros e
um lenco enorme de adeuses de emigrante para fingir que choro. Pensei: Nem que alugue
cunhados nos mendigos que exageram a fome nos degraus das igrejas, e nisto o cabo, a
seguir a tentar em vao um pontapé na seda instantanea de um gato, avancou em diagonal
de lagosta a mudar a bandoleira da arma de uma omoplata para a outra:

- O que é aquilo ali?, disse ele.

S6 entdo me dei conta de que para la dos ralos e das cigarras das trevas cujo trino se
aparenta ao zumbir das lantejoulas da insénia, para la dos moluscos nas enxarcias e da
harpa das cordas e da sua Unica nota sem cessar repetida, um grilo cantava: nao dentro da
noite, entenda-se; num barquito ancorado, uma dessas chatas de cacadores de limos e
mariscos doentes, que navegam umas bracas tripuladas por homens de calgas enroladas
munidos de camaroeiros e de baldes. De tempos a tempos uma barbatanazinha da agua
cintilava num pulo e evaporava-se de novo. As casas, duplicadas de pernas para o ar,
subiam e desciam na direccdo de Lixboa, enfeitadas de craveiros nos caixotes das varandas.
O cabo tocou no féretro com a ponta da bota, a avaliar:

- Esta porcaria pertence-lhe?

De madrugada as locomotivas, quando chamam, mesmo distantes, ddo a impressao

de se encontrarem tao proximas que se podem apertar contra o peito. Os demais ruidos
também. E o siléncio.

E os odores. E as vozes que ciciam a quiléometros: tudo vizinho, nitido, transparente

e fragil, de vidro. Incluindo a ponte que atravessa o Tejo e os pirilampos dos camiGes a
vogar no tabuleiro.

- Ando a espera do paquete para a levar daqui, disse eu. Tenho la o meu pai morto
embrulhado num lengol.

Em Africa, semeada de padrdes, de destrocos de caravela e de armaduras de



conquistadores finados, os mochos plantavam-se no centro das picadas e deixavam que os
carros os atropelassem, mochos de olhos amarelos como as barbatanas da agua e os
pirilampos dos camides: viamo-los tarde demais, buzinavamos e um remoinho de penas
cinzentas, mais cabelos do que penas, embatia no vidro e morria para tras de nés, a perder-
se nas lavras de girasséis adormecidos por onde os burros do mato trotavam sem descanso.
Em Africa, ao contrario daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as pernas
conheciam os lugares de caminhar, as maos aprendiam com facilidade os objectos,
respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra civil dar um tiro no
velho, me encafuar com o reformado e o maneta dos moinhos num pordo de navio, e 0s
perfumes e os rumores das trevas se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade,
porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusérias, porque apenas soletro o porto e
as traineiras, presentes de dia e ausentes de noite, sem contar 0s cOrvos e as gaivotas
excitadas pelo relento do defunto, debicando o crucifixo a procura da carne podre oculta
no timulo de verniz.

- Um cadaver?, desconfiou o cabo. Um cadaver ou tabaco americano, nosso amigo?
Gitanes, Marlboro, anis, perfumes franceses, vermutes, uma duzia de radiozinhos de pilhas
japoneses? Vocé quer convencer-me que traz um cadaver ai?

Lancou fora a ponta do cigarro e a luzinha vagabundeou na noite e apagou-se no

Tejo. A passagem de nivel desatou a tocar na firria estremunhada dos despertadores, e as
janelas do rapido das dez sucederam-se por detras dos arbustos em quadrados cintilantes
levando consigo os operarios dos Jerénimos aos bairros periféricos sem electricidade nem
agua, com bébedos e cadelas a ferverem raivas nas esquinas. Um par de guardas, chamados
pelo apito do cabo, transportou o féretro para o escritdrio de tijolo de secretarias desfeitas
encostadas as paredes, antigos ficheiros metalicos e ordens de servico e relacoes de naus

desaparecidas afixadas a alfinete num painel de cortica, a esquerda da fotografia



emoldurada do presidente da republica que mirava a eternidade na expressao de estupidez
visionaria dos herois. Os guardas, de cocoras, aliviaram os parafusos, esboroaram a placa de
estearina que cintava a urna, desfizeram a canivete as rendas do forro, um vento de
amoniaco ascendeu do caixdo e a boca do presidente do retrato torceu-se na careta de dor
de dentes com que por muitos anos assistiu, por cima da ardoésia, a tabuada das escolas.

- Mal atraque o paquete com as minhas coisas, garanti ey, juro que lhe pago uma

lapide como deve ser.

Perto do candeeiro, mais nu sem o boné do que se estivesse despido, o cabo, a

limpar as unhas com um fésforo, aparentava-se aos pescadores de limos da vazante,
embora de polainas e cartucheira a cinta a fim de assassinar as enguias do rio. Ou 0s
morcegos. Ou os comboios. Ou a Torre de combater os castelhanos. Ou o pai que engolira
o seu chumbo em Loanda e se tornava devagarinho num lodacal de tripas.

- Caralho, disse um dos guardas, enjoado, a tapar o nariz com a manga de cotim.
Espreite-me s0 este radiozinho japonés, nosso cabo.

Uma locomotiva atravessou de cambulhada o posto de socorros a naufragos,

tombando ficheiros e cadeiras, e agora olhavam-me os trés, escondidos por uma ponta do
lencol, numa surpresa de virgens, de modo que cresci um passo num sorrisinho humilde de
desculpa:

- Se os senhores pregassem o caixdo agradecia: é que ndao ha nada para me sentar no

cais enquanto o barco nao chega.

A Residencial Apéstolo das Indias ndo se situava no Largo de Santa Barbara

consoante o escrivao da puridade lhes afiancara, mas no declive de um terreno perdido nas
traseiras dos prédios entre a embaixada da Italia e a Academia Militar. Era uma casa
arruinada no meio de casas arruinadas diante das quais um grupo de vagabundos, instalado

em lonas num baldio, conversava aos gritos a roda de um chibo enfermo. Perguntou o



endereco a um mestico de olhos sigilosos, a garotos que remexiam desperdicios com uma
vara e a um sobrevivente alcod6lico de mares remotos abracado a uma ancora oxidada, e
contornaram, a tropecar, tabuas de andaime, paredes calcinadas, betdes torcidos, restos de
muro e escadas de apartamentos sem ninguém, por onde a noite deslizavam luzes de
navegacao nos intervalos das janelas. Um bando de rolas espantou-se num coto de telhado,
ergueu-se em leque e afundou-se num céu de chaminés. Abaixo, na Rua de Arroios com
obras nos esgotos e um caterpillar a entupir o transito, ficavam capelistas decrépitas, bares
de prostitutas e merceariazinhas manhosas enxameadas de operarios de pavio de bagaco
aceso no castical da mao. Um rato humido de brilhantina escapou-se de um caneiro, correu
ao longo de degraus assoreados e esgueirou-se num monte de cascalho. Os mendigos
observavam-no de longe, em siléncio, debaixo de um pedaco de tenda, e nesse instante viu
as letras
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pintadas a amarelo ao lado de uma porta aberta ou do que havia sido uma porta e

ndo era mais do que uma espécie de cancela esburacada. Uma rapariga de sapatos de
homem despejava um caixote numa cova repleta de cascas, de embalagens de insecticida,
de bisnagas, de mostradores de bussola e de frascos de xarope vazios. O senhor Francisco
Xavier, indiano gordo de sandalias, recebeu-o no camarote do vestibulo cercado de uma
dudzia de indianozinhos todos parecidos com ele, igualmente gordos e de sandalias, de
tamanhos diversos como a escala de teclas de um xilofone. Cheirava a insonia e a pés,
cheirava ao estrume de curral da miséria, e percebia-se o andamento de migracao das
nuvens pelos orificios do reboco. Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro
Alvares Cabral, como se um morteiro destruisse os prédios.

- Eu sou de Mogambique, elucidou o senhor Francisco Xavier num sotaque

macerado de gentio a recolher-lhes as senhas de desembarque carimbadas pelas armas do



escrivao. E ele imaginou o goés, de charuto apagado na saliva das mandibulas, a adorar na
floresta criaturas de oito pernas ou a impingir tafetas de praca em praca antecedido pelo
volume persuasivo da barriga. La fora escutavam-se os vagabundos que discutiam aos
guinchos e as rolas de papo que tornavam aos paus de fileira, e debrucando-me lobriguei o
chibo a tiritar entre os calhaus e os edificios desertos que anoiteciam devagarinho a minha
volta.

- Ndo os preveniram, espantou-se o senhor Francisco Xavier, que tém de entregar

cinco contos de sinal?

A rapariga do caixote regressou a falar sozinha e sumiu-se na boca de uma escada: os
sapatos deslacados encalhavam no rebordo dos degraus. Cochichos e choros espalhavam-
se na extensao de trevas da Residencial. Um passaro qualquer assobiava, estrangulado, no
buraco de calica de uma esquina.

- Na Beira comprei eu trés cinemas e uma moradia com piscina, disse o senhor

Francisco Xavier exibindo os bracos vazios de déspota apeado. Trés cinemas e uma
moradia frente as caravelas do porto, sem contar os criados, € claro, e se me jurassem que
havia de governar esta espelunca para ganhar a vida ria-me uma tarde inteira pelo menos.
S6 os calotes que os hdspedes me pregam dao comigo em doido. Por falar em calotes,
rapaz, os cinco contos vém ou ndo vém? Trés cinemas, poca. E assine-me este recibozinho
para lhe receber o subsidio, ¢ uma norma do Apdstolo das fndias, entende? Honestidade de
uma banda, honestidade da outra.

A mulata arreou as malas e os sacos num baque de desmaio. Deviam ser oito horas

mau grado o siléncio de poco dos reldgios atendendo a que desdobravam os toldos dos
cabarés de Santa Barbara, e sujeitos agaloados a oiro, vestidos de alferes de carnaval,
controlavam um trafego complicado de clientes e de putas. As rolas inquietavam-se nos

peitoris desmantelados e ele pensou que Lixboa sem restaurantes chineses era a cidade mais



feia sobre a terra. Pensou a olhar um ninho de vespas num taipal Onde vou arranjar agora
cinco contos para acalmar o gordo, e nesse instante guincharam do escuro a Xavier, o
indiano disse-nos Aguentem pianinho que eu ja venho, e partiu a estalar as sandalias,
seguido pelo xilofone dos filhos, para as despensas, patamares, saletas, caves e tuneis da
pensao.

De maneira que ficaram a espera no vestibulo diante do alarido do tojo e dos ralos de
agosto: a mulata e o garoto completamente mudos, arqueados e quietos na escuridao que
crescia, medindo tudo, verificando tudo, espiolhando tudo, as centopeias sem rumo, 0s
escaravelhos mortos, as lagartixas tonas nos relevos do tecto, a noite e a via lactea dos
candeeiros do Martim Moniz que nenhum dedo desfia, e eu, branco de Coruche sem
instintos nem mistério, demasiado afastado dos castanheiros da infancia, a cismar no
dinheiro do indiano e na forma de rouba-lo, ouvindo passos e cicios e arrastar de baus,
lembrando-me do meu avo0 a tactear o sol das trés da tarde com a bengala até que a voz do
senhor Francisco Xavier proclamou, a medida que as sandalias bolorentas se avizinhavam
de novo, Arranjei-lhes um quarto com mais oito familias de Angola, reparem na vossa
sorte, caneco, tudo conterraneo, tudo solidario, tudo compincha, tudo no paleio, que é dos
cinco contitos, 0 socio?

Desta feita ndo trazia atras de si a comprida procissdo das crias mas uma velha

minascula e descalga, de carrapito, cabelo apartado ao meio e pinta vermelha na testa, uma
copa de jogar entre os arcos de capela das sobrancelhas grisalhas, e em cujas pupilas se
refractavam tanques de crocodilos, silhuetas de piratas e as naus de D. Jodo de Castro sob
um céu de catastrofe, fundeadas no mar de ictericia de Diu. Uma velha centenaria trazida
de Malabar ou de Timor com a primeira pimenta, amante de descobridores barbudos de
tosse espessa de barrica, que conversava com o senhor Francisco Xavier na linguagem

colorida dos idolos de pau adormecidos sob arvores imensas nos seus pagodes de cobre,



uma vetusta namorada de marujos que assistira impavida a abordagens ferozes, ulceragoes
de escorbuto, fumigacdes de Balsamos e melancolias de vice-reis, debrucados para as
andorinhas nas varandas do poente. Ndao se preocupou muito com o miudo ou comigo,
ocupados a medir a densidade da noite pela pressa das corujas, mas avangou e recuou
varias vezes na direccao da mulata observando-lhe a cara, o corpo, as pernas, e eu sentia-
me na Ribeira ou no mercado de Cascais em manhas de vozearia, papagaios, zangas,
regateio, a assistir ao desembarque dos escravos, de penas de galo na nuca, por uma
portinha das fragatas. O gordo accionou um interruptor de péra e uma claridade subita
mostrou o trio adornado em que nadavam percas, as pranchas soltas da ponte de comando
do soalho, o reboco em pedacos, as feridas, nodoas e cicatrizes do estuque. Os vagabundos
amornavam-se no baldio para dormir, arrebanhando jornais contra o orvalho do estio. Caes
sem dono e arcebispos despadrados, de mitras de palhetas de vidro na cabeca, esvoacavam
em cambaleios de anjo rente a porta. A rapariga do caixote saiu para a noite a fumar,
mascarada de boneca de mercearia de bairro, de bochechas de palhaco e de pescoco
apertado numa estola leprosa. O senhor Francisco Xavier, derramado num angulo de
balcdo, copiava custosamente os nossos nomes num caderno pautado, na caligrafia gotica
dos cabecalhos de jornal.

Um rafeiro uivou a cinquenta metros de nés e logo um segundo, mais distante,

retorquiu das bombas de gasolina num lamento dorido, de goela ampliada pela concha de
cimento da garagem com outras vozes la dentro, de automobilistas, de carteiros de
motorizada, de estofadores, do tltimo mecanico a ensaboar-se a uma torneira cuja agua se
espalhava a brilhar pelas gretas do chdo: sei como é por ha anos ter trabalhado de aprendiz
numa oficina em S da Bandeira entre os relentos do 6leo, do cabedal e da estopa, a ver,
sob o leite coalhado do fluor, electricistas comporem baterias em mesas fuliginosas,

repletas de desperdicios e amperimetros. Desisti porque o encarregado me apanhou o



dedinho no casaco do bate-chapas a cata de uns trocozitos inocentes para um mago de
cigarros, e me expulsou ao tabefe, rampa acima, até a chuva da rua. O indiano, subtraido
pela fé dos evangelhos aos seus idolos risonhos e as suas trovoadas monstruosas, veio
vindo do balcdo com a papada da barriga a baloicar sobre o cinto:

- Nao tens as coroas, mocinho?

Os ratos que conspiravam no forro do tecto desprenderam do alto uma placa de

calica, e nisto a velha, de boca aberta, pulou como um sapo aleijado, filou a mulata com as
pincas das garras e arrastou-a para os tiineis do Apéstolo das Indias, onde uma crianca se
esganicava no saldo decorado de azulejos do século XVII do primeiro piso, representando
cenas de caca ou milagres de virgens. E dei comigo a pensar se o chibo dos mendigos
dormiria de pé, de joelhos a tremerem nos cardos do baldio.

- Nem a miséria de um tostaozinho te sobrou, ora confessa ao chefe, alegrou-se o

senhor Francisco Xavier a aplicar-me palmadas exultantes nas costas, quando o vento
trouxe da beira-rio o aroma de oleado herdico do hidroavido sem hélices, exposto, para
além do Beato, no pontao dos pescadores de domingo, com os passageiros ainda sentados
nas cadeiras conforme se podia espreitar pelo suor das vigias.

- Deixa que comigo foram trés cinemas de estreia de quatrocentos lugares cada um,
consolou-o o senhor Francisco Xavier. No carnaval organizava bailes no foyer, concursos
de disfarces, bebidas gratis, havia bales de gas para os gaiatos, desses que ao segundo dia
ja hesitam entre o tecto e o chao, vinha um conjunto de Nampula especializado em
mambos, uma pipa de massa evaporada num rufo.

Os candeeiros de Arroios, os candeeiros do Paco da Rainha cintilavam no sopé da
encosta como as tochas das folias nocturnas de D. Pedro I, e o meu filho, sempre grudado
a minha manga, sempre pregado aos meus joelhos, sempre enganchado na minha cintura,

fitava-me com os olhos intensos, adultos e graves, nos quais, desde que nasceu no hospital



da tropa, nunca topei o luar de infancia alguma: um homenzinho microscopico que se nao
assemelhava a mim ou a fosse quem fosse da minha familia, um gnomo chegado
directamente de remotos avos negros das matas de Carmona, sentados nas esteiras a
entrada das palhotas, de cachimbo de cabaca na palma. Rocei-me pela ombreira, farejando,
mas a noite de Lixboa ndo cheira a lavras de café, a vivenda de colunas do patrdo na vinha
virgem do capim, a mancha da fortaleza de Sao Paulo, a ampla e profunda respiracao da
terra: cheira a butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos idos, a mulas de frade e a
fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago. A ampola do vestibulo piscava
confundindo as melgas. Os sem foros da Avenida Almirante Reis empurravam o transito

na direccao do largo de contrabandistas do Martim Moniz e das suas violas de pedintes que
repetem até ao delirio queixumes de calafates desamparados de mar. O senhor Francisco
Xavier chamou-me do balcdo, a fechar o livro numa imponéncia eclesiastica, e dei com a
mulata vestida de fantoche ou de palhaco de circo como a rapariga dos sapatos de homem,
de carapinha apanhada num carrapito de lagos, unhas prateadas, baton, palpebras verdes e
uma virgula de espanto na testa franzida. A velha, de agulha na mdo, compunha-lhe a

pressa as pregas de lamé das ancas.

- A tua esposa vai trabalhar la em baixo num bar até a contazinha da pensao ficar

paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas. Se as coisas nos
correrem bem, rapaz, daqui a nada é melhor do que trés cinemas em Lourenco Marques.
Por mim ndo tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloico de palhinha para o

centro do vestibulo, de onde se vé a porta e as tabuas do sobrado se lamentam menos,
apago a luz e fico a espera, a soprar com forca no escuro, que elas regressem das boites de
Arroios ou das arvores do Campo de Santana, exaustas, despenteadas, de sapatos na mao,
com o baton desbotado pelos beijos dos clientes, perseguidas a distancia por ladrar de caes,

buzinas de automodveis despeitados e o pifaro do vento nas ervas e nos prédios em ruina.



Depois do jantar aguento uma porcao de tempo, a chupar o charuto, de olhos abertos na
noite, e a partir das duas, ou seja a seguir ao carro-patrulha iluminar os estores fracturados e
desaparecer na embaixada de Italia, levanto-me devagarinho para nao acordar a minha mae
e os meus filhos que dormem na mesma cama do que eu, desco as escadas amparando a
barriga com o ninho da palma, e sento-me a observar os sem foros e as insignias da
Estefania, nomes de letras fundidas e pedacos de telhado que o luar cor de tomate aguca e
revela, a pensar nos trés cinemas que ndo tive nunca, apenas uma sala de percevejos no
bairro dos paquistaneses de ma morte, uma cave irrespiravel de suor e de miséria e do
cheiro do caril, com vaqueiros a galoparem, atras do som dessincronizado dos cascos, no
lencol do écran. A pensar em Africa, amados irméos, e na vivenda com piscina que se
resumia ao tanque de lavar roupa com um fundo de chuva dentro apodrecendo no capim

ao lado da rulote em que mor vamos, comprada ao circo falido que depositava as girafas e
os ledes nos penhoristas da cidade, bichos gastos como cotovelos de sobretudo estendidos
nas vitrinas entre pulseiras e despertadores, ou palhacos pobres nas estantes das montras a
sorrirem para nés enormes gargalhadas melancolicas.

Portanto oico o ruido da cadeira de baloico e os diversos, estranhos, multiplos,

infimos barulhos da casa, passinhos de carocha no siléncio, a agitacao das tracas, o ressonar
dos hospedes, escuto a manha que chega, ainda escuro, no rebolico dos passaros nos
caboucos vizinhos, enquanto aguardo que as mulheres trepem, encosta acima, das

discotecas de vodka marado do Bairro das Colonias e da Luciano Cordeiro, que entrem na
pensdo tontas de vinho falso, que passem por mim sem me notarem sequer, a fim de

estender o braco para a dltima, para a mais bébeda e sonolenta e desprevenida de todas, a
espalmar contra os relevos do balcao, lhe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas,
a forca, numa energia de arado, a medida que a cadeira oscila no soalho, para tras e para a

frente, a palhinha do assento, até os meus arrancos terminarem ao mesmo tempo que 0S



suspiros do pau, ela alisar o vestido num som de cravos de papel que se mistura com o das
asas dos pombos, e eu me afastar, compondo a braguilha, para enxotar o focinho do
primeiro cdo vadio, surgido da noite a espiar da soleira, no jazigo da Residencial, as mimias
adormecidas dos hdspedes.

Nem cinemas nem piscina: apenas um barraco em pedacos entre os pedacos de

barraco que cercavam a antiga cidade colonial dos mercadores de negros, e a minha mulher,
trinta e um anos e seis meses mais nova do que eu, trocada ao meu compadre por um
bilhete de avido para Lixboa: Ficas com ela e a mobilia e das-me o papelinho da passagem.
O meu compadre, acocorado na almofada em feitio de bodia de aliviar as fistulas, mediu a
rapariga, hesitante, e depois fitou-me a mim, desconfiado: Com tanta gente a embarcar
agora deve haver negocios do camandro na Europa. E acabou por dizer que necessitava de
trés dias para se aconselhar com uma sobrinha que deitava cartas e previa eclipses, e que
entrementes, a fim de pesar o valor da transaccao, levava a minha esposa a experiéncia
dado que sei la se ela sabe de costura, sei la se ela sabe cozinhar. Ainda ndo é maior nem
tem doencas, animei-o eu, demorei um tempo dos diabos a ensina-la a obedecer, faz tudo o
que lhe ordenares, passa a roupa a ferro, conhece receitas indianas, ajuda-te a vender os
manipansos, aonde é que aos oitenta encontras gaja assim?

Ao cabo de trés dias (chovia embora ndo fizesse um calor por ai além, somente o

éxtase taciturno dos narcisos e os quinhentos milhdes de mosquitos habituais a picarem-me
as orelhas) bati-lhe de manhazinha cedo no zinco apés chapinhar as sandalias por duzentos
metros de beco: pelo menos meia hora aos socos no metal ondulado até o meu compadre
gritar Quem é? dos fumos pantanosos do seu sono. Pelas frinchas das placas suspeitava-se
a escuridao do interior, repleta da bronquite das galinhas e das pessoas que dormem,
esmagadas pelo peso dos moveis. Piei Sou eu, no momento em que a chuva aumentava de

intensidade, o céu cheirava a enxofre e a alho seco, e os pedregulhos dos primeiros trovoes



explodiam a rolar nos telhados de palha. Abre a porta ao teu marido, comandou o meu
compadre cuja voz aumentava com o sifao do vento, e dali a pouco o trinco correu na
bainha empenada, a moca surgiu, descalca, com uma cacgarola na mao, e la estavam os
quase nenhuns trastes de sempre a ganharem sargaco pelos cantos, molduras de arame com
cromos de actrizes em fato de banho, as bugigangas de artesanato cafre que ele impingia de
café em café e de esplanada em esplanada, os galos de loica, a pia quebrada e o meu
compadre a transpirar na cama um odor de cabedais velhos, de pupilas desfocadas pela
miopia da febre: Apanhei uma carga de paludismo lixada, desde ontem que ando a rasca
com os vomitos. E a minha mulher, calcule-se, filha de comerciante branco, filha do dono
da tnica cantina num quilémetro em redor, ajudando-o com pachos frescos no peito e na
testa, muito mais submissa e solicita do que em qualquer ocasido o foi comigo, mesmo no
inverno passado quando me torci seis dias no colchdao para espremer umas pedrinhas da
bexiga, a limpar-lhe maternalmente, a ele que podia ser seu bisavo, as gotas da péra e do
bigode, grande vaca. Entrega o bilhete ao homem, Lourdes, disse o meu compadre do seu
fosso de agonias, e a branca enfiou o cotovelo num pote, remexeu sons de chaves, e
avancou para mim no andar de bicho sem raga com que pela primeira vez a vi, caminhando
dos coentros do quintal para o pré-fabricado do pai, alta, loira, forte, uma égua grande e
daécil que trepou dois degraus furtados a uma escadaria de galé, uma cabrona de cesta na
dobra do brago a sumir-se em casa sem me olhar e que deixou uma espécie de gas de
aquario a ferver-me nos ossos, um aturdimento, maezinha, como o de agora, ao estender-
me a passagem, embrulhada naquilo que de perto reparava ser uma toalha tal como
reparava no corpo nu por baixo, no peito largo, na barriga lisa, na espuma arruivada dos
pélos. Um pato invadiu o compartimento e tentou algar-se sem €xito, tombando sempre,
para uma cadeirita de lona esfarrapada, com tiras de rafia nos apoios dos bracos. Se ja tens

o papel para Lixboa vai-te embora, chiou o0 meu compadre dos cobertores onde se dissolvia



em madeixas alagadas, ainda mais magro e mais escaveirado que o costume, e eu pensei,
sem parar de admira-la, a avaliar-lhe a musculosa serenidade dos ombros e do pubis, Quero
voltar atras com o negocio, que coisa, quero agarra-la pelas crinas e leva-la comigo.
Magiquei melhor, disse ao doente, quem fica a perder com esta troca sou ey, e 0 meu
compadre sentou-se nos lencoéis, danado, com um pacho a escorregar-lhe da bochecha,
espetando em mim os olhos irrevogaveis, vermelhos e mitdos, bacos da aflicao da malaria
e dos incontaveis anos que tinha, esquelético, fragil e inesperadamente enorme na
inconcebivel pequenez dos seus membros, Entrega ao teu marido o que se combinou e
chega aqui, e a minha esposa poisou o bilhete numa ponta da mesa e aproximou-se
fascinada por aquela voz sem quebras de pardal altivo até quase encostar os quadris a
orelha do homem. O pato grasnava em panico, com uma das asas entalada na lona,
saltitando de bico aberto sem lograr libertar-se. Havia sapatos, cafeteiras amolgadas e
carocos de manga pelo chdo, cuecas de renda, varetas de leque, caixas de botdes. Tens que
apresentar-te no aeroporto esta noite, avisou o meu compadre a abanar-se de tosse, ja
conferiste por acaso a hora do embarque? E ela, a parva, a compor-lhe as almofadas, a
acender os bicos avariados do fogdo, a preparar-lhe um chazinho de ervanaria, a mover-se
através de dunas de detritos numa familiaridade conjugal que me expulsava. O pato
conseguiu livrar-se das correias da cadeira e escapou-se para debaixo da cama num menear
ofendido. A chuva pingava nos cobertores, pingava na minha cabeca, pingava na rapariga e
no velho e no pato que me fixavam em unissono com a mesma hostilidade ou indiferenca,

e alcancei o avido (chovia sempre) no momento da ultima chamada, Por esta porta aqui,
fazem favor. Segui a pé, de sombrinha aberta, na direccao das escadas que os relampagos
mostravam para tudo recair depois numa noite triste e enervada. O aparelho correu ao
longo da pista quase sem luzes e ergueu-se acima da nddoa opaca do mar. Quer dizer: nao

se topava o que quer que fosse salvo o reflexo de nés préprios nas janelas mas eu sabia que



era o mar, e recordei-me de quantas vezes, em pequeno, olhei aquelas ondas a lembrar-me
de Goa.

Um padre missionario transportado por um batel perdido e a quem o escorbuto e a

mal ria emagreceram como um abissinio sem poiso casara-0s cinquenta e trés anos antes, ja
na Guiné que se limitava entdo a um amontoado de casas no estuario do rio, muitas delas
de madeira e de capim, com meninos e jacarés brincando com as mesmas rocas nos
mesmos bercos de bordao, em torno do palacio do governo e de uma ermida sem
majestade. As gibdias engordavam na humidade dos lagos, e a senhora de luto que lhes
alugara o quarto levava o dia com um pé calcado e o outro descalco, de botina de verniz no
ar, achatando melgas nas paredes. Aos domingos, quando 0s corpos se procuravam e
tocavam nos lencois musgosos de calor, o caminhar desigual da dama no andar de baixo,
entre centenas de péndulos desencontrados, e os estalos vingativos da sola nos muros de
tijolo, acabavam por lhes desanimar a vontade e os fazer sair para a rua, cegos de luz, a
sentarem-se nos bancos de uma praceta de mangueiras anas, cujos troncos definhavam na
névoa do cacimbo. Ou vinham até ao cais, empurrados pela curiosidade tatuada dos
indigenas, assistir ao atracar sempre idéntico dos navios de emigrantes, gente escura de
Tras-os-Montes ou da Beira, céreos na morrinha cérea da tarde, que desciam do convés na
lentiddo processional dos enterros. No decurso desses cinquenta e trés anos construiram-se
mais umas dezenas de capelas imediatamente em ruina, um bairro para os operarios da
fabrica de sonetos gongoricos e para os cronistas desempregados que catavam cedilhas da
barba, e um sistema de esgotos eternamente entupido por embrides de sapos. A criatura
dos mosquitos finou-se da vesicula e os insectos passaram a circular em liberdade, apesar
das osgas, do esquentador avariado para a cantoneira da cozinha, de medalhdo de esmalte
(meninas e faunos a almocarem num prado) sob as garrafas de Porto. O piso inferior foi

primeiro ocupado por um vedor da fazenda, que negociava a socapa das policias do reyno



em irmaos siameses e miudezas de estanho, a seguir por um poeta de cabeleira empoada e
sapatos de presilha e tacdo alto que se gabava de ter sido amigo do glorioso defunto
Manoel Maria Barbosa Du Bocage, eu que vi nascer nos botequins do Rossio os mais belos
improvisos do meu tempo, e depois, ja na época da guerra, por oficiais roidos de febre
intestinal que de dois em dois anos mudavam de cara e de galdes e regressavam da mata
com um fungo de pélos nas bochechas, porque todos emagreciamos na Guiné nessa época,
mesmo as araucarias, mesmo as ondas de aluminio do mar, mesmo o vento nos algerozes
dos prédios, reduzido a um pifarozinho cristalizado. A violéncia das explosdes dos
morteiros, das bazookas e dos canhGes sem recuo estremecia as lagunas de Bissau,
sobrepondo-se aos relampagos de marco. A noite grupos de colonos de pistola percorriam
as travessas amedrontando as sombras, as negras apequenavam-se nas cubatas calando os
filhos com os peitos chochos, e eles nunca mais se sentaram aos domingos, inchados de
desejo reprimido, no banco da praceta das palmeiras: demoravam-se em camisa pelo
quarto, desocupados, sem destino, borbulhosos de melgas, a fitarem com desgosto o leito
COX0 ou a janela para o cais onde em vez de colonos atracavam agora paquetes e caravelas
de soldados, com a mesma inocéncia espantada na infancia dos olhos. Uma noite
escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a revolucao de Lixboa,
noticias, comunicados, marchas militares, a prisdao do governo, cangcdes desconhecidas, e no
dia imediato a tropa parecia menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos de
oculos flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar
dos brancos. Convocaram-nos para uma reunidao no Cine Theatro das zarzuelas estafadas e
das récitas dos bombeiros, onde um coronel de artilharia, com uma tripla fita de
condecoracoes na clavicula, subiu ao palco em cujo fosso a orquestra desafinou
entusiasticamente o hino, e lhes ofereceu de mao beijada, numa generosidade inexplicavel,

a possibilidade gratuita de tornar a Portugal. Uma vizinha de oiro nas caries, divorciada de



um agrimensor que media a palmo, de joelhos, ribeiros e colinas, enganado nas contas pela
quietude mineral dos crocodilos, narrou em pormenor que haveria vingancas, fuzilamentos,
tiroteios, buscas. Os oficiais de tripas puidas debandaram do andar de baixo e tomaram o
avido para a Europa. Batalhdes completos, convulsos de amibas e lombrigas, com os
furriéis a cabecearem de doenca do sono logo apos a charanga e a bandeira, alcavam-se
para navios ferrugentos carregando as suas armas e 0s seus mortos. Guerrilheiros
descalcos, de camuflado, colares ao pescoco e bafo canibal de gato selvagem, passeavam-se
nas escadinhas da cidade chacinando mulatos a baioneta. Um negro barbudo, autoritario,

de cachimbo, que lhes ndo dava os bons-dias sequer, ocupou o rés-do-chdo protegido por
uma matilha de antrop6fagos de boina, a cuspirem sem cessar catarros prepotentes que
assustavam no aparador o servico de xicaras com pagodes de Macau da senhoria defunta.
Corrida uma semana voltaram a convoca-los para o Cine Theatro e garantiram-lhes
passagens para o reyno depois de horas de explicacoes confusas, no decurso das quais trés
majores em uniforme de combate, postados atras de uma mesa com o escudo da nacao,
berraram discursos veementes acerca do fascismo que nos matou ao sol de frigideira do
campo de concentracdo do Tarrafal, da censura eclesiastica da policia que degolou tantas
das nossas obras-primas nas tipografias mais reconditas, do colonialismo que até o Papa
condenou no discurso de encerramento do Sétimo Congresso Dos Esperantistas Cristaos
com as palavras consternadas da nossa preocupacao apostolica. A divorciada do
agrimensor jurou-lhes que os pretos, irritados pelos estabelecimentos vazios, coziam a lume
brando, em fogdes de campanha, as criancas da cidade. O sabdo e o tabaco deram em faltar
nas mercearias de forma que fumavam folhas de amoreira e paginas de herbario, e
raspavam com lixa de bate-chapas a fuligem dos dedos. As naus aportavam vazias e partiam
cheias, convexas de gente e de caixotes. Bissau despovoava-se de brancos e o inicio da

estacdo das chuvas encontrou-os sem saber o que fazer numa terra de selvagens triunfais



que estilhacavam a metralhadora os postigos das fachadas. A do agrimensor, na altura
ocupado a calcular em polegadas a fronteira da Costa do Marfim, deixou de procura-los
com os seus avisos de cozeduras e vingancas, e vieram a saber que se amancebara com um
guerrilheiro pintalgado de Bolama, repartida com mais duas fulas numa cubata malcheirosa,
a tramar castracoes e garrotes. Um amigo da fabrica de sonetos gongoricos, chamado
Jeronimo Baia, descreveu-lhes acontecimentos medonhos, sodomias, envenenamentos,
rimas cruzadas, récuas de prisioneiros de algemas enxotados a coronhada para o mato. E
quando o cha acabou e mergulhavam diariamente na agua fervida o mesmo saquito sem
sabor dependurado na extremidade de uma guita, a esposa, de costas para ele, anunciou-lhe
na serena voz habitual com que enterrara, trinta e oito anos antes, a filha crianca, Ja nao
pertencgo aqui.

O marido olhou pela janela as lagunas de enguias de Bissau, o estuario deserto de
pesqueiros, os telhados em que cantavam as guitarras sem cordas dos trovoes, e viu
reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer porque apenas se confrontava no
espelho para a barba sumaria dos sabados e prestava mais atencdo aos lenhos do queixo do
que a calva, as rugas e outras marcas e devastacoes do tempo, esticando a pele de iguana do
pescoco com os beliscos dos dedos. A crueldade dos anos magoou-o como um castigo
injusto e ao voltar-se para encarar a mulher, sugando das gengivas uma remota saudade de
cha, indignou-se de novo ao verificar, espantado, a erosao sem cura que o tempo provocara
nela também, avariando-lhe as pernas de um marmore de varizes, aumentando-lhe as
palpebras, dissolvendo a cintura, e admitiu com desgosto que Ja ndo pertencemos nem
sequer a nos, este pais comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito uma vez
que se achavam tdo pobres como haviam chegado. Nessa mesma tarde subiu aos damascos
rotos e 6leos de defensores do reyno do palacio do governo, esperou numa enorme

cadeira de dignitario, no meio de dezenas de brancos e mulatos, que lhe pronunciassem o



nome e um funcionario de jaqueta e punhal o recebesse na cave do edificio, atulhada de
flippers e de mesas de bilhar desfeitas, e pediu, ao cabo de um siléncio dificil, dois lugares
de porao para Lixboa. Ao entrar no quarto a mulher, instalada na ponta da cama,
consertava o carrapito com uma multidao de ganchos. De modo que a avisou,

mergulhando num pucaro a bolsinha do cha para o fim do almoco, Daqui a doze dias

temos navio para a Europa.

No decurso desse periodo choveu sem parar um temporal que harpejava cravo no

telhado das gelosias. O vento desordenava os galhos das mangueiras desorientando o
azimute dos passaros, e 0os derradeiros soldados partiam curvados sob as guinadas da agua.
Polipos e cogumelos minusculos rebentavam nas pregas dos lengéis, nos chinelos
esquecidos, na tranca das lampadas, na fotografia muito antiga de um casal de noivos
contra uma paisagem de abetos: nds dois, eu de sobrecasaca e tu de véu, ha tantos anos que
nao se distinguiam os rostos, ainda que me lembrasse do bigode do fotografo a desaparecer
nos panos da m quina e da mao de afogado, de anel de pedra vermelha no indicador, que
acenava aflitivamente para no6s que Pelo amor de Deus ndo se mexam agora, olha o
passarinho, ja esta, e eles embaracadissimos diante daquele bicho estranho, assente em trés
patas junto ao balde de zinco do revelador.

Se os brancos diminuiam, os pretos, em compensacao, aumentavam nas casas

atoladas nos canicos dos rios. Ocupavam as casernas que a tropa deixara, aliviada do peso
da guerra, e enfeitadas de frases bélicas e de gravuras de mulheres de ligas, de pescocos
opalinos como abajures arte-nova; acomodavam-se nos bancos de jardim, indiferentes a
chuva, com as automaticas checoslovacas nos joelhos, cacando cdes para o almoco;
postavam-se de sentinela nas esquinas, a beber permanganato de garrafoes de botica;
entravam e saiam nos cretones do palacio do governo, pisando com desdém as lajes do

poder. Os escarros dos antropéfagos do barbudo assobiavavam raivas e ordens no piso



inferior, exactamente por baixo das nossas nucas deitadas, e a mulher disse Nao pertenco
aqui num sussurro que provinha do interior da sua desilusao e da sua miséria, e repetiu
baixinho Nao pertenco aqui na exacta voz da noiva do retrato. Um grande paquete claro
aproximava-se do cais a ameacar destruir Bissau com o gume da proa onde uma sereia
esculpida, de bacia gigantesca, separava a espuma com a la doirada do sexo: Nao somos de
parte alguma agora, respondeu o marido a designar o barco coroado de flamulas, de
emblemas reais, do estandarte do almirante Afonso de Albuquerque no topo do mastro
principal, custoso de distinguir sobre as cornijas, os guindastes, as gruas e os repuxos de
agulhas das palmeiras. Embrulharam a fotografia do casamento e o cofrezinho de cisnes de
madrepérola em que se acumulavam recordacdes milenarias (um anelzito de safira, uma
chupeta, medalhinhas de Fatima, um perfil magro de menina), o homem enfiou o dinheiro
que sobrava nas meias por lavar, e deitou-se em ceroilas, consciente da chuva que lhe
turvava o sono, a pensar no veleiro que os haveria de transportar para a Europa, de
cordame bambo sob as nuvens escuras pesadas de adamastores e humidade. Como
habitualmente nas ultimas noites a esposa permaneceu horas a rebolar as cataratas no
quarto lembrando-se dos jacintos do funeral da filha, presa aos ferros da cabeceira pelos
tendOes dos pulsos manchados pelas sardas da velhice. Nao te esquecas da m quina de
costura, foi a dltima coisa que o homem lhe ouviu antes de se submergir numa geleia de
coma onde flutuavam miragens do passado exumadas das trevas. E na tarde imediata, seca
apesar da grafite do céu, acotovelaram a multiddao de negros que se amontoava no cais na
esperanca de barris de peixe ou das consolas e armarios que os estivadores desprezassem.
Devido a auséncia da chuva albatrozes e cegos albinos surgiam das furnas dos vagoes para
girar sobre as fragatas num rodopio de brados. As pedras do porto luziam de agua ou
remexiam-se de medusas, e assaltou-os a impressao de distinguir o vizinho barbudo

dispersando pretos com a pistola a fim de desimpedir a escada de acesso ao tombadilho,



que uma fieira de passageiros tao idosos quanto eles trepava amparada aos corrimaos
sebosos. O mar espessava em torno das hélices uma baba que excitava a gula dos cegos e
dos passaros. As mangueiras e as palhotas de Bissau desapareceram das vigias. Grumetes de
camisa as listras marinhavam pelas vergas desfraldando a lona de circo das velas. A mulher,
no colchdo inferior do beliche, apoiava o cotovelo na m quina de costura que uma bainha

de serapilheira protegia do rescaldo das ondas. Depois de trés meses de viagem um
solzinho cor de péssego despontou no meio do granito das nuvens e dai a nada avistaram o
continuo fervedoiro de mercado sirio de Lixboa a pular na distancia, muralhas de castelo,
fogueiras de judeus, procissoes de flagelados, um transito simultaneo de carrocas de
escravos, cruzadores e bicicletas. Senhoras de sorriso inalteravelmente bondoso, com
distintivos de metal na lapela, distribuiram-nos por autocarros de para-brisas de trés
dioptrias que estacionavam no cais e que seguiram, ao longo das manias dos eléctricos e das
demoradas defecacdes das mulas dos coches, até ao vestibulo de um hotel de cinco estrelas
perto de um liceu conventual e de um renque de acacias moribundas, e a cujo balcao se
procedia, a esquina de sofas habitados por finlandeses de calcdes de praia, a distribuicdao
cantada, de lota de peixe, das suites.

Apos cinquenta e trés anos num cubiculo de Bissau sofrendo mosquitos e cacimbo

era-lhes dificil imaginar o ilimitado tabuleiro de damas do chdao de marmore, as tapecarias
de hibiscos nas paredes, grooms disfarcados de hussardos das invasoes francesas, portas
que se descerravam sozinhas no siléncio misterioso das estrelas-do-mar. A cabina espacial
do elevador, acostumado a assobiar de leve por 6rbitas de cometas, depositou-os numa
espécie de corredor de basilica com os vaos dos altares laterais numerados a algarismos de
prata. Na cama que nos ofereceram, tdo grande como os areais de Bolama, focinhos de
tubardo navegavam na goma dos lencéis. Uma banheira pontificia ocupava a sacristia de

azulejos do compartimento vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore s0



para eles, nés que em Africa partilhdvamos a nossa intimidade com a intimidade dos
restantes hdspedes, contendo a flora do intestino a espera do autoclismo de quem se nos
antecipara na urgéncia das necessidades. Para la das cortinas vermelhas e brancas
percebiam-se os edificios de Lixboa, flechas de igreja, os quarteirdes isolados da peste,
jardinzinhos exiguos e o céu, liberto das nuvens de tempestade da Guiné, em que subiam e
desciam santos de tinica e mdos postas que o sol doirava de uma poeira de talha. O velho
deixou a fotografia de casamento numa comoda ducal sem se atrever a confrontar a noiva
do retrato, de corpete de barbas de baleia, com a septuagenaria de cabelo sem vigo de que
conhecia os tiques e 0s gestos até a quase absoluta inutilidade das palavras. E no entanto,
amolecido numa almofada de toucador cujos espelhos o reproduziam numa repetitiva
nausea intoleravel, palpou-se longamente para se convencer da sua propria idade, tomando
consciéncia dos molares que faltavam, dos muisculos que obedeciam em guinadas
dolorosas, do rosto devastado pelo clima da Guiné desde que aos quinze anos o pai o
enviara para os tropicos aos cuidados de um primo sargento que se decompunha de
aguardente e de sifilis numa guarnicdao de fronteira. Agora o casal do retrato tornara-se
numa aguarela de iodo e n6s em mumias sem préstimo espantadas diante das dezenas de
garrafinhas do bar do apartamento, expostas em prateleiras de mogno na imobilidade
inquietante das pecas de xadrez. Ao escurecer entraram a medo na nave de mosteiro de
Alcobaca da sala de jantar enfarpelados com a roupa que escondemos, no decurso da
viagem, numa maleta de linha: a minha mulher com o vestido pré-historico do seu antigo
emprego de caixeira numa loja de fivelas, e eu com o fato de bandas largas, a Al Capone ou
a dancarino de tango, estreado no baptizado da nossa filha juntamente com a gravatinha
ridicula, do diametro de um atacador, que procurava inutilmente unir as metades de um
colarinho sem botao.

Colocaram-nos na mesma mesa que trés fazendeiros de Carmona que carpiam o café



perdido e a lembranca das prostitutas da Muxima, um cacador de hipop6tamos capaz de
sobreviver séculos, sem um gesto, nas margens dos rios mais inclementes, e um faquir goés
de perinha ascética que mastigava parafusos e roscas, a aperfeicoar bolas de pao nos
espargos dos dedos. Ao servirem a sopa um gordo de lagarote subiu o tamborete de um
piano eléctrico, puxou os punhos com os anéis dos dedos e acompanhou a canja a
semifusas. Escudeiros de travessa na palma bailavam nos intervalos dos aparadores. Os
alOes de caca do infante D. Jodo devoravam lebres pelos cantos. E o0 marido deu consigo a
reparar, espadeirando contra o caldo, que quase todas as senhoras traziam cintos ou
mantilhas ou saias vermelhas e brancas onde se reiterava o estampado das cortinas.
Nalgumas dependuravam-se ainda as argolas de lata dos reposteiros tilintando os seus
sininhos sem jubilo, e que as raparigas mais novas, pegas da tropa, desaforadas filhas de
chefe de posto ou alunas de colégio de freiras que os motoristas dos conventos
transviaram, usavam perfurando-lhes o labio ou o septo do nariz, como quando as conheci
nadando em redor dos veleiros num alarido de pasmo. Quase no fim da salada de frutas de
conserva sul-africana que os para-quedistas desmobilizados deixaram a fermentar nos
armazéns da Manutencdo de Lixboa sob pecas de fardamento, cruzes de guerra e
catapultas, um tenente de cabelos ralos, penteados desde a nuca numa mintcia de ourives,
atravessou as tapecarias de hibiscos a fazerem o pino e de alicornes monstruosos da sala
cumprimentando aqui e ali, recomendando detalhes aos criados, e apds conversar um
momento com o artista das colcheias, que se abanava com um lenco afectado, adaptou o
microfone a sua altura, soprou-lhe um halito disforme, disse Um dois trés experiéncia,
batucou com o indicador numa saraivada de pedras, segredou ao pianista do lacarote que se
desfez que sim e suspendeu as maos sobre o teclado num acorde militar, e entdo uma voz
divina, imensa, autoritaria, nascida nao s6 das madeixas complicadas do tenente mas de

todos os pontos da sala, das cantoneiras, dos jarros de florinhas, das pipetas de remédio



sobre as toalhas e dos beicos dos animais fantasticos bordados na tranca dos muros, uma
voz de garagem ou de despenhadeiro do tamanho dos bombardeamentos e dos temporais

de Bissau, informou com ferocidade, damas e cavalheiros, informou com pompa, senhoras
e senhores, que se encontravam no Hotel Ritz por pura benevoléncia paternal das
autoridades revolucionarias preocupadas em zelar pelo conforto e tranquilidade dos seus
filhos até o Estado democratico, nascido, com a ajuda da parteira mao castrense, do ventre
putrefacto do totalitarismo fascista que durante tantos decénios nos garroteou e oprimiu,
conseguir casas ou pré-fabricados ou apartamentos nos bairros economicos para as vitimas
da ditadura felizmente extinta, e que em nome, camaradas, da luta de classes e da
construcdo do socialismo dirigida pela vanguarda politica do exército, passariam a ser
punidos com a forca, a decepacao da mao esquerda, a extraccao de visceras pelas costas ou
o degredo em Macau, os intoleraveis abusos de assar sardinhas nos lavatdrios, engasgar os
ralos com tornozelos de faisdo, cozinhar refogados e fritos nas ceramicas dos chuveiros,
vender as torneiras, concebidas por arquitectos franceses, nos antiquarios caquéticos da
Rua de Sdo Bento, assim como servir-se das cortinas estampadas do hotel, repito, servir-se
das cortinas estampadas do hotel para blusas e adornos, tenho dito, de barrega de moiro.
Depois do jantar, no quarto, o homem, debrucado da magnificéncia presidencial da

janela a que apenas faltava uma colcha e um discurso, confrontou-se pela primeira vez com
a noite fosca, de carvao de escape, de Lixboa, sob a forma de um parque a descer para uma
praca redonda, e de arvores que se aglomeravam ou separavam de acordo com a atmosfera
inexplicavel dos sonhos, surpreendendo-se de ndo encontrar cubatas nem missoes de
novicas famélicas, e da auséncia do odor de fémur bichoso da mandioca nas esteiras. O
halo das 1ampadas da rua impedia-o de distinguir o céu onde os lagos palustres da Guiné
transbordavam de peixes estranhos, guerrilheiros e canicos, ocultos pela neblina do

cacimbo. Veio-lhe a cabeca a frase da esposa, Ja ndo pertenco aqui, e pensou que na idade



de elefantes deles, reformados, sem dinheiro, sem familia, sem moveis, dependentes de
uma pensdozita que nao lhes entregariam mais, perdida nos escaninhos burocraticos ou nas
gavetas do palacio dos pretos, em que mariposas e vespas se multiplicavam no interior dos
armarios e os fuzilados se afundavam nas dalias dos jardins, nada lhes sobejava para além
de si proprios, da m quina de costura suturando o tempo, do cofre de embutidos que sei la
onde para, olha que coisa, e do bom senso de morrer, de engolir a embalagem completa das
pilulas calmantes que o médico dos fuzileiros lhe receitava contra a enxaqueca dos
pesadelos, umas pastilhas que sabiam a cré e possuiam a virtude de despenhar uma pessoa
nas aguas sem limites do esquecimento completo. Preparava-se para perguntar a mulher
Onde meteste a macada do remédio que o ndo vejo, que é da gaita dos comprimidos da
auséncia total, quando a escutou de dentro a chama-lo dos damascos absurdos, das sedas
incriveis, das almofadas da avestruz e dos moveis sem preco riscados a canivete por
hospedes pretéritos, e a encontrou de pé, numa postura vitoriosa, apoiando a mao na

m quina de costura ferrugenta, cercada por um emaranhado de fios, pedacos de colcha,
fatias de reposteiro e sobras de cortina espalhadas ao acaso no soalho. Vestia uma blusa e
uma saia vermelhas e brancas, idénticas as das restantes hospedes, e um cinto em que se
entrancavam, como nos truques dos ilusionistas, os aros de latdao das janelas. O seu sorriso
era pelo menos tdo alegre, malicioso e jovem como na época da fotografia de casados e das
primeiras horas de dificuldade e aflicao no desassossego dos lencois:

- Convidaram-me para um churrasco de gato na casa de banho do andar de cima,

disse ela a apontar o sapo de baquelite do telefone prestes a mover-se a custo ao comprido
de um tampo de verniz. Queres vir?

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apéstolo das Indias dormia trés

colchdes adiante, chamava-se Diogo Cao, tinha trabalhado em Angola de fiscal da

Companhia das Aguas, e quando a tarde, depois da mulata partir para o bar, se sentava



comigo e com o mitdo nos degraus da pensdo a ver nas ripas dos telhados o frenesim das
rolas, anunciava-me, ja de voz incerta, beberricando de um frasco oculto no forro do
casaco, que ha trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as naus do
Infante pela Costa de Africa abaixo. Explicava-me a melhor forma de estrangular revoltas
de marinheiros, salgar a carne e navegar a bolina e de como era dificil viver nesse arduo
tempo de oitavas épicas e de deuses zangados, e eu fingia acredita-lo para ndo contrariar a
susceptibilidade das suas iras de bébedo, até ao dia em que abriu a mala a minha frente e
debaixo das camisas e dos coletes e das cuecas manchadas de vomitado e de borras de
vinho, dei com bolorentos mapas antigos e um registo de bordo a desfazer-se.

De manhd, enquanto a mulata dormia anestesiada de anis, rosnando de quando em

quando palavras de sanzala, eu procurava emprego nas redondezas a fim de satisfazer os
juros dementes do gordo: oferecia-me de aprendiz no martelar satanico, de sangue nas
témporas, das oficinas de serralharia, ou de marcano nos talhos de Bacoros esventrados, de
pestanas loiras de menina; tentava provar a capatazes de bdina aos quadrados que era tao
dextro como os cabo-verdianos das obras a furar a picareta o alcatrao das ruas, ou
convencer 0s inspectores sanitarios, de bafo de lula doente, que governava melhor os
urindis municipais do que os reformados tropegos que despejam cartuchinhos de soda
caustica em regos de pedra onde uma espuma leveda e borbulha. A pouco e pouco, com o
garoto a trotar-lhe nos fundilhos, alargou a sua busca inttil a zonas mais distantes da
cidade, perto do bairro da lepra onde as carrocas da Camara moiam os eixos todo o dia;
propunha-se para desocupar as valas comuns dos cemitérios das cartilagens incoémodas dos
mortos; queria a viva forca, de boné de pala nos olhos, guardar cachalotes de automoveis
nos parques junto ao rio, patrulhado pelas escunas do reyno, a vé-los transformarem-se
lentamente em corvetas; esquadrinhava os becos do Cais do Sodré, mendigando trabalho

aos porteiros-valetes-de-espadas das boites de putas; almocava bolos de arroz em leitarias



solitarias com uma Uinica mosca a teimar sobre o balcdo; passava um chupa-chupa de
tangerina ao miudo e trepava aos miradoiros a impingir-se de guia para traduzir aos alemaes
o panorama de capoeiras humildes e de miséria tranquila de Lixboa e os gatos que lambiam
o sol que lhes poisava na garupa; solicitava, quase de graca, o emprego de levar bofetadas
dos mimicos do Coliseu a medida que os trapezistas rodopiavam a cintilar na ctipula,
desprendendo nuvenzinhas virginais de talco; e acabava por tornar, desalentado, a
Residencial, por rocar um beijo distraido na mulata que descia a colina coberta de escamas
sumptuosas, por atravessar o vestibulo onde o lumbago do senhor Francisco Xavier,
padroeiro de Setubal, gania como um metronomo na cadeira de baloico, e por se sentar
finalmente nos degraus ao lado do navegador ébrio, que riscava no chao, com um

pauzinho, a latitude provavel das ilhas por achar.

Da escada assistiam ndao apenas a chegada da noite que diluia as gaiolas e ressuscitava

os cdes mas a partida do bando de tagides de lamé que a mae do indiano enxotava, pela
erva da encosta abaixo, na direccao das discotecas de Arroios, da fachada da Morgue e do
lago de patos do Campo de Santana, deusas magras aos trope¢os nos seixos e nas raizes da
terra perseguidas pelos filhos de umbigo ao 1éu que as chamavam, que desistiam, que
entravam na pensao como os cachorros regressam, derrotados, aos portdes das quintas, e a
minha esposa cambaleava entre elas no exagero dos saltos, estropiando sem remédio os
sapatos doirados que o gordo me obrigava a pagar para aumentar a divida e a manter
eternamente ligada aos seus impiedosos compromissos de chulo, de forma que o meu
débito crescia sem cessar com a forca dos pélos do nariz e das plantas sem nome dos
telhados, até que o fiscal da Companhia das Aguas me somou o dinheiro em atraso com o0s
olhos de quem conta draga-minas no horizonte, Faz tanto, e me aconselhou, a mamar da
aguardente da garrafa, A Unica solucao € espetares uma faca na barriga desse preto que com

o corpinho da tua patroa ja comprou dois prédios na Morais Soares e o trespasse de uma



mercearia na Penha de Francga, o camelo cada vez mais rico e eu reduzido aos meus
calculos de ilhas e aos meus diarios indteis num reyno onde os marinheiros se cocam,
desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas pornograficos e nas esplanadas dos cafés,
a espera que o Infante escreva de Sagres e os mande a cata de arquipélagos inexistentes a
deriva na desmedida do mar. Afastavamos a medo os reposteiros da sala e ele logo
Descubram-me os Acores, e a gente descobria-os, Encontrem-me a Madeira, e a gente, que
remédio, encontrava-a, Encalhem-me no Brasil e tragam-mo ca antes que um veneziano
idiota o leve para Italia, e a gente trouxe-lhe ao Algarbe, onde ceava no meio de uma roda
de physicos e bispos, esse monstro esquisito de carnavais, papagaios e cangaco, de tal jeito
que ao vé-lo, assim estupidamente enorme, arrastado por dezassete galés e mil e
quatrocentos pares de bois, isto sem contar as mulas e 0s escravos mouros, se apartou dos
seus e nos perguntou baixinho, ca hera homem avisado e de bom entendimento, Para que
quero eu tal coisa se ja tenho chatices que me sobram?, de modo que nos ordenou que o
puséssemos, durante a hora da sesta, onde o tinhamos achado, sem conservar um papagaio
sequer, e nos esquecéssemos logo da pelagra e dos mortos que padecéramos para lho dar, e
ao pajem que interrogou, apontando a janela, Senhor, que nacao é?, respondeu sem hesitar,
na sua voz rouca de almirante ancorado que era um banco de areia da baixa-mar, meu
palerma que nem o litoral conheces, e com muita Ave-Maria e muito trabalho obedecemos
ao que nos disse, ou seja puxar o Brasil de volta para a América e quem viesse depois que
se tramasse com aquilo, s6 que ndo conseguimos conter 0s papagaios inverosimeis que
voavam aos gritos nos largos de Lixboa na agitacdao colorida das toalhas de banho.
Papagaios no galo de ferro do catavento da catedral, nos chapéus em bico das aias, nas
ameias de Obidos e no topo dos pénis erectos, papagaios que conversavam numa
linguagem de emigrados semelhante a das mulheres da Residencial descendo, com a noite,

para Arroios, onde as esperavam tacinhas de alcool de farmacia e mon6logos ridos de



velho, vinte ou trinta sereias a ondularem brilhos de savel e cabelos platinados nas trevas, o
rebanho do padroeiro de Settibal que fumava o seu charuto tranquilo, instalado atras de

nos na cadeira do vestibulo. Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro
Alvares Cabral, raios partam a liberdade se a liberdade é isto, quero mas é os meus cabarés
de Loanda e as minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus musseques de
desgraca, quero os meus cheiros de esterqueira de Africa quando néo tinha fome nem
vergonha. O miudo, envolto numa aura de laranja agucarada, lambia um chupa-chupa
solene, Diogo Cao bamboleava de sono no interior do sobretudo gasto de funcionario
publico com ordenados em atraso, de maneira que dali a nada teria de transportar o
navegador, ao colo, para o quarto de respiragoes xaroposas e de enfisemas de pacacga, a
espera que a mulata assomasse com o apagar das luzes, se desembaracasse das vertiginosas
lantejoilas do decote, se estendesse na cama com o nosso filho e comigo e adormecesse
alheia as minhas urgéncias de macho e as necessidades do meu sangue, e se calhar achatada
pelo indiano contra o que sobrava do balcdo, Ora anda ca, mais linda, mostra-me o que

tens ai debaixo desses paninhos tao queridos. Conheci-a logo a seguir a tropa num baile do
Ferroviario, queria ser aprendiza de cabeleireiro, morava em Vila Alice com a madrinha, e
namoramos nao de branco para mulata mas de branco para branca, os dois sentados,

hirtos, respeitosos, dignos, de olhos no chdo de terra, num sofazinho diante da vigilancia da
madrinha que costurava sem cessar, remendando blusdes e calcas de alferes, com uma
cadelita miniscula enroscada nos chinelos. Na parede havia um calendario parado em Julho
de mil novecentos e trinta e cinco, daguerreotipos que o bolor devorara, lamparinas de
azeite, santinhos, uma ovelha de barro ao centro da mesa a pastar o seu oval de crochet, até
eu juntar dinheiro para uma casa na Cuca, meter cinco dias de férias e te levar comigo para
uns lencéis como estes em que definho a tua espera, submergido pela bronquite do marujo

e por barlaventos e sotaventos que ignoro e me angustiam, por brisas de tempestade, por



promontorios intactos procurados pela tremura exaltada das bussolas. A cadeira de baloico
gania, as criancas iniciaram o choro do costume no escuro perpétuo da pensao, e vai dai
ergui dos degraus, consoante pude, o almirante de ilhas perdidas que babava, numa voz
podre, saliva de vinho e cancdes de grumete, atravessei o vestibulo com o heroi dos
oceanos pendurado dos ombros, disse Boa noite ao senhor Francisco Xavier que dancava
para ca e para la a barriga gigantesca, trepei as escadas, despi o embarcadico do sobretudo,
da gravata, da camisa, e ao enfia-lo na cama encontrei um papagaio morto a ressequir-se na
almofada.

Apesar das saudades de Loanda e da vivenda no Bairro de Alvalade, de jardim a toda

a cercadura e vizinhos engenheiros, sem contar o apartamento, quase nunca usado, para
férias europeias na Costa da Caparica, Manoel de Sousa de Sepulveda morava em Malanje,
numa casa geminada a cem metros do quartel, a fim de vigiar a chegada das colunas da
fronteira: nessa mesma noite soldadinhos de olhos espantados ou tenentes cautelosos
haviam de bater-lhe a porta das traseiras (instalado na sala, tenso, de radio apagado,
escutava-lhes as botas na tijoleira do patio), de segui-lo através da cozinha, do corredor, do
arco para as trevas do quarto até ao escritorio iluminado de docuras de oratorio, com uma
secretaria forrada de pano escuro no qual se instalavam por ordem os instrumentos do
culto: duas balancas, ganchos, placas de vidro, lupas, frasquinhos de reagente, um
microscopio, ferramentas insolitas, caixinhas numeradas. Os tropas retiravam papéis
dobrados da carteira e espalhavam no feltro brilhos de pedras mintisculas, trocadas por
bisnagas de repelente ou ampolas de quinino aos negros que mergulhavam no rio Cambo
em busca dos cristais adormecidos nas areias do fundo. Manoel de Sousa de Sepulveda, que
era calvo e viuvo (a mulher descansava o reumatismo no cemitério do Lobito, com um anjo
de marmore funerario, de asas desfraldadas, assente no peito para obviar ressuscitacoes

inoportunas), tombava num banco de laboratorio de analises clinicas, acendia um foco mais



diafano do que o p6-de-arroz das viuvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa de
relojoeiro, e procedia ao exame liturgico dos diamantes, quase todos estilhacos de
galheteiro ou fragmentos de carvao que afastava com a espatula num adeus de desprezo,
enquanto os soldaditos em panico ou os oficiais de cigarro preocupado no queixo se
suspendiam a flutuar dos seus ademanes sacerdotais, mirando aquela missa de reagentes e
ganchos, e partindo felizes, se algum calhau desaparecia num estojo de damasco, a caminho
da porta de armas do quartel. Manoel de Sousa de Sepulveda arrumava entdo a jéia num
sacrario escondido por uma cortina de folhos, e aguardava a sexta-feira em que o amigo
inspector da Pide, mangando de bigode que carregava nos espirituosos, ia jantar la a casa o
coelho habitual, para lhe passar a camanga que o policia, depois de sumir a sua comissao
nas profundas das calgas, enviava a Zambia por um portador de confianca, e o careca
recebia o chequezinho da Holanda ou da Bélgica mal o cascalho tombava na unha de um
primo lapidador emigrado em Amesterddao, com loja de ourives no bairro das mulheres de
m fama, aboboradas nas suas vitrinas como Budas de carne. Mas mais importante que as
pedras, e cada vez mais importante a medida que o p6 da solidao grelava a roupa da
defunta nos armarios, era apanhar da gaveta o alicate de podar, desprender o chapéu de
palha dos cornos de palanca do bengaleiro, esconder a cara, apesar da sombra da aba, nuns
oculos de mica, e assistir a hora do almoco, enquanto fingia barbear, em tesouradas de
acaso, 0s buxos do muro, a saida das alunas do liceu que trepavam a rua sem atentarem
nele, para desaparecerem em grupos cochichantes nas arvores do jardim publico,
abandonando atras de si o rastro afrodisiaco das equacoes de segundo grau, que os clarins
do batalhdo vassouravam para longe numa pressa guerreira. Ao tornar a sala as fotografias
da morta sorriam-lhe sem citime, da consola, a sua enervante compreensao imutavel, e a
pescada com grelos que engolia sozinho, num cubiculo de méveis pesados e escuros como

os das abadias antigas, possuia o sabor confuso das licoes de gramatica. E ficava a dormitar



numa poltrona de orelhas sonhando com meninas de treze anos que lhe corriam, nuas, na
ideia.

Uma manha o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a estalar o pano do

lustro nas biqueiras, informou-o de que haviam sucedido acontecimentos estranhos em
Lixboa: o governo mudara, falava-se em dar a independéncia aos pretos, imagine, 0s
clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se. Crescia a frequéncia das
colunas de regresso da Baixa do Cassanje, que perderam o aspecto bélico para se
aproximarem da fisionomia pacifica das camionetas de transportes: o engraxador nao se
surpreenderia de ver bercos e pianos a navegarem pelos morros na direccao de Loanda.
Manoel de Sousa de Sepulveda escutou a mesma conversa no barbeiro, no notario, na
farmacia, e de atacadores a luzir postou-se de sentinela nos buxos do quintal, de chapéu de
palha na cabeca, a observar as casernas da tropa com a mica das lentes. Assistiu a animacao
desusada do edificio do comando, aos pelotdes de atiradores que carregavam furgonetas
civis de caixotes de polvora e espingardas, a um torvelinho de capitdes esganicados, aos
maqueiros que arrumavam os filtros da dgua e a pomada antivenérea. Por causa de um
negdcio complicado de helicopteros estivera no Congo Belga na época da descolonizacao,
e tinha aprendido a farejar no ar a ansiedade e o medo, o precipitado desmanchar de feira
dos guerreiros vencidos, os sujeitos que apareciam e desapareciam, a mando nao se sabia de
quem, conspirando nas sanzalas, conversando com os padres negros, carambolando
perguntas inocentes nos panos de bilhar. De modo que vendeu por tuta e meia, ao dono de
um restaurante chinés, a casa, o recheio dos armarios e os vestidos da esposa, armou-se da
tesoura para se exaltar pela ultima vez com as estudantes do liceu de Malanje, circulou
numa hipérbole triste pelos quartos a despedir-se do lava-loica rachado e dos guaches do
corredor, encheu um bau de roupa, pesou-lhe o joelho em cima a fim de trancar os fechos,

e na semana seguinte era visto na Africa do Sul a tomar o avido para Lixboa.



Logo que tocou o pé no reyno e recuperou a bagagem que cirandava em voltinhas

solucadas numa passadeira de borracha telefonou de uma butique de tabacos e artesanato
(moliceiros de filigrana, bonecas minhotas, garrafinhas de vinho do Porto, barricas de ovos
moles e galos de Barcelos) ao irmao que morava em Lixboa a anunciar-lhe Estou ca, mas
como nao conseguiu entender as respostas atropelou um grupo de freiras australianas que
discutia medalhinhas de martires, virgens opalescentes e outras preciosidades de pacotilha
mistica, arredondou-se num taxi e mandou seguir para o Jardim das Amoreiras da sua
infancia. O chapéu de palha e os 6culos deviam jazer ainda onde os deixara, na mesinha de
trés pés do vestibulo, a cheirar a terebentina, por baixo do bengaleiro de chifres diante do
qual a falecida, assustada por tanto corno, se benzia sempre, ao entrar em casa, com a rede
das compras na mao.

O mano, também careca, despachante de alfandega sedentario que as aventuras

tropicais ndo maravilhavam nunca, continuava a ocupar o rés-do-chdao que pertencera aos
pais e onde Manoel de Sousa de Sepulveda conhecera uma infancia aborrecida e lenta entre
um pai retroseiro e uma mae gordissima, de movimentos penosos, a rolar de cadeira em
cadeira o cansaco da asma.

Agora, trinta anos depois, os velhos haviam desaparecido com os seus multiplos

queixos e o seu odor de nastro, levados de cambulhada por uma epidemia bubonica, mas o
Jardim permanecia idéntico, rodeado de casas de dois e trés andares habitadas decerto pelas
criaturas de dantes, explicadores de Desenho, antigos oficiais de marinha que colocavam a
entrada jarroes chineses para os guarda-chuvas molhados, relojoeiros de dedos cirurgicos,
negociantes de moedas, selos e gravuras do século dezoito, seres de bengala que se
instalavam a tarde, no verao, para o fresco das aleas, debaixo da claridade de lua amarela
dos platanos ou dos arcos de aqueduto que correm la ao fundo, saltando a rua inclinada

dos eléctricos. O resto eram bares barrocos e restaurantes caros, o macio desgoverno do



conhaque, e as nove da noite o Jardim que se assemelhava a um cenario pintado a espera da
representacao que nunca iria haver, com uma figurante idosa a passear de tronco em tronco
o cdozito todo jubiloso de mijos fraternos, o repuxo num cruzamento de cascalho, raras
janelas acesas, o halo de rosa assustada do poente de setembro a dissolver-se: a minha idade
de rapaz aqui, cigarros escondidos, masturbaces veementes, paixdes por vizinhas
inacessiveis, e os funcionarios da Camara, de colete cor de salmdo, expulsando a mangueira
a infancia perdida.

O irmdo recebeu-o sem sorrisos, de guardanapo ao pescoco, a grunhir na casa do

passado onde se acumulavam, numa desordem de bastidores, aderecos de récitas antigas,
um cachaco empalhado de toiro comido pelas tragas, pratos sujos, porcelanas, cabides, o
sobrado forrado de jornais (Desculpa 1a, andamos a pintar isto tudo), o escritério como
sempre 0 vira, excepto a novidade do aparelho de televisao sobre uma mesa, e na sala de
jantar o careca e a mulher discutindo aos guinchos por cima dos rissois, vigiados por uma
oleografia de lebres, rabanetes e perdizes.

Manoel de Sousa de Sepulveda acomodou-se a esquina da toalha, numa cadeira de

pregos, a arbitrar os insultos, olhando vagamente as portas de caixilhos lilases do aparador,
o candeeiro de ferro forjado com teias de aranha nas correntes, as embaciadas emogdes de
outrora, quando o pai era vivo e presidia as refeicoes num siléncio de museu. A pretexto de
urinar cirandou pelos compartimentos a tropecar em fios, puxando silhuetas remotas da
memoria, e por pouco nao introduzia o sapato numa ratoeira aberta entre dois armarios,
com uma codea de pao empalada num gancho. De caminho apanhou a mala, saiu pelo
restolho de nabicas do quintalzito das traseiras, quatro palmos de ervas e minhocas
citadinas, contornou o edificio e alcancou o Jardim muralhado pelas fachadas dos
explicadores de Desenho, que ressonavam sonhos de geometria descritiva na esquadria dos

lencois. Na Rua das Amoreiras, ainda sem bébedos, negociou o preco da corrida até a



Costa da Caparica com a luz de um taxi que bailava nas calhas. E durante a viagem
reconheceu sem alegria os largos e as avenidas quase desertas de Lixboa, que se sucediam
numa monotonia de tecidos desdobrando-se: estabelecimentos soturnos, estatuas
engastadas nas trevas, arbustos escanzelados, a Basilica da Estrela aberta para um velorio
qualquer, e a seguir, ao longo da ponte, os galedes de especiarias fundeados no rio, uma
nau com a bandeira da colera, e os pedreiros dos Jeronimos que tricotavam, a luz de
apanhadeira de malhas das tochas, o rendilhado do arco principal.

Ja na margem oposta, ao ultrapassar as bombas de gasolina, Manoel de Sousa de
Sepulveda espantou-se com o gigantesco animal adormecido da Costa da Caparica na
distancia, a profusao de prédios, de hotéis, de insignias, do brilho turvo dos cafés.
Cavalgado o caminho de ferro deu com cachos de estrangeiros em férias e automéveis de
emigrantes, butiques, discotecas, uma febre desconhecida, e provavelmente, quase de
certeza, nenhum liceu de meninas, nenhumas ancas de treze anos a caminho de casa. O taxi
contornou um redondel perto de dunas e cabanas de madeira e parou cem ou duzentos
metros adiante, no alinhamento de uma rua frente aos cheiros do mar e a uma extensao de
areia coroada pela bola azul do Creme Nivea, assente no esqueleto oxidado da armacao.
Refractados no metal da agua os paus de toldo aparentavam-se a hastes de renas enterradas,
um exército de renas naufragas, desorbitadas, sem pélo, que a lingua da vazante dera a
costa.

O chofer (s6 ombros, s6 nuca, s6 maos, so palpebras descidas, de santa de nicho, no
retrovisor) acendeu a ampolazinha do tejadilho para ndo errar nos trocos (letreiro no
tablier: SOU CARDIACO PELO QUE SOLICITO A FINEZA DE NAO FUMAR), e os
acidentes do interior do carro, empestado de relentos de napa e de 6leo rangoso, surgiram
das trevas como episddios muito velhos que apenas desejamos, 6 meu Deus, esquecer,

aromas de bergo, rostos aquosos, o terror de morrer durante o Sono, a Imde a arrastar na



copa o inchago das varizes, ou, mais vizinhos no tempo, os anos de Loanda e de Malanje, a
agonia da mulher, a pupila incandescente dos diamantes no feltro, a gargalhada de uisque
do inspector da Pide, afocinhado no coelho com arroz. Haviam construido um renque de
edificios a seguir ao seu, e a bola do Creme Nivea era a tnica estrela visivel sobre o
negrume do mar.

Atravessou a estrada, premiu um botdo e o vestibulo do prédio povoou-se de degraus

a imitarem marmore, de apliques e de plantas mergulhadas numa claridade de eclipse em
que as folhas dos vasos pareciam posticas, ocres e largas como as que se compram nas lojas
de comida para peixes, latinhas com barbatanas pintadas no papel dos rétulos. E havia as
duas urnas verticais dos ascensores, subindo como almas pias, patamar a patamar, a
caminho das chaminés do terraco, do qual se avistava a barra do Tejo e as barcacas em que
el-rei D. Fernando trazia a corte de Almada a Lixboa, o farol, dunas sem termo, lumes de
pescadores ao candeio e o ventoso siléncio do céu.

Aterrou no sétimo andar, num tinel que era uma plantacao de capachos

acompanhados do respectivo caixote do lixo que a porteira ndo recolhera ainda, e tropegou
com a mala ao longo de portas de casa forte com o buraquinho de espreitar a altura do meu
olho para que os inquilinos me vissem pequeno, torcido, de gestos absurdos, deformado
pela lente, largar a bagagem no chdo, sacar da chave, penetrar no apartamento mintisculo,
de varanda sobre as ondas e as canoas, comprado ha doze anos a pensar na reforma, numa
velhice de preguiceira capitoné diante dos poentes do verao, livre de paludismos africanos,
trincando a hora do almoco mariscos solitarios na paz submersa dos galedes espanhdis.
Empurrou a fechadura, agarrou de novo na mala, acendeu o interruptor, e deu com

cinco ou seis colchdes desdobrados no soalho, vultos cobertos por leng6is de morgue,
embalagens de conserva, garrafas de vinho e um homem em camisola interior, de farripas

desordenadas, a erguer-se descalco do sofa numa indignacao proprietaria, Mas o que € isto,



0 que é€ isto?

Uma crianca soltou-se em berros tremendos no compartimento contiguo e alguns

dos vultos dos lencoéis levantaram-se por seu turno a abrir a boca de sono: dois rapazes
rucos de labios sardentos de cordeiro, uma nonagenaria que apertava contra o peito um
casaquito de malha, um garoto que me fitava com os pantanos das orbitas. O das farripas,
agora de pé, de suspensorios caidos ao comprido das calcas, apontava-me o dedo
quadrado, acusador, imenso, a repetir Mas o que é isto, o que é isto?, numa ofensa infinita.
E Manoel de Sousa de Sepulveda notou que até na varanda ressonavam individuos de
camisoldo de 13 prevenindo-se contra o orvalho da aurora, estendidos em almofadas, em
cobertores, em enxergas, em esteiras, em cisnes pneumaticos, de narizes amolgados
pegados aos vidros das janelas como chernes fantasmas. As minhas mascaras da Lunda
tinham desaparecido das paredes, o meu guarda-fato de mogno levara sumico, que é do
meu escudo de leopardo que o ndo vejo, que é dos meus elefantes de marfim que mos
roubaram, que € das prateleiras dos meus fosseis, dos meus escaravelhos equatoriais, dos
meus quadros de queimadas, se o que agora encontro sao cordas de roupa com blusas de
ciganos a secar, buracos na calica, pratos de restos de almoco, um cheiro de leite azedo e de
carruagem de terceira classe, a nonagenaria do casaco de malha a cuspir sangue num
penico?

Os rapazes rugos de labios de cordeiro (que é das minhas cadeiras austriacas, do
barometro aner6ide que herdei do meu pai, das minhas borboletas de Mog¢amedes
fulminadas por uma gota de acido?) avancaram para ele a escorregar nos colchdes, cada
qual com o seu gargalo na mao, aculados pelo das farripas que batia a palma aberta nos
cabelos inocentes do peito, chamando os chernes da varanda como testemunhas do seu
inforttnio:

- Vocés ja viram uma coisa destas, caracas? Ja viram uma coisa destas? Isto se ndo é



invasdo da intimidade alheia nesse caso o que é?

- A casa pertence-me, disse Manoel de Sousa de Septlveda para as expectoracoes da
nonagenaria ; (e os meus binoculos de espreitar alunas, e os caramelos que comprei em
Badajoz para as tentar, e os irresistiveis caracdis da melena postica de parecer mais novo?) a
medida que recuava, que tropecava num frasco, que se apoiava num banco para se
endireitar outra vez, murmurando, pensando, murmurando numa voz extraviada de

derrota, Comprei-a ha mais de onze anos, cheguei agora mesmo de Africa (e os meus
oculos de mica, e o meu chapéu de palha, e a saida das cabritas do liceu, e as minhas missas
de diamantes?) amanha trago aqui a escritura e toda a gente a pode ver.

Os chernes da varanda forcavam os caixilhos para entrar na sala, vindos, como os
contrabandistas das traineiras, do soprozinho traicoeiro do mar que cheirava a lagosta e a
afogado. Um objecto quebrou-se com estrépito, a crianca urrou mais alto e uma voz de
mulher preveniu-os do quarto que se vocés nao se calam aturam-me o puto a noite inteira.
O das farripas, que orientava a confusdo, abriu-me os bracos gordos, irritado:

- Traz a escritura, caralho? Traz a escritura? Eu quero la saber da escritura, a escritura

que se foda: estamos em democracia, seu camelo, os prédios pertencem a quem mora neles,
a época da Pide acabou.

- O gajo diz que chegou de Africa, ndo sabe o que é o socialismo, desculpou-me um

dos rucos enquanto a velha, de pupila murcha, continuava a cuspir no seu bacio.

- Eu ja vos garanti que me aturam o puto, ameacou a mulher invisivel do leito da

minha reforma e do despertador eléctrico que ciciava, as nove horas, baladas de amor aos
meus ouvidos em coma. O primeiro a fazer chulé grama-lhe as diarreias que se lixa.

O das farripas procurou um tampo para as nadegas, chupou os dentes cor de carvao

que lhe restavam e passou os olhos pelo seu rebanho de ressuscitados que se agitava,

embrulhado em lencoéis, como as silhuetas dos mortos, exalando um odor de cano e



transportando consigo os assobios bichosos do escuro: era o povo de maxila concava dos
bairros de lata, da Fonte da Telha, passeando abanos de palha nas brasas das sardinhas,
sujeitos que roubavam ao mar trés metros quadrados para uma cabana de pranchas
encavalitadas entre torresmos de peixe, espinhos de couve que cresciam na areia e as
pétalas dos nardos e da margem, vagabundos de labita em tiras, desertores sem destino de
brucos nos arbustos, prostitutas de pinhal pegajosas de resina, sobreviventes de caravelas
arrombadas e soldados de guarni¢Oes distantes a esmagarem os piolhos nos bancos da
Costa, sonhando matancas de indonésios e expedicOes a China e ameacando a policia com
bacamartes em desuso.

- Olha-me um que ndo sabe o que é o socialismo, o analfabeto, magoou-se o das

farripas num pesar sincero, designando-me ao pasmo tresnoitado dos colegas que se me
principiavam a interessar, cocando crostas, cocando cicatrizes, cocando ramelas, pelos
sapatos, pelas calcas, pela gravata, pela mala, protegidos pelas espadas de pajem dos
gargalos dos rucos. Chegou agora de Africa, coitado, ndo vinha c4 ha séculos, explorava os
camaradas pretinhos, julga que a casa é dele. Isto pertence ao povo, amigo, pertence a
gloriosa vanguarda do proletariado, foi ocupada revolucionariamente, percebe?, se for a
Camara encontra la o meu nome como dono e gerente deste centro de recuperacao para
doencas da espinha, e ainda o urso tem a lata de me falar em escrituras.

- Calados, pocga, mais respeito, uivou a mulher, do quarto. Sempre que o mitdo

adormece desatam-me para ai aos gritos.

E quando um dos rucos de labios de cordeiro se lhe enganchou na lapela do casaco a
perguntar aos da varanda Ja viram o guarda-roupa pinoca deste artolas? Manoel de Sousa
de Sepulveda achava-se em Malanje, a podar os arbustos do quintal, a espera das raparigas
do liceu. No cacimbo de Malanje enrolado nas arvores em exalagGes asmaticas, espiando a

rua pelo defeito das lentes e imaginando a campainha do fim das aulas, os livros fechados a



pressa, cenetas perversas que tombam e se perdem, a estrada de terra até ao quartel e a
seguir o alcatroado da rampa de vivendas e eu a decepar ao acaso ramos e folhas, preso a
dezenas de pernas e de cinturas jovens que se afastam.

- Ja viram o guarda-roupa deste artolas?

Imaginava o cacimbo de salmoura de Malanje que enruga a testa dos espelhos e faz

feder as toalhas nos batis, imaginava a papa do céu, os passaros ocultos como raias nos
sargacos membranosos das mangueiras, a defunta esquecida sob o seu anjo tragico, as
estudantes que se segredavam, se abracavam e discutiam na direccao do almoco, e o alicate
a aparar o nada, a aparar o ar, a aparar, num empeno de ferrugem, as gotas suspensas do
cacimbo, de tal forma que mal deu por lhe tirarem a mala (Alguma coisa que preste dentro
dessa merda? interessou-se o das farripas a sacudir uma mecha que lhe perseguia o nariz), o
casaco, os sapatos disputados por uma matilha de mendigos bexigosos, a carteira que lhe
devolveram aliviada do dinheiro e dos cheques holandeses, de tal forma que mal deu por a
nonagenaria o rondar, a bater o dente, a cata da sua sobra também, até o enxotarem para a
porta, o meterem no elevador, o devolverem aos degraus do rés-do-chdao enquanto os da
Fonte da Telha se assanhavam la em cima a dividir o tesoiro! e ele hesitava no vestibulo,
ausente, encostado as caixas do correio, com os clarins do quartel na cabeca, iluminado
pelos apliques, pelo nevoeiro de Angola e pela luz dos vasos, atravessando sem rumo a
avenida para a praia depois de vaguear, cego, nas esplanadas desertas de santolas onde os
ultimos empregados empilhavam bancos e mesas, a avenida para a praia bordejada de
restaurantes e de quiosques de peixe, se anichar sob a bola azul do Creme Nivea de que mal
se distinguiam as letras frente a agua da Costa da Caparica, branqueada por um
adornozinho de espuma.

Manoel de Sousa de Sepulveda apercebeu-se do amanhecer quando o sol desprendeu

das brumas africanas os telhados e as varandas por tras dele, as prateleiras do mercado, as



ondas da baixa-mar ao longo de cuja orla trotava uma matilha de rafeiros aspirando
excrementos de dunas, botas desfeitas, cestos rotos, o reflexo de um copo que ardia como
um grao na palpebra. Deviam ser cinco ou seis horas da madrugada; e por onde a vista
alcancava nao se percebiam vestigios de gente no areal: s6 cabanas derruidas, uma barraca
de farturas, uma rulote a que faltavam pecas, com cortininhas de folhos nas janelas. Cinco
da madrugada e as vagas, agora maiores, a desviarem para mim os rafeiros que baloicavam
os arcos tristes das caudas. Um cigano magro, vestido de preto, pulou da rulote e
encaminhou-se para a agua, a fumar, com um balde na mao. Os cdes aumentavam de
tamanho, ofegando como leitGes zangados. Ajeitei-me melhor contra a bola do Creme
Nivea e apertei a gola da camisa a volta do pesco¢o como se flutuasse muito acima do
medo, muito acima da angustia, das pedras da vesicula, da comida sem sal e das estudantes
de Malanje. Um anjo mortuario, de asas tombadas de morcego, esmagava-me a barriga,
uma paz de sesta sem sono crescia-lhe no corpo. O cigano regressou do mar, a bronquite
dos cachorros cantava-me aos ouvidos. Manoel de Sousa de Sepulveda fechou os olhos
enquanto o sol comecava, devagar, a colori-lo:

- Vou dormir um bocadinho, pensou ele a esconder os tornozelos na areia. Assim

como assim ja nao tenho nada que me possam roubar.

A segunda ou terceira semana e ap6s muitas naus de descobertas cheias de pupilas

aflitas e de bagagem pouca apertada contra o oco do ventre, o homem de nome Luis
desistiu de aguardar o frigorifico e o fogdo, decerto roubados pelos cafres em Loanda e
vendidos aos alemdes das fazendas do Gabao, e decidiu que o pai, que fervia na urna um
bulicio de minhocas, teria de contentar-se com um enterro furtivo, a noite, nas sombras

que os cemitérios esquecem junto aos muros, onde a erva é mais alta que o olhar dos
coveiros. Um dos guardas, que conversava com ele ao fim da tarde a assistir as manobras

das galés e ao aportar das caravelas esquartejadas por ventos estranhos, comandadas por



espectros de tricornio que os coitos das sereias alucinavam, oferecia-lhe os restos da
marmita do jantar, ou seja batatas empasteladas de gordura, pedunculos de banana e
cartilagens de frango pegadas ao aluminio do fundo, comida de marinheiro de terra
cozinhada pela mulher numa marquise do Beato, envidracada pelo ranho dos filhos. Os
galedes, depenados de velas, trepavam a pulso, na manha, o 6leo de traineiras do Tejo a fim
de levarem ao paco a sua propria desgraca, um pinguim recém-nascido do estreito de
Magalhdes num boido de compota e caixotes de cinzeiros made in Hong Kong de Sacavém.
Queimavam-se hereges por aqui e por ali, em estradozinhos de palco de robertos, para
adocar o povo. Matava-se um ou outro espanhol por desfastio. E 0 mais era a pleurisia das
locomotivas, as gaivotas de sempre e os pedacos de antracite dos ratos dos arbustos,
escapados aos barcos, alimentados de bolachas de araruta e de mimias de corsarios.

O cabo, que nos intervalos das rondas de servico se instalava a secretaria a decifrar,

num grande dispéndio de cigarros, ordens de servigco de gramatica terrivel, emprestou ao
homem de nome Luis a embalagem de cartdao onde guardava a um canto o lixo das
reparticoes maritimas, jornais da Monarchia, alisios, cartas intteis, os girassois das bussolas
a procura de nortes desencontrados, para que nao saisse da area do seu posto um sujeito de
urna as costas a vaguear pela cidade na mira de um cemitério onde ancorar os Umeros
espalhados do morto. Despejaram-na num talude junto a via-férrea, no qual um carrinho de
invalido se afundava de esguelha na erva com a roda no ar, e puxaram o cadaver para a
auréola de um candeeiro cercado pelo voo de trapos de carnaval dos morcegos, de
boquinhas certeiras nos insectos tresmalhados. Ergueram o crucifixo da tampa enquanto
uma barcaca de forcados escorria, Tejo adiante, no sentido de Belém, a caminho de uma
epopeia inverosimil por um mar de neptunos furiosos, atapetaram o fundo a serradura para
que o pai, ja liquido, se ndo escapasse a gotejar das frestas da cartolina, pegaram cada qual

na sua ponta de lencol e acomodaram o mau cheiro no caixote, abafado por mais serradura,



trapos, e os fios de nylon de uma encomenda postal, a medida que os murganhos
desembarcados dos paquetes e os rafeiros que ndo embarcaram nunca se aproximavam, a
estender os pélos do focinho, dos cetins do caixdo que exalava um odor de medusa de
placenta antiga, até o guarda, farto de cdes, amandar um pontapé no esquife que baldeou da
doca para a agua do rio, e ficaram a vé-lo desfazer-se em pranchas, rendas, enchumacos de
algodao e placas de estearina, tudo deglutido, na foz, por uma chicotada de naufragio. Uma
carroca de comediantes marchava a duzentos metros, num pandemoénio de gaitas, para um
baptizado no paco, e la ia o ourives Gil Vicente a gesticular no meio de diabos e pastores.
De maneira que o homem chamado Luis meteu o pai debaixo do braco e partiu,
enfarinhado de serradura, seguido por um desiludido cortejo de cachorros, direito ao
primeiro cemitério disponivel de Lixboa e as moradias barrocas dos jazigos, que enxames
de parentes limpavam a aspirador de pilhas. Galgou os arbustos afastando gafanhotos com
as mangas, apareceu e desapareceu por entre os cones das arvores, sumiu-se na esquina de
um vagao de gado ou de mercadorias, regressou a tona na plataforma da estacao e nas
barras de néon sobre os bancos desertos, e desvaneceu-se de vez na Avenida Vinte e
Quatro de Julho, disposta a ilharga do Tejo, e que desembocava na estatua do rei a cavalo,
solitario na sua praca de ministérios e arcadas, diante do pontdo dos cacilheiros.

O homem de nome Luis mudou o pai de brago para aliviar o cotovelo mas palavra

que nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacada comidas pelos acidos
do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de eléctricos, estas mercearias de saquinhos de
améndoas e de garrafas de licor, palavra que imaginava obeliscos, padroes, martires de
pedra, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura, em vez de travessas gotosas,
de becos de reformados e de armazéns nauseabundos, palavra que imaginava uma enseada
repleta de naus aparelhadas que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal encontrei

apenas uma noite de prédios esquecidos a treparem para um castelo dos Carpatos



pendurado no topo, uma ruina com ameias em cuja hera dormiam gritos estagnados de
pavoes.

Trotou ao longo da Avenida Vinte e Quatro de Julho a fim de se manter sempre a

vista da via-férrea e do rio de purpurinas morticas aguardando a enchente, tendo a mao
direita locomotivas desmaiadas, os carneirinhos das ondas e as chaminés dos cruzadores, e
a esquerda jardins equivocos e ruas de sanatorios de quem sufoca a janela a melancolia dos
pulmdes, porque aprendera que Lixboa se crispa a horas mortas numa mudez sonambula
decepada de quando em quando por chocalhos de ambulancia ou o discurso de um bébedo
espojado num canteiro, em busca de posicdo para a azia do sarro. Ruas com chafarizes de
mulas de almocreve iluminados pela intensidade de ringue de boxe dos focos municipais,
ruas de amoreiras tossindo folhas, obliquas caves luciferinas, o odor de figado de atum do
velho e nenhum cemitério nas redondezas, que macada, mais prédios zarolhos, mais
chaminés, mais comboios, e a pouco e pouco, a medida que se aproximava do Cais do
Sodré, cervejarias e cafés de varejeiras com mesas para dominds de estivadores, e na outra
face da avenida homens-mulheres de cabeleira postica, cor de malte, que automodveis
viciosos procuravam, a avancarem nos decotes e nas estolas de coelho, agarrados as boias
das malinhas de verniz em que guardavam os pos de disfarcar a barba e os pincéis de
compor a maquilhagem, desenhando acentos de tinta por cima das sobrancelhas depiladas.
No alto de uma escadinha uma velha juntava amorosamente gatos vadios em torno de um
embrulho de fanecas.

Imediatamente antes da praca multiplicavam-se tabernazinhas de balcao de zinco

onde os homens-mulheres se aclaravam por dentro, contra a espera, de labaredas de tinto,
bares de galdérias cambadas com escudeiros de bigode a porta ciciando conversas de
veldrio, e eu de minhocas no sovaco a vogar pela cidade, sem banho nem muda de roupa

ha mais de um més, seco de sede, alimentado de restos, eu a procura dos cedros de um



portdo de cemitério, de um bairro de cruzes dispersas no escuro com os habitantes
esfiando-se em estantes de carvalho. O homem de nome Luis misturou-se com 0s
ressuscitados que povoam as trevas de Lixboa, amanuenses sem plumas de falcdao na boina,
espadachins em desgraca a engolirem a sua sopa de mendigos a um canto, rabis de barbicha
sebosa, a malta dos veleiros contrabandeando pelas mesas relogios e canetas a
cinquentonas que tronavam diante do cha de tilia da reforma, engraxadores moiros de vao
de escada, de algibeiras cheias de escovas e de panos. Xarangas de bailes de bombeiros
desafinavam no jogo do galo das travessas, ericadas de carteiristas e policias. Os homens-
mulheres discutiam precos com os choferes dos carros, introduziam as cabecas enormes no
intervalo dos vidros, trotavam a passo manso no sentido de uma pensdo vizinha, trés pisos
de bacias com uma luz vermelha no cimo da escada, a ajudar as orbitas de toupeira vesga
de quem chega. E discotecas semelhantes a caldeiras de barco e o suor do Tejo, por
revoadas, de acordo com as manias das correntes, trazendo consigo vestigios de esgoto e
de lugares perdidos.

Levado por um cardume de safios que desfolhavam sardinheiras de varanda com os

dentes, flutuou pelos ministérios do Terreiro do Paco, frente ao rio, onde os aleijados
tocavam nas arcadas sambas de rabeca e a amplidao da agua se abria a seguir aos degraus
que descem para 0 mar e aos retroseiros e cavernas de ginjinha da Rua Augusta. Os
travestis ficaram definitivamente para tras com os seus colares de missanga e as suas
écharpes de cocote, dado que esta praca, a hora de dormir, pertence a um siléncio de
redoma antiga e aos acordedes dos cegos. Um deles, de instrumento as costas, marchou a
minha frente, a agitar a bengalinha apressada, para Santa Apolo6nia, estacao de carruagens
de Francas, de Alemanhas e de Bélgicas com uma fila de taxis, a espera de viajantes e de
malas, contornando o edificio enorme, mais monstruoso que uma caserna ou uma prisao,

onde 0s sons se quebravam no cimento. La dentro, junto aos esguichos a ferver das



locomotivas de partida, havia uma lampada de capitel de circo, uma esplanada em sossego,
emigrantes que cabeceavam sobre embrulhos gordurosos e um funcionario idoso a varrer
as beatas do chdao para uma pa de aluminio. Por um momento o homem de nome Luis
perdeu o cego das musicas, que trauteava a antena da ponteira pela gare adiante, de forma
que acabou por sentar-se a uma mesa da esplanada com o pai amolgado num assento
proximo, a olhar uma vendedeira de jornais e revistas que contava as notas do avental. Se
chegasse a uma das portas topava com certeza o Tejo, isto é, torpedeiros e golfinhos e
estivadores de blusa estampada e fervores de desembarque, as fabricas do Barreiro que
principiavam a distinguir-se a medida que a linha do horizonte se definia, além do lombo
da encosta. Um empregado de casaco branco de que a cirrose do fltor acentuava as nédoas
e os rasgoes debrucou-se para mim como uma Pieta aborrecida, e pedi um quarto de agua
das pedras cujas bolhinhas saltavam do fundo como ovos de insecto: talvez que houvesse
um cemitério complacente num intervalo da desordem de pombais e de telhados de

Lixboa, com antenas de televisdao cravadas nas lapides dos defuntos, e nisto cuidou
distinguir o cego dos sambas, guiado pela vivacidade da bengala, a trotar ao longo da
plataforma do foguete do Porto, mas atentando melhor ndo era ele e sim um agulheiro
qualquer, de boné na cabeca, armado de uma espécie de pé de cabra comprido destinado a
alterar o norte dos comboios. O empregado, sem clientes na esplanada vazia, veio sentar-se
numa mesa a dois metros, a puxar cigarros do bolso, e 0 homem de nome Luis
surpreendeu-se com o seu rosto de flibusteiro e o corpo mole, abatido em pregas redondas,
a espera do colega da manha.

Os dois, lado a lado, separados pelo morto, assistiram a chegada do pelotao das

mulheres da limpeza, que se sumiu a arrastar os chinelos numa espécie de guarda-vento de
hotel. Um casal de pedintes de botas sem atacadores, com sacos de plastico nos dedos,

estendeu-se num banco de ripas a fim de descansar de infinitas peregrinacdes de mao



estendida. Uma composi¢do avangou a uivar para os longes de um ttnel, e eu pensei Daqui
a nada apagam as luzes e fico a mirar a lividez da aurora nos caixilhos do trio, os prédios
feios, de escritdrios, la de fora, encimados por clarabdias de estufa e habitados por tracas
funerarias. Ficamos, o empregado e eu, neste ilimitado espaco de carruagens, num siléncio
de sotdo que a bengala do cego percorre para tras e para a frente a tilintar sem repouso. As
lampadas desmaiaram um pouco e o rio inchou para além das entradas laterais, sem barcos
nem passaros, crestado e rugoso como o fundo dos tachos. Uma voz anunciou aos
microfones o rapido de Paris, e uma desordem de emigrantes em férias embrutecidos pelo
torpor da Viagem, coxeou na direccao dos taxis arrumados em minguante junto aos
edificios de escritérios. O homem de nome Luis perceber o cego no roldao dos
passageiros, logo adiante de um senhor de gabardina que sacudia uma crianca pelo braco,
escutou o morse da ponteira no cimento, mas o da gabardina esfumou-se ao passar perto
dele, dissolvido num grupo de malas as costas, cambaleando de sono. O empregado da
esplanada, esquecido da esferografica e do bloco das somas, levantou-se como um
harmonio se desdobra e enfiOu-se de viés numa espécie de arrecadacao ou de cozinha:
Aposto que vai apagar as luzes, pensei eu, aposto que vai trancar tudo agora que 0s
franceses chegaram, correr as aldrabas, verificar Os fechos, partir, abandonar-me a mim e
ao cego nesta garagem de ecos e vapores. Entdo afastei a garrafa de agua das pedras para
um canto da mesa, agarrei na caneta e no caderno do criado sem 0ssos, sacudi-me melhor
na cadeira, apoiei o cotovelo esquerdo no tampo, e de ponta da lingua de fora e
sobrancelhas unidas de esfor¢co, comecei a primeira oitava herdica do poema.

Deus sabe que eu ndo queria. Deus conhece o intimo da minha carne, a razdo dos

meus pecados e o labirinto das minhas intencdes. Deus acompanha-me desde a India, onde
o meu pai, de bivaque, trabalhava de estafeta na alfandega do porto e a minha mae

cozinhava no telheiro, sob a chuva, a tartaruga do almoco, e continuou a acompanhar-me



pelos anos fora dobrando as palmeiras da praia, nas mon¢Ges, com um s6 dedo do seu
vento, e baixando em pleno dia uma noite absoluta que transtornava as iguanas e as
mulheres. Deus trouxe-me consigo para Mocambique, como criado de um marqués que
regressava ao reyno numa escuna de velas enfunadas pelos leques das aias, pesada de
quinquilharias orientais vendidas depois nos tineis do metropolitano por gurus
esqueléticos, acocorados no chdo ao lado de um pifaro e de uma caixinha de mortalhas. Na
véspera da partida de Lourenco Marques adormeci no quarto de musseque de uma chinesa
que conhecera duas horas antes, levitando em passinhos curtos numa avenida da Baixa, e
ao acordar vi através do seu sorriso mudo, pela janela, os leques cias aias que acenavam no
horizonte e um mandarim centenario ajoelhado nurna almofada a almocar carochas de uma
tigela de Barcelos. Durante alguns meses, queridos cristaos, bebi cha e mastiguei osgas
naquele compartimento em que tudo (travesseiras, utensilios domésticos, quadros e
galheteiros de soja) acabava a sessenta centimetros do soalho, salvo os rasgoes das paredes
e as franjas de papel dos abajures, e no qual o mandarim se dobrava na minha direccao, de
manha e a noite, em vénias deferentes, antes de nos desenrolar aos pés a esteira em que
dormia, com dragdes de lingua de fora a desbotarem-se na palha.

O musseque, quase rente ao mar, era habitado por passaros da agua poisados na

chapa dos telhados e macaenses de cabaia formigando na rua esséncias destinadas aos
deuses de trancinha na nuca que moram no fundo dos pratos entre pagodes e salgueiros. O
unico branco do bairro vendia biblias, postais eréticos e gira-discos no porta a porta da
cidade, chamava-se Fernao Mendes Pinto, possuia uma cabana na areia atulhada de refugos
de equinocio e recordacoes da Malasia, sentava-se a beira da agua a comover-se com 0s
crepusculos, fez-me so6cio no comércio de evangelhos e uma tarde ao chegar mais cedo ao
musseque por causa de uma sinusite insidiosa, encontrei-o, nu e repulsivo, em cima da

razita transparente da chinesa que sorria para o tecto a sua docura inalteravel. O mandarim,



cercado de paus de incenso, contemplava o cacimbo pelos buraco do adobe. Fernao
Mendes Pinto, sem parar o trabalho, acenou-me Boa noite a resfolegar, e s6 ao vestir as
ceroilas, ainda de barba despenteada e mdo incerta, se interessou pelo nimero de Epistolas
vendidas. Trés, respondi eu a tossir no nevoeiro do incenso, e com a minha percentagem
de zero virgula dois nos lucros estabeleci-me por conta propria na Beira apés me atolar
meses e meses nos pantanos do litoral, perseguido por flechas de gentios, até tropecar num
padrdo coberto de lianas no meio de uma plantacdo de tilias. Silhuetas em farrapos
vagueavam por palhotas miseraveis e nisto um silvo vindo do interior rasgou a selva de
meio a meio, e respirando um enfisema angustiado e langando fumos negros por cima das
arvores, a automotora das cinco surgiu.

Com a automotoras chegavam sem cessar politicos, calceteiros, presidentes de

camara e cobradores de impostos. Na manha imediata a radio local (construida de
madrugada por pedreiros amontoados em segredo nos vagoes) atroou a cidade com um
programa de musica ligeira patrocinada por um xarope contra as ténias infantis. Uma stbita
aldeia de moradias, supermercados e cinemas alisava as dunas e avancava terracos pela
mata. Arrumaram o padrdo, limpo de folhas, na cave de um museu, a sombra de bustos de
cera de exploradores memoraveis. Instalaram um clube naval para comodoros parandicos
num lugre abandonado, depois de o libertarem dos esqueletos de calafates que se desfaziam
em p6 mal o piacaba lhes tocava. Os gentios, domesticados a tiro, trabalhavam de
marc¢anos ou fogueiros, ou saiam para a pesca em canoas dinamarquesas rodeadas de
fantasmas de icebergues. Os circos deram em desembarcar de vagbes de mercadorias, e 0s
equilibristas armavam as redes em pracas roubadas aos eucaliptos e ao capim, sobre 0s
sapatos cor de ananas dos augustos. De tempos a tempos o governador, acolitado de
oficiais bigodudos, visitava os quarteirdes pobres prometendo esgotos, e partia com um

cabrito nos bracos agaloados, ao som do hino, num automovel gigantesco com um par de



bandeirinhas no capot.

Por essa altura ja eu morava na rulote, no musseque na face oposta a da baia, que os
ventos do mar ndo alcancavam com a sua suspeita de cachalotes mortos e o odor de pele
delicada das tetas das sereias, e onde choviam ininterruptamente tristezas mansas de orfao.
Tinha-me casado com a filha adolescente do comerciante branco depois de o convencer,
numa sala desabitada de méveis, com meia duzia de notas persuasivas e a noticia de que a
Judici ria se interessaria decerto por uns traficozitos de selvagens entre Nampula e a Beira,
e trés anos volvidos, quase dia apos dia, aconteceu aquela coisa comunista da revolucao dos
tropas e entendi-me com o meu compadre dos manipansos de pau, entreguei-lhe a mulher,
recebi um bilhete de avido, deixei a cave pulgosa dos paquistaneses e tomei um assento
para o reyno.

De inicio ndo soube o que fazer num sitio absurdo chamado Lixboa, sem saguins nas

praias nem hipopdtamos nas banheiras, uma capital, amados filhos, desprovida de tabaco e
algodao, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e janelas desciam e
trepavam encostas, voltadas, pestanejando chitas, para um ancoradoiro de hidroavides
tripulados por Gagos Coutinhos de pelica. Deitado num banco de jardim, sem conseguir
dormir, custou-me a habituar a auséncia de sapateiras das moncoes, substituidas por
cupulas de catedral, fogueirinhas de santos e pantufas de gotosos. Principiou entao a pedir
esmola por aqui e por ali, aos domingos, nas imediacOes das igrejas, vestido de trapos de
batina e roupas de naufrago disputadas a outros vagabundos, no Terreiro do Paco, quando
as ondas fracturavam na muralha as naus gastas por diarreias de banana e de carne de tatu
que tornavam do Brasil.

Na véspera de um dia qualquer, ao procurar a noite, em Campolide, papel e ossinhos

de frango nos caixotes de lixo, encontrou de novo Fernao Mendes Pinto que saia da cave

desatinada de uma discoteca, de cabo-verdianos, pendurado, logo abaixo da carteira de



verniz, do sovaco de uma mulata submergida em e raposas acrilicas. Vivia agora de uma
constelacdo de residenciais e de pensdes para fidalgos africanistas em desgraca, e projectava
alargar a sua industria explorando os bairros de m morte do Intendente, da Avenida
Almirante Reis e da Casa da Moeda, perto de bares de putas e de dancings equivocos, em
que as luzes erguiam das trevas, ao ritmo da musica, pedacos de rostos protuberantes como
peixes de alcofa. Explicou-me tudo isto num primeiro andar do Arco do Carvalhdo com
rectangulos de crochet nas poltronas e um pescador de casquinha, de blusa aos quadrados,
arrastando a sua rede numa comoda, enquanto a mulata, que ocupava um sofa inteiro com
as escamas das nadegas, afastava as ventosas dos dedos como 0s sapos nos tanques. Para
além do pescador havia por toda a parte recordacGes de viagens orientais, lanternas
japonesas, divindades esculpidas em estalactite de rocha, um fragmento do pulmao
esquerdo do Buda num tubo de ensaio de hospital rotulado a adesivo, e a mecha de cabelos
de um principe etrusco fechada num medalhdo de cobre. Ferndo Mendes Pinto mostrou-

lhe 0 maco, ja batido a m quina, das suas viagens caudalosas (Qualquer dia entrego esta
bodega toda a um editor), tirou a garrafa de drambuie de um armario repleto de alforrecas
cartilagineas sob o 6leo comovente de um menino a chorar, e a oitava bebida convidou o
padroeiro de Setibal a dirigir uma das sucursais do seu negocio, um edificio destrocado nas
traseiras da Academia Militar, e ndo te dou nem uma semana para o pores como deve ser.
O senhor Francisco Xavier comecou por transferir para aquelas paredes nominais os
descendentes que tivera de barregds inumer veis, e isto por luxuria e ignorancia, carissimos
irmados, de que Deus ha muito me designara seu eleito, os quais descendentes dormiam
com a minha doce e compreensiva mae sob o aqueduto de D. Jodo V que trazia a agua a
Lixboa, eternamente constipados pelos pingos que se soltavam da pedra para lhes
deslizarem com perfidia ao longo do rego transido da nuca. Amigos desocupados, bébedos

sem vintém e vasculhadores de caixotes ajudaram-no a consertar os muros com pedacos de



cartao e restos de tijolo, furtaram camas, retretes e colchdes esbarrigados dos armazéns de
sucata e carregaram-nos durante a noite, cidade fora, numa procissao de contrabandistas,
perante a incredulidade dos porteiros de bar a quem mesinhas-de-cabeceira flutuantes
assustavam. Quatro dias depois atravessou a cidade a pé, de sobretudo pelos calcanhares, a
informar Ferndao Mendes Pinto que gracas a meia duzia de promessas a Virgem Santissima
e aos pastorinhos de Fatima a Residencial Apéstolo das Indias se encontrava em condicdes
de receber os pecadores dos tropicos que surgissem. Deu com o bucaneiro, de 6culos, em
roupdo, instalado junto a estatueta da Nazaré e as suas inutilidades incontaveis, a emendar a
lapiseira de varias cores a redacc¢ado dos seus feitos. O industrial limpou com um mata-
borrdo pausado o filtro da boquilha:

- Muito bem, fradinho, disse ele entretido com as peripécias de um massacre de

chineses. No sabado arribam pelo menos seis avides e duas fragatas da Cuiné: com esta
léria da democracia fogem dos escarumbas como ratos.

Ele proprio se encarregou, acompanhado da mulata, de conversar com os

proprietarios das boites de Arroios, somando niimeros em guardanapos de papel, para que
aceitassem um futuro rebanho de tagides, me forneceu sete dezenas de vestidos de lamé e
trés caixas de pomada antivenérea, pinturas, pos, lapis de palpebras e ganchos de cabelo,
aprovou os quartos abanando a cabeca, e declarou ao ir-se embora, descendo a colina aos
pontapés nas pedras, Depois de amanha quero pelo menos vinte e cinco mulheres da vida a
trabalhar 1a em baixo.

Se fossem necessarias provas, a certeza acabada de que Deus esta comigo é que

mandei segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de xailes, trinta e oito africanas para as
discotecas da Avenida Almirante Reis e do Martim Moniz, sem falar, 6 servos do Senhor,
nas que espalharam as ancas demoradas pelos jardins e patios da cidade, de Belém a Ajuda,

fumando no passeio Marlboros pacientes. Em pouco tempo, e gracas a béncao do Pai, um



desmesurado rebanho de convertidas a Fé ocupava todos os bairros de Lixboa até as docas
de Alcantara onde o ar era de celofane em julho, e assaltava com os seus perfumes
irresistiveis os guardas-marinhas das esquadras da NATO ou a tripulacao, transtornada
pelo beribéri e por paisagens singulares, de Cristovao Colombo. E no entanto, apesar da
prosperidade da sua empresa, o senhor Francisco Xavier, instalado na cadeira de balanco,
conservava dentro de si a ulcera do abandono da esposa, que o trocara, em Mocambique,
por um centenario que fedia a estabulo.

- Porque € que ndo vais la busca-la?, perguntou Ferndao Mendes Pinto numa das

primeiras sextas-feiras de cada més em que acertavam a escrita e dividiam percentagens,
sob o olho tutelar do pescador que puxava a rede no seu movel. Quem sabe se esse velho
nao morreu.

O senhor Francisco Xavier comprou um fato colonial e um cabaz de roupa a uma

familia de ciganos que atravessava o Paco da Rainha num cortejo de charretes esfarrapadas,
com mulas trémulas de fome a tossirem nos varais. Ofereceu uma das mulatas mais jovens
a um capitdo de D. Jodo de Castro, que embarcava para a India no fito de conquistar Diu, e
que enquanto aparelhavam as naus de barris de polvora e de grandes canhdes de bronze
com baixos relevos marciais esculpidos a mao por ourives de teimosa mintcia, se demorava
no Intendente a conversar sobre a Asia com putas distraidas, mais atentas ao interesse dos
automoveis do que a enfadonha teoria das catapultas, e vai dai consegui um lugar numa
traineira empenada, que parou varias vezes em Africa a fim de sepultar na areia os gajeiros
mortos de peste e embarcar pacotes de amendoim, uma duzia de vacas vivas e um pelotdao
colonial de indigenas pintalgados, munidos de peles de tigre blindadas e de zarabatanas de
curare. O senhor Francisco Xavier escapou-se a coberto do vaivém dos estivadores e
seguiu para a Beira transportado aos ombros por um negro descomunal que protegera anos

antes Mouzinho de Albuquerque com a simples presenca dos seus biceps. No decurso de



um atormentado trajecto de cinco meses e trés dias cruzaram-se com guarnicoes
despenteadas catando-se de léndeas na praia, com missionarios que explicavam aos
hotentotes o mistério da neve servindo-se de comparacoes extraordinarias, com um Rei
Mago transviado no seu camelo e que buscava em vao, no céu de cintilacdes incontaveis, a
estrela de Belém, com baus dados a costa, cheios de bolinhas de naftalina e sobretudos, e
com sereias crucificadas nos recifes com améijoas no lugar do coracao, até alcancarem a
Beira inclinada para o mar de ceramica da estacdo das chuvas, as palmeiras das ruelas que
desembocavam no odor de salitre e lubrificante de vapor do porto, edificios de colunas
habitados pelo siléncio dos tempos idos, pelos parasitas e pelas larvas das roseiras, sem
contar as locomotivas que dilaceravam os cortinados de mata e fungavam, como
rinocerontes, junto a nos. O senhor Francisco Xavier despediu o negro que se sumiu de
imediato nos pirilampos das tabernas do bairro operario onde dormiu com seis mulheres
ao mesmo tempo, e dirigiu-se ao descampado sem consolo das cabanas de zinco e das
rulotes de circo, longe das ondas, e que os prédios novos haviam comecado ja a devorar, a
procura dos dois palmos de quintal do meu compadre e das nabicas tesouradas pelos
molares dos caracdis. As solas, 6 povo de Deus, reconheciam a mancar as covas das
calcadas. Meninos de membros filiformes entretinham-se nos regueiros em brincadeiras
secretas. A chuvinha picava sem ruido o capim dos telhados.

O padroeiro de Setubal deu varias voltas no descampado, desorientado por

habitacOes recentes, escadinhas inesperadas, rostos e monturos que ignorava, um esboco de
cemitério depois da ultima tenda, onde se alinhavam, na erva, oito filas de crucifixos de
pau. Perguntando aqui e ali foi-se aproximando do cheiro de cidreira e égua nova do corpo
da esposa, que terminou por descobrir numa picada de gatos vadios, habitando uma
construcdo de lona em cujo interior a branca, de pés nus, a piscar as palpebras inchadas de

fumo, remexia a sopa de uma cacarola nauseabunda. Latas de begonias, ainda com rétulos



antigos de chocolate em pd, murchavam num oval de janela. O tabuleiro das bugigangas de
artesanato do meu compadre cobria-se de larvas a um canto. Quando empurrei a porta e as
articulagcoes dos gonzos cederam e saltaram, a mulher olhou-me sem espanto, preocupada
com a fervura do caldo.

- Es tu?, disse ela afastando com o calcanhar a curiosidade de um frango.

Envelhecera tanto naqueles meses que se aparentava agora as avos dos albuns cujas

rugas confusas e cujas inexplicaveis pupilas parecem provir dos paises estranhos do outro
lado da lua, onde os objectos mais transparentes se entendem do avesso e se utiliza uma
arrevesada linguagem sem vogais. O contacto com o meu compadre (ali s reproduzido a
sépia numa estante, de moldura cortada em diagonal pela tarja preta do luto) amarelecera-
lhe a carne, embaciara-lhe a pele, endurecera-a de joanetes na tranca dos chinelos, e o
senhor Francisco Xavier defrontou-se com uma criatura de idade improvavel a mastigar
papas com a esponja das gengivas, irritando-se com as galinhas que esqueciam os ovos na
palha dos colchdes. Perdera as coxas e os rins majestosos de outrora, e arbustos de pélos
grisalhos floriam-1he nas pernas. A chuva de sempre tombava nas ruelas de gatos onde um
ou outro augusto do circo dos chineses, tonto de bébedo, se embaracava nas polainas de
verniz. O senhor Francisco Xavier tirou de debaixo da cama, que tresandava ainda os
paludismos do morto, uma arca de contramestre de naus, e procurou na cabana, ao acaso,
as roupas cocadas da branca, que o fitava de cima do lume numa inércia vazia. Juntou saias,
botinas, duas blusas, uma escova de cabelo a que faltavam crinas, uma cigarreira de esmalte
com anéis e pulseiras de tartaruga dentro, um fio com o nariz oxidado de S. Jodo de Brito,
entornou tudo no forro de sarja da arca e ajustou os grossos fechos de metal. A seguir
estendeu uma camisola e umas calcas a esposa, ordenou-lhe Veste-te, tomou uma
sombrinha cujo cabo era uma nuca de cao com sobrancelhas de marfim, accionou as

varetas quebradas e ao regressar, meia hora depois, pingando o perfume de trevo do



inverno, tinha impingido a casa e as esculturas de pacotilha a um trapezista que conservava
ainda algum dinheiro para o vinho da noite. A esposa esperava-o sentada no bad, com um
sossego neutro nas bochechas cansadas.

- Para onde vamos?, perguntou ela numa voz doente ao longo da qual as silabas se
alongavam numa preguica de larvas.

Segurando o caule da sombrinha acima da cabeca o padroeiro de Setibal percorreu-

lhe com o desprezo da vista, a boca esdrixula, o peito sem veemeéncia, o ventre bambo e os
quadris de borrego, antes de se deixar cair com pompa num banquito de coiro:

- Trabalhar de puta em Lixboa, informou ele a escorrer agua suja das abas do casaco.

Pode ser que a minha mae faca alguma coisa de ti.

Quando Vasco da Gama chegou de camioneta a Vila Franca de Xira, com o baralho

da sueca na algibeira, a fim de se empregar no comércio das solas, encontrou, em lugar das
arvores e das casas e das ruas de que a noite se lembrava em Africa com a meticulosa
precisdo da saudade, uma terra de que sobrava o gume dos telhados e o pagode do coreto,
submergida pela imensa extensdao de agua parada do Tejo, que afogava quintas, vacas e
muros, empurrada pelas chuvas de Novembro. Familias abracadas ao topo dos alamos
viam passar a deriva, em remoinhos de lama, corpos dilatados de comodas, mulas e caes,
contrabaixos de musicos para sempre desmemoriados das pautas, mulheres de dedos
iméveis em gestos de costura e canecas que diziam Recordacdo de Loulé, enquanto
aguardavam a ajuda improvavel das lanchas dos bom beiros. A camioneta imobilizou-se a
salvo, depois de evitar cascatas, ribeiros secundarios e seixos despenhados, num cabeco
onde um nordeste sem rumo queimava de odores sulfuricos as raizes dos arbustos, o0s
passageiros desceram a Lactar com as solas o desnivel dos degraus, e o reformado,
palpando as cartas de jogar no bolso e distinguindo logo, pela simples inspiracdao do dedo,

os valetes de trunfo dos ternos sem valor, acomodou-se numa pedra esperando que o rio



abandonasse lentamente a vila num refluxo semelhante ao engolir do cuspo, para que a
banda recomecasse no coreto uma valsa interrompida, as pessoas caminhassem de novo
pelas ruas, as farmacias e as ervanarias retirassem os taipais de rede das vitrinas, e o
calendario, quieto, tornasse a funcionar a partir de um qualquer domingo aleatorio,
deliberado pelo indicador do presidente da Camara achatado as cegas num mosaico de
numeros. O sobrinho da loja de sapatos surgiria a varanda a cumprimenta-lo com os
cerimoniosos, habituais, palidos olhos de ponei convalescente, reconheceria a escola
primaria, a academia musical, a praca de toiros, o largo do mercado, o aquario de tritdes
grisalhos do museu maritimo incompleto cujo projecto encalhara ha séculos na gaveta dos
oficios por despachar em que o chefe de seccao metia o salame do lanche entre os
pareceres dos engenheiros, e permaneceria a noite inteira no café do centro para uma bisca
feroz com o empregado do notario que antecipava os seus ases aos meus e adivinhava sem
piedade as minhas damas sob o testemunho do radio apagado e de um cacho de
espectadores siderados.

- Porra, consolou-se ele a vigiar com 6dio o recuo do Tejo: apesar de tudo

nomearam-me conde.

E lembrou-se de quando o chamaram ao Paco, lhe entregaram uma frota e o

mandaram a India, oferecendo-1lhe, para o ajudar, um maco de mapas de continentes
inventados, pilhas de relatorios mentirosos de viajantes pedestres e um capuchinho de
cilicio e terco em punho, investido da tarefa especifica de benzer os moribundos. Lembrou-
se do Restelo de manha, a hora da partida dos veleiros, da corte instalada num palanque
com um toldo de franjas para o ver largar, das aias que beliscava as cegas nos jardins do
palacio, confundindo o seu odor de pedra-pomes com a esséncia de passiflora da rainha.
Lembrou-se dos bispos paramentados a oiro, do nuncio apostdlico e dos seus 6culos

escuros de mafioso taciturno, das decotadas embaixatrizes de paises longinquos, do



mercado a assistir, suspenso, ao levantar das ancoras. Lembrou-se dos corvos que
recitavam o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do povo, a acenar
bandeirinhas verdes e encarnadas, da velha que me atirou uma béncao angulosa de profeta
ao bolinarem ja para as correntes da barra, mas teve de esperar trinta e um dias na sua
pedra do cabeco, a jogar contra si proprio numa infinidade de erros calculados e manobras
dilatdrias, sem lograr nunca vencer ou ser vencido, até o Tejo regressar ao seu leito e Vila
Franca surgir inteira da lama, dos corpos a deriva e das amoreiras quebradas, tal como a
conservou dentro de si em cinquenta anos de Africa, j& esquecido do aguarelista pedinte do
metropolitano que o desenhou a ele e aos outros capitdes no momento da saida,
uniformizados como as equipas de andebol antes dos encontros decisivos.

Com o recuo da inundacao o povoado de que apenas avistava fragmentos através da
camada ocre da agua retomou sem transi¢dao o quotidiano de sempre, e a meio da encosta
Vasco da Gama comecou a escutar os martelos e os motores das oficinas, o som de bosque
do recreio da escola e as m quinas de escrever das reparticoes do Estado, ao mesmo tempo
que um filarmonico idoso trepava as escadas do coreto, se instalava numa cadeira de ferro,
puxava do estojo um clarinete muito antigo e soprava sozinho, no centro do estrado da
musica, uma valsa leve como as bainhas dos vestidos, erguendo de tempos a tempos o
queixo para o maestro que nao havia. Os bois inchados tornaram as dimensdes normais
pastando a erva junto ao rio em que atracavam barquitos a remos de pescadores de enguias
e onde as tagides vinham compor a tarde os carrapitos de molico dos cabelos.

Chamado pela teimosa valsa do pifaro o conde entrou na vila como os mortos nos

sonhos, reconhecendo aldrabas de porta e pormenores de cantaria e admirando-se dos
bairros nascidos no decurso da sua auséncia de navegador no Oriente, quarteirdoes
modestos que cheiravam a sopa de grao e a montepio, baloicos desconjuntados em jardins

de margaridas e moradias, sem pau-de-fileira para os arrotos dos bébedos. Fios eléctricos



pautavam o céu, destinados as colcheias dos passaros. E havia a novidade de negros
chegados da Guiné e de Angola pedalando, de uniforme de boletineiros, nas bicicletas do
correio.

A sapataria, que abandonara ao emigrar sob a forma de um esconso furtado aos

coitos dos morcegos, ocupava agora um quarteirdo inteiro de vitrinas sobrepujadas por
uma insignia de néon, e no interior do qual dezenas de caixeiros ajoelhavam, como
vassalos, defronte das petigas dos clientes aboborados em tronos de veludo amarelo. Uma
senhora digna procedia a calculos tilintantes na caixa registradora cuja gaveta saltava em
impulsos de mafarrico. O sobrinho, de jaquetdao de fazenda da Covilha e pérola lacrimosa
na gravata, vestido como para um baile de cangalheiros, presidia, de mdos atras das costas,
a revoadas de botinas, e foi a contragosto que tangeu adiante de si aquele rupestre bisavo
de espada para lhe mostrar um quarto das traseiras do estabelecimento, com um postigo
pegado ao tecto e um fio de luz mirrada a passear, como agua que se derrama, nas frinchas
do soalho, na condicao de nao desprestigiar a familia exibindo nas ruas de Vila Franca as
suicas de neptuno vetusto. Vasco da Gama, sem se ofender (Nem o parvo do rei julgava
que eu voltasse), experimentou com o joelho o colchdo de arame da cama, empilhou na
mesinha-de-cabeceira os biscoitos necessarios a tumultuosa travessia de longas noites
marinhas, e quarenta e oito horas depois era visto numa leitaria a depenar a sueca a
imprevidéncia dos campinos. Ganhou dessa forma uma charrua, dezoito cavalos, uma
manada de chocas, arreios desemparelhados, uma gramatica berbere encadernada, um
andar mobilado em Canecas, varios lugares de sombra-sol para corridas a escolha e a
propria ambulancia dos bombeiros, conseguida por subscricdao publica, ao derrotar na
ultima vaza, por meio ponto, o chefe da corporagdao com uma quina magica. Quando o
sobrinho viu entrar os bichos pela porta giratoria da loja num pandeménio de chocalhos,

apavorando os caixeiros e os compradores em palmilhas que escalavam a toda a pressa as



prateleiras mais altas, quando escutou o assobio terrivel da ambulancia estacionada no
passeio, rodando a angustia sem fim das 1ampadas do tejadilho, propos ao navegante
comprar-lhe o produto do seu lucro na condi¢dao de empreender de imediato uma segunda
viagem a India no fito de que o octogendrio sucumbisse na Ilha dos Amores, gasto por um
cardume de ninfas insaciaveis.

No entanto o conde, aborrecido de tempestades e pelagras e farto de curar os males
venéreos de Goa com banhos de acido que lhe pelavam o escroto e o impediam de andar
semanas seguidas, afeicoara-se a vila da sua adolescéncia que as marés do Tejo exibiam e
tapavam em golpes de ilusionista, e as chocas que retoucavam tacoes, biqueiras e
embalagens de papel de seda sob o ruido infernal da ambulancia. Adquirira o habito de se
passear a cavalo, a tarde, pelos largos da terra, exibindo cartas e desafiando forasteiros para
duelos de manilhas, e assim se tornou proprietario da fabrica de gas butano, da
electricidade do Cartaxo, das misturadoras de cimento do distrito, da agéncia funeraria, de
sete ganadarias, do hospital da Misericordia e da maior parte dos estabelecimentos de
comércio entre Tomar e Santarém. Concebeu o plano medonho de se apoderar de Portugal
morgadio a morgadio e cidade a cidade com a sorte dos trunfos e a sua jurisdicdo delirante
estendia-se a Portalegre onde detinha o tribunal e trés quartos dos vereadores da Camara
quando o rei D. Manoel, instado pela preocupacado das cortes, o chamou a Lixboa e lhe
participou que o nomeara comandante de uma expedicdo de bidlogos sudaneses enviados
de submarino ao P6lo Norte a fim de estudarem as leis genéticas da reproducao dos
pinguins.

Havia quarenta e dois anos que Vasco da Gama ndo falava ao monarca, e apos meses

sem conto na sala de espera, a ler revistas de consultorio médico misturado com executivos
de colete, astrologos de capa de estrelinhas, representantes de partidos politicos

maioritarios, minoritarios e inexistentes, uma jornalista italiana e a delegacao do sindicato



dos panificadores envolta no p6-de-arroz da farinha matinal, encontrou um principe
envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de lata com rubis de vidro na
cabeca e halito de puré de maca de diabético, acocorado no banco de uma janela gotica
aberta para os galedes da sua esquadra, que contemplava, desinteressado, na melancolia das
gripes. O mosteiro dos Jeronimos, concluido ha decénios, transformara-se de imediato
num monumento arcaico votado aos casamentos dos domingos e a patética celebracdo de
glorias defuntas, no qual os escarpins reboavam, sobre as lajes concavas, num fragor de
estampidos. No extremo do compartimento um grupo de nobres minhotos discutia com
gravidade a desvalorizacdo deslizante do escudo. Um sol magnifico iluminava os telhados
de Santa Catarina, rebolando numa desordem de presépio para um vale transparente
cruzado pela ponte de auto-estrada. Os patos migravam para sul em pelotdes triangulares,
fugindo a amargura do outono. Bandos de pombos iam e vinham num rumor de tafeta.

Um infante de trés anos arrastava o automovel de folha no tapete. O almirante beijou a
mao do rei e permaneceram ambos a mirar em siléncio a textura de orvalho matinal da
tarde de setembro.

- Esquece-te dessa invencao dos pinguins, disse o principe a enxotar varejeiras,

suando liquidos de velho sob a coroa ridicula. O que se passa é que senti a tua falta.

O reformado pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que embarcara para

Angola, a habitar no meio da violenta soliddo dos negros. Uma epidemia de moléstias
ribeirinhas extinguira praticamente as tagides, reduzidas a um pequeno cardume de sereias
grisalhas que se alimentavam dos esgotos de Chelas e do sedimento da Siderurgia, jogado as
ondas por intermédio de uma complicada rede de canais. O povo abandonava os castelos e
mudava-se para o Luxemburgo ou a Alemanha, a procura de trabalho em fabricas de
automoveis e de moldes de plastico. Os duques geriam sucursais de bancos na Venezuela..

Os oficiais da escola de Sagres fumavam mortalhas de heroina e exploravam bares em



Albufeira. E se os castelhanos invadissem o reyno topariam apenas com ingleses
indiferentes no golfe do Estoril, sentinelas a cairem de sono no portdao do Estado-Maior do
Exército e mulheres vestidas de preto nas aldeias desertas, espalhando as saias em redor de
banquinhos de pau, a olharem para o interior de si mesmas um oco absoluto.

Os bidlogos acabaram por partir sem o conde numa fragata que se esfumou do radar

por alturas da Escocia, esfacelada num promontorio perverso, no mesmo dia em que

Vasco da Gama e o monarca, enganando os guarda-costas tumefactos de pistolas que os
americanos alugavam ao més, saiam sozinhos na direc¢ao de Marvila conversando de
descobertas e de deusas. Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade, que os nao
reconhecia, seguia estupefacta aquele casal de ancides mascarados com as roupas bizarras
de um carnaval acabado, de punhal de folha a cinta, mocassins bicudos de veludo, giboes
de riscas e longas madeixas cheirando a orégao de copa, em que proliferavam parasitas de
outros séculos. Os miudos da Penha de Franca e do Beato rodeavam-nos de uma chufa de
curiosidade divertida. As vendedeiras de hortalica, espantadas, cristalizavam a meio o grito
dos pregdes. As cores dos sem foros desorganizavam-se a sua passagem, originando uma
confusao de transito de taxis, caleches e camionetas de carga que se insultavam com odio.
Pararam para uma sanduiche e uma cerveja numa leitaria ao lado de uma bomba de
gasolina sob as arvores, e avistaram, por cima dos telhados, velas ancoradas e estandartes
de paquetes que gaivotas eternas, as mesmas que assistiram a conquista de Lixboa por D.
Afonso Henriques, cobicavam. O rei e o navegador, alheios ao cortejo de desocupados que
os trocava, rindo-se do ceptro e da coroa de lata, caminharam ao comprido do Tejo no
sentido de Cabo Ruivo e do hidroavido roubado as ondas e mantido no seu promontério

de calcario com pedacos de pano tracado pelos passaros e as mimias dos passageiros atras
dos caixilhos das vigias. Uma dezena de maltrapilhos estendia camaroeiros para as santolas

da margem. Tagides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar catavam-se de



conchas perto do aparato da Petroquimica e do seu odor de tripas amoniacais. Acabaram
por escolher um pontdo para além de Chelas, onde ndao passavam de ancides anonimos
enfarpelados de maneira intrigante, e onde moribundas barcacas antigas se cobriam de
musgo, de dejectos de arvéola e da claridade de s6tdao do esquecimento. Percebia-se o sul
até ao Barreiro e Alcochete, o monumento a Cristo-Rei, os arcos de ferro da ponte, e a
agua opaca e turva de tanque de barrela. Para tras deles, na irregularidade colorida de
Lixboa, ficavam os armazéns do cais em que os comandantes das galés amontoavam ao
acaso escravos indios, rinocerontes, fidalgos amputados por cutiladas holandesas e barris de
escamas de tritdo, além dos telheiros de pobres que cada ano, nos meses de chuva, se
desmantelavam e ruiam. Vasco da Gama e o monarca decidiram-se por um talude junto ao
rio, D. Manoel despido da coroa de lata e do manto de arminho e o marinheiro
desembaracado do peso da espada, e sentiram-se finalmente iguais, na sua decrepitude e no
seu cansaco, ao cabo de tantas separacoes, equivocos, amuos e intrigas de escudeiros. A
fragata dos pinguins cruzara a barra ha muito, transportando a sua carga e de biologos de
bata, incubadoras de radiacoes ultravioletas e atlas cientificos, a corte cochichava longe
deles no restaurante de baptizados do castelo de Sao e Jorge, a arraia-miuda juntava
pedregulhos e fervia , cafeteiras de 6leo de girassol para a defesa da cidade, e nos ali,
sozinhos, no siléncio e na paz da tarde, examinando as tagides sem forca para lutar contra
as marés e impregnando-nos lentamente de uma docura de trevas. As palpebras de galo
idoso de Sua Majestade encontraram as minhas, por igual pregueadas e pisadas, e por
momentos assaltou-me a ideia absurda de sermos um unico individuo que se observava ao
e espelho, surpreso dos aderecos das golas, dos brincos e das fivelas de oiro, de cocoras
rente a agua a salvo de cortesdos e aduladores, mais vulneravel e fragil do que um grumete
em desgraca. Preparava-me para contar ao rei os meus anos de Africa, o embarque da

tropa, os guerrilheiros que chegavam do interior para ocupar Loanda. Falar-lhe do ventre



gorduroso da baia, das nuvens de passaros brancos de janeiro, do cheiro das mulatas as
quatro da manha, Senhor, que se as tivesse provado nao se esquecia mais, e das subitas
auroras de milagre dos tropicos. Queria dizer-lhe, a medida que as tagides se evaporavam,
uma apos outra, no betume das ondas, do meu regresso a Lixboa num porao de lengdis
ensopados de vomito e de enervada miséria, quando a alteza se levantou para trazer uma
tabua de andaime abandonado e os tijolos que sobejavam da muralha de um posto da
guarda. A duzentos metros de nos as sentinelas acendiam as lanternas das naus. D. Manoel
arrumou a prancha sobre os tijolos e limpou as mdos a cetineta das ancas:

- Mostra ai o baralho, disse ele. Sempre quero ver se continuas a fazer batota na

sueca.

De inicio ndo gostou do Largo de Santa Barbara porque ndo se via o mar nem se

escutava o choro de cachorrinhos das morsas criancas procurando percebes nos recifes,
mas quando, de manhd, a hora de se deitar, o sol pegava fogo as marquises do Bairro das
Coloénias, Manoel de Sousa de Sepulveda principiou a habituar-se a auséncia das ondas e
aos autocarros e coches de viscondes que substituiam os navios ancorados no miasma de
galeras afundadas do Tejo.

As dez da noite entrava no Bar Dona Leonor (homenagem a esposa sob o seu anjo

de pedra no pais dos antrop6fagos) e dirigia do balcao uma manada de raparigas languidas
e de septuagenarios desbocados que a idade assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo
de coxas cobertas de meias de seda em que rebentava uma carne de talho. Instalado na
ponte de comando do balcdo, protegido por espelhos, gargalos e calices, Manoel de Sousa
de Sepulveda falsificava os coqueteiles acrescentando-lhes um terco de xarope de botica ou
uma medida de logdo contra a calvicie do droguista vizinho, tomava o pulso as bebedeiras
para impedir estragos no veludilho dos bancos, regulava a intensidade da musica consoante

a temperatura da clientela, e as trés da madrugada, quando Afonso de Albuquerque ou D.



Francisco de Almeida, de cigarrilha nos dentes, alastravam sobre as mesas a imponéncia das
barbas, colocava no prato do gira-discos antigas cancOes de marinheiro para amainar o
azedume dos vice-reis depostos. As cinco horas, no bar que constava de dois pisos
cavalgados em cujos coxins se estendiam a hibernar, moidas pela papeira dos filhos, as
mulatas do senhor Francisco Xavier, gajeiros e empregados bancarios pastavam as orelhas
das mulheres, escondidos por tabiques de formica, ao som de marchas guerreiras cujos
bemoéis amortecidos chegaram remotamente a Mocambique e ao Japdo. As cinco e meia,
quando a primeira claridade lutava com os candeeiros da rua e os vice-reis, derrubando
copos, discutiam a estratégia de Trafalgar, o padre Anténio Vieira, sempre de cachecol,
expulso de todos os cabarés de Lixboa, procedia a uma entrada imponente discursando os
seus sermoes de ébrio, até tombar num sofa, entre duas negras, a guinchar as sentencas do
profeta Elias numa veeméncia missionaria. As seis os empregados recolhiam os pratinhos
de amendoim, de pipocas e de batata frita, despejavam os cinzeiros, varriam os cacos, e 0s
clientes cegavam, estremunhados, com as janelas abertas da discoteca vazia, enquanto as
mulatas trepavam a encosta a caminho da Residencial Apéstolo das Indias, esbarrando em
policias aluados. Na Avenida Almirante Reis dactilografas transidas aguardavam os
autocarros para a Baixa. Um clarim acordava os cadetes da Academia Militar, que
arregacavam as fimoses a sonharem com silfides nuas, de umbigos perfeitos, espojadas nos
seus lencois de magalas. As camionetas do lixo ruminavam detritos, baloicando os quadris
dos semieixos para os estabulos da Camara. Uma morrinha impiedosa desbotava o toldo
azul e branco da boite. De pé, a entrada da porta, de sobretudo e calcas de fantasia, cercado
de taipais de lojas fechadas, vendo o padre Ant6nio Vieira abengoar Arroios num aparato
papal e os vice-reis partirem as guinadas num bailado precario, Manoel de Sousa de
Sepulveda experimentava sempre um resignado sentimento de angtistia s6 comparavel ao

que sofrera, meses antes, na Costa da Caparica, arrimado as hastes oxidadas da bola do



Creme Nivea, a medida que as vagas da aurora trotavam na praia e 0s ciganos convergiam
para ele as silhuetas de luto. Achava-se tdo s6 que oferecia ao taxi o dobro do preco da
corrida a fim de o transportar a toda a pressa ao rés-do-chao do Campo Pequeno onde
morava, se despir aos arrepelos e permanecer horas e horas deitado de costas, de olhos no
tecto, a escutar, apavorado, os ruidos dos vizinhos.

Montara o bar e alugara a casa com um cheque da Bélgica guardado por distraccao

noutra algibeira, e de que o caixa do banco desconfiou uma semana por lhe ser entregue
por um sujeito descalco e seminu, a tapar as sardas do peito com as tiras da camisa. Mas no
mes seguinte, lavado e barbeado, com um magnifico fato inglés e uma gravata de seda,
pagava o trespasse da discoteca aos netos do antigo dono, atirado para um lar de invalidos
por uma trombose oportuna. Substituiu as cortininhas rotas por rosaceas de igreja, instalou
grinaldas rotativas que acompanhavam os tangos, escolheu os porteiros e os empregados
de mesa entre estivadores de confianca habituados a enfrentar brigas de porto e greves
memoraveis, entendeu-se com Fernao Mendes Pinto e o senhor Francisco Xavier sobre os
pormenores de recrutamento e manutencao de um contingente razoavel de mulatas, e
mobilou o andar do Campo Pequeno com novos fosseis africanos e novas azagaias de
antropofagos pescadas nos antiquarios de Lixboa. Como nunca logrou reconstituir a sua
numerosa coleccao de conchas de rio onde as sereias cantavam baixinho saudades
indistintas, substituiu-as por fotografias de cavalheiros de patilhas e de damas de sobrolhos
terriveis, compradas em feiras de provincia no desejo de inventar para si mesmo o passado
que perdera, e acerca do qual criou com apaixonado vagar os detalhes mais supérfluos,
banindo o Jardim das Amoreiras e o pai retroseiro e fabricando uma infancia de banhos
termais nas Caldas da Rainha, acolitado por uma avé chamada Elisa, sempre munida de
bombons estratégicos e que sofria dos rins. Conservou apenas o nome Manoel de Sousa de

Sepulveda (embora em periodos de fervor mistico projectasse altera-lo para Fernando de



Bulhdes) e a cabeca empalhada do toiro da casa da adolescéncia verdadeira, que o irmao lhe
cedeu no alivio de quem se desembaraca de um trambolho. Teve de sulfata-la devido as
joaninhas que se lhe anichavam nas narinas e as borboletas que devoravam a pele tensa do
queixo, e de exp6-la ao sol, na marquise, entre a roupa molhada e a maquina de lavar os
pratos, para a despir das ultimas pestiléncias dos insectos. Pensou, admirado, a chupar o
seu licor de amora na poltrona da sala, que morara anos e anos no interior desse cheiro
como se respirasse na urna pegajosa de uma novica decomposta. Recordou a mae a arrastar
pelos tapetes, de suspiro em suspiro, os tornozelos de lagarto, o pai que expelia libelinhas
pela boca e o irmao que dormia ameacado por lagartas fantasticas, compreendendo que o
morrilho de toiro, adquirido por um tio bandarilheiro num leilao de penhores, era ndo so6
dono deles como da casa inteira, e lhes espiava os gestos mais triviais com as provocadoras
e estipidas pupilas de vidro. Principiou entdo, entre ele e o boi da parede, um combate que
se prolongaria até a morte do fidalgo, medindo-se numa indiferenca simulada de armario
em armario, observando-se rancorosamente numa quietude total, odiando-se com
ferocidade sobre a toalha estampada do almoco. Se acordava para urinar, segurando a maos
ambas o odre da bexiga, o bicho obrigava-o a expulsar pela uretra ciscos tao agucados
como pingos cloridricos, que abriam caminho, através da sua carne, numa violéncia
abominavel que ecoava por muitas horas nas tripas, até que, nao aguentando o sofrimento,
ofereceu a cabeca, sem qualquer explicacdo, ao padre Anténio Vieira, e viu-se obrigado a
recupera-la oito meses depois, em virtude de impositivas disposicOes testamentarias,
juntamente com um Cristo aborigene e unia reproducdo da Guernica, de joelhos

comovidos apoiados a cama do letrado sacerdote, falecido de tercas contraidas em selvas
em que as pétalas se aparentam a caninos de hiena e as arvores da borracha apagam com as
folhas os derradeiros vestigios da saudade.

Desembaracado por uns tempos da presenca aziaga do toiro que impedira o pai de



enriquecer e o mantivera serao apos serao preso ao jornal dos resignados, a sua
prosperidade aumentou no ritmo inconcebivel das epidemias. Num unico semestre tornou-
se dono dos bares de Areeiro, do Paco da Rainha, de Arroios e da Avenida Almirante Reis;
explorava as pensoes das redondezas, onde as patroas aceleravam o entusiasmo dos clientes
batucando com os riozinhos dos dedos nas portas; governava as tabernas do amanhecer,

que ajudam a diluir a descrenca da aurora; estendeu-se ao Martim Moniz onde se fez socio
das lojas de industriais que impingem pelo Natal joias de pechisbeque ao som de sininhos
de corda; mesmas ninfas de Santa Apolonia e do Cais do Sodré, que se evaporavam com a
madrugada no gesso do rio, lhe pagavam em maravedis vinte por cento dos seus lucros,
sem falar nas que arrastavam Os decotes murchos para os marcos quilométricos das auto-
estradas, a oferecerem aos camionistas o prazer morto do sexo. Emprestou dinheiro a D.
Jodo de Castro para urbanizar Goa, forneceu a Camoes a possibilidade de uma edi¢do de
bolso de Os Lusiadas, com bailarinas nuas na capa, publicada numa coleccdo de romances
policiais, ajudou o poeta lirico Tomaz Antonio Gonzaga na benfeitoria do seu comércio de
escravos, e envolveu-se na Guerra das Rosas, tomando partido pelas duas familias, na
esperanca de casar-se com o inglés de Linguaphone de uma duquesa ruiva. E todos os dias,
as nove da manhd, depois de conferir a caixa e arrecadar o dinheiro, se deitava com a
impressao de haver esquecido qualquer coisa obscura em qualquer sitio familiar, como se
tivesse empurrado a porta deixando o molho das chaves do lado de dentro.

Apesar de milionario e mui privado de el-rei nosso senhor, que o sentava a sua beira
durante os autos e farsas do ourives Gil Vicente, que lhe aparecia as vezes no bar de bolsos
cheios de apontamentos e de versos e escolhia invariavelmente a cabrita mais mal vestida e
mais feia que o padroeiro de Settbal enviara nessa noite, Manoel de Sousa de Septlveda,
que presidia ao conselho fiscal de uma companhia de Seguros, empilhava ddlares na Suica e

tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui 6 vice que ainda ndo te vi as



barbas (e o outro levantava-se e aproximava-se, encolhido no gibdao com um arzinho
submisso), apesar da amizade que fizera numas férias algarvias com o britanico, marido de
uma antiga freira de chapelinho ridiculo, Martinho Lutero, ndao lograra comprar a ultima
discoteca do Largo de Santa Barbara que lhe faltava, uma cave com um respiradoiro a
altura dos tornozelos dos passantes, mais himida e desconfortavel do que os subterraneos
das igrejas onde os vampiros poem ovos na alfazema da estola dos padres, com duas ou
trés deusas a fumarem no escuro, chamando com a brasa do cigarro os clientes que
navegavam numa agua de trevas sem destino, alegrados pela gengiva desafinada de um
acordedo.

O dono, um homenzinho pequenino, de boné a Lenine na calva, respondia ao nome

de Nuno Alvares Pereira e fora, na juventude, condestavel do reyno e a seguir religioso em
Sdo Domingos, antes de se cansar de missas e Te Deuns cantados a bater o queixal numa
nave gelada, devolver a Ordem as sandalias que lhe aleijavam os pés e o burel que lhe
causava urticaria sem o defender do frio, recuperar a gabardina profana, pedir um
empréstimo ao Duque de Braganca, seu genro, adquirir a Boite Aljubarrota na esquina da
Avenida Almirante Reis com a primeira travessa do Largo, e enterrar-se na mesa mais
afastada da porta a observar o escuro, na companhia de um capilé aguado, escutando,
imune as repreensoes da filha, a orquestra que tocava, num estradozito obliquo, as cantigas
de amigo do senhur D. Dinis.

Manoel de Sousa de Sepulveda visitou-o varias vezes no seu apartamento da Rua

Bardo de Sabrosa com a teimosa ideia, eternamente adiada, de conseguir a discoteca do
religioso e o seu respiradoiro exangue, e obter dessa forma o monopo6lio de valsas e tangos
de Lixboa. O antigo abade morava num cubiculo de porteira encaixado no vao de uma
escada, com uma saleta de comodas mancas e de retratos autografados de marqueses, um

quartinho diminuto em que passeavam as oOrbitas milenarias de um cagado, e uma pia sob



um telheiro de zinco no qual escolopendras e camaledes rebolavam, atras de um caco de
espelho, em brigas silenciosas. O condestavel, empoleirado num banco de cozinha, de

capilé chocho na mdo, escutava-lhe os argumentos numa imobilidade inexoravel, mirando-



o com a sua dureza de soldado que parecia contemplar, para além dos acenos do outro,
cavaleiros de longas vestes a galope num prado de urtigas. Vivera anos demais para
acreditar em malabarismos de negociante ou manobras de adulacao sedutora, e os
excessivos limos dos seus 0ssos tornavam-no imune ao raciocinio e a lisonja e apenas
permeavel a frescura das endechas de amor de um rei sepultado em Odivelas, no colégio
em que as filhas dos militares aprendiam a decorar os afluentes da margem direita dos rios
da Europa e o mistério sem solucdo das tabuas de logaritmos. Manoel de Sousa de
Sepulveda, sem tempo para espiar, como em Malanje, os liceus de meninas, topava com as
negativas o condestavel que de tempos a tempos lhe ordenava que se calasse no intuito de
escutar, da banda do quintal, um sonzinho inaudivel:

- Ouve?, perguntava-lhe o tropa a procura do montante nas gavetas da roupa. Sao as
trombetas do acampamento castelhano.

Para melhor o persuadir demorava-se todas as noites na Boite Aljubarrota, também

de capilé morno na mao, somando argumentos irrespondiveis e intteis entre dois boleros
cansados. Uma madrugada em que o antigo frade lhe falou, pela milésima vez, nos
trombones espanhois, Manoel de Sousa e Septilveda, enervado com a sua resisténcia sem
motivo e as suas alucinacoes senis, estoirou um murro desesperado na mesa:

- Trombones uma ova, berrou ele, possesso. Em que século é que vocé julga que

vive?

As mulatas, assustadas, estremeceram nos aderecos dos decotes. A luz poeirenta do
respiradoiro afogou a concertina, e com a claridade do dia percebeu-se o mobiliario
escavacado, o reboco amarelo, o tecto inseguro, o brilho infeliz das estrelas de papel. O
empregado do bar, de feicbes amarrotadas por muitas horas de gin, seguiu desfardado para
a rua no andar perdido dos mochos sem nénio. As mulheres desciam como lesmas para o

balcdo do vesti rio a procura dos casacos de coelho. As lampadas apagaram-se uma a uma,



extintas pelo ventinho de navalhas da aurora, e Manoel de Sousa de Sepulveda achou-se
derrotado diante do militar inquebrantavel, nem sequer vergado ao peso de toneladas da
manha.

- Propus-lhe um neg6cio da China, disse ele ao Condestavel que poisava o capilé na

mesa de formica, guardando as cigarrilhas baratas na algibeira. Mas o senhor ndao entende
nada de dinheiro.

Nuno Alvares Pereira trancou o estabelecimento a cadeado e seguiram juntos, a pé,

na direccao do Campo de Santana, ao longo da cidade deserta que os funcionarios
municipais, de ancinho, limpavam de lixo e folhas de amoreira que a brisa dispersava. O
soldado, de samarra, tolhido pela lordose, deslocava-se a custo como as beatas das missas, e
nas imediacdes do Conde Redondo, no qual troiavam formas pardacentas, puxou a manga
do sobretudo caro, de camelo de emir, de Manoel de Sousa de Sepulveda:

- Ndo os ouve agora, aos espanhois?

E a cara era tdo séria e tensa e a sua expressao de tal forma determinada sobre a pilha

de desconchavo dos ombros, que Manoel de Sousa de Sepulveda se plantou no cascalho, a
escuta, na mira de sentir, dos lados da Judiciaria, o tinir das armaduras invasoras.

Dos luxos de mesquita ou de bordel francés do Hotel Ritz transferiram-nos para uma
pensdao em Colares, com muitas bandeirinhas de paises diversos nas fachadas e lenco6is
rasgados e muros sujos pelos que regressaram de Africa antes deles e passearam no tecto a
lama verde das botas, e depois para outra, de dois andares, cem metros mais a frente, em
cuja piscina vazia se acumulavam cartuchos de leite e papéis de rebucado. Ao colocarem a
fotografia do casamento numa prateleira e a m quina de costura atras dos véus do
reposteiro, pareceu ao marido que habitavam uma espécie de ruinas de cataclismo ou de
cemitério abandonado: os lustres partidos descolavam-se da pintura como cachos de

desgosto ndo completamente chorados; haviam retalhado a navalha a madeira dos



armarios; as cicatrizes dos abajures, quase reduzidos as varetas de arame, testemunhavam
impiedosos combates com fantasmas arabes; e os elevadores que conduziam directamente
ao paraiso no qual Sao Jorge, vestido de Gongalo Mendes da Maia, esmagava o seu dragao
de esferovite sobre uma nuvem de barro, avariavam-se entre os patamares num gemido de
entorse.

Da segunda pensdo, onde a noite se respirava o aroma de cadela prenha do mar,
distinguido a distancia, por cima dos eucaliptos, sob a forma de uma bruma escura que se
misturava com o céu e em que dancavam sem peso as grandes naves dos mortos,
mudaram-nos, com cerca de mais vinte familias, para uma casa desabitada da Ericeira
aberta as escarpas do oceano, em que a humidade se condensava em passarozinhos da cor
da agua que as ondas cuspiam de penedo em penedo. Devia ter pertencido a um coronel
porque cheirava a sobra de rancho, e ao esconder a m quina de costura debaixo do diva a
mulher descobriu umas polainas de infantaria, ja sem fivelas, a ganharem crostas de bolor, e
talos de rabanete no soalho. Um cavalheiro de risca ao meio e bigodinho aparado, evadido
de uma revista de moda do inicio do século, reuniu-os ao acaso em compartimentos que se
encavalitavam numa torre irregular com varandas para os penhascos, para a noite e para a
foz do Lisandro, mandou que lhes servissem um café de manha e uma sopa ao escurecer, e
desapareceu para sempre na estrada de Lixboa, a bordo de um jipe conduzido por um
marujo mais terraquio do que uma toupeira que desaprendera ha muito, ou ndo aprendera
nunca, os barlaventos da aventura.

Nessa época do ano, quase em Outubro, ainda havia meia duzia de pessoas de férias

na Ericeira e alguns toldos na praia gelada, diante de ruelas de chalés semelhantes a urindis
antigos, invadidos por vinhas virgens e escorpides. O vento trazia consigo os carrilhdes de
Mafra que soavam como o olhar remoto de avos evaporados. O outono e a cinza do seus

fumos fazia-os sentirem-se numa vila quase deserta com raros grumetes nas calcadas



estreitas, traineiras que nunca largavam para o mar e pessoas tao idosas quanto eles no adro
da igreja vazia, de santos de talha inclinados em ameacas tenebrosas. O frio oxidava as
agulhas da m quina de costura sem trabalho, apesar da esposa arrancar os botdes de todas
as camisas e de todos os casacos pelo puro habito de os pregar de novo. Promessas de
chuva desuniam as cornijas dos telhados. As arvores definhavam na praca, jogando ao
acaso os membros esquartejados de quatro ou cinco ramos em panico. O café da manha
possuia o sabor do lodo que trepava, de acordo com os suspiros da agua, nos ralos
amolgados dos bidés. O retrato nupcial era uma mancha ja totalmente indistinta,
desprovida de qualquer contorno salvo o sorriso imaginado da mulher que corava de
vergonha e de surpresa. O marido lembrou-se da ultima ocasiao em que lhe escutara a voz,
em Bissau, para dizer, ap6s cinquenta e trés anos de Africa, j4 ndo pertenco aqui, e de como
tinham perdido por inteiro o costume de falar, dialogando um com o outro por intermédio
de um alfabeto esquematico de gestos evasivos, e decidiu convida-la, apesar da idade, a
passar a vida a limpo, desde o inicio, num ponto qualquer do mundo.

- Até o Pdlo Norte, argumentou ele, é de certeza melhor do que esta coisa.

Mas a esposa transitara ha séculos para a margem sombria das esperancas, em que

mesmo 0s projectos triviais definham numa indiferenca irremediavel. O velho defrontava-
se com a impressao de que a esposa morava de novo na casinha de Barcelos da infancia,
estrangulada pelo odor das nespereiras.

Tinha sete ou oito anos, usava vestidinhos claros, e aprendia a tocar violoncelo, a

tarde, com uma solteirona sempre a arejar com o leque os calores da virgindade. Arrepiou-
0 a ideia de se encontrar casado com uma aluna de solfejo, e mais ainda se afligiu quando
ela lhe respondeu cerimoniosamente, numa voz cheia das consoantes romanticas de uma
ortografia antiquada:

- Va o senhor que eu tenho de ensaiar uma tocata.



Incapaz de suportar o absurdo de ser tio-avo da propria mulher, tentou reanimar-lhe

a memoria com as lembrancas de Bissau, a morte da filha, os longos cacimbos a dois, a
dama do andar de baixo que perseguia melgas com tacOes de botina, a récita de inauguracao
do Cine Teatro por uma troupe de Coimbra que representou a Dama das Camélias para um
publico receptivo as berrarias do amor, saturado de suor e emocao. Porém a esposa, que
soltara o carrapito para atar lacos de organdi nas trancas grisalhas, escutava-o sem ouvir,
agitando os dedos ao ritmo do compasso ternario da musica, imersa num casulo de claves
sem qualquer postigo. Voltada para as janelas do mar, que com as primeiras chuvas
enrolava as folhas das ondas pela praia adiante, aguardava numa ansiedade imovel a mestra
falecida ha quase vinte lustros, ou procurava na cama ou sob a colcha o instrumento
invisivel cujos ecos pareciam repercutir-se no quarto nos intervalos da bronquite. Ao cabo
de um més de argumentos, suplicas, explicacoes e discursos, deixou-a, enrugada e mitda
Ccomo uma criancga antiga, a desenhar no espelho biselado, com a ponta do dedo, uma
confusao de acordes, subiu, no largo de lojas humildes e agrestes prédios de inverno, para a
camioneta de Lixboa, tomou assento ao lado de um homem que tresandava a queijo de
cabra, e durante trés horas cruzou povoados sem nome, bosques de névoa, atalhos

desfeitos por Bategas, o enterro de um conde caido em desgraca junto ao rei, s6 com uma
carruagem de aluguer e uma filarmonica de aldeia atras, soprando flautas que a morrinha
entupia, até que cheguei de novo a capital, ndo da banda do mar como aquando da torna da
Guiné mas pelas oficinas e fabricas do interior, tristes da dolorosa magoa de janeiro, até o
homem que cheirava a queijo de cabra e que dormia de queixo no peito, declarar no seu
sono, debaixo da boina, Amanha vou fazer uma radiografia ao Instituto, os palmitos das
tabernas desaparecerem, as avenidas se dividirem e multiplicarem em bairros onde nunca
estivera, e o marido compreender que realmente alcancara Lixboa pela incalculavel

quantidade de conventos e de quarteirdes clandestinos, e também pelos serafins iguais a



pombos que se abrigavam nos joelhos das estatuas, alisando as asas molhadas com os
beicos celestes.

Nos primeiros meses alojou-se em Benfica, num aglomerado de construcoes de
desperdicios que o muro do cemitério amparava, e ocupadas por cabo-verdianos
esqualidos, de navalha facil, que martelavam nas obras e detinham o odor de putrefaccao
doce dos coveiros, comum aos parentes remotos, de manta nos joelhos, que se visitam no
Natal para antecipar os pésames. A noite lamparinas de azeite vogavam acima do piso dos
becos, meninos e caes misturavam o desespero dos seus choros, e os pretos das camionetas
do lixo, de suspensorios fosforescentes, amontoavam-se num simulacro de taberna onde
uma rapariga coxa, de carapinha exuberante, puxava garrafas de licor de tangerina de um
pedaco de balcdo construido a partir do armario de camarote de um lugre naufragado em
Caxias, diante do forte dos presos, onde os policias politicos rarefaziam o ar com os seus
arrotos insalubres.

O velho, que conseguira um emprego de desempregado e que se alinhava

periodicamente, antes da aurora, com os colegas de profissao, para receber o seu cheque
trabalhoso num guichet mais distante do que a Russia, em que um manga-de-alpaca
impaciente resmungava para si proprio frustracoes de agiota fenicio, enviava a Ericeira
metade do ordenado, destinado a pagar as aulas da professora invisivel que lhe mergulhara
a esposa num abismo de infancia pontuado de adagios, e conservava o sobrante para 0s
licores da carapinha, cujo alcool de fruta lhe devolvia, apos o décimo calice, a lembranca da
mde descascando medronhos no banco do quintal. Era ja demasiado idoso para
acompanhar as quarentonas de ocasido que visitavam a loja, chinelantes e finebres,
impingindo o relento das virilhas a homens excessivamente bébedos para se interessarem
pelos seus servicos quiméricos, e doia-lhe ndo poder viajar com elas em colchdes

desconjuntados, assistindo pelos rasgdes do tecto, num espanto de maravilha, ao



progressivo dissolver da noite. Contentava-se em espia-las de longe através do odor de
valeriana dos negros, recordando a primeira ocasido em que entrara, de dentes a chocalhar
de medo, num quarto alugado, conduzido por um riso de mulher, e da surpresa com que se
sentiu morrer sobre a espuma de dois seios, atormentado pela frustracao do desejo e o
receio de consultar o farmacéutico ao ver pingar nas calcas o ardor das doencas
vergonhosas. Quando a coxa, farta de tangerina, enxotava os ultimos pretos para a rua de
mochos excitados e sombras movedicas, despedia-se cerimoniosamente das quarentonas
beijando-lhes os anéis de feira das maos conforme em jovem vira os duques fazer as aias da
rainha a saida do cinema ou dos oficios da Sé, e adormecia de olhos abertos nos lengais,
rocando com o mais secreto dos dedos os ventres nus que povoam as madrugadas de

chuva. Todos os domingos projectava deslocar-se a Ericeira a assistir a uma licao de
violoncelo, mas as articulacOes, calcinadas pela idade, impediam-no de mover-se, paralisado
no casaco demasiado grande para a sua magreza sem remédio, e permanecia no bairro,
estendido no lencol, a assistir ao inverno e as nuvens cor de malva de viagem para o mar
sob a forma de paquetes liricos sem possivel descanso, almocando de um pacote de
bolachas espetado na covinha do umbigo. A sua tnica aventura consistiu em mudar-se para
um quartinho da Cruz Quebrada, acima das espumas do rio e da auséncia das gaivotas que
se devoravam em paixoes descomedidas na estacdo dos comboios. Agora, nos intervalos da
sua dificultosa profissao de desempregado, que o obrigava a preencher constantemente
formularios em cinco copias, todos com a assinatura reconhecida, a levar e a trazer
impressos intteis de reparticao em reparticao e de ministério em ministério, a sofrer
interminaveis interrogatdrios de psicologos que lhe propunham que desenhasse arvores e
decifrasse manchas de tinta, a sujeitar-se aos estetoscopios, aos electrocardidgrafos e aos
aparelhos de medir a tensdao de médicos intiteis com escalas de optometria na parede, a

entregar fotocopias de bom comportamento moral e civico destinados ao cesto dos papéis



de funcionarios de caspa zelosa, e a receber por fim o papelinho do seu sal rio ao termo de
catorze horas de espera ininterrupta, soprando as flores de gelo das maos defronte da
vitrina do banco, distraia-se a assistir, do peitoril, a tranquilidade dos pescadores da
Marginal, que de alcofa a ilharga, ensopados pelos borrifos do vento e pelas ondas que
galgavam a muralha, cobertos de mantas e carapucos de oleado, filavam peixinhos
insignificantes com o vime das canas.

Por esse tempo recebeu da Ericeira uma carta da esposa com a noticia de que as aulas

de musica haviam acabado em consequéncia da partida da professora solteira, convidada
pelo préprio Mozart a ajuda-lo na orquestracao do seu Requiem. A discipula, enriquecida
por no¢oes suplementares de solfejo, achava-se na tremenda disposicao de iniciar de
imediato uma carreira de concertista em Nova lorque: viram-se por alguns minutos na sala
de espera do aeroporto, e o velho encontrou uma esposa de saia rodada, meias de crochet e
franjinha, dobrada pelo estojo do instrumento e decidida a siderar a América com o seu
talento sublime. Trazia na bagagem a m quina de costura da Guiné, com a ajuda da qual se
preparava para fabricar, nos intervalos dos concertos, xailes e roupdes extraidos de pedagos
da cortina do palco. Permaneceram um diante do outro, sem falar, alheios ao tropel dos
passageiros e a ebulicdo domercado marroquino do free-shop, e o marido, esmagado por
alemdes e carrinhos de bagagem, fitou-a a tentar lembrar-se dos tempos de namoro de que
sobrava apenas a memoria de uma rapariga séria, de cintura esquiva, muito direita numa
cadeirinha de nogueira. Todavia a noiva que amara sumira-se com o desaparecimento
definitivo dos nubentes do retrato, amortalhados pelos anos no caixilho de metal. Mesmo a
longa agonia da filha era uma recordacao inexistente, soterrada por tantos acontecimentos e
desditas posteriores, de modo que presenciou sem magoa o embarque de uma mulher
acerca da qual o intrigava a impressdo de que nunca fora a sua: uma ancia desconhecida e

impubere, com um broche de cerejas de baquelite na lapela, rumando para os Estados



Unidos de violoncelo as costas e desenhando no nada, com o fio do braco, alheia a ele e a
desordem de gare das viagens, o terceiro andamento da Quinta Sinfonia de Mahler. Viu-a
ultrapassar a policia, o controlo dos passaportes, 0s sujeitos que procuram metralhadoras
de terroristas palestinianos na sumauma dos ursinhos de peluche, e trepar por fim, sem um
aceno de adeus, agarrada ao ventre do instrumento, para um bacalhoeiro que arredondava
as velas na direccao da Broadway.

Regressou a Cruz Quebrada entontecido pelas luzes, pelo barulho, por disparatados
dialectos de hindus de turbante que aguardavam, a jantar cacos de vidro em almofadas de
pregos, o voo de Carachi, agarrou na fotografia dos recém-casados em que se adivinhava a
muito custo uma fivela de cinto e um angulo de véu, e lancou-a pela varanda fora no
monturo das traseiras. De repente sem passado aboborou-se na contemplacdao pasmada dos
pescadores da muralha e dos seus anzodis de inimaginavel persisténcia, na mira de que mais
cedo ou mais tarde uma tagide desgovernada pelas correntes de fevereiro abocanhasse a
linha, e um dos homens de boné de oleado entornasse na alcofa, sobre um ninho de
enguias, uma qualquer das quarentonas desiludidas da taberna de licor de tangerina, com
um gancho sevilhano cravado de banda nas madeixas pintadas.

Diogo Cao viu-as pela primeira vez quando el-rei nosso senhor mandou que se
estabelecesse um transito regular de embarcacoes entre Portugal e Amesterdao para escoar
na Europa as filigranas dos ourives e a canela das Indias, e a chegada, com todos os navios
incélumes, demos com uma cidade de filésofos polidores de lentes que circulavam pelas
ruas em bicicletas anacronicas. Vimos fragatas argentinas e cruzadores turcos adormecidos
no porto, velhinhas que se admiravam com os nossos mosquetes, 0s nossos adornos de
linho e o facto de comermos com as maos, e a noite, ao passear pela cidade, o descobridor
encontrou-se numa avenida pavimentada de pentagonos de fltor e de reflexos de canais,

com bares de genebra de porta em porta e vitrinas acesas que mostravam, entornadas em



cadeirdes de soba, mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as barbatanas de cacao.
De forma que parou diante de uma gorda alta, de peitos nus, com um charuto esquecido

no baton, e pensou, a espalmar na testa um soco de quem se recorda de repente, Caramba,
agora compreendo porque € que 0s nossos rios estao desertos, as ninfas emigraram em
cardume para aqui.

Tornaram-se necessarios os 6sseos argumentos de enciclica do capeldo acerca da
impenetrabilidade dos juizos de Deus a fim de convencé-lo a ndo tanger duas ou trés para
bordo, das mais poderosas e de melhor carnacao, no intuito de repovoar Caxias de olhos
pintados de rimel e de calcinhas transparentes, porque todas as noites; a seguir ao jantar de
agua e carne seca, voltava a avenida das montras numa estupefaccao imensa, alisando com
o polegar a barba de marinheiro antigo, quase atropelado pelas bicicletas de mintiscula roda
posterior que giravam na atmosfera louca da genebra, e na véspera do regresso aproximou-
se tanto do trono de uma abelha mestra sem idade, de coxas solenes, estendida de barriga
para cima em almofaddes de seda, que a mulher acabou por distinguir aquele bisavo de
punhal, mascarado de entrudo, no meio da multiddo de turistas, o convidou a entrar por

um postigo lateral, e ao subir os dois degraus dei contigo, amor da minha alma, ocupada a
tentar correr sem sucesso 0s reposteiros da montra e oferecendo-me a amplidao de
planisfério das nadegas. Tive que ajuda-la a desencravar um par de argolas enganchadas
uma na outra e foi assim que nos o topamos ca de fora, do passeio, empoleirado num

banco num quarto de puta, a solucionar questdes de estofador, e nos envergonhamos de tal
maneira que recuamos uns passos para a sombra das arvores do canal, no sonho de que
ninguém supusesse que éramos os subordinados, imagine-se, de um idiota consumido por
arrebatamentos ridiculos, a beijar, de gatas, o cu de uma galdéria por uma fresta de cortinas
mal vedadas, a abracar-lhe os tornozelos, a rocar-lhe o queixo pelas tetas disformes, uma

rameira mais ranhosa do que os monstros corcundas que se oferecem, por alturas de Leiria,



a fome sem critérios dos camionistas ou do que as septuagenarias de farripas amarelas dos
colegiais viciosos, e assim o percebemos a despir-se aos suspiros, a explodir colchetes,
costuras e botdes numa gana de urgéncia, até naufragar finalmente, esperneando de vitoria,
sobre um torso inerte que ndo cessava de fumar por detras do quadrado de vidro,
indiferente aos ganidos da minha exaltacao que rasgava as almofadas e erguia no escuro
uma nuvem de penas, como se todos os pombos do mundo gemessem comigo no ultimo
estremecimento dos rins.

Na manha seguinte, quando aparelhavamos a frota, Diogo Cao apareceu no cais de

olheiras roxas, a cambalear de cansaco, arrastando pela mdo a criatura gigantesca, vestidos
ambos como para um baptizado ou um enterro, acompanhados de duas malas com rétulos
de hotéis parisienses, um gramofone de campanula, uma pilha de discos e uma bicicleta de
senhora, e solicitou ao capeldo que os casasse ali mesmo porque encontrei a felicidade,
padre, vocé nem calcula o cheiro de intempérie dos sovacos dela, o incrivel sabor a mentol
da lua minguante do pescoco, o fragor de dilivio das suas gargalhadas sem motivo, as artes
que estas gajas estrangeiras tém de nos beberem a alma com o gole de um beijo, se
ficassemos aqui mais um dia nem vossa eminéncia, palavra, se aguentava, sofria um paraiso
mais celeste do que todos os jubilos do mundo, mas o capeldo, atento as subtilezas do
demonio, manteve-se de uma sé peca apostolica perante os pedidos, as ordens, as ameacas
de enforcamento na enxarcia grande, contrapondo-lhe a intransigéncia dos profetas e a
virtude inamovivel dos santos. Espiamo-los la de cima, enquanto desenrolavamos as velas,
a discutirem no porto um diante do outro, ao mesmo tempo que a pega, aborrecida deles,
namorava gageiros hiingaros e estivadores colossais, tatuados de ancoras, bussolas e
passaros e decorridas horas de negociacdes complicadissimas, feitas de cedéncias mtuas e
de avancos reciprocos, no momento em que o comandante e o servo de Deus, alcancado

um obscuro entendimento, se abracaram emocionados confundindo bigodes e lagrimas e



se voltaram para a dama da avenida das vitrinas na ideia de a conduzir solenemente a
bordo, deram apenas com as malas, a pilha de discos, o gramofone abandonado e a
longinqua tagide holandesa que pedalava na extremidade oposta do cais, perseguindo um
Rembrandt de péra em bico e chapéu de abas largas por plataformas de diques.

De novo em Lixboa, a seguir a quase ter perecido, ao largo da Galiza, na altura em

que piratas americanos de faca nos dentes, pala no olho e catatua empoleirada no ombro
tentaram uma aparatosa abordagem de cinema de bairro, com Errol Flynn a dirigi-los
segundo o altifalante de Cecil B. De Mille, Diogo Cao, surdo aos chamamentos do rei,
atarefou-se a buscar sem sucesso, nos quarteirdes mais absurdos, o milagre de uma montra
de puta capaz de o transportar aos canais de Amesterdao e as mulheres de ligas vermelhas
em almofadas de seda ou em cadeiras de serralho. Perdeu-se a indagar, a portas que se nao
abriam nos putridos quarteirdes da Madragoa, por deusas loiras entornadas em travesseiros
bordados de saturnos de missanga, e deu apenas com crustaceos e medusas flutuando ao
acaso nas esquinas, no vomito de ressaca dos imediatos turcos. Procurou-a na claridade de
Alcantara as seis da tarde em agosto, no momento em que a transparéncia do ar torna os
edificios tao diafanos que bandos de prédios de azulejos esvoacam como rolas sobre a
ponte, batendo para cima e para baixo a roupa pendurada das asas, e encontrou um
vendedor ambulante apregoando para ninguém um xarope infalivel contra o mau olhado e
uma dezena de gatos enlanguescendo de cios famintos na esterqueira de um chafariz vazio.
Perseguiu-a de manha nos mil becos estremunhados da Ajuda que nao conduzem a mais
sitio nenhum do que a si mesmos por intermédio de um inextrincavel dédalo de escadinhas,
e tropecou num cego de sobrancelhas visionarias munido de um tabuleiro de moinhos de
papel de criancas a tantos escudos a duzia. Cuidou vé-la, , por fim, nos edificios
clandestinos da periferia da cidade, habitados por fiéis de armazém, fotografos a la minuta e

dactilégrafas vencidas por uma fealdade irreparavel, e abismou-se em entulho de material



de construcdo e m quinas abandonadas, com espargos e lirios que medravam nas rodas, e
teria continuado a procurar-te, descansando da minha busca de taberna em taberna,
chamando cada varanda na incessante lamuria sem cor dos mendigos, se Sua Majestade,
zangado com as minhas dividas de vinho, com todos aqueles tracos a giz nas barricas,
indignos, dizia ele, de um almirante do reyno, me nao houvesse retirado o meu soldo,
apeado dos meus titulos e cargos, e proibido de buscar-te nas travessas de Lixboa para te
romper de novo os cetins com a pressa das unhas, porque era uma dor de alma a gente
encontra-lo a dormir bébedo nos bancos do Rossio ou a discursar para os pardais espojado
no passeio. Forneceram-se ordens a policia de o conduzir a poder de desculpas ao Hospital
de Sao José, Por aqui, senhor almirante, faca o obséquio e ndao nos bolse nos estofos, temos
a sua namorada estrangeira a espera no aeroporto, os médicos aplicavam-lhe uma injeccao,
os enfermeiros rapavam-lhe o cabelo e catavam-lhe os piolhos, fornecia-se-lhe uma roupa
decente com o argumento de Meta-se 1a neste fatinho que é a dltima moda em Amesterdao,
e tive a contragosto, ouvido o Conselho de Estado e consultados os partidos politicos com
assento parlamentar, de o mandar para Angola, onde o ndo conheciam, com um
empregozito discreto de fiscal da Companhia das Aguas, ou seja nos intervalos lticidos
verificava um ou dois contadores e pronto, ndo o macavam, nao lhe pediam contas,
limitavam-se a entregar-lhe o ordenado com o meu conselho pessoal de se esquecerem
dele, um homem que navegava como poucos até a febre das tagides e a mania das sereias
de Cacilhas lhe torcerem as engrenagens do juizo. Puseram-no num avidao de colonos apos
a jura solene de que Loanda estava cheia de tetas aquaticas, Proceda ao levantamento disso
tudo e envie-me um relatério circunstanciado com percentagens e graficos ao Ministério
das Pescas e a Direccao do Patriménio Cultural, pois claro que toda a gente aprova que
repovoemos o rio dessas pequenas, ora essa, trate-me do assunto, deixe o resto comigo e

ao sair feche a porta como deve ser que vem dai uma corrente de ar dos diabos, o chanceler



que mande entrar o senhor Ferndo de Magalhdes, o que é que esse chato quer agora.

Diogo Cao habitou Loanda doze anos, sete meses e vinte e nove dias, sempre numa

casinha do Bairro de Alvalade que as glicinias tropicais e as lagartas de Africa erodiam,
rolando para o jardim as garrafas vazias, de falsa genebra, compradas a sorrelfa a
telegrafistas de cargueiros sicilianos que verificavam a linha de agua das notas colando-as a
lampada do camarote, mas demorava-se a maior parte do tempo nos cabarés da Ilha, entre
os maqueiros de licenca da guerra que se divertiam com os seus mapas de nauta fingido, o
instalavam no odor de desinfectante das suas mesas e o embriagavam de bagaco de
palmeira para o ouvirem contar viagens pelo mundo, umas pobres historias inventadas de
comico velho que adormecia a babar-se a meio dos relatos e despertava berrando Galedo
espanhol a bombordo, larga todo o pano e or¢a. Os musicos da orquestra riam-se dele, 0s
empregados de casaco verde e laco as pintinhas riam-se dele, as bailarinas de strip-tease
riam-se dele cochichando na orelha dos ricagos do café, e eu, que era a mais idosa de todas,
aquela que ninguém escolhia por me assemelhar a uma foca com bdcio adornada ao balcao
a examinar as madeixas cor de medronho no espelho por detras dos gargalos, acabava por
levar comigo, as seis da manha, aquele vergonhoso despojo de almirante quase afogado nos
seus proprios pigarros, a cheirar a auséncia de sabonete e a urina incontinente dos ébrios
senis. Amparava-o, suportando-lhe os roncos de hipopétamo e o fedor de améijoas
ressequidas da pele, até a minha palhota na praia, sob as palmeiras, a vinte metros do mar.
Deitava no chdo de terra da sala a sua perpétua inquietacdo de marujo, e ao acordar,
chamada pelas vozes das colegas nas cabanas proximas da minha, descobria-o descalco, de
cocoras na orla do oceano, mais lticido e atento que um astronomo, mirando a sopa quase
imovel das ondas na certeza insensata de uma ninfa.

Durante doze anos, sete meses e vinte e nove dias, Diogo Cao buscou-as

zelosamente, por decreto régio, nos precisos lugares onde devem ser buscadas, isto €, nos



cabarés a noite e na praia de manha: vasculhou uma a uma as barracas da Ilha, afastando
panos, a tropecar em penicos de crianga e em frangos indignados; remexeu as ervas da
margem com o espadim a cata de ovos triangulares de sereias; mandou parar os barcos a
remos dos pescadores a fim de inspeccionar os sargacos, as cobras e as gaivotas mortas das
redes, mas acabava por apodrecer, todas as madrugadas, de saudades holandesas, a
transpirar vapores na minha esteira, um comandante sem nau que se internava na cidade,
premia uma campainha ao acaso, perguntava do capacho pelo contador da agua e descia as
escadas sem aguardar a resposta, na pressa de espiolhar, da soleira da minha palhota, as
vazantes do crepusculo: Queres apostar que nao tarda um minuto apanho uma., desafiava-
me ele, de Amesterddo a Loanda, a nado, é um instante. Ao escurecer ajudava a sossegar 0s
filhos pequenos das minhas vizinhas cantando-lhes cantigas de mar chdo ou entretendo-os
com relatos interminaveis de funerais a bordo; consertava os automoveis de corda e no dia
em que levantava o ordenado oferecia-lhes bonecas de pestanas de piacaba que solucavam
o nome na voz compassada dos oraculos. Eu comecava a sentir-me menos sozinha e mais
feliz, a adocar em segredo o projecto de um namoro vetusto com o funcionario publico das
tagides que me falava constantemente de polidores de lentes a pedalarem numa névoa de
canais, até que embarcaram a maioria das raparigas para a Europa em grandes navios de
mulheres e se esqueceram de mim por ja ndao ter corpo nem idade para as pensoes de
Lixboa. Os pretos tomaram conta disto tudo, instalaram ninhos de metralhadoras

jugoslavas nas arcadas, assassinaram-se uns aos outros a tiros de canhdo, iam e vinham da
mata agodados por vingancas sangrentas. O porto encheu-se de canoas e galés, destinadas a
carregarem de volta o azedume dos colonos, as cabanas da ilha esvaziaram-se, e uma
manha ndo encontrei o almirante a observar o caldo das vagas na sua habitual concentracdao
de gajeiro, como ndo o topei entre os cadaveres amontoados da morgue ou os que se

decompunham livremente no alcatrdo. Informei-me, preocupada, na Companhia das Aguas



e mandaram-me do guichet das Torneiras Que Pingam para a Sec¢ao De Desaparecidos &
Defuntos, onde um mulato magrinho, que me tratou por camarada e limpava as unhas a

um palito, folheou um processo, folheou um cadastro, folheou um caderno de contas de
mercearia, perdeu-se na contemplacao sapiente de um mapa desdobravel, jurou que ia
enviar a resposta, pelas vias competentes, ao guichet do Replaneamento Socialista, no
quarto andar, logo a seguir a janelinha dos Canos Rotos, e ao cabo de trés semanas de
peregrinacoes contraditorias de bicha em bicha, em que me negavam o que haviam
afirmado ou afirmavam o que me haviam negado, mostraram-me por fim, numa careta de
d6, uma espécie de lista com muitos nomes e datas e nimeros de matricula de empregados
do Estado, e disseram-me, a apontar com o bico da esferografica, Esta aqui, repare bem,
olhe, ha mais de um més que esse pardal seguiu de avido para Lixboa, de forma que ao
chegar a casa nem sequer entrei, encostei a sombrinha do cacimbo a uma palmeira e vim a
coxear, por causa dos sapatos apertados, até a beira da praia, sem pensar em nada, sem
sentir nada, sem imaginar nada, a procura dassilfides que boiam entre os cascos dos barcos.
O homem de nome Luis ainda escrevia oitavas, diante da mesma agua mineral, na
esplanada do café de Santa Apolonia, apontando de tempos a tempos o olho oco, que
parecia ver para tras, na direccdao de bagageiros de passinho marreco sob inalas imensas ou
de negociantes de droga que rocavam o lombo nas imediacdes do quiosque dos jornais,
quando o empregado da esferografica retomou o turno e se engalanou, na copa, dos seus
botoes amarelos. A clarabdia do tecto anoitecia como o percurso do amor, primeiro
poeirenta e rosada, da cor do rio 14 fora, e a seguir completamente negra, de uma pretidao
absoluta povoada de raras luzes imprecisas de navios inventados, semelhantes a aeroplanos
de espectros a deriva. O foguete de Madrid arribou num esturro de vapor, soprando agua a
arder pelo focinho, e um comboio de mercadorias arrancou da tltima linha num vagar

infindavel, com chifres de bois minhotos e narinas de mulas nos postigos dos vagoes. Os



pirilampos verdes dos taxis tornaram a balizar o escuro, esperando, de motor a trabalhar,
na incrivel paciéncia das aranhas. As revistas do quiosque exibiam debaixo do titulo O
Golfe E A Minha Unica Paixdo, entrevistas em exclusivo com Afonso de Albuquerque,
sentado a lareira, de doberman aos pés, na sua vivenda do Estoril. O empregado, ja de
guardanapo no bracgo, limpou um ou dois tampos, deslocou cadeiras, ordenou a um es-
cravo invisivel, escondido pela muralha de iogurtes e refrigerantes do balcao, Sai um cha e
um bolo de arroz depressa, farejou intrigado, ao rocar pelo homem de nome Luis, a
embalagem de cartolina em que o resto do pai cheirava ao levedar da roupa nas arcas, e
sumiu-se nas bandas da capelista de isqueiros e tabaco americano, chamado por um dedo
no ar.

Mas a noite nao encontrara ainda o sitio exacto onde poisar 0s seus misteriosos

objectos de trevas e o0s seus tubos de fltior, as sombras medrosas e o sol artificial das
lampadas metalicas, e procurava-se a si mesma, nervosa, pestanejando luzes, no cimento do
chdo. De modo que os engraxadores aproveitavam para assaltar tornozelos que se
recusavam a medo, os mendigos avulsos das nove horas, de gabardina a oscilar sobre as
ceroilas, pescavam com a maozinha lesta as beatas achatadas do cais, sujeitos de cara
desconfiada, em transito do Intendente para Alfama, paravam na estacdo para um jantar de
rissois, perseguidos por denunciantes e policias. As onze, quando a espuma de cerveja do
Tejo alcancou a altura das palpebras e o que sobrava do corpo do velho sofreu um
cataclismo de estremecOes antes de amainar na serradura da caixa, o empregado suspendeu-
se a sua frente equilibrando na palma uma bandeja de capilés e perguntou-me do cimo das
condecoracoes de gordura do casaco, sem sequer uma mirada de interesse ao meu poema,
Essa esferografica por acaso ndo é minha?, e eurespondi que sim sem interromper as rimas
porque me aparecera a ideia de uma imagem razoavel, e decorrida meia hora se tanto tinha-

0 a minha mesa a queixar-se da filha da mde da vida, ganhamos uma miséria, sabe 14, vai-se



tudo em impostos e descontos, um fulano amargo, de meia-idade, radioamador, que
morava no Bairro Alto com a esposa, cinco descendentes e o sogro invalido, num canapé,
diante de um altar de pagelas, com uma manta nos joelhos, Vocé nem sonha o que me
calhou em sorte, e quando eu ia responder, danado por me estragarem a epopeia, que todos
nos temos as nossas chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é ndo conseguir
desembaracar-me do pai que aqui trago, os 0ssos, ou que sobrava dos 0ssos, chiaram
baixinho assustando o outro, que se chamava Garcia da Orta, muito prazer, criava plantas
medicinais na varanda, nascera em Manteigas e recuou apavorado (Anda a mangar comigo
ou qué?) fitando com terror os fémures do velho.

A mulher de avental do quiosque das revistas trancou a banca a chave e foi-se

embora, os mendigos que dormiam na sala de espera dobravam debaixo da orelha
almofadas de jornais, as lanternas dos navios tremiam na agua, e eu meti ao bolso a
esferografica e as oitavas e expliquei ao empregado os morteiros em Loanda, o finado
servido na mesa de comer, o caixdo em Alcantara, o guarda-fiscal da espingarda, fi-lo tocar
com a mao, a serena-lo, na embalagem de serradura e de liquidos de morto, e o
radioamador, mais calmo, sugeriu-me Porque é que em lugar de o enterrares nao mo
vendes para adubo, principiei 1a em casa uma experiéncia de purgantes nos vasos do quarto
do meu sogro, aos sabados enfio-lhe na goela uma colherinha de talos moidos mas até
agora nada, sO caganitas de cabra no lencol e é um pau, enquanto o malandro ndao derreter
os intestinos nao descanso.

No fim do turno de Garcia da Orta, as sete da manha, quando a noite zarpara

devagarinho para escurecer noutro pais, levou-me ao esconso de copa onde dependurou o
casaco dos botdes e das nddoas e o trocou por um blusdo de crocodilo fingido, dos que
encolhem para metade a segunda lavagem, abrimos a caixa de cartdo e o seu clima de

guano, separamos a serradura, ca como nas farmacias entornamos o meu pai, com a



espatula de uma faca de peixe, numa garrafa de leite, cartilagens, tenddes, falanges,
pedacitos aquosos de carne, a dentadura postica em bom estado que guardei na algibeira
das calcas para quando fosse tao idoso e sem bochechas como ele, condenado a chupar
asas de frango pela desilusao de uma palhinha. Ao alcancarmos, de garrafa no sovaco, o
largo, ou o que eu pensava um largo, diante da estacao dos comboios, vi apenas uma
humidade de gaivotas, espides castelhanos sob as camionetas de descarga junto ao rio, e
dezenas de Fernandos Pessoas muito sérios, de 6culos e bigode, a caminho de empregos de
contabilista em prédios pombalinos de beirais de loica, roidos pelo cancro do caruncho e
por baratas envernizadas semelhantes a sapatos de casamento com antenas.

Garcia da Orta morava num ultimo andar de trés assoalhadas da Rua do Norte, com

uma loja de mercearia ao rés-do-chdo e um rebulico matinal de vizinhos e cachorros desde
a praca da estatua. Conhecia-se o mar através dos intervalos das rolas, e o jogo da gléria de
becos furtivos, de melancélicas redacgoes de jornal e de casas de fado transformadas em
armazéns de desperdicios. Subimos os degraus a tropecar nos relentos de jantares da
véspera em patamares de costureira, até esbarrarmos numa criatura de roupao com uma
dezena de filhos a volta, num radio tremendo a crepitar vozes longinquas, e num velho que
dormia numa almofada em pedacos, acossado por caixotes de flores que o estrangulavam
numa lenta asticia vegetal e ocupavam o apartamento inteiro, jogando os moveis, 0s
meninos e o contador do gas, parapeitos fora, para os pregoes da rua.

Era dificil movermo-nos na densa atmosfera de folhas aromaticas destinadas a curar

a prisao de ventre, a elefantiase, a esterilidade masculina, a catalepsia, as varizes e o
estrabismo convergente. A mesa, um tenticulo peludo de efeito garantido no sarampo,
antecipava-se sempre ao garfo nas batatas do almoco; estames vermelhos sugavam o molho
da carne num silvozinho aspirativo; acorrentavam-se aos vasos as tilipas carnivoras das

infusdes da sinusite, a fim de ndo engolirem as pessoas. De quando em quando um



cochicho dorido, proveniente do Canada ou de Macau, zumbia no radio Al6 P34, alo P34,
aqui JS90, passo a escuta, over, e Garcia da Orta abandonava logo a explicacdo do cultivo
de uma pevide especial destinada a aniquilar o martirio dos calos, armava-se de uma catana
e de um capacete de viseira, e partia na direc¢ao do aparelho decepando um matagal de
gavinhas que limpava a pele de furtinculos, pontos pretos e comichdes diversas. NGs
esqueciamo-nos das colheres, interrompiamos a sopa, afligiamo-nos, alguns dos filhos
solucavam agarrados a mde que acenava adeuses de lenco para a floresta curativa, e horas
volvidas escutavamos com alivio uma série de desencontradas cambalhotas eléctricas e os
berros do radioamador sobrevivente, o qual proclamava com convic¢dao Aqui P34, aqui
P34, passo a escuta, over.

O homem de nome Luis recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa de

leite com o cadaver do pai, e acostumou-se aos poucos nao sO a dormir rente aos ladrilhos
da cozinha, pegado ao fogao, onde as plantas medicinais se contentavam, nas ansias da
fome, em mergulhar, rilhando molares, polipos e raizes nos recipientes do lixo, mas
também aos desconhecidos que conversavam em codigo, da Coreia ou da Bulgaria, com o
empregado dos capilés da estacao de comboios, acerca dos novos carburadores dos
automoveis de Toquio ou do programa anual do Ballet do Povo de So6fia. De manha a
esposa afastava as palmadas os arbustos intrometidos que a impediam de cozinhar
apoderando-se da agua do arroz, uma liana colhia uma crianga ao acaso e evaporava-se
numa folhagem esponjosa, e 0 homem de nome Luis, depois de regar os vasos de uma
pitada de pai, saia para o bairro a assistir as discussoes assassinas das vendedeiras de peixe,
de enormes goelas reboantes de firia, a admirar-se ante o andar orgulhoso dos ciganos que
puxavam atras de si, no empedrado das ruas as suas carrocas de barulhenta miséria, ou a
ver, do topo da Rua do Alecrim, o Cais do Sodré la em baixo e o menear das caravelas.

Continuava o poema numa e pastelariazita tranquila do Principe Real, em que vitvos



calvos, impregnados de nostalgias castas, sorviam aos golinhos o cha de limdo das
constipacoes perpétuas, enquanto eu, distraido das suas tosses e da teimosia das varejeiras
nos pastéis de feijdo, redigia tempestades r concilios de deuses com um calice de martini ao
alcance da barba.

Ao aproximar-se da Rua do Norte, de regresso a casa, ouvia logo na praca com a

minha estatua ao centro, apesar dos motores das oficinas de ferragens, dos estalos de lustro
dos engraxadores e dos martelos das carpintarias, o sismo lunar das glicinias infaliveis para
as digestoes dificeis que lutavam contra as tabuas das varandas na gula dos ovos de rola
esquecidos nos telhados, e imediatamente a seguir Garcia da Orta que rejubilava, aos uivos,
com a esperanca de melhoras da varicela de um interlocutor polaco, reduzido pela distancia
a meia duzia de gaguejos esquisitos. A senhora do botanico servia um cozido meio
devorado por violetas especializadas nos prolapsos do ttero e nos sisos encravados,
apequenava-se a um canto da mesa receosa dos espinafres do mau halito e dos geranios dos
bicos de papagaio, e a medida que descascava a fruta dos filhos sobreviventes, escapados a
fome das plantas, respondia ao paralitico que lhe falava do inverno de Manteigas no
compartimento ao lado, dos cristais de neve que luziam nas palpebras dos mortos apesar da
atmosfera de presépio dos velorios, dos lobos de pupilas de pesadelo a trote pela vila, que
lhe falava dos murmuirios do vento nos pinheiros e do fedor vulcanico dos animais no
estabulo sob o quarto, que lhe falava do passado, porra, do passado, que exigia as petgas e
a camisola interior a fim de verificar os estragos da geada, Alzira, nos tomateiros do quintal,
porque é que pelo simples desejo de ver o mar aceitei mudar-me para Lixboa e casar com
um maluco de telefonias e sementes, quando o mar ¢é apenas a celha desta agua toda com
naus que tornam de Africa carregadas de colonos sem fortuna, de malucos que vendem as
cinzas do pai como aquele cretino ali especado que nem maneiras tem, lambuza-se de

gordura a comer, declama nos intervalos frases que se ndo entendem escritas num bloco de



facturas, o mar, caneco, a porcaria do mar e esta cidade com odor de pia e de calica, Deixe
estar, pai, deixe estar, gritava ela para o velho, surda a um dialogo hiingaro no radio, este
verdo o mais tardar vamos a serra.

Nao chegou a ir nem sequer teve de berrar muito ou preparar ceroilas de atilho para

a viagem, porque uma semana antes da partida um feixe de begénias deglutiu de golpe o
paralitico a hora da sesta, quando uma pettinia amestrada aparava as unhas as criangas. O
homem de nome Luis emendava, na toalha de oleado do almogo, amores desastrosos de
aias e de reis, e Garcia da Orta comunicava, a afinar botdes com um chefe religioso persa
convertido as ondas hertzianas pela sua décima quinta concubina, afilhada do consul
mexicano com quem trocava conversas de bordel e vagas nocoes cientificas de manual de
liceu. A esposa do botanico, que passava por acaso com o tabuleiro da roupa sob o braco a
entrada do cubiculo do paralitico, percebeu ainda uma corola a ruminar uma pantufa de
xadrez e a seguir a regalada quietude digestiva das plantas que cercavam a cadeira vazia, em
cujo assento se cavava a lembranca das nadegas do morto. Garcia da Orta, arrancado ao
seu dialogo de urros e mecanismos suspirosos com o do turbante, ameacou as flores, de
dedo espetado, de as pulverizar em chas para o reumatico, e acabou por se vestir de luto e
organizar uma cerimonia parandica em torno de um caixote de caules, que borrifava com
um regadorzinho perante a vizinhanca consternada. Os empregados da agéncia funeraria,
profissionais da tristeza de fita métrica em punho, recusaram-se a enterrar um vaso num
carro de colunas com véus, e o médico que convocaram para a certidao de 6bito percebeu
somente, ao aplicar o estetoscopio as raizes, o sonzinho das lagrimas da neve ao fundirem-
se e o ramalhar das onze da manha dos eucaliptos de Manteigas. De modo que acabaram
por ficar com o paralitico em casa, dissolvido por completo nos medicamentos da otite, até
que uma sebe de girassois contra o torcicolo e as fracturas de costelas submergiu a saudade

e a filha viajou para uma tia em Pinhel, com platanos e mansdes de emigrantes a deslizarem



na janela, e o tacho do almoco ao colo, embrulhado na camisa por estrear do defunto.
Durante a estada da 6rfa no norte, a qual vagueava pela Beira entre escombros de

inverno, Garcia da Orta e 0 homem de nome Luis, sem contar 0s meninos que iam
desaparecendo um a um comungados por aconitos e nardos (um pé de buganvilia ocupou-
se do derradeiro numa tnica dentada de buldogue), sofreram a fome vagabunda dos
desamparados, procurando migalhas nos armarios, lambendo a banha fria dos pratos e
vasculhando restos de pao no saco atras da porta, acabando por sair ao acaso para uma
refeicdao de sopa e legumes numa taberna barata, ndo obstante os apelos urgentes de
esquimos que crepitavam no radio e a amazénia medicinal do apartamento nao cessar de
crescer num ritmo de delirio, e os impedir de regressar mediante uma barragem de papoilas
que rilhavam no patamar a monstruosidade dos dentes.

Seguiram a Rua do Loreto, espreitando restaurantes de operarios onde o azeite

queimado dos fritos vogava no ar como o mofo dos sotaos. Decifraram precos de peixe

nos erros de ortografia das ementas coladas nas vitrinas das montras. Hesitaram diante do
vinho tinto das leitarias, tdo grosso que podia comer-se a colher. Extasiaram-se num snack-
bar de gelados mirificos, de ampolas embutidas em pifaros de 6rgao e leitdes assados com
pinhdes nas orelhas estendidos em campinas de tomilho e de salsa, e acabaram por jantar
um bagaco timido numa mercearia ainda aberta, com um senhor de idade a tomar o fresco

a porta, afundado numa barrica de batatas, que se abanava com a brisazinha de previsoes
eleitorais do jornal da tarde, enquanto a essa hora, no dltimo piso da Rua do Norte, as ervas
contra a diabetes tomavam conta do apartamento e principiavam a avancar pelas escadas na
ideia de se apoderarem do basset e da colecc¢do de carochas do vizinho de baixo, fiel de
armazém sempre acolitado por meninos ruivos, de calcas justas e 6culos fumados,
parecidos com os retratos a 6leo dos principes nas cavernas de Altamira do Museu de Arte

Antiga. Mastigaram sucessivos calices de licor ao mesmo tempo que o reformado dos



abanos se arrastava, de jornal sob o braco, para um rés-do-chdo proximo, de postigos
velados por reposteiros de pintas. O dono da mercearia teve de os mandar embora as onze
e meia a protestar Olha que noite a minha que chica, e a gente sentou-se os dois no lancil a
conversar um com o outro nas vozes de boneca do radio, que eu imaginava sempre prestes
a abrirem enormes olhos de baquelite e a articularem Mama numa inocéncia perversa. Mau
grado as virtudes hipocraticas dos estames dos cravos e 0s sui¢os sem corpo que
crocitavam no aparelho morses esquisitos de letras e niimeros, assim que comecei a
explicar-lhe a estrutura do meu poema e a elucidar melhor a intencao das metaforas, o
botanico, cansado de rimas, sumiu-se no sentido da Calcada do Combro ou do elevador da
Bica que trazia o rio ao topo da cidade, para as fachadas exoftalmicas como o rosto das
negras muito idosas instaladas na penumbra das cubatas, flutuando num esquecimento sem
limites. De modo que fui moendo episédios heroéicos, parando a tomar notas nas
retrosarias iluminadas, até desembocar na praca da minha estatua, mae, com centenas de
pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loica e cdes que algavam a pata no
pedestal da minha gléria, e embora o bagaco me atrapalhasse as pernas e me obrigasse a
arrastar os sapatos numa marcha de trombose, consegui alcancar um trogo de escadas entre
dois becos, de onde se via ao mesmo tempo 0 monumento, os comboios para Cascais e as
lanternas de pesca das traineiras do rio, e precisamente nessa altura, estimados leitores, a
Rua do Carmo acendeu-se de um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam
o asfalto, adendides de ginetes fungavam, e o rei D. Sebastido surgiu a cavalo rodeado de
validos, arcebispos e privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo de
plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho da Camara, seguido pelo espanto dos
policias e dos guardas-nocturnos, a caminho de Alcacer Quibir.

Quando a mulata o abandonou e se transferiu com o filho, uma arca de vestidos de

lantejoilas e o cartucho de cartdao dos anéis de prata falsa e das pulseiras de baquelite, para o



apartamento em Olivais Sul que o Julio da discoteca Wilde trabalhava lhe contara, Pedro
Alvares Cabral, depois de se aconselhar com o fiscal da Companhia das Aguas cujo halito
carbonizava os mosquitos, decidiu emigrar para Paris. Diogo Cao, dispensado desde que
chegara a Portugal de verificar contadores, respigou da bagagem aferrolhada sob a cama
uns documentos lodosos, sentou-se com ele nos degraus da pensao sob a febre das rolas, e
apontou com o dedo nautico a cota da Bretanha recomendando Pedes ao contramestre que

te desembarque aqui, estas a ver bem, aqui, e ndo tem nada que saber, segues sempre a
direito, é canja, encontras uma cidade com uma torre de ferro muito alta e ja esta, devo ter
alguns xelins franceses la em cima, se esperares cinco minutos ja tos dou.

Pedro Alvares Cabral, aturdido pelas descricdes do mareante bébedo, que aumentava

Paris a cada gole atribuindo-lhe os canais de peste de Veneza onde os doges deliravam na
corrente, as estatuas visionarias de Florenca e os capitéis de bolo de améndoa de Moscovo,
sob os quais Rasputines vampirescos hipnotizavam condessas, e lhe contava que aos
domingos se guilhotinavam reis, em espectaculos de cancanistas, para divertir o povo,
visitava semanalmente o filho no andar dos Olivais, um prédio inacabado junto ao recreio
de uma escola: o elevador depositava-o no nono piso, que cheirava a terebentina e a cera,
premia as trés notas musicais da campainha, a mulata, de chinelos prateados e roupao de
gola de avestruz, abria-lhe a porta almofadada, e eu avistava, senhor almirante, o milagre do
capim azul das alcatifas, o jogo de espelhos das prateleiras de cristal do bar, o piano de
verniz solene como o caixao de um papa, eis bandeiras das janelas substituidas por rosaceas
medievais representando um Sao Jodo Baptista levantador de pesos e halteres mergulhado
até a cintura na transparéncia do Jordao, e em cima de uma mesa de talha e tempo fumado,
entre dois cinzeiros malaios, o retrato de um cavaleiro distinto, de cinquenta ou sessenta
anos, de bicornio nos cabelos grisalhos, a quem a minha mulher chamava respeitosamente

senhor Sepulveda, que lhe oferecera a casa, a presenteara com meia duzia de peles de



raposa com pupilas de rubi e dentinhos de savel, mais uma cozinheira de avental de folhos,
cinco criadas que poderiam erguer em unissono a perna direita num palco de variedades, e
uma preceptora escocesa estrita e masculina, irmad de doze internacionais de rugby, que
ensinava a crianga a usar os talheres em ademanes de corte, a lavrar risca ao lado na
carapinha e a cumprimentar-me com o distante aceno de cabeca dos principes da Gra-
Bretanha nos seus palacios de nevoeiro, de modo que me ndo atrevia a aproximar dele
afastado pelos seus adeuses gelados e a sua etérea silhueta de nobre que me ordenava com
o mindinho que abandonasse o traseiro no rebordo de poltronas de grandes bracos de
acaju e me observava sem afecto de uma espécie de trono de veludo, na pompa de enterro
das audiéncias régias. As quintas-feiras a mulata enxotava para a rua a cozinheira e as
criadas, mandava a nurse sardenta passear o lorde nas aleas de grades e de platanos do
Jardim Zoologico, papagueando numa linguagem de aspirador sem corrente o nome das
hienas e dos macacos, ou ordenava que o levasse a Estrela para assistir, num banco de
metal desagradavel, ao concerto de valsas da Orquestra Filarmonica dos Bombeiros
Voluntarios da Mealhada. Entdo tomava banhos de espumas aromaticas auxiliada por um
massagista japones, friccionava os rins com esponjas de algas lilases, desodorizava os
ninhos de pardal dos sovacos, perfumava-se de esséncias, acendia velas e godés de pds
africanos pelos cantos, calcava meias pretas, vestia-se como Isabel I para Francis Drake
num aparato de mangas e brocados, desenrolava no gira-discos um tapete de violinos,
maquilhava-se no camarim de prima-dona do toucador, reclinava-se em atitudes de siamés
nos travesseiros de veludo do quarto, e esperava o abraco do senhor Septlveda, fidalgo
vilivo que enterrara a esposa em Angola e encharcava de boleros as noites de Lixboa,
atravessadas pelos fardis amarelos e pelos estrondos de lata das camionetas do lixo.

A mulata deixou de trabalhar, ocupada a folhear as paginas das revistas de moda com

o polegar aborrecido de quem depena malmequeres por desfastio. Recebia a pedicura, a



esteticista, o cabeleireiro, a mestra de Boas Maneiras & Calculo Integral na indiferenca de
sempre e que a sua fortuna tornava agora mais densa, soprava as chamazinhas de
aniversario do verniz fresco das unhas a olhar da varanda a paisagem dos Olivais, enquanto
eu tentava sem sucesso conversar com o meu filho mascarado de Henrique VIII em
miniatura, que devolvia umrosto neutro de diplomata ou carcereiro a timidez das minhas
perguntas, e terminava por desenrolar uma frase incompreensivel a medida que afagava as
orelhas de um setter amestrado, de revoltantes expressdes humanas, e ao escutar o resumo
de tudo isto, nos degraus da residencial, defronte do papel pardo dos pombos, Diogo Cao
encafuava o seu frasco na algibeira apds aplicar uma palmada indignada na rolha, dizia
Aguenta ai um bocadinho que eu ja volto, percebiam-se, atras de mim e dos balancos do
senhor Francisco Xavier, os seus passos sem rumo nas tabuas do soalho, um trambolhdo

de despenhadeiro rolava na escada, a que se seguia um siléncio, um segundo trambolhao e
um chorrilho dorido de pragas de alto mar, e decorrida uma e hora o navegador surgia
agarrado a espinhela, coberto de pensos rapidos e com uma gigantesca equimose no
queixo, espalhava os seus mapas na erva, pescava o astrolabio de uma caixa de sapatos que
os garotos lhe pediam constantemente para os bichos-da-seda, pesava o sol que nao havia
abstraindo-se em latitudes impossiveis, e afirmava, palpando o sobretudo a procura do
vinho, multiplicando fusos e descontando milhas, Metes-te no primeiro paquete que largar
de Lixboa e em oito dias estas no Moulin Rouge com uma actriz em cada perna a fazer um
manguito do camandro a esta merda.

Todavia, por ndao possuir dinheiro para o trajecto e por mar, por nao possuir na

realidade um s6 vintém que fosse e vagabundear a cata dos lavagantes sem e agua fugidos
dos hotéis de cinco estrelas na sua marcha torta de arandelas monstruosas, o que o levava a
aportar as cozinhas dos saldes paroquiais onde se forneciam, em grandes mesas biblicas,

refeicOes de batatas cozidas contra a promessa solene de conversoes , imediatas, Jura la pela



saude dos teus pais que mamas todas as tardes a bencaozinha do Santissimo, e ele Juro,
Promete 1a que assistes a quatro rosarios por dia, e ele, a espiar o caldeirao dos feijoes,
Prometo, entendeu-se com o empregado da barbearia de uma sé cadeira da Avenida
Gomes Freire, que era compadre do primo de um passador cigano, e combinaram um
encontro para as dez da noite na Flor Dos Capuchos, leitaria entalada entre o Patriarcado e
um hospital, com um velho a resignar-se num canto com o cha de beladona dos doentes,
tabuleiros de pastéis de bacalhau de uma consisténcia de lapas, e o cigano, vestido a
Georges Raft, pesado de anéis, com uma gravata de flordes doirados e raparigas nuas, a
levantar-se da mesa em que conspirava com um parceiro mais jovem mas ja imponente de
sedas e quilates, a aproximar de mim o odor de brilhantina do bigode e a estender a escusa
mao de faquista, Eo amigo do Péro Vaz de Caminha, ndo é? Federico Garcia Lorca, muito
prazer.

Os cisnes do Campo de Santana gritavam lamurias no lago, os gafanhotos rompiam

nos canteiros a gelatina dos ovos, conegos de cabecdo cirandavam aos pares, sob as janelas
do cardeal, discutindo beatificacoes e homilias, as ambulancias de Sdo José iam e vinham
em cambalhotas de alcatruz, carregando aos apitos pernas partidas e outras desgracas
horriveis. Federico Garcia Lorca apresentou o colega dos tesoiros de ourives, entretido a
desimpedir com um fosforo o buraco da orelha, O meu sécio Luis Bunuel que é padrinho
de casamento de todos os guardas-fiscais do Alentejo. Encomendaram cinzanos a um
sujeito atolado a dormitar num lago de rétulos e o cigano estalou a lingua, apertou as
pestanas, puxou os punhos da camisa, exibiu um relégio de pulseira metalica e declarou
com competéncia que Para irmos direitos ao assunto sao doze contos e quinhentos e nao

se fala mais nisso.

Pedro Alvares Cabral voltou aos Olivais a pedinchar & mulata o dinheiro da viagem, e

surpreendeu-a, de pernas e bracos afastados, estendida numa espécie de marquesa



ginecologica como as lebres dissecadas, esmagada por um batalhdo de técnicas de beleza
que se encarnicavam sobre os defeitos dos pés, os calos dos joelhos, as asperezas das
articulagcoes, uma ruga imperdoavel no angulo da boca, o cabelo que era necessario pentear
em franjas negligentes, os ombros que deviam luzir de palhetas doiradas, as lentes de
contacto que enterneciam os olhos, os brincos de diamante das orelhas, e o meu filho e eu

a espera na sala, ele a devassar-me, com a sua atencao milimétrica de policia feroz, eu
abismado numa aguarela que representava uma viiva a contemplar moedas debaixo do
duche de claridade de um lampido de rua, até que as metamorfoseadoras se afastaram da
sua vitima esquartejada como se a houvessem reduzido a um molho de tibias secas sem
tutano, e Pedro Alvares Cabral viu a esposa erguer-se da sua tdbua de melhoramentos
plasticos, idéntica as imagens das igrejas de manha, pulverizadas pelo sol rebentado como
um fruto nos vitrais de degolacGes de martires da nave principal, de forma que se levantou,
estarrecido, de tornozelos embaracados na espada, avan¢ou um passo lento, como se
caminhasse sobre a agua, para aquela aparicdao de beata laica preparada para a visita
hebdomadaria do senhor Sepulveda da moldura do piano, e perguntei a medo, rocando

com a ponta dos dedos a sua inacessivel atmosfera de perfume e p6 de arroz, Tens por
acaso doze contos e quinhentos que me emprestes?

O filho, escoltado pela dama de companhia escocesa, que veio a casar mais tarde

com um bastardo de Sa de Miranda e foi mde da célebre crianca de duas cabecas que viveu
seis horas a maldizer do bercario as sideradas enfermeiras do hospital, despediu-se dele no
patamar oferecendo-lhe uma palma fininha e desdenhosa, e no vestibulo do prédio
tropecei, a conversar com a porteira que esfregava de gatas os degraus de marmorite, num
cavalheiro grisalho, de elmo de fidalgo, com um ramo de orquideas em papel celofane,
introduzindo um cigarro arménio numa boquilha de jaspe. E foi desse modo, no decurso

do instante fugaz em que o vi, que conheci 0 homem para quem te preparavas, te



perfumavas, te amaciavas, te polias, o velho com cujo retrato, a cores e em fato de banho
num rebordo de piscina, adormecias a cabeceira como nunca te interessou ou nem sequer
pensaste fazer com o meu, o sujeito que te obrigava a vestires-te para ele num atavio
excessivo de prostituta espanhola, enfeitada de anquinhas, de esmeraldas, de corpetes, de
saias, e Pedro Alvares Cabral a imagina-lo a carregar no botdo do elevador, a assistir aos
numeros dos andares que se acendiam um ap6s outro rumo ao dela, a ouvir o ruidozinho

da chave, a escocesa que preparava a crianga para uma sessao estratégica de cinema ou um
concerto oportuno na Estrela, enquanto o senhor Sepulveda abandonava o cigarro no
cinzeiro, verificava com satisfacdo a ordem dos objectos e a auséncia de p6, largava o elmo
no sofa e aceitava o teu corpo de agua-de-coldnia, almiscar e penas de avestruz, as tuas
joias que lhe aleijavam o peito, a fivela de topazios do teu cinto que Lhe beliscava o
umbigo, o odor de orégdo do teu sexo que o empurrava como um paquete de magnolias

em rio manso, para um doce e hiimido e sem peso cansaco de sono.

Na semana seguinte procurei os dois ciganos de casaco assertoado e gravata de

arabescos numa pastelaria de bilhares da Praca da Figueira, colados as vitrinas de rebucados
e as portinhas das retretes que cheiravam a tamboril morto e a potassa. Federico Garcia
Lorca dobrou o cheque ao meio sublinhando no vinco com uma aresta de anel, sumiu-o na
confusao de cartdes de crédito forjados e de cautelas de penhor da carteira, dissolveu-se na
contemplacdo dos tacos na expressao simultaneamente atenta e vaga com que os lavradores
medem as nuvens de chuva do umbral, e nesse instante gritaram do balcdo Chamam ao
telefone o senhor Luis Bunuel, e o segundo cigano, careca, feio, de olhos de berlinde, disse
Com licenca e caminhou por um corredor barulhento e confuso de damas idosas, bules de
tilia e tortas de creme, distorcido pelo jogo de reflexos verdes e brancos dos bilhares, onde
perfis em mangas de camisa, de pala de celul6ide na testa, executavam uma danca ritual em

torno do feltro das mesas, para além das quais se amontoava um desleixo de grades e de



sacos. O do cheque mastigava pastilhas para a garganta, interessadissimo nas carambolas, e
nisto o senhor Luis Bunuel adiantou-se com recheio de chantili no bigode, fez sinal ao
engraxador que se lhe ajoelhou aos pés numa vassalagem de pomadas, aplicou a sola contra
uma palmilha de madeira, perguntou-me, faiscando safiras, Tens um cigarro que me
emprestes?, evaporou-se no fumo, e anunciou, no castelhano atrapalhado dos

contrabandistas de transistores, Falaram-me agora mesmo de Granada, depois de amanha
dormimos la.

Saimos os trés, a comemorar, para a noite de reparticoes adormecidas e de lojas

fechadas da Praca da Figueira, com o rei de bronze, a cavalo, ao centro, e os vendedores de
heroina a injectarem-se nos portais, eu no meio e eles um de cada lado armados de

diamantes e navalhas, rindo com os comerciantes de bancas de discos em segunda mao e

de revistas pornograficas da Mouraria, com as vendedeiras de legumes que tomavam o

fresco nos becos instaladas em degraus ou em banquitos de lona, com os porteiros de

sobrolho quadrado das roletas clandestinas nas caves dos edificios demolidos, e

esfarrapamos as trevas, calice apos calice, numa venda de matraquilhos, barroca de
estandartes desportivos. Ganhei-lhes nove a um perante uma assisténcia de bebedos

patéticos, cujas meninges ferviam sem destino no liquido amniético do vinho, tornei a

ganhar seis a quatro com dois golos marcados pelo boné do guarda-redes, pagamos uma
rodada ao publico a fim de lhes esfarelar ainda mais os cérebros moribundos, deslizamos

pela rampa da Morgue a declamar poemas, Verde que te quiero verde, Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir, Antonio Torres Heredia hijo y nieto de Camborios, e a voz de Federico
Garcia Lorca sabia a laranjas, a gumes de faca, a azeitonas lunares e as trangas do vento.
Trepamos o cortejo de lampadas tristes da Avenida Almirante Reis a espreitar as tabuletas

dos oculistas e os estabelecimentos de fanqueiros, repetindo em coro Verde que te quiero verde

a seguir a uma paragem de minutos na Cervejaria Portugalia para um copo rapido ao



balcao, perdemo-nos nos prédios modestos do Arco do Cego, que abafam o centro de
rastreio dos tuberculosos e o monumento ao meu camarada Fere ndo de Magalhaes,

apagado de febres no seu camarote de madeiras raras deixando em testamento aos
marinheiros um 6leo de Vieira da Silva e as obras completas de Pierre Loti, entramos a
chupar cigarrilhas venezuelanas numa casa de esquina com placas de veterinarios na
fachada, escalamos andares sem elevador a e soprar a agua fervida dos pulmdes e a
pontapear as pessoas que ressonavam nos degraus, o senhor Luis Bunuel bateu um cédigo
de pancadinhas a cantarolar distraido Verde que te quiero verde, e topamos la dentro com uma
assembleia de ciganos macabros, paramentados de cores bicudas pelos alfaiates mais caros
de Lixboa, que tramavam a ida a salto, para o reyno de Ledo, dos matadores de Inés de
Castro, trio de , cara de foragidos que todos os dias aparecia nos jornais ao lado do antincio
do célebre champo Caspex, que aumenta a queda do cabelo e aniquila as sobrancelhas e as
unhas dos pés, perseguido pela Secreta, a Guarda Nacional Republicana e o exército
privativo de D. Pedro.

Pedro Alvares Cabral, a quem o senhor Luis Bunuel cochichava constantemente Um

dia destes, vais ver, largo esta porcaria toda e faco um filme que fica tudo ai de boca aberta,
partiu na tarde seguinte, na furgoneta de uma loja de televisores, sem se despedir do filho,
nem da mulata, nem do fiscal da Companhia das Aguas Diogo Céo, decerto estirado na
Residencial Apostolo das fndias, defronte das rolas, a presumir o sol com o astrolabio e a
navegar, no bolor dos seus mapas, pela leitura indecisa das estrelas, buscando o azimute
aproximado das montras de mulheres de Amesterddao. Jantaram a beira da estrada, em
Montemor, num restaurante decorado a bandarilhas, selins e capotes toureiros, com os
assassinos disfarcados de bigodes posticos que lhes complicavam a canja e se descolavam
com o molho largando no bife grossas cerdas de estopa. Os capachinhos escorregavam

para a nuca, o bico dos punhais lacerava o forro gasto dos casacos. Os perdigueiros dos



condes, que cacavam javalis nas redondezas e galopavam no alcatrao das ruas o som de
cabaca dos cascos, farejavam o capacho da entrada com as bengalas de cego do nariz antes
de se sumirem a correr atras de um cheiro imprevisto de animal do monte. Diogo Cao
devia ter adormecido ao relento, de umbigo para cima, nos degraus da residencial, coberto
de piolhos e crostas de terra da pouca agua que usava, amarrotando com o peso do corpo
os seus planisférios de alcoolico e os seus diarios de bordo bichosos enquanto o Apostolo
das Indias perseguia as tagides, mas quando o senhor Luis Bunuel, que conduzia a
furgoneta, se levantou da cabeceira de palito nos dentes, segui-o, sem saudades de nada, a
conversar com os matadores da amante do rei sob os cedros de Montemor que
acrescentavam a espessura dos ramos e dos pélos das corujas a espessura da noite, e duas
horas volvidas atingiamos as chagas das muralhas de Evora e depois a fronteira, ou seja um
rio e sem brilho a separar colinas gémeas de oliveiras e estevas, para caminharmos,
esfolados de tojos, por interminaveis campos desertos, com animais de nora a roerem o
siléncio a sombra dos chaparros. Foi entdo que topamos com um grande aparato militar de
castelhanos protegendo uma tenda alumiada de barraca de feira, centenas de estandartes,
bandeiras e cozinhas de campanha, cirurgioes que amolavam bisturis e ilusionistas que
divertiam a tropa, e uma sentinela nos informou que o rei Filipe se reunira com os seus
marechais na rulote do Estado-Maior a combinar a invasao de Portugal, porque D.
Sebastido, aquele e pateta inttil de sandalias e brinco na orelha, sempre a lamber uma
mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por roubar a
um maricas inglés, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba.

Acontecera-lhe de tudo na vida, desde descobrir a India e limpar, com as préprias

maos, as diarreias e os vomitos do meu irmao moribundo Paulo da Gama, a ajudar a
entupir de rolhas de estearina o caixdo do pai de um infeliz qualquer que viajava para o

reyno num porao de navio a seguir a revolucdao de Lixboa, desde jogar a bisca com oficiais



sem pulso no baralho, até, como agora, morar nesta vivenda do bairro econémico da
Madre de Deus, a Chelas, que o parlamento decidiu atribuir-me por unanimidade
acompanhada de uma medalha e um diploma como paga pelos meus servicos a patria, e
onde o rei D. Manoel me vinha buscar aos domingos de manha para passeios de automovel
o Guincho.

Durante a semana, enquanto um jardineiro camarario aparava a barba da relva e
ortopedizava com cani¢os os gladiolos dos canteiros, uma funcionaria remunerada pelo
governo, com o escudo da Reptblica na bata, espanejava os méveis de reparticdao publica
que me encostaram aos lenhos das paredes, escrivaninhas bamboleantes, ficheiros sem
gavetas, prateleiras empenadas, retratos de deputados e de primeiros-ministros esquecidos
em atitudes de chicuelina, uma cama de major de infantaria a cheirar a espermacete e a
graxa, e 0 inico objecto que conservei dos meus anos de navegacoes incontaveis e que é
este ursinho cromado que uma ninfa do oriente, uma secretaria de Administracao
Indonésia filha do deus Oceano e de uma vestal do templo, me ofereceu a despedida de
Goa, quase no portal6, na condi¢dao, meu amor, de ndo me esqueceres nunca, tenho vinte e
trés anos, uma cicatriz de apendicite, palpa, e dou pelo nome de Adelaide da Ressurreicao
Peixoto. Um urso que coloquei ao centro da mesa do jantar e me observava numa atencao
imbecil ao mesmo tempo que eu engolia a pescada com grelos da dieta ordenada pelo
médico da Marinha ap6s decifrar os papelinhos das analises, Nada de gorduras nem de
fritos, senhor conde, que nao gosto do que esse figado me diz. Um ursozito sem valor, dos
que se acham, misturados com milhares de outros absolutamente idénticos, nas mantas
estendidas no chdo das feiras de provincia, entre protestos de leitdes e espirros de ovelhas,
mas que me recordava areais longinquos, palmares, seios de espuma, vaporizadores de laca
e risadas de jovens eternas.

Acabado o almogo dava um passeio lento pelo bairro cumprimentando as damas de



roupdo debrucadas da vertiginosa altura de janelas de primeiro andar, sentia o calor da
tarde que torrava os pardais a meio do voo ou percebia o brilho do rio sobre a sacada do
Ateneu, e as quatro tombava numa poltrona do Estado, com um tabuleiro de xadrez nos
joelhos, e batia-se, contra parceiros inventados, em biscas solitarias de que anotava as
peripécias homéricas numa agenda de despenseiro. Jantava agua de barril e biscoitos de
caravela e com todas as janelas cerradas e todas as damas recolhidas, subia a raspar as
pantufas no soalho de tacos, despia-se, conforme as juntas deixavam, do cinto, do punhal,
do gibdo, da bdia de cacilheiro e dos restantes aderecos de nauta sem idade, catava alfaiates
de rio dos caracois do pubis e l1éndeas de vazante dos refegos das nadegas, enfiava-se
membro a membro num pijama de bolinhas de crianga, e ao apagar a luz, ao carregar no
interruptor do candeeiro, os lencéis principiavam a dancar como um pedaco de casco num
fndico contraditério, as omoplatas cobriam-se de nédoas de pelagra e Madagascar vibrava,
inacessivel, a milhares de quilémetros de mim, com as suas palhotas sobre estacas e os seus
polvos de palpebras inchadas.

Aos domingos de manha, se havia sol, o rei D. Manoel buzinava da rua, do interior

de um Ford antiquissimo, ferrugento e descapotavel, e as vizinhas, estremunhadas,
espiavam em camisa o0 monarca de coroa de folha na cabeca e blusao de manga arregacada,
que acenava a Vasco da Gama com o ceptro ordenando-lhe que descesse para seguirem,
Marginal fora, a discutir o Oriente num rebolar coxo de bielas, envoltos em rolos de fumo
escuro de motor.

Passada a Boca do Inferno, em cujas rochas se empalavam navios de pesca

transviados numa chuva de atuns e de sardinhas, aportavam a uma esplanada tranquila para
uma refeicdao de octogenarios que a idade resumia a crepes, acordas e purés, e de cocoras
num penedo, odiados pelas arvéolas das escarpas, dissertavam de viagens, dos méritos

intimos das chinesas e dos negocios do reyno. D. Manoel, de coroa nos joelhos, a cocar a



cova da moleirinha com a unha, lamentava-se da miséria desta vida, pa, repara como
envelhecemos tanto sem darmos conta disso, repara que ja nao servimos para nada, qual
exagero, catrino, para nada, queres trepar a um mastro e nao consegues, queres ler a lista
dos telefones e chapéu, repara como com a idade o som das vagas se torna triste 1a em
baixo, a quebrar, nos xistos sem areia, urna ansiedade de hospital a noite, repara como o
nariz nos engrossou, ha, a testa amareleceu de pregas, as bochechas se cobriram de saliva
de lagarta de couve, talvez que nos fizesse bem ir esta noite ao circo, o circo ajuda, esta um
ao pé do palacio e sempre se véem as contorcionistas e 0s bicharocos ensinados, eu pelo-
me por contorcionistas, ndo gostas quando elas dobram os cotovelos ao contrario, e depois
cheira tanto a amoniaco nos corredores que nos podemos urinar nas calcas sem vergonha,
que tal se reservarmos um camarote para logo?

Compravam empadas de marisco em Carcavelos, o rei deixava-o em casa porque 0s
xilofones e os gritos dos palhacos acendiam em Vasco da Gama tentacoes de suicidio, e
partia rua adiante, na sua fumarada de palha himida, acenando adeuses com o ceptro. O
conde desequilibrava-se escada acima a substituir a farda pelo pijama das suecas solitarias a
medida que as formigas se apoderavam na mesa da cozinha dasgambas da ceia, decidia o
trunfo, baralhava as cartas, distribuia-as por jogadores imaginarios avaliando os naipes com
o olho de rapina dos profissionais de poker dos barcos de rodas do Mississipi, e enquanto
desenvolvia a partida e calculava os pontos pensava no seu passeio ao Guincho com o rei,
nos vendedores de pevides, tremocos e peles de vitela da berma da estrada, nos estanhos,
nos transistores e nos barros das feiras improvisadas do verao, no policia da brigada de
transito que os mandou parar por alturas do motel de Oeiras, se apeou, a descalcar a
lentiddo das luvas, dos seiscentos escapes da sua motorizada japonesa e ergueu a mao num
esboco vago de continéncia, Documentos.

Distinguia-se o mar por uma lucilacdo de barbatanas na franja dos arbustos. Familias



inteiras regressavam a Lixboa em longas bichas cansadas, e D. Manoel procurava a carteira
na blusa, nos bolsos do manto de arminho, no interior da armadura que transportava no
banco traseiro do carro, de mistura com flechas de besteiro e uma metralhadora israelita, e
acabou por exibir um pergaminho de caracteres goticos enrolado nos sucessivos
sedimentos de lixo do tablier, que o policia examinou no desinteresse com que se olham os
prospectos de propaganda dos aparelhos para surdos, impingidos a saida dos cinemas por
maltrapilhos favoraveis ao ruido.

- Esta escrito ai que sou o dono deste pais, informou o monarca com simplicidade,
designando as letras.

Um ancido em fato de treino, parecido com Mir0, trotava, a beira do colapso, no

passeio, seguido por um terrier asmatico. Do lado oposto as ondas os prédios da Marginal
empurravam-se uns aos outros assustados pelo perfume venenoso da agua, fugindo na
direccdo do parque e das bombas degasolina de Santo Amaro, diante do crescente de
nevoeiro da praia. O policia considerou desconfiado a coroa de folha-de-flandres com
esmeraldas de plastico, as farripas e a pompa de carnaval de bairro de D. Manoel, antes de
devolver o pergaminho e soltar do d6lman uma espécie de tubo de algalia com um baldao na
ponta.

- Vocé cuida que isto sdao os santos populares? Pelo sim pelo ndo sopre-me aqui o
testezinho do alcool.

Enquanto Sua Majestade, com uma veia saliente no pescoco, insuflava o aparelho

dos licores, Vasco da Gama, mesmo sem a ajuda dos 6culos entalados na algibeira do
colete, notou a mastreacao de uma nau fundeada no Tejo, de estandartes recolhidos, a
espera de vento para descer a barra a caminho de arquipélagos povoados por vulcoes
estranhos e vegetacoes inconcebiveis. A estatua do Cristo-Rei, a ilharga da ponte, abria para

as gaivotas e para os avioes a misericordia de cimento armado dos bracos. O policia



estudou o baldo, inscreveu frases graves num impresso, e circulou devagar em torno do
automovel, apontando contravencoes, antes de amolgar no rebordo da porta o cotovelo
pesado de ameacas:

- Nao apresentacao dos documentos exigidos por lei, enumerou ele numa crueldade
acucarada, sem contar a falta de espelhos retrovisores, das palas dos guarda-lamas, de pisca-
piscas, de roda sobressalente e da panela do escape. Ha também o desalinhamento dos
fardis, os minimos sem lampadas e o 6leo que o meu amigo vai deixando no alcatrao para
os outros malharem com os cornos numa arvore. Ainda por cima o teste do alcool é
positivo para a agua-pé. Encoste-me essa bodega que a grua leva-a amanha para a sucata, e
saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do caracas a vossa espera na esquadra.
- Ja lhe disse ha bocado que sou o patrao disto tudo, argumentou o D. Manoel num

fio de voz, a assentar a coroa na cabeca.

Um melro surgiu de um buxo aos pulitos, atravessou o alcatrdo e desapareceu a

zombar na rampa do motel. Pareceu-me que o Tejo cheirava ao odor do teu corpo quando
acorda, indiferente ao meu amor por ti. As celas do Governo Civil alinhavam-se na cave de
um prédio antigo de gelosias, em cujo patio entrava e saia um cortejo de ramonas e de
amanuenses judiciarios. Enfiaram-nos, na companhia de um balde para as mic¢Oes urgentes
e de uma corrente de ar que nos arrepiava o pescoco de avisos de gripe, no compartimento
ao lado daquele em que aferrolhavam o judeu Anténio José da Silva, escritor de autos de
bonifrates, que se entretinha a jogar a batalha naval com Vasco da Gama, fazendo batota
nos barcos de dois canos para ganhar mais depressa, a0 mesmo tempo que esperava a visita
soturna dos frades da Inquisicao, de cabegas cobertas por capuzes em bico e grandes
crucifixos no peito, que o visitavam a horas desencontradas, arrastando sandalias, a fim de
lhe prepararem a alma para a fogueira do Rossio.

O conde e o rei suportaram quarenta e oito horas uma ampolazinha acesa no tecto



que os impedia de dormir, ensurdecidos pelas sereias das ramonas e as cantorias dos frades
que se introduziam no cubiculo do herege na macabra persisténcia dos escaravelhos dos
cadaveres. E foi quando ja confundiam o dia com a noite e a data principiava a atrapalha-
los de conjecturas perplexas, quando a sombra de uma nostalgia de navios escorregava,
navegando a garra, na parede caiada, que os levaram, de barba por pentear, sem terem
tomado banho nem escovado os dentes, sem se perfumarem das esséncias da sua condicao
de nobres, sem se despedirem do batoteiro dos dois canos entretido com uma nova farsa

de robertos, a uma sala de estuque leproso chamada de Tribunal de Policia, munida de
varios bancos compridos de sacristia em que se sentava um publico de curiosos e
desempregados, o vosso povo, o pobre povo de Lixboa, Senhor, o que em mil

quatrocentos e noventa e oito se amontoou na praia do Restelo para me ver partir, aquelas
caras seérias lavradas pelo desengano da desgraca, aqueles olhos sem esperanca, aquela
roupa gasta, 0 povo que nao esperava nada de Vs ou de mim por nao esperar nada de
ninguém nem de milagre algum e me fitava com a expressao sem expressao com que se
observam os filhos antes de os entaiparem nas urnas, a vossa raca de herois e marinheiros,
majestade, a que definha de diarreia de leite de coco na Guiné, vagueia, a beber agua choca,
nas dunas de naufragio de Mocambique e ferve nas tabernas da Madragoa e do Castelo a
discutir historias de escunas e a comparar o diametro altivo dos peitos das amantes de
vossa alteza servindo-se como medida-padrdo das canecas de tinto, a barrega que habita a
Mouraria e anda sempre descalca, de largos pés gretados de andarilho, a esposa daquele
marqués que ele mandou ha que séculos para Macau a governar a armacao dos proprios
chifres, a escrava negra de bochechas do rabo atravessadas pela prata fina de uma argola, a
pega francesa que dancava na segunda fila do corpo de baile de um cabaré de Marselha e a
quem o dinheiro do Estado p6s a morar numa vivenda da Lapa maior que uma embaixada,

com salgueiros, piscina, sauna, ginasio e setecentos e trinta e cinco desodorizantes



diferentes, ndao falando nas princesas austriacas, nas aias galegas e na operaria da fabrica de
fiacdo de Guimaraes, a unica que talvez vos tenha amado verdadeiramente sem nunca
exigir fosse o que fosse, e que acabou por emigrar para a Alemanha casada com um
sapateiro canejo.

No Tribunal de Policia, para além da assisténcia contida pela amurada de um castelo

da proa aluido, havia um pulpito de orador para um juiz sebento, sacudindo as rémiges da
toga, lugares menores para os réus, os advogados, os guardas e uma espécie de continuos
vestidos de opas pretas de missa espirita, que escreviam a m quina com um unico dedo,
transportavam processos e chamavam as testemunhas apinhadas como bodes num curro
proximo que cheirava a feno e a 1a por cardar. Antes de entrarmos D. Manoel deu brilho a
coroa com o lenco e apertou melhor, a volta do pescoco, a fita de nastro do manto de
arminho que dizia no forro Atelier Assuncdo, e ambos, de adaga e petgas de pintas, ele
debilitado pelas preocupacdes do poder e eu devastado até a arquitectura dos 0ssos pelas
moncoes do Oriente, fomos presentes, a seguir a um caso de briga de galinheiras de praca e
antes do julgamento por cheques sem provisao do traidor Miguel de Vasconcelos, que
haveria de ser apunhalado, no dia primeiro de dezembro de mil seiscentos e quarenta, por
um grupo de fidalgos descontentes, diante do juiz das rémiges, que comecou por ordenar
ao monarca que despisse as esmeraldas falsas por respeito ao tribunal e entregasse o tubo
de canalizacao pintado de amarelo do ceptro ao oficial de diligéncias, e entdo vi, pela
primeira vez em tantos anos, os caracois de estopa das melenas posticas de Vossa
Majestade e compreendi de subito a extrema vacuidade do mando por mais monumentos
que se construam nos ancoradoiros de caravelas de conquistar o mundo.

Um senhor de 6culos, com um defeito na fala, ergueu-se e procedeu a uma acusagao
florida em que nos apelidava de sinistros criminosos irresponsaveis, violadores do codigo

da estrada, da democracia e dos direitos humanos, apos o que se sentou de novo a



esfaquear-nos com pupilas estriadas triangulares de 6dio a que o monarca respondeu, sem
uma palavra sequer, com o seu soslaio imponente de proprietario do universo, 0 mesmo
com que escutou o discurso provinciano do policia de transito que detinha agora o rosto
aflito dos aprendizes de marujo colhidos ao acaso da noite nas ruas de Lixboa e levados a
Sagres a fim de aprenderem os turbulentos mistérios dos alisios do mar, a mesma régia
soberba com que suportou o juiz, encarnicado a esgaravatar como um frango os quistos da
nuca, a perguntar-nos, do cimo da sua torre carunchosa de orador sacro, Os réus tém
alguma coisa a declarar?, a mesma serenidade com que passeou os olhos pelo publico
anonimo dos seus stbditos e ajeitou 0 manto nos ombros antes de responder, numa
inocente calma absoluta, sem sequer forgar a voz que no entanto se ouvia sem esforco,
com uma irrespondivel nitidez de rei, nos esconsos mais secretos e nos escaninhos mais
poeirentos do tribunal, fazendo estremecer as dactilografas e os amanuenses nas carteiras
da sua rida melancolia quotidiana de oito horas de avisos, intimacoes e despejos:

- S6 tenho a repetir que esta bodega toda me pertence.

O juiz esqueceu-se de afligir a nuca para o examinar melhor, inclinado para diante, de
boca aberta e mdo em concha como os surdos, os continuos congelaram-se de espanto, a
assisténcia de desocupados esvoacava de parede a parede, as galinheirasque prosseguiam a
sua discussao interminavel e sob cujos aventais surgiam cristas e asas coloridas, voltaram
para nos as caretas de bufalos terriveis, e o pilatos, entontecido por aquela afirmacao
absurda, recostou-se na cadeira de veludilho escarlate a raspar as borbulhas das Témporas e
remeteu-nos, ditando uma sentenca tremenda a um taquigrafo miope, para a consulta
externa de um hospital de alucinados no intuito de verificarem os labirintos cerebrais de
um monarca e de um navegante moribundos, cheirando a noz-moscada dos velhos, de
barbicha em cone como os magoados rabinos das sinagogas da Estonia.

De forma que no dia imediato, escoltados por um funcionario da justica, aguentamos



das oito da manha as trés da tarde, com mais cinquenta Copérnicos, numa espécie de porao
com um guichet ao fundo, a que assomava de tempo a tempos uma enfermeira de ficha
clinica em punho, a chamar um qualquer dos cientistas que de jornal desportivo no sovaco
se sumia, rosnando equacoes astronomicas do décimo grau, no camarote de um gabinete
em que amolecia o polvo claro de um médico.

O ntimero de Copérnicos foi diminuindo pouco a pouco, cada um deles munido da

sua receita de pastilhas contra a no¢dao doentia da translacdo da terra, e quando
despacharam o ultimo e mais convicto de todos, que tentava imitar com as pontas dos
dedos o movimento dos planetas do sistema solar, uma voz de cabine de som vociferou-
nos os nomes e o empregado do juiz pastoreou-nos, a apagar o cigarro barato na sola, para
a penumbra do confessionario do médico, nao o physico régio, versado nos impulsos das
marés e nos caldos de tremoco para as dores de parto, puxando a lingua dos infantes e
aconselhando as damas a dietas de sumo de berbigdo para as amigdalas, ndao o barbeiro
insolito, de sobrecasaca anacrénica, que arrancava molares com uma chave-inglesa no
decurso dos serdes do paco aproveitando os intervalos dos jograis, mas uma senhora de
aspecto compreensivo e benigno de peditorio para o cancro que mandou devolver ao
monarca e sua coroa e o seu ceptro ridiculo com a desculpa de ai tem, Alteza, faca favor, e
nos restituiu as terras, o gado e os castelos da nossa condicao, e se dirigiu a nos tratando-
nos com a sua subserviéncia, os seus acenos, a sua completa concordancia connosco, 0s
seus Pois claro, os seus Perfeitamente, os seus Pelo amor de Deus onde é que ja se viu?, os
seus De facto, senhor conde, anda uma pessoa numa trabalheira horrorosa a descobrir o
caminho maritimo para a India e zumba, uma doutora que se inclinou com infinitos
respeitos ao despedir-se de nés, Até mais ver, fidalgos, nos deu palmadinhas nas costas, nos
garantiu, muito séria, a piscar o olho ao do tribunal, Este estipido acidente ser

imediatamente resolvido, vou agora mesmo telefonar ao ministério, uma doutora que se



quedou a observar-nos, compassiva, da sua secretaria de curar manias estelares, uma
doutora que continuou a observar-nos de idéntico modo no instante em que oito
orangotangos de bata se nos despenharam em cima, nos esquartejaram no chao, nos
trituraram com camisolas de forgas, nos enxotaram a pontapé, imagine-se, palavra, a
pontapé, para um cubo de pedra de sucessivas portas chapeadas que rezava por cima da
entrada Pavilhdo de Seguranca e que se aparentava a uma praca de toiros sem toiros, onde
correram dezenas de tranquetas para nos impedirem de fugirmos, nos obrigaram a trocar as
nossas roupas de nobres por pijamas asilares e sapatilhas de lona, fecharam num armario de
metal a coroa, os arminhos, os giboes de chita do Parque Mayer, os meus instrumentos de
capitdo de petroleiros, nos raparam a navalha o cabelo, o bigode e a barba e nos
abandonaram por fim num patio interior, de muros altissimos, em que os cinquenta
Copérnicos das receitas vagueavam ao acaso, igualmente em pijama, consultando, de mao
em pala na testa, o comprimento das sombras e a posi¢ao do sol.

Ha sempre inditosos dispostos a pagar para dormir com uma mulher mesmo assim

velha como eu, patetas que me escoltam ao meu quarto trepando cinco andares sem
elevador a agarrarem com a palma os saltos do coragcdao moribundo, que dobram as calcas
pelo vinco, que juntam os sapatos debaixo da cadeira, que se sentam na cama, depois de me
entregarem as notas, a pedir Minha senhora deixe-me por a cabeca no seu colo, faga-me
festas como a minha tia me fazia em pequeno, assim, enquanto me tocam com desvelo nas
membranas secas do pubis e na pouca relva grisalha que conservo, e nem por isso sao
clientes muito novos, rapazinhos cerimoniosos a amarrotarem os quinhentos escudos da
mesada, mas engenheiros e comerciantes bem vestidos, com filhos, joia na gravata e
sapatos de verniz, ou professores de liceu divorciados atacados pela insidiosa angustia da
soliddo, do desamparo dos que jantam sem companhia, na mesa da cozinha, com um

semanario aberto contra a garrafa de tinto. Durante um més, depois de Diogo Cao partir,



aviei cinco e seis dessa espécie por noite, fui maternal e terna como eles queriam porque
fechava os olhos e imaginava o almirante estendido, igualmente nu e indefeso, nos meus
lencois de meiguice onde os outros acabavam, abracados a mim, a chorarem a alegria que
ndo tinham ao mesmo tempo que eu lhes secava a cara com um angulo da fronha, Ihes
jurava que a vida, meu querido, esta longe de ser madrasta, ora que gaita, amanha quando
acordares, vais ver, sentes-te outro, ajudava-os a enfiar as cuecas e a abotoar a camisa, a
procurar as botas nas trevas, a sacudir a caspa dos ombros, e quando o derradeiro se ia
embora, de garganta a pular como a bola de pingue-pongue dos tubos dos mergulhadores,
eu esticava as mantas para conseguir dormir, escondia os lucros do meu trabalho de
consoladora num buraco da parede oculto pela gravura de Santa Filomena, embrulhava a
botija de agua quente no casaquinho de algodado, e ficava a pensar nos infelizes do dia
seguinte que haveriam de se lamentar, do fundo do travesseiro, da macada disto tudo,
madame, explique-me la como é que eu me arranjo, enquanto Loanda amanhecia entre
palmeiras debruada pelos passaros brancos da baia.

Um funcionario da transportadora aérea, que as tercas-feiras desabafava tais

miseraveis aflicdes de marido trocado que a velha, condoida, o levava consigo nao para o
quarto da pensdao mas para a sua casa de tecto de capim da Ilha, no bairro das cabanas de
pau das prostitutas da metrépole, sumidas com a revolucdo na mata ou na cidade ou nos
veleiros de regresso ao reyno, arranjou-lhe, entre lagrimas convulsas e roncos de pacacga,
desesperado com a fuga da esposa para a Rodésia na companhia de um coveiro mexicano,
uma vaga de classe turistica para Lixboa, a janela, a fim de se extasiar com o oceano das
naus a oito mil metros de altitude, ou seja uma planicie descolorida e lisa em vez da lenta
sopa de aguas concretas de Africa que dobravam a espinha doce, de animal amestrado, nas
raizes dos coqueiros, e ey, de bilhete na carteira, deixei-o a discursar la dentro, em petigas,

acerca da tortuosidade das armadilhas femininas, Veja-me la a senhora que ingratas e mal



agradecidas que as sacanas sdo, ainda o més passado meti o carro em nome dela e truca,
cai-me logo esta paulada na cabega. Dei uma volta pelas barracas abandonadas invadidas
por escorpioes, besoiros e trepadeiras selvagens, vi uma barca que se afastava na distancia,
vi, dependurados das mangueiras, os macacos de olhos humanos de Cabinda, vi os cabarés
e os restaurantes de mariscos onde os caranguejos devoravam as vitrinas vazias, convenci
os milicias da UNITA a darem-me passagem depois de uma conversinha privada, atras de
um muro, com o cabo que comandava a patrulha e que para me entender melhor os
argumentos me vasculhou as rendas das calcinhas, e no dia seguinte acostei a Portugal por
amor de um idoso apaixonado das tagides que ao alvorecer, armado de uma cana contra as
alforrecas e restantes excrescéncias aquaticas, procurava ninfas nos detritos da praia.

Na Companhia das Aguas ndo se lembravam de nenhum fiscal chamado Diogo Cdo

porque as exigéncias do socialismo, a senhora sabe, ndo nos permitem o tempo necessario
para actualizacOes burocraticas. Os armadores ignoravam-no, salvo o dono de um
bacalhoeiro da Terra Nova que se franziu todo numa concentragdo inttil, Diogo Cao,
Diogo Cao, palavra que esse nome ndao me € estranho, foi Diogo Cao que disse? Na lista
dos almirantes da Marinha de Guerra nao constava, como me informou um escriturario do
Alfeite a passear o lapis na relacao alfabética, e apenas vi o seu retrato oval nos manuais de
historia do liceu, com enfeites de 6culos e chifres desenhados a tinta por alunos cruéis, de
modo que me decidi, descrente dos departamentos do Estado, a procura-lo sozinha nas
tabernas de estivadores e de gente dos cais, nas caves de azulejos imundos da malta parda
dos barcos, com uma das orbitas no horizonte e a outra no tabuleiro das damas e nas faixas
de areia ribeirinha da cidade, em que ninfas gordas como deusas de Rubens se atolam nas
atitudes de desmaio dos gatos afogados.

Persegui-o semanas a fio desde Alfama a Pedroucos, sempre perto da agua e dos

cascos das caravelas ancoradas, idénticas as dos pratos de loica que se vendem no mercado



da Malveira e se penduram na sala, com grampos de arame, entre bonecos de pano e uma
fotografia de bombeiro. Perguntei por ele aos pescadores da margem, de dedos dos pés
unidos por membranas de alcatrdo, e aos travestis cor de lirio das amoreiras da Avenida
Vinte e Quatro de Julho, e todos me repetiam, confusos, numa voz escolar, Diogo Cao,
Diogo Cdo, ndo € por acaso o barbacas que descobriu a Madeira?, e eu explicava-lhes
pacientemente que ndo, meu menino, nao descobriu Madeira nenhuma, é apenas um

capitdo das Africas, aquele que subiu a foz do Zaire com os navios de el-rei, volta ndo volta
fica-me para ai a zunir de febres palustres, céreo do enjoo dos vomitos, estrangulado em
mantas, com os mil sobretudos da casa por cima e quarenta e um graus de febre no

minimo, até se lhe animar o olhinho ao quinto ou sexto comprimido de quinino, um
almirante pobre, de frasco de vinho no bolso e mapas limosos, da costa do Congo, na mala,
um escudeiro do mar que verificava contadores de agua em Loanda e exalava a irreparavel
atmosfera de naufragio das ratazanas de pordao. Encontrei uma rua com o seu nome e as
datas provaveis do nascimento e da morte, um busto na galeria de marmore da Sociedade
de Geografia, inventado por um escultor cretino que imaginava os navegantes Como uma
espécie esquisita de efeminados hércules de franja, de homossexuais da Caparica em lugar
dos velhos minados por tempestades traicoeiras e doencas desconhecidas que eram,
consegui um cubiculo nas redondezas do Terreiro do Paco na ideia de vigiar melhor os
maquinistas dos cacilheiros e trouxe marujos avulsos e funcionarios do Arquivo de
Identificacdo a laguna da minha cama de onde se distinguiam as arcadas geométricas da
praca e as asas das gaivotas, e enredei-os, entre beijos, com questionarios subtis acerca do
paradeiro dos herois.

Nunca encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como nessa época de dor em

que os paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e raivosa, com a bagagem de

um pacotinho na mdo e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e



pela prepoténcia emplumada dos antropofagos. Os colonos que ndao logravam partir para o
Brasil ou a Franca assemelhavam-se a anjos que perderam as arglcias do voo e chinelavam
solas terrestres nos bairros mais tristes da cidade, feitos de ladeiras e sem destino, de
pelourinhos barrocos e de escadinhas desorientadas, em que mesmo as varandas dos
prédios, com os seus vasos vermelhos e a sua roupa no fio, se aparentavam a traseiras de
suburbio. Um ou outro serafim tropical, de capacete, véu de tule na nuca e espingarda de
boca larga de assassinar crocodilos, desembaragava-se por vezes a minha frente das
cartucheiras incomodas, cruzando no tronco suspensorios de balas, descalcava as polainas
de cabedal contra as viboras da selva, e abatia-se-me na colcha como os naufrago; que os
banheiros soltam dos seus involucros de lona na pedra das autopsias. Ressuscitava-os entao
com a minha sabedoria cuidadosa e sem pressa de muitos anos de homens até lhes ver
inchar nas costas e alastrar de parede a parede as asas da sua condicdo, afagava-os com a
malicia das tias solteiras e das cozinheiras de aspecto rido no tacho de cujos coracoes
borbulha ainda a canja viva do sangue, e mal os olhos se lhes apequenavam consumidos
finalmente pela inocéncia da infancia e os labios se desatavam em solucos o6rfaos, apertava-
lhes os rins com toda a forca das maos e perguntava baixinho, no segredo demorado das
declaracdes de amor, Se sabes por acaso, meu torrdao de agucar, de um certo Diogo Cao,
fulano dado a bebida que viera de Angola de fiscal da Companhia das Aguas, e se
demorava de taberna em taberna, de astrolabio em punho, em busca do azimute do bagaco.
A mulher procurou-o na teimosia pétrea dos idosos, surda a argumentos e motivos,

guiada pelo olfacto da paixdo. Pagou antincios de terco de pagina no jornal, remexeu as
conservatorias do registo civil na esperanca da inexisténcia de uma certidao de 6bito que
apodrecesse sem remédio a Unica razao de durar de quem respirara anos sem conta na
miséria das pensoes, dirigiu-se a uma agéncia de detectives onde um cavalheiro competente,

de chapéu para a testa, envernizava as unhas numa poltrona basculante. O investigador



exigiu um adiantamento para microfilmes e deslocacGes a provincia, anotou hieroglifos
numa margem de revista, e resmungou ao telefone ordens ladradas sem sequer estremecer a
cigarrilha dos dentes. Sentada a um canto do compartimento aveludado de p6, numa
cadeira que gemia dores de parto sob as nadegas, a cliente afastava a piparote uma traca
seduzida pelo decote do seu vestido branco, e espantava-se de como o cavalheiro
competente podia habitar, sem asma, aquela indescritivel desordem de edificio derruido.
Ao tornar na semana seguinte, com um decote ainda maior e mais fogoso, na ideia de se
informar do progresso das buscas, deu com uma loja de caixdes no gabinete de estores
quebrados do sherlock e da traca, saturada pelos efltivios fiinebres das coroas de gladiolos e
o odor das maozinhas de cera das promessas dos doentes. Uma rapariguita séria, de gola
engomada no vestido de luto, guardava o estabelecimento perto de um altar de tochas
eléctricas que velavam um defunto inexistente. Ninguém se lembrava do investigador ou do
insecto, e umrelojoeiro sete portas abaixo, de lente cravada na testa como um unicornio
amavel, garantiu-lhe, uivando sob os pios desencontrados dos cucos que assomavam a
janelas trabalhadas, que o comércio mortuario prosperava ali desde a fundacao do bairro, e
que o negocio de uma agéncia de investigacOes nao passava de uma caltnia fascista
destinada a desacreditar o quarteirdo. A mulher, perdida no meio de ponteiros que
proclamavam o dia ou a noite conforme as originalidades aberrantes dos seus mecanismos
enlouquecidos, cuidou-se por momentos desmunida da bussola do juizo, adornada na areia
da deméncia.

- Pode ser que esbarre com ele no asilo para onde me levarao um dia, consolou-se

entre dois mostradores de nimeros romanos que pareciam a roda de pestanas de uma
orbita de ciclope.

Nessa mesma noite, segura da inevitabilidade do hospicio, concedeu alegrias gratis a

uma turma de estudantes de Agronomia e a um antigo ministro que ha longo tempo a



cortejava sem €xito, tocado de paixao pela sua fealdade de circo. Que se recordasse nunca
se esmerou tanto na perfeicao do seu trabalho nos lengéis, perdendo-se num tricot
minucioso de pormenores provocadores e desvairados que conduziam os estudantes a
gozos impossiveis que lembrariam toda a vida e o governante a beira de um colapso fatal,
prevenido no instante exacto pelo lago de um ancoradoiro de ternura. Mas amanheceu
sozinha como sempre na cama de ferros doirados diante das canoas do Tejo e de um dia
sem sol no interior do qual o trafego parecia mover-se, flutuando, no mistério almofadado
das sombras. Notava-se a transparéncia, através das paredes, o recheio das casas, e
descobriu dessa forma o que conhecia ja, ou seja os cavilosos segredos domésticos
ciosamente guardados, como se notavam os esqueletos dos pardais sob o seu forro de
penas e a perspectiva das ruas, dissecada pela luz, era um cortejo de multiplas intimidades
diversas devassadas pelo ambar de uma claridade sem d6. Somente um petroleiro saudita,
ancorado no rio, permanecia teimosamente opaco, cerrado sobre os seus mistérios moiros,
sobrevoado por cartilagens de albatroz e assente em fugidias espinhas de peixe. Em
madrugadas assim, ali s comuns na anemia do outono de Lixboa, a mulher sentia-se
sobressaltada por convicgOes inabalaveis e premonicoes confusas que lhe coziam a lume
brando na cabeca numa exaltacdo de rapariga e a ajudavam a descobrir pelo quarto
pequenos objectos ha muito tempo perdidos e escaninhos ocultos no poco da memoria. O
corpo readquiria sem custo a precisao facil e a agilidade sem esquinas da adolescéncia, os
olhos, despidos das cataratas da idade, decompunham uma a uma as fibras da luz como os
prismas de cristal, o universo inteiro recolocava-se de subito ao alcance da mdo, de forma
que se despiu, num gesto, das ligas e aderecos profissionais que os homens acariciavam
com o impeto urgente do desejo, e vestiu a janela um dos seus decotes terriveis espiando
daquele postigo de s6tdao a armada de traineiras de pesca de Alcacer Quibir, reunida no Cais

das Colunas sob as ordens de um menino loiro que haveria de salvar-nos da ocupacao



espanhola. Enfeitou-se dos colares e brincos habituais, de uma prata pateticamente oca, a
medida que se juntava la em baixo, seguido pelos ossiculos dos corvos, um exército
disparatado de alentejanos de samarra munidos de ancinhos e navalhas, de algarvios
avancando ao compasso de acordedes festivos, de minhotos coloridos, de transmontanos
talhados a maco no basalto do Douro, e de chulos lisboetas de claviculas enchumacadas e
musculos de algodao. Empoou as pregas da cara escutando os corridinhos das filarménicas,
os mis bemois das orquestras de cavaquinhos e as tubas dos pajens do paco, com 0s
penddes e os galhardetes reais a ornamentar os instrumentos. Alongou o bico das palpebras
com um traco infinito de lapis quando D. Sebastido, rodeado por um magote de fidalgos e
de homens de negocios de fraque, tomava lugar no cacilheiro O Palmelense, com bédias de
madeira a toda a volta do casco. A mulher desceu num passo leve de gaiata as escadas de
conservatoria predial convertida em hotel de putas por um napolitano maricas que
transportava sempre consigo um fonégrafo de manivela, os discos de setenta e oito
rotacOes do falecido Enrico Caruso e o retrato da mae numa esquadria de flores de
porcelana. Acotovelou a multidao de desempregados que assistia, desenrolando
serpentinas, a partida da esquadra, ensurdecida pelo gasoleo dos motores, pelos sextetos de
valsas vienenses e pelos lamentos de coruja das gruas, e foi caminhando sem rumo pela
cidade incolor imersa no boido de vidro dos dias sem sol em que os acontecimentos se
sucedem na mudez aquatica dos corais. Galgou a Avenida da Liberdade em reptacoes de
enguia, sem se demorar nos cartazes dos teatros que garantiam duas horas de irrealidade a
precos modicos e o faziam em cerca de cinco vezes mais tempo que os meus afagos
compridos e a desgraca de varizes de polvo das minhas pernas lamentaveis. As duas da
tarde um nico de sol aclarou finalmente a relva do parque do tribunal dos divorcios, e logo
as paredes dos prédios se espessaram e 0 pensamento das pessoas se revestiu da casca de

uma pelicula baca que obstruia a compreensao visual do mecanismo das ideias. Ainda



assim, empurrada por um braco que nao havia, a mulher foi tropecando sem destino nas
calcadas de Lixboa e nos cristais do préprio acido trico recuperado que lhe dificultava a
marcha e endurecia a coluna, tornada num guarda-chuva de abade de provincia de varetas
dolorosas como espinhas de cherne. Caminhava indiferente as ruas, lembrando-se dos
alunos de Agronomia da noite anterior, dos seus rostos de argila recozidos pelo medo e do
absoluto panico da sua pressa. Entrou e saiu numa igreja de rosaceas dramaticas, distraida
dos vultos de comboio fantasma das imagens dos santos suspensos em béncaos vitreas
destinadas ao pesadelo de ferro forjado dos candelabros. Vagueou pelo jardim do
consulado do Panama entre ditadores exilados e araras que entoavam estribilhos
despaisados em coqueiros que desfaleciam. Foi vista nas enfermarias sem esperanca do
Hospital de S. José, contemplando, sem os notar, os incomensuraveis narizes dos doentes,
e embarafustou por fim, na mira de descansar os calos adormecidos pela rigidez dos
sapatos e aplacar as palpitacdes com um cha morno e um bolo de creme, numa pastelaria
de gaveto do Largo da Estefania imersa em penumbras de porao, onde distinguiu mal, de
inicio, o contorno das mesas e o janelico da cozinha, ao lado do qual um milhafre de
dimensoes quase humanas se deslocava de banda no arame do puleiro. Abateu-se numa
cadeira de férmica cujas costas rachadas se amparavam a outras costas rachadas de cadeira
e acucarava o cha quando uma manga de sobretudo lhe rocou pelo queixo para se servir da
caixa dos guardanapos de papel, e logo de seguida escutou, a sua direita, o estrondo de um
pigarro desmedido envolto num halo de bagaco. O sol transformara de novo os pombos
em pombos e as arvores em arvores ocultando as ramificacGes dos nervos e das artérias
que se recolheram, envergonhadas, ao conhecimento absurdo das enciclopédias. Numa
cidade outra vez irredutivelmente concreta, desprovida de escancaradas vergonhas de
familia, a mulher oxidada pela artrose e pelas vértebras em ruina, virou o decote para

insultar o pigarro e deu com a lingua trémula de décadas de vinho, as unhas sujas e a barba



lendaria de Diogo Cao, de cabelos despenteados por rajadas de naufragio e o relevo do
frasco do alcool destinado a cicatrizar as feridas sem cura, de que nao falaram nunca, do
desalento dos amores frustrados das sereias. O fiscal da Companhia das Aguas ndo a
reconheceu: cabiam-lhe apenas na memoria, estreitada pelo medronho, lembrancas
desbotadas de viagens e as tardes de catastrofe de Loanda, e tornara-se imune a fraqueza
dos sentimentos. Continuava a interessar-se pelas tagides mas de uma forma intermitente e
vaga, nos intervalos do delirio do vinho, que gastava vasculhando os tanques, chafarizes e
lagos da cidade na esperanca de entrever, no fundo lascado de calcario, a cintilacdao de truta
das ninfas. Acomodava-se o resto do tempo nos bancos de jardim com as suas insignias de
capitdo dos oceanos pregadas com alfinetes de ama aos punhos do sobretudo, buscando
distinguir sem sucesso a geometria das constelacoes no céu das trés da tarde. O seu corpo
de neptuno apeado deteriorara-se nesses meses de abandono desde o regresso de Angola:
possuia furtinculos e grandes peladas na cabeca, emagrecera nove quilos e seiscentas, era
incapaz, a cem metros, de destrincar a tonelagem dos navios, conservava dois unicos dentes
na gengiva inferior, e respirava de leve, como os pintos, em assopros dolorosos e velozes.
A mulher inchou de comogdo no decote ao tomar consciéncia de que o nauta por quem se
apaixonara derivava a pouco e pouco para um saurio empalhado de museu. No entanto
pagou-lhe os calices sem que ele o visse, pediu baixinho ao empregado para que a partir do
décimo sétimo substituisse o alcool por agua da torneira, suportou-lhe as teimosias de
bébedo, mandou que lhe apresentassem uma sanduiche de carne assada que ele enxotou
com a mao num orgulho enjoado, e saiu discretamente atras do marinheiro, quando os
ardinas anunciavam na rua a ultima edicdao dos jornais e os escravos moiros trotavam para a
Baixa, a apinharem-se, fascinados pelas tropelias dos dramas indianos, nos cinemas de
sessoes continuas dos Restauradores. Utilizando a longuissima experiéncia da sua arte de

manipuladora dos solitarios, logrou pastorea-lo para o quartinho do Terreiro do Paco



impedindo-lhe as tabernas que se multiplicavam no trajecto como os fungos do queijo, e as
mercearias em que comungavamos canecas de verde até as onze da noite, refastelados na,
sacas de feijao.

Acabava de deita-lo, quase inconsciente de uma embriaguez desconhecida de

copinhos de agua do cano, e o bando de estudantes de Agronomia bateu-lhe a porta, ainda
mal refeito da estupefac¢do do orgasmo. Eram cerca de uma duzia de alunos
envergonhados, de palpebras reticentes e membros que ndo terminavam nunca 0S arcos
indecisos dos gestos, e fitavam-na do patamar, em siléncio, numa admiracdao determinada e
lirica. A usura da idade e o seu conhecimento da fraqueza dos machos impediram-na de se
perturbar: tapou serenamente o descobridor com o lengol de florinhas bordadas em tardes
sem clientes, aplicou-lhe pomada de enxofre nos furtinculos verdes e lo¢dao de gardénia e
acido fénico nas peladas da nuca, aproximou-se do patamar arrancando os ganchos das
madeixas grisalhas, as joias de plastico e trés duzias de pulseiras de coral, correu a palma
compassiva que nos proporcionava sonhos de ex-votos ingénuos e alargava as margens de
carne viva da tristeza pela bochecha do agronomo mais chegado, um ruivo de sardas
incendiadas pela combustdao do desejo, e avisou-nos de que nos fossemos embora com um
aceno amigavel do queixo:

- Tenho o meu marido a dormir ali mesmo.

Depois, mal o tropel de adolescentes desiludidos se apagou nas escadas, em busca de
uma prostituta solteira que os ndo assustasse com a inesperada presenca de um conjuge
barbado, cerrou a fechadura com duas voltas de chave para se libertar de visitantes
importunos, poisou um a um, na marmorite da comoda, os anéis fantasticos a que a
lampada do tecto arrancava sumptuosas chispas de carnaval, puxou o decote miraculoso
por cima da cabeca, desagrafou as rosinhas de renda da sua sucessdo de corpetes,

desapareceu num roupdo turco de homem esquecido ha decénios na sua casa de Loanda



por um fregués de que ela, por seu turno, se esquecera, deitou-se na ponta do colchdo, ao
lado do comandante, embora afastada o mais possivel dele a fim de lhe ndo perturbar o
beligerante sono de pipa, girou o interruptor da luz e permaneceu quieta no escuro, sem se
atrever a tocar-lhe, espreitando pelas cortinas a mancha cor de cinza do rio que bisava os
galedes ancorados e a estatua equestre do rei D. José a trotar sobre o anverso da sua
propria imagem numa imponéncia tranquila. De minuto a minuto Diogo Cao, assaltado
pelas tarantulas e pelas cobras dos ébrios, roncava mais alto espalmando a murro lagartos
ilusérios, e ela acalmava-o ciciando-lhe na orelha cancGes de faroleiros e palavras sem
sentido de embalos infantis. O quarto impregnara-se de um odor de golfo feito de madeiras
bichosas e de velas molhadas. O chdao dancava como um convés numa manhd de desastre.
A lingua sabia a fitas de algas e a fosforescéncia da espuma, e a mulher, de umbigo para
cima no seu beliche de prazeres melancélicos e de caricias piedosas, afundava-se sozinha
no torpor de pasmo dos Natais antecipados.

Acordou antes das cinco despertada por uma voz de comando que extravasava do
cubiculo e se estendia, para além do prédio, por ruas e largos, exigindo a abertura imediata
do camarote aos seus olhos atonitos, enfumacados ainda pelo cansaco da alegria. Defronte
dela, de pé, com um sapato em punho, as suicas em revolta e o sobretudo abotoado ao
acaso, o almirante fixava-a na costumeira lucidez matinal reforcada pela purga dos calices
de agua da véspera, e as suas pupilas atravessavam-me as emog¢oes e 0s sentimentos,
contornavam as esquinas da memoria e mediam o meu cubiculo de puta pobre da Ilha de
Loanda, com a corda de secar a roupa entre duas palmeiras esqueléticas, nenhuma tagide a
vista e a gaiola dos periquitos a gorgolejar na varanda.

Diogo Cao repudiou com duas passadas de marujo em convés incerto as suas

recordacgoes de fiscal de contadores e de pedinte nocturno reduzido a misericérdia de uma

velha num bairro de lata de infelizes, remeteu de imediato ao esquecimento os cabarés de



Angola e as pernas desacertadas das bailarinas, retomou os seus poderes nauticos sobre as
mil pétalas da rosa dos ventos e os bufalos negros dos recifes, assomou a janela com as
abas do sobretudo a adejarem nos joelhos, apoiou-se na roda do leme do peitoril, e berrou
para a praca la em baixo, de farripas apontadas ao Seixal, sobressaltando os mendigos das
arcadas e os aleijados dos boleros que dormitavam embalados pelo sossego das gaivotas:
- Rombo a popa, prepara os escaleres.

A voz continuava a deter a autoridade de outrora, com que ordenava manobras

contrarias a toda a l6gica nautica obrigando os tripulantes a obedecer-lhe sem hesitacao,
confiados nos urros que os pastoreavam. Debelara sozinho mercenarios amotinados,
submetera bardes com um simples erguer de sobrancelhas, e os contramestres
desobedientes enforcavam-se a si mesmos nos mastros, se calhava aumentar, na sua
direccdo, as conchas redondas das narinas. A mulher, entretanto, permaneceu imovel na
cama, de chave do quarto sumida num buraco do colchdo: viu um bando de rolas girar em
elipse deslumbrado pelo grito do descobridor. Viu a estatua do rei D. José apressar o seu
galope parado. Viu os telhados da Costa do Castelo empurrarem-se, Alfama fora, no panico
devastador dos rinocerontes feridos. Sentiu no quarto o sinistro odor sulfidrico dos mares
de borrasca. Assistiu a um relampago que desceu do tecto para pulverizar o penico de loica.
Suportou os cinzeiros de porcelana e as jarras de estanho que se despenhavam da tnica
prateleira que tinha. Segurou-se com forca a cabeceira da cama para ndo ser arrastada, de
encontro a parede, por um tufao de lengois. E manteve uma serenidade perfeita que
completou, mal veio a tona dos cobertores em batalha e se livrou de uma cortina que lhe
estrangulava o pesco¢o, com quatro palavras tranquilas tombadas no centro da tempestade
como um pedregulho num poco:

- Acaba la com essa merda.

Diogo Cao, atonito, sentiu-lhe no timbre as ressonancias de buzio de um sotaque



muito antigo, e reviu-se crianga, de cabelo aos cachos, enfrentando uma dama de carrapito
e avental, de queixo idéntico ao seu, que o repreendia, de dedo espetado, junto ao fogdo de
lenha da cozinha. Cerrou apressadamente a janela, tonto de confusdo, e observou com
receio, de viés, a mulher que lhe oferecia de subito, aos setenta e um anos, a diafana
inocéncia do passado que ele cuidava embalsamada na leveza de rendas onde murcham as
exultacoes do jogo do pido e os dedos timidos, molhados de um suor de lulas, das
primeiras namoradas, e confrontou-se apenas com uma criatura disforme, erodida pela
impiedade dos anos, sumida, numa cama de ferros, num vendaval de roupa, a qual lhe
franzia a testa com a zanga da mae, e prestes a fundir-se, tal como ela, num naufragio de
lagrimas de ternura.

Sem saber o que fazer mas sabendo que fazia o que devia, deixou cair o sapato que
tombou no sobrado no som das latas de biscoito vazias, descal¢ou uma peuga de riscas
vermelhas e azuis, exibindo a sua dura pata de ganso de almirante, de marcha dancada de
palmipede de rio, e aproximou-se de mim a espera das ja arrependidas e sem forca
recriminacoes habituais, procurando encobrir a garrafa de vinho da algibeira no receio de
uma descompostura fatal. Cheirava a pastilha elastica e a pao com margarina como todos
os miudos da sua idade, a quem a auséncia de dentes de siso nao confere ainda a
monstruosa queixada de palanca dos adultos, e doeram-me os seus pulsos inacabados de
adolescente centenario, a penugem indefinida, semeada de borbulhas, entre o nariz e a boca
e o novelo da garganta emaranhado numa contrac¢ao de pranto. Nao sabia sequer que
haveria de comandar caravelas pelos penedos de Africa fora, cravando padrdes no areal, e
projectava em segredo crescer o mais depressa possivel para se tornar recepcionista de
hotel, boletineiro ou astronauta, desses que nadam de cabeca para baixo sobre a poeira de
copa da lua. O infante D. Henrique resumia-se a uma fabula virtuosa e heréica dos livros

de Histdria, que mostravam um principe de bigode de cantor romantico e chapéu de abas



largas sentado na extremidade de um promontorio de escarpas e langando as ondas, por
desfastio, barquinhos de papel, e ndo sonhava vir a conhecer pessoalmente D. Jodo II, que
o professor da escola da Camara, recortado contra a ardosia do quadro debaixo de uma
cruz de latdo, garantia ser um sujeito perverso que espetava navalhadas nos primos na
odiosa brutalidade dos continuos de liceu. Na época em que Gil Eanes alcancou o Cabo
Bojador desprezou a sua vocacao de boletineiro em troca do desejo de ser profissional de
bilhar, servindo-se do giz, de charuto nos beicos, para pasmo dos sargentos do quartel de
artilharia vizinho, que atiravam as bolas, em tacadas infelizes, contra as canelas das damas
dos chas de camomila. Nu ultimo ano, ao preparar-se para se matricular em Veterinaria,
apaixonado pelas enxaquecas das ténias, recebeu em casa um postal isento de franquia
enviado do paco a convoca-lo para a inspeccao médica do servico militar, e apos tremer de
frio uma manha inteira, nu, com mais oitocentos plebeus num ginasio gelado, vendo a
chuva tombar no zinco das casernas, uma assembleia de barbeiros de estetoscopio,
capacete medieval e dragonas de capitdo mediu-lhe o perimetro do térax, Respire,
auscultou-o, Encha o peito de ar e esteja quieto, poca, verificou-lhe as amigdalas, palpou a
cicatriz da apendicite e a inexisténcia de hérnias, e entregou-lhe uma guia de marcha para
Sagres a fim de inicia-lo no conhecimento do mar sob o comando de um furriel bilioso que
cheirava a bolores de naufragio e a acorda de coentros.

No decurso dos meses de instrucao, em que aprendeu a desdar nos e a tropecar nas
escotilhas, o infante dos livros de Histdria visitava-os de tempos a tempos com o seu
séquito de almirantes, frades, astronomos e gedgrafos, para se inteirar dos progressos dos
recrutas na dificil arte de escapar a monstros fumegantes e enganar o assobio dos furacoes.
Os impedidos do comandante instalavam a pressa um trono coberto de franjas de seda ao
meio da parada, destinado a realeza que nos recitava, desdobrando pergaminhos e

apontando in-folios, o morse das estrelas do céu, a maneira de aplicar garrotes de borracha



aos amputados, de exterminar com p6 de rododendro os ratos dos poroes, a influéncia dos
signos do Zodiaco na conduta sexual das sereias e a importancia de semear ilhas nos
oceanos tenebrosos com indios pintados, de arcos de flechas de curare em punho, a
espiarem por tras dos imbondeiros. De forma que decorrido um ano ja Diogo Cao
explorava as praias de Marrocos, evitando cardumes de polvos e sombras prateadas de
sardinhas, e rumava ao longo de Africa auxiliado nos seus clculos por um matem tico
doido que lhe indicava o caminho de tabua de logaritmos na mao.

A pouco e pouco as personagens sem contorno certo que o professor da escola da

Camara, de manga apoiada na calha da esponja, descrevia debaixo da boca de peixe sem
folego do crucifixo de cobre, aproximavam-se, vivas, iguaizinhas aos retratos tragicos das
suas estatuas tumulares, e conversavam familiarmente comigo na ironia das cantigas de
escarnio, quer na messe de oficiais de Lagos, a jogarem poker de dados diante de um copo
de uisque, de regresso de muitos escorbutos e de amarguras sem conta, quer nos seroes da
corte onde se aborreciam amavelmente a luz de tochas resinosas, com grandes cdes de caca
a urinarem nos tapetes de Arraiolos, enquanto escutavam as piadas sensaboronas do
monarca e os fados interminaveis dos jograis. Conheceu nessas noites soturnas povoadas
de pajens efeminados e de claridades vacilantes, o aio Egas Moniz e os seus filhos de
barago ao pescoco, Santo Anténio que sermoneava atuns, o cronista Fernao Lopes
tomando apontamentos em caderninhos de argolas, as pestanas irresistiveis de Joao
Baptista da Silva Leitdao de Almeida Garrett, poligrafo e politico, e D. Fuas Roupinho que
logo ap0s os primeiros cinco minutos de conversa lhe pediu duzentos escudos emprestados
e se fazia acompanhar por um guarda-costas sirio de metralhadora no sovaco, com uma
tatuagem que rezava Arminda cerzida a ponto de cruz na espadua direita. Na segunda
viagem, guiado pelas multiplica¢des arbitrarias do louco, logrou levar a sua nau até a foz de

um rio da Guiné onde boiavam goelas de caimdo e cagalhdes de pigmeus; viu a sua sereia



inicial a untar-se com cremes de praia ao sol das onze e aportou ao Dafundo, enegrecido
pelo calor como uma oliveira incinerada, para tombar no peito festivo do infante de cujo
bigode se soltava uma docura suave de Aramis.

Navegou décadas a fio até ao posto de almirante trancado no camarote com uma

pilha de romances de Agatha Cristhie a cabeceira, enquanto o matem tico prosseguia, a roer
a ponta do lapis numa mesinha ao lado, as suas tenebrosas operacoes impavidas. Achou e
perdeu arquipélagos despovoados e 0sseos apenas cobertos pelo grito raso de um passaro,
escapou de manadas de baleias que mugiam sem cessar como vitelos tristes e de arraias
fluorescentes que electrificavam a agua e obrigavam o cabelo a desobedecer as escovas, viu
tripulacOes inteiras sucumbirem a febres sem nome que azulavam a pele e transformavam
os escrotos em saquinhos de pus, padeceu de célera, de disenteria, de beribéri, da
mordedura odiosa dos percevejos, de paludismo, de saudades e de varizes do es6fago,
envelheceu a estudar planetas desconhecidos no intuito de determinar com precisao
absoluta os pontos cardeais, de tal modo que quando o encontrei pela primeira vez, em
Loanda, no cabaré mais barato da Baixa, aparentava o triplo da sua idade verdadeira, ndao
possuia um unico dente e sim maxilas forradas de incisivos de plastico que rilhavam ao
falar num som de cascos distantes, e o corpo esquelético, enfiado no sobretudo de sempre,
ressumava o aroma desvalido comum aos afogados e aos viuvos. Ao abandonar a casa da
Ilha, em busca das tagides, mintisculas flores marinhas brotavam das frinchas das paredes e
ndo era raro avistar uma familia inteira de lagostas atravessando a claridade ensonada e
im6vel da manha a apalparem com os quebra-nozes das pingas os utensilios domésticos.
Gatos de caravela amodorravam-se no siléncio dos armarios. As comodas estalavam as
articulacoes dos dedos nas tardes de cacimbo. Uma alforreca silvava no bidé. E eu tinha
medo de me levantar da cama e pairar, como um coral, entre percas acobreadas e linguados

timidos, que tentavam introduzir-se em vao sob as rodelas de crochet.



E contudo bastaria a mulher sentar-se na enxerga para ver o marinheiro, 1a fora,
contemplando de calcas enroladas e botas no gancho dos dedos, a nata de limo amarelo
que lhe molhava os pés. As raparigas surgiam das cabanas de madeira e urinavam de
cocoras, erguendo a combinagcdao com o, joelhos, o seu denso mijo matinal. Aves da baia
debicavam no puré do lodo que um motor de traineira estremecia. A velha cerrou as
palpebras no quartinho do Terreiro do Paco como quem aferrolha num cofre a pacotilha
das suas lembrancas sem valor, feitas de bares suados, de beliscdes dos capatazes das
fazendas de café, de retretes imundas de autoclismo avariado e dos gigantescos incisivos de
oiro dos halitos que conversavam demasiado proximos do meu. Aspirou o odor de canja
ferida do mar, inquinado pelo gasdleo dos rebocadores do Tejo, correu o indicador na
bainha do lencol abalada pelo estrépito de Lixboa e escutou-se a si propria declarando a
Diogo Cao, num suspiro modulado muito mais jovem do que ela, cheio de ressonancias
convidativas, de promessas acucaradas e de certezas de prazeres ocultos, De que é que estas
a espera para tirar a roupa.

O almirante fitou a mulher deitada que a colcha de damasco e os cobertores de papa
algemavam, mirou em redor o seu desgracado quarto de puta com ridiculos quadrinhos de
missanga obliquos nos grampos, observou por cima da espadua a agitacdao de guindastes e
das canoas de vaivém do rio, e tornou a criatura estendida detalhando-lhe as pregas sem
vico das pernas, o cabelo raro, as bochechas murchas, os bicos dos seios idénticos a nozes
doentes, os pés de avestruz deformados pelos tacOes tortos, mas nao foi capaz de a
relacionar com o sapo taciturno e caritativo de Loanda, a uma porque a esquecera
instantaneamente ao embarcar para o reyno e as duas porque os anos e o bagaco lhe
haviam transformado o cérebro numa espécie de planicie arenosa semeada de cones de
guano e habitada por naiades de ligas escarlates que estendiam os joelhos gordos no palco

de um acto de variedades. Todavia ndo conseguiu deixar de obedecer a autoridade da voz



que subia da almofada aconselhando-lhe que se despisse e foi arrumando os enchumacos
no dorso da unica cadeira a vista, desde o sobretudo oferecido por um porteiro de bar que
ganhara a esposa do melhor amigo num poker feliz, as ceroilas de lona impermeavel de
navegante sujeito a raiva dos tufoes, até ndo sobrarem sendo as suas maos timidas a
esconderem o sexo adormecido, vértices de aduelas sob a pele e uma correnteza de pétalas
de musgo pela espinha.

E assim o tornei a olhar, nu e magrissimo, tantos meses depois, como quando

dormia, em Africa, na esteira de secar mandioca desenrolada na sala ou na varanda e eu o
espiava da ombreira, pegajosa do luar de actcar dos coqueiros. Os joelhos tremiam-lhe
mais, os dedos pianolavam a vibrar nas améndoas engelhadas dos testiculos, a boca
gretava-se de crostas de saliva seca e do almoco de pobre da semana anterior, e
assemelhava-se, diante da pertinacia do meu amor, a um deserdado sem idade que poderia
colocar um chapéu alto sobre um bibe de asilo.

Diogo Cao fechou a janela para o Tejo tornando em silhuetas difusas os petroleiros,

as fragatas e os aleijados dos violinos abrigados nas arcadas dos ministérios da praca, e o0s
moveis elevaram-se como sucedia aos bauts empilhados no pordo das barcas, no regresso
das viagens das Indias. Chegou a pensar por um momento que ele préprio se iria suspender
também, desprovido de peso, idéntico a um suicida triste, na atmosfera irisada em que uma
cama de ferros dancava como as gaivotas ancoradas. Porém, por continuar a sentir nos pés
o atrito lascado das tabuas do soalho e a sua irremediavel condicao terrestre, sem
barbatanas no sovaco nem na curva dos rins, alarmou-se ao ponto de perguntar num
gemido indefeso:

- O que é que eu faco agora?

Podia abrir a janela e recuperar o dia, devolvendo ao quarto o som dos guindastes,

dos albatrozes e do trafego, podia comecar a fiscalizar contadores na Madragoa,



tropecando em cestos de pescado e imundicies que a vazante desprezava nos degraus das
calcadas, podia puxar do frasco da algibeira que actuava na sua cabeca como um revelador
fotografico, mostrando-lhe as gavetas da memoria e as solucOes de alivio em que ndao
esbarrava sem o auxilio do vinho, mas as dimensdes do leito, que aumentavam de minuto a
minuto até lhe impedirem o acesso a porta tombaram a cadeira num ruido de blusas
sobrepostas, fracturaram a comoda de macganetas de marfim, ocuparam o espaco dos
caixilhos e os perfis dos navios, e compeliram-no a uns passos de avestruz aturdido, de
cotovelos pregados ao mais intimo de si, até que a mulher que tripulava o colchdao
entornando para ele uma oOrbita preguicosa o safou dos vapores da sua angtistia com o
sussurro de um convite:

- Anda ca.

Diogo Cao, que se julgava reservado por determinacdo divina para amores de Tétis e

que jamais acreditara que os seres de vastos seios orvalhados de escamas metalicas e cauda
de bacalhau da Gronelandia que os seus contramestres lhe apresentavam para as semanas
de desocupacao de descargas e consertos eram rameiras de porto mascaradas de artificios
de cartolina, planeou ignorar o conselho da mulher a fim de ndo trair o cardume de sereias
da sua paixao de sempre, com berbigbes no cabelo e colares de burriés a cintura. A cama,
no entanto, ameacava as paredes do cubiculo, os cobertores enfunavam-se, o sorriso da
velha crescia, as necessidades inquietavam-se no pote, e um quadrinho de cupidos soltou-se
do seu prego como uma folha de platano outonal, logo esmagada por um arabesco de rosas
de latdo. Estes indicios sobrenaturais a que o excesso de agua dei torneira conferia
proporcdes terriveis e que os suspiros da mulher sublinhavam de uma asma de furna,
decidiu-o. Tal como nas horas sem brisa, em que a sua nau, parada, u obrigava a um bridge
desiludido, com os pilotos, assim aquela voz conhecida, de que ndo lograra porém

distinguir a natureza ou a origem, o empurrou para o colchdo ilimitado no qual, em lugar



das ninfas do costume, resmungando Ai filho e soltando escamas pintadas como os frangos
de capoeira largam penas, jazia uma criatura sem formas que lhe sorria sob o exagero do
baton o riso das meninas.

De quando em quando aproximavam-se sapatos no corredor de painéis de azulejo

com simbolos maconicos, batiam a porta, esperavam, batiam outra vez e iam-se embora
num decrescendo de protesto. Um hospede martelava no compartimento vizinho como se
cravasse a tampa do caixao da conjuge adultera, surpreendida, nos joelhos do canalizador,
de regresso do emprego. Os pombos procuravam-se as bicadas (uma garganta tossia num
esconso indefinido) nas estatuas dos telhados. Diogo Cao sentiu uma palma passear-lhe no
peito, brincar-lhe, beliscando-as, com as bagas de ervilha dos mamilos, deter-se-lhe na
hérnia do umbigo e nas chagas de uma doenca tropical nunca completamente sarada. Os
dedos alcancaram a quilha do pubis, demoraram-se neles como a lingua se demora numa
afta e encontraram-no por fim, pequenino e humilde, reduzido a um trapito morto em
repouso sobre uma das coxas, e que a mulher se esforcou em vao, horas a fio, por
despertar.

A janela escureceu devagarinho, o quarto sumiu-se numa agua de trevas perfumada

pelos meus cremes, as minhas lacas, os meus vernizes, as minhas lo¢Ges, mas o tinico odor
presente para mim era o vapor de promontério do almirante, o aroma de tornado que lhe
inclinava o bigode como as copas dos pinheiros das dunas, e o relento de lapas cariadas das
suas gengivas em pedacos. Encostada a ele, apertando-lhe o cordame dos tenddes ao meu
pescoco, explorei-lhe um a um os intimeros nichos do corpo topando com mais baias e
enseadas e vilas piscatorias do que até entdo encontrara nos inumeros marinheiros da
minha vida, incluindo os venezianos que me traziam de presente um siléncio de gondolas e
de decomposicao submersa de palacios de doges, com telas de santos e de bispos na pedra

marmore dos corredores das caves.



Mal a noite principiou a diluir-se no quarto em fragmentos de tecido sem peso que 0s

gases de viscera dos cacilheiros das sete espavoriam, a mulher encalhou de repente, quando
ja nada esperava mau grado a minucia tecedeira da sua arte, no imenso, inesperado mastro
orgulhoso do navegante, erguido, na vertical da barriga, com todas as velas desfraldadas e o
ressoar de cabaca da, conchas. Ao percorrer, fascinada, a monumentalidade nautica desse
pénis florido de insignias e de ecos temeu sentir-se perfurada por uma energia muito maior
do que o seu utero, que a desarticularia sem remédio, como nos suplicios arabes, nas
macarocas de milho do colchdo. Tentou afastar-se, rastejando no lencol, siderada por
aquela poténcia sem limites, mas os pulsos do marinheiro imobilizaram-lhe de golpe as
nadegas com a forca com que trinta anos antes domavam rodas de leme desvairadas pelos
temporais, sofreu, a centimetros da cara, um sopro de beribéri e de bagaco digerido, e
achou-se, por fim, apunhalada por uma enxarcia descomunal que vibrava no interior do seu
corpo dezenas de estandartes reais de caravela.

Foi uma madrugada memoravel, que se alongou manha adiante até a hora do almoco

alheia as batidas ocasionais na porta, as concertinas dos cegos na praca, aos motores dos
paquetes e as interminaveis conversas das rolas nas antenas de televisao dos telhados. Uma
madrugada muda e perseverante mau grado os ruidos exteriores que os véus das cortinas
transformavam nos acordes dispersos de uma harmonia em delirio, uma terna batalha de
sucessivas navalhadas ardentes no meu corpo, uma maré viva sem repouso que me
obrigava a segurar-me aos corrimaos da cama, até que um ultimo impulso me arrancou do
tombadilho do colchdo, me ergueu o tronco num rodopio desmesurado, e uma espuma
fervente me alagou as visceras em sucessivos encontroes de bomba, ensopando a colcha
com o sumo do seu licor a medi a que os penddes emurcheciam, o assobio das conchas se
calava e a mulher se encontrou de novo, pacificada, na companhia do velhote magro e

inofensivo dos bares da Ilha de Loanda, impregnado de vinho e assaltado pela obsessao das



tagides, que a fitava, despenteado, da almofada, com uma expressdao palerma nos caninos
de plastico.

Um cliente habitual das sextas-feiras estabelecido de despachante na Penha de

Franca, divorciado ha doze anos que me carpia no colo, a precos médicos, o desespero da
soliddo num apartamento de Loures, alugou-lhe uma parte de casa no Largo da
Misericordia, a troco de duas horas por semana de desabafos intimos relacionados com a
sua melancolia sem remédio. Diogo Cao, chamado para consultas, aprovou o quarto
pegado a uma saleta mindscula 6ptima para arquivar mapas do Zaire e guardar astrolabios
amolgados, alegrou-se com o som medieval dos sinos da igreja proxima que pareciam
anunciar constantemente, por cima das chaminés, um incéndio ou um matrimoénio de
infanta, e exultou com a quantidade de tabernas do Bairro Alto no qual iria ali s cruzar-se
amiude com o poeta Antonio Duarte Gomes Leal, de camélia branca na sobrecasaca
sebenta, debitando alexandrinos republicanos para a discrecao de confessionario dos copos
e disposto a ajuda-lo a procurar afrodites nos cabazes dos pescadores do rio, os dois de
pernas bambas e pupilazinha arguta, o que lhes valeria alguns problemas ocasionais com
iletrados coléricos. O cubiculo do Terreiro do Pago tornou ao seu primitivo papel de
serralho de caricias maternais e de escoadoiro de consolos a metro, e todas as tardes e
noites, com o escrupulo de uma funcionaria exemplar, a velha descia do Largo da
Misericordia e dos seus ecos do século treze rumo aos pedintes aleijados do Cais das
Colunas, abandonando o almirante na primeira leitaria do percurso, que o borralho do
drambuie enrubescia. Recolhia-o pontualmente uma hora depois, ja sentado no passeio, a
feder a ginginha, entoando baladas de grumete numa desafinacdo tenebrosa.

Na semana seguinte, a conselho do poeta Gomes Leal com quem partilhava por

vezes as serenatas maritimas, decerto irresistiveis para as sereias mas nao menos odiadas

pelos habitantes da zona, que lhes entornavam nos chapéus de coco os alguidares da roupa,



ameacando-o0s aos berros com a esquadra da policia, Diogo Cao convidou a mulher a
acompanhé-lo a Residencial Apéstolo das Indias a fim em reaver os diarios de bordo, os
planisférios e outros segredos de Estado que a qualquer instante lhe podiam reclamar do
paco e que se desfaziam num canto de mala a mercé de um indiano gordo com ares de
espido aragonés, num compartimento onde dormiam vinte e sete pessoas que misturavam
umas com as outras 0s seus enjoos palustres e cogumelos das humidades nocturnas.

De mao dada, amparando-se mutuamente nos desconcertos da idade, escutando os

anos zumbirem-lhes como cigarras nos ouvidos e padecendo a pentria das articulagcoes
oxidadas, caminharam, desde o bazar de pacotilhas da Praca da Figueira, ao longo da
lamentabilissima Avenida Almirante Reis, admirando os alfinetes de gravata em forma de
gorila e as sandalias ortopédicas das lojas de penhores, espiolhando garrafas de brandy nos
cafés e espantando-se com os esqualos dos stands de automéveis, em torno dos quais
girava uma pressa solicita de vendedores, enfarpelados de consules sudaneses. Havia
dezenas de oculistas onde se amontoavam dioptrias, cabeleireiros a que os capacetes dos
secadores conferiam o aspecto absurdo de naves espaciais domésticas, comércios de
hamsters e cdaezinhos engaiolados, e fotografos de porta para a rua que mascaravam
criancas de feicoes de martir de campinos ou de noivas bretas, e obrigavam as raparigas
jovens a posarem de perfil, com flores de papel no cabelo, em atitudes de mulheres fatais
desalmadas. A dado passo, a esquina de um edificio em construcao que parecia demolido,
oculto por taipais turvos de po e velado pela diafana sombra mortuaria dos prédio; em
ruina, Diogo Cao, seguindo as calhas do eléctrico, voltou para uma transversal sem montras
excepto a de missais e obras pias de uma livraria metodista, impedindo a mulher de se
estarrecer, deslumbrada, perante um estabelecimento de lustres ducais que gotejavam
espelhinhos lilazes e pingentes de baquelite. Atingiram o rossio obliquo de Santa Barbara,

com as suas oficinas sem clientes e os seus bolos da véspera, trotaram no gume de um



talude, enfiaram-se de través, por um intervalo de muro, num baldio alvorogado por clarins
militares, magoaram as canelas em lascas de tijolo e calhaus inesperados, galgaram uma
colina de arbustos e acharam-se rodeados de escadas de salvacao e traseiras de casas com
cachos de marquises colados aos furtinculos das paredes, junto aos degraus da Residencial
Apostolo das fndias onde o senhor Francisco Xavier, a estalar na camisola interior, se
preparava para o fresco das seis arrastando a cadeira de baloico até a entrada do vestibulo,
sob um caramanchdo de pintassilgos assustados.

A pensdo era um cubo sem arranjo esburacado pelo tempo, com cornucopias e

acafates de gesso nos tectos, um telhado rococo, de travejamento a vista, forrado por
laminas de cartolina, e um som de gruta nos corredores desertos. Apesar da sua comprida
existéncia de mulher da vida acostumada a mil pentirias de abismo e a um sem nimero de
assombrosas desgracas, caladas por habito, por medo, ou por uma estranha espécie de
orgulhoso pudor, ndo consegui recordar-me de uma pobreza como aquela a que assisti
nessa tarde, com sujeitos a ressonarem uns sobre os outros em desvaos de chiqueiro,
criancas roendo baratas nos angulos dos quartos, mulatas submissas inexistentes de
magreza, dezenas de vestidos de noite, de lantejoilas assanhadas, com os rasgoes
emendados a linha grosseira dependurados das macanetas das varandas. Uma dama
oriental, de chinelos e pinta na testa, pastoreava aquele rebanho inerte de despaisados e de
pegas, que estremecia de febres africanas e de ulcera¢des purulentas como os arbusto, de
café nas trevas, e enquanto aguardava que o navegante recolhesse, no antigo saldo de baile
do segundo andar, as suas preciosidades marinhas, cirandou pelos painéis de serafins da
copa, farejando cacimbo; e carracgas tropicais, e carreirinhos de formigas vermelhas dos
Dembos que devoravam no escuro o alcacuz dos sonhos.

Os primeiros e doridos tempos que se seguiram, em Angola, a revolucdo de Lixboa,

surgiram outra vez diante dela com os estampidos de canhdo das suas guerras diversas, as



multidoes apavoradas do aeroporto e do cais, as noites dos cabarés sem clientes onde uma
unica bailarina de cancan se meneava, ao ritmo de um disco moribundo, para a velhota do
bengaleiro que emprestava a juros as artistas e se concentrava, de 6culos no bico do nariz,
numa rodelinha complicada de malha. O porto assemelhava-se a uma loja de antiquario em
que familias inteiras, vigiadas pela cobica dos estivadores, se acocoravam, a espera da
fragata seguinte, entre arabescos de lavatorio. A lembranca apagada que conservava do
reyno, e que era a de uma sucessao de eucaliptos e coretos nos quais tocavam sem cessar 0s
pifaros das sanfonas de domingo, seria em breve substituida por centenas de roupeiros, de
panelas rebentadas, de lavatdrios de esmalte e de sagrados coracoes em relevo, numa feira
resignada de vitimas atomicas. Ao buscar Diogo Cdo nos quarteirdes de Loanda espiava as
moradias desertas na magoa com que os operarios das companhias de comboios, de
picareta ao ombro, contemplam os desastres ferroviarios. Uma brisa de gafaria rolava lixo e
pedacos de papel nos becos da cidade, afogando-se nas piscinas sem agua em que uma luz
solitaria reptava nos mosaicos. Negros de uniforme cubano disputavam a metralhadora a
fortaleza de S. Paulo. E a espessura de trevas que sufocava as palmeiras da baia
escamoteava os bairros sem electricidade que apenas os olhos das osgas verrumavam,
sepultando uma planicie de caixotes sob os uivos os cachorros.

Quando o almirante regressou ao vestibulo da Residencial Apéstolo das Indias,
empurrando a custo um carrinho de mao de desenhos de arquipélagos imaginados e da
descricao pormenorizada de floras lunares, a mulher assistia a partida das mulatas para as
discotecas de Arroios, cujas insignias entornavam no passeio a sua nata alaranjada. Via-as
descer o baldio afligidas pelo suplicio das saias travadas, numa andadura de penitentes
mascaradas de acrobatas de feira, receosas do ventre do senhor Francisco Xavier que lhes
latia de cima, galopando na cadeira, encorajamentos e ordens. Os vestidos arranjados a

pressa com enchumacos e alfinetes, as pinturas pinceladas ao acaso nas bochechas e as



unhas amarelas e quebradas como teclas de pianos verticais, fizeram-na soltar um
borborigmo de saudade pelas engenhosas e competentes patroas francesas que a iniciaram,
no comeco do ; século, nos truques subtis e nos duros mistérios da profissdao, cinquentonas
severas de pestanas posticas e intransigéncia absoluta, ensinando os alcapdes do oficio
reclinadas como primas-donas em sofas capitonés ao som de grafonolas de espelho, e
obrigando as discipulas a imitar o amor com lentiddo e perfume acariciando entre gemidos
um manequim de alfaiate. A mulher, que possuia entdao quinze anos, um arame nos dentes

e uma andadura infantil, e era esguia e pelada como um gato vadio, aprendera a dar prazer
com o0 afago da simples polpa de minimo e a consolar sexagenarios deprimidos escutando-
os numa intensidade apaixonada de confessionario a medida que os despia como tangerinas
da casca de fazenda da braguilha. De modo que se apiedou dos homens obrigados a
contentarem-se com a inércia sem ciéncia das mulatas da pensao a quem faltava o
entusiasmo profissional e o requinte deontologico, e que se calcavam, sentados nos lencois
do desventurado anterior; com a mesma pontuda magoa com que tinham chegado.

O senhor Francisco Xavier, que adquirira o habito de colar a nuca uma auréola de

santo decorada por lampadazinhas de varias cores que lhe forneciam o aspecto equivoco
do anincio de uma marca de pilhas, procurou impedir a saida dos documentos do
navegador que as escolopendras e as tracas haviam esfarelado dizimando continentes
inteiro,, uma duzia de promontorios e a cordilheira dos Andes, com o argumento de que
Diogo Cdo nao so lhe devia onze meses de diaria como quebrara, na intempérie das suas
bebedeiras, metade dei mobilia da sala de jantar e quase todos os vidros da cozinha, para
além dos incontaveis enxergbes que apodrecera, em sestas de moribundo antecipado, com
a sua acida urina de cavalo agonico. A mulher, porém, experiente em lidar, com um sorriso
indulgente, com a infantilidade primitiva das aldrabices masculinas e que devia as suas

mestras francesas a intuicdao de distinguir a verdade da mentira apenas pela tonalidade do



cheiro, mesmo se escrito, das vogais, ordenou ao almirante, surda as razoes e as ameacas do
padroeiro de Setibal, que multiplicava as queixas ao ponto de sugerir que Diogo Cao
matava as criancas recém-nascidas e as rolas do telhado vizinho com o impulso do halito e
lhe violara na cave uma afilhada menor com o auxilio de um pau de chocolate, Traz la a tua
papelada que estou farta desta discussdo até aqui. Preveniu o senhor Francisco Xavier que
se persistisse em aborrecé-la com os seus enredos o denunciava de imediato a policia de
costumes como proxeneta e gatuno, apresentando-lhe um quadro tenebroso dos calaboicos
da Judiciaria, e quando o santo anunciou, em desespero de causa, que o Vaticano o
beatificara e o invélucro terrestre do seu corpo permaneceria incorrupto pelos séculos dos
séculos, limitou-se a responder que quem tao pouco conhecia do amor jamais alcancaria
um lugar no céu porque malgastara a existéncia na obscenidade das violacOes sem requinte,
roubando a um cumplice qualquer a genuina alegria dos prazeres partilhados. O indiano,
preocupado com a visita de um chefe de brigada ou a eventualidade de uma participacao a
Roma, acabou por ajuda-los a pilotar o carrinho de mado pelos escolhos do declive, até ao
Largo, propos inclusivamente a velha que instruisse as mulatas, em aulas colectivas diante
de um projector escolar, nas veredas do gozo da carne, e procurava ja nas algibeiras das
calcas o pagamento adiantado da licdo inaugural, quando a mulher lhe congelou os gestos
apressados ao explicar-lhe que a unica boa regra necessaria a uma fémea auténtica consiste
em entender que os homens necessitam tanto mais de mae quantas mais maes tiveram, e

que somente os Orfaos se encontram preparados para os escolhos quotidianos da paixao. E
enquanto eles se afastavam, com os seus papiros nauticos, na direccao de casa, o eleito de
Deus quedou-se imovel no passeio a raspar a sarna dos sovacos absorto pelo peso daquela
revelacdo imensa, com as ampolas da auréola acendendo-se a apagando-se em torno da
cara, junto as discotecas de Arroios, do modo que aparece, torturado e bondoso, nas

pagelas dos missais de madrepérola, acompanhado uma geracao de resultado garantido



contra os desgostos de familia.

O peso das ilhas e das peninsulas de Diogo Cao, excessivo para a idade de ambos,
obrigava-os a desembaracarem-se ume a uma de encicloplédias inteiras de arquipélagos e de
estreitos no trajecto até a praca de sinos medievais da Misericordia, em cujas sombras 0s
travestis do Bairro Alto se misturavam a cada instante com procissoes de penitente, de
sandalias que se flagelavam com ramos de salgueiro. Assim que o poder dos musculos lhe
diminuia impedindo-o de transportar pelas ruas de Lixboa a sua biblioteca de continentes,
o marinheiro destapava um contentor de lixo e vertia-lhe dentro um feixe de rios tropicais
que se enterravam com a sua fauna, a sua vegetacdo, 0s seus minérios, as suas
peculiaridades meteorologicas e a profundidade e caracteristicas dos seus leitos, entre
sobejos de arroz de grelos e embalagens de pastilhas para a tosse. O planeta inteiro sumiu-
se dessa forma, pais a pais e meridiano a meridiano, nos caixotes da cidade, e nao lhe
sobrava mais, por alturas do Jardim da Patriarcal, que um astrolabio ferrugento e meia
dezena de recortes de jornal de Luas & Marés que o almirante utilizava a fim de orientar
melhor a navegacao das caravelas. Nas vizinhancas do Bairro perceberam ao longe, entre
um cortejo de frades que entoavam ladainhas e Te Deuns soturnos, o poeta Gomes Leal,

de cartola amolgada e camélia no fraque, entrando na pressa urgente do tinto numa taberna
aclarada pela fosforescéncia de um televisor. Carruagens de marqueses, de brasoes
desenhados na talha da porta, ultrapassavam-nos de eixos a chiar para se desvanecerem no
Teatro da Trindade abanando as molas lassas do traseiro de ganso. Ao vestir o pijama,
exactamente por debaixo das badaladas das duas da manha, Diogo Cao, em ceroilas,
flutuava numa espécie de limbo deserto de afluentes e bacias por achar, onde um infante
qualquer, de pé no extremo de um qualquer monte rochoso, observava o nada com
binéculos de madrepérola de socio do Jockey Club. Puxou o autoclismo para se assegurar

da realidade da agua e nenhuma cachoeira se despenhou na retrete. Espreitou o rio pela



janela e ndo entendeu as lanternas de navegacao das chalupas e das naus, substituidas por
um grande espaco negro atravessado pelos candeeiros da ponte. Palpou ao espelho as
gengivas que o escorbuto devorara e deu no vidro com uma dentadura perfeita, de
ceramica, que respondeu com um sorriso amavel a sua aflicao de marujo. Acabou por a
jogar no copo da mesinha-de-cabeceira, por apagar a luz do quarto, por recusar as caricias
preocupadas da mulher, e por continuar fitando, até de madrugada, moendo a pedra-pomes
das mandibulas, a Terra que se transformara num deserto seco de ondas e de tagides, onde
mesmo o vento dos buzios tinha por fim desaparecido.

Para alojar, de entre os que tornavam de Africa, aqueles cujos corpos conservavam

ainda o cheiro e o murmurio de larvas dos campos de algodao adormecido que os caes
selvagens percorriam no seu trote quimérico, o governo desocupou um hospital de
tuberculosos que passaram a tossir nos jardins publicos hemoptises cansadas, e vasou nas
enfermarias de muros de cenas de guerra e de actos piedosos, impregnados pelo torpor de
morte dos desinfectantes, os colonos que vagavam a deriva, de trouxa sob o braco, nas
imediacOes dos asilos, na mira dos restos de sopa do jantar.

O homem de nome Luis, que se alimentava do espinafre da Mitra na antiga capela de

um refeitorio miseravel, foi presenteado com uma cama em pedacos num pavilhdo cercado
de macieiras e de ervas ruins perto do gradeamento de um colégio de meninos
mongoloides, dalai-lamas descidos das neves do Tibetapara aprenderem, em Lixboa, a
moldar carneirinhos de plasticina numa paciéncia de novicos. As empregadas, que se
esqueceram entretanto de transferir para outra clinica, comportavam-se connosco como
com os doentes expulsos, medindo-nos a febre de manha e a tarde, introduzindo-nos a
forca arrastadeiras sob os lencois, e levando-nos a passear em roupdo, a seguir ao almoco,
num parque de camélias calvas e de tanques de basalto de cujas fendas nasciam em

desordem madeixas de jacintos. No sanatorio os dias tornavam-se mais lentos do que



partidas de xadrez; as sestas obrigatorias nas cadeiras de lona da varanda, com um tubo de
mercurio espetado na lingua e um galho de platano a atormentar os pés aparentavam-se as
semanas de mar chdo, e alguns mulatos, contagiados pela magoa dos poentes e o perpétuo
outono das mimosas, deram em cuspir sangue em bacias esmaltadas numa agonia languida
que os mongoloides do Tibet, todos parecidos como uma ninhada de gémeos, espiavam do
portdao numa sabedoria secreta.

Logo de madrugada um concerto de pigarros e bronquites afogava os guinchos dos
passaros no jardim e as solas dos médicos nos corredores, chegados para auscultarem as
pioras no torax dos doentes cujos pulmoes se aparentavam aos naperons dos tremos,
prestes a dissolverem-se em grumos com a simples forca do olhar. O homem de nome
Luis, a quem apesar da auséncia de sintomas obrigaram a um roupao de moribundo, obteve
autorizacao para um intervalo de uma hora fora da cerca do hospicio, escoltado por um
servente que carregava o penico de loica destinado aos bacilos da hemoptise que tardava.
Assim conheceu, em pantufas, o bairro envenenado pelo sanatério de miasmas tristes e no
qual toda a gente adquirira, por receio de contagio, o uso de apertar contra a boca o lenco
de assoar, fornecendo ao épico a impressdao de que caminhava de pijama no meio de uma
multiddo de cirurgides aberrantes vestidos de vendedeiras de peixe, de operarios
canalizadores ou de caixas de banco, esmagados pelo lacre em chamas de agosto.

Cada vez mais Lixboa se lhe afigurava um rodopio de casas sem destino, uma

cavalgada de algerozes, e de tapumes, de flechas de igreja e de ruas a quem as obras
camararias expunham as tripas dos esgotos sob um céu rebentado de pustulas de nuvens.
No meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da misericordia das suas proprias
sombras, o escritor, tonto de luz, acabava por acompanhar, sempre seguido do sujeito do
penico, os falsos doirados de um enterro qualquer na esperanca da noite de cedros dos

cemitérios onde os defuntos se evaporavam sob miniaturas de templos gregos e criangas de



gesso, estranguladas por flores artificiais que cheiravam as cerejas de gaze dos chapéus e
que ele confundia com o aroma de naftalina da morte. Sentado no parapeito de tijolo de
uma ruela de jazigos, com o bacio ao alcance do primeiro cuspo, assistia ao cortejo
modesto dos funerais dos pobres, ou seja uma urna numa carreta desfeita velhos a
cambalearem atras, e rafeiros vagabundos que a presenca do cadaver aticava. Internado
num sanatorio longe do mar ter-se-ia esquecido de Loanda e dos passaros pernaltas da baia,
de pescoco esticado no cume das palmeiras, se no seu pavilhdao, mesmo colado ao edificio
onde os dalai-lamas aprendiam os ditongos, ndo escutasse por vezes, trazido pelos assopros
do vento, o sussurro dos motores das fragatas largando para a pesca das docas de Cabo
Ruivo, sob a labareda litirgica da Siderurgia.

Aos domingos a noite um flautista internado na enfermaria do terceiro andar de onde

se avistava o radar do aeroporto e os longes do Seixal, animava a sala de convivio, de mesas
de pingue-pongue empenadas e longos sofas de concubina, com baladas dos anos trinta
segregadas pelo enfisema do instrumento. Fora cozinheiro num restaurante do Lobito
frequentado por camionistas negros e bébedos sem vintém, e interrompia o halo de ins6nia
dos programas de televisdo para exumar o pifaro de um estojo de cetim, encaixar uns nos
outros os trés segmentos que o compunham, esticar os labios num mamilo de biberao,
apoiar a ponta dos dedos nos orificios semelhantes a buracos de cinto, e em pontas de pés,
no intuito de conferir mais sentimento as notas, soprar pelos poros da gaita um tango de
Gardel que a tosse dos colonos acompanhava a descompasso. Num desses recitais aflitivos,
logo a seguir a noticias de greves de relojoeiros suicos, alunagens papais e inundagoes em
Cabo Verde, o homem de nome Luis, que se julgava sozinho numa poltrona de ramagens,
meditando oitavas e compondo episodios gloriosos, notou a presenca, ao seu lado, de um
sujeito albino e miope, de frasquinho para a expectoragdo nos joelhos, que o som da flauta

atravessava sem tocar de tal modo a tuberculose e o despaisamento lhe tornaram o corpo



numa espécie de tutano sem substancia. De tempos a tempos pingava no gargalo um

fiozito de sangue que coagulava numa florinha escarlate e desaparecia de novo no interior
do pijama, reduzido a cintilacdo dos olhos. No termo da serenata dirigiu-se, quase nao
rocando o sobrado com as calgas de brim, para um pavilhdo Inais recente que os restantes,
construido nas traseiras do prédio principal, a vinte ou trinta metros da cozinha, e em cujos
quartos empalideciam, definitivamente, os derradeiros odores das canjas das dietas.

Nas tardes seguintes, quando abria caminho a chinelar, através de um emaranhado de
pigarros, para o seu passeio diario, topava o fulano miope, que a translucidez confundia
com as aguarelas das paredes, a observar as macieiras do parque derramado numa cadeira
de lona ou dialogando num canto da varanda, em conspiracOes misteriosas, com
cavalheiros tdo inexistentes como ele, cada qual com a sua proveta de rosas de cuspo na
mao, e de que linguas cicatrizadas, possuiam a marca iniludivel do escorbuto. Por essa
época o sanatorio conseguia os seus primeiros defuntos entre os retornados mais magros,
minasculos sob os lencois que lhes cobriam a cabeca, e a gente via-os seguir, estendidos
numa espécie de tabuleiro com rodas, para a cave de adega das autopsias, claustro onde um
carniceiro de avental de borracha e luvas cor de néspera de lavar a roupa dissecava
intestinos e artérias a golpes de facao.

O homem de nome Luis ja levava escrito um terco do poema na tarde de setembro

em que o miope caviloso, ap6s uma hora de prudentes circulos de abutre, lhe puxou a
manga do pijama e o convidou a presenciar na Ericeira, na primeira semana de outubro, o
desembarque do rei:

- D. Sebastido aparece das ondas num cavalo branco, assobiou ele depositando uma

rosa no seu frasco.

O poeta imaginou uma horda de tisicos em uniforme hospitalar, acocorados na

neblina das dunas, a espera de um monarca risivel que se elevaria das aguas na companhia



do seu exército vencido. Desde que regressara de Africa que até o fluir do tempo se lhe
afigurava absurdo, e ndo se conformara ainda com os demorados crepusculos de calda de
marmelo do verdo, a auséncia de capim e o seu restolhar avido de insectos, e movia-se na
cidade como num planeta criado pelo mecanismo da imagina¢do, informado por noticias
de jornal tdo enigmaticas como arrulhos de baleia. E aceitou a expedi¢ao do mesmo modo
que aceitava os pneumotorax e os xaropes dos médicos do asilo que se lancavam sobre si,
as tercas e as sextas, num zelo curativo de agulhas e de tintura de iodo.

- O tnico problema, preveniu-o o senhor transparente sem mover os labios,

designando com o queixo o0s serventes que vigiavam as expectoracoes dos colonos, sdo 0s
informadores espanhois.

E elucidou-o que o pais tora ocupado pelos castelhanos na sequéncia do fracasso da
expedicdo a Marrocos, e o prior do Crato, filho do infante D. Luis, cuja tropa desertara
apos dois ou trés recontros de jogo do pau, vagueava pelo norte disfarcado de pequinés
tentando apoios inuteis nas aldeias alheadas.

As miudezas do plano para a restauracao da independéncia, elaborado entre acessos

de bronquite pelo patriota da flauta, ser-lhe-iam reveladas durante as sestas de depois do
almoco ou os velorios quase quotidianos na capela do sanatorio, decorada por S. Roques
pestanudos que contemplavam, numa piedade marialva, tuberculosos de jaquetdao com a
boca ainda aberta num sorvo sem ar. Um escriturario do hospicio, aliciado pelas manobras
de amor de uma mulata pasionaria que se redimia dessa forma de vinte anos de prostituicao
desenfreada, alugara um autocarro de vidros fumados de pastorear turistas por torres de
menagem, catedrais e insignificancias do género, que se destinava a transportar os doentes
até a Ericeira ao encontro do rei maricas e do seu Estado-Maior em farrapos, partindo dai a
fim de ocupar o aeroporto, as estacoes de radio e de televisdo, o parlamento, a ponte do

Tejo e as entradas de Lixboa, enquanto pelotdes de internados de diversos asilos, Sob o



comando de moribundos a soro, invadiriam, a pigarrear as suas pétalas de sangue, o edificio
da politica, os ministérios e os portos, aprisionando os duques espanhois no forte de Caxias
ou empilhando-os em escunas sem leme, jogadas ao acaso num oceano de tritoes.

O sanatério viveu as semanas imediatas no siléncio de maus prentincios que antecede

as gripes e sobressalta os cachorros, cujas pupilas se arroxeiam de um suor de pavor. A
tisica dizimava pavilhdes inteiros e os corpos, cobertos de mantas numeradas, aguardavam
as tesouras da autopsia ndo apenas nas mesas de marmore de esquartejar defuntos mas nos
proprios degraus que conduziam a adega, nos tapetes esfiados da sala de jantar, no espaco
para as pernas das secretarias dos doutores e por detras dos fogdes da cozinha, juntamente
com os jornais e as baratas, corados pelos briquetes dos fornos. Alguns enfermeiros e
médicos escondiam ja as faringites incipientes na palma da mdo, e apresentavam-se ao
trabalho com olheiras de noites mal dormidas, atormentados pelas perturbacdes da febre. E
no entanto o flautista prosseguia os seus concertos impavidos apesar do resplendor

murcho da televisao, interpretando boleros com uma veeméncia que comovia ao ponto das
lagrimas a assisténcia que salivava moléstias nas provetas, enquanto la fora as rajadas de
setembro secavam as arvores e doiravam as noites, quase de outono, do p6 amarelo dos
seus bagos. O homem de nome Luis julgava entender na flutuacao da musica o morse
cifrado dos adeptos do menino loiro, principalmente qualido o artista, a quem a inspiracao
libertava do peso da sua condicdo terrestre, se erguia verticalmente no ar no sentido do
estuque do tecto, agitando os pés como barbatanas de peixe de aquario acima das cadeiras
do publico, para regressar ao soalho, com a ultima nota, na leveza dos ilusionistas. Ao
atravessar o parque, acabados os boleros, imaginava naus de espanhois perdidas nos
escolhos do Baltico e galeras sem destino encalhadas nos penedos da Costa do Marfim, nas
quais centenas de soldados, de armaduras amolgadas por tempestades dementes, acenavam

em vao para orlas de floresta onde se acumulavam cachos de pretos siderados.



No serdo em que o musico trocou o reportério do costume pelo hino nacional,

executado em ritmo de pasodoble para enganar os serventes, ja muito poucos colonos
sobreviviam aos bacilos dos pulmdes, a calcular pelos bancos desertos e pelo odor de carne
decomposta das enfermarias, e varios médicos haviam deixado o hospital em busca de
melhoras nas clinicas nos Alpes, arrepiados pelos solucos dos cucos. Preparava-se para se
levantar do sofa, enjoado pela pestiléncia dos defuntos, quando o sujeito transparente o
arrastou com brandura pelo terraco de tijoleira fora, que as raizes das macieiras fracturavam
num esforco imenso de ressurreicao, e lhe apontou com o minimo, que mal se diferencava
da cor malva do ar, uma camioneta de farois acesos estacionada ao portao e tuberculosos
em pijama que se disseminavam em bicos de pés pelas moitas de arbustos, tentando nao
fazer barulho no siléncio do escuro em que patinhavam como escafandristas na direccao
das luzes coaguladas do carro.

A camioneta era um espantoso veiculo para americanos ricos, de assentos

semelhantes a cadeiras de barbeiro, ar condicionado, lavatorios de avido, auscultadores
individuais para zarzuelas e Operas, e hospedeiras de farda e bivaque que serviam paes de
leite e copinhos de sumo. O motor trabalhava no zunido imperceptivel da electricidade
estatica, e o homem de nome Luis viu pela dltima vez o desmedido edificio do asilo
composto de varandas sucessivas e cercado de caramanchdes indecifraveis, adornado sob a
meia laranja da lua. Viu os pavilhdes na trama dos buxos, as estufas dos laboratorios em
que chiava o medo das cobaias e a casa mortuaria repleta de mimias quitinosas, idénticas
aos caimoes dos museus. Nos quartos dos médicos deslizavam de quando em quando os
pavios de navegacdo da insonia dos doutores, que desciam seminus ao armario dos
remédios a cata da garrafa rolhada dos hipnéticos. O colégio dos dalai-lamas era uma nave
de cujo s6tao surdiam sem rumor cardumes de morcegos, de caninos cruéis como mestres

de francés. Carrocéis de cavalinhos e outras ferramentas de tortura giravam numa espécie



de redil destinado a esmagar rétulas e a abrir cabecas, que o farmacéutico do quarteirao
suturava amorosamente num aparato de agrafes. O homem de nome Luis acomodou-se

nos estofos, fechou o; olhos e sonhava ja com as vielas tortas do Cazenga e os jipes da
policia militar derrapando nas trai¢des do lodo, quando o flautista berrou la da frente, com
o pifaro numa das mdos e a proveta dos cuspos na outra, S. Jorge e Portugal. O hospicio
dos pneumotdrax desapareceu nas suas costas, sombras de prédios escorregaram para tras
de mim nas janelas fumadas, os lampides dos palacetes do Lumiar -, cobertos de
buganvilias até as vigias do so6tdo, afastaram-se de n6s com as suas salvas de prata e os seus
leitos de dossel e quedou-se apenas a telefonia do autocarro que repetia, aos uivos, marchas
militares e versos comunistas.

Tomaram a estrada de Sintra atras do escape de uma furgoneta de legumes que

silvava gases de guerra por todos os poros da panela desfeita, enquanto varios pijamas
revolucionarios se desmoronavam em interminaveis acessos de tosse e o senhor
transparente, de termémetro na boca, vacilava de febre a minha esquerda naufragado em
limos de transpiracdo. Pinheiros afiados ameacavam-nos das bermas perto do arco de
trevas do desvio de Queluz devorado pela gula da hera. Um tapume que corria
paralelamente ao alcatrdo, desvaneceu-se de stubito abandonando-nos numa mata de

abetos. Policias de transito de bastoes luminosos, emboscados nas encruzilhadas, multavam
caleches desprevenidas. Os restaurantes e os monumentos de Sintra, diluidos numa neblina
perpétua e desenhados por holofotes de estadio, achatavam-se no fundo da humidade com
robalos entrando e saindo pelas janelas abertas a despedirem reflexos azulados. A estacao
dos comboios enchia-se na noite de malmequeres de ausentes, e nas vivendas de telhados
como cornos de bois minhotos, marujos vogavam de perfil na preguica das algas. O

homem de nome Luis recordou-se dos creptisculos concretos de Loanda onde tudo parecia

exactamente o que era, sem mistérios nauticos nem pegadas de sereias ausentes, que se



limitavam a conversar nos bares dos hotéis, de cigarro nas escamas das unhas, com belgas
idosos a quem o quarto calice de porto transtornava.

O trajecto de Sintra a Ericeira compunha-se de um desespero de curvas e

contracurvas com aglomerados de aldeolas no percurso, casas de campo, vivendas de
emigrantes e cdes estremunhados, de palatos negros, a ladrarem com 6dio das portas das
tabernas. Ultrapassaram o convento de Mafra repleto de centopeias e soldados, e chegaram
a Ericeira pouco antes das trés e vinte da manha, chocalhando os ossos de frio no interior
do pijama hospitalar, cada qual com o seu gargalo expectorante debaixo da boca e os
comprimidos do pequeno almoco na algibeira, sob as ordens do tisico do pifaro cuja asma
assobiava como um fole empenado. Vaguearam por becos e pracinhas reconhecendo-se
mutuamente pela tonalidade dos pigarros, a farejar, com o nariz cor de améijoa dos
doentes, a direccao do mar e a localizacdo da praia, e esbarrando em cadeiras de esplanada,
bancos publicos a que faltavam pranchas, taipais que lhes vedavam a agua, muralhas de
granito de cinquenta metros a pique, canoas de pescadores, redes enroladas, cintilagoes de
boias e os paus de toldo do verdao acabado, com os seus desperdicios atolados nas dunas.
Foi um velhote de pupilas pisadas pelo avanco dos bacilos, de cachecol em torno do

talo de couve do pescoco, que encontrou a escada que descia para a areia em patamares
precarios, e chamou o musico que decifrava nas trevas o mercurio do termometro a fim de
se inteirar dos centigrados da sua desdita. O patriota transparente e mais dois ou trés herois
de bacia no queixo convocaram os tuberculosos que se aventuravam, em roupao, num
parque de automoveis deserto palpando o possivel sentido do oceano que os espreitava ao
mesmo tempo de todas as esquinas com o seu cheiro de alforrecas e narcisos, e acabaram
por tropecar em rebanho, numa manada incerta de esqueletos, nos degraus que levavam a
praia e aos cesto de sardinha desprezada, junto a um café com um gato cinzento a dormir

no gume desigual do parapeito.



Amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do aparecimento do rei a

cavalo, com cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre, sentaram-se nos barcos de
casco ao léu, no convés de varanda das traineiras, nos flutuadores de cortica e nos caixotes
esquecidos, de que se desprendiam odores de suicida dado as dunas pela chibata das
correntes. Esperamos, a tiritar no ventinho da manha, o céu de vidro das primeiras horas
de luz, o nevoeiro cor de sarja do equindcio, os frisos de espuma que haveriam de trazer-
nos, de mistura com os restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego da agua
no sifdo das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeca e beicos amuados, vindo de
Alcacer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares
baratos de Tanger ao pescoco, e tudo o que pudemos observar, enquanto apertavamos 0s
termometros nos sovacos e cuspiamos obedientemente 0 nosso sangue nos tubos do
hospital, foi o oceano vazio até a linha do horizonte coberta a espagos de uma crosta de
vinagreiras, familias de veraneantes tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de
calcas enroladas, que olhavam sem entender o nosso bando de gaivotas em roupao,
empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, aguardando, ao som de uma flauta que as

visceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel.
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