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1988

Dedicado	a

Nelson	de	Matos

Passara	por	Lixboa	há	dezoito	ou	vinte	anos	a	caminho	de	Angola	e	o	que	recordava

melhor	eram	as	discussões	dos	pais	na	pensão	do	Conde	Redondo	onde	ficaram	entre	tinir

de	baldes	e	resmungos	exasperados	de	mulher.	Lembrava-se	da	casa	de	banho	colectiva,

com	um	lavatório	de	torneiras	barrocas	imitando	peixes	que	vomitavam	soluços	de	água

parda	pelas	goelas	abertas	e	da	altura	em	que	topou	com	um	senhor	de	idade,	a	sorrir	na

retrete	de	calças	pelos	joelhos.	À	noite,	se	abria	a	janela,	via	os	restaurantes	chineses

iluminados,	os	glaciares	sonâmbulos	dos	estabelecimentos	de	electrodomésticos	na

penumbra,	e	cabeleiras	loiras	no	lancil	dos	passeios.	De	forma	que	urinava	nos	lençóis	por

medo	de	encontrar	o	cavalheiro	do	sorriso	atrás	dos	peixes	oxidados	ou	as	cabeleiras	que

rebocavam	notários	corredor	adiante,	baloiçando	a	chave	do	quarto	no	mindinho.	E

acabava	por	adormecer	a	sonhar	com	as	ruas	intermináveis	de	Coruche,	os	limoeiros

gémeos	do	quintal	do	prior	e	o	avô	cego,	de	olhos	lisos	de	estátua,	sentado	num	banquito	à

porta	da	taberna,	ao	mesmo	tempo	que	uma	manada	de	ambulâncias	assobiava	Gomes

Freire	fora	na	direcção	do	Hospital	de	São	José.

No	dia	do	embarque,	a	seguir	a	uma	travessa	de	vivendas	de	condessas	dementes,	de

lojas	de	passarinheiros	alucinados	e	de	bares	de	turistas	onde	os	ingleses	procediam	à

transfusão	de	ginámatinal,	o	táxi	deixou-nos	junto	ao	Tejo	numa	orla	de	areia	chamada

Belém	consoante	se	lia	no	apeadeiro	de	comboios	próximo	com	uma	balança	de	uma

banda	e	um	urinol	da	outra,	e	ele	avistou	centenas	de	pessoas	e	de	parelhas	de	bois	que

transportavam	blocos	de	pedra	para	uma	construção	enorme	dirigidos	por	escudeiros	de

saia	de	escarlata	indiferentes	aos	carros	de	praça,	às	camionetas	de	americanas	divorciadas	e



de	padres	espanhóis,	e	aos	japoneses	míopes	que	fotografavam	tudo,	conversando	numa

língua	bicuda	de	samurais.	Então	poisámos	a	bagagem	no	terreiro,	por	cima	dos	agapantos

que	as	mangueiras	mecânicas	aspergiam	em	impulsos	circulares,	perto	dos	operários	que

trabalhavam	nos	esgotos	da	alameda	que	conduzia	ao	estádio	de	futebol	e	aos	prédios	altos

do	Restelo,	de	tal	modo	que	os	tractores	dos	cabo-verdianos	se	cruzavam	com	carroças	de

túmulos	de	infantas	e	de	pilhas	de	arabescos	de	altares.	Passando	por	uma	placa	que

designava	o	edifício	incompleto	e	que	dizia	Jerónimos	esbarrámos	com	a	Torre	ao	fundo,	a

meio	do	rio,	cercada	de	petroleiros	iraquianos,	defendendo	a	pátria	das	invasões

castelhanas,	e	mais	próximo,	nas	ondas	frisadas	da	margem,	a	aguardar	os	colonos,	presa

aos	limos	da	água	por	raízes	de	ferro,	com	almirantes	de	punhos	de	renda	apoiados	na

amurada	do	convés	e	grumetes	encarrapitados	nos	mastros	aparelhando	as	velas	para	o

desamparo	do	mar	que	cheirava	a	pesadelo	e	a	gardénia,	achámos	à	espera,	entre	barcos	a

remos	e	uma	agitação	de	canoas,	a	nau	das	descobertas.

O	pai	morreu	de	escorbuto	antes	do	Cabo	Bojador	ao	darem	pela	proa	com	uma

água	tão	tranquila	como	o	pó	das	bibliotecas,	e	apodreceram	um	mês,	comendo	castanhas	e

carne	salgada,	até	o	vento	estremecer	o	casco	e	empurrar	uns	contra	os	outros	os	pingentes

de	lustre	dos	marinheiros	de	uma	revolta	abortada	enforcados	nas	enxárcias,	depenados

por	gaivotas	e	milhafres	atlânticos.	Depois	de	sete	amotinações	sangrentas,	onze	assaltos	de

baleias	extraviadas,	missas	incontáveis	e	um	temporal	idêntico	aos	suspiros	de	Deus	na	sua

insónia	pedregosa,	um	gajeiro	berrou	Terra,	o	mestre	firmou	o	óculo	no	castelo	da	popa	e

lá	estava	a	baía	de	Loanda	invertida	pela	refracção	da	distância,	a	fortaleza	de	São	Paulo	no

cume,	traineiras	de	pescadores,	uma	corveta	da	Armada,	damas	que	tomavam	chá	sob	as

palmeiras	e	fazendeiros	engraxando	os	sapatos	enquanto	liam	os	jornais	nas	pastelarias	das

arcadas.

E	agora	que	o	avião	se	fazia	à	pista	em	Lixboa	espantou-se	com	os	edifícios	da



Encarnação,	os	baldios	em	que	se	ossificavam	pianos	despedaçados	e	carcaças	rupestres	de

automóvel,	e	os	cemitérios	e	quartéis	cujo	nome	ignorava	como	se	arribasse	a	uma	cidade

estrangeira	a	que	faltavam,	para	a	reconhecer	como	sua,	os	notários	e	as	ambulâncias	de

dezoito	anos	antes.	Tinha	demorado	uma	semana	com	a	mulata	e	o	miúdo	na	sala	de

embarque	do	aeroporto	de	Loanda,	estendidos	no	chão,	enrolados	em	mantas,	roídos	de

fome	e	de	vontade	de	urinar,	numa	confusão	de	malas,	sacos,	crianças,	soluços	e	odores,	na

esperança	de	vaga	para	fugir	de	Angola	e	das	metralhadoras	que	todos	os	dias	cantavam	nas

ruas	brandidas	por	negros	de	camuflado,	bêbedos	de	cálices	de	after-shave	e	autoridade.

Um	chanceler	que	consultava	papéis	e	pulava	sobre	os	corpos	deitados	pingava	um	nome

de	hora	a	hora,	e	por	detrás	dos	vidros	milícias	da	UNITA	de	pulseiras	de	crina	e	lanças

emplumadas,	orientados	por	conselheiros	americanos	e	chineses,	vigiavam-nos	sob	os

tubos	de	flúor	do	tecto.

Em	vez	do	labiríntico	mercado	da	manhã	da	partida,	a	seguir	aos	palácios	das

condessas	maníacas	e	aos	bares	de	sombras	lúgubres	dos	estrangeiros	anémicos,	em	vez	da

praia	do	Tejo	onde	erguiam	o	mosteiro	e	dos	pedreiros	talhando	o	calcário	a	grandes

golpes	de	maço,	em	vez	dos	bois	e	das	mulas	das	carroças	de	carga	e	dos	arquitectos	a

gritarem	para	os	ajudantes	endechas	parecidas	com	a	fala	dos	criados	dos	restaurantes

galegos,	em	vez	das	vendedeiras	de	ovos	e	frangos	e	pargos	doirados	e	miniaturas	de

chaminés	do	Algarbe	e	quinquilharias	de	latão,	em	vez	da	claridade	de	lágrima	das	cebolas

nos	tabuleiros	de	madeira,	dos	ardentes	poderes	ocultos	das	ciganas	que	exaltavam	as

virgens	outonais	com	promessas	de	amores	de	vice-reis,	em	vez	das	furgonetas	de	para-

brisas	azuis	dos	turistas	e	das	caravelas	e	dos	cargueiros	turcos	sob	a	ponte,	enxotaram-me

para	um	miserável	edifício	de	cimento	com	painéis	de	voos	nacionais	e	internacionais	a

pulsarem	ampolas	coloridas	ao	lado	do	free-shop	dos	uísques.	Uma	m	quina	de	vender

chocolates	e	cigarros	estremecia	de	febre	a	um	canto,	vomitando	caramelos	após	uma



complicada	digestão	de	moedas,	e	os	passageiros	do	avião	alinhavam-se	em	fila	como	nas

mercearias,	nas	padarias	e	nos	talhos	pilhados	de	Loanda,	em	busca	do	arroz,	do	pão	e	da

carne	que	não	havia	mais,	somente	poeira	e	côdeas	e	gordura	e	um	empregado	que	a

vassoura	não	levara	a	abanar	a	cabeça	ao	balcão	apontando	com	o	dedo	as	vitrinas	vazias.

E	lembrou-se	dos	entardeceres	espavoridos	dos	últimos	tempos	de	Angola,	dos	moleques

que	assaltavam	os	escritórios	e	os	apartamentos	do	centro,	das	fachadas	rombas	de	balas	e

das	beneméritas	do	Bairro	Marçal	sem	clientes,	oferecendo	a	ninguém	as	coxas	de	sereias

órfãs	nas	vielas	onde	os	faróis	dos	jipes	se	aparentavam	às	lanternas	traseiras	dos

comboios.

Os	que	regressavam	consigo,	clérigos,	astrólogos	genoveses,	comerciantes	judeus,

aias,	contrabandistas	de	escravos,	brancos	pobres	do	Bairro	Prenda,	do	Bairro	da	Cuca,

abraçados	a	volumes	de	serapilheira,	a	malas	atadas	com	cordéis,	a	cestos	de	verga,	a

brinquedos	quebrados,	formavam	uma	serpente	de	lamentos	e	miséria	aeroporto	adiante,

empurrando	a	bagagem	com	os	pés	(na	faixa	reservada	aos	passageiros	em	trânsito

passavam	islandeses	altos	e	desgrenhados	como	pássaros	de	rio)	na	direcção	de	uma

secretária	a	que	se	sentava,	em	um	escabelo,	um	escrivão	da	puridade	que	lhe	perguntou	o

nome	(Pedro	Álvares	quê?),	o	conferiu	numa	lista	dactilografada	cheia	de	emendas	e	de

cruzes	a	lápis,	tirou	os	óculos	de	ver	ao	perto	para	o	examinar	melhor,	inclinado	de	banda

no	poleiro	de	fórmica,	passeou	o	polegar	errático	no	bigode	e	inquiriu	de	repente	Tendes

família	em	Portugal?,	e	eu	disse	Senhor	não,	muito	depressa,	sem	pensar,	porque	a	minha

velha	se	finou	de	icterícia	há	seis	anos	e	dos	tios	que	aqui	permaneceram	quase	não	me

recordo	ou	não	me	recordo	nunca,	ignoro	se	ficaram	em	Coruche	e	se	ficaram	onde

moram,	com	quem	moram,	quantos	filhos	têm,	se	estão	vivos	sequer.	Guardo	o	perfil	vago

de	um	primo	a	chegar	de	licença	fardado	de	recruta,	pisando	as	alfaces	da	horta	com	as

botas	cruéis,	mas	por	exemplo	a	casa,	que	é	que	quer,	sumiu-se-me,	salvo	o	espelho	do



vestíbulo	comprado	na	feira	de	Almeirim	entre	choro	de	leitões	e	tambores	de

saltimbancos,	que	deformava	os	rostos	e	torcia	os	gestos	em	ondulações	embaciadas,

devolvendo	a	cada	um	a	sua	face	secreta	e	genuína,	aquela	que	apenas	a	solidão	do	sono	ou

o	abandono	do	amor	finalmente	revelam.	Lembro-me	dos	invernos	com	uma	sementeira

de	alguidares	e	panelas	no	soalho	a	fim	de	receberem	a	chuva	que	descia	em	ampulheta	das

fissuras	do	tecto,	e,	mais	recuada	no	tempo,	da	madrinha	do	meu	pai	a	coser	peúgas	e

ceroulas	sob	a	cerejeira	estéril	das	traseiras,	que	erguia	uma	das	patas	do	tanque	de	lavar	a

roupa	com	a	força	de	bíceps	das	raízes.	E	esta	memória	remota	trouxe-lhe	de	súbito	ao

nariz	o	aroma	de	bosta	de	vaca	dos	derradeiros	meses,	desde	que	a	telefonia	anunciou	a

independência	de	Angola	decretada	por	Sua	Majestade,	no	rescaldo	de	um	motim,	durante

as	cortes	de	Lixboa,	o	odor	do	suor,	da	diarreia,	do	medo,	quando	colávamos	em	pânico	os

armários	aos	caixilhos	porque	daqui	a	nada	uma	coronha	desventra	o	aparador,	daqui	a

nada	uma	sapatilha	esmaga	o	tapete	a	rir-se,	daqui	a	nada	o	MPLA	principia	a	disparar	ao

acaso	e	as	nucas	estoiram	como	figos	numa	pasta	de	carne	branca	e	de	grainhas	vermelhas,

o	que	julgaria	o	Infante,	se	vivo	fora,	lá	na	escola	de	Sagres,	desdobrando	mapas	e

consultando	estrelas	frente	às	janelas	do	mar,	enquanto	os	seus	capitães	perseguiam

dinamarquesas	nas	praias	de	Albufeira	e	Gil	Eanes	se	apresentava	em	Lagos,	pingando

como	um	noivo	exausto,	com	um	ramo	de	florinhas	murchas	na	mão.	Disse	Nem	por

sombras	e	pensou	Claro	que	não,	visto	que	em	dezoito	anos	de	África	não	recebi	uma

carta,	um	postal,	um	presunto,	um	retrato	sequer.	Quase	que	aposto	que	morreram	todos

há	séculos,	sepultados	sob	o	lajedo	das	igrejas	com	o	nome	em	latim	apagado	por	solas	de

noviças,	acomodados	no	tecido	cor	de	pérola	dos	caixões,	vestidos	de	casacos	de	xadrez,	de

xailes	lilases,	de	blusas	claras,	de	mãos	postas	e	malares	agudos	como	as	estátuas	jacentes

nas	criptas	das	capelas.	A	minha	família	de	queixo	amarrado	e	moedas	de	prata	nas	órbitas

a	fitar-me	com	reprovação,	Este	é	o	que	foi	para	Loanda	morar	no	meio	dos	pretos	em



lugar	de	explorar	uma	tabacaria	na	Venezuela	ou	um	escritório	de	transportes	na

Alemanha,	este	é	o	que	montou	um	comércio	de	talhante	nos	musseques,	vendia	costeletas

aos	cafres,	fez	um	filho	a	uma	mulata,	habitava	um	pré-fabricado	da	Cuca,	nem	um	coche,

nem	um	batel	possuía,	aos	domingos	espojava-se	na	sala,	de	calções,	a	ouvir	relatos	de

futebol	e	a	comer	merda	de	sanzala,	o	escrivão	da	puridade	aplicou-se	em	apontamentos

góticos	adiante	do	meu	nome,	sacudindo	as	orelhas	entendidas	como	se	partilhasse	o

desprezo	ou	o	desgosto	dos	meus	tios,	e	o	diácono	que	o	acolitava,	com	uma	coroa	de

cabelos	e	bochechas	de	Santo	António	de	azulejo	insistiu	Nenhuns	parentes,	nenhum

cunhado,	nenhuma	relação	distante?,	à	medida	que	preenchia	formulários,	multiplicava

números	numa	calculadora	de	bolso,	me	estendia	um	papel	para	assinar,	Aqui,	entornava

uma	gota	de	lacre	no	termo	da	página	e	a	oferecia	ao	outro	para	que	apusesse	o	anel	de

armas	na	nódoa	de	sangue	fumegante.	A	mulata,	de	sandálias	de	plástico	e	lenço	amarrado

na	testa,	que	antes	de	morar	comigo	servia	à	mesa	num	restaurante	da	Ilha,	abismava-se

num	cartaz	de	férias	orientais	que	exibia	um	casal	de	grinaldas	ao	pescoço	refastelando-se

de	caneca	de	cerveja	num	poente	marinho.	Ninguém,	disse	eu,	só	a	mobília	do	quarto	que

há-de	chegar	no	próximo	galeão	se	a	não	desviaram	no	porto	com	esta	história	de

roubalheira,	democracia	e	socialismo,	e	orgulhei-me	das	mesinhas	de	cabeceira	com

maçanetas	de	loiça,	da	consola	de	três	portas	para	garrafas,	cristais	e	copos	de	água	e	de

vinho,	para	além	da	cómoda	da	roupa	de	sumptuoso	tampo	de	mármore	no	qual	se

gravavam	as	veias	que	se	ramificam	de	leve	nas	pálpebras	das	crianças,	ao	mesmo	tempo

que	o	escrivão	me	entregava,	com	a	pompa	de	um	diploma	de	menção	honrosa,	uma

notificação	ilegível,	Tem	oito	dias	para	comparecer	nesta	repartição,	agora	veja	lá.	Nas

minhas	costas	um	plebeu	de	muletas	protestava	contra	as	demoras	da	burocracia,	Em

saindo	daqui	apresento	queixa	aos	jornais,	e	eu	cessei	de	ouvi-lo	porque	me	lembrei	de

novo	de	Coruche	e	da	madrinha	do	meu	pai	a	coxear	para	casa,	com	a	cesta	das	molas	da



roupa	na	mão,	desfocada	na	latada	das	videiras.	Quanto	ao	comer	e	ao	dormir,	explicou	o

escrivão	alheio	ao	das	bengalas,	sem	olhar	sequer	ou	se	preocupar	nunca	com	a	mulata	ou

o	miúdo	que	se	me	enrolava	nas	pernas,	de	boca	aberta	numa	espiral	de	angústia,

arranjámos-lhe	lugar	na	Residencial	Apóstolo	das	Índias,	Largo	de	Santa	Bárbara,	meta-se

num	autocarro	e	pergunte	pelo	senhor	Francisco	Xavier,	o	que	se	segue.	Um	ruivo	grosso	e

tímido,	gaguejando	empenhos,	acotovelou-me	para	se	aproximar	da	secretária	e	estávamos

sozinhos	e	postos	de	banda	numa	cidade	que	conhecia	sem	conhecer	e	cheirava	à	carne

doce	dos	javalis	que	os	monteiros	açulam	no	verão	perseguindo-os	pelas	praças	e	travessas

de	Linda-a-Velha	ou	de	Bucelas,	enquanto	homens	de	negócios	holandeses	e	capitães	dos

mares	de	Malaca	desapareciam	nos	táxis	do	aeroporto	na	direcção	do	centro	da	cidade	e	do

fedor	de	vazante	dos	seus	becos,	e	nós	os	três	cá	fora,	no	passeio,	à	torreira,	à	espera	das

mesinhas	vindas	de	Angola	como	se	as	caravelas	atravessassem	as	avenidas	para	nos

depositarem	aos	pés	um	caixote	bolorento	de	limos	de	baixios,	amolecido	pelas	gengivas

das	ondas,	destruído	por	correntes	contraditórias	e	gumes	de	recife,	barbudo	de	mexilhões

e	ostras	oceânicas,	com	um	resto	de	colchão	e	uma	maçaneta	dentro.

Era	uma	vez	um	homem	de	nome	Luís	a	quem	faltava	a	vista	esquerda,	que

permaneceu	no	Cais	de	Alcântara	três	ou	quatro	semanas	pelo	menos,	sentado	em	cima	do

caixão	do	pai,	à	espera	que	o	resto	da	bagagem	aportasse	no	navio	seguinte.	Dera	aos

estivadores,	a	um	sargento	português	bêbedo	e	aos	empregados	da	alfândega	a	escritura	da

casa	e	o	dinheiro	que	trazia,	vira-os	içar	o	frigorífico,	o	fogão	e	o	Chevrolet	antigo,	de

motor	delirante,	para	uma	nau	que	aparelhava	já,	mas	recusou	separar-se	da	urna	apesar	das

ordens	de	um	major	gorducho	(Você	nem	sonhe	que	leva	essa	gaita	consigo),	um	féretro	de

pegas	lavradas	e	crucifixo	no	tampo,	arrastado	tombadilho	fora	perante	o	pasmo	do

comandante	que	se	esqueceu	do	nónio	e	levantou	a	cabeça,	tonta	de	cálculos,	para	olhá-lo,

no	momento	em	que	o	homem	de	nome	Luís	desaparecia	no	porão	e	encaixava	o	morto



sob	o	beliche,	como	os	restantes	passageiros	faziam	aos	cestos	e	às	malas.	Depois

estendeu-se	no	cobertor,	poisou	a	nuca	nas	palmas	e	entreteve-se	a	seguir	o	crochet

meticuloso	das	aranhas	e	o	cio	dos	ratos	nas	vigas	do	tecto	cobertas	de	caranguejos	e

percebes,	sonhando	com	os	braços	nocturnos	das	negras	carecidas.	Ao	segundo	almoço

conheceu	um	reformado	amante	de	biscas	e	suecas	e	um	maneta	espanhol	que	vendia

cautelas	em	Moçambique	chamado	Dom	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	antigo	soldado

sempre	a	escrever	em	folhas	soltas	de	agenda	e	papéis	desprezados	um	romance	intitulado,

não	se	entendia	porquê,	de	Quixote,	quando	toda	a	gente	sabe	que	Quixote	é	apelido	de

cavalo	de	obstáculos,	e	ao	fim	da	tarde	puxavam	o	caixão	e	batiam	trunfos	lambidos	no

tampo	de	verniz,	evitando	tocar	no	crucifixo	porque	dá	azar	às	vazas	e	altera	as	manilhas,	e

erguendo	os	sapatos	de	fivela	sempre	que	os	balanços	do	barco	derramavam	na	sua

direcção	o	vomitado	dos	vizinhos,	que	adquirira	um	palmo	de	altura	e	os	obrigava,	de

meias	ensopadas,	a	agarrarem-se	às	pegas	a	fim	de	que	o	cadáver	não	lhes	escapasse,	à

deriva	num	caldo	em	que	flutuavam	lavagantes,	transportando	consigo	os	valetes	e	os	ases

da	partida	decisiva.

O	homem	de	nome	Luís	habitava	com	o	pai	no	Cazenga	quando	uma	patrulha

disparou	sobre	o	velho,	de	forma	que	assim	que	os	amigos	do	dominó	lho	trouxeram

embrulhado	em	rasgões	de	lençol,	só	com	uma	madeixa	de	cabelo	ruço	de	fora,	o	deixaram

na	toalha	do	jantar,	em	cima	dos	talheres	e	dos	pratos,	e	se	foram	a	discutir	um	dobre	de

seis,	desceu	o	beco	até	à	agência	funerária	que	uma	granada	rebentara,	entrou	pelos	vidros

estilhaçados	da	montra	e	escolheu	uma	urna	no	meio	das	muitas	que	sobejavam	na	loja

porque	os	corpos	se	decompunham	nas	praças	e	nas	ruas	sem	que	ninguém	se	afligisse	com

eles,	salvo	os	cachorros	vagabundos	e	os	ladrões	de	farrapos.	Entornou	o	finado	lá	dentro,

esquecido	de	o	desembaraçar	do	lençol,	de	o	beijar,	de	lhe	vestir	o	fato	do	casamento	ou	de

lhe	aparar	as	unhas,	atarrachou	os	parafusos	do	féretro	e	na	manhã	imediata	instalou-o	no



carrinho	de	mão	juntamente	com	uma	muda	de	roupa	e	uma	marmita	de	batatas	e	dirigiu-

se	à	doca	no	intuito	de	embarcar	para	o	reyno.	Logo	que	o	vomitado	atingiu	os	dois	palmos

amarrou	o	caixão	à	perna	do	beliche,	com	a	guita	dos	perus	do	Natal,	para	poder	dormir,

embora	sentisse	o	pai	navegar	sem	substância	no	interior	do	seu	sono,	chamando-o	pelas

frestas	de	nogueira	na	voz	alvoroçada	dos	mortos.	Ao	atracarem	em	Lixboa	o	maneta	e	o

reformado	ajudaram-no	a	depositar	a	urna,	a	que	faltavam	pegas	e	uma	porção	de	crepes,

no	rebordo	do	cais,	e	o	reformado	sacou	as	cartas	da	algibeira	para	uma	última	sueca	sob

os	queixumes	da	noiva	dos	guindastes,	os	borborigmos	das	corvetas	e	os	albatrozes	que

conspiravam	no	alto,	intrigados	pelo	odor	de	vinagre	do	velho.	Ao	décimo	terceiro	trunfo

de	copas	o	das	cautelas	levantou-se,	Buenas	noches,	senhores,	que	tenho	de	ir	a	Espanha

acabar	o	meu	livro,	só	consigo	rever	provas	com	o	sol	cigano	de	Madrid	à	cabeceira,

prometo	enviar	pelo	correio	um	exemplar	autografado	a	cada	um,	e	eles	notaram	então,

surpreendidos,	que	as	pessoas	e	a	bagagem	haviam	desaparecido	do	porto:	sobrava	o

escuro,	um	desertor	supliciado	numa	espécie	de	palco	para	edificação	das	gentes	e	alimento

dos	corvos,	e	um	candeeiro	aceso	num	edifício	de	socorros	a	afogados	ou	de	escritório

marítimo,	desses	que	o	ministério	das	pescas,	o	Infante	navegador	e	a	Polícia	Judiciária

plantavam	litoral	abaixo	para	vigiar	ao	mesmo	tempo	o	contrabando	de	haxixe	e	as

manobras	dos	bucaneiros	flamengos.	A	tonalidade	das	ondas	contra	a	pedra	mudara,	agora

transparente	e	doce	como	o	som	dos	teus	olhos.	O	reformado	ganhou	a	centésima

quadragésima	nona	implacável	partida	quando	já	nem	as	pintas	das	cartas	se	diferençavam	e

se	adivinhava	o	valor	das	quinas	por	um	decepcionado	eco	na	alma,	após	o	que	recolheu	o

baralho,	se	despediu	e	foi	embora,	lamentando,	para	não	se	comover,	que	com	parceiros

assim,	que	nem	o	número	de	pontos	decoram,	qual	é	o	raio	de	gozo	de	vencer	uma	bisca.

O	homem	de	nome	Luís	permaneceu	séculos	observando	o	jogador	que	se	afastava	no

passinho	prudente	dos	subtis	conhecedores	do	acaso	até	sumir-se,	pardo	no	céu	pardo,



além	do	renque	de	arbustos	paralelos	a	uma	linha	de	comboio	e	se	perder	na	desordem

iluminada	da	cidade.	Então	sentou-se	na	urna	com	a	água	aos	seus	pés	sem	lograr	distingui-

la,	salvo	o	ofegar	do	rio	que	se	distanciava	e	avançava,	e	onde	desembocavam	os	esgotos	de

Lixboa	e	os	sonetos	pastoris	do	poeta	Francisco	Rodrigues	Lobo,	suicida	do	Tejo	pescado

numa	rede	como	um	sável	de	bigodes.	As	gaivotas	e	os	milhafres	acolheram-se	às	cornijas

quase	concluídas	dos	Jerónimos	para	onde	o	exército	transladara	a	chamazinha

gloriosamente	modesta	do	soldado	desconhecido,	camponês	atónito	jogado	para	a	lama

francesa	e	os	gases	alemães	da	primeira	guerra	mundial,	dando	lugar	a	morcegos	do

tamanho	de	perdizes	que	dormiam	durante	o	dia	na	paz	de	arcos	do	claustro	com	um

lagozito	ao	centro	destinado	à	sereia	criança	que	Bartolomeu	Dias	prometera	a	el-rei

aquando	da	sua	próxima	viagem,	logo	que	de	madrugada	um	canto	de	búzio	se	erguesse

dos	recifes	a	deslumbrar	os	marinheiros.	Locomotivas	em	manobras	separavam	o	homem

de	nome	Luís	dos	edifícios	da	margem,	obliquamente	assentes	no	pavimento	das	calçadas

como	as	naus	do	cerco	da	cidade	no	musgo	do	Tejo.	Um	cabo	da	guarda-fiscal,	de

escopeta,	vestido	com	as	risquinhas	dos	suíços	que	protegem	o	papa,	passou	por	ele	uma

ocasião	ou	duas	a	fumar,	e	o	morse	da	ponta	do	cigarro	respondia	em	código	aos	sinais	de

lanterna	dos	contrabandistas,	conduzindo	às	armadilhas	da	tropa	falsas	traineiras

marroquinas	atestadas	de	licor	italiano	e	de	papoilas	de	ópio.	Cheirava	a	calor	e	a

desperdícios	e	de	tempos	a	tempos	farrapos	de	jornal	erguiam	uma	brisa	de	notícias	da

calçada.	Urinei	à	sombra	de	uma	camioneta	de	fruta	e	enquanto	desabotoava	a	braguilha	e

o	ar	se	tingia	de	fragrâncias	de	pêssego	lembrei-me	de	Loanda	às	seis	da	tarde,	à	hora	a	que

os	barcos	largavam	para	a	pesca	diminuindo	a	fumegar	entre	troncos	de	palmeiras.	Urinei	a

pensar	no	relojoeiro	surdo-mudo,	de	pupilas	de	Charlot,	cercado	por	centenas	de	cucos

furiosos,	que	consertava	molas	microscópicas	a	dez	metros	do	meu	emprego,	a	pensar	em

Dom	Miguel	de	Cervantes	Saavedra	que	nos	gritava	por	vezes	episódios	esquisitos	de



Dulcineias	e	moinhos	e	acrescentava	excitadíssimo,	a	palpar	o	lápis	no	casaco,	Vou	enfiar

isto	no	meu	livro,	vou	enfiar	isto	no	meu	livro,	a	pensar	no	reformado	da	sueca	que	vedava

com	rolhões	de	pano	e	estearina	de	vela	as	frestas	do	caixão	e	se	instalava	ao	meu	lado	no

beliche	a	exibir	fotografias	antigas	coladas	num	caderno	de	escola,	Aqui	sou	eu	no	cavalo

de	pasta	aos	quatro	anos,	O	terceiro	a	partir	da	esquerda	sou	eu	na	tropa	em	Tancos,	Esta

tirou-me	o	meu	irmão	Paulo	quando	descobri	o	caminho	marítimo	para	a	Índia,	Agora,	que

engraçado,	repare,	estou	com	os	colegas	da	secção	de	rótulos	da	fábrica	de	cerveja,	por

sinal	que	me	ofereceram	uma	caneta	com	aparo	de	oiro	e	um	diploma	encaixilhado,	com

uma	placa	em	baixo	e	as	assinaturas	de	todos,	Que	pena,	ó	Gama,	já	não	trabalhares	cá,	o

reformado	que	se	alongava	em	episódios	sem	fim	da	sua	juventude	de	sapateiro	em	Vila

Franca,	terra	que	a	vermelhinha	do	Tejo	ora	mostrava	ora	escondia	consoante	as	cheias,

abandonando,	ao	retirar-se,	ventres	inchados	de	bois	e	os	saxofones	entupidos	da	banda	do

coreto.	O	primo	que	dirigia	o	negócio	das	solas	escrevera-lhe	para	África	a	oferecer	um

quarto	e	sociedade	na	loja,	e	eu,	que	não	conhecia	ninguém	em	Portugal,	decorei	o

endereço	para	o	visitar	pela	Páscoa	com	um	saquinho	de	broas	e	um	baralho	americano

com	mulheres	nuas	do	outro	lado	dos	valetes.	Acabei	de	urinar	no	momento	em	que	uma

locomotiva	arrancou	confundindo	o	seu	apelo	com	o	apelo	dos	barcos,	e	tornei	para	o	cais

sem	saber	o	que	fazer	com	o	trambolho	da	urna	a	que	o	maneta	das	cautelas,	num	impulso

absurdo	de	artista,	prometera	um	poema,	Apeio-me	do	cavalo	em	Madrid,	tranco-me	em

casa	e	escrevo-o	num	segundo,	não	custa	nada,	ora	que	espiga,	copio	tudo	em	papel	de

carta	de	avião	e	dentro	de	um	mês	o	máximo	está	cá.	Cocei	as	crostas	do	herpes	da	orelha,

cuspi	para	a	água	invisível	na	esperança	de	uma	ideia,	mas	onde	catano	sepultar	o	pai	se	não

há	dinheiro	sequer	para	o	serviço	dos	mortos?	Se	não	fosses	completamente	parvo,

explicava-me	o	reformado	manipulando	damas,	num	dos	seus	raros	instantes	de	compaixão

e	áspera	amizade,	esquecias-te	do	defunto	na	mesa	onde	o	deixaram.	de	mão	de	unhas



compridas	quase	a	agarrar	o	galheteiro	porque	os	gajos	se	pelam	por	azeite	como	os

mochos,	chupam-no	agitando	as	asas	nos	armazéns	das	mercearias,	mas	a	mim	afligia-me	a

ideia	de	que	pudesse	apodrecer	sozinho	em	África,	com	malmequeres	nas	cerdas	do	nariz,

rodeado	de	salamandras	e	lacraus.	Ao	sétimo	escarro	amanheceu:	uma	claridade	de	alguidar

revelava	os	guindastes,	o	perfil	das	naus	de	Ceilão,	a	labareda	da	Siderurgia	ao	longe,	e	o

esqueleto	do	supliciado	no	altar	do	seu	patíbulo.	Os	milhafres	e	os	corvos	voltaram,	o	cabo

da	guarda-fiscal	desapareceu.	Uns	pescadores	de	camisa	estampada	instalaram-se	a	dez	ou

vinte	metros	do	caixão,	cada	qual	com	o	seu	cabaz	e	a	sua	cana,	mas	decorridas	algumas

horas	de	não	apanharem	nada	jogaram	a	tralha	para	uma	furgoneta	da	companhia	do	gás	e

escaparam-se	mais	ou	menos	pelo	mesmo	trajecto	do	senhor	Gama	e	do	espanhol,

sacudindo	as	chapas	soltas	do	capot	nos	carris	do	comboio,	e	ao	irem-se	embora	regressou

a	noite:	as	luzes	acenderam-se,	os	pavios	das	canoas	baloiçavam,	o	volume	incompleto	dos

Jerónimos,	vigiado	por	infanções	de	alabarda,	adquiriu	uma	grandeza	imprevista.	O	cabo	da

véspera	espiou	da	repartição	de	tijolo,	e	sempre	que	se	aproximava	as	fivelas	das	polainas

tilintavam	e	as	feições	reduziam-se	a	nódulos	inexpressivos	de	pau.	Os	morcegos	que

farejavam	as	lâmpadas,	procurando	as	borboletas	tropicais	chegadas	com	os	escravos	da

Guiné,	submergiam-se	por	engano	nos	reflexos	lilases	das	ondas	de	desmaio	do	Tejo.

Automóveis	de	faróis	nos	mínimos,	em	que	se	revolviam	namorados,	apontavam	ao	chão

as	grelhas	amuadas.	O	cheiro	do	esquife	tornara-se	a	pouco	e	pouco	tão	insuportável

quanto	o	do	desertor	no	seu	cepo,	com	pássaros	poisados	na	crista	da	espinha	e	no	que

sobejava	dos	ombros	e	das	nádegas,	de	modo	que	pensei	Mal	o	frigorífico	e	o	fogão

arribem	vendo-os	a	um	cigano	qualquer	e	compro	ao	velho	um	Jesus	de	metro	e	meio	com

embutidos	e	enfeites,	já	que	a	partir	de	certa	idade	vivemos	a	imaginar,	a	aperfeiçoar,	a	polir

o	teatro	macabro	das	próprias	exéquias,	o	sacristão,	a	família,	as	participações	nas	revistas,

o	interesse	dos	vizinhos,	o	número	de	ramos	de	flores	e	os	litros	das	lágrimas.	Pensei:	Nem



que	tenha	de	pagar	para	o	chorarem.	Pensei:	Nem	que	tenha	de	comprar	óculos	escuros	e

um	lenço	enorme	de	adeuses	de	emigrante	para	fingir	que	choro.	Pensei:	Nem	que	alugue

cunhados	nos	mendigos	que	exageram	a	fome	nos	degraus	das	igrejas,	e	nisto	o	cabo,	a

seguir	a	tentar	em	vão	um	pontapé	na	seda	instantânea	de	um	gato,	avançou	em	diagonal

de	lagosta	a	mudar	a	bandoleira	da	arma	de	uma	omoplata	para	a	outra:

-	O	que	é	aquilo	ali?,	disse	ele.

Só	então	me	dei	conta	de	que	para	lá	dos	ralos	e	das	cigarras	das	trevas	cujo	trino	se

aparenta	ao	zumbir	das	lantejoulas	da	insónia,	para	lá	dos	moluscos	nas	enxárcias	e	da

harpa	das	cordas	e	da	sua	única	nota	sem	cessar	repetida,	um	grilo	cantava:	não	dentro	da

noite,	entenda-se;	num	barquito	ancorado,	uma	dessas	chatas	de	caçadores	de	limos	e

mariscos	doentes,	que	navegam	umas	braças	tripuladas	por	homens	de	calças	enroladas

munidos	de	camaroeiros	e	de	baldes.	De	tempos	a	tempos	uma	barbatanazinha	da	água

cintilava	num	pulo	e	evaporava-se	de	novo.	As	casas,	duplicadas	de	pernas	para	o	ar,

subiam	e	desciam	na	direcção	de	Lixboa,	enfeitadas	de	craveiros	nos	caixotes	das	varandas.

O	cabo	tocou	no	féretro	com	a	ponta	da	bota,	a	avaliar:

-	Esta	porcaria	pertence-lhe?

De	madrugada	as	locomotivas,	quando	chamam,	mesmo	distantes,	dão	a	impressão

de	se	encontrarem	tão	próximas	que	se	podem	apertar	contra	o	peito.	Os	demais	ruídos

também.	E	o	silêncio.

E	os	odores.	E	as	vozes	que	ciciam	a	quilómetros:	tudo	vizinho,	nítido,	transparente

e	frágil,	de	vidro.	Incluindo	a	ponte	que	atravessa	o	Tejo	e	os	pirilampos	dos	camiões	a

vogar	no	tabuleiro.

-	Ando	à	espera	do	paquete	para	a	levar	daqui,	disse	eu.	Tenho	lá	o	meu	pai	morto

embrulhado	num	lençol.

Em	África,	semeada	de	padrões,	de	destroços	de	caravela	e	de	armaduras	de



conquistadores	finados,	os	mochos	plantavam-se	no	centro	das	picadas	e	deixavam	que	os

carros	os	atropelassem,	mochos	de	olhos	amarelos	como	as	barbatanas	da	água	e	os

pirilampos	dos	camiões:	viamo-los	tarde	demais,	buzinávamos	e	um	remoinho	de	penas

cinzentas,	mais	cabelos	do	que	penas,	embatia	no	vidro	e	morria	para	trás	de	nós,	a	perder-

se	nas	lavras	de	girassóis	adormecidos	por	onde	os	burros	do	mato	trotavam	sem	descanso.

Em	África,	ao	contrário	daqui,	o	meu	nariz	palpava	os	odores	e	alegrava-se,	as	pernas

conheciam	os	lugares	de	caminhar,	as	mãos	aprendiam	com	facilidade	os	objectos,

respirava-se	um	ar	mais	limpo	do	que	panos	de	igreja,	até	a	guerra	civil	dar	um	tiro	no

velho,	me	encafuar	com	o	reformado	e	o	maneta	dos	moinhos	num	porão	de	navio,	e	os

perfumes	e	os	rumores	das	trevas	se	me	tornarem	estrangeiros	porque	ignoro	esta	cidade,

porque	ignoro	estas	travessas	e	as	suas	sombras	ilusórias,	porque	apenas	soletro	o	porto	e

as	traineiras,	presentes	de	dia	e	ausentes	de	noite,	sem	contar	os	corvos	e	as	gaivotas

excitadas	pelo	relento	do	defunto,	debicando	o	crucifixo	à	procura	da	carne	podre	oculta

no	túmulo	de	verniz.

-	Um	cadáver?,	desconfiou	o	cabo.	Um	cadáver	ou	tabaco	americano,	nosso	amigo?

Gitanes,	Marlboro,	anis,	perfumes	franceses,	vermutes,	uma	dúzia	de	radiozinhos	de	pilhas

japoneses?	Você	quer	convencer-me	que	traz	um	cadáver	aí?

Lançou	fora	a	ponta	do	cigarro	e	a	luzinha	vagabundeou	na	noite	e	apagou-se	no

Tejo.	A	passagem	de	nível	desatou	a	tocar	na	fúria	estremunhada	dos	despertadores,	e	as

janelas	do	rápido	das	dez	sucederam-se	por	detrás	dos	arbustos	em	quadrados	cintilantes

levando	consigo	os	operários	dos	Jerónimos	aos	bairros	periféricos	sem	electricidade	nem

água,	com	bêbedos	e	cadelas	a	ferverem	raivas	nas	esquinas.	Um	par	de	guardas,	chamados

pelo	apito	do	cabo,	transportou	o	féretro	para	o	escritório	de	tijolo	de	secretárias	desfeitas

encostadas	às	paredes,	antigos	ficheiros	metálicos	e	ordens	de	serviço	e	relações	de	naus

desaparecidas	afixadas	a	alfinete	num	painel	de	cortiça,	à	esquerda	da	fotografia



emoldurada	do	presidente	da	república	que	mirava	a	eternidade	na	expressão	de	estupidez

visionária	dos	heróis.	Os	guardas,	de	cócoras,	aliviaram	os	parafusos,	esboroaram	a	placa	de

estearina	que	cintava	a	urna,	desfizeram	a	canivete	as	rendas	do	forro,	um	vento	de

amoníaco	ascendeu	do	caixão	e	a	boca	do	presidente	do	retrato	torceu-se	na	careta	de	dor

de	dentes	com	que	por	muitos	anos	assistiu,	por	cima	da	ardósia,	à	tabuada	das	escolas.

-	Mal	atraque	o	paquete	com	as	minhas	coisas,	garanti	eu,	juro	que	lhe	pago	uma

lápide	como	deve	ser.

Perto	do	candeeiro,	mais	nu	sem	o	boné	do	que	se	estivesse	despido,	o	cabo,	a

limpar	as	unhas	com	um	fósforo,	aparentava-se	aos	pescadores	de	limos	da	vazante,

embora	de	polainas	e	cartucheira	à	cinta	a	fim	de	assassinar	as	enguias	do	rio.	Ou	os

morcegos.	Ou	os	comboios.	Ou	a	Torre	de	combater	os	castelhanos.	Ou	o	pai	que	engolira

o	seu	chumbo	em	Loanda	e	se	tornava	devagarinho	num	lodaçal	de	tripas.

-	Caralho,	disse	um	dos	guardas,	enjoado,	a	tapar	o	nariz	com	a	manga	de	cotim.

Espreite-me	só	este	radiozinho	japonês,	nosso	cabo.

Uma	locomotiva	atravessou	de	cambulhada	o	posto	de	socorros	a	náufragos,

tombando	ficheiros	e	cadeiras,	e	agora	olhavam-me	os	três,	escondidos	por	uma	ponta	do

lençol,	numa	surpresa	de	virgens,	de	modo	que	cresci	um	passo	num	sorrisinho	humilde	de

desculpa:

-	Se	os	senhores	pregassem	o	caixão	agradecia:	é	que	não	há	nada	para	me	sentar	no

cais	enquanto	o	barco	não	chega.

A	Residencial	Apóstolo	das	Índias	não	se	situava	no	Largo	de	Santa	Bárbara

consoante	o	escrivão	da	puridade	lhes	afiançara,	mas	no	declive	de	um	terreno	perdido	nas

traseiras	dos	prédios	entre	a	embaixada	da	Itália	e	a	Academia	Militar.	Era	uma	casa

arruinada	no	meio	de	casas	arruinadas	diante	das	quais	um	grupo	de	vagabundos,	instalado

em	lonas	num	baldio,	conversava	aos	gritos	à	roda	de	um	chibo	enfermo.	Perguntou	o



endereço	a	um	mestiço	de	olhos	sigilosos,	a	garotos	que	remexiam	desperdícios	com	uma

vara	e	a	um	sobrevivente	alcoólico	de	mares	remotos	abraçado	a	uma	âncora	oxidada,	e

contornaram,	a	tropeçar,	tábuas	de	andaime,	paredes	calcinadas,	betões	torcidos,	restos	de

muro	e	escadas	de	apartamentos	sem	ninguém,	por	onde	à	noite	deslizavam	luzes	de

navegação	nos	intervalos	das	janelas.	Um	bando	de	rolas	espantou-se	num	coto	de	telhado,

ergueu-se	em	leque	e	afundou-se	num	céu	de	chaminés.	Abaixo,	na	Rua	de	Arroios	com

obras	nos	esgotos	e	um	caterpillar	a	entupir	o	trânsito,	ficavam	capelistas	decrépitas,	bares

de	prostitutas	e	merceariazinhas	manhosas	enxameadas	de	operários	de	pavio	de	bagaço

aceso	no	castiçal	da	mão.	Um	rato	húmido	de	brilhantina	escapou-se	de	um	caneiro,	correu

ao	longo	de	degraus	assoreados	e	esgueirou-se	num	monte	de	cascalho.	Os	mendigos

observavam-no	de	longe,	em	silêncio,	debaixo	de	um	pedaço	de	tenda,	e	nesse	instante	viu

as	letras

RESIDENCIAL	APÓSTOLO	DAS	ÍNDIAS

pintadas	a	amarelo	ao	lado	de	uma	porta	aberta	ou	do	que	havia	sido	uma	porta	e

não	era	mais	do	que	uma	espécie	de	cancela	esburacada.	Uma	rapariga	de	sapatos	de

homem	despejava	um	caixote	numa	cova	repleta	de	cascas,	de	embalagens	de	insecticida,

de	bisnagas,	de	mostradores	de	bússola	e	de	frascos	de	xarope	vazios.	O	senhor	Francisco

Xavier,	indiano	gordo	de	sandálias,	recebeu-o	no	camarote	do	vestíbulo	cercado	de	uma

dúzia	de	indianozinhos	todos	parecidos	com	ele,	igualmente	gordos	e	de	sandálias,	de

tamanhos	diversos	como	a	escala	de	teclas	de	um	xilofone.	Cheirava	a	insónia	e	a	pés,

cheirava	ao	estrume	de	curral	da	miséria,	e	percebia-se	o	andamento	de	migração	das

nuvens	pelos	orifícios	do	reboco.	Como	se	houvesse	também	guerra	aqui,	pensou	Pedro

Álvares	Cabral,	como	se	um	morteiro	destruísse	os	prédios.

-	Eu	sou	de	Moçambique,	elucidou	o	senhor	Francisco	Xavier	num	sotaque

macerado	de	gentio	a	recolher-lhes	as	senhas	de	desembarque	carimbadas	pelas	armas	do



escrivão.	E	ele	imaginou	o	goês,	de	charuto	apagado	na	saliva	das	mandíbulas,	a	adorar	na

floresta	criaturas	de	oito	pernas	ou	a	impingir	tafetás	de	praça	em	praça	antecedido	pelo

volume	persuasivo	da	barriga.	Lá	fora	escutavam-se	os	vagabundos	que	discutiam	aos

guinchos	e	as	rolas	de	papo	que	tornavam	aos	paus	de	fileira,	e	debruçando-me	lobriguei	o

chibo	a	tiritar	entre	os	calhaus	e	os	edifícios	desertos	que	anoiteciam	devagarinho	à	minha

volta.

-	Não	os	preveniram,	espantou-se	o	senhor	Francisco	Xavier,	que	têm	de	entregar

cinco	contos	de	sinal?

A	rapariga	do	caixote	regressou	a	falar	sozinha	e	sumiu-se	na	boca	de	uma	escada:	os

sapatos	deslaçados	encalhavam	no	rebordo	dos	degraus.	Cochichos	e	choros	espalhavam-

se	na	extensão	de	trevas	da	Residencial.	Um	pássaro	qualquer	assobiava,	estrangulado,	no

buraco	de	caliça	de	uma	esquina.

-	Na	Beira	comprei	eu	três	cinemas	e	uma	moradia	com	piscina,	disse	o	senhor

Francisco	Xavier	exibindo	os	braços	vazios	de	déspota	apeado.	Três	cinemas	e	uma

moradia	frente	às	caravelas	do	porto,	sem	contar	os	criados,	é	claro,	e	se	me	jurassem	que

havia	de	governar	esta	espelunca	para	ganhar	a	vida	ria-me	uma	tarde	inteira	pelo	menos.

Só	os	calotes	que	os	hóspedes	me	pregam	dão	comigo	em	doido.	Por	falar	em	calotes,

rapaz,	os	cinco	contos	vêm	ou	não	vêm?	Três	cinemas,	poça.	E	assine-me	este	recibozinho

para	lhe	receber	o	subsídio,	é	uma	norma	do	Apóstolo	das	Índias,	entende?	Honestidade	de

uma	banda,	honestidade	da	outra.

A	mulata	arreou	as	malas	e	os	sacos	num	baque	de	desmaio.	Deviam	ser	oito	horas

mau	grado	o	silêncio	de	poço	dos	relógios	atendendo	a	que	desdobravam	os	toldos	dos

cabarés	de	Santa	Bárbara,	e	sujeitos	agaloados	a	oiro,	vestidos	de	alferes	de	carnaval,

controlavam	um	tráfego	complicado	de	clientes	e	de	putas.	As	rolas	inquietavam-se	nos

peitoris	desmantelados	e	ele	pensou	que	Lixboa	sem	restaurantes	chineses	era	a	cidade	mais



feia	sobre	a	terra.	Pensou	a	olhar	um	ninho	de	vespas	num	taipal	Onde	vou	arranjar	agora

cinco	contos	para	acalmar	o	gordo,	e	nesse	instante	guincharam	do	escuro	à	Xavier,	o

indiano	disse-nos	Aguentem	pianinho	que	eu	já	venho,	e	partiu	a	estalar	as	sandálias,

seguido	pelo	xilofone	dos	filhos,	para	as	despensas,	patamares,	saletas,	caves	e	túneis	da

pensão.

De	maneira	que	ficaram	à	espera	no	vestíbulo	diante	do	alarido	do	tojo	e	dos	ralos	de

agosto:	a	mulata	e	o	garoto	completamente	mudos,	arqueados	e	quietos	na	escuridão	que

crescia,	medindo	tudo,	verificando	tudo,	espiolhando	tudo,	as	centopeias	sem	rumo,	os

escaravelhos	mortos,	as	lagartixas	tonas	nos	relevos	do	tecto,	a	noite	e	a	via	láctea	dos

candeeiros	do	Martim	Moniz	que	nenhum	dedo	desfia,	e	eu,	branco	de	Coruche	sem

instintos	nem	mistério,	demasiado	afastado	dos	castanheiros	da	infância,	a	cismar	no

dinheiro	do	indiano	e	na	forma	de	roubá-lo,	ouvindo	passos	e	cicios	e	arrastar	de	baús,

lembrando-me	do	meu	avô	a	tactear	o	sol	das	três	da	tarde	com	a	bengala	até	que	a	voz	do

senhor	Francisco	Xavier	proclamou,	à	medida	que	as	sandálias	bolorentas	se	avizinhavam

de	novo,	Arranjei-lhes	um	quarto	com	mais	oito	famílias	de	Angola,	reparem	na	vossa

sorte,	caneco,	tudo	conterrâneo,	tudo	solidário,	tudo	compincha,	tudo	no	paleio,	que	é	dos

cinco	contitos,	ó	sócio?

Desta	feita	não	trazia	atrás	de	si	a	comprida	procissão	das	crias	mas	uma	velha

minúscula	e	descalça,	de	carrapito,	cabelo	apartado	ao	meio	e	pinta	vermelha	na	testa,	uma

copa	de	jogar	entre	os	arcos	de	capela	das	sobrancelhas	grisalhas,	e	em	cujas	pupilas	se

refractavam	tanques	de	crocodilos,	silhuetas	de	piratas	e	as	naus	de	D.	João	de	Castro	sob

um	céu	de	catástrofe,	fundeadas	no	mar	de	icterícia	de	Diu.	Uma	velha	centenária	trazida

de	Malabar	ou	de	Timor	com	a	primeira	pimenta,	amante	de	descobridores	barbudos	de

tosse	espessa	de	barrica,	que	conversava	com	o	senhor	Francisco	Xavier	na	linguagem

colorida	dos	ídolos	de	pau	adormecidos	sob	árvores	imensas	nos	seus	pagodes	de	cobre,



uma	vetusta	namorada	de	marujos	que	assistira	impávida	a	abordagens	ferozes,	ulcerações

de	escorbuto,	fumigações	de	Bálsamos	e	melancolias	de	vice-reis,	debruçados	para	as

andorinhas	nas	varandas	do	poente.	Não	se	preocupou	muito	com	o	miúdo	ou	comigo,

ocupados	a	medir	a	densidade	da	noite	pela	pressa	das	corujas,	mas	avançou	e	recuou

várias	vezes	na	direcção	da	mulata	observando-lhe	a	cara,	o	corpo,	as	pernas,	e	eu	sentia-

me	na	Ribeira	ou	no	mercado	de	Cascais	em	manhãs	de	vozearia,	papagaios,	zangas,

regateio,	a	assistir	ao	desembarque	dos	escravos,	de	penas	de	galo	na	nuca,	por	uma

portinha	das	fragatas.	O	gordo	accionou	um	interruptor	de	pêra	e	uma	claridade	súbita

mostrou	o	trio	adornado	em	que	nadavam	percas,	as	pranchas	soltas	da	ponte	de	comando

do	soalho,	o	reboco	em	pedaços,	as	feridas,	nódoas	e	cicatrizes	do	estuque.	Os	vagabundos

amornavam-se	no	baldio	para	dormir,	arrebanhando	jornais	contra	o	orvalho	do	estio.	Cães

sem	dono	e	arcebispos	despadrados,	de	mitras	de	palhetas	de	vidro	na	cabeça,	esvoaçavam

em	cambaleios	de	anjo	rente	à	porta.	A	rapariga	do	caixote	saiu	para	a	noite	a	fumar,

mascarada	de	boneca	de	mercearia	de	bairro,	de	bochechas	de	palhaço	e	de	pescoço

apertado	numa	estola	leprosa.	O	senhor	Francisco	Xavier,	derramado	num	ângulo	de

balcão,	copiava	custosamente	os	nossos	nomes	num	caderno	pautado,	na	caligrafia	gótica

dos	cabeçalhos	de	jornal.

Um	rafeiro	uivou	a	cinquenta	metros	de	nós	e	logo	um	segundo,	mais	distante,

retorquiu	das	bombas	de	gasolina	num	lamento	dorido,	de	goela	ampliada	pela	concha	de

cimento	da	garagem	com	outras	vozes	lá	dentro,	de	automobilistas,	de	carteiros	de

motorizada,	de	estofadores,	do	último	mecânico	a	ensaboar-se	a	uma	torneira	cuja	água	se

espalhava	a	brilhar	pelas	gretas	do	chão:	sei	como	é	por	há	anos	ter	trabalhado	de	aprendiz

numa	oficina	em	S	da	Bandeira	entre	os	relentos	do	óleo,	do	cabedal	e	da	estopa,	a	ver,

sob	o	leite	coalhado	do	flúor,	electricistas	comporem	baterias	em	mesas	fuliginosas,

repletas	de	desperdícios	e	amperímetros.	Desisti	porque	o	encarregado	me	apanhou	o



dedinho	no	casaco	do	bate-chapas	à	cata	de	uns	trocozitos	inocentes	para	um	maço	de

cigarros,	e	me	expulsou	ao	tabefe,	rampa	acima,	até	à	chuva	da	rua.	O	indiano,	subtraído

pela	fé	dos	evangelhos	aos	seus	ídolos	risonhos	e	às	suas	trovoadas	monstruosas,	veio

vindo	do	balcão	com	a	papada	da	barriga	a	baloiçar	sobre	o	cinto:

-	Não	tens	as	coroas,	mocinho?

Os	ratos	que	conspiravam	no	forro	do	tecto	desprenderam	do	alto	uma	placa	de

caliça,	e	nisto	a	velha,	de	boca	aberta,	pulou	como	um	sapo	aleijado,	filou	a	mulata	com	as

pinças	das	garras	e	arrastou-a	para	os	túneis	do	Apóstolo	das	Índias,	onde	uma	criança	se

esganiçava	no	salão	decorado	de	azulejos	do	século	XVII	do	primeiro	piso,	representando

cenas	de	caça	ou	milagres	de	virgens.	E	dei	comigo	a	pensar	se	o	chibo	dos	mendigos

dormiria	de	pé,	de	joelhos	a	tremerem	nos	cardos	do	baldio.

-	Nem	a	miséria	de	um	tostãozinho	te	sobrou,	ora	confessa	ao	chefe,	alegrou-se	o

senhor	Francisco	Xavier	a	aplicar-me	palmadas	exultantes	nas	costas,	quando	o	vento

trouxe	da	beira-rio	o	aroma	de	oleado	heróico	do	hidroavião	sem	hélices,	exposto,	para

além	do	Beato,	no	pontão	dos	pescadores	de	domingo,	com	os	passageiros	ainda	sentados

nas	cadeiras	conforme	se	podia	espreitar	pelo	suor	das	vigias.

-	Deixa	que	comigo	foram	três	cinemas	de	estreia	de	quatrocentos	lugares	cada	um,

consolou-o	o	senhor	Francisco	Xavier.	No	carnaval	organizava	bailes	no	foyer,	concursos

de	disfarces,	bebidas	grátis,	havia	balões	de	gás	para	os	gaiatos,	desses	que	ao	segundo	dia

já	hesitam	entre	o	tecto	e	o	chão,	vinha	um	conjunto	de	Nampula	especializado	em

mambos,	uma	pipa	de	massa	evaporada	num	rufo.

Os	candeeiros	de	Arroios,	os	candeeiros	do	Paço	da	Rainha	cintilavam	no	sopé	da

encosta	como	as	tochas	das	folias	nocturnas	de	D.	Pedro	I,	e	o	meu	filho,	sempre	grudado

à	minha	manga,	sempre	pregado	aos	meus	joelhos,	sempre	enganchado	na	minha	cintura,

fitava-me	com	os	olhos	intensos,	adultos	e	graves,	nos	quais,	desde	que	nasceu	no	hospital



da	tropa,	nunca	topei	o	luar	de	infância	alguma:	um	homenzinho	microscópico	que	se	não

assemelhava	a	mim	ou	a	fosse	quem	fosse	da	minha	família,	um	gnomo	chegado

directamente	de	remotos	avós	negros	das	matas	de	Carmona,	sentados	nas	esteiras	à

entrada	das	palhotas,	de	cachimbo	de	cabaça	na	palma.	Rocei-me	pela	ombreira,	farejando,

mas	a	noite	de	Lixboa	não	cheira	a	lavras	de	café,	à	vivenda	de	colunas	do	patrão	na	vinha

virgem	do	capim,	à	mancha	da	fortaleza	de	São	Paulo,	à	ampla	e	profunda	respiração	da

terra:	cheira	a	butano,	a	fumo	de	farturas,	à	peste	dos	séculos	idos,	a	mulas	de	frade	e	a

fezes	de	chibo	doente	no	ondeado	do	terreno	vago.	A	ampola	do	vestíbulo	piscava

confundindo	as	melgas.	Os	sem	foros	da	Avenida	Almirante	Reis	empurravam	o	trânsito

na	direcção	do	largo	de	contrabandistas	do	Martim	Moniz	e	das	suas	violas	de	pedintes	que

repetem	até	ao	delírio	queixumes	de	calafates	desamparados	de	mar.	O	senhor	Francisco

Xavier	chamou-me	do	balcão,	a	fechar	o	livro	numa	imponência	eclesiástica,	e	dei	com	a

mulata	vestida	de	fantoche	ou	de	palhaço	de	circo	como	a	rapariga	dos	sapatos	de	homem,

de	carapinha	apanhada	num	carrapito	de	laços,	unhas	prateadas,	baton,	pálpebras	verdes	e

uma	vírgula	de	espanto	na	testa	franzida.	A	velha,	de	agulha	na	mão,	compunha-lhe	à

pressa	as	pregas	de	lamê	das	ancas.

-	A	tua	esposa	vai	trabalhar	lá	em	baixo	num	bar	até	a	contazinha	da	pensão	ficar

paga,	decidiu	o	indiano	a	esfregar	com	empenho	a	fazenda	das	virilhas.	Se	as	coisas	nos

correrem	bem,	rapaz,	daqui	a	nada	é	melhor	do	que	três	cinemas	em	Lourenço	Marques.

Por	mim	não	tem	nada	que	saber:	arrasto	a	cadeira	de	baloiço	de	palhinha	para	o

centro	do	vestíbulo,	de	onde	se	vê	a	porta	e	as	tábuas	do	sobrado	se	lamentam	menos,

apago	a	luz	e	fico	à	espera,	a	soprar	com	força	no	escuro,	que	elas	regressem	das	boites	de

Arroios	ou	das	árvores	do	Campo	de	Santana,	exaustas,	despenteadas,	de	sapatos	na	mão,

com	o	baton	desbotado	pelos	beijos	dos	clientes,	perseguidas	à	distância	por	ladrar	de	cães,

buzinas	de	automóveis	despeitados	e	o	pífaro	do	vento	nas	ervas	e	nos	prédios	em	ruína.



Depois	do	jantar	aguento	uma	porção	de	tempo,	a	chupar	o	charuto,	de	olhos	abertos	na

noite,	e	a	partir	das	duas,	ou	seja	a	seguir	ao	carro-patrulha	iluminar	os	estores	fracturados	e

desaparecer	na	embaixada	de	Itália,	levanto-me	devagarinho	para	não	acordar	a	minha	mãe

e	os	meus	filhos	que	dormem	na	mesma	cama	do	que	eu,	desço	as	escadas	amparando	a

barriga	com	o	ninho	da	palma,	e	sento-me	a	observar	os	sem	foros	e	as	insígnias	da

Estefânia,	nomes	de	letras	fundidas	e	pedaços	de	telhado	que	o	luar	cor	de	tomate	aguça	e

revela,	a	pensar	nos	três	cinemas	que	não	tive	nunca,	apenas	uma	sala	de	percevejos	no

bairro	dos	paquistaneses	de	má	morte,	uma	cave	irrespirável	de	suor	e	de	miséria	e	do

cheiro	do	caril,	com	vaqueiros	a	galoparem,	atrás	do	som	dessincronizado	dos	cascos,	no

lençol	do	écran.	A	pensar	em	África,	amados	irmãos,	e	na	vivenda	com	piscina	que	se

resumia	ao	tanque	de	lavar	roupa	com	um	fundo	de	chuva	dentro	apodrecendo	no	capim

ao	lado	da	rulote	em	que	mor	vamos,	comprada	ao	circo	falido	que	depositava	as	girafas	e

os	leões	nos	penhoristas	da	cidade,	bichos	gastos	como	cotovelos	de	sobretudo	estendidos

nas	vitrinas	entre	pulseiras	e	despertadores,	ou	palhaços	pobres	nas	estantes	das	montras	a

sorrirem	para	nós	enormes	gargalhadas	melancólicas.

Portanto	oiço	o	ruído	da	cadeira	de	baloiço	e	os	diversos,	estranhos,	múltiplos,

ínfimos	barulhos	da	casa,	passinhos	de	carocha	no	silêncio,	a	agitação	das	traças,	o	ressonar

dos	hóspedes,	escuto	a	manhã	que	chega,	ainda	escuro,	no	reboliço	dos	pássaros	nos

caboucos	vizinhos,	enquanto	aguardo	que	as	mulheres	trepem,	encosta	acima,	das

discotecas	de	vodka	marado	do	Bairro	das	Colónias	e	da	Luciano	Cordeiro,	que	entrem	na

pensão	tontas	de	vinho	falso,	que	passem	por	mim	sem	me	notarem	sequer,	a	fim	de

estender	o	braço	para	a	última,	para	a	mais	bêbeda	e	sonolenta	e	desprevenida	de	todas,	a

espalmar	contra	os	relevos	do	balcão,	lhe	levantar	as	lantejoilas	da	saia	e	lhe	lavrar	as	coxas,

à	força,	numa	energia	de	arado,	à	medida	que	a	cadeira	oscila	no	soalho,	para	trás	e	para	a

frente,	a	palhinha	do	assento,	até	os	meus	arrancos	terminarem	ao	mesmo	tempo	que	os



suspiros	do	pau,	ela	alisar	o	vestido	num	som	de	cravos	de	papel	que	se	mistura	com	o	das

asas	dos	pombos,	e	eu	me	afastar,	compondo	a	braguilha,	para	enxotar	o	focinho	do

primeiro	cão	vadio,	surgido	da	noite	a	espiar	da	soleira,	no	jazigo	da	Residencial,	as	múmias

adormecidas	dos	hóspedes.

Nem	cinemas	nem	piscina:	apenas	um	barraco	em	pedaços	entre	os	pedaços	de

barraco	que	cercavam	a	antiga	cidade	colonial	dos	mercadores	de	negros,	e	a	minha	mulher,

trinta	e	um	anos	e	seis	meses	mais	nova	do	que	eu,	trocada	ao	meu	compadre	por	um

bilhete	de	avião	para	Lixboa:	Ficas	com	ela	e	a	mobília	e	dás-me	o	papelinho	da	passagem.

O	meu	compadre,	acocorado	na	almofada	em	feitio	de	bóia	de	aliviar	as	fístulas,	mediu	a

rapariga,	hesitante,	e	depois	fitou-me	a	mim,	desconfiado:	Com	tanta	gente	a	embarcar

agora	deve	haver	negócios	do	camandro	na	Europa.	E	acabou	por	dizer	que	necessitava	de

três	dias	para	se	aconselhar	com	uma	sobrinha	que	deitava	cartas	e	previa	eclipses,	e	que

entrementes,	a	fim	de	pesar	o	valor	da	transacção,	levava	a	minha	esposa	à	experiência

dado	que	sei	lá	se	ela	sabe	de	costura,	sei	lá	se	ela	sabe	cozinhar.	Ainda	não	é	maior	nem

tem	doenças,	animei-o	eu,	demorei	um	tempo	dos	diabos	a	ensiná-la	a	obedecer,	faz	tudo	o

que	lhe	ordenares,	passa	a	roupa	a	ferro,	conhece	receitas	indianas,	ajuda-te	a	vender	os

manipansos,	aonde	é	que	aos	oitenta	encontras	gaja	assim?

Ao	cabo	de	três	dias	(chovia	embora	não	fizesse	um	calor	por	aí	além,	somente	o

êxtase	taciturno	dos	narcisos	e	os	quinhentos	milhões	de	mosquitos	habituais	a	picarem-me

as	orelhas)	bati-lhe	de	manhãzinha	cedo	no	zinco	após	chapinhar	as	sandálias	por	duzentos

metros	de	beco:	pelo	menos	meia	hora	aos	socos	no	metal	ondulado	até	o	meu	compadre

gritar	Quem	é?	dos	fumos	pantanosos	do	seu	sono.	Pelas	frinchas	das	placas	suspeitava-se

a	escuridão	do	interior,	repleta	da	bronquite	das	galinhas	e	das	pessoas	que	dormem,

esmagadas	pelo	peso	dos	móveis.	Piei	Sou	eu,	no	momento	em	que	a	chuva	aumentava	de

intensidade,	o	céu	cheirava	a	enxofre	e	a	alho	seco,	e	os	pedregulhos	dos	primeiros	trovões



explodiam	a	rolar	nos	telhados	de	palha.	Abre	a	porta	ao	teu	marido,	comandou	o	meu

compadre	cuja	voz	aumentava	com	o	sifão	do	vento,	e	dali	a	pouco	o	trinco	correu	na

bainha	empenada,	a	moça	surgiu,	descalça,	com	uma	caçarola	na	mão,	e	lá	estavam	os

quase	nenhuns	trastes	de	sempre	a	ganharem	sargaço	pelos	cantos,	molduras	de	arame	com

cromos	de	actrizes	em	fato	de	banho,	as	bugigangas	de	artesanato	cafre	que	ele	impingia	de

café	em	café	e	de	esplanada	em	esplanada,	os	galos	de	loiça,	a	pia	quebrada	e	o	meu

compadre	a	transpirar	na	cama	um	odor	de	cabedais	velhos,	de	pupilas	desfocadas	pela

miopia	da	febre:	Apanhei	uma	carga	de	paludismo	lixada,	desde	ontem	que	ando	à	rasca

com	os	vómitos.	E	a	minha	mulher,	calcule-se,	filha	de	comerciante	branco,	filha	do	dono

da	única	cantina	num	quilómetro	em	redor,	ajudando-o	com	pachos	frescos	no	peito	e	na

testa,	muito	mais	submissa	e	solícita	do	que	em	qualquer	ocasião	o	foi	comigo,	mesmo	no

inverno	passado	quando	me	torci	seis	dias	no	colchão	para	espremer	umas	pedrinhas	da

bexiga,	a	limpar-lhe	maternalmente,	a	ele	que	podia	ser	seu	bisavô,	as	gotas	da	pêra	e	do

bigode,	grande	vaca.	Entrega	o	bilhete	ao	homem,	Lourdes,	disse	o	meu	compadre	do	seu

fosso	de	agonias,	e	a	branca	enfiou	o	cotovelo	num	pote,	remexeu	sons	de	chaves,	e

avançou	para	mim	no	andar	de	bicho	sem	raça	com	que	pela	primeira	vez	a	vi,	caminhando

dos	coentros	do	quintal	para	o	pré-fabricado	do	pai,	alta,	loira,	forte,	uma	égua	grande	e

dócil	que	trepou	dois	degraus	furtados	a	uma	escadaria	de	galé,	uma	cabrona	de	cesta	na

dobra	do	braço	a	sumir-se	em	casa	sem	me	olhar	e	que	deixou	uma	espécie	de	gás	de

aquário	a	ferver-me	nos	ossos,	um	aturdimento,	mãezinha,	como	o	de	agora,	ao	estender-

me	a	passagem,	embrulhada	naquilo	que	de	perto	reparava	ser	uma	toalha	tal	como

reparava	no	corpo	nu	por	baixo,	no	peito	largo,	na	barriga	lisa,	na	espuma	arruivada	dos

pêlos.	Um	pato	invadiu	o	compartimento	e	tentou	alçar-se	sem	êxito,	tombando	sempre,

para	uma	cadeirita	de	lona	esfarrapada,	com	tiras	de	ráfia	nos	apoios	dos	braços.	Se	já	tens

o	papel	para	Lixboa	vai-te	embora,	chiou	o	meu	compadre	dos	cobertores	onde	se	dissolvia



em	madeixas	alagadas,	ainda	mais	magro	e	mais	escaveirado	que	o	costume,	e	eu	pensei,

sem	parar	de	admirá-la,	a	avaliar-lhe	a	musculosa	serenidade	dos	ombros	e	do	púbis,	Quero

voltar	atrás	com	o	negócio,	que	coisa,	quero	agarrá-la	pelas	crinas	e	levá-la	comigo.

Magiquei	melhor,	disse	ao	doente,	quem	fica	a	perder	com	esta	troca	sou	eu,	e	o	meu

compadre	sentou-se	nos	lençóis,	danado,	com	um	pacho	a	escorregar-lhe	da	bochecha,

espetando	em	mim	os	olhos	irrevogáveis,	vermelhos	e	miúdos,	baços	da	aflição	da	malária

e	dos	incontáveis	anos	que	tinha,	esquelético,	frágil	e	inesperadamente	enorme	na

inconcebível	pequenez	dos	seus	membros,	Entrega	ao	teu	marido	o	que	se	combinou	e

chega	aqui,	e	a	minha	esposa	poisou	o	bilhete	numa	ponta	da	mesa	e	aproximou-se

fascinada	por	aquela	voz	sem	quebras	de	pardal	altivo	até	quase	encostar	os	quadris	à

orelha	do	homem.	O	pato	grasnava	em	pânico,	com	uma	das	asas	entalada	na	lona,

saltitando	de	bico	aberto	sem	lograr	libertar-se.	Havia	sapatos,	cafeteiras	amolgadas	e

caroços	de	manga	pelo	chão,	cuecas	de	renda,	varetas	de	leque,	caixas	de	botões.	Tens	que

apresentar-te	no	aeroporto	esta	noite,	avisou	o	meu	compadre	a	abanar-se	de	tosse,	já

conferiste	por	acaso	a	hora	do	embarque?	E	ela,	a	parva,	a	compor-lhe	as	almofadas,	a

acender	os	bicos	avariados	do	fogão,	a	preparar-lhe	um	chazinho	de	ervanária,	a	mover-se

através	de	dunas	de	detritos	numa	familiaridade	conjugal	que	me	expulsava.	O	pato

conseguiu	livrar-se	das	correias	da	cadeira	e	escapou-se	para	debaixo	da	cama	num	menear

ofendido.	A	chuva	pingava	nos	cobertores,	pingava	na	minha	cabeça,	pingava	na	rapariga	e

no	velho	e	no	pato	que	me	fixavam	em	uníssono	com	a	mesma	hostilidade	ou	indiferença,

e	alcancei	o	avião	(chovia	sempre)	no	momento	da	última	chamada,	Por	esta	porta	aqui,

fazem	favor.	Segui	a	pé,	de	sombrinha	aberta,	na	direcção	das	escadas	que	os	relâmpagos

mostravam	para	tudo	recair	depois	numa	noite	triste	e	enervada.	O	aparelho	correu	ao

longo	da	pista	quase	sem	luzes	e	ergueu-se	acima	da	nódoa	opaca	do	mar.	Quer	dizer:	não

se	topava	o	que	quer	que	fosse	salvo	o	reflexo	de	nós	próprios	nas	janelas	mas	eu	sabia	que



era	o	mar,	e	recordei-me	de	quantas	vezes,	em	pequeno,	olhei	aquelas	ondas	a	lembrar-me

de	Goa.

Um	padre	missionário	transportado	por	um	batel	perdido	e	a	quem	o	escorbuto	e	a

mal	ria	emagreceram	como	um	abissínio	sem	poiso	casara-os	cinquenta	e	três	anos	antes,	já

na	Guiné	que	se	limitava	então	a	um	amontoado	de	casas	no	estuário	do	rio,	muitas	delas

de	madeira	e	de	capim,	com	meninos	e	jacarés	brincando	com	as	mesmas	rocas	nos

mesmos	berços	de	bordão,	em	torno	do	palácio	do	governo	e	de	uma	ermida	sem

majestade.	As	gibóias	engordavam	na	humidade	dos	lagos,	e	a	senhora	de	luto	que	lhes

alugara	o	quarto	levava	o	dia	com	um	pé	calçado	e	o	outro	descalço,	de	botina	de	verniz	no

ar,	achatando	melgas	nas	paredes.	Aos	domingos,	quando	os	corpos	se	procuravam	e

tocavam	nos	lençóis	musgosos	de	calor,	o	caminhar	desigual	da	dama	no	andar	de	baixo,

entre	centenas	de	pêndulos	desencontrados,	e	os	estalos	vingativos	da	sola	nos	muros	de

tijolo,	acabavam	por	lhes	desanimar	a	vontade	e	os	fazer	sair	para	a	rua,	cegos	de	luz,	a

sentarem-se	nos	bancos	de	uma	praceta	de	mangueiras	anãs,	cujos	troncos	definhavam	na

névoa	do	cacimbo.	Ou	vinham	até	ao	cais,	empurrados	pela	curiosidade	tatuada	dos

indígenas,	assistir	ao	atracar	sempre	idêntico	dos	navios	de	emigrantes,	gente	escura	de

Trás-os-Montes	ou	da	Beira,	céreos	na	morrinha	cérea	da	tarde,	que	desciam	do	convés	na

lentidão	processional	dos	enterros.	No	decurso	desses	cinquenta	e	três	anos	construíram-se

mais	umas	dezenas	de	capelas	imediatamente	em	ruína,	um	bairro	para	os	operários	da

fábrica	de	sonetos	gongóricos	e	para	os	cronistas	desempregados	que	catavam	cedilhas	da

barba,	e	um	sistema	de	esgotos	eternamente	entupido	por	embriões	de	sapos.	A	criatura

dos	mosquitos	finou-se	da	vesícula	e	os	insectos	passaram	a	circular	em	liberdade,	apesar

das	osgas,	do	esquentador	avariado	para	a	cantoneira	da	cozinha,	de	medalhão	de	esmalte

(meninas	e	faunos	a	almoçarem	num	prado)	sob	as	garrafas	de	Porto.	O	piso	inferior	foi

primeiro	ocupado	por	um	vedor	da	fazenda,	que	negociava	à	socapa	das	polícias	do	reyno



em	irmãos	siameses	e	miudezas	de	estanho,	a	seguir	por	um	poeta	de	cabeleira	empoada	e

sapatos	de	presilha	e	tacão	alto	que	se	gabava	de	ter	sido	amigo	do	glorioso	defunto

Manoel	Maria	Barbosa	Du	Bocage,	eu	que	vi	nascer	nos	botequins	do	Rossio	os	mais	belos

improvisos	do	meu	tempo,	e	depois,	já	na	época	da	guerra,	por	oficiais	roídos	de	febre

intestinal	que	de	dois	em	dois	anos	mudavam	de	cara	e	de	galões	e	regressavam	da	mata

com	um	fungo	de	pêlos	nas	bochechas,	porque	todos	emagrecíamos	na	Guiné	nessa	época,

mesmo	as	araucárias,	mesmo	as	ondas	de	alumínio	do	mar,	mesmo	o	vento	nos	algerozes

dos	prédios,	reduzido	a	um	pifarozinho	cristalizado.	A	violência	das	explosões	dos

morteiros,	das	bazookas	e	dos	canhões	sem	recuo	estremecia	as	lagunas	de	Bissau,

sobrepondo-se	aos	relâmpagos	de	março.	À	noite	grupos	de	colonos	de	pistola	percorriam

as	travessas	amedrontando	as	sombras,	as	negras	apequenavam-se	nas	cubatas	calando	os

filhos	com	os	peitos	chochos,	e	eles	nunca	mais	se	sentaram	aos	domingos,	inchados	de

desejo	reprimido,	no	banco	da	praceta	das	palmeiras:	demoravam-se	em	camisa	pelo

quarto,	desocupados,	sem	destino,	borbulhosos	de	melgas,	a	fitarem	com	desgosto	o	leito

coxo	ou	a	janela	para	o	cais	onde	em	vez	de	colonos	atracavam	agora	paquetes	e	caravelas

de	soldados,	com	a	mesma	inocência	espantada	na	infância	dos	olhos.	Uma	noite

escutaram	por	acaso	na	telefonia,	num	vendaval	de	assobios,	a	revolução	de	Lixboa,

notícias,	comunicados,	marchas	militares,	a	prisão	do	governo,	canções	desconhecidas,	e	no

dia	imediato	a	tropa	parecia	menos	crispada,	os	bombardeamentos	rarearam,	pretos	de

óculos	flamejantes	e	camisas	de	feriado	instalaram-se	nas	esplanadas	e	nos	largos	no	lugar

dos	brancos.	Convocaram-nos	para	uma	reunião	no	Cine	Theatro	das	zarzuelas	estafadas	e

das	récitas	dos	bombeiros,	onde	um	coronel	de	artilharia,	com	uma	tripla	fita	de

condecorações	na	clavícula,	subiu	ao	palco	em	cujo	fosso	a	orquestra	desafinou

entusiasticamente	o	hino,	e	lhes	ofereceu	de	mão	beijada,	numa	generosidade	inexplicável,

a	possibilidade	gratuita	de	tornar	a	Portugal.	Uma	vizinha	de	oiro	nas	cáries,	divorciada	de



um	agrimensor	que	media	a	palmo,	de	joelhos,	ribeiros	e	colinas,	enganado	nas	contas	pela

quietude	mineral	dos	crocodilos,	narrou	em	pormenor	que	haveria	vinganças,	fuzilamentos,

tiroteios,	buscas.	Os	oficiais	de	tripas	puídas	debandaram	do	andar	de	baixo	e	tomaram	o

avião	para	a	Europa.	Batalhões	completos,	convulsos	de	amibas	e	lombrigas,	com	os

furriéis	a	cabecearem	de	doença	do	sono	logo	após	a	charanga	e	a	bandeira,	alçavam-se

para	navios	ferrugentos	carregando	as	suas	armas	e	os	seus	mortos.	Guerrilheiros

descalços,	de	camuflado,	colares	ao	pescoço	e	bafo	canibal	de	gato	selvagem,	passeavam-se

nas	escadinhas	da	cidade	chacinando	mulatos	à	baioneta.	Um	negro	barbudo,	autoritário,

de	cachimbo,	que	lhes	não	dava	os	bons-dias	sequer,	ocupou	o	rés-do-chão	protegido	por

uma	matilha	de	antropófagos	de	boina,	a	cuspirem	sem	cessar	catarros	prepotentes	que

assustavam	no	aparador	o	serviço	de	xícaras	com	pagodes	de	Macau	da	senhoria	defunta.

Corrida	uma	semana	voltaram	a	convocá-los	para	o	Cine	Theatro	e	garantiram-lhes

passagens	para	o	reyno	depois	de	horas	de	explicações	confusas,	no	decurso	das	quais	três

majores	em	uniforme	de	combate,	postados	atrás	de	uma	mesa	com	o	escudo	da	nação,

berraram	discursos	veementes	acerca	do	fascismo	que	nos	matou	ao	sol	de	frigideira	do

campo	de	concentração	do	Tarrafal,	da	censura	eclesiástica	da	polícia	que	degolou	tantas

das	nossas	obras-primas	nas	tipografias	mais	recônditas,	do	colonialismo	que	até	o	Papa

condenou	no	discurso	de	encerramento	do	Sétimo	Congresso	Dos	Esperantistas	Cristãos

com	as	palavras	consternadas	da	nossa	preocupação	apostólica.	A	divorciada	do

agrimensor	jurou-lhes	que	os	pretos,	irritados	pelos	estabelecimentos	vazios,	coziam	a	lume

brando,	em	fogões	de	campanha,	as	crianças	da	cidade.	O	sabão	e	o	tabaco	deram	em	faltar

nas	mercearias	de	forma	que	fumavam	folhas	de	amoreira	e	páginas	de	herbário,	e

raspavam	com	lixa	de	bate-chapas	a	fuligem	dos	dedos.	As	naus	aportavam	vazias	e	partiam

cheias,	convexas	de	gente	e	de	caixotes.	Bissau	despovoava-se	de	brancos	e	o	início	da

estação	das	chuvas	encontrou-os	sem	saber	o	que	fazer	numa	terra	de	selvagens	triunfais



que	estilhaçavam	à	metralhadora	os	postigos	das	fachadas.	A	do	agrimensor,	na	altura

ocupado	a	calcular	em	polegadas	a	fronteira	da	Costa	do	Marfim,	deixou	de	procurá-los

com	os	seus	avisos	de	cozeduras	e	vinganças,	e	vieram	a	saber	que	se	amancebara	com	um

guerrilheiro	pintalgado	de	Bolama,	repartida	com	mais	duas	fulas	numa	cubata	malcheirosa,

a	tramar	castrações	e	garrotes.	Um	amigo	da	fábrica	de	sonetos	gongóricos,	chamado

Jerónimo	Baía,	descreveu-lhes	acontecimentos	medonhos,	sodomias,	envenenamentos,

rimas	cruzadas,	récuas	de	prisioneiros	de	algemas	enxotados	à	coronhada	para	o	mato.	E

quando	o	chá	acabou	e	mergulhavam	diariamente	na	água	fervida	o	mesmo	saquito	sem

sabor	dependurado	na	extremidade	de	uma	guita,	a	esposa,	de	costas	para	ele,	anunciou-lhe

na	serena	voz	habitual	com	que	enterrara,	trinta	e	oito	anos	antes,	a	filha	criança,	Já	não

pertenço	aqui.

O	marido	olhou	pela	janela	as	lagunas	de	enguias	de	Bissau,	o	estuário	deserto	de

pesqueiros,	os	telhados	em	que	cantavam	as	guitarras	sem	cordas	dos	trovões,	e	viu

reflectido	no	vidro	um	velho	que	demorou	a	reconhecer	porque	apenas	se	confrontava	no

espelho	para	a	barba	sumária	dos	sábados	e	prestava	mais	atenção	aos	lenhos	do	queixo	do

que	à	calva,	às	rugas	e	outras	marcas	e	devastações	do	tempo,	esticando	a	pele	de	iguana	do

pescoço	com	os	beliscos	dos	dedos.	A	crueldade	dos	anos	magoou-o	como	um	castigo

injusto	e	ao	voltar-se	para	encarar	a	mulher,	sugando	das	gengivas	uma	remota	saudade	de

chá,	indignou-se	de	novo	ao	verificar,	espantado,	a	erosão	sem	cura	que	o	tempo	provocara

nela	também,	avariando-lhe	as	pernas	de	um	mármore	de	varizes,	aumentando-lhe	as

pálpebras,	dissolvendo	a	cintura,	e	admitiu	com	desgosto	que	Já	não	pertencemos	nem

sequer	a	nós,	este	país	comeu-nos	as	gorduras	e	a	carne	sem	piedade	nem	proveito	uma	vez

que	se	achavam	tão	pobres	como	haviam	chegado.	Nessa	mesma	tarde	subiu	aos	damascos

rotos	e	óleos	de	defensores	do	reyno	do	palácio	do	governo,	esperou	numa	enorme

cadeira	de	dignitário,	no	meio	de	dezenas	de	brancos	e	mulatos,	que	lhe	pronunciassem	o



nome	e	um	funcionário	de	jaqueta	e	punhal	o	recebesse	na	cave	do	edifício,	atulhada	de

flippers	e	de	mesas	de	bilhar	desfeitas,	e	pediu,	ao	cabo	de	um	silêncio	difícil,	dois	lugares

de	porão	para	Lixboa.	Ao	entrar	no	quarto	a	mulher,	instalada	na	ponta	da	cama,

consertava	o	carrapito	com	uma	multidão	de	ganchos.	De	modo	que	a	avisou,

mergulhando	num	púcaro	a	bolsinha	do	chá	para	o	fim	do	almoço,	Daqui	a	doze	dias

temos	navio	para	a	Europa.

No	decurso	desse	período	choveu	sem	parar	um	temporal	que	harpejava	cravo	no

telhado	das	gelosias.	O	vento	desordenava	os	galhos	das	mangueiras	desorientando	o

azimute	dos	pássaros,	e	os	derradeiros	soldados	partiam	curvados	sob	as	guinadas	da	água.

Pólipos	e	cogumelos	minúsculos	rebentavam	nas	pregas	dos	lençóis,	nos	chinelos

esquecidos,	na	trança	das	lâmpadas,	na	fotografia	muito	antiga	de	um	casal	de	noivos

contra	uma	paisagem	de	abetos:	nós	dois,	eu	de	sobrecasaca	e	tu	de	véu,	há	tantos	anos	que

não	se	distinguiam	os	rostos,	ainda	que	me	lembrasse	do	bigode	do	fotógrafo	a	desaparecer

nos	panos	da	m	quina	e	da	mão	de	afogado,	de	anel	de	pedra	vermelha	no	indicador,	que

acenava	aflitivamente	para	nós	que	Pelo	amor	de	Deus	não	se	mexam	agora,	olha	o

passarinho,	já	está,	e	eles	embaraçadíssimos	diante	daquele	bicho	estranho,	assente	em	três

patas	junto	ao	balde	de	zinco	do	revelador.

Se	os	brancos	diminuíam,	os	pretos,	em	compensação,	aumentavam	nas	casas

atoladas	nos	caniços	dos	rios.	Ocupavam	as	casernas	que	a	tropa	deixara,	aliviada	do	peso

da	guerra,	e	enfeitadas	de	frases	bélicas	e	de	gravuras	de	mulheres	de	ligas,	de	pescoços

opalinos	como	abajures	arte-nova;	acomodavam-se	nos	bancos	de	jardim,	indiferentes	à

chuva,	com	as	automáticas	checoslovacas	nos	joelhos,	caçando	cães	para	o	almoço;

postavam-se	de	sentinela	nas	esquinas,	a	beber	permanganato	de	garrafões	de	botica;

entravam	e	saíam	nos	cretones	do	palácio	do	governo,	pisando	com	desdém	as	lajes	do

poder.	Os	escarros	dos	antropófagos	do	barbudo	assobiavavam	raivas	e	ordens	no	piso



inferior,	exactamente	por	baixo	das	nossas	nucas	deitadas,	e	a	mulher	disse	Não	pertenço

aqui	num	sussurro	que	provinha	do	interior	da	sua	desilusão	e	da	sua	miséria,	e	repetiu

baixinho	Não	pertenço	aqui	na	exacta	voz	da	noiva	do	retrato.	Um	grande	paquete	claro

aproximava-se	do	cais	a	ameaçar	destruir	Bissau	com	o	gume	da	proa	onde	uma	sereia

esculpida,	de	bacia	gigantesca,	separava	a	espuma	com	a	lã	doirada	do	sexo:	Não	somos	de

parte	alguma	agora,	respondeu	o	marido	a	designar	o	barco	coroado	de	flâmulas,	de

emblemas	reais,	do	estandarte	do	almirante	Afonso	de	Albuquerque	no	topo	do	mastro

principal,	custoso	de	distinguir	sobre	as	cornijas,	os	guindastes,	as	gruas	e	os	repuxos	de

agulhas	das	palmeiras.	Embrulharam	a	fotografia	do	casamento	e	o	cofrezinho	de	cisnes	de

madrepérola	em	que	se	acumulavam	recordações	milenárias	(um	anelzito	de	safira,	uma

chupeta,	medalhinhas	de	Fátima,	um	perfil	magro	de	menina),	o	homem	enfiou	o	dinheiro

que	sobrava	nas	meias	por	lavar,	e	deitou-se	em	ceroilas,	consciente	da	chuva	que	lhe

turvava	o	sono,	a	pensar	no	veleiro	que	os	haveria	de	transportar	para	a	Europa,	de

cordame	bambo	sob	as	nuvens	escuras	pesadas	de	adamastores	e	humidade.	Como

habitualmente	nas	últimas	noites	a	esposa	permaneceu	horas	a	rebolar	as	cataratas	no

quarto	lembrando-se	dos	jacintos	do	funeral	da	filha,	presa	aos	ferros	da	cabeceira	pelos

tendões	dos	pulsos	manchados	pelas	sardas	da	velhice.	Não	te	esqueças	da	m	quina	de

costura,	foi	a	última	coisa	que	o	homem	lhe	ouviu	antes	de	se	submergir	numa	geleia	de

coma	onde	flutuavam	miragens	do	passado	exumadas	das	trevas.	E	na	tarde	imediata,	seca

apesar	da	grafite	do	céu,	acotovelaram	a	multidão	de	negros	que	se	amontoava	no	cais	na

esperança	de	barris	de	peixe	ou	das	consolas	e	armários	que	os	estivadores	desprezassem.

Devido	à	ausência	da	chuva	albatrozes	e	cegos	albinos	surgiam	das	furnas	dos	vagões	para

girar	sobre	as	fragatas	num	rodopio	de	brados.	As	pedras	do	porto	luziam	de	água	ou

remexiam-se	de	medusas,	e	assaltou-os	a	impressão	de	distinguir	o	vizinho	barbudo

dispersando	pretos	com	a	pistola	a	fim	de	desimpedir	a	escada	de	acesso	ao	tombadilho,



que	uma	fieira	de	passageiros	tão	idosos	quanto	eles	trepava	amparada	aos	corrimãos

sebosos.	O	mar	espessava	em	torno	das	hélices	uma	baba	que	excitava	a	gula	dos	cegos	e

dos	pássaros.	As	mangueiras	e	as	palhotas	de	Bissau	desapareceram	das	vigias.	Grumetes	de

camisa	às	listras	marinhavam	pelas	vergas	desfraldando	a	lona	de	circo	das	velas.	A	mulher,

no	colchão	inferior	do	beliche,	apoiava	o	cotovelo	na	m	quina	de	costura	que	uma	bainha

de	serapilheira	protegia	do	rescaldo	das	ondas.	Depois	de	três	meses	de	viagem	um

solzinho	cor	de	pêssego	despontou	no	meio	do	granito	das	nuvens	e	daí	a	nada	avistaram	o

contínuo	fervedoiro	de	mercado	sírio	de	Lixboa	a	pular	na	distância,	muralhas	de	castelo,

fogueiras	de	judeus,	procissões	de	flagelados,	um	trânsito	simultâneo	de	carroças	de

escravos,	cruzadores	e	bicicletas.	Senhoras	de	sorriso	inalteravelmente	bondoso,	com

distintivos	de	metal	na	lapela,	distribuíram-nos	por	autocarros	de	pára-brisas	de	três

dioptrias	que	estacionavam	no	cais	e	que	seguiram,	ao	longo	das	manias	dos	eléctricos	e	das

demoradas	defecações	das	mulas	dos	coches,	até	ao	vestíbulo	de	um	hotel	de	cinco	estrelas

perto	de	um	liceu	conventual	e	de	um	renque	de	acácias	moribundas,	e	a	cujo	balcão	se

procedia,	à	esquina	de	sofás	habitados	por	finlandeses	de	calções	de	praia,	à	distribuição

cantada,	de	lota	de	peixe,	das	suites.

Após	cinquenta	e	três	anos	num	cubículo	de	Bissau	sofrendo	mosquitos	e	cacimbo

era-lhes	difícil	imaginar	o	ilimitado	tabuleiro	de	damas	do	chão	de	mármore,	as	tapeçarias

de	hibiscos	nas	paredes,	grooms	disfarçados	de	hussardos	das	invasões	francesas,	portas

que	se	descerravam	sozinhas	no	silêncio	misterioso	das	estrelas-do-mar.	A	cabina	espacial

do	elevador,	acostumado	a	assobiar	de	leve	por	órbitas	de	cometas,	depositou-os	numa

espécie	de	corredor	de	basílica	com	os	vãos	dos	altares	laterais	numerados	a	algarismos	de

prata.	Na	cama	que	nos	ofereceram,	tão	grande	como	os	areais	de	Bolama,	focinhos	de

tubarão	navegavam	na	goma	dos	lençóis.	Uma	banheira	pontifícia	ocupava	a	sacristia	de

azulejos	do	compartimento	vizinho,	ao	lado	da	escultura	de	uma	sanita	de	Henry	Moore	só



para	eles,	nós	que	em	África	partilhávamos	a	nossa	intimidade	com	a	intimidade	dos

restantes	hóspedes,	contendo	a	flora	do	intestino	à	espera	do	autoclismo	de	quem	se	nos

antecipara	na	urgência	das	necessidades.	Para	lá	das	cortinas	vermelhas	e	brancas

percebiam-se	os	edifícios	de	Lixboa,	flechas	de	igreja,	os	quarteirões	isolados	da	peste,

jardinzinhos	exíguos	e	o	céu,	liberto	das	nuvens	de	tempestade	da	Guiné,	em	que	subiam	e

desciam	santos	de	túnica	e	mãos	postas	que	o	sol	doirava	de	uma	poeira	de	talha.	O	velho

deixou	a	fotografia	de	casamento	numa	cómoda	ducal	sem	se	atrever	a	confrontar	a	noiva

do	retrato,	de	corpete	de	barbas	de	baleia,	com	a	septuagenária	de	cabelo	sem	viço	de	que

conhecia	os	tiques	e	os	gestos	até	à	quase	absoluta	inutilidade	das	palavras.	E	no	entanto,

amolecido	numa	almofada	de	toucador	cujos	espelhos	o	reproduziam	numa	repetitiva

náusea	intolerável,	palpou-se	longamente	para	se	convencer	da	sua	própria	idade,	tomando

consciência	dos	molares	que	faltavam,	dos	músculos	que	obedeciam	em	guinadas

dolorosas,	do	rosto	devastado	pelo	clima	da	Guiné	desde	que	aos	quinze	anos	o	pai	o

enviara	para	os	trópicos	aos	cuidados	de	um	primo	sargento	que	se	decompunha	de

aguardente	e	de	sífilis	numa	guarnição	de	fronteira.	Agora	o	casal	do	retrato	tornara-se

numa	aguarela	de	iodo	e	nós	em	múmias	sem	préstimo	espantadas	diante	das	dezenas	de

garrafinhas	do	bar	do	apartamento,	expostas	em	prateleiras	de	mogno	na	imobilidade

inquietante	das	peças	de	xadrez.	Ao	escurecer	entraram	a	medo	na	nave	de	mosteiro	de

Alcobaça	da	sala	de	jantar	enfarpelados	com	a	roupa	que	escondemos,	no	decurso	da

viagem,	numa	maleta	de	linha:	a	minha	mulher	com	o	vestido	pré-histórico	do	seu	antigo

emprego	de	caixeira	numa	loja	de	fivelas,	e	eu	com	o	fato	de	bandas	largas,	à	Al	Capone	ou

à	dançarino	de	tango,	estreado	no	baptizado	da	nossa	filha	juntamente	com	a	gravatinha

ridícula,	do	diâmetro	de	um	atacador,	que	procurava	inutilmente	unir	as	metades	de	um

colarinho	sem	botão.

Colocaram-nos	na	mesma	mesa	que	três	fazendeiros	de	Carmona	que	carpiam	o	café



perdido	e	a	lembrança	das	prostitutas	da	Muxima,	um	caçador	de	hipopótamos	capaz	de

sobreviver	séculos,	sem	um	gesto,	nas	margens	dos	rios	mais	inclementes,	e	um	faquir	goês

de	perinha	ascética	que	mastigava	parafusos	e	roscas,	a	aperfeiçoar	bolas	de	pão	nos

espargos	dos	dedos.	Ao	servirem	a	sopa	um	gordo	de	laçarote	subiu	o	tamborete	de	um

piano	eléctrico,	puxou	os	punhos	com	os	anéis	dos	dedos	e	acompanhou	a	canja	a

semifusas.	Escudeiros	de	travessa	na	palma	bailavam	nos	intervalos	dos	aparadores.	Os

alões	de	caça	do	infante	D.	João	devoravam	lebres	pelos	cantos.	E	o	marido	deu	consigo	a

reparar,	espadeirando	contra	o	caldo,	que	quase	todas	as	senhoras	traziam	cintos	ou

mantilhas	ou	saias	vermelhas	e	brancas	onde	se	reiterava	o	estampado	das	cortinas.

Nalgumas	dependuravam-se	ainda	as	argolas	de	lata	dos	reposteiros	tilintando	os	seus

sininhos	sem	júbilo,	e	que	as	raparigas	mais	novas,	pegas	da	tropa,	desaforadas	filhas	de

chefe	de	posto	ou	alunas	de	colégio	de	freiras	que	os	motoristas	dos	conventos

transviaram,	usavam	perfurando-lhes	o	lábio	ou	o	septo	do	nariz,	como	quando	as	conheci

nadando	em	redor	dos	veleiros	num	alarido	de	pasmo.	Quase	no	fim	da	salada	de	frutas	de

conserva	sul-africana	que	os	pára-quedistas	desmobilizados	deixaram	a	fermentar	nos

armazéns	da	Manutenção	de	Lixboa	sob	peças	de	fardamento,	cruzes	de	guerra	e

catapultas,	um	tenente	de	cabelos	ralos,	penteados	desde	a	nuca	numa	minúcia	de	ourives,

atravessou	as	tapeçarias	de	hibiscos	a	fazerem	o	pino	e	de	alicornes	monstruosos	da	sala

cumprimentando	aqui	e	ali,	recomendando	detalhes	aos	criados,	e	após	conversar	um

momento	com	o	artista	das	colcheias,	que	se	abanava	com	um	lenço	afectado,	adaptou	o

microfone	à	sua	altura,	soprou-lhe	um	hálito	disforme,	disse	Um	dois	três	experiência,

batucou	com	o	indicador	numa	saraivada	de	pedras,	segredou	ao	pianista	do	laçarote	que	se

desfez	que	sim	e	suspendeu	as	mãos	sobre	o	teclado	num	acorde	militar,	e	então	uma	voz

divina,	imensa,	autoritária,	nascida	não	só	das	madeixas	complicadas	do	tenente	mas	de

todos	os	pontos	da	sala,	das	cantoneiras,	dos	jarros	de	florinhas,	das	pipetas	de	remédio



sobre	as	toalhas	e	dos	beiços	dos	animais	fantásticos	bordados	na	trança	dos	muros,	uma

voz	de	garagem	ou	de	despenhadeiro	do	tamanho	dos	bombardeamentos	e	dos	temporais

de	Bissau,	informou	com	ferocidade,	damas	e	cavalheiros,	informou	com	pompa,	senhoras

e	senhores,	que	se	encontravam	no	Hotel	Ritz	por	pura	benevolência	paternal	das

autoridades	revolucionárias	preocupadas	em	zelar	pelo	conforto	e	tranquilidade	dos	seus

filhos	até	o	Estado	democrático,	nascido,	com	a	ajuda	da	parteira	mão	castrense,	do	ventre

putrefacto	do	totalitarismo	fascista	que	durante	tantos	decénios	nos	garroteou	e	oprimiu,

conseguir	casas	ou	pré-fabricados	ou	apartamentos	nos	bairros	económicos	para	as	vítimas

da	ditadura	felizmente	extinta,	e	que	em	nome,	camaradas,	da	luta	de	classes	e	da

construção	do	socialismo	dirigida	pela	vanguarda	política	do	exército,	passariam	a	ser

punidos	com	a	forca,	a	decepação	da	mão	esquerda,	a	extracção	de	vísceras	pelas	costas	ou

o	degredo	em	Macau,	os	intoleráveis	abusos	de	assar	sardinhas	nos	lavatórios,	engasgar	os

ralos	com	tornozelos	de	faisão,	cozinhar	refogados	e	fritos	nas	cerâmicas	dos	chuveiros,

vender	as	torneiras,	concebidas	por	arquitectos	franceses,	nos	antiquários	caquéticos	da

Rua	de	São	Bento,	assim	como	servir-se	das	cortinas	estampadas	do	hotel,	repito,	servir-se

das	cortinas	estampadas	do	hotel	para	blusas	e	adornos,	tenho	dito,	de	barregã	de	moiro.

Depois	do	jantar,	no	quarto,	o	homem,	debruçado	da	magnificência	presidencial	da

janela	a	que	apenas	faltava	uma	colcha	e	um	discurso,	confrontou-se	pela	primeira	vez	com

a	noite	fosca,	de	carvão	de	escape,	de	Lixboa,	sob	a	forma	de	um	parque	a	descer	para	uma

praça	redonda,	e	de	árvores	que	se	aglomeravam	ou	separavam	de	acordo	com	a	atmosfera

inexplicável	dos	sonhos,	surpreendendo-se	de	não	encontrar	cubatas	nem	missões	de

noviças	famélicas,	e	da	ausência	do	odor	de	fémur	bichoso	da	mandioca	nas	esteiras.	O

halo	das	lâmpadas	da	rua	impedia-o	de	distinguir	o	céu	onde	os	lagos	palustres	da	Guiné

transbordavam	de	peixes	estranhos,	guerrilheiros	e	caniços,	ocultos	pela	neblina	do

cacimbo.	Veio-lhe	à	cabeça	a	frase	da	esposa,	Já	não	pertenço	aqui,	e	pensou	que	na	idade



de	elefantes	deles,	reformados,	sem	dinheiro,	sem	família,	sem	móveis,	dependentes	de

uma	pensãozita	que	não	lhes	entregariam	mais,	perdida	nos	escaninhos	burocráticos	ou	nas

gavetas	do	palácio	dos	pretos,	em	que	mariposas	e	vespas	se	multiplicavam	no	interior	dos

armários	e	os	fuzilados	se	afundavam	nas	dálias	dos	jardins,	nada	lhes	sobejava	para	além

de	si	próprios,	da	m	quina	de	costura	suturando	o	tempo,	do	cofre	de	embutidos	que	sei	lá

onde	pára,	olha	que	coisa,	e	do	bom	senso	de	morrer,	de	engolir	a	embalagem	completa	das

pílulas	calmantes	que	o	médico	dos	fuzileiros	lhe	receitava	contra	a	enxaqueca	dos

pesadelos,	umas	pastilhas	que	sabiam	a	cré	e	possuíam	a	virtude	de	despenhar	uma	pessoa

nas	águas	sem	limites	do	esquecimento	completo.	Preparava-se	para	perguntar	à	mulher

Onde	meteste	a	maçada	do	remédio	que	o	não	vejo,	que	é	da	gaita	dos	comprimidos	da

ausência	total,	quando	a	escutou	de	dentro	a	chamá-lo	dos	damascos	absurdos,	das	sedas

incríveis,	das	almofadas	da	avestruz	e	dos	móveis	sem	preço	riscados	a	canivete	por

hóspedes	pretéritos,	e	a	encontrou	de	pé,	numa	postura	vitoriosa,	apoiando	a	mão	na

m	quina	de	costura	ferrugenta,	cercada	por	um	emaranhado	de	fios,	pedaços	de	colcha,

fatias	de	reposteiro	e	sobras	de	cortina	espalhadas	ao	acaso	no	soalho.	Vestia	uma	blusa	e

uma	saia	vermelhas	e	brancas,	idênticas	às	das	restantes	hóspedes,	e	um	cinto	em	que	se

entrançavam,	como	nos	truques	dos	ilusionistas,	os	aros	de	latão	das	janelas.	O	seu	sorriso

era	pelo	menos	tão	alegre,	malicioso	e	jovem	como	na	época	da	fotografia	de	casados	e	das

primeiras	horas	de	dificuldade	e	aflição	no	desassossego	dos	lençóis:

-	Convidaram-me	para	um	churrasco	de	gato	na	casa	de	banho	do	andar	de	cima,

disse	ela	a	apontar	o	sapo	de	baquelite	do	telefone	prestes	a	mover-se	a	custo	ao	comprido

de	um	tampo	de	verniz.	Queres	vir?

O	primeiro	amigo	que	fizeram	na	Residencial	Apóstolo	das	Índias	dormia	três

colchões	adiante,	chamava-se	Diogo	Cão,	tinha	trabalhado	em	Angola	de	fiscal	da

Companhia	das	Águas,	e	quando	à	tarde,	depois	da	mulata	partir	para	o	bar,	se	sentava



comigo	e	com	o	miúdo	nos	degraus	da	pensão	a	ver	nas	ripas	dos	telhados	o	frenesim	das

rolas,	anunciava-me,	já	de	voz	incerta,	beberricando	de	um	frasco	oculto	no	forro	do

casaco,	que	há	trezentos,	ou	quatrocentos,	ou	quinhentos	anos	comandara	as	naus	do

Infante	pela	Costa	de	África	abaixo.	Explicava-me	a	melhor	forma	de	estrangular	revoltas

de	marinheiros,	salgar	a	carne	e	navegar	à	bolina	e	de	como	era	difícil	viver	nesse	árduo

tempo	de	oitavas	épicas	e	de	deuses	zangados,	e	eu	fingia	acreditá-lo	para	não	contrariar	a

susceptibilidade	das	suas	iras	de	bêbedo,	até	ao	dia	em	que	abriu	a	mala	à	minha	frente	e

debaixo	das	camisas	e	dos	coletes	e	das	cuecas	manchadas	de	vomitado	e	de	borras	de

vinho,	dei	com	bolorentos	mapas	antigos	e	um	registo	de	bordo	a	desfazer-se.

De	manhã,	enquanto	a	mulata	dormia	anestesiada	de	anis,	rosnando	de	quando	em

quando	palavras	de	sanzala,	eu	procurava	emprego	nas	redondezas	a	fim	de	satisfazer	os

juros	dementes	do	gordo:	oferecia-me	de	aprendiz	no	martelar	satânico,	de	sangue	nas

têmporas,	das	oficinas	de	serralharia,	ou	de	marçano	nos	talhos	de	Bácoros	esventrados,	de

pestanas	loiras	de	menina;	tentava	provar	a	capatazes	de	bóina	aos	quadrados	que	era	tão

dextro	como	os	cabo-verdianos	das	obras	a	furar	à	picareta	o	alcatrão	das	ruas,	ou

convencer	os	inspectores	sanitários,	de	bafo	de	lula	doente,	que	governava	melhor	os

urinóis	municipais	do	que	os	reformados	trôpegos	que	despejam	cartuchinhos	de	soda

cáustica	em	regos	de	pedra	onde	uma	espuma	leveda	e	borbulha.	A	pouco	e	pouco,	com	o

garoto	a	trotar-lhe	nos	fundilhos,	alargou	a	sua	busca	inútil	a	zonas	mais	distantes	da

cidade,	perto	do	bairro	da	lepra	onde	as	carroças	da	Câmara	moíam	os	eixos	todo	o	dia;

propunha-se	para	desocupar	as	valas	comuns	dos	cemitérios	das	cartilagens	incómodas	dos

mortos;	queria	à	viva	força,	de	boné	de	pala	nos	olhos,	guardar	cachalotes	de	automóveis

nos	parques	junto	ao	rio,	patrulhado	pelas	escunas	do	reyno,	a	vê-los	transformarem-se

lentamente	em	corvetas;	esquadrinhava	os	becos	do	Cais	do	Sodré,	mendigando	trabalho

aos	porteiros-valetes-de-espadas	das	boites	de	putas;	almoçava	bolos	de	arroz	em	leitarias



solitárias	com	uma	única	mosca	a	teimar	sobre	o	balcão;	passava	um	chupa-chupa	de

tangerina	ao	miúdo	e	trepava	aos	miradoiros	a	impingir-se	de	guia	para	traduzir	aos	alemães

o	panorama	de	capoeiras	humildes	e	de	miséria	tranquila	de	Lixboa	e	os	gatos	que	lambiam

o	sol	que	lhes	poisava	na	garupa;	solicitava,	quase	de	graça,	o	emprego	de	levar	bofetadas

dos	mímicos	do	Coliseu	à	medida	que	os	trapezistas	rodopiavam	a	cintilar	na	cúpula,

desprendendo	nuvenzinhas	virginais	de	talco;	e	acabava	por	tornar,	desalentado,	à

Residencial,	por	roçar	um	beijo	distraído	na	mulata	que	descia	a	colina	coberta	de	escamas

sumptuosas,	por	atravessar	o	vestíbulo	onde	o	lumbago	do	senhor	Francisco	Xavier,

padroeiro	de	Setúbal,	gania	como	um	metrónomo	na	cadeira	de	baloiço,	e	por	se	sentar

finalmente	nos	degraus	ao	lado	do	navegador	ébrio,	que	riscava	no	chão,	com	um

pauzinho,	a	latitude	provável	das	ilhas	por	achar.

Da	escada	assistiam	não	apenas	à	chegada	da	noite	que	diluía	as	gaiolas	e	ressuscitava

os	cães	mas	à	partida	do	bando	de	tágides	de	lamê	que	a	mãe	do	indiano	enxotava,	pela

erva	da	encosta	abaixo,	na	direcção	das	discotecas	de	Arroios,	da	fachada	da	Morgue	e	do

lago	de	patos	do	Campo	de	Santana,	deusas	magras	aos	tropeços	nos	seixos	e	nas	raízes	da

terra	perseguidas	pelos	filhos	de	umbigo	ao	léu	que	as	chamavam,	que	desistiam,	que

entravam	na	pensão	como	os	cachorros	regressam,	derrotados,	aos	portões	das	quintas,	e	a

minha	esposa	cambaleava	entre	elas	no	exagero	dos	saltos,	estropiando	sem	remédio	os

sapatos	doirados	que	o	gordo	me	obrigava	a	pagar	para	aumentar	a	dívida	e	a	manter

eternamente	ligada	aos	seus	impiedosos	compromissos	de	chulo,	de	forma	que	o	meu

débito	crescia	sem	cessar	com	a	força	dos	pêlos	do	nariz	e	das	plantas	sem	nome	dos

telhados,	até	que	o	fiscal	da	Companhia	das	Águas	me	somou	o	dinheiro	em	atraso	com	os

olhos	de	quem	conta	draga-minas	no	horizonte,	Faz	tanto,	e	me	aconselhou,	a	mamar	da

aguardente	da	garrafa,	A	única	solução	é	espetares	uma	faca	na	barriga	desse	preto	que	com

o	corpinho	da	tua	patroa	já	comprou	dois	prédios	na	Morais	Soares	e	o	trespasse	de	uma



mercearia	na	Penha	de	França,	o	camelo	cada	vez	mais	rico	e	eu	reduzido	aos	meus

cálculos	de	ilhas	e	aos	meus	diários	inúteis	num	reyno	onde	os	marinheiros	se	coçam,

desempregados,	nas	mesas	de	bilhar,	nos	cinemas	pornográficos	e	nas	esplanadas	dos	cafés,

à	espera	que	o	Infante	escreva	de	Sagres	e	os	mande	à	cata	de	arquipélagos	inexistentes	à

deriva	na	desmedida	do	mar.	Afastávamos	a	medo	os	reposteiros	da	sala	e	ele	logo

Descubram-me	os	Açores,	e	a	gente	descobria-os,	Encontrem-me	a	Madeira,	e	a	gente,	que

remédio,	encontrava-a,	Encalhem-me	no	Brasil	e	tragam-mo	cá	antes	que	um	veneziano

idiota	o	leve	para	Itália,	e	a	gente	trouxe-lhe	ao	Algarbe,	onde	ceava	no	meio	de	uma	roda

de	physicos	e	bispos,	esse	monstro	esquisito	de	carnavais,	papagaios	e	cangaço,	de	tal	jeito

que	ao	vê-lo,	assim	estupidamente	enorme,	arrastado	por	dezassete	galés	e	mil	e

quatrocentos	pares	de	bois,	isto	sem	contar	as	mulas	e	os	escravos	mouros,	se	apartou	dos

seus	e	nos	perguntou	baixinho,	ca	hera	homem	avisado	e	de	bom	entendimento,	Para	que

quero	eu	tal	coisa	se	já	tenho	chatices	que	me	sobram?,	de	modo	que	nos	ordenou	que	o

puséssemos,	durante	a	hora	da	sesta,	onde	o	tínhamos	achado,	sem	conservar	um	papagaio

sequer,	e	nos	esquecêssemos	logo	da	pelagra	e	dos	mortos	que	padecêramos	para	lho	dar,	e

ao	pajem	que	interrogou,	apontando	a	janela,	Senhor,	que	nação	é?,	respondeu	sem	hesitar,

na	sua	voz	rouca	de	almirante	ancorado	que	era	um	banco	de	areia	da	baixa-mar,	meu

palerma	que	nem	o	litoral	conheces,	e	com	muita	Ave-Maria	e	muito	trabalho	obedecemos

ao	que	nos	disse,	ou	seja	puxar	o	Brasil	de	volta	para	a	América	e	quem	viesse	depois	que

se	tramasse	com	aquilo,	só	que	não	conseguimos	conter	os	papagaios	inverosímeis	que

voavam	aos	gritos	nos	largos	de	Lixboa	na	agitação	colorida	das	toalhas	de	banho.

Papagaios	no	galo	de	ferro	do	catavento	da	catedral,	nos	chapéus	em	bico	das	aias,	nas

ameias	de	Óbidos	e	no	topo	dos	pénis	erectos,	papagaios	que	conversavam	numa

linguagem	de	emigrados	semelhante	à	das	mulheres	da	Residencial	descendo,	com	a	noite,

para	Arroios,	onde	as	esperavam	tacinhas	de	álcool	de	farmácia	e	monólogos	ridos	de



velho,	vinte	ou	trinta	sereias	a	ondularem	brilhos	de	sável	e	cabelos	platinados	nas	trevas,	o

rebanho	do	padroeiro	de	Setúbal	que	fumava	o	seu	charuto	tranquilo,	instalado	atrás	de

nós	na	cadeira	do	vestíbulo.	Dois	prédios	na	Morais	Soares	e	eu	sem	jantar,	pensou	Pedro

Álvares	Cabral,	raios	partam	a	liberdade	se	a	liberdade	é	isto,	quero	mas	é	os	meus	cabarés

de	Loanda	e	as	minhas	auroras	sarnosas	de	cacimbo,	quero	os	meus	musseques	de

desgraça,	quero	os	meus	cheiros	de	esterqueira	de	África	quando	não	tinha	fome	nem

vergonha.	O	miúdo,	envolto	numa	aura	de	laranja	açucarada,	lambia	um	chupa-chupa

solene,	Diogo	Cão	bamboleava	de	sono	no	interior	do	sobretudo	gasto	de	funcionário

público	com	ordenados	em	atraso,	de	maneira	que	dali	a	nada	teria	de	transportar	o

navegador,	ao	colo,	para	o	quarto	de	respirações	xaroposas	e	de	enfisemas	de	pacaça,	à

espera	que	a	mulata	assomasse	com	o	apagar	das	luzes,	se	desembaraçasse	das	vertiginosas

lantejoilas	do	decote,	se	estendesse	na	cama	com	o	nosso	filho	e	comigo	e	adormecesse

alheia	às	minhas	urgências	de	macho	e	às	necessidades	do	meu	sangue,	e	se	calhar	achatada

pelo	indiano	contra	o	que	sobrava	do	balcão,	Ora	anda	cá,	mais	linda,	mostra-me	o	que

tens	aí	debaixo	desses	paninhos	tão	queridos.	Conheci-a	logo	a	seguir	à	tropa	num	baile	do

Ferroviário,	queria	ser	aprendiza	de	cabeleireiro,	morava	em	Vila	Alice	com	a	madrinha,	e

namorámos	não	de	branco	para	mulata	mas	de	branco	para	branca,	os	dois	sentados,

hirtos,	respeitosos,	dignos,	de	olhos	no	chão	de	terra,	num	sofazinho	diante	da	vigilância	da

madrinha	que	costurava	sem	cessar,	remendando	blusões	e	calças	de	alferes,	com	uma

cadelita	minúscula	enroscada	nos	chinelos.	Na	parede	havia	um	calendário	parado	em	Julho

de	mil	novecentos	e	trinta	e	cinco,	daguerreotipos	que	o	bolor	devorara,	lamparinas	de

azeite,	santinhos,	uma	ovelha	de	barro	ao	centro	da	mesa	a	pastar	o	seu	oval	de	crochet,	até

eu	juntar	dinheiro	para	uma	casa	na	Cuca,	meter	cinco	dias	de	férias	e	te	levar	comigo	para

uns	lençóis	como	estes	em	que	definho	à	tua	espera,	submergido	pela	bronquite	do	marujo

e	por	barlaventos	e	sotaventos	que	ignoro	e	me	angustiam,	por	brisas	de	tempestade,	por



promontórios	intactos	procurados	pela	tremura	exaltada	das	bússolas.	A	cadeira	de	baloiço

gania,	as	crianças	iniciaram	o	choro	do	costume	no	escuro	perpétuo	da	pensão,	e	vai	daí

ergui	dos	degraus,	consoante	pude,	o	almirante	de	ilhas	perdidas	que	babava,	numa	voz

podre,	saliva	de	vinho	e	canções	de	grumete,	atravessei	o	vestíbulo	com	o	herói	dos

oceanos	pendurado	dos	ombros,	disse	Boa	noite	ao	senhor	Francisco	Xavier	que	dançava

para	cá	e	para	lá	a	barriga	gigantesca,	trepei	as	escadas,	despi	o	embarcadiço	do	sobretudo,

da	gravata,	da	camisa,	e	ao	enfiá-lo	na	cama	encontrei	um	papagaio	morto	a	ressequir-se	na

almofada.

Apesar	das	saudades	de	Loanda	e	da	vivenda	no	Bairro	de	Alvalade,	de	jardim	a	toda

a	cercadura	e	vizinhos	engenheiros,	sem	contar	o	apartamento,	quase	nunca	usado,	para

férias	europeias	na	Costa	da	Caparica,	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	morava	em	Malanje,

numa	casa	geminada	a	cem	metros	do	quartel,	a	fim	de	vigiar	a	chegada	das	colunas	da

fronteira:	nessa	mesma	noite	soldadinhos	de	olhos	espantados	ou	tenentes	cautelosos

haviam	de	bater-lhe	à	porta	das	traseiras	(instalado	na	sala,	tenso,	de	rádio	apagado,

escutava-lhes	as	botas	na	tijoleira	do	pátio),	de	segui-lo	através	da	cozinha,	do	corredor,	do

arco	para	as	trevas	do	quarto	até	ao	escritório	iluminado	de	doçuras	de	oratório,	com	uma

secretária	forrada	de	pano	escuro	no	qual	se	instalavam	por	ordem	os	instrumentos	do

culto:	duas	balanças,	ganchos,	placas	de	vidro,	lupas,	frasquinhos	de	reagente,	um

microscópio,	ferramentas	insólitas,	caixinhas	numeradas.	Os	tropas	retiravam	papéis

dobrados	da	carteira	e	espalhavam	no	feltro	brilhos	de	pedras	minúsculas,	trocadas	por

bisnagas	de	repelente	ou	ampolas	de	quinino	aos	negros	que	mergulhavam	no	rio	Cambo

em	busca	dos	cristais	adormecidos	nas	areias	do	fundo.	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda,	que

era	calvo	e	viúvo	(a	mulher	descansava	o	reumatismo	no	cemitério	do	Lobito,	com	um	anjo

de	mármore	funerário,	de	asas	desfraldadas,	assente	no	peito	para	obviar	ressuscitações

inoportunas),	tombava	num	banco	de	laboratório	de	análises	clínicas,	acendia	um	foco	mais



diáfano	do	que	o	pó-de-arroz	das	viúvas,	cegava	o	olho	esquerdo	com	uma	lupa	de

relojoeiro,	e	procedia	ao	exame	litúrgico	dos	diamantes,	quase	todos	estilhaços	de

galheteiro	ou	fragmentos	de	carvão	que	afastava	com	a	espátula	num	adeus	de	desprezo,

enquanto	os	soldaditos	em	pânico	ou	os	oficiais	de	cigarro	preocupado	no	queixo	se

suspendiam	a	flutuar	dos	seus	ademanes	sacerdotais,	mirando	aquela	missa	de	reagentes	e

ganchos,	e	partindo	felizes,	se	algum	calhau	desaparecia	num	estojo	de	damasco,	a	caminho

da	porta	de	armas	do	quartel.	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	arrumava	então	a	jóia	num

sacrário	escondido	por	uma	cortina	de	folhos,	e	aguardava	a	sexta-feira	em	que	o	amigo

inspector	da	Pide,	manganão	de	bigode	que	carregava	nos	espirituosos,	ia	jantar	lá	a	casa	o

coelho	habitual,	para	lhe	passar	a	camanga	que	o	polícia,	depois	de	sumir	a	sua	comissão

nas	profundas	das	calças,	enviava	à	Zâmbia	por	um	portador	de	confiança,	e	o	careca

recebia	o	chequezinho	da	Holanda	ou	da	Bélgica	mal	o	cascalho	tombava	na	unha	de	um

primo	lapidador	emigrado	em	Amesterdão,	com	loja	de	ourives	no	bairro	das	mulheres	de

m	fama,	aboboradas	nas	suas	vitrinas	como	Budas	de	carne.	Mas	mais	importante	que	as

pedras,	e	cada	vez	mais	importante	à	medida	que	o	pó	da	solidão	grelava	a	roupa	da

defunta	nos	armários,	era	apanhar	da	gaveta	o	alicate	de	podar,	desprender	o	chapéu	de

palha	dos	cornos	de	palanca	do	bengaleiro,	esconder	a	cara,	apesar	da	sombra	da	aba,	nuns

óculos	de	mica,	e	assistir	à	hora	do	almoço,	enquanto	fingia	barbear,	em	tesouradas	de

acaso,	os	buxos	do	muro,	à	saída	das	alunas	do	liceu	que	trepavam	a	rua	sem	atentarem

nele,	para	desaparecerem	em	grupos	cochichantes	nas	árvores	do	jardim	público,

abandonando	atrás	de	si	o	rastro	afrodisíaco	das	equações	de	segundo	grau,	que	os	clarins

do	batalhão	vassouravam	para	longe	numa	pressa	guerreira.	Ao	tornar	à	sala	as	fotografias

da	morta	sorriam-lhe	sem	ciúme,	da	consola,	a	sua	enervante	compreensão	imutável,	e	a

pescada	com	grelos	que	engolia	sozinho,	num	cubículo	de	móveis	pesados	e	escuros	como

os	das	abadias	antigas,	possuía	o	sabor	confuso	das	lições	de	gramática.	E	ficava	a	dormitar



numa	poltrona	de	orelhas	sonhando	com	meninas	de	treze	anos	que	lhe	corriam,	nuas,	na

ideia.

Uma	manhã	o	engraxador	do	café,	de	voz	rente	aos	sapatos,	a	estalar	o	pano	do

lustro	nas	biqueiras,	informou-o	de	que	haviam	sucedido	acontecimentos	estranhos	em

Lixboa:	o	governo	mudara,	falava-se	em	dar	a	independência	aos	pretos,	imagine,	os

clientes	dos	folhados	de	creme	e	das	torradas	indignavam-se.	Crescia	a	frequência	das

colunas	de	regresso	da	Baixa	do	Cassanje,	que	perderam	o	aspecto	bélico	para	se

aproximarem	da	fisionomia	pacífica	das	camionetas	de	transportes:	o	engraxador	não	se

surpreenderia	de	ver	berços	e	pianos	a	navegarem	pelos	morros	na	direcção	de	Loanda.

Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	escutou	a	mesma	conversa	no	barbeiro,	no	notário,	na

farmácia,	e	de	atacadores	a	luzir	postou-se	de	sentinela	nos	buxos	do	quintal,	de	chapéu	de

palha	na	cabeça,	a	observar	as	casernas	da	tropa	com	a	mica	das	lentes.	Assistiu	à	animação

desusada	do	edifício	do	comando,	aos	pelotões	de	atiradores	que	carregavam	furgonetas

civis	de	caixotes	de	pólvora	e	espingardas,	a	um	torvelinho	de	capitães	esganiçados,	aos

maqueiros	que	arrumavam	os	filtros	da	água	e	a	pomada	antivenérea.	Por	causa	de	um

negócio	complicado	de	helicópteros	estivera	no	Congo	Belga	na	época	da	descolonização,

e	tinha	aprendido	a	farejar	no	ar	a	ansiedade	e	o	medo,	o	precipitado	desmanchar	de	feira

dos	guerreiros	vencidos,	os	sujeitos	que	apareciam	e	desapareciam,	a	mando	não	se	sabia	de

quem,	conspirando	nas	sanzalas,	conversando	com	os	padres	negros,	carambolando

perguntas	inocentes	nos	panos	de	bilhar.	De	modo	que	vendeu	por	tuta	e	meia,	ao	dono	de

um	restaurante	chinês,	a	casa,	o	recheio	dos	armários	e	os	vestidos	da	esposa,	armou-se	da

tesoura	para	se	exaltar	pela	última	vez	com	as	estudantes	do	liceu	de	Malanje,	circulou

numa	hipérbole	triste	pelos	quartos	a	despedir-se	do	lava-loiça	rachado	e	dos	guaches	do

corredor,	encheu	um	baú	de	roupa,	pesou-lhe	o	joelho	em	cima	a	fim	de	trancar	os	fechos,

e	na	semana	seguinte	era	visto	na	África	do	Sul	a	tomar	o	avião	para	Lixboa.



Logo	que	tocou	o	pé	no	reyno	e	recuperou	a	bagagem	que	cirandava	em	voltinhas

soluçadas	numa	passadeira	de	borracha	telefonou	de	uma	butique	de	tabacos	e	artesanato

(moliceiros	de	filigrana,	bonecas	minhotas,	garrafinhas	de	vinho	do	Porto,	barricas	de	ovos

moles	e	galos	de	Barcelos)	ao	irmão	que	morava	em	Lixboa	a	anunciar-lhe	Estou	cá,	mas

como	não	conseguiu	entender	as	respostas	atropelou	um	grupo	de	freiras	australianas	que

discutia	medalhinhas	de	mártires,	virgens	opalescentes	e	outras	preciosidades	de	pacotilha

mística,	arredondou-se	num	táxi	e	mandou	seguir	para	o	Jardim	das	Amoreiras	da	sua

infância.	O	chapéu	de	palha	e	os	óculos	deviam	jazer	ainda	onde	os	deixara,	na	mesinha	de

três	pés	do	vestíbulo,	a	cheirar	a	terebentina,	por	baixo	do	bengaleiro	de	chifres	diante	do

qual	a	falecida,	assustada	por	tanto	corno,	se	benzia	sempre,	ao	entrar	em	casa,	com	a	rede

das	compras	na	mão.

O	mano,	também	careca,	despachante	de	alfândega	sedentário	que	as	aventuras

tropicais	não	maravilhavam	nunca,	continuava	a	ocupar	o	rés-do-chão	que	pertencera	aos

pais	e	onde	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	conhecera	uma	infância	aborrecida	e	lenta	entre

um	pai	retroseiro	e	uma	mãe	gordíssima,	de	movimentos	penosos,	a	rolar	de	cadeira	em

cadeira	o	cansaço	da	asma.

Agora,	trinta	anos	depois,	os	velhos	haviam	desaparecido	com	os	seus	múltiplos

queixos	e	o	seu	odor	de	nastro,	levados	de	cambulhada	por	uma	epidemia	bubónica,	mas	o

Jardim	permanecia	idêntico,	rodeado	de	casas	de	dois	e	três	andares	habitadas	decerto	pelas

criaturas	de	dantes,	explicadores	de	Desenho,	antigos	oficiais	de	marinha	que	colocavam	à

entrada	jarrões	chineses	para	os	guarda-chuvas	molhados,	relojoeiros	de	dedos	cirúrgicos,

negociantes	de	moedas,	selos	e	gravuras	do	século	dezoito,	seres	de	bengala	que	se

instalavam	à	tarde,	no	verão,	para	o	fresco	das	áleas,	debaixo	da	claridade	de	lua	amarela

dos	plátanos	ou	dos	arcos	de	aqueduto	que	correm	lá	ao	fundo,	saltando	a	rua	inclinada

dos	eléctricos.	O	resto	eram	bares	barrocos	e	restaurantes	caros,	o	macio	desgoverno	do



conhaque,	e	às	nove	da	noite	o	Jardim	que	se	assemelhava	a	um	cenário	pintado	à	espera	da

representação	que	nunca	iria	haver,	com	uma	figurante	idosa	a	passear	de	tronco	em	tronco

o	cãozito	todo	jubiloso	de	mijos	fraternos,	o	repuxo	num	cruzamento	de	cascalho,	raras

janelas	acesas,	o	halo	de	rosa	assustada	do	poente	de	setembro	a	dissolver-se:	a	minha	idade

de	rapaz	aqui,	cigarros	escondidos,	masturbações	veementes,	paixões	por	vizinhas

inacessíveis,	e	os	funcionários	da	Câmara,	de	colete	cor	de	salmão,	expulsando	à	mangueira

a	infância	perdida.

O	irmão	recebeu-o	sem	sorrisos,	de	guardanapo	ao	pescoço,	a	grunhir	na	casa	do

passado	onde	se	acumulavam,	numa	desordem	de	bastidores,	adereços	de	récitas	antigas,

um	cachaço	empalhado	de	toiro	comido	pelas	traças,	pratos	sujos,	porcelanas,	cabides,	o

sobrado	forrado	de	jornais	(Desculpa	lá,	andamos	a	pintar	isto	tudo),	o	escritório	como

sempre	o	vira,	excepto	a	novidade	do	aparelho	de	televisão	sobre	uma	mesa,	e	na	sala	de

jantar	o	careca	e	a	mulher	discutindo	aos	guinchos	por	cima	dos	rissóis,	vigiados	por	uma

oleografia	de	lebres,	rabanetes	e	perdizes.

Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	acomodou-se	à	esquina	da	toalha,	numa	cadeira	de

pregos,	a	arbitrar	os	insultos,	olhando	vagamente	as	portas	de	caixilhos	lilases	do	aparador,

o	candeeiro	de	ferro	forjado	com	teias	de	aranha	nas	correntes,	as	embaciadas	emoções	de

outrora,	quando	o	pai	era	vivo	e	presidia	às	refeições	num	silêncio	de	museu.	A	pretexto	de

urinar	cirandou	pelos	compartimentos	a	tropeçar	em	fios,	puxando	silhuetas	remotas	da

memória,	e	por	pouco	não	introduzia	o	sapato	numa	ratoeira	aberta	entre	dois	armários,

com	uma	côdea	de	pão	empalada	num	gancho.	De	caminho	apanhou	a	mala,	saiu	pelo

restolho	de	nabiças	do	quintalzito	das	traseiras,	quatro	palmos	de	ervas	e	minhocas

citadinas,	contornou	o	edifício	e	alcançou	o	Jardim	muralhado	pelas	fachadas	dos

explicadores	de	Desenho,	que	ressonavam	sonhos	de	geometria	descritiva	na	esquadria	dos

lençóis.	Na	Rua	das	Amoreiras,	ainda	sem	bêbedos,	negociou	o	preço	da	corrida	até	à



Costa	da	Caparica	com	a	luz	de	um	táxi	que	bailava	nas	calhas.	E	durante	a	viagem

reconheceu	sem	alegria	os	largos	e	as	avenidas	quase	desertas	de	Lixboa,	que	se	sucediam

numa	monotonia	de	tecidos	desdobrando-se:	estabelecimentos	soturnos,	estátuas

engastadas	nas	trevas,	arbustos	escanzelados,	a	Basílica	da	Estrela	aberta	para	um	velório

qualquer,	e	a	seguir,	ao	longo	da	ponte,	os	galeões	de	especiarias	fundeados	no	rio,	uma

nau	com	a	bandeira	da	cólera,	e	os	pedreiros	dos	Jerónimos	que	tricotavam,	à	luz	de

apanhadeira	de	malhas	das	tochas,	o	rendilhado	do	arco	principal.

Já	na	margem	oposta,	ao	ultrapassar	as	bombas	de	gasolina,	Manoel	de	Sousa	de

Sepúlveda	espantou-se	com	o	gigantesco	animal	adormecido	da	Costa	da	Caparica	na

distância,	a	profusão	de	prédios,	de	hotéis,	de	insígnias,	do	brilho	turvo	dos	cafés.

Cavalgado	o	caminho	de	ferro	deu	com	cachos	de	estrangeiros	em	férias	e	automóveis	de

emigrantes,	butiques,	discotecas,	uma	febre	desconhecida,	e	provavelmente,	quase	de

certeza,	nenhum	liceu	de	meninas,	nenhumas	ancas	de	treze	anos	a	caminho	de	casa.	O	táxi

contornou	um	redondel	perto	de	dunas	e	cabanas	de	madeira	e	parou	cem	ou	duzentos

metros	adiante,	no	alinhamento	de	uma	rua	frente	aos	cheiros	do	mar	e	a	uma	extensão	de

areia	coroada	pela	bola	azul	do	Creme	Nívea,	assente	no	esqueleto	oxidado	da	armação.

Refractados	no	metal	da	água	os	paus	de	toldo	aparentavam-se	a	hastes	de	renas	enterradas,

um	exército	de	renas	náufragas,	desorbitadas,	sem	pêlo,	que	a	língua	da	vazante	dera	à

costa.

O	chofer	(só	ombros,	só	nuca,	só	mãos,	só	pálpebras	descidas,	de	santa	de	nicho,	no

retrovisor)	acendeu	a	ampolazinha	do	tejadilho	para	não	errar	nos	trocos	(letreiro	no

tablier:	SOU	CARDÍACO	PELO	QUE	SOLICITO	A	FINEZA	DE	NÃO	FUMAR),	e	os

acidentes	do	interior	do	carro,	empestado	de	relentos	de	napa	e	de	óleo	rançoso,	surgiram

das	trevas	como	episódios	muito	velhos	que	apenas	desejamos,	ó	meu	Deus,	esquecer,

aromas	de	berço,	rostos	aquosos,	o	terror	de	morrer	durante	o	sono,	a	mãe	a	arrastar	na



copa	o	inchaço	das	varizes,	ou,	mais	vizinhos	no	tempo,	os	anos	de	Loanda	e	de	Malanje,	a

agonia	da	mulher,	a	pupila	incandescente	dos	diamantes	no	feltro,	a	gargalhada	de	uísque

do	inspector	da	Pide,	afocinhado	no	coelho	com	arroz.	Haviam	construído	um	renque	de

edifícios	a	seguir	ao	seu,	e	a	bola	do	Creme	Nívea	era	a	única	estrela	visível	sobre	o

negrume	do	mar.

Atravessou	a	estrada,	premiu	um	botão	e	o	vestíbulo	do	prédio	povoou-se	de	degraus

a	imitarem	mármore,	de	apliques	e	de	plantas	mergulhadas	numa	claridade	de	eclipse	em

que	as	folhas	dos	vasos	pareciam	postiças,	ocres	e	largas	como	as	que	se	compram	nas	lojas

de	comida	para	peixes,	latinhas	com	barbatanas	pintadas	no	papel	dos	rótulos.	E	havia	as

duas	urnas	verticais	dos	ascensores,	subindo	como	almas	pias,	patamar	a	patamar,	a

caminho	das	chaminés	do	terraço,	do	qual	se	avistava	a	barra	do	Tejo	e	as	barcaças	em	que

el-rei	D.	Fernando	trazia	a	corte	de	Almada	a	Lixboa,	o	farol,	dunas	sem	termo,	lumes	de

pescadores	ao	candeio	e	o	ventoso	silêncio	do	céu.

Aterrou	no	sétimo	andar,	num	túnel	que	era	uma	plantação	de	capachos

acompanhados	do	respectivo	caixote	do	lixo	que	a	porteira	não	recolhera	ainda,	e	tropeçou

com	a	mala	ao	longo	de	portas	de	casa	forte	com	o	buraquinho	de	espreitar	à	altura	do	meu

olho	para	que	os	inquilinos	me	vissem	pequeno,	torcido,	de	gestos	absurdos,	deformado

pela	lente,	largar	a	bagagem	no	chão,	sacar	da	chave,	penetrar	no	apartamento	minúsculo,

de	varanda	sobre	as	ondas	e	as	canoas,	comprado	há	doze	anos	a	pensar	na	reforma,	numa

velhice	de	preguiceira	capitonê	diante	dos	poentes	do	verão,	livre	de	paludismos	africanos,

trincando	à	hora	do	almoço	mariscos	solitários	na	paz	submersa	dos	galeões	espanhóis.

Empurrou	a	fechadura,	agarrou	de	novo	na	mala,	acendeu	o	interruptor,	e	deu	com

cinco	ou	seis	colchões	desdobrados	no	soalho,	vultos	cobertos	por	lençóis	de	morgue,

embalagens	de	conserva,	garrafas	de	vinho	e	um	homem	em	camisola	interior,	de	farripas

desordenadas,	a	erguer-se	descalço	do	sofá	numa	indignação	proprietária,	Mas	o	que	é	isto,



o	que	é	isto?

Uma	criança	soltou-se	em	berros	tremendos	no	compartimento	contíguo	e	alguns

dos	vultos	dos	lençóis	levantaram-se	por	seu	turno	a	abrir	a	boca	de	sono:	dois	rapazes

ruços	de	lábios	sardentos	de	cordeiro,	uma	nonagenária	que	apertava	contra	o	peito	um

casaquito	de	malha,	um	garoto	que	me	fitava	com	os	pântanos	das	órbitas.	O	das	farripas,

agora	de	pé,	de	suspensórios	caídos	ao	comprido	das	calças,	apontava-me	o	dedo

quadrado,	acusador,	imenso,	a	repetir	Mas	o	que	é	isto,	o	que	é	isto?,	numa	ofensa	infinita.

E	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	notou	que	até	na	varanda	ressonavam	indivíduos	de

camisolão	de	lã	prevenindo-se	contra	o	orvalho	da	aurora,	estendidos	em	almofadas,	em

cobertores,	em	enxergas,	em	esteiras,	em	cisnes	pneumáticos,	de	narizes	amolgados

pegados	aos	vidros	das	janelas	como	chernes	fantasmas.	As	minhas	máscaras	da	Lunda

tinham	desaparecido	das	paredes,	o	meu	guarda-fato	de	mogno	levara	sumiço,	que	é	do

meu	escudo	de	leopardo	que	o	não	vejo,	que	é	dos	meus	elefantes	de	marfim	que	mos

roubaram,	que	é	das	prateleiras	dos	meus	fósseis,	dos	meus	escaravelhos	equatoriais,	dos

meus	quadros	de	queimadas,	se	o	que	agora	encontro	são	cordas	de	roupa	com	blusas	de

ciganos	a	secar,	buracos	na	caliça,	pratos	de	restos	de	almoço,	um	cheiro	de	leite	azedo	e	de

carruagem	de	terceira	classe,	a	nonagenária	do	casaco	de	malha	a	cuspir	sangue	num

penico?

Os	rapazes	ruços	de	lábios	de	cordeiro	(que	é	das	minhas	cadeiras	austríacas,	do

barómetro	aneróide	que	herdei	do	meu	pai,	das	minhas	borboletas	de	Moçâmedes

fulminadas	por	uma	gota	de	ácido?)	avançaram	para	ele	a	escorregar	nos	colchões,	cada

qual	com	o	seu	gargalo	na	mão,	açulados	pelo	das	farripas	que	batia	a	palma	aberta	nos

cabelos	inocentes	do	peito,	chamando	os	chernes	da	varanda	como	testemunhas	do	seu

infortúnio:

-	Vocês	já	viram	uma	coisa	destas,	caraças?	Já	viram	uma	coisa	destas?	Isto	se	não	é



invasão	da	intimidade	alheia	nesse	caso	o	que	é?

-	A	casa	pertence-me,	disse	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	para	as	expectorações	da

nonagenária	;	(e	os	meus	binóculos	de	espreitar	alunas,	e	os	caramelos	que	comprei	em

Badajoz	para	as	tentar,	e	os	irresistíveis	caracóis	da	melena	postiça	de	parecer	mais	novo?)	à

medida	que	recuava,	que	tropeçava	num	frasco,	que	se	apoiava	num	banco	para	se

endireitar	outra	vez,	murmurando,	pensando,	murmurando	numa	voz	extraviada	de

derrota,	Comprei-a	há	mais	de	onze	anos,	cheguei	agora	mesmo	de	África	(e	os	meus

óculos	de	mica,	e	o	meu	chapéu	de	palha,	e	a	saída	das	cabritas	do	liceu,	e	as	minhas	missas

de	diamantes?)	amanhã	trago	aqui	a	escritura	e	toda	a	gente	a	pode	ver.

Os	chernes	da	varanda	forçavam	os	caixilhos	para	entrar	na	sala,	vindos,	como	os

contrabandistas	das	traineiras,	do	soprozinho	traiçoeiro	do	mar	que	cheirava	a	lagosta	e	a

afogado.	Um	objecto	quebrou-se	com	estrépito,	a	criança	urrou	mais	alto	e	uma	voz	de

mulher	preveniu-os	do	quarto	que	se	vocês	não	se	calam	aturam-me	o	puto	a	noite	inteira.

O	das	farripas,	que	orientava	a	confusão,	abriu-me	os	braços	gordos,	irritado:

-	Traz	a	escritura,	caralho?	Traz	a	escritura?	Eu	quero	lá	saber	da	escritura,	a	escritura

que	se	foda:	estamos	em	democracia,	seu	camelo,	os	prédios	pertencem	a	quem	mora	neles,

a	época	da	Pide	acabou.

-	O	gajo	diz	que	chegou	de	África,	não	sabe	o	que	é	o	socialismo,	desculpou-me	um

dos	ruços	enquanto	a	velha,	de	pupila	murcha,	continuava	a	cuspir	no	seu	bacio.

-	Eu	já	vos	garanti	que	me	aturam	o	puto,	ameaçou	a	mulher	invisível	do	leito	da

minha	reforma	e	do	despertador	eléctrico	que	ciciava,	às	nove	horas,	baladas	de	amor	aos

meus	ouvidos	em	coma.	O	primeiro	a	fazer	chulé	grama-lhe	as	diarreias	que	se	lixa.

O	das	farripas	procurou	um	tampo	para	as	nádegas,	chupou	os	dentes	cor	de	carvão

que	lhe	restavam	e	passou	os	olhos	pelo	seu	rebanho	de	ressuscitados	que	se	agitava,

embrulhado	em	lençóis,	como	as	silhuetas	dos	mortos,	exalando	um	odor	de	cano	e



transportando	consigo	os	assobios	bichosos	do	escuro:	era	o	povo	de	maxila	côncava	dos

bairros	de	lata,	da	Fonte	da	Telha,	passeando	abanos	de	palha	nas	brasas	das	sardinhas,

sujeitos	que	roubavam	ao	mar	três	metros	quadrados	para	uma	cabana	de	pranchas

encavalitadas	entre	torresmos	de	peixe,	espinhos	de	couve	que	cresciam	na	areia	e	as

pétalas	dos	nardos	e	da	margem,	vagabundos	de	labita	em	tiras,	desertores	sem	destino	de

bruços	nos	arbustos,	prostitutas	de	pinhal	pegajosas	de	resina,	sobreviventes	de	caravelas

arrombadas	e	soldados	de	guarnições	distantes	a	esmagarem	os	piolhos	nos	bancos	da

Costa,	sonhando	matanças	de	indonésios	e	expedições	à	China	e	ameaçando	a	polícia	com

bacamartes	em	desuso.

-	Olha-me	um	que	não	sabe	o	que	é	o	socialismo,	o	analfabeto,	magoou-se	o	das

farripas	num	pesar	sincero,	designando-me	ao	pasmo	tresnoitado	dos	colegas	que	se	me

principiavam	a	interessar,	coçando	crostas,	coçando	cicatrizes,	coçando	ramelas,	pelos

sapatos,	pelas	calças,	pela	gravata,	pela	mala,	protegidos	pelas	espadas	de	pajem	dos

gargalos	dos	ruços.	Chegou	agora	de	África,	coitado,	não	vinha	cá	há	séculos,	explorava	os

camaradas	pretinhos,	julga	que	a	casa	é	dele.	Isto	pertence	ao	povo,	amigo,	pertence	à

gloriosa	vanguarda	do	proletariado,	foi	ocupada	revolucionariamente,	percebe?,	se	for	à

Câmara	encontra	lá	o	meu	nome	como	dono	e	gerente	deste	centro	de	recuperação	para

doenças	da	espinha,	e	ainda	o	urso	tem	a	lata	de	me	falar	em	escrituras.

-	Calados,	poça,	mais	respeito,	uivou	a	mulher,	do	quarto.	Sempre	que	o	miúdo

adormece	desatam-me	para	aí	aos	gritos.

E	quando	um	dos	ruços	de	lábios	de	cordeiro	se	lhe	enganchou	na	lapela	do	casaco	a

perguntar	aos	da	varanda	Já	viram	o	guarda-roupa	pinoca	deste	artolas?	Manoel	de	Sousa

de	Sepúlveda	achava-se	em	Malanje,	a	podar	os	arbustos	do	quintal,	à	espera	das	raparigas

do	liceu.	No	cacimbo	de	Malanje	enrolado	nas	árvores	em	exalações	asmáticas,	espiando	a

rua	pelo	defeito	das	lentes	e	imaginando	a	campainha	do	fim	das	aulas,	os	livros	fechados	à



pressa,	cenetas	perversas	que	tombam	e	se	perdem,	a	estrada	de	terra	até	ao	quartel	e	a

seguir	o	alcatroado	da	rampa	de	vivendas	e	eu	a	decepar	ao	acaso	ramos	e	folhas,	preso	a

dezenas	de	pernas	e	de	cinturas	jovens	que	se	afastam.

-	Já	viram	o	guarda-roupa	deste	artolas?

Imaginava	o	cacimbo	de	salmoura	de	Malanje	que	enruga	a	testa	dos	espelhos	e	faz

feder	as	toalhas	nos	baús,	imaginava	a	papa	do	céu,	os	pássaros	ocultos	como	raias	nos

sargaços	membranosos	das	mangueiras,	a	defunta	esquecida	sob	o	seu	anjo	trágico,	as

estudantes	que	se	segredavam,	se	abraçavam	e	discutiam	na	direcção	do	almoço,	e	o	alicate

a	aparar	o	nada,	a	aparar	o	ar,	a	aparar,	num	empeno	de	ferrugem,	as	gotas	suspensas	do

cacimbo,	de	tal	forma	que	mal	deu	por	lhe	tirarem	a	mala	(Alguma	coisa	que	preste	dentro

dessa	merda?	interessou-se	o	das	farripas	a	sacudir	uma	mecha	que	lhe	perseguia	o	nariz),	o

casaco,	os	sapatos	disputados	por	uma	matilha	de	mendigos	bexigosos,	a	carteira	que	lhe

devolveram	aliviada	do	dinheiro	e	dos	cheques	holandeses,	de	tal	forma	que	mal	deu	por	a

nonagenária	o	rondar,	a	bater	o	dente,	à	cata	da	sua	sobra	também,	até	o	enxotarem	para	a

porta,	o	meterem	no	elevador,	o	devolverem	aos	degraus	do	rés-do-chão	enquanto	os	da

Fonte	da	Telha	se	assanhavam	lá	em	cima	a	dividir	o	tesoiro!	e	ele	hesitava	no	vestíbulo,

ausente,	encostado	às	caixas	do	correio,	com	os	clarins	do	quartel	na	cabeça,	iluminado

pelos	apliques,	pelo	nevoeiro	de	Angola	e	pela	luz	dos	vasos,	atravessando	sem	rumo	a

avenida	para	a	praia	depois	de	vaguear,	cego,	nas	esplanadas	desertas	de	santolas	onde	os

últimos	empregados	empilhavam	bancos	e	mesas,	a	avenida	para	a	praia	bordejada	de

restaurantes	e	de	quiosques	de	peixe,	se	anichar	sob	a	bola	azul	do	Creme	Nívea	de	que	mal

se	distinguiam	as	letras	frente	à	água	da	Costa	da	Caparica,	branqueada	por	um

adornozinho	de	espuma.

Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	apercebeu-se	do	amanhecer	quando	o	sol	desprendeu

das	brumas	africanas	os	telhados	e	as	varandas	por	trás	dele,	as	prateleiras	do	mercado,	as



ondas	da	baixa-mar	ao	longo	de	cuja	orla	trotava	uma	matilha	de	rafeiros	aspirando

excrementos	de	dunas,	botas	desfeitas,	cestos	rotos,	o	reflexo	de	um	copo	que	ardia	como

um	grão	na	pálpebra.	Deviam	ser	cinco	ou	seis	horas	da	madrugada;	e	por	onde	a	vista

alcançava	não	se	percebiam	vestígios	de	gente	no	areal:	só	cabanas	derruídas,	uma	barraca

de	farturas,	uma	rulote	a	que	faltavam	peças,	com	cortininhas	de	folhos	nas	janelas.	Cinco

da	madrugada	e	as	vagas,	agora	maiores,	a	desviarem	para	mim	os	rafeiros	que	baloiçavam

os	arcos	tristes	das	caudas.	Um	cigano	magro,	vestido	de	preto,	pulou	da	rulote	e

encaminhou-se	para	a	água,	a	fumar,	com	um	balde	na	mão.	Os	cães	aumentavam	de

tamanho,	ofegando	como	leitões	zangados.	Ajeitei-me	melhor	contra	a	bola	do	Creme

Nívea	e	apertei	a	gola	da	camisa	à	volta	do	pescoço	como	se	flutuasse	muito	acima	do

medo,	muito	acima	da	angústia,	das	pedras	da	vesícula,	da	comida	sem	sal	e	das	estudantes

de	Malanje.	Um	anjo	mortuário,	de	asas	tombadas	de	morcego,	esmagava-me	a	barriga,

uma	paz	de	sesta	sem	sono	crescia-lhe	no	corpo.	O	cigano	regressou	do	mar,	a	bronquite

dos	cachorros	cantava-me	aos	ouvidos.	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	fechou	os	olhos

enquanto	o	sol	começava,	devagar,	a	colori-lo:

-	Vou	dormir	um	bocadinho,	pensou	ele	a	esconder	os	tornozelos	na	areia.	Assim

como	assim	já	não	tenho	nada	que	me	possam	roubar.

À	segunda	ou	terceira	semana	e	após	muitas	naus	de	descobertas	cheias	de	pupilas

aflitas	e	de	bagagem	pouca	apertada	contra	o	oco	do	ventre,	o	homem	de	nome	Luís

desistiu	de	aguardar	o	frigorífico	e	o	fogão,	decerto	roubados	pelos	cafres	em	Loanda	e

vendidos	aos	alemães	das	fazendas	do	Gabão,	e	decidiu	que	o	pai,	que	fervia	na	urna	um

bulício	de	minhocas,	teria	de	contentar-se	com	um	enterro	furtivo,	à	noite,	nas	sombras

que	os	cemitérios	esquecem	junto	aos	muros,	onde	a	erva	é	mais	alta	que	o	olhar	dos

coveiros.	Um	dos	guardas,	que	conversava	com	ele	ao	fim	da	tarde	a	assistir	às	manobras

das	galés	e	ao	aportar	das	caravelas	esquartejadas	por	ventos	estranhos,	comandadas	por



espectros	de	tricórnio	que	os	coitos	das	sereias	alucinavam,	oferecia-lhe	os	restos	da

marmita	do	jantar,	ou	seja	batatas	empasteladas	de	gordura,	pedúnculos	de	banana	e

cartilagens	de	frango	pegadas	ao	alumínio	do	fundo,	comida	de	marinheiro	de	terra

cozinhada	pela	mulher	numa	marquise	do	Beato,	envidraçada	pelo	ranho	dos	filhos.	Os

galeões,	depenados	de	velas,	trepavam	a	pulso,	na	manhã,	o	óleo	de	traineiras	do	Tejo	a	fim

de	levarem	ao	paço	a	sua	própria	desgraça,	um	pinguim	recém-nascido	do	estreito	de

Magalhães	num	boião	de	compota	e	caixotes	de	cinzeiros	made	in	Hong	Kong	de	Sacavém.

Queimavam-se	hereges	por	aqui	e	por	ali,	em	estradozinhos	de	palco	de	robertos,	para

adoçar	o	povo.	Matava-se	um	ou	outro	espanhol	por	desfastio.	E	o	mais	era	a	pleurisia	das

locomotivas,	as	gaivotas	de	sempre	e	os	pedaços	de	antracite	dos	ratos	dos	arbustos,

escapados	aos	barcos,	alimentados	de	bolachas	de	araruta	e	de	múmias	de	corsários.

O	cabo,	que	nos	intervalos	das	rondas	de	serviço	se	instalava	à	secretária	a	decifrar,

num	grande	dispêndio	de	cigarros,	ordens	de	serviço	de	gramática	terrível,	emprestou	ao

homem	de	nome	Luís	a	embalagem	de	cartão	onde	guardava	a	um	canto	o	lixo	das

repartições	marítimas,	jornais	da	Monarchia,	alísios,	cartas	inúteis,	os	girassóis	das	bússolas

à	procura	de	nortes	desencontrados,	para	que	não	saísse	da	área	do	seu	posto	um	sujeito	de

urna	às	costas	a	vaguear	pela	cidade	na	mira	de	um	cemitério	onde	ancorar	os	úmeros

espalhados	do	morto.	Despejaram-na	num	talude	junto	à	via-férrea,	no	qual	um	carrinho	de

inválido	se	afundava	de	esguelha	na	erva	com	a	roda	no	ar,	e	puxaram	o	cadáver	para	a

auréola	de	um	candeeiro	cercado	pelo	voo	de	trapos	de	carnaval	dos	morcegos,	de

boquinhas	certeiras	nos	insectos	tresmalhados.	Ergueram	o	crucifixo	da	tampa	enquanto

uma	barcaça	de	forçados	escorria,	Tejo	adiante,	no	sentido	de	Belém,	a	caminho	de	uma

epopeia	inverosímil	por	um	mar	de	neptunos	furiosos,	atapetaram	o	fundo	a	serradura	para

que	o	pai,	já	líquido,	se	não	escapasse	a	gotejar	das	frestas	da	cartolina,	pegaram	cada	qual

na	sua	ponta	de	lençol	e	acomodaram	o	mau	cheiro	no	caixote,	abafado	por	mais	serradura,



trapos,	e	os	fios	de	nylon	de	uma	encomenda	postal,	à	medida	que	os	murganhos

desembarcados	dos	paquetes	e	os	rafeiros	que	não	embarcaram	nunca	se	aproximavam,	a

estender	os	pêlos	do	focinho,	dos	cetins	do	caixão	que	exalava	um	odor	de	medusa	de

placenta	antiga,	até	o	guarda,	farto	de	cães,	amandar	um	pontapé	no	esquife	que	baldeou	da

doca	para	a	água	do	rio,	e	ficaram	a	vê-lo	desfazer-se	em	pranchas,	rendas,	enchumaços	de

algodão	e	placas	de	estearina,	tudo	deglutido,	na	foz,	por	uma	chicotada	de	naufrágio.	Uma

carroça	de	comediantes	marchava	a	duzentos	metros,	num	pandemónio	de	gaitas,	para	um

baptizado	no	paço,	e	lá	ia	o	ourives	Gil	Vicente	a	gesticular	no	meio	de	diabos	e	pastores.

De	maneira	que	o	homem	chamado	Luís	meteu	o	pai	debaixo	do	braço	e	partiu,

enfarinhado	de	serradura,	seguido	por	um	desiludido	cortejo	de	cachorros,	direito	ao

primeiro	cemitério	disponível	de	Lixboa	e	às	moradias	barrocas	dos	jazigos,	que	enxames

de	parentes	limpavam	a	aspirador	de	pilhas.	Galgou	os	arbustos	afastando	gafanhotos	com

as	mangas,	apareceu	e	desapareceu	por	entre	os	cones	das	árvores,	sumiu-se	na	esquina	de

um	vagão	de	gado	ou	de	mercadorias,	regressou	à	tona	na	plataforma	da	estação	e	nas

barras	de	néon	sobre	os	bancos	desertos,	e	desvaneceu-se	de	vez	na	Avenida	Vinte	e

Quatro	de	Julho,	disposta	à	ilharga	do	Tejo,	e	que	desembocava	na	estátua	do	rei	a	cavalo,

solitário	na	sua	praça	de	ministérios	e	arcadas,	diante	do	pontão	dos	cacilheiros.

O	homem	de	nome	Luís	mudou	o	pai	de	braço	para	aliviar	o	cotovelo	mas	palavra

que	nunca	pensei	que	Lixboa	fosse	este	dédalo	de	janelas	de	sacada	comidas	pelos	ácidos

do	Tejo,	as	vacas	sagradas	destes	rebanhos	de	eléctricos,	estas	mercearias	de	saquinhos	de

amêndoas	e	de	garrafas	de	licor,	palavra	que	imaginava	obeliscos,	padrões,	mártires	de

pedra,	largos	percorridos	pela	brisa	sem	destino	da	aventura,	em	vez	de	travessas	gotosas,

de	becos	de	reformados	e	de	armazéns	nauseabundos,	palavra	que	imaginava	uma	enseada

repleta	de	naus	aparelhadas	que	rescendiam	a	noz-moscada	e	a	canela,	e	afinal	encontrei

apenas	uma	noite	de	prédios	esquecidos	a	treparem	para	um	castelo	dos	Cárpatos



pendurado	no	topo,	uma	ruína	com	ameias	em	cuja	hera	dormiam	gritos	estagnados	de

pavões.

Trotou	ao	longo	da	Avenida	Vinte	e	Quatro	de	Julho	a	fim	de	se	manter	sempre	à

vista	da	via-férrea	e	do	rio	de	purpurinas	mortiças	aguardando	a	enchente,	tendo	à	mão

direita	locomotivas	desmaiadas,	os	carneirinhos	das	ondas	e	as	chaminés	dos	cruzadores,	e

à	esquerda	jardins	equívocos	e	ruas	de	sanatórios	de	quem	sufoca	à	janela	a	melancolia	dos

pulmões,	porque	aprendera	que	Lixboa	se	crispa	a	horas	mortas	numa	mudez	sonâmbula

decepada	de	quando	em	quando	por	chocalhos	de	ambulância	ou	o	discurso	de	um	bêbedo

espojado	num	canteiro,	em	busca	de	posição	para	a	azia	do	sarro.	Ruas	com	chafarizes	de

mulas	de	almocreve	iluminados	pela	intensidade	de	ringue	de	boxe	dos	focos	municipais,

ruas	de	amoreiras	tossindo	folhas,	oblíquas	caves	luciferinas,	o	odor	de	fígado	de	atum	do

velho	e	nenhum	cemitério	nas	redondezas,	que	maçada,	mais	prédios	zarolhos,	mais

chaminés,	mais	comboios,	e	a	pouco	e	pouco,	à	medida	que	se	aproximava	do	Cais	do

Sodré,	cervejarias	e	cafés	de	varejeiras	com	mesas	para	dominós	de	estivadores,	e	na	outra

face	da	avenida	homens-mulheres	de	cabeleira	postiça,	cor	de	malte,	que	automóveis

viciosos	procuravam,	a	avançarem	nos	decotes	e	nas	estolas	de	coelho,	agarrados	às	bóias

das	malinhas	de	verniz	em	que	guardavam	os	pós	de	disfarçar	a	barba	e	os	pincéis	de

compor	a	maquilhagem,	desenhando	acentos	de	tinta	por	cima	das	sobrancelhas	depiladas.

No	alto	de	uma	escadinha	uma	velha	juntava	amorosamente	gatos	vadios	em	torno	de	um

embrulho	de	fanecas.

Imediatamente	antes	da	praça	multiplicavam-se	tabernazinhas	de	balcão	de	zinco

onde	os	homens-mulheres	se	aclaravam	por	dentro,	contra	a	espera,	de	labaredas	de	tinto,

bares	de	galdérias	cambadas	com	escudeiros	de	bigode	à	porta	ciciando	conversas	de

velório,	e	eu	de	minhocas	no	sovaco	a	vogar	pela	cidade,	sem	banho	nem	muda	de	roupa

há	mais	de	um	mês,	seco	de	sede,	alimentado	de	restos,	eu	à	procura	dos	cedros	de	um



portão	de	cemitério,	de	um	bairro	de	cruzes	dispersas	no	escuro	com	os	habitantes

esfiando-se	em	estantes	de	carvalho.	O	homem	de	nome	Luís	misturou-se	com	os

ressuscitados	que	povoam	as	trevas	de	Lixboa,	amanuenses	sem	plumas	de	falcão	na	boina,

espadachins	em	desgraça	a	engolirem	a	sua	sopa	de	mendigos	a	um	canto,	rabis	de	barbicha

sebosa,	a	malta	dos	veleiros	contrabandeando	pelas	mesas	relógios	e	canetas	a

cinquentonas	que	tronavam	diante	do	chá	de	tília	da	reforma,	engraxadores	moiros	de	vão

de	escada,	de	algibeiras	cheias	de	escovas	e	de	panos.	Xarangas	de	bailes	de	bombeiros

desafinavam	no	jogo	do	galo	das	travessas,	eriçadas	de	carteiristas	e	polícias.	Os	homens-

mulheres	discutiam	preços	com	os	choferes	dos	carros,	introduziam	as	cabeças	enormes	no

intervalo	dos	vidros,	trotavam	a	passo	manso	no	sentido	de	uma	pensão	vizinha,	três	pisos

de	bacias	com	uma	luz	vermelha	no	cimo	da	escada,	a	ajudar	as	órbitas	de	toupeira	vesga

de	quem	chega.	E	discotecas	semelhantes	a	caldeiras	de	barco	e	o	suor	do	Tejo,	por

revoadas,	de	acordo	com	as	manias	das	correntes,	trazendo	consigo	vestígios	de	esgoto	e

de	lugares	perdidos.

Levado	por	um	cardume	de	safios	que	desfolhavam	sardinheiras	de	varanda	com	os

dentes,	flutuou	pelos	ministérios	do	Terreiro	do	Paço,	frente	ao	rio,	onde	os	aleijados

tocavam	nas	arcadas	sambas	de	rabeca	e	a	amplidão	da	água	se	abria	a	seguir	aos	degraus

que	descem	para	o	mar	e	aos	retroseiros	e	cavernas	de	ginjinha	da	Rua	Augusta.	Os

travestis	ficaram	definitivamente	para	trás	com	os	seus	colares	de	missanga	e	as	suas

écharpes	de	cocote,	dado	que	esta	praça,	à	hora	de	dormir,	pertence	a	um	silêncio	de

redoma	antiga	e	aos	acordeões	dos	cegos.	Um	deles,	de	instrumento	às	costas,	marchou	à

minha	frente,	a	agitar	a	bengalinha	apressada,	para	Santa	Apolónia,	estação	de	carruagens

de	Franças,	de	Alemanhas	e	de	Bélgicas	com	uma	fila	de	táxis,	à	espera	de	viajantes	e	de

malas,	contornando	o	edifício	enorme,	mais	monstruoso	que	uma	caserna	ou	uma	prisão,

onde	os	sons	se	quebravam	no	cimento.	Lá	dentro,	junto	aos	esguichos	a	ferver	das



locomotivas	de	partida,	havia	uma	lâmpada	de	capitel	de	circo,	uma	esplanada	em	sossego,

emigrantes	que	cabeceavam	sobre	embrulhos	gordurosos	e	um	funcionário	idoso	a	varrer

as	beatas	do	chão	para	uma	pá	de	alumínio.	Por	um	momento	o	homem	de	nome	Luís

perdeu	o	cego	das	músicas,	que	trauteava	a	antena	da	ponteira	pela	gare	adiante,	de	forma

que	acabou	por	sentar-se	a	uma	mesa	da	esplanada	com	o	pai	amolgado	num	assento

próximo,	a	olhar	uma	vendedeira	de	jornais	e	revistas	que	contava	as	notas	do	avental.	Se

chegasse	a	uma	das	portas	topava	com	certeza	o	Tejo,	isto	é,	torpedeiros	e	golfinhos	e

estivadores	de	blusa	estampada	e	fervores	de	desembarque,	as	fábricas	do	Barreiro	que

principiavam	a	distinguir-se	à	medida	que	a	linha	do	horizonte	se	definia,	além	do	lombo

da	encosta.	Um	empregado	de	casaco	branco	de	que	a	cirrose	do	flúor	acentuava	as	nódoas

e	os	rasgões	debruçou-se	para	mim	como	uma	Pietà	aborrecida,	e	pedi	um	quarto	de	água

das	pedras	cujas	bolhinhas	saltavam	do	fundo	como	ovos	de	insecto:	talvez	que	houvesse

um	cemitério	complacente	num	intervalo	da	desordem	de	pombais	e	de	telhados	de

Lixboa,	com	antenas	de	televisão	cravadas	nas	lápides	dos	defuntos,	e	nisto	cuidou

distinguir	o	cego	dos	sambas,	guiado	pela	vivacidade	da	bengala,	a	trotar	ao	longo	da

plataforma	do	foguete	do	Porto,	mas	atentando	melhor	não	era	ele	e	sim	um	agulheiro

qualquer,	de	boné	na	cabeça,	armado	de	uma	espécie	de	pé	de	cabra	comprido	destinado	a

alterar	o	norte	dos	comboios.	O	empregado,	sem	clientes	na	esplanada	vazia,	veio	sentar-se

numa	mesa	a	dois	metros,	a	puxar	cigarros	do	bolso,	e	o	homem	de	nome	Luís

surpreendeu-se	com	o	seu	rosto	de	flibusteiro	e	o	corpo	mole,	abatido	em	pregas	redondas,

à	espera	do	colega	da	manhã.

Os	dois,	lado	a	lado,	separados	pelo	morto,	assistiram	à	chegada	do	pelotão	das

mulheres	da	limpeza,	que	se	sumiu	a	arrastar	os	chinelos	numa	espécie	de	guarda-vento	de

hotel.	Um	casal	de	pedintes	de	botas	sem	atacadores,	com	sacos	de	plástico	nos	dedos,

estendeu-se	num	banco	de	ripas	a	fim	de	descansar	de	infinitas	peregrinações	de	mão



estendida.	Uma	composição	avançou	a	uivar	para	os	longes	de	um	túnel,	e	eu	pensei	Daqui

a	nada	apagam	as	luzes	e	fico	a	mirar	a	lividez	da	aurora	nos	caixilhos	do	trio,	os	prédios

feios,	de	escritórios,	lá	de	fora,	encimados	por	clarabóias	de	estufa	e	habitados	por	traças

funerárias.	Ficamos,	o	empregado	e	eu,	neste	ilimitado	espaço	de	carruagens,	num	silêncio

de	sótão	que	a	bengala	do	cego	percorre	para	trás	e	para	a	frente	a	tilintar	sem	repouso.	As

lâmpadas	desmaiaram	um	pouco	e	o	rio	inchou	para	além	das	entradas	laterais,	sem	barcos

nem	pássaros,	crestado	e	rugoso	como	o	fundo	dos	tachos.	Uma	voz	anunciou	aos

microfones	o	rápido	de	Paris,	e	uma	desordem	de	emigrantes	em	férias	embrutecidos	pelo

torpor	da	Viagem,	coxeou	na	direcção	dos	táxis	arrumados	em	minguante	junto	aos

edifícios	de	escritórios.	O	homem	de	nome	Luís	perceber	o	cego	no	roldão	dos

passageiros,	logo	adiante	de	um	senhor	de	gabardina	que	sacudia	uma	criança	pelo	braço,

escutou	o	morse	da	ponteira	no	cimento,	mas	o	da	gabardina	esfumou-se	ao	passar	perto

dele,	dissolvido	num	grupo	de	malas	às	costas,	cambaleando	de	sono.	O	empregado	da

esplanada,	esquecido	da	esferográfica	e	do	bloco	das	somas,	levantou-se	como	um

harmónio	se	desdobra	e	enfi0u-se	de	viés	numa	espécie	de	arrecadação	ou	de	cozinha:

Aposto	que	vai	apagar	as	luzes,	pensei	eu,	aposto	que	vai	trancar	tudo	agora	que	os

franceses	chegaram,	correr	as	aldrabas,	verificar	Os	fechos,	partir,	abandonar-me	a	mim	e

ao	cego	nesta	garagem	de	ecos	e	vapores.	Então	afastei	a	garrafa	de	água	das	pedras	para

um	canto	da	mesa,	agarrei	na	caneta	e	no	caderno	do	criado	sem	ossos,	sacudi-me	melhor

na	cadeira,	apoiei	o	cotovelo	esquerdo	no	tampo,	e	de	ponta	da	língua	de	fora	e

sobrancelhas	unidas	de	esforço,	comecei	a	primeira	oitava	heróica	do	poema.

Deus	sabe	que	eu	não	queria.	Deus	conhece	o	íntimo	da	minha	carne,	a	razão	dos

meus	pecados	e	o	labirinto	das	minhas	intenções.	Deus	acompanha-me	desde	a	Índia,	onde

o	meu	pai,	de	bivaque,	trabalhava	de	estafeta	na	alfândega	do	porto	e	a	minha	mãe

cozinhava	no	telheiro,	sob	a	chuva,	a	tartaruga	do	almoço,	e	continuou	a	acompanhar-me



pelos	anos	fora	dobrando	as	palmeiras	da	praia,	nas	monções,	com	um	só	dedo	do	seu

vento,	e	baixando	em	pleno	dia	uma	noite	absoluta	que	transtornava	as	iguanas	e	as

mulheres.	Deus	trouxe-me	consigo	para	Moçambique,	como	criado	de	um	marquês	que

regressava	ao	reyno	numa	escuna	de	velas	enfunadas	pelos	leques	das	aias,	pesada	de

quinquilharias	orientais	vendidas	depois	nos	túneis	do	metropolitano	por	gurus

esqueléticos,	acocorados	no	chão	ao	lado	de	um	pífaro	e	de	uma	caixinha	de	mortalhas.	Na

véspera	da	partida	de	Lourenço	Marques	adormeci	no	quarto	de	musseque	de	uma	chinesa

que	conhecera	duas	horas	antes,	levitando	em	passinhos	curtos	numa	avenida	da	Baixa,	e

ao	acordar	vi	através	do	seu	sorriso	mudo,	pela	janela,	os	leques	cias	aias	que	acenavam	no

horizonte	e	um	mandarim	centenário	ajoelhado	nurna	almofada	a	almoçar	carochas	de	uma

tigela	de	Barcelos.	Durante	alguns	meses,	queridos	cristãos,	bebi	chá	e	mastiguei	osgas

naquele	compartimento	em	que	tudo	(travesseiras,	utensílios	domésticos,	quadros	e

galheteiros	de	soja)	acabava	a	sessenta	centímetros	do	soalho,	salvo	os	rasgões	das	paredes

e	as	franjas	de	papel	dos	abajures,	e	no	qual	o	mandarim	se	dobrava	na	minha	direcção,	de

manhã	e	à	noite,	em	vénias	deferentes,	antes	de	nos	desenrolar	aos	pés	a	esteira	em	que

dormia,	com	dragões	de	língua	de	fora	a	desbotarem-se	na	palha.

O	musseque,	quase	rente	ao	mar,	era	habitado	por	pássaros	da	água	poisados	na

chapa	dos	telhados	e	macaenses	de	cabaia	formigando	na	rua	essências	destinadas	aos

deuses	de	trancinha	na	nuca	que	moram	no	fundo	dos	pratos	entre	pagodes	e	salgueiros.	O

único	branco	do	bairro	vendia	bíblias,	postais	eróticos	e	gira-discos	no	porta	a	porta	da

cidade,	chamava-se	Fernão	Mendes	Pinto,	possuía	uma	cabana	na	areia	atulhada	de	refugos

de	equinócio	e	recordações	da	Malásia,	sentava-se	à	beira	da	água	a	comover-se	com	os

crepúsculos,	fez-me	sócio	no	comércio	de	evangelhos	e	uma	tarde	ao	chegar	mais	cedo	ao

musseque	por	causa	de	uma	sinusite	insidiosa,	encontrei-o,	nu	e	repulsivo,	em	cima	da

rãzita	transparente	da	chinesa	que	sorria	para	o	tecto	a	sua	doçura	inalterável.	O	mandarim,



cercado	de	paus	de	incenso,	contemplava	o	cacimbo	pelos	buraco	do	adobe.	Fernão

Mendes	Pinto,	sem	parar	o	trabalho,	acenou-me	Boa	noite	a	resfolegar,	e	só	ao	vestir	as

ceroilas,	ainda	de	barba	despenteada	e	mão	incerta,	se	interessou	pelo	número	de	Epístolas

vendidas.	Três,	respondi	eu	a	tossir	no	nevoeiro	do	incenso,	e	com	a	minha	percentagem

de	zero	vírgula	dois	nos	lucros	estabeleci-me	por	conta	própria	na	Beira	após	me	atolar

meses	e	meses	nos	pântanos	do	litoral,	perseguido	por	flechas	de	gentios,	até	tropeçar	num

padrão	coberto	de	lianas	no	meio	de	uma	plantação	de	tílias.	Silhuetas	em	farrapos

vagueavam	por	palhotas	miseráveis	e	nisto	um	silvo	vindo	do	interior	rasgou	a	selva	de

meio	a	meio,	e	respirando	um	enfisema	angustiado	e	lançando	fumos	negros	por	cima	das

árvores,	a	automotora	das	cinco	surgiu.

Com	a	automotoras	chegavam	sem	cessar	políticos,	calceteiros,	presidentes	de

câmara	e	cobradores	de	impostos.	Na	manhã	imediata	a	rádio	local	(construída	de

madrugada	por	pedreiros	amontoados	em	segredo	nos	vagões)	atroou	a	cidade	com	um

programa	de	música	ligeira	patrocinada	por	um	xarope	contra	as	ténias	infantis.	Uma	súbita

aldeia	de	moradias,	supermercados	e	cinemas	alisava	as	dunas	e	avançava	terraços	pela

mata.	Arrumaram	o	padrão,	limpo	de	folhas,	na	cave	de	um	museu,	à	sombra	de	bustos	de

cera	de	exploradores	memoráveis.	Instalaram	um	clube	naval	para	comodoros	paranóicos

num	lugre	abandonado,	depois	de	o	libertarem	dos	esqueletos	de	calafates	que	se	desfaziam

em	pó	mal	o	piaçaba	lhes	tocava.	Os	gentios,	domesticados	a	tiro,	trabalhavam	de

marçanos	ou	fogueiros,	ou	saíam	para	a	pesca	em	canoas	dinamarquesas	rodeadas	de

fantasmas	de	icebergues.	Os	circos	deram	em	desembarcar	de	vagões	de	mercadorias,	e	os

equilibristas	armavam	as	redes	em	praças	roubadas	aos	eucaliptos	e	ao	capim,	sobre	os

sapatos	cor	de	ananás	dos	augustos.	De	tempos	a	tempos	o	governador,	acolitado	de

oficiais	bigodudos,	visitava	os	quarteirões	pobres	prometendo	esgotos,	e	partia	com	um

cabrito	nos	braços	agaloados,	ao	som	do	hino,	num	automóvel	gigantesco	com	um	par	de



bandeirinhas	no	capot.

Por	essa	altura	já	eu	morava	na	rulote,	no	musseque	na	face	oposta	à	da	baía,	que	os

ventos	do	mar	não	alcançavam	com	a	sua	suspeita	de	cachalotes	mortos	e	o	odor	de	pele

delicada	das	tetas	das	sereias,	e	onde	choviam	ininterruptamente	tristezas	mansas	de	órfão.

Tinha-me	casado	com	a	filha	adolescente	do	comerciante	branco	depois	de	o	convencer,

numa	sala	desabitada	de	móveis,	com	meia	dúzia	de	notas	persuasivas	e	a	notícia	de	que	a

Judici	ria	se	interessaria	decerto	por	uns	traficozitos	de	selvagens	entre	Nampula	e	a	Beira,

e	três	anos	volvidos,	quase	dia	após	dia,	aconteceu	aquela	coisa	comunista	da	revolução	dos

tropas	e	entendi-me	com	o	meu	compadre	dos	manipansos	de	pau,	entreguei-lhe	a	mulher,

recebi	um	bilhete	de	avião,	deixei	a	cave	pulgosa	dos	paquistaneses	e	tomei	um	assento

para	o	reyno.

De	início	não	soube	o	que	fazer	num	sítio	absurdo	chamado	Lixboa,	sem	saguins	nas

praias	nem	hipopótamos	nas	banheiras,	uma	capital,	amados	filhos,	desprovida	de	tabaco	e

algodão,	mais	antiga	e	quieta	do	que	uma	tia	entrevada,	cujos	postigos	e	janelas	desciam	e

trepavam	encostas,	voltadas,	pestanejando	chitas,	para	um	ancoradoiro	de	hidroaviões

tripulados	por	Gagos	Coutinhos	de	peliça.	Deitado	num	banco	de	jardim,	sem	conseguir

dormir,	custou-me	a	habituar	à	ausência	de	sapateiras	das	monções,	substituídas	por

cúpulas	de	catedral,	fogueirinhas	de	santos	e	pantufas	de	gotosos.	Principiou	então	a	pedir

esmola	por	aqui	e	por	ali,	aos	domingos,	nas	imediações	das	igrejas,	vestido	de	trapos	de

batina	e	roupas	de	náufrago	disputadas	a	outros	vagabundos,	no	Terreiro	do	Paço,	quando

as	ondas	fracturavam	na	muralha	as	naus	gastas	por	diarreias	de	banana	e	de	carne	de	tatu

que	tornavam	do	Brasil.

Na	véspera	de	um	dia	qualquer,	ao	procurar	à	noite,	em	Campolide,	papel	e	ossinhos

de	frango	nos	caixotes	de	lixo,	encontrou	de	novo	Fernão	Mendes	Pinto	que	saía	da	cave

desatinada	de	uma	discoteca,	de	cabo-verdianos,	pendurado,	logo	abaixo	da	carteira	de



verniz,	do	sovaco	de	uma	mulata	submergida	em	e	raposas	acrílicas.	Vivia	agora	de	uma

constelação	de	residenciais	e	de	pensões	para	fidalgos	africanistas	em	desgraça,	e	projectava

alargar	a	sua	indústria	explorando	os	bairros	de	m	morte	do	Intendente,	da	Avenida

Almirante	Reis	e	da	Casa	da	Moeda,	perto	de	bares	de	putas	e	de	dancings	equívocos,	em

que	as	luzes	erguiam	das	trevas,	ao	ritmo	da	música,	pedaços	de	rostos	protuberantes	como

peixes	de	alcofa.	Explicou-me	tudo	isto	num	primeiro	andar	do	Arco	do	Carvalhão	com

rectângulos	de	crochet	nas	poltronas	e	um	pescador	de	casquinha,	de	blusa	aos	quadrados,

arrastando	a	sua	rede	numa	cómoda,	enquanto	a	mulata,	que	ocupava	um	sofá	inteiro	com

as	escamas	das	nádegas,	afastava	as	ventosas	dos	dedos	como	os	sapos	nos	tanques.	Para

além	do	pescador	havia	por	toda	a	parte	recordações	de	viagens	orientais,	lanternas

japonesas,	divindades	esculpidas	em	estalactite	de	rocha,	um	fragmento	do	pulmão

esquerdo	do	Buda	num	tubo	de	ensaio	de	hospital	rotulado	a	adesivo,	e	a	mecha	de	cabelos

de	um	príncipe	etrusco	fechada	num	medalhão	de	cobre.	Fernão	Mendes	Pinto	mostrou-

lhe	o	maço,	já	batido	à	m	quina,	das	suas	viagens	caudalosas	(Qualquer	dia	entrego	esta

bodega	toda	a	um	editor),	tirou	a	garrafa	de	drambuie	de	um	armário	repleto	de	alforrecas

cartilagíneas	sob	o	óleo	comovente	de	um	menino	a	chorar,	e	à	oitava	bebida	convidou	o

padroeiro	de	Setúbal	a	dirigir	uma	das	sucursais	do	seu	negócio,	um	edifício	destroçado	nas

traseiras	da	Academia	Militar,	e	não	te	dou	nem	uma	semana	para	o	pores	como	deve	ser.

O	senhor	Francisco	Xavier	começou	por	transferir	para	aquelas	paredes	nominais	os

descendentes	que	tivera	de	barregãs	inumer	veis,	e	isto	por	luxúria	e	ignorância,	caríssimos

irmãos,	de	que	Deus	há	muito	me	designara	seu	eleito,	os	quais	descendentes	dormiam

com	a	minha	doce	e	compreensiva	mãe	sob	o	aqueduto	de	D.	João	V	que	trazia	a	água	a

Lixboa,	eternamente	constipados	pelos	pingos	que	se	soltavam	da	pedra	para	lhes

deslizarem	com	perfídia	ao	longo	do	rego	transido	da	nuca.	Amigos	desocupados,	bêbedos

sem	vintém	e	vasculhadores	de	caixotes	ajudaram-no	a	consertar	os	muros	com	pedaços	de



cartão	e	restos	de	tijolo,	furtaram	camas,	retretes	e	colchões	esbarrigados	dos	armazéns	de

sucata	e	carregaram-nos	durante	a	noite,	cidade	fora,	numa	procissão	de	contrabandistas,

perante	a	incredulidade	dos	porteiros	de	bar	a	quem	mesinhas-de-cabeceira	flutuantes

assustavam.	Quatro	dias	depois	atravessou	a	cidade	a	pé,	de	sobretudo	pelos	calcanhares,	a

informar	Fernão	Mendes	Pinto	que	graças	a	meia	dúzia	de	promessas	à	Virgem	Santíssima

e	aos	pastorinhos	de	Fátima	a	Residencial	Apóstolo	das	Índias	se	encontrava	em	condições

de	receber	os	pecadores	dos	trópicos	que	surgissem.	Deu	com	o	bucaneiro,	de	óculos,	em

roupão,	instalado	junto	à	estatueta	da	Nazaré	e	às	suas	inutilidades	incontáveis,	a	emendar	a

lapiseira	de	várias	cores	a	redacção	dos	seus	feitos.	O	industrial	limpou	com	um	mata-

borrão	pausado	o	filtro	da	boquilha:

-	Muito	bem,	fradinho,	disse	ele	entretido	com	as	peripécias	de	um	massacre	de

chineses.	No	sábado	arribam	pelo	menos	seis	aviões	e	duas	fragatas	da	Cuiné:	com	esta

léria	da	democracia	fogem	dos	escarumbas	como	ratos.

Ele	próprio	se	encarregou,	acompanhado	da	mulata,	de	conversar	com	os

proprietários	das	boites	de	Arroios,	somando	números	em	guardanapos	de	papel,	para	que

aceitassem	um	futuro	rebanho	de	tágides,	me	forneceu	sete	dezenas	de	vestidos	de	lamê	e

três	caixas	de	pomada	antivenérea,	pinturas,	pós,	lápis	de	pálpebras	e	ganchos	de	cabelo,

aprovou	os	quartos	abanando	a	cabeça,	e	declarou	ao	ir-se	embora,	descendo	a	colina	aos

pontapés	nas	pedras,	Depois	de	amanhã	quero	pelo	menos	vinte	e	cinco	mulheres	da	vida	a

trabalhar	lá	em	baixo.

Se	fossem	necessárias	provas,	a	certeza	acabada	de	que	Deus	está	comigo	é	que

mandei	segunda-feira,	embelezadas	de	lantejoilas	e	de	xailes,	trinta	e	oito	africanas	para	as

discotecas	da	Avenida	Almirante	Reis	e	do	Martim	Moniz,	sem	falar,	ó	servos	do	Senhor,

nas	que	espalharam	as	ancas	demoradas	pelos	jardins	e	pátios	da	cidade,	de	Belém	à	Ajuda,

fumando	no	passeio	Marlboros	pacientes.	Em	pouco	tempo,	e	graças	à	bênção	do	Pai,	um



desmesurado	rebanho	de	convertidas	à	Fé	ocupava	todos	os	bairros	de	Lixboa	até	às	docas

de	Alcântara	onde	o	ar	era	de	celofane	em	julho,	e	assaltava	com	os	seus	perfumes

irresistíveis	os	guardas-marinhas	das	esquadras	da	NATO	ou	a	tripulação,	transtornada

pelo	beribéri	e	por	paisagens	singulares,	de	Cristóvão	Colombo.	E	no	entanto,	apesar	da

prosperidade	da	sua	empresa,	o	senhor	Francisco	Xavier,	instalado	na	cadeira	de	balanço,

conservava	dentro	de	si	a	úlcera	do	abandono	da	esposa,	que	o	trocara,	em	Moçambique,

por	um	centenário	que	fedia	a	estábulo.

-	Porque	é	que	não	vais	lá	buscá-la?,	perguntou	Fernão	Mendes	Pinto	numa	das

primeiras	sextas-feiras	de	cada	mês	em	que	acertavam	a	escrita	e	dividiam	percentagens,

sob	o	olho	tutelar	do	pescador	que	puxava	a	rede	no	seu	móvel.	Quem	sabe	se	esse	velho

não	morreu.

O	senhor	Francisco	Xavier	comprou	um	fato	colonial	e	um	cabaz	de	roupa	a	uma

família	de	ciganos	que	atravessava	o	Paço	da	Rainha	num	cortejo	de	charretes	esfarrapadas,

com	mulas	trémulas	de	fome	a	tossirem	nos	varais.	Ofereceu	uma	das	mulatas	mais	jovens

a	um	capitão	de	D.	João	de	Castro,	que	embarcava	para	a	Índia	no	fito	de	conquistar	Diu,	e

que	enquanto	aparelhavam	as	naus	de	barris	de	pólvora	e	de	grandes	canhões	de	bronze

com	baixos	relevos	marciais	esculpidos	à	mão	por	ourives	de	teimosa	minúcia,	se	demorava

no	Intendente	a	conversar	sobre	a	Ásia	com	putas	distraídas,	mais	atentas	ao	interesse	dos

automóveis	do	que	à	enfadonha	teoria	das	catapultas,	e	vai	daí	consegui	um	lugar	numa

traineira	empenada,	que	parou	várias	vezes	em	África	a	fim	de	sepultar	na	areia	os	gajeiros

mortos	de	peste	e	embarcar	pacotes	de	amendoim,	uma	dúzia	de	vacas	vivas	e	um	pelotão

colonial	de	indígenas	pintalgados,	munidos	de	peles	de	tigre	blindadas	e	de	zarabatanas	de

curare.	O	senhor	Francisco	Xavier	escapou-se	a	coberto	do	vaivém	dos	estivadores	e

seguiu	para	a	Beira	transportado	aos	ombros	por	um	negro	descomunal	que	protegera	anos

antes	Mouzinho	de	Albuquerque	com	a	simples	presença	dos	seus	bíceps.	No	decurso	de



um	atormentado	trajecto	de	cinco	meses	e	três	dias	cruzaram-se	com	guarnições

despenteadas	catando-se	de	lêndeas	na	praia,	com	missionários	que	explicavam	aos

hotentotes	o	mistério	da	neve	servindo-se	de	comparações	extraordinárias,	com	um	Rei

Mago	transviado	no	seu	camelo	e	que	buscava	em	vão,	no	céu	de	cintilações	incontáveis,	a

estrela	de	Belém,	com	baús	dados	à	costa,	cheios	de	bolinhas	de	naftalina	e	sobretudos,	e

com	sereias	crucificadas	nos	recifes	com	amêijoas	no	lugar	do	coração,	até	alcançarem	a

Beira	inclinada	para	o	mar	de	cerâmica	da	estação	das	chuvas,	as	palmeiras	das	ruelas	que

desembocavam	no	odor	de	salitre	e	lubrificante	de	vapor	do	porto,	edifícios	de	colunas

habitados	pelo	silêncio	dos	tempos	idos,	pelos	parasitas	e	pelas	larvas	das	roseiras,	sem

contar	as	locomotivas	que	dilaceravam	os	cortinados	de	mata	e	fungavam,	como

rinocerontes,	junto	a	nós.	O	senhor	Francisco	Xavier	despediu	o	negro	que	se	sumiu	de

imediato	nos	pirilampos	das	tabernas	do	bairro	operário	onde	dormiu	com	seis	mulheres

ao	mesmo	tempo,	e	dirigiu-se	ao	descampado	sem	consolo	das	cabanas	de	zinco	e	das

rulotes	de	circo,	longe	das	ondas,	e	que	os	prédios	novos	haviam	começado	já	a	devorar,	à

procura	dos	dois	palmos	de	quintal	do	meu	compadre	e	das	nabiças	tesouradas	pelos

molares	dos	caracóis.	As	solas,	ó	povo	de	Deus,	reconheciam	a	mancar	as	covas	das

calçadas.	Meninos	de	membros	filiformes	entretinham-se	nos	regueiros	em	brincadeiras

secretas.	A	chuvinha	picava	sem	ruído	o	capim	dos	telhados.

O	padroeiro	de	Setúbal	deu	várias	voltas	no	descampado,	desorientado	por

habitações	recentes,	escadinhas	inesperadas,	rostos	e	monturos	que	ignorava,	um	esboço	de

cemitério	depois	da	última	tenda,	onde	se	alinhavam,	na	erva,	oito	filas	de	crucifixos	de

pau.	Perguntando	aqui	e	ali	foi-se	aproximando	do	cheiro	de	cidreira	e	égua	nova	do	corpo

da	esposa,	que	terminou	por	descobrir	numa	picada	de	gatos	vadios,	habitando	uma

construção	de	lona	em	cujo	interior	a	branca,	de	pés	nus,	a	piscar	as	pálpebras	inchadas	de

fumo,	remexia	a	sopa	de	uma	caçarola	nauseabunda.	Latas	de	begónias,	ainda	com	rótulos



antigos	de	chocolate	em	pó,	murchavam	num	oval	de	janela.	O	tabuleiro	das	bugigangas	de

artesanato	do	meu	compadre	cobria-se	de	larvas	a	um	canto.	Quando	empurrei	a	porta	e	as

articulações	dos	gonzos	cederam	e	saltaram,	a	mulher	olhou-me	sem	espanto,	preocupada

com	a	fervura	do	caldo.

-	És	tu?,	disse	ela	afastando	com	o	calcanhar	a	curiosidade	de	um	frango.

Envelhecera	tanto	naqueles	meses	que	se	aparentava	agora	às	avós	dos	álbuns	cujas

rugas	confusas	e	cujas	inexplicáveis	pupilas	parecem	provir	dos	países	estranhos	do	outro

lado	da	lua,	onde	os	objectos	mais	transparentes	se	entendem	do	avesso	e	se	utiliza	uma

arrevesada	linguagem	sem	vogais.	O	contacto	com	o	meu	compadre	(ali	s	reproduzido	a

sépia	numa	estante,	de	moldura	cortada	em	diagonal	pela	tarja	preta	do	luto)	amarelecera-

lhe	a	carne,	embaciara-lhe	a	pele,	endurecera-a	de	joanetes	na	trança	dos	chinelos,	e	o

senhor	Francisco	Xavier	defrontou-se	com	uma	criatura	de	idade	improvável	a	mastigar

papas	com	a	esponja	das	gengivas,	irritando-se	com	as	galinhas	que	esqueciam	os	ovos	na

palha	dos	colchões.	Perdera	as	coxas	e	os	rins	majestosos	de	outrora,	e	arbustos	de	pêlos

grisalhos	floriam-lhe	nas	pernas.	A	chuva	de	sempre	tombava	nas	ruelas	de	gatos	onde	um

ou	outro	augusto	do	circo	dos	chineses,	tonto	de	bêbedo,	se	embaraçava	nas	polainas	de

verniz.	O	senhor	Francisco	Xavier	tirou	de	debaixo	da	cama,	que	tresandava	ainda	os

paludismos	do	morto,	uma	arca	de	contramestre	de	naus,	e	procurou	na	cabana,	ao	acaso,

as	roupas	coçadas	da	branca,	que	o	fitava	de	cima	do	lume	numa	inércia	vazia.	Juntou	saias,

botinas,	duas	blusas,	uma	escova	de	cabelo	a	que	faltavam	crinas,	uma	cigarreira	de	esmalte

com	anéis	e	pulseiras	de	tartaruga	dentro,	um	fio	com	o	nariz	oxidado	de	S.	João	de	Brito,

entornou	tudo	no	forro	de	sarja	da	arca	e	ajustou	os	grossos	fechos	de	metal.	A	seguir

estendeu	uma	camisola	e	umas	calças	à	esposa,	ordenou-lhe	Veste-te,	tomou	uma

sombrinha	cujo	cabo	era	uma	nuca	de	cão	com	sobrancelhas	de	marfim,	accionou	as

varetas	quebradas	e	ao	regressar,	meia	hora	depois,	pingando	o	perfume	de	trevo	do



inverno,	tinha	impingido	a	casa	e	as	esculturas	de	pacotilha	a	um	trapezista	que	conservava

ainda	algum	dinheiro	para	o	vinho	da	noite.	A	esposa	esperava-o	sentada	no	baú,	com	um

sossego	neutro	nas	bochechas	cansadas.

-	Para	onde	vamos?,	perguntou	ela	numa	voz	doente	ao	longo	da	qual	as	sílabas	se

alongavam	numa	preguiça	de	larvas.

Segurando	o	caule	da	sombrinha	acima	da	cabeça	o	padroeiro	de	Setúbal	percorreu-

lhe	com	o	desprezo	da	vista,	a	boca	esdrúxula,	o	peito	sem	veemência,	o	ventre	bambo	e	os

quadris	de	borrego,	antes	de	se	deixar	cair	com	pompa	num	banquito	de	coiro:

-	Trabalhar	de	puta	em	Lixboa,	informou	ele	a	escorrer	água	suja	das	abas	do	casaco.

Pode	ser	que	a	minha	mãe	faça	alguma	coisa	de	ti.

Quando	Vasco	da	Gama	chegou	de	camioneta	a	Vila	Franca	de	Xira,	com	o	baralho

da	sueca	na	algibeira,	a	fim	de	se	empregar	no	comércio	das	solas,	encontrou,	em	lugar	das

árvores	e	das	casas	e	das	ruas	de	que	à	noite	se	lembrava	em	África	com	a	meticulosa

precisão	da	saudade,	uma	terra	de	que	sobrava	o	gume	dos	telhados	e	o	pagode	do	coreto,

submergida	pela	imensa	extensão	de	água	parada	do	Tejo,	que	afogava	quintas,	vacas	e

muros,	empurrada	pelas	chuvas	de	Novembro.	Famílias	abraçadas	ao	topo	dos	álamos

viam	passar	à	deriva,	em	remoinhos	de	lama,	corpos	dilatados	de	cómodas,	mulas	e	cães,

contrabaixos	de	músicos	para	sempre	desmemoriados	das	pautas,	mulheres	de	dedos

imóveis	em	gestos	de	costura	e	canecas	que	diziam	Recordação	de	Loulé,	enquanto

aguardavam	a	ajuda	improvável	das	lanchas	dos	bom	beiros.	A	camioneta	imobilizou-se	a

salvo,	depois	de	evitar	cascatas,	ribeiros	secundários	e	seixos	despenhados,	num	cabeço

onde	um	nordeste	sem	rumo	queimava	de	odores	sulfúricos	as	raízes	dos	arbustos,	os

passageiros	desceram	a	Lactar	com	as	solas	o	desnível	dos	degraus,	e	o	reformado,

palpando	as	cartas	de	jogar	no	bolso	e	distinguindo	logo,	pela	simples	inspiração	do	dedo,

os	valetes	de	trunfo	dos	ternos	sem	valor,	acomodou-se	numa	pedra	esperando	que	o	rio



abandonasse	lentamente	a	vila	num	refluxo	semelhante	ao	engolir	do	cuspo,	para	que	a

banda	recomeçasse	no	coreto	uma	valsa	interrompida,	as	pessoas	caminhassem	de	novo

pelas	ruas,	as	farmácias	e	as	ervanárias	retirassem	os	taipais	de	rede	das	vitrinas,	e	o

calendário,	quieto,	tornasse	a	funcionar	a	partir	de	um	qualquer	domingo	aleatório,

deliberado	pelo	indicador	do	presidente	da	Câmara	achatado	às	cegas	num	mosaico	de

números.	O	sobrinho	da	loja	de	sapatos	surgiria	à	varanda	a	cumprimentá-lo	com	os

cerimoniosos,	habituais,	pálidos	olhos	de	pónei	convalescente,	reconheceria	a	escola

primária,	a	academia	musical,	a	praça	de	toiros,	o	largo	do	mercado,	o	aquário	de	tritões

grisalhos	do	museu	marítimo	incompleto	cujo	projecto	encalhara	há	séculos	na	gaveta	dos

ofícios	por	despachar	em	que	o	chefe	de	secção	metia	o	salame	do	lanche	entre	os

pareceres	dos	engenheiros,	e	permaneceria	a	noite	inteira	no	café	do	centro	para	uma	bisca

feroz	com	o	empregado	do	notário	que	antecipava	os	seus	ases	aos	meus	e	adivinhava	sem

piedade	as	minhas	damas	sob	o	testemunho	do	rádio	apagado	e	de	um	cacho	de

espectadores	siderados.

-	Porra,	consolou-se	ele	a	vigiar	com	ódio	o	recuo	do	Tejo:	apesar	de	tudo

nomearam-me	conde.

E	lembrou-se	de	quando	o	chamaram	ao	Paço,	lhe	entregaram	uma	frota	e	o

mandaram	à	Índia,	oferecendo-lhe,	para	o	ajudar,	um	maço	de	mapas	de	continentes

inventados,	pilhas	de	relatórios	mentirosos	de	viajantes	pedestres	e	um	capuchinho	de

cilício	e	terço	em	punho,	investido	da	tarefa	específica	de	benzer	os	moribundos.	Lembrou-

se	do	Restelo	de	manhã,	à	hora	da	partida	dos	veleiros,	da	corte	instalada	num	palanque

com	um	toldo	de	franjas	para	o	ver	largar,	das	aias	que	beliscava	às	cegas	nos	jardins	do

palácio,	confundindo	o	seu	odor	de	pedra-pomes	com	a	essência	de	passiflora	da	rainha.

Lembrou-se	dos	bispos	paramentados	a	oiro,	do	núncio	apostólico	e	dos	seus	óculos

escuros	de	mafioso	taciturno,	das	decotadas	embaixatrizes	de	países	longínquos,	do



mercado	a	assistir,	suspenso,	ao	levantar	das	âncoras.	Lembrou-se	dos	corvos	que

recitavam	o	Hino	da	Carta	nas	tabernas,	lembrou-se	do	povo,	ai,	do	povo,	a	acenar

bandeirinhas	verdes	e	encarnadas,	da	velha	que	me	atirou	uma	bênção	angulosa	de	profeta

ao	bolinarem	já	para	as	correntes	da	barra,	mas	teve	de	esperar	trinta	e	um	dias	na	sua

pedra	do	cabeço,	a	jogar	contra	si	próprio	numa	infinidade	de	erros	calculados	e	manobras

dilatórias,	sem	lograr	nunca	vencer	ou	ser	vencido,	até	o	Tejo	regressar	ao	seu	leito	e	Vila

Franca	surgir	inteira	da	lama,	dos	corpos	à	deriva	e	das	amoreiras	quebradas,	tal	como	a

conservou	dentro	de	si	em	cinquenta	anos	de	África,	já	esquecido	do	aguarelista	pedinte	do

metropolitano	que	o	desenhou	a	ele	e	aos	outros	capitães	no	momento	da	saída,

uniformizados	como	as	equipas	de	andebol	antes	dos	encontros	decisivos.

Com	o	recuo	da	inundação	o	povoado	de	que	apenas	avistava	fragmentos	através	da

camada	ocre	da	água	retomou	sem	transição	o	quotidiano	de	sempre,	e	a	meio	da	encosta

Vasco	da	Gama	começou	a	escutar	os	martelos	e	os	motores	das	oficinas,	o	som	de	bosque

do	recreio	da	escola	e	as	m	quinas	de	escrever	das	repartições	do	Estado,	ao	mesmo	tempo

que	um	filarmónico	idoso	trepava	as	escadas	do	coreto,	se	instalava	numa	cadeira	de	ferro,

puxava	do	estojo	um	clarinete	muito	antigo	e	soprava	sozinho,	no	centro	do	estrado	da

música,	uma	valsa	leve	como	as	bainhas	dos	vestidos,	erguendo	de	tempos	a	tempos	o

queixo	para	o	maestro	que	não	havia.	Os	bois	inchados	tornaram	às	dimensões	normais

pastando	a	erva	junto	ao	rio	em	que	atracavam	barquitos	a	remos	de	pescadores	de	enguias

e	onde	as	tágides	vinham	compor	à	tarde	os	carrapitos	de	moliço	dos	cabelos.

Chamado	pela	teimosa	valsa	do	pífaro	o	conde	entrou	na	vila	como	os	mortos	nos

sonhos,	reconhecendo	aldrabas	de	porta	e	pormenores	de	cantaria	e	admirando-se	dos

bairros	nascidos	no	decurso	da	sua	ausência	de	navegador	no	Oriente,	quarteirões

modestos	que	cheiravam	a	sopa	de	grão	e	a	montepio,	baloiços	desconjuntados	em	jardins

de	margaridas	e	moradias,	sem	pau-de-fileira	para	os	arrotos	dos	bêbedos.	Fios	eléctricos



pautavam	o	céu,	destinados	às	colcheias	dos	pássaros.	E	havia	a	novidade	de	negros

chegados	da	Guiné	e	de	Angola	pedalando,	de	uniforme	de	boletineiros,	nas	bicicletas	do

correio.

A	sapataria,	que	abandonara	ao	emigrar	sob	a	forma	de	um	esconso	furtado	aos

coitos	dos	morcegos,	ocupava	agora	um	quarteirão	inteiro	de	vitrinas	sobrepujadas	por

uma	insígnia	de	néon,	e	no	interior	do	qual	dezenas	de	caixeiros	ajoelhavam,	como

vassalos,	defronte	das	peúgas	dos	clientes	aboborados	em	tronos	de	veludo	amarelo.	Uma

senhora	digna	procedia	a	cálculos	tilintantes	na	caixa	registradora	cuja	gaveta	saltava	em

impulsos	de	mafarrico.	O	sobrinho,	de	jaquetão	de	fazenda	da	Covilhã	e	pérola	lacrimosa

na	gravata,	vestido	como	para	um	baile	de	cangalheiros,	presidia,	de	mãos	atrás	das	costas,

a	revoadas	de	botinas,	e	foi	a	contragosto	que	tangeu	adiante	de	si	aquele	rupestre	bisavô

de	espada	para	lhe	mostrar	um	quarto	das	traseiras	do	estabelecimento,	com	um	postigo

pegado	ao	tecto	e	um	fio	de	luz	mirrada	a	passear,	como	água	que	se	derrama,	nas	frinchas

do	soalho,	na	condição	de	não	desprestigiar	a	família	exibindo	nas	ruas	de	Vila	Franca	as

suíças	de	neptuno	vetusto.	Vasco	da	Gama,	sem	se	ofender	(Nem	o	parvo	do	rei	julgava

que	eu	voltasse),	experimentou	com	o	joelho	o	colchão	de	arame	da	cama,	empilhou	na

mesinha-de-cabeceira	os	biscoitos	necessários	à	tumultuosa	travessia	de	longas	noites

marinhas,	e	quarenta	e	oito	horas	depois	era	visto	numa	leitaria	a	depenar	à	sueca	a

imprevidência	dos	campinos.	Ganhou	dessa	forma	uma	charrua,	dezoito	cavalos,	uma

manada	de	chocas,	arreios	desemparelhados,	uma	gramática	berbere	encadernada,	um

andar	mobilado	em	Caneças,	vários	lugares	de	sombra-sol	para	corridas	à	escolha	e	a

própria	ambulância	dos	bombeiros,	conseguida	por	subscrição	pública,	ao	derrotar	na

última	vaza,	por	meio	ponto,	o	chefe	da	corporação	com	uma	quina	mágica.	Quando	o

sobrinho	viu	entrar	os	bichos	pela	porta	giratória	da	loja	num	pandemónio	de	chocalhos,

apavorando	os	caixeiros	e	os	compradores	em	palmilhas	que	escalavam	a	toda	a	pressa	as



prateleiras	mais	altas,	quando	escutou	o	assobio	terrível	da	ambulância	estacionada	no

passeio,	rodando	a	angústia	sem	fim	das	lâmpadas	do	tejadilho,	propôs	ao	navegante

comprar-lhe	o	produto	do	seu	lucro	na	condição	de	empreender	de	imediato	uma	segunda

viagem	à	Índia	no	fito	de	que	o	octogenário	sucumbisse	na	Ilha	dos	Amores,	gasto	por	um

cardume	de	ninfas	insaciáveis.

No	entanto	o	conde,	aborrecido	de	tempestades	e	pelagras	e	farto	de	curar	os	males

venéreos	de	Goa	com	banhos	de	ácido	que	lhe	pelavam	o	escroto	e	o	impediam	de	andar

semanas	seguidas,	afeiçoara-se	à	vila	da	sua	adolescência	que	as	marés	do	Tejo	exibiam	e

tapavam	em	golpes	de	ilusionista,	e	às	chocas	que	retouçavam	tacões,	biqueiras	e

embalagens	de	papel	de	seda	sob	o	ruído	infernal	da	ambulância.	Adquirira	o	hábito	de	se

passear	a	cavalo,	à	tarde,	pelos	largos	da	terra,	exibindo	cartas	e	desafiando	forasteiros	para

duelos	de	manilhas,	e	assim	se	tornou	proprietário	da	fábrica	de	gás	butano,	da

electricidade	do	Cartaxo,	das	misturadoras	de	cimento	do	distrito,	da	agência	funerária,	de

sete	ganadarias,	do	hospital	da	Misericórdia	e	da	maior	parte	dos	estabelecimentos	de

comércio	entre	Tomar	e	Santarém.	Concebeu	o	plano	medonho	de	se	apoderar	de	Portugal

morgadio	a	morgadio	e	cidade	a	cidade	com	a	sorte	dos	trunfos	e	a	sua	jurisdição	delirante

estendia-se	a	Portalegre	onde	detinha	o	tribunal	e	três	quartos	dos	vereadores	da	Câmara

quando	o	rei	D.	Manoel,	instado	pela	preocupação	das	cortes,	o	chamou	a	Lixboa	e	lhe

participou	que	o	nomeara	comandante	de	uma	expedição	de	biólogos	sudaneses	enviados

de	submarino	ao	Pólo	Norte	a	fim	de	estudarem	as	leis	genéticas	da	reprodução	dos

pinguins.

Havia	quarenta	e	dois	anos	que	Vasco	da	Gama	não	falava	ao	monarca,	e	após	meses

sem	conto	na	sala	de	espera,	a	ler	revistas	de	consultório	médico	misturado	com	executivos

de	colete,	astrólogos	de	capa	de	estrelinhas,	representantes	de	partidos	políticos

maioritários,	minoritários	e	inexistentes,	uma	jornalista	italiana	e	a	delegação	do	sindicato



dos	panificadores	envolta	no	pó-de-arroz	da	farinha	matinal,	encontrou	um	príncipe

envelhecido	afastando	as	moscas	com	o	ceptro,	de	coroa	de	lata	com	rubis	de	vidro	na

cabeça	e	hálito	de	puré	de	maçã	de	diabético,	acocorado	no	banco	de	uma	janela	gótica

aberta	para	os	galeões	da	sua	esquadra,	que	contemplava,	desinteressado,	na	melancolia	das

gripes.	O	mosteiro	dos	Jerónimos,	concluído	há	decénios,	transformara-se	de	imediato

num	monumento	arcaico	votado	aos	casamentos	dos	domingos	e	à	patética	celebração	de

glórias	defuntas,	no	qual	os	escarpins	reboavam,	sobre	as	lajes	côncavas,	num	fragor	de

estampidos.	No	extremo	do	compartimento	um	grupo	de	nobres	minhotos	discutia	com

gravidade	a	desvalorização	deslizante	do	escudo.	Um	sol	magnífico	iluminava	os	telhados

de	Santa	Catarina,	rebolando	numa	desordem	de	presépio	para	um	vale	transparente

cruzado	pela	ponte	de	auto-estrada.	Os	patos	migravam	para	sul	em	pelotões	triangulares,

fugindo	à	amargura	do	outono.	Bandos	de	pombos	iam	e	vinham	num	rumor	de	tafetá.

Um	infante	de	três	anos	arrastava	o	automóvel	de	folha	no	tapete.	O	almirante	beijou	a

mão	do	rei	e	permaneceram	ambos	a	mirar	em	silêncio	a	textura	de	orvalho	matinal	da

tarde	de	setembro.

-	Esquece-te	dessa	invenção	dos	pinguins,	disse	o	príncipe	a	enxotar	varejeiras,

suando	líquidos	de	velho	sob	a	coroa	ridícula.	O	que	se	passa	é	que	senti	a	tua	falta.

O	reformado	pensou	que	quase	tudo	mudara	em	Lixboa	desde	que	embarcara	para

Angola,	a	habitar	no	meio	da	violenta	solidão	dos	negros.	Uma	epidemia	de	moléstias

ribeirinhas	extinguira	praticamente	as	tágides,	reduzidas	a	um	pequeno	cardume	de	sereias

grisalhas	que	se	alimentavam	dos	esgotos	de	Chelas	e	do	sedimento	da	Siderurgia,	jogado	às

ondas	por	intermédio	de	uma	complicada	rede	de	canais.	O	povo	abandonava	os	castelos	e

mudava-se	para	o	Luxemburgo	ou	a	Alemanha,	à	procura	de	trabalho	em	fábricas	de

automóveis	e	de	moldes	de	plástico.	Os	duques	geriam	sucursais	de	bancos	na	Venezuela..

Os	oficiais	da	escola	de	Sagres	fumavam	mortalhas	de	heroína	e	exploravam	bares	em



Albufeira.	E	se	os	castelhanos	invadissem	o	reyno	topariam	apenas	com	ingleses

indiferentes	no	golfe	do	Estoril,	sentinelas	a	caírem	de	sono	no	portão	do	Estado-Maior	do

Exército	e	mulheres	vestidas	de	preto	nas	aldeias	desertas,	espalhando	as	saias	em	redor	de

banquinhos	de	pau,	a	olharem	para	o	interior	de	si	mesmas	um	oco	absoluto.

Os	biólogos	acabaram	por	partir	sem	o	conde	numa	fragata	que	se	esfumou	do	radar

por	alturas	da	Escócia,	esfacelada	num	promontório	perverso,	no	mesmo	dia	em	que

Vasco	da	Gama	e	o	monarca,	enganando	os	guarda-costas	tumefactos	de	pistolas	que	os

americanos	alugavam	ao	mês,	saíam	sozinhos	na	direcção	de	Marvila	conversando	de

descobertas	e	de	deusas.	Tinham	envelhecido	tanto	que	a	gente	da	cidade,	que	os	não

reconhecia,	seguia	estupefacta	aquele	casal	de	anciões	mascarados	com	as	roupas	bizarras

de	um	carnaval	acabado,	de	punhal	de	folha	à	cinta,	mocassins	bicudos	de	veludo,	gibões

de	riscas	e	longas	madeixas	cheirando	a	orégão	de	copa,	em	que	proliferavam	parasitas	de

outros	séculos.	Os	miúdos	da	Penha	de	França	e	do	Beato	rodeavam-nos	de	uma	chufa	de

curiosidade	divertida.	As	vendedeiras	de	hortaliça,	espantadas,	cristalizavam	a	meio	o	grito

dos	pregões.	As	cores	dos	sem	foros	desorganizavam-se	à	sua	passagem,	originando	uma

confusão	de	trânsito	de	táxis,	caleches	e	camionetas	de	carga	que	se	insultavam	com	ódio.

Pararam	para	uma	sanduíche	e	uma	cerveja	numa	leitaria	ao	lado	de	uma	bomba	de

gasolina	sob	as	árvores,	e	avistaram,	por	cima	dos	telhados,	velas	ancoradas	e	estandartes

de	paquetes	que	gaivotas	eternas,	as	mesmas	que	assistiram	à	conquista	de	Lixboa	por	D.

Afonso	Henriques,	cobiçavam.	O	rei	e	o	navegador,	alheios	ao	cortejo	de	desocupados	que

os	troçava,	rindo-se	do	ceptro	e	da	coroa	de	lata,	caminharam	ao	comprido	do	Tejo	no

sentido	de	Cabo	Ruivo	e	do	hidroavião	roubado	às	ondas	e	mantido	no	seu	promontório

de	calcário	com	pedaços	de	pano	traçado	pelos	pássaros	e	as	múmias	dos	passageiros	atrás

dos	caixilhos	das	vigias.	Uma	dezena	de	maltrapilhos	estendia	camaroeiros	para	as	santolas

da	margem.	Tágides	a	quem	as	hérnias	da	coluna	mal	consentiam	nadar	catavam-se	de



conchas	perto	do	aparato	da	Petroquímica	e	do	seu	odor	de	tripas	amoniacais.	Acabaram

por	escolher	um	pontão	para	além	de	Chelas,	onde	não	passavam	de	anciões	anónimos

enfarpelados	de	maneira	intrigante,	e	onde	moribundas	barcaças	antigas	se	cobriam	de

musgo,	de	dejectos	de	arvéola	e	da	claridade	de	sótão	do	esquecimento.	Percebia-se	o	sul

até	ao	Barreiro	e	Alcochete,	o	monumento	a	Cristo-Rei,	os	arcos	de	ferro	da	ponte,	e	a

água	opaca	e	turva	de	tanque	de	barrela.	Para	trás	deles,	na	irregularidade	colorida	de

Lixboa,	ficavam	os	armazéns	do	cais	em	que	os	comandantes	das	galés	amontoavam	ao

acaso	escravos	índios,	rinocerontes,	fidalgos	amputados	por	cutiladas	holandesas	e	barris	de

escamas	de	tritão,	além	dos	telheiros	de	pobres	que	cada	ano,	nos	meses	de	chuva,	se

desmantelavam	e	ruíam.	Vasco	da	Gama	e	o	monarca	decidiram-se	por	um	talude	junto	ao

rio,	D.	Manoel	despido	da	coroa	de	lata	e	do	manto	de	arminho	e	o	marinheiro

desembaraçado	do	peso	da	espada,	e	sentiram-se	finalmente	iguais,	na	sua	decrepitude	e	no

seu	cansaço,	ao	cabo	de	tantas	separações,	equívocos,	amuos	e	intrigas	de	escudeiros.	A

fragata	dos	pinguins	cruzara	a	barra	há	muito,	transportando	a	sua	carga	e	de	biólogos	de

bata,	incubadoras	de	radiações	ultravioletas	e	atlas	científicos,	a	corte	cochichava	longe

deles	no	restaurante	de	baptizados	do	castelo	de	São	e	Jorge,	a	arraia-miúda	juntava

pedregulhos	e	fervia	,	cafeteiras	de	óleo	de	girassol	para	a	defesa	da	cidade,	e	nós	ali,

sozinhos,	no	silêncio	e	na	paz	da	tarde,	examinando	as	tágides	sem	força	para	lutar	contra

as	marés	e	impregnando-nos	lentamente	de	uma	doçura	de	trevas.	As	pálpebras	de	galo

idoso	de	Sua	Majestade	encontraram	as	minhas,	por	igual	pregueadas	e	pisadas,	e	por

momentos	assaltou-me	a	ideia	absurda	de	sermos	um	único	indivíduo	que	se	observava	ao

e	espelho,	surpreso	dos	adereços	das	golas,	dos	brincos	e	das	fivelas	de	oiro,	de	cócoras

rente	à	água	a	salvo	de	cortesãos	e	aduladores,	mais	vulnerável	e	frágil	do	que	um	grumete

em	desgraça.	Preparava-me	para	contar	ao	rei	os	meus	anos	de	África,	o	embarque	da

tropa,	os	guerrilheiros	que	chegavam	do	interior	para	ocupar	Loanda.	Falar-lhe	do	ventre



gorduroso	da	baía,	das	nuvens	de	pássaros	brancos	de	janeiro,	do	cheiro	das	mulatas	às

quatro	da	manhã,	Senhor,	que	se	as	tivesse	provado	não	se	esquecia	mais,	e	das	súbitas

auroras	de	milagre	dos	trópicos.	Queria	dizer-lhe,	à	medida	que	as	tágides	se	evaporavam,

uma	após	outra,	no	betume	das	ondas,	do	meu	regresso	a	Lixboa	num	porão	de	lençóis

ensopados	de	vómito	e	de	enervada	miséria,	quando	a	alteza	se	levantou	para	trazer	uma

tábua	de	andaime	abandonado	e	os	tijolos	que	sobejavam	da	muralha	de	um	posto	da

guarda.	A	duzentos	metros	de	nós	as	sentinelas	acendiam	as	lanternas	das	naus.	D.	Manoel

arrumou	a	prancha	sobre	os	tijolos	e	limpou	as	mãos	à	cetineta	das	ancas:

-	Mostra	aí	o	baralho,	disse	ele.	Sempre	quero	ver	se	continuas	a	fazer	batota	na

sueca.

De	início	não	gostou	do	Largo	de	Santa	Bárbara	porque	não	se	via	o	mar	nem	se

escutava	o	choro	de	cachorrinhos	das	morsas	crianças	procurando	percebes	nos	recifes,

mas	quando,	de	manhã,	à	hora	de	se	deitar,	o	sol	pegava	fogo	às	marquises	do	Bairro	das

Colónias,	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	principiou	a	habituar-se	à	ausência	das	ondas	e

aos	autocarros	e	coches	de	viscondes	que	substituíam	os	navios	ancorados	no	miasma	de

galeras	afundadas	do	Tejo.

Às	dez	da	noite	entrava	no	Bar	Dona	Leonor	(homenagem	à	esposa	sob	o	seu	anjo

de	pedra	no	país	dos	antropófagos)	e	dirigia	do	balcão	uma	manada	de	raparigas	lânguidas

e	de	septuagenários	desbocados	que	a	idade	assanhava,	os	quais	trepavam	a	artrite	ao	longo

de	coxas	cobertas	de	meias	de	seda	em	que	rebentava	uma	carne	de	talho.	Instalado	na

ponte	de	comando	do	balcão,	protegido	por	espelhos,	gargalos	e	cálices,	Manoel	de	Sousa

de	Sepúlveda	falsificava	os	coqueteiles	acrescentando-lhes	um	terço	de	xarope	de	botica	ou

uma	medida	de	loção	contra	a	calvície	do	droguista	vizinho,	tomava	o	pulso	às	bebedeiras

para	impedir	estragos	no	veludilho	dos	bancos,	regulava	a	intensidade	da	música	consoante

a	temperatura	da	clientela,	e	às	três	da	madrugada,	quando	Afonso	de	Albuquerque	ou	D.



Francisco	de	Almeida,	de	cigarrilha	nos	dentes,	alastravam	sobre	as	mesas	a	imponência	das

barbas,	colocava	no	prato	do	gira-discos	antigas	canções	de	marinheiro	para	amainar	o

azedume	dos	vice-reis	depostos.	Às	cinco	horas,	no	bar	que	constava	de	dois	pisos

cavalgados	em	cujos	coxins	se	estendiam	a	hibernar,	moídas	pela	papeira	dos	filhos,	as

mulatas	do	senhor	Francisco	Xavier,	gajeiros	e	empregados	bancários	pastavam	as	orelhas

das	mulheres,	escondidos	por	tabiques	de	fórmica,	ao	som	de	marchas	guerreiras	cujos

bemóis	amortecidos	chegaram	remotamente	a	Moçambique	e	ao	Japão.	Às	cinco	e	meia,

quando	a	primeira	claridade	lutava	com	os	candeeiros	da	rua	e	os	vice-reis,	derrubando

copos,	discutiam	a	estratégia	de	Trafalgar,	o	padre	António	Vieira,	sempre	de	cachecol,

expulso	de	todos	os	cabarés	de	Lixboa,	procedia	a	uma	entrada	imponente	discursando	os

seus	sermões	de	ébrio,	até	tombar	num	sofá,	entre	duas	negras,	a	guinchar	as	sentenças	do

profeta	Elias	numa	veemência	missionária.	Às	seis	os	empregados	recolhiam	os	pratinhos

de	amendoim,	de	pipocas	e	de	batata	frita,	despejavam	os	cinzeiros,	varriam	os	cacos,	e	os

clientes	cegavam,	estremunhados,	com	as	janelas	abertas	da	discoteca	vazia,	enquanto	as

mulatas	trepavam	a	encosta	a	caminho	da	Residencial	Apóstolo	das	Índias,	esbarrando	em

polícias	aluados.	Na	Avenida	Almirante	Reis	dactilógrafas	transidas	aguardavam	os

autocarros	para	a	Baixa.	Um	clarim	acordava	os	cadetes	da	Academia	Militar,	que

arregaçavam	as	fimoses	a	sonharem	com	sílfides	nuas,	de	umbigos	perfeitos,	espojadas	nos

seus	lençóis	de	magalas.	As	camionetas	do	lixo	ruminavam	detritos,	baloiçando	os	quadris

dos	semieixos	para	os	estábulos	da	Câmara.	Uma	morrinha	impiedosa	desbotava	o	toldo

azul	e	branco	da	boite.	De	pé,	à	entrada	da	porta,	de	sobretudo	e	calças	de	fantasia,	cercado

de	taipais	de	lojas	fechadas,	vendo	o	padre	António	Vieira	abençoar	Arroios	num	aparato

papal	e	os	vice-reis	partirem	às	guinadas	num	bailado	precário,	Manoel	de	Sousa	de

Sepúlveda	experimentava	sempre	um	resignado	sentimento	de	angústia	só	comparável	ao

que	sofrera,	meses	antes,	na	Costa	da	Caparica,	arrimado	às	hastes	oxidadas	da	bola	do



Creme	Nívea,	à	medida	que	as	vagas	da	aurora	trotavam	na	praia	e	os	ciganos	convergiam

para	ele	as	silhuetas	de	luto.	Achava-se	tão	só	que	oferecia	ao	táxi	o	dobro	do	preço	da

corrida	a	fim	de	o	transportar	a	toda	a	pressa	ao	rés-do-chão	do	Campo	Pequeno	onde

morava,	se	despir	aos	arrepelos	e	permanecer	horas	e	horas	deitado	de	costas,	de	olhos	no

tecto,	a	escutar,	apavorado,	os	ruídos	dos	vizinhos.

Montara	o	bar	e	alugara	a	casa	com	um	cheque	da	Bélgica	guardado	por	distracção

noutra	algibeira,	e	de	que	o	caixa	do	banco	desconfiou	uma	semana	por	lhe	ser	entregue

por	um	sujeito	descalço	e	seminu,	a	tapar	as	sardas	do	peito	com	as	tiras	da	camisa.	Mas	no

mês	seguinte,	lavado	e	barbeado,	com	um	magnífico	fato	inglês	e	uma	gravata	de	seda,

pagava	o	trespasse	da	discoteca	aos	netos	do	antigo	dono,	atirado	para	um	lar	de	inválidos

por	uma	trombose	oportuna.	Substituiu	as	cortininhas	rotas	por	rosáceas	de	igreja,	instalou

grinaldas	rotativas	que	acompanhavam	os	tangos,	escolheu	os	porteiros	e	os	empregados

de	mesa	entre	estivadores	de	confiança	habituados	a	enfrentar	brigas	de	porto	e	greves

memoráveis,	entendeu-se	com	Fernão	Mendes	Pinto	e	o	senhor	Francisco	Xavier	sobre	os

pormenores	de	recrutamento	e	manutenção	de	um	contingente	razoável	de	mulatas,	e

mobilou	o	andar	do	Campo	Pequeno	com	novos	fósseis	africanos	e	novas	azagaias	de

antropófagos	pescadas	nos	antiquários	de	Lixboa.	Como	nunca	logrou	reconstituir	a	sua

numerosa	colecção	de	conchas	de	rio	onde	as	sereias	cantavam	baixinho	saudades

indistintas,	substituiu-as	por	fotografias	de	cavalheiros	de	patilhas	e	de	damas	de	sobrolhos

terríveis,	compradas	em	feiras	de	província	no	desejo	de	inventar	para	si	mesmo	o	passado

que	perdera,	e	acerca	do	qual	criou	com	apaixonado	vagar	os	detalhes	mais	supérfluos,

banindo	o	Jardim	das	Amoreiras	e	o	pai	retroseiro	e	fabricando	uma	infância	de	banhos

termais	nas	Caldas	da	Rainha,	acolitado	por	uma	avó	chamada	Elisa,	sempre	munida	de

bombons	estratégicos	e	que	sofria	dos	rins.	Conservou	apenas	o	nome	Manoel	de	Sousa	de

Sepúlveda	(embora	em	períodos	de	fervor	místico	projectasse	alterá-lo	para	Fernando	de



Bulhões)	e	a	cabeça	empalhada	do	toiro	da	casa	da	adolescência	verdadeira,	que	o	irmão	lhe

cedeu	no	alívio	de	quem	se	desembaraça	de	um	trambolho.	Teve	de	sulfatá-la	devido	às

joaninhas	que	se	lhe	anichavam	nas	narinas	e	às	borboletas	que	devoravam	a	pele	tensa	do

queixo,	e	de	expô-la	ao	sol,	na	marquise,	entre	a	roupa	molhada	e	a	máquina	de	lavar	os

pratos,	para	a	despir	das	últimas	pestilências	dos	insectos.	Pensou,	admirado,	a	chupar	o

seu	licor	de	amora	na	poltrona	da	sala,	que	morara	anos	e	anos	no	interior	desse	cheiro

como	se	respirasse	na	urna	pegajosa	de	uma	noviça	decomposta.	Recordou	a	mãe	a	arrastar

pelos	tapetes,	de	suspiro	em	suspiro,	os	tornozelos	de	lagarto,	o	pai	que	expelia	libelinhas

pela	boca	e	o	irmão	que	dormia	ameaçado	por	lagartas	fantásticas,	compreendendo	que	o

morrilho	de	toiro,	adquirido	por	um	tio	bandarilheiro	num	leilão	de	penhores,	era	não	só

dono	deles	como	da	casa	inteira,	e	lhes	espiava	os	gestos	mais	triviais	com	as	provocadoras

e	estúpidas	pupilas	de	vidro.	Principiou	então,	entre	ele	e	o	boi	da	parede,	um	combate	que

se	prolongaria	até	à	morte	do	fidalgo,	medindo-se	numa	indiferença	simulada	de	armário

em	armário,	observando-se	rancorosamente	numa	quietude	total,	odiando-se	com

ferocidade	sobre	a	toalha	estampada	do	almoço.	Se	acordava	para	urinar,	segurando	a	mãos

ambas	o	odre	da	bexiga,	o	bicho	obrigava-o	a	expulsar	pela	uretra	ciscos	tão	aguçados

como	pingos	clorídricos,	que	abriam	caminho,	através	da	sua	carne,	numa	violência

abominável	que	ecoava	por	muitas	horas	nas	tripas,	até	que,	não	aguentando	o	sofrimento,

ofereceu	a	cabeça,	sem	qualquer	explicação,	ao	padre	António	Vieira,	e	viu-se	obrigado	a

recuperá-la	oito	meses	depois,	em	virtude	de	impositivas	disposições	testamentárias,

juntamente	com	um	Cristo	aborígene	e	unia	reprodução	da	Guernica,	de	joelhos

comovidos	apoiados	à	cama	do	letrado	sacerdote,	falecido	de	terçãs	contraídas	em	selvas

em	que	as	pétalas	se	aparentam	a	caninos	de	hiena	e	as	árvores	da	borracha	apagam	com	as

folhas	os	derradeiros	vestígios	da	saudade.

Desembaraçado	por	uns	tempos	da	presença	aziaga	do	toiro	que	impedira	o	pai	de



enriquecer	e	o	mantivera	serão	após	serão	preso	ao	jornal	dos	resignados,	a	sua

prosperidade	aumentou	no	ritmo	inconcebível	das	epidemias.	Num	único	semestre	tornou-

se	dono	dos	bares	de	Areeiro,	do	Paço	da	Rainha,	de	Arroios	e	da	Avenida	Almirante	Reis;

explorava	as	pensões	das	redondezas,	onde	as	patroas	aceleravam	o	entusiasmo	dos	clientes

batucando	com	os	riozinhos	dos	dedos	nas	portas;	governava	as	tabernas	do	amanhecer,

que	ajudam	a	diluir	a	descrença	da	aurora;	estendeu-se	ao	Martim	Moniz	onde	se	fez	sócio

das	lojas	de	industriais	que	impingem	pelo	Natal	jóias	de	pechisbeque	ao	som	de	sininhos

de	corda;	mesmas	ninfas	de	Santa	Apolónia	e	do	Cais	do	Sodré,	que	se	evaporavam	com	a

madrugada	no	gesso	do	rio,	lhe	pagavam	em	maravedis	vinte	por	cento	dos	seus	lucros,

sem	falar	nas	que	arrastavam	Os	decotes	murchos	para	os	marcos	quilométricos	das	auto-

estradas,	a	oferecerem	aos	camionistas	o	prazer	morto	do	sexo.	Emprestou	dinheiro	a	D.

João	de	Castro	para	urbanizar	Goa,	forneceu	a	Camões	a	possibilidade	de	uma	edição	de

bolso	de	Os	Lusíadas,	com	bailarinas	nuas	na	capa,	publicada	numa	colecção	de	romances

policiais,	ajudou	o	poeta	lírico	Tomaz	António	Gonzaga	na	benfeitoria	do	seu	comércio	de

escravos,	e	envolveu-se	na	Guerra	das	Rosas,	tomando	partido	pelas	duas	famílias,	na

esperança	de	casar-se	com	o	inglês	de	Linguaphone	de	uma	duquesa	ruiva.	E	todos	os	dias,

às	nove	da	manhã,	depois	de	conferir	a	caixa	e	arrecadar	o	dinheiro,	se	deitava	com	a

impressão	de	haver	esquecido	qualquer	coisa	obscura	em	qualquer	sítio	familiar,	como	se

tivesse	empurrado	a	porta	deixando	o	molho	das	chaves	do	lado	de	dentro.

Apesar	de	milionário	e	mui	privado	de	el-rei	nosso	senhor,	que	o	sentava	à	sua	beira

durante	os	autos	e	farsas	do	ourives	Gil	Vicente,	que	lhe	aparecia	às	vezes	no	bar	de	bolsos

cheios	de	apontamentos	e	de	versos	e	escolhia	invariavelmente	a	cabrita	mais	mal	vestida	e

mais	feia	que	o	padroeiro	de	Setúbal	enviara	nessa	noite,	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda,

que	presidia	ao	conselho	fiscal	de	uma	companhia	de	Seguros,	empilhava	dólares	na	Suíça	e

tratava	Afonso	de	Albuquerque	por	tu	ou	por	Chega	aqui	ó	vice	que	ainda	não	te	vi	as



barbas	(e	o	outro	levantava-se	e	aproximava-se,	encolhido	no	gibão	com	um	arzinho

submisso),	apesar	da	amizade	que	fizera	numas	férias	algarvias	com	o	britânico,	marido	de

uma	antiga	freira	de	chapelinho	ridículo,	Martinho	Lutero,	não	lograra	comprar	a	última

discoteca	do	Largo	de	Santa	Bárbara	que	lhe	faltava,	uma	cave	com	um	respiradoiro	à

altura	dos	tornozelos	dos	passantes,	mais	húmida	e	desconfortável	do	que	os	subterrâneos

das	igrejas	onde	os	vampiros	põem	ovos	na	alfazema	da	estola	dos	padres,	com	duas	ou

três	deusas	a	fumarem	no	escuro,	chamando	com	a	brasa	do	cigarro	os	clientes	que

navegavam	numa	água	de	trevas	sem	destino,	alegrados	pela	gengiva	desafinada	de	um

acordeão.

O	dono,	um	homenzinho	pequenino,	de	boné	à	Lenine	na	calva,	respondia	ao	nome

de	Nuno	Álvares	Pereira	e	fora,	na	juventude,	condestável	do	reyno	e	a	seguir	religioso	em

São	Domingos,	antes	de	se	cansar	de	missas	e	Te	Deuns	cantados	a	bater	o	queixal	numa

nave	gelada,	devolver	à	Ordem	as	sandálias	que	lhe	aleijavam	os	pés	e	o	burel	que	lhe

causava	urticária	sem	o	defender	do	frio,	recuperar	a	gabardina	profana,	pedir	um

empréstimo	ao	Duque	de	Bragança,	seu	genro,	adquirir	a	Boite	Aljubarrota	na	esquina	da

Avenida	Almirante	Reis	com	a	primeira	travessa	do	Largo,	e	enterrar-se	na	mesa	mais

afastada	da	porta	a	observar	o	escuro,	na	companhia	de	um	capilé	aguado,	escutando,

imune	às	repreensões	da	filha,	a	orquestra	que	tocava,	num	estradozito	oblíquo,	as	cantigas

de	amigo	do	senhur	D.	Dinis.

Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	visitou-o	várias	vezes	no	seu	apartamento	da	Rua

Barão	de	Sabrosa	com	a	teimosa	ideia,	eternamente	adiada,	de	conseguir	a	discoteca	do

religioso	e	o	seu	respiradoiro	exangue,	e	obter	dessa	forma	o	monopólio	de	valsas	e	tangos

de	Lixboa.	O	antigo	abade	morava	num	cubículo	de	porteira	encaixado	no	vão	de	uma

escada,	com	uma	saleta	de	cómodas	mancas	e	de	retratos	autografados	de	marqueses,	um

quartinho	diminuto	em	que	passeavam	as	órbitas	milenárias	de	um	cágado,	e	uma	pia	sob



um	telheiro	de	zinco	no	qual	escolopendras	e	camaleões	rebolavam,	atrás	de	um	caco	de

espelho,	em	brigas	silenciosas.	O	condestável,	empoleirado	num	banco	de	cozinha,	de

capilé	chocho	na	mão,	escutava-lhe	os	argumentos	numa	imobilidade	inexorável,	mirando-



o	com	a	sua	dureza	de	soldado	que	parecia	contemplar,	para	além	dos	acenos	do	outro,

cavaleiros	de	longas	vestes	a	galope	num	prado	de	urtigas.	Vivera	anos	demais	para

acreditar	em	malabarismos	de	negociante	ou	manobras	de	adulação	sedutora,	e	os

excessivos	limos	dos	seus	ossos	tornavam-no	imune	ao	raciocínio	e	à	lisonja	e	apenas

permeável	à	frescura	das	endechas	de	amor	de	um	rei	sepultado	em	Odivelas,	no	colégio

em	que	as	filhas	dos	militares	aprendiam	a	decorar	os	afluentes	da	margem	direita	dos	rios

da	Europa	e	o	mistério	sem	solução	das	tábuas	de	logaritmos.	Manoel	de	Sousa	de

Sepúlveda,	sem	tempo	para	espiar,	como	em	Malanje,	os	liceus	de	meninas,	topava	com	as

negativas	o	condestável	que	de	tempos	a	tempos	lhe	ordenava	que	se	calasse	no	intuito	de

escutar,	da	banda	do	quintal,	um	sonzinho	inaudível:

-	Ouve?,	perguntava-lhe	o	tropa	à	procura	do	montante	nas	gavetas	da	roupa.	São	as

trombetas	do	acampamento	castelhano.

Para	melhor	o	persuadir	demorava-se	todas	as	noites	na	Boite	Aljubarrota,	também

de	capilé	morno	na	mão,	somando	argumentos	irrespondíveis	e	inúteis	entre	dois	boleros

cansados.	Uma	madrugada	em	que	o	antigo	frade	lhe	falou,	pela	milésima	vez,	nos

trombones	espanhóis,	Manoel	de	Sousa	e	Sepúlveda,	enervado	com	a	sua	resistência	sem

motivo	e	as	suas	alucinações	senis,	estoirou	um	murro	desesperado	na	mesa:

-	Trombones	uma	ova,	berrou	ele,	possesso.	Em	que	século	é	que	você	julga	que

vive?

As	mulatas,	assustadas,	estremeceram	nos	adereços	dos	decotes.	A	luz	poeirenta	do

respiradoiro	afogou	a	concertina,	e	com	a	claridade	do	dia	percebeu-se	o	mobiliário

escavacado,	o	reboco	amarelo,	o	tecto	inseguro,	o	brilho	infeliz	das	estrelas	de	papel.	O

empregado	do	bar,	de	feições	amarrotadas	por	muitas	horas	de	gin,	seguiu	desfardado	para

a	rua	no	andar	perdido	dos	mochos	sem	nónio.	As	mulheres	desciam	como	lesmas	para	o

balcão	do	vesti	rio	à	procura	dos	casacos	de	coelho.	As	lâmpadas	apagaram-se	uma	a	uma,



extintas	pelo	ventinho	de	navalhas	da	aurora,	e	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	achou-se

derrotado	diante	do	militar	inquebrantável,	nem	sequer	vergado	ao	peso	de	toneladas	da

manhã.

-	Propus-lhe	um	negócio	da	China,	disse	ele	ao	Condestável	que	poisava	o	capilé	na

mesa	de	fórmica,	guardando	as	cigarrilhas	baratas	na	algibeira.	Mas	o	senhor	não	entende

nada	de	dinheiro.

Nuno	Álvares	Pereira	trancou	o	estabelecimento	a	cadeado	e	seguiram	juntos,	a	pé,

na	direcção	do	Campo	de	Santana,	ao	longo	da	cidade	deserta	que	os	funcionários

municipais,	de	ancinho,	limpavam	de	lixo	e	folhas	de	amoreira	que	a	brisa	dispersava.	O

soldado,	de	samarra,	tolhido	pela	lordose,	deslocava-se	a	custo	como	as	beatas	das	missas,	e

nas	imediações	do	Conde	Redondo,	no	qual	troiavam	formas	pardacentas,	puxou	a	manga

do	sobretudo	caro,	de	camelo	de	emir,	de	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda:

-	Não	os	ouve	agora,	aos	espanhóis?

E	a	cara	era	tão	séria	e	tensa	e	a	sua	expressão	de	tal	forma	determinada	sobre	a	pilha

de	desconchavo	dos	ombros,	que	Manoel	de	Sousa	de	Sepúlveda	se	plantou	no	cascalho,	à

escuta,	na	mira	de	sentir,	dos	lados	da	Judiciária,	o	tinir	das	armaduras	invasoras.

Dos	luxos	de	mesquita	ou	de	bordel	francês	do	Hotel	Ritz	transferiram-nos	para	uma

pensão	em	Colares,	com	muitas	bandeirinhas	de	países	diversos	nas	fachadas	e	lençóis

rasgados	e	muros	sujos	pelos	que	regressaram	de	África	antes	deles	e	passearam	no	tecto	a

lama	verde	das	botas,	e	depois	para	outra,	de	dois	andares,	cem	metros	mais	à	frente,	em

cuja	piscina	vazia	se	acumulavam	cartuchos	de	leite	e	papéis	de	rebuçado.	Ao	colocarem	a

fotografia	do	casamento	numa	prateleira	e	a	m	quina	de	costura	atrás	dos	véus	do

reposteiro,	pareceu	ao	marido	que	habitavam	uma	espécie	de	ruínas	de	cataclismo	ou	de

cemitério	abandonado:	os	lustres	partidos	descolavam-se	da	pintura	como	cachos	de

desgosto	não	completamente	chorados;	haviam	retalhado	à	navalha	a	madeira	dos



armários;	as	cicatrizes	dos	abajures,	quase	reduzidos	às	varetas	de	arame,	testemunhavam

impiedosos	combates	com	fantasmas	árabes;	e	os	elevadores	que	conduziam	directamente

ao	paraíso	no	qual	São	Jorge,	vestido	de	Gonçalo	Mendes	da	Maia,	esmagava	o	seu	dragão

de	esferovite	sobre	uma	nuvem	de	barro,	avariavam-se	entre	os	patamares	num	gemido	de

entorse.

Da	segunda	pensão,	onde	à	noite	se	respirava	o	aroma	de	cadela	prenha	do	mar,

distinguido	à	distância,	por	cima	dos	eucaliptos,	sob	a	forma	de	uma	bruma	escura	que	se

misturava	com	o	céu	e	em	que	dançavam	sem	peso	as	grandes	naves	dos	mortos,

mudaram-nos,	com	cerca	de	mais	vinte	famílias,	para	uma	casa	desabitada	da	Ericeira

aberta	às	escarpas	do	oceano,	em	que	a	humidade	se	condensava	em	passarozinhos	da	cor

da	água	que	as	ondas	cuspiam	de	penedo	em	penedo.	Devia	ter	pertencido	a	um	coronel

porque	cheirava	a	sobra	de	rancho,	e	ao	esconder	a	m	quina	de	costura	debaixo	do	divã	a

mulher	descobriu	umas	polainas	de	infantaria,	já	sem	fivelas,	a	ganharem	crostas	de	bolor,	e

talos	de	rabanete	no	soalho.	Um	cavalheiro	de	risca	ao	meio	e	bigodinho	aparado,	evadido

de	uma	revista	de	moda	do	início	do	século,	reuniu-os	ao	acaso	em	compartimentos	que	se

encavalitavam	numa	torre	irregular	com	varandas	para	os	penhascos,	para	a	noite	e	para	a

foz	do	Lisandro,	mandou	que	lhes	servissem	um	café	de	manhã	e	uma	sopa	ao	escurecer,	e

desapareceu	para	sempre	na	estrada	de	Lixboa,	a	bordo	de	um	jipe	conduzido	por	um

marujo	mais	terráquio	do	que	uma	toupeira	que	desaprendera	há	muito,	ou	não	aprendera

nunca,	os	barlaventos	da	aventura.

Nessa	época	do	ano,	quase	em	Outubro,	ainda	havia	meia	dúzia	de	pessoas	de	férias

na	Ericeira	e	alguns	toldos	na	praia	gelada,	diante	de	ruelas	de	chalés	semelhantes	a	urinóis

antigos,	invadidos	por	vinhas	virgens	e	escorpiões.	O	vento	trazia	consigo	os	carrilhões	de

Mafra	que	soavam	como	o	olhar	remoto	de	avós	evaporados.	O	outono	e	a	cinza	do	seus

fumos	fazia-os	sentirem-se	numa	vila	quase	deserta	com	raros	grumetes	nas	calçadas



estreitas,	traineiras	que	nunca	largavam	para	o	mar	e	pessoas	tão	idosas	quanto	eles	no	adro

da	igreja	vazia,	de	santos	de	talha	inclinados	em	ameaças	tenebrosas.	O	frio	oxidava	as

agulhas	da	m	quina	de	costura	sem	trabalho,	apesar	da	esposa	arrancar	os	botões	de	todas

as	camisas	e	de	todos	os	casacos	pelo	puro	hábito	de	os	pregar	de	novo.	Promessas	de

chuva	desuniam	as	cornijas	dos	telhados.	As	árvores	definhavam	na	praça,	jogando	ao

acaso	os	membros	esquartejados	de	quatro	ou	cinco	ramos	em	pânico.	O	café	da	manhã

possuía	o	sabor	do	lodo	que	trepava,	de	acordo	com	os	suspiros	da	água,	nos	ralos

amolgados	dos	bidés.	O	retrato	nupcial	era	uma	mancha	já	totalmente	indistinta,

desprovida	de	qualquer	contorno	salvo	o	sorriso	imaginado	da	mulher	que	corava	de

vergonha	e	de	surpresa.	O	marido	lembrou-se	da	última	ocasião	em	que	lhe	escutara	a	voz,

em	Bissau,	para	dizer,	após	cinquenta	e	três	anos	de	África,	já	não	pertenço	aqui,	e	de	como

tinham	perdido	por	inteiro	o	costume	de	falar,	dialogando	um	com	o	outro	por	intermédio

de	um	alfabeto	esquemático	de	gestos	evasivos,	e	decidiu	convidá-la,	apesar	da	idade,	a

passar	a	vida	a	limpo,	desde	o	início,	num	ponto	qualquer	do	mundo.

-	Até	o	Pólo	Norte,	argumentou	ele,	é	de	certeza	melhor	do	que	esta	coisa.

Mas	a	esposa	transitara	há	séculos	para	a	margem	sombria	das	esperanças,	em	que

mesmo	os	projectos	triviais	definham	numa	indiferença	irremediável.	O	velho	defrontava-

se	com	a	impressão	de	que	a	esposa	morava	de	novo	na	casinha	de	Barcelos	da	infância,

estrangulada	pelo	odor	das	nespereiras.

Tinha	sete	ou	oito	anos,	usava	vestidinhos	claros,	e	aprendia	a	tocar	violoncelo,	à

tarde,	com	uma	solteirona	sempre	a	arejar	com	o	leque	os	calores	da	virgindade.	Arrepiou-

o	a	ideia	de	se	encontrar	casado	com	uma	aluna	de	solfejo,	e	mais	ainda	se	afligiu	quando

ela	lhe	respondeu	cerimoniosamente,	numa	voz	cheia	das	consoantes	românticas	de	uma

ortografia	antiquada:

-	Vá	o	senhor	que	eu	tenho	de	ensaiar	uma	tocata.



Incapaz	de	suportar	o	absurdo	de	ser	tio-avô	da	própria	mulher,	tentou	reanimar-lhe

a	memória	com	as	lembranças	de	Bissau,	a	morte	da	filha,	os	longos	cacimbos	a	dois,	a

dama	do	andar	de	baixo	que	perseguia	melgas	com	tacões	de	botina,	a	récita	de	inauguração

do	Cine	Teatro	por	uma	troupe	de	Coimbra	que	representou	a	Dama	das	Camélias	para	um

público	receptivo	às	berrarias	do	amor,	saturado	de	suor	e	emoção.	Porém	a	esposa,	que

soltara	o	carrapito	para	atar	laços	de	organdi	nas	tranças	grisalhas,	escutava-o	sem	ouvir,

agitando	os	dedos	ao	ritmo	do	compasso	ternário	da	música,	imersa	num	casulo	de	claves

sem	qualquer	postigo.	Voltada	para	as	janelas	do	mar,	que	com	as	primeiras	chuvas

enrolava	as	folhas	das	ondas	pela	praia	adiante,	aguardava	numa	ansiedade	imóvel	a	mestra

falecida	há	quase	vinte	lustros,	ou	procurava	na	cama	ou	sob	a	colcha	o	instrumento

invisível	cujos	ecos	pareciam	repercutir-se	no	quarto	nos	intervalos	da	bronquite.	Ao	cabo

de	um	mês	de	argumentos,	súplicas,	explicações	e	discursos,	deixou-a,	enrugada	e	miúda

como	uma	criança	antiga,	a	desenhar	no	espelho	biselado,	com	a	ponta	do	dedo,	uma

confusão	de	acordes,	subiu,	no	largo	de	lojas	humildes	e	agrestes	prédios	de	inverno,	para	a

camioneta	de	Lixboa,	tomou	assento	ao	lado	de	um	homem	que	tresandava	a	queijo	de

cabra,	e	durante	três	horas	cruzou	povoados	sem	nome,	bosques	de	névoa,	atalhos

desfeitos	por	Bátegas,	o	enterro	de	um	conde	caído	em	desgraça	junto	ao	rei,	só	com	uma

carruagem	de	aluguer	e	uma	filarmónica	de	aldeia	atrás,	soprando	flautas	que	a	morrinha

entupia,	até	que	cheguei	de	novo	à	capital,	não	da	banda	do	mar	como	aquando	da	torna	da

Guiné	mas	pelas	oficinas	e	fábricas	do	interior,	tristes	da	dolorosa	mágoa	de	janeiro,	até	o

homem	que	cheirava	a	queijo	de	cabra	e	que	dormia	de	queixo	no	peito,	declarar	no	seu

sono,	debaixo	da	boina,	Amanhã	vou	fazer	uma	radiografia	ao	Instituto,	os	palmitos	das

tabernas	desaparecerem,	as	avenidas	se	dividirem	e	multiplicarem	em	bairros	onde	nunca

estivera,	e	o	marido	compreender	que	realmente	alcançara	Lixboa	pela	incalculável

quantidade	de	conventos	e	de	quarteirões	clandestinos,	e	também	pelos	serafins	iguais	a



pombos	que	se	abrigavam	nos	joelhos	das	estátuas,	alisando	as	asas	molhadas	com	os

beiços	celestes.

Nos	primeiros	meses	alojou-se	em	Benfica,	num	aglomerado	de	construções	de

desperdícios	que	o	muro	do	cemitério	amparava,	e	ocupadas	por	cabo-verdianos

esquálidos,	de	navalha	fácil,	que	martelavam	nas	obras	e	detinham	o	odor	de	putrefacção

doce	dos	coveiros,	comum	aos	parentes	remotos,	de	manta	nos	joelhos,	que	se	visitam	no

Natal	para	antecipar	os	pêsames.	À	noite	lamparinas	de	azeite	vogavam	acima	do	piso	dos

becos,	meninos	e	cães	misturavam	o	desespero	dos	seus	choros,	e	os	pretos	das	camionetas

do	lixo,	de	suspensórios	fosforescentes,	amontoavam-se	num	simulacro	de	taberna	onde

uma	rapariga	coxa,	de	carapinha	exuberante,	puxava	garrafas	de	licor	de	tangerina	de	um

pedaço	de	balcão	construído	a	partir	do	armário	de	camarote	de	um	lugre	naufragado	em

Caxias,	diante	do	forte	dos	presos,	onde	os	polícias	políticos	rarefaziam	o	ar	com	os	seus

arrotos	insalubres.

O	velho,	que	conseguira	um	emprego	de	desempregado	e	que	se	alinhava

periodicamente,	antes	da	aurora,	com	os	colegas	de	profissão,	para	receber	o	seu	cheque

trabalhoso	num	guichet	mais	distante	do	que	a	Rússia,	em	que	um	manga-de-alpaca

impaciente	resmungava	para	si	próprio	frustrações	de	agiota	fenício,	enviava	à	Ericeira

metade	do	ordenado,	destinado	a	pagar	as	aulas	da	professora	invisível	que	lhe	mergulhara

a	esposa	num	abismo	de	infância	pontuado	de	adágios,	e	conservava	o	sobrante	para	os

licores	da	carapinha,	cujo	álcool	de	fruta	lhe	devolvia,	após	o	décimo	cálice,	a	lembrança	da

mãe	descascando	medronhos	no	banco	do	quintal.	Era	já	demasiado	idoso	para

acompanhar	as	quarentonas	de	ocasião	que	visitavam	a	loja,	chinelantes	e	fúnebres,

impingindo	o	relento	das	virilhas	a	homens	excessivamente	bêbedos	para	se	interessarem

pelos	seus	serviços	quiméricos,	e	doía-lhe	não	poder	viajar	com	elas	em	colchões

desconjuntados,	assistindo	pelos	rasgões	do	tecto,	num	espanto	de	maravilha,	ao



progressivo	dissolver	da	noite.	Contentava-se	em	espiá-las	de	longe	através	do	odor	de

valeriana	dos	negros,	recordando	a	primeira	ocasião	em	que	entrara,	de	dentes	a	chocalhar

de	medo,	num	quarto	alugado,	conduzido	por	um	riso	de	mulher,	e	da	surpresa	com	que	se

sentiu	morrer	sobre	a	espuma	de	dois	seios,	atormentado	pela	frustração	do	desejo	e	o

receio	de	consultar	o	farmacêutico	ao	ver	pingar	nas	calças	o	ardor	das	doenças

vergonhosas.	Quando	a	coxa,	farta	de	tangerina,	enxotava	os	últimos	pretos	para	a	rua	de

mochos	excitados	e	sombras	movediças,	despedia-se	cerimoniosamente	das	quarentonas

beijando-lhes	os	anéis	de	feira	das	mãos	conforme	em	jovem	vira	os	duques	fazer	às	aias	da

rainha	à	saída	do	cinema	ou	dos	ofícios	da	Sé,	e	adormecia	de	olhos	abertos	nos	lençóis,

roçando	com	o	mais	secreto	dos	dedos	os	ventres	nus	que	povoam	as	madrugadas	de

chuva.	Todos	os	domingos	projectava	deslocar-se	à	Ericeira	a	assistir	a	uma	lição	de

violoncelo,	mas	as	articulações,	calcinadas	pela	idade,	impediam-no	de	mover-se,	paralisado

no	casaco	demasiado	grande	para	a	sua	magreza	sem	remédio,	e	permanecia	no	bairro,

estendido	no	lençol,	a	assistir	ao	inverno	e	às	nuvens	cor	de	malva	de	viagem	para	o	mar

sob	a	forma	de	paquetes	líricos	sem	possível	descanso,	almoçando	de	um	pacote	de

bolachas	espetado	na	covinha	do	umbigo.	A	sua	única	aventura	consistiu	em	mudar-se	para

um	quartinho	da	Cruz	Quebrada,	acima	das	espumas	do	rio	e	da	ausência	das	gaivotas	que

se	devoravam	em	paixões	descomedidas	na	estação	dos	comboios.	Agora,	nos	intervalos	da

sua	dificultosa	profissão	de	desempregado,	que	o	obrigava	a	preencher	constantemente

formulários	em	cinco	cópias,	todos	com	a	assinatura	reconhecida,	a	levar	e	a	trazer

impressos	inúteis	de	repartição	em	repartição	e	de	ministério	em	ministério,	a	sofrer

intermináveis	interrogatórios	de	psicólogos	que	lhe	propunham	que	desenhasse	árvores	e

decifrasse	manchas	de	tinta,	a	sujeitar-se	aos	estetoscópios,	aos	electrocardiógrafos	e	aos

aparelhos	de	medir	a	tensão	de	médicos	inúteis	com	escalas	de	optometria	na	parede,	a

entregar	fotocópias	de	bom	comportamento	moral	e	cívico	destinados	ao	cesto	dos	papéis



de	funcionários	de	caspa	zelosa,	e	a	receber	por	fim	o	papelinho	do	seu	sal	rio	ao	termo	de

catorze	horas	de	espera	ininterrupta,	soprando	as	flores	de	gelo	das	mãos	defronte	da

vitrina	do	banco,	distraía-se	a	assistir,	do	peitoril,	à	tranquilidade	dos	pescadores	da

Marginal,	que	de	alcofa	à	ilharga,	ensopados	pelos	borrifos	do	vento	e	pelas	ondas	que

galgavam	a	muralha,	cobertos	de	mantas	e	carapuços	de	oleado,	filavam	peixinhos

insignificantes	com	o	vime	das	canas.

Por	esse	tempo	recebeu	da	Ericeira	uma	carta	da	esposa	com	a	notícia	de	que	as	aulas

de	música	haviam	acabado	em	consequência	da	partida	da	professora	solteira,	convidada

pelo	próprio	Mozart	a	ajudá-lo	na	orquestração	do	seu	Requiem.	A	discípula,	enriquecida

por	noções	suplementares	de	solfejo,	achava-se	na	tremenda	disposição	de	iniciar	de

imediato	uma	carreira	de	concertista	em	Nova	Iorque:	viram-se	por	alguns	minutos	na	sala

de	espera	do	aeroporto,	e	o	velho	encontrou	uma	esposa	de	saia	rodada,	meias	de	crochet	e

franjinha,	dobrada	pelo	estojo	do	instrumento	e	decidida	a	siderar	a	América	com	o	seu

talento	sublime.	Trazia	na	bagagem	a	m	quina	de	costura	da	Guiné,	com	a	ajuda	da	qual	se

preparava	para	fabricar,	nos	intervalos	dos	concertos,	xailes	e	roupões	extraídos	de	pedaços

da	cortina	do	palco.	Permaneceram	um	diante	do	outro,	sem	falar,	alheios	ao	tropel	dos

passageiros	e	à	ebulição	domercado	marroquino	do	free-shop,	e	o	marido,	esmagado	por

alemães	e	carrinhos	de	bagagem,	fitou-a	a	tentar	lembrar-se	dos	tempos	de	namoro	de	que

sobrava	apenas	a	memória	de	uma	rapariga	séria,	de	cintura	esquiva,	muito	direita	numa

cadeirinha	de	nogueira.	Todavia	a	noiva	que	amara	sumira-se	com	o	desaparecimento

definitivo	dos	nubentes	do	retrato,	amortalhados	pelos	anos	no	caixilho	de	metal.	Mesmo	a

longa	agonia	da	filha	era	uma	recordação	inexistente,	soterrada	por	tantos	acontecimentos	e

desditas	posteriores,	de	modo	que	presenciou	sem	mágoa	o	embarque	de	uma	mulher

acerca	da	qual	o	intrigava	a	impressão	de	que	nunca	fora	a	sua:	uma	anciã	desconhecida	e

impúbere,	com	um	broche	de	cerejas	de	baquelite	na	lapela,	rumando	para	os	Estados



Unidos	de	violoncelo	às	costas	e	desenhando	no	nada,	com	o	fio	do	braço,	alheia	a	ele	e	à

desordem	de	gare	das	viagens,	o	terceiro	andamento	da	Quinta	Sinfonia	de	Mahler.	Viu-a

ultrapassar	a	polícia,	o	controlo	dos	passaportes,	os	sujeitos	que	procuram	metralhadoras

de	terroristas	palestinianos	na	sumaúma	dos	ursinhos	de	peluche,	e	trepar	por	fim,	sem	um

aceno	de	adeus,	agarrada	ao	ventre	do	instrumento,	para	um	bacalhoeiro	que	arredondava

as	velas	na	direcção	da	Broadway.

Regressou	à	Cruz	Quebrada	entontecido	pelas	luzes,	pelo	barulho,	por	disparatados

dialectos	de	hindus	de	turbante	que	aguardavam,	a	jantar	cacos	de	vidro	em	almofadas	de

pregos,	o	voo	de	Carachi,	agarrou	na	fotografia	dos	recém-casados	em	que	se	adivinhava	a

muito	custo	uma	fivela	de	cinto	e	um	ângulo	de	véu,	e	lançou-a	pela	varanda	fora	no

monturo	das	traseiras.	De	repente	sem	passado	aboborou-se	na	contemplação	pasmada	dos

pescadores	da	muralha	e	dos	seus	anzóis	de	inimaginável	persistência,	na	mira	de	que	mais

cedo	ou	mais	tarde	uma	tágide	desgovernada	pelas	correntes	de	fevereiro	abocanhasse	a

linha,	e	um	dos	homens	de	boné	de	oleado	entornasse	na	alcofa,	sobre	um	ninho	de

enguias,	uma	qualquer	das	quarentonas	desiludidas	da	taberna	de	licor	de	tangerina,	com

um	gancho	sevilhano	cravado	de	banda	nas	madeixas	pintadas.

Diogo	Cão	viu-as	pela	primeira	vez	quando	el-rei	nosso	senhor	mandou	que	se

estabelecesse	um	trânsito	regular	de	embarcações	entre	Portugal	e	Amesterdão	para	escoar

na	Europa	as	filigranas	dos	ourives	e	a	canela	das	Índias,	e	à	chegada,	com	todos	os	navios

incólumes,	demos	com	uma	cidade	de	filósofos	polidores	de	lentes	que	circulavam	pelas

ruas	em	bicicletas	anacrónicas.	Vimos	fragatas	argentinas	e	cruzadores	turcos	adormecidos

no	porto,	velhinhas	que	se	admiravam	com	os	nossos	mosquetes,	os	nossos	adornos	de

linho	e	o	facto	de	comermos	com	as	mãos,	e	à	noite,	ao	passear	pela	cidade,	o	descobridor

encontrou-se	numa	avenida	pavimentada	de	pentágonos	de	flúor	e	de	reflexos	de	canais,

com	bares	de	genebra	de	porta	em	porta	e	vitrinas	acesas	que	mostravam,	entornadas	em



cadeirões	de	soba,	mulheres	de	ligas	vermelhas	ondulando	para	ele	as	barbatanas	de	cação.

De	forma	que	parou	diante	de	uma	gorda	alta,	de	peitos	nus,	com	um	charuto	esquecido

no	baton,	e	pensou,	a	espalmar	na	testa	um	soco	de	quem	se	recorda	de	repente,	Caramba,

agora	compreendo	porque	é	que	os	nossos	rios	estão	desertos,	as	ninfas	emigraram	em

cardume	para	aqui.

Tornaram-se	necessários	os	ósseos	argumentos	de	encíclica	do	capelão	acerca	da

impenetrabilidade	dos	juízos	de	Deus	a	fim	de	convencê-lo	a	não	tanger	duas	ou	três	para

bordo,	das	mais	poderosas	e	de	melhor	carnação,	no	intuito	de	repovoar	Caxias	de	olhos

pintados	de	rimel	e	de	calcinhas	transparentes,	porque	todas	as	noites;	a	seguir	ao	jantar	de

água	e	carne	seca,	voltava	à	avenida	das	montras	numa	estupefacção	imensa,	alisando	com

o	polegar	a	barba	de	marinheiro	antigo,	quase	atropelado	pelas	bicicletas	de	minúscula	roda

posterior	que	giravam	na	atmosfera	louca	da	genebra,	e	na	véspera	do	regresso	aproximou-

se	tanto	do	trono	de	uma	abelha	mestra	sem	idade,	de	coxas	solenes,	estendida	de	barriga

para	cima	em	almofadões	de	seda,	que	a	mulher	acabou	por	distinguir	aquele	bisavô	de

punhal,	mascarado	de	entrudo,	no	meio	da	multidão	de	turistas,	o	convidou	a	entrar	por

um	postigo	lateral,	e	ao	subir	os	dois	degraus	dei	contigo,	amor	da	minha	alma,	ocupada	a

tentar	correr	sem	sucesso	os	reposteiros	da	montra	e	oferecendo-me	a	amplidão	de

planisfério	das	nádegas.	Tive	que	ajudá-la	a	desencravar	um	par	de	argolas	enganchadas

uma	na	outra	e	foi	assim	que	nós	o	topámos	cá	de	fora,	do	passeio,	empoleirado	num

banco	num	quarto	de	puta,	a	solucionar	questões	de	estofador,	e	nos	envergonhámos	de	tal

maneira	que	recuámos	uns	passos	para	a	sombra	das	árvores	do	canal,	no	sonho	de	que

ninguém	supusesse	que	éramos	os	subordinados,	imagine-se,	de	um	idiota	consumido	por

arrebatamentos	ridículos,	a	beijar,	de	gatas,	o	cu	de	uma	galdéria	por	uma	fresta	de	cortinas

mal	vedadas,	a	abraçar-lhe	os	tornozelos,	a	roçar-lhe	o	queixo	pelas	tetas	disformes,	uma

rameira	mais	ranhosa	do	que	os	monstros	corcundas	que	se	oferecem,	por	alturas	de	Leiria,



à	fome	sem	critérios	dos	camionistas	ou	do	que	as	septuagenárias	de	farripas	amarelas	dos

colegiais	viciosos,	e	assim	o	percebemos	a	despir-se	aos	suspiros,	a	explodir	colchetes,

costuras	e	botões	numa	gana	de	urgência,	até	naufragar	finalmente,	esperneando	de	vitória,

sobre	um	torso	inerte	que	não	cessava	de	fumar	por	detrás	do	quadrado	de	vidro,

indiferente	aos	ganidos	da	minha	exaltação	que	rasgava	as	almofadas	e	erguia	no	escuro

uma	nuvem	de	penas,	como	se	todos	os	pombos	do	mundo	gemessem	comigo	no	último

estremecimento	dos	rins.

Na	manhã	seguinte,	quando	aparelhávamos	a	frota,	Diogo	Cão	apareceu	no	cais	de

olheiras	roxas,	a	cambalear	de	cansaço,	arrastando	pela	mão	a	criatura	gigantesca,	vestidos

ambos	como	para	um	baptizado	ou	um	enterro,	acompanhados	de	duas	malas	com	rótulos

de	hotéis	parisienses,	um	gramofone	de	campânula,	uma	pilha	de	discos	e	uma	bicicleta	de

senhora,	e	solicitou	ao	capelão	que	os	casasse	ali	mesmo	porque	encontrei	a	felicidade,

padre,	você	nem	calcula	o	cheiro	de	intempérie	dos	sovacos	dela,	o	incrível	sabor	a	mentol

da	lua	minguante	do	pescoço,	o	fragor	de	dilúvio	das	suas	gargalhadas	sem	motivo,	as	artes

que	estas	gajas	estrangeiras	têm	de	nos	beberem	a	alma	com	o	gole	de	um	beijo,	se

ficássemos	aqui	mais	um	dia	nem	vossa	eminência,	palavra,	se	aguentava,	sofria	um	paraíso

mais	celeste	do	que	todos	os	júbilos	do	mundo,	mas	o	capelão,	atento	às	subtilezas	do

demónio,	manteve-se	de	uma	só	peça	apostólica	perante	os	pedidos,	as	ordens,	as	ameaças

de	enforcamento	na	enxárcia	grande,	contrapondo-lhe	a	intransigência	dos	profetas	e	a

virtude	inamovível	dos	santos.	Espiámo-los	lá	de	cima,	enquanto	desenrolávamos	as	velas,

a	discutirem	no	porto	um	diante	do	outro,	ao	mesmo	tempo	que	a	pega,	aborrecida	deles,

namorava	gageiros	húngaros	e	estivadores	colossais,	tatuados	de	âncoras,	bússolas	e

pássaros	e	decorridas	horas	de	negociações	complicadíssimas,	feitas	de	cedências	mútuas	e

de	avanços	recíprocos,	no	momento	em	que	o	comandante	e	o	servo	de	Deus,	alcançado

um	obscuro	entendimento,	se	abraçaram	emocionados	confundindo	bigodes	e	lágrimas	e



se	voltaram	para	a	dama	da	avenida	das	vitrinas	na	ideia	de	a	conduzir	solenemente	a

bordo,	deram	apenas	com	as	malas,	a	pilha	de	discos,	o	gramofone	abandonado	e	a

longínqua	tágide	holandesa	que	pedalava	na	extremidade	oposta	do	cais,	perseguindo	um

Rembrandt	de	pêra	em	bico	e	chapéu	de	abas	largas	por	plataformas	de	diques.

De	novo	em	Lixboa,	a	seguir	a	quase	ter	perecido,	ao	largo	da	Galiza,	na	altura	em

que	piratas	americanos	de	faca	nos	dentes,	pala	no	olho	e	catatua	empoleirada	no	ombro

tentaram	uma	aparatosa	abordagem	de	cinema	de	bairro,	com	Errol	Flynn	a	dirigi-los

segundo	o	altifalante	de	Cecil	B.	De	Mille,	Diogo	Cão,	surdo	aos	chamamentos	do	rei,

atarefou-se	a	buscar	sem	sucesso,	nos	quarteirões	mais	absurdos,	o	milagre	de	uma	montra

de	puta	capaz	de	o	transportar	aos	canais	de	Amesterdão	e	às	mulheres	de	ligas	vermelhas

em	almofadas	de	seda	ou	em	cadeiras	de	serralho.	Perdeu-se	a	indagar,	a	portas	que	se	não

abriam	nos	pútridos	quarteirões	da	Madragoa,	por	deusas	loiras	entornadas	em	travesseiros

bordados	de	saturnos	de	missanga,	e	deu	apenas	com	crustáceos	e	medusas	flutuando	ao

acaso	nas	esquinas,	no	vómito	de	ressaca	dos	imediatos	turcos.	Procurou-a	na	claridade	de

Alcântara	às	seis	da	tarde	em	agosto,	no	momento	em	que	a	transparência	do	ar	torna	os

edifícios	tão	diáfanos	que	bandos	de	prédios	de	azulejos	esvoaçam	como	rolas	sobre	a

ponte,	batendo	para	cima	e	para	baixo	a	roupa	pendurada	das	asas,	e	encontrou	um

vendedor	ambulante	apregoando	para	ninguém	um	xarope	infalível	contra	o	mau	olhado	e

uma	dezena	de	gatos	enlanguescendo	de	cios	famintos	na	esterqueira	de	um	chafariz	vazio.

Perseguiu-a	de	manhã	nos	mil	becos	estremunhados	da	Ajuda	que	não	conduzem	a	mais

sítio	nenhum	do	que	a	si	mesmos	por	intermédio	de	um	inextrincável	dédalo	de	escadinhas,

e	tropeçou	num	cego	de	sobrancelhas	visionárias	munido	de	um	tabuleiro	de	moinhos	de

papel	de	crianças	a	tantos	escudos	a	dúzia.	Cuidou	vê-la,	,	por	fim,	nos	edifícios

clandestinos	da	periferia	da	cidade,	habitados	por	fiéis	de	armazém,	fotógrafos	a	la	minuta	e

dactilógrafas	vencidas	por	uma	fealdade	irreparável,	e	abismou-se	em	entulho	de	material



de	construção	e	m	quinas	abandonadas,	com	espargos	e	lírios	que	medravam	nas	rodas,	e

teria	continuado	a	procurar-te,	descansando	da	minha	busca	de	taberna	em	taberna,

chamando	cada	varanda	na	incessante	lamúria	sem	cor	dos	mendigos,	se	Sua	Majestade,

zangado	com	as	minhas	dívidas	de	vinho,	com	todos	aqueles	traços	a	giz	nas	barricas,

indignos,	dizia	ele,	de	um	almirante	do	reyno,	me	não	houvesse	retirado	o	meu	soldo,

apeado	dos	meus	títulos	e	cargos,	e	proibido	de	buscar-te	nas	travessas	de	Lixboa	para	te

romper	de	novo	os	cetins	com	a	pressa	das	unhas,	porque	era	uma	dor	de	alma	a	gente

encontrá-lo	a	dormir	bêbedo	nos	bancos	do	Rossio	ou	a	discursar	para	os	pardais	espojado

no	passeio.	Forneceram-se	ordens	à	polícia	de	o	conduzir	a	poder	de	desculpas	ao	Hospital

de	São	José,	Por	aqui,	senhor	almirante,	faça	o	obséquio	e	não	nos	bolse	nos	estofos,	temos

a	sua	namorada	estrangeira	à	espera	no	aeroporto,	os	médicos	aplicavam-lhe	uma	injecção,

os	enfermeiros	rapavam-lhe	o	cabelo	e	catavam-lhe	os	piolhos,	fornecia-se-lhe	uma	roupa

decente	com	o	argumento	de	Meta-se	lá	neste	fatinho	que	é	a	última	moda	em	Amesterdão,

e	tive	a	contragosto,	ouvido	o	Conselho	de	Estado	e	consultados	os	partidos	políticos	com

assento	parlamentar,	de	o	mandar	para	Angola,	onde	o	não	conheciam,	com	um

empregozito	discreto	de	fiscal	da	Companhia	das	Águas,	ou	seja	nos	intervalos	lúcidos

verificava	um	ou	dois	contadores	e	pronto,	não	o	maçavam,	não	lhe	pediam	contas,

limitavam-se	a	entregar-lhe	o	ordenado	com	o	meu	conselho	pessoal	de	se	esquecerem

dele,	um	homem	que	navegava	como	poucos	até	a	febre	das	tágides	e	a	mania	das	sereias

de	Cacilhas	lhe	torcerem	as	engrenagens	do	juízo.	Puseram-no	num	avião	de	colonos	após

a	jura	solene	de	que	Loanda	estava	cheia	de	tetas	aquáticas,	Proceda	ao	levantamento	disso

tudo	e	envie-me	um	relatório	circunstanciado	com	percentagens	e	gráficos	ao	Ministério

das	Pescas	e	à	Direcção	do	Património	Cultural,	pois	claro	que	toda	a	gente	aprova	que

repovoemos	o	rio	dessas	pequenas,	ora	essa,	trate-me	do	assunto,	deixe	o	resto	comigo	e

ao	sair	feche	a	porta	como	deve	ser	que	vem	daí	uma	corrente	de	ar	dos	diabos,	o	chanceler



que	mande	entrar	o	senhor	Fernão	de	Magalhães,	o	que	é	que	esse	chato	quer	agora.

Diogo	Cão	habitou	Loanda	doze	anos,	sete	meses	e	vinte	e	nove	dias,	sempre	numa

casinha	do	Bairro	de	Alvalade	que	as	glicínias	tropicais	e	as	lagartas	de	África	erodiam,

rolando	para	o	jardim	as	garrafas	vazias,	de	falsa	genebra,	compradas	à	sorrelfa	a

telegrafistas	de	cargueiros	sicilianos	que	verificavam	a	linha	de	água	das	notas	colando-as	à

lâmpada	do	camarote,	mas	demorava-se	a	maior	parte	do	tempo	nos	cabarés	da	Ilha,	entre

os	maqueiros	de	licença	da	guerra	que	se	divertiam	com	os	seus	mapas	de	nauta	fingido,	o

instalavam	no	odor	de	desinfectante	das	suas	mesas	e	o	embriagavam	de	bagaço	de

palmeira	para	o	ouvirem	contar	viagens	pelo	mundo,	umas	pobres	histórias	inventadas	de

cómico	velho	que	adormecia	a	babar-se	a	meio	dos	relatos	e	despertava	berrando	Galeão

espanhol	a	bombordo,	larga	todo	o	pano	e	orça.	Os	músicos	da	orquestra	riam-se	dele,	os

empregados	de	casaco	verde	e	laço	às	pintinhas	riam-se	dele,	as	bailarinas	de	strip-tease

riam-se	dele	cochichando	na	orelha	dos	ricaços	do	café,	e	eu,	que	era	a	mais	idosa	de	todas,

aquela	que	ninguém	escolhia	por	me	assemelhar	a	uma	foca	com	bócio	adornada	ao	balcão

a	examinar	as	madeixas	cor	de	medronho	no	espelho	por	detrás	dos	gargalos,	acabava	por

levar	comigo,	às	seis	da	manhã,	aquele	vergonhoso	despojo	de	almirante	quase	afogado	nos

seus	próprios	pigarros,	a	cheirar	a	ausência	de	sabonete	e	à	urina	incontinente	dos	ébrios

senis.	Amparava-o,	suportando-lhe	os	roncos	de	hipopótamo	e	o	fedor	de	amêijoas

ressequidas	da	pele,	até	à	minha	palhota	na	praia,	sob	as	palmeiras,	a	vinte	metros	do	mar.

Deitava	no	chão	de	terra	da	sala	a	sua	perpétua	inquietação	de	marujo,	e	ao	acordar,

chamada	pelas	vozes	das	colegas	nas	cabanas	próximas	da	minha,	descobria-o	descalço,	de

cócoras	na	orla	do	oceano,	mais	lúcido	e	atento	que	um	astrónomo,	mirando	a	sopa	quase

imóvel	das	ondas	na	certeza	insensata	de	uma	ninfa.

Durante	doze	anos,	sete	meses	e	vinte	e	nove	dias,	Diogo	Cão	buscou-as

zelosamente,	por	decreto	régio,	nos	precisos	lugares	onde	devem	ser	buscadas,	isto	é,	nos



cabarés	à	noite	e	na	praia	de	manhã:	vasculhou	uma	a	uma	as	barracas	da	Ilha,	afastando

panos,	a	tropeçar	em	penicos	de	criança	e	em	frangos	indignados;	remexeu	as	ervas	da

margem	com	o	espadim	à	cata	de	ovos	triangulares	de	sereias;	mandou	parar	os	barcos	a

remos	dos	pescadores	a	fim	de	inspeccionar	os	sargaços,	as	cobras	e	as	gaivotas	mortas	das

redes,	mas	acabava	por	apodrecer,	todas	as	madrugadas,	de	saudades	holandesas,	a

transpirar	vapores	na	minha	esteira,	um	comandante	sem	nau	que	se	internava	na	cidade,

premia	uma	campainha	ao	acaso,	perguntava	do	capacho	pelo	contador	da	água	e	descia	as

escadas	sem	aguardar	a	resposta,	na	pressa	de	espiolhar,	da	soleira	da	minha	palhota,	as

vazantes	do	crepúsculo:	Queres	apostar	que	não	tarda	um	minuto	apanho	uma.,	desafiava-

me	ele,	de	Amesterdão	a	Loanda,	a	nado,	é	um	instante.	Ao	escurecer	ajudava	a	sossegar	os

filhos	pequenos	das	minhas	vizinhas	cantando-lhes	cantigas	de	mar	chão	ou	entretendo-os

com	relatos	intermináveis	de	funerais	a	bordo;	consertava	os	automóveis	de	corda	e	no	dia

em	que	levantava	o	ordenado	oferecia-lhes	bonecas	de	pestanas	de	piaçaba	que	soluçavam

o	nome	na	voz	compassada	dos	oráculos.	Eu	começava	a	sentir-me	menos	sozinha	e	mais

feliz,	a	adoçar	em	segredo	o	projecto	de	um	namoro	vetusto	com	o	funcionário	público	das

tágides	que	me	falava	constantemente	de	polidores	de	lentes	a	pedalarem	numa	névoa	de

canais,	até	que	embarcaram	a	maioria	das	raparigas	para	a	Europa	em	grandes	navios	de

mulheres	e	se	esqueceram	de	mim	por	já	não	ter	corpo	nem	idade	para	as	pensões	de

Lixboa.	Os	pretos	tomaram	conta	disto	tudo,	instalaram	ninhos	de	metralhadoras

jugoslavas	nas	arcadas,	assassinaram-se	uns	aos	outros	a	tiros	de	canhão,	iam	e	vinham	da

mata	açodados	por	vinganças	sangrentas.	O	porto	encheu-se	de	canoas	e	galés,	destinadas	a

carregarem	de	volta	o	azedume	dos	colonos,	as	cabanas	da	ilha	esvaziaram-se,	e	uma

manhã	não	encontrei	o	almirante	a	observar	o	caldo	das	vagas	na	sua	habitual	concentração

de	gajeiro,	como	não	o	topei	entre	os	cadáveres	amontoados	da	morgue	ou	os	que	se

decompunham	livremente	no	alcatrão.	Informei-me,	preocupada,	na	Companhia	das	Águas



e	mandaram-me	do	guichet	das	Torneiras	Que	Pingam	para	a	Secção	De	Desaparecidos	&

Defuntos,	onde	um	mulato	magrinho,	que	me	tratou	por	camarada	e	limpava	as	unhas	a

um	palito,	folheou	um	processo,	folheou	um	cadastro,	folheou	um	caderno	de	contas	de

mercearia,	perdeu-se	na	contemplação	sapiente	de	um	mapa	desdobrável,	jurou	que	ia

enviar	a	resposta,	pelas	vias	competentes,	ao	guichet	do	Replaneamento	Socialista,	no

quarto	andar,	logo	a	seguir	à	janelinha	dos	Canos	Rotos,	e	ao	cabo	de	três	semanas	de

peregrinações	contraditórias	de	bicha	em	bicha,	em	que	me	negavam	o	que	haviam

afirmado	ou	afirmavam	o	que	me	haviam	negado,	mostraram-me	por	fim,	numa	careta	de

dó,	uma	espécie	de	lista	com	muitos	nomes	e	datas	e	números	de	matrícula	de	empregados

do	Estado,	e	disseram-me,	a	apontar	com	o	bico	da	esferográfica,	Está	aqui,	repare	bem,

olhe,	há	mais	de	um	mês	que	esse	pardal	seguiu	de	avião	para	Lixboa,	de	forma	que	ao

chegar	a	casa	nem	sequer	entrei,	encostei	a	sombrinha	do	cacimbo	a	uma	palmeira	e	vim	a

coxear,	por	causa	dos	sapatos	apertados,	até	à	beira	da	praia,	sem	pensar	em	nada,	sem

sentir	nada,	sem	imaginar	nada,	à	procura	dassílfides	que	boiam	entre	os	cascos	dos	barcos.

O	homem	de	nome	Luís	ainda	escrevia	oitavas,	diante	da	mesma	água	mineral,	na

esplanada	do	café	de	Santa	Apolónia,	apontando	de	tempos	a	tempos	o	olho	oco,	que

parecia	ver	para	trás,	na	direcção	de	bagageiros	de	passinho	marreco	sob	inalas	imensas	ou

de	negociantes	de	droga	que	roçavam	o	lombo	nas	imediações	do	quiosque	dos	jornais,

quando	o	empregado	da	esferográfica	retomou	o	turno	e	se	engalanou,	na	copa,	dos	seus

botões	amarelos.	A	clarabóia	do	tecto	anoitecia	como	o	percurso	do	amor,	primeiro

poeirenta	e	rosada,	da	cor	do	rio	lá	fora,	e	a	seguir	completamente	negra,	de	uma	pretidão

absoluta	povoada	de	raras	luzes	imprecisas	de	navios	inventados,	semelhantes	a	aeroplanos

de	espectros	à	deriva.	O	foguete	de	Madrid	arribou	num	esturro	de	vapor,	soprando	água	a

arder	pelo	focinho,	e	um	comboio	de	mercadorias	arrancou	da	última	linha	num	vagar

infindável,	com	chifres	de	bois	minhotos	e	narinas	de	mulas	nos	postigos	dos	vagões.	Os



pirilampos	verdes	dos	táxis	tornaram	a	balizar	o	escuro,	esperando,	de	motor	a	trabalhar,

na	incrível	paciência	das	aranhas.	As	revistas	do	quiosque	exibiam	debaixo	do	título	O

Golfe	É	A	Minha	Única	Paixão,	entrevistas	em	exclusivo	com	Afonso	de	Albuquerque,

sentado	à	lareira,	de	doberman	aos	pés,	na	sua	vivenda	do	Estoril.	O	empregado,	já	de

guardanapo	no	braço,	limpou	um	ou	dois	tampos,	deslocou	cadeiras,	ordenou	a	um	es-

cravo	invisível,	escondido	pela	muralha	de	iogurtes	e	refrigerantes	do	balcão,	Sai	um	chá	e

um	bolo	de	arroz	depressa,	farejou	intrigado,	ao	roçar	pelo	homem	de	nome	Luís,	a

embalagem	de	cartolina	em	que	o	resto	do	pai	cheirava	ao	levedar	da	roupa	nas	arcas,	e

sumiu-se	nas	bandas	da	capelista	de	isqueiros	e	tabaco	americano,	chamado	por	um	dedo

no	ar.

Mas	a	noite	não	encontrara	ainda	o	sítio	exacto	onde	poisar	os	seus	misteriosos

objectos	de	trevas	e	os	seus	tubos	de	flúor,	as	sombras	medrosas	e	o	sol	artificial	das

lâmpadas	metálicas,	e	procurava-se	a	si	mesma,	nervosa,	pestanejando	luzes,	no	cimento	do

chão.	De	modo	que	os	engraxadores	aproveitavam	para	assaltar	tornozelos	que	se

recusavam	a	medo,	os	mendigos	avulsos	das	nove	horas,	de	gabardina	a	oscilar	sobre	as

ceroilas,	pescavam	com	a	mãozinha	lesta	as	beatas	achatadas	do	cais,	sujeitos	de	cara

desconfiada,	em	trânsito	do	Intendente	para	Alfama,	paravam	na	estação	para	um	jantar	de

rissóis,	perseguidos	por	denunciantes	e	polícias.	Às	onze,	quando	a	espuma	de	cerveja	do

Tejo	alcançou	a	altura	das	pálpebras	e	o	que	sobrava	do	corpo	do	velho	sofreu	um

cataclismo	de	estremeções	antes	de	amainar	na	serradura	da	caixa,	o	empregado	suspendeu-

se	à	sua	frente	equilibrando	na	palma	uma	bandeja	de	capilés	e	perguntou-me	do	cimo	das

condecorações	de	gordura	do	casaco,	sem	sequer	uma	mirada	de	interesse	ao	meu	poema,

Essa	esferográfica	por	acaso	não	é	minha?,	e	eu	respondi	que	sim	sem	interromper	as	rimas

porque	me	aparecera	a	ideia	de	uma	imagem	razoável,	e	decorrida	meia	hora	se	tanto	tinha-

o	à	minha	mesa	a	queixar-se	da	filha	da	mãe	da	vida,	ganhamos	uma	miséria,	sabe	lá,	vai-se



tudo	em	impostos	e	descontos,	um	fulano	amargo,	de	meia-idade,	radioamador,	que

morava	no	Bairro	Alto	com	a	esposa,	cinco	descendentes	e	o	sogro	inválido,	num	canapé,

diante	de	um	altar	de	pagelas,	com	uma	manta	nos	joelhos,	Você	nem	sonha	o	que	me

calhou	em	sorte,	e	quando	eu	ia	responder,	danado	por	me	estragarem	a	epopeia,	que	todos

nós	temos	as	nossas	chatices,	que	caneco,	a	minha,	por	exemplo,	é	não	conseguir

desembaraçar-me	do	pai	que	aqui	trago,	os	ossos,	ou	que	sobrava	dos	ossos,	chiaram

baixinho	assustando	o	outro,	que	se	chamava	Garcia	da	Orta,	muito	prazer,	criava	plantas

medicinais	na	varanda,	nascera	em	Manteigas	e	recuou	apavorado	(Anda	a	mangar	comigo

ou	quê?)	fitando	com	terror	os	fémures	do	velho.

A	mulher	de	avental	do	quiosque	das	revistas	trancou	a	banca	à	chave	e	foi-se

embora,	os	mendigos	que	dormiam	na	sala	de	espera	dobravam	debaixo	da	orelha

almofadas	de	jornais,	as	lanternas	dos	navios	tremiam	na	água,	e	eu	meti	ao	bolso	a

esferográfica	e	as	oitavas	e	expliquei	ao	empregado	os	morteiros	em	Loanda,	o	finado

servido	na	mesa	de	comer,	o	caixão	em	Alcântara,	o	guarda-fiscal	da	espingarda,	fi-lo	tocar

com	a	mão,	a	serená-lo,	na	embalagem	de	serradura	e	de	líquidos	de	morto,	e	o

radioamador,	mais	calmo,	sugeriu-me	Porque	é	que	em	lugar	de	o	enterrares	não	mo

vendes	para	adubo,	principiei	lá	em	casa	uma	experiência	de	purgantes	nos	vasos	do	quarto

do	meu	sogro,	aos	sábados	enfio-lhe	na	goela	uma	colherinha	de	talos	moídos	mas	até

agora	nada,	só	caganitas	de	cabra	no	lençol	e	é	um	pau,	enquanto	o	malandro	não	derreter

os	intestinos	não	descanso.

No	fim	do	turno	de	Garcia	da	Orta,	às	sete	da	manhã,	quando	a	noite	zarpara

devagarinho	para	escurecer	noutro	país,	levou-me	ao	esconso	de	copa	onde	dependurou	o

casaco	dos	botões	e	das	nódoas	e	o	trocou	por	um	blusão	de	crocodilo	fingido,	dos	que

encolhem	para	metade	à	segunda	lavagem,	abrimos	a	caixa	de	cartão	e	o	seu	clima	de

guano,	separámos	a	serradura,	cá	como	nas	farmácias	entornámos	o	meu	pai,	com	a



espátula	de	uma	faca	de	peixe,	numa	garrafa	de	leite,	cartilagens,	tendões,	falanges,

pedacitos	aquosos	de	carne,	a	dentadura	postiça	em	bom	estado	que	guardei	na	algibeira

das	calças	para	quando	fosse	tão	idoso	e	sem	bochechas	como	ele,	condenado	a	chupar

asas	de	frango	pela	desilusão	de	uma	palhinha.	Ao	alcançarmos,	de	garrafa	no	sovaco,	o

largo,	ou	o	que	eu	pensava	um	largo,	diante	da	estação	dos	comboios,	vi	apenas	uma

humidade	de	gaivotas,	espiões	castelhanos	sob	as	camionetas	de	descarga	junto	ao	rio,	e

dezenas	de	Fernandos	Pessoas	muito	sérios,	de	óculos	e	bigode,	a	caminho	de	empregos	de

contabilista	em	prédios	pombalinos	de	beirais	de	loiça,	roídos	pelo	cancro	do	caruncho	e

por	baratas	envernizadas	semelhantes	a	sapatos	de	casamento	com	antenas.

Garcia	da	Orta	morava	num	último	andar	de	três	assoalhadas	da	Rua	do	Norte,	com

uma	loja	de	mercearia	ao	rés-do-chão	e	um	rebuliço	matinal	de	vizinhos	e	cachorros	desde

a	praça	da	estátua.	Conhecia-se	o	mar	através	dos	intervalos	das	rolas,	e	o	jogo	da	glória	de

becos	furtivos,	de	melancólicas	redacções	de	jornal	e	de	casas	de	fado	transformadas	em

armazéns	de	desperdícios.	Subimos	os	degraus	a	tropeçar	nos	relentos	de	jantares	da

véspera	em	patamares	de	costureira,	até	esbarrarmos	numa	criatura	de	roupão	com	uma

dezena	de	filhos	à	volta,	num	rádio	tremendo	a	crepitar	vozes	longínquas,	e	num	velho	que

dormia	numa	almofada	em	pedaços,	acossado	por	caixotes	de	flores	que	o	estrangulavam

numa	lenta	astúcia	vegetal	e	ocupavam	o	apartamento	inteiro,	jogando	os	móveis,	os

meninos	e	o	contador	do	gás,	parapeitos	fora,	para	os	pregões	da	rua.

Era	difícil	movermo-nos	na	densa	atmosfera	de	folhas	aromáticas	destinadas	a	curar

a	prisão	de	ventre,	a	elefantíase,	a	esterilidade	masculina,	a	catalepsia,	as	varizes	e	o

estrabismo	convergente.	À	mesa,	um	tentáculo	peludo	de	efeito	garantido	no	sarampo,

antecipava-se	sempre	ao	garfo	nas	batatas	do	almoço;	estames	vermelhos	sugavam	o	molho

da	carne	num	silvozinho	aspirativo;	acorrentavam-se	aos	vasos	as	túlipas	carnívoras	das

infusões	da	sinusite,	a	fim	de	não	engolirem	as	pessoas.	De	quando	em	quando	um



cochicho	dorido,	proveniente	do	Canadá	ou	de	Macau,	zumbia	no	rádio	Alô	P34,	alô	P34,

aqui	JS90,	passo	à	escuta,	over,	e	Garcia	da	Orta	abandonava	logo	a	explicação	do	cultivo

de	uma	pevide	especial	destinada	a	aniquilar	o	martírio	dos	calos,	armava-se	de	uma	catana

e	de	um	capacete	de	viseira,	e	partia	na	direcção	do	aparelho	decepando	um	matagal	de

gavinhas	que	limpava	a	pele	de	furúnculos,	pontos	pretos	e	comichões	diversas.	Nós

esquecíamo-nos	das	colheres,	interrompíamos	a	sopa,	afligíamo-nos,	alguns	dos	filhos

soluçavam	agarrados	à	mãe	que	acenava	adeuses	de	lenço	para	a	floresta	curativa,	e	horas

volvidas	escutávamos	com	alívio	uma	série	de	desencontradas	cambalhotas	eléctricas	e	os

berros	do	radioamador	sobrevivente,	o	qual	proclamava	com	convicção	Aqui	P34,	aqui

P34,	passo	à	escuta,	over.

O	homem	de	nome	Luís	recebeu	uma	cama	na	Rua	do	Norte	em	troca	da	garrafa	de

leite	com	o	cadáver	do	pai,	e	acostumou-se	aos	poucos	não	só	a	dormir	rente	aos	ladrilhos

da	cozinha,	pegado	ao	fogão,	onde	as	plantas	medicinais	se	contentavam,	nas	ânsias	da

fome,	em	mergulhar,	rilhando	molares,	pólipos	e	raízes	nos	recipientes	do	lixo,	mas

também	aos	desconhecidos	que	conversavam	em	código,	da	Coreia	ou	da	Bulgária,	com	o

empregado	dos	capilés	da	estação	de	comboios,	acerca	dos	novos	carburadores	dos

automóveis	de	Tóquio	ou	do	programa	anual	do	Ballet	do	Povo	de	Sófia.	De	manhã	a

esposa	afastava	às	palmadas	os	arbustos	intrometidos	que	a	impediam	de	cozinhar

apoderando-se	da	água	do	arroz,	uma	liana	colhia	uma	criança	ao	acaso	e	evaporava-se

numa	folhagem	esponjosa,	e	o	homem	de	nome	Luís,	depois	de	regar	os	vasos	de	uma

pitada	de	pai,	saía	para	o	bairro	a	assistir	às	discussões	assassinas	das	vendedeiras	de	peixe,

de	enormes	goelas	reboantes	de	fúria,	a	admirar-se	ante	o	andar	orgulhoso	dos	ciganos	que

puxavam	atrás	de	si,	no	empedrado	das	ruas	as	suas	carroças	de	barulhenta	miséria,	ou	a

ver,	do	topo	da	Rua	do	Alecrim,	o	Cais	do	Sodré	lá	em	baixo	e	o	menear	das	caravelas.

Continuava	o	poema	numa	e	pastelariazíta	tranquila	do	Príncipe	Real,	em	que	viúvos



calvos,	impregnados	de	nostalgias	castas,	sorviam	aos	golinhos	o	chá	de	limão	das

constipações	perpétuas,	enquanto	eu,	distraído	das	suas	tosses	e	da	teimosia	das	varejeiras

nos	pastéis	de	feijão,	redigia	tempestades	r	concílios	de	deuses	com	um	cálice	de	martini	ao

alcance	da	barba.

Ao	aproximar-se	da	Rua	do	Norte,	de	regresso	a	casa,	ouvia	logo	na	praça	com	a

minha	estátua	ao	centro,	apesar	dos	motores	das	oficinas	de	ferragens,	dos	estalos	de	lustro

dos	engraxadores	e	dos	martelos	das	carpintarias,	o	sismo	lunar	das	glicínias	infalíveis	para

as	digestões	difíceis	que	lutavam	contra	as	tábuas	das	varandas	na	gula	dos	ovos	de	rola

esquecidos	nos	telhados,	e	imediatamente	a	seguir	Garcia	da	Orta	que	rejubilava,	aos	uivos,

com	a	esperança	de	melhoras	da	varicela	de	um	interlocutor	polaco,	reduzido	pela	distância

a	meia	dúzia	de	gaguejos	esquisitos.	A	senhora	do	botânico	servia	um	cozido	meio

devorado	por	violetas	especializadas	nos	prolapsos	do	útero	e	nos	sisos	encravados,

apequenava-se	a	um	canto	da	mesa	receosa	dos	espinafres	do	mau	hálito	e	dos	gerânios	dos

bicos	de	papagaio,	e	à	medida	que	descascava	a	fruta	dos	filhos	sobreviventes,	escapados	à

fome	das	plantas,	respondia	ao	paralítico	que	lhe	falava	do	inverno	de	Manteigas	no

compartimento	ao	lado,	dos	cristais	de	neve	que	luziam	nas	pálpebras	dos	mortos	apesar	da

atmosfera	de	presépio	dos	velórios,	dos	lobos	de	pupilas	de	pesadelo	a	trote	pela	vila,	que

lhe	falava	dos	murmúrios	do	vento	nos	pinheiros	e	do	fedor	vulcânico	dos	animais	no

estábulo	sob	o	quarto,	que	lhe	falava	do	passado,	porra,	do	passado,	que	exigia	as	peúgas	e

a	camisola	interior	a	fim	de	verificar	os	estragos	da	geada,	Alzira,	nos	tomateiros	do	quintal,

porque	é	que	pelo	simples	desejo	de	ver	o	mar	aceitei	mudar-me	para	Lixboa	e	casar	com

um	maluco	de	telefonias	e	sementes,	quando	o	mar	é	apenas	a	celha	desta	água	toda	com

naus	que	tornam	de	África	carregadas	de	colonos	sem	fortuna,	de	malucos	que	vendem	as

cinzas	do	pai	como	aquele	cretino	ali	especado	que	nem	maneiras	tem,	lambuza-se	de

gordura	a	comer,	declama	nos	intervalos	frases	que	se	não	entendem	escritas	num	bloco	de



facturas,	o	mar,	caneco,	a	porcaria	do	mar	e	esta	cidade	com	odor	de	pia	e	de	caliça,	Deixe

estar,	pai,	deixe	estar,	gritava	ela	para	o	velho,	surda	a	um	diálogo	húngaro	no	rádio,	este

verão	o	mais	tardar	vamos	à	serra.

Não	chegou	a	ir	nem	sequer	teve	de	berrar	muito	ou	preparar	ceroilas	de	atilho	para

a	viagem,	porque	uma	semana	antes	da	partida	um	feixe	de	begónias	deglutiu	de	golpe	o

paralítico	à	hora	da	sesta,	quando	uma	petúnia	amestrada	aparava	as	unhas	às	crianças.	O

homem	de	nome	Luís	emendava,	na	toalha	de	oleado	do	almoço,	amores	desastrosos	de

aias	e	de	reis,	e	Garcia	da	Orta	comunicava,	a	afinar	botões	com	um	chefe	religioso	persa

convertido	às	ondas	hertzianas	pela	sua	décima	quinta	concubina,	afilhada	do	cônsul

mexicano	com	quem	trocava	conversas	de	bordel	e	vagas	noções	científicas	de	manual	de

liceu.	A	esposa	do	botânico,	que	passava	por	acaso	com	o	tabuleiro	da	roupa	sob	o	braço	à

entrada	do	cubículo	do	paralítico,	percebeu	ainda	uma	corola	a	ruminar	uma	pantufa	de

xadrez	e	a	seguir	a	regalada	quietude	digestiva	das	plantas	que	cercavam	a	cadeira	vazia,	em

cujo	assento	se	cavava	a	lembrança	das	nádegas	do	morto.	Garcia	da	Orta,	arrancado	ao

seu	diálogo	de	urros	e	mecanismos	suspirosos	com	o	do	turbante,	ameaçou	as	flores,	de

dedo	espetado,	de	as	pulverizar	em	chás	para	o	reumático,	e	acabou	por	se	vestir	de	luto	e

organizar	uma	cerimónia	paranóica	em	torno	de	um	caixote	de	caules,	que	borrifava	com

um	regadorzinho	perante	a	vizinhança	consternada.	Os	empregados	da	agência	funerária,

profissionais	da	tristeza	de	fita	métrica	em	punho,	recusaram-se	a	enterrar	um	vaso	num

carro	de	colunas	com	véus,	e	o	médico	que	convocaram	para	a	certidão	de	óbito	percebeu

somente,	ao	aplicar	o	estetoscópio	às	raízes,	o	sonzinho	das	lágrimas	da	neve	ao	fundirem-

se	e	o	ramalhar	das	onze	da	manhã	dos	eucaliptos	de	Manteigas.	De	modo	que	acabaram

por	ficar	com	o	paralítico	em	casa,	dissolvido	por	completo	nos	medicamentos	da	otite,	até

que	uma	sebe	de	girassóis	contra	o	torcicolo	e	as	fracturas	de	costelas	submergiu	a	saudade

e	a	filha	viajou	para	uma	tia	em	Pinhel,	com	plátanos	e	mansões	de	emigrantes	a	deslizarem



na	janela,	e	o	tacho	do	almoço	ao	colo,	embrulhado	na	camisa	por	estrear	do	defunto.

Durante	a	estada	da	órfã	no	norte,	a	qual	vagueava	pela	Beira	entre	escombros	de

inverno,	Garcia	da	Orta	e	o	homem	de	nome	Luís,	sem	contar	os	meninos	que	iam

desaparecendo	um	a	um	comungados	por	acónitos	e	nardos	(um	pé	de	buganvília	ocupou-

se	do	derradeiro	numa	única	dentada	de	buldogue),	sofreram	a	fome	vagabunda	dos

desamparados,	procurando	migalhas	nos	armários,	lambendo	a	banha	fria	dos	pratos	e

vasculhando	restos	de	pão	no	saco	atrás	da	porta,	acabando	por	sair	ao	acaso	para	uma

refeição	de	sopa	e	legumes	numa	taberna	barata,	não	obstante	os	apelos	urgentes	de

esquimós	que	crepitavam	no	rádio	e	a	amazónia	medicinal	do	apartamento	não	cessar	de

crescer	num	ritmo	de	delírio,	e	os	impedir	de	regressar	mediante	uma	barragem	de	papoilas

que	rilhavam	no	patamar	a	monstruosidade	dos	dentes.

Seguiram	a	Rua	do	Loreto,	espreitando	restaurantes	de	operários	onde	o	azeite

queimado	dos	fritos	vogava	no	ar	como	o	mofo	dos	sótãos.	Decifraram	preços	de	peixe

nos	erros	de	ortografia	das	ementas	coladas	nas	vitrinas	das	montras.	Hesitaram	diante	do

vinho	tinto	das	leitarias,	tão	grosso	que	podia	comer-se	à	colher.	Extasiaram-se	num	snack-

bar	de	gelados	miríficos,	de	ampolas	embutidas	em	pífaros	de	órgão	e	leitões	assados	com

pinhões	nas	orelhas	estendidos	em	campinas	de	tomilho	e	de	salsa,	e	acabaram	por	jantar

um	bagaço	tímido	numa	mercearia	ainda	aberta,	com	um	senhor	de	idade	a	tomar	o	fresco

à	porta,	afundado	numa	barrica	de	batatas,	que	se	abanava	com	a	brisazinha	de	previsões

eleitorais	do	jornal	da	tarde,	enquanto	a	essa	hora,	no	último	piso	da	Rua	do	Norte,	as	ervas

contra	a	diabetes	tomavam	conta	do	apartamento	e	principiavam	a	avançar	pelas	escadas	na

ideia	de	se	apoderarem	do	basset	e	da	colecção	de	carochas	do	vizinho	de	baixo,	fiel	de

armazém	sempre	acolitado	por	meninos	ruivos,	de	calças	justas	e	óculos	fumados,

parecidos	com	os	retratos	a	óleo	dos	príncipes	nas	cavernas	de	Altamira	do	Museu	de	Arte

Antiga.	Mastigaram	sucessivos	cálices	de	licor	ao	mesmo	tempo	que	o	reformado	dos



abanos	se	arrastava,	de	jornal	sob	o	braço,	para	um	rés-do-chão	próximo,	de	postigos

velados	por	reposteiros	de	pintas.	O	dono	da	mercearia	teve	de	os	mandar	embora	às	onze

e	meia	a	protestar	Olha	que	noite	a	minha	que	chiça,	e	a	gente	sentou-se	os	dois	no	lancil	a

conversar	um	com	o	outro	nas	vozes	de	boneca	do	rádio,	que	eu	imaginava	sempre	prestes

a	abrirem	enormes	olhos	de	baquelite	e	a	articularem	Mamã	numa	inocência	perversa.	Mau

grado	as	virtudes	hipocráticas	dos	estames	dos	cravos	e	os	suíços	sem	corpo	que

crocitavam	no	aparelho	morses	esquisitos	de	letras	e	números,	assim	que	comecei	a

explicar-lhe	a	estrutura	do	meu	poema	e	a	elucidar	melhor	a	intenção	das	metáforas,	o

botânico,	cansado	de	rimas,	sumiu-se	no	sentido	da	Calçada	do	Combro	ou	do	elevador	da

Bica	que	trazia	o	rio	ao	topo	da	cidade,	para	as	fachadas	exoftálmicas	como	o	rosto	das

negras	muito	idosas	instaladas	na	penumbra	das	cubatas,	flutuando	num	esquecimento	sem

limites.	De	modo	que	fui	moendo	episódios	heróicos,	parando	a	tomar	notas	nas

retrosarias	iluminadas,	até	desembocar	na	praça	da	minha	estátua,	mãe,	com	centenas	de

pombos	adormecidos	nas	varandas	em	atitudes	de	loiça	e	cães	que	alçavam	a	pata	no

pedestal	da	minha	glória,	e	embora	o	bagaço	me	atrapalhasse	as	pernas	e	me	obrigasse	a

arrastar	os	sapatos	numa	marcha	de	trombose,	consegui	alcançar	um	troço	de	escadas	entre

dois	becos,	de	onde	se	via	ao	mesmo	tempo	o	monumento,	os	comboios	para	Cascais	e	as

lanternas	de	pesca	das	traineiras	do	rio,	e	precisamente	nessa	altura,	estimados	leitores,	a

Rua	do	Carmo	acendeu-se	de	um	cortejo	de	tochas	e	de	risos	de	pajens,	alabardas	picavam

o	asfalto,	adenóides	de	ginetes	fungavam,	e	o	rei	D.	Sebastião	surgiu	a	cavalo	rodeado	de

validos,	arcebispos	e	privados,	vestido	de	uma	armadura	de	bronze	e	de	um	elmo	de

plumas,	e	desapareceu	para	as	bandas	do	pelourinho	da	Câmara,	seguido	pelo	espanto	dos

polícias	e	dos	guardas-nocturnos,	a	caminho	de	Alcácer	Quibir.

Quando	a	mulata	o	abandonou	e	se	transferiu	com	o	filho,	uma	arca	de	vestidos	de

lantejoilas	e	o	cartucho	de	cartão	dos	anéis	de	prata	falsa	e	das	pulseiras	de	baquelite,	para	o



apartamento	em	Olivais	Sul	que	o	Julio	da	discoteca	Wilde	trabalhava	lhe	contara,	Pedro

Álvares	Cabral,	depois	de	se	aconselhar	com	o	fiscal	da	Companhia	das	Águas	cujo	hálito

carbonizava	os	mosquitos,	decidiu	emigrar	para	Paris.	Diogo	Cão,	dispensado	desde	que

chegara	a	Portugal	de	verificar	contadores,	respigou	da	bagagem	aferrolhada	sob	a	cama

uns	documentos	lodosos,	sentou-se	com	ele	nos	degraus	da	pensão	sob	a	febre	das	rolas,	e

apontou	com	o	dedo	náutico	a	cota	da	Bretanha	recomendando	Pedes	ao	contramestre	que

te	desembarque	aqui,	estás	a	ver	bem,	aqui,	e	não	tem	nada	que	saber,	segues	sempre	a

direito,	é	canja,	encontras	uma	cidade	com	uma	torre	de	ferro	muito	alta	e	já	está,	devo	ter

alguns	xelins	franceses	lá	em	cima,	se	esperares	cinco	minutos	já	tos	dou.

Pedro	Álvares	Cabral,	aturdido	pelas	descrições	do	mareante	bêbedo,	que	aumentava

Paris	a	cada	gole	atribuindo-lhe	os	canais	de	peste	de	Veneza	onde	os	doges	deliravam	na

corrente,	as	estátuas	visionárias	de	Florença	e	os	capitéis	de	bolo	de	amêndoa	de	Moscovo,

sob	os	quais	Rasputines	vampirescos	hipnotizavam	condessas,	e	lhe	contava	que	aos

domingos	se	guilhotinavam	reis,	em	espectáculos	de	cancanistas,	para	divertir	o	povo,

visitava	semanalmente	o	filho	no	andar	dos	Olivais,	um	prédio	inacabado	junto	ao	recreio

de	uma	escola:	o	elevador	depositava-o	no	nono	piso,	que	cheirava	a	terebentina	e	a	cera,

premia	as	três	notas	musicais	da	campainha,	a	mulata,	de	chinelos	prateados	e	roupão	de

gola	de	avestruz,	abria-lhe	a	porta	almofadada,	e	eu	avistava,	senhor	almirante,	o	milagre	do

capim	azul	das	alcatifas,	o	jogo	de	espelhos	das	prateleiras	de	cristal	do	bar,	o	piano	de

verniz	solene	como	o	caixão	de	um	papa,	eis	bandeiras	das	janelas	substituídas	por	rosáceas

medievais	representando	um	São	João	Baptista	levantador	de	pesos	e	halteres	mergulhado

até	à	cintura	na	transparência	do	Jordão,	e	em	cima	de	uma	mesa	de	talha	e	tempo	fumado,

entre	dois	cinzeiros	malaios,	o	retrato	de	um	cavaleiro	distinto,	de	cinquenta	ou	sessenta

anos,	de	bicórnio	nos	cabelos	grisalhos,	a	quem	a	minha	mulher	chamava	respeitosamente

senhor	Sepúlveda,	que	lhe	oferecera	a	casa,	a	presenteara	com	meia	dúzia	de	peles	de



raposa	com	pupilas	de	rubi	e	dentinhos	de	sável,	mais	uma	cozinheira	de	avental	de	folhos,

cinco	criadas	que	poderiam	erguer	em	uníssono	a	perna	direita	num	palco	de	variedades,	e

uma	preceptora	escocesa	estrita	e	masculina,	irmã	de	doze	internacionais	de	rugby,	que

ensinava	a	criança	a	usar	os	talheres	em	ademanes	de	corte,	a	lavrar	risca	ao	lado	na

carapinha	e	a	cumprimentar-me	com	o	distante	aceno	de	cabeça	dos	príncipes	da	Grã-

Bretanha	nos	seus	palácios	de	nevoeiro,	de	modo	que	me	não	atrevia	a	aproximar	dele

afastado	pelos	seus	adeuses	gelados	e	a	sua	etérea	silhueta	de	nobre	que	me	ordenava	com

o	mindinho	que	abandonasse	o	traseiro	no	rebordo	de	poltronas	de	grandes	braços	de

acaju	e	me	observava	sem	afecto	de	uma	espécie	de	trono	de	veludo,	na	pompa	de	enterro

das	audiências	régias.	Às	quintas-feiras	a	mulata	enxotava	para	a	rua	a	cozinheira	e	as

criadas,	mandava	a	nurse	sardenta	passear	o	lorde	nas	áleas	de	grades	e	de	plátanos	do

Jardim	Zoológico,	papagueando	numa	linguagem	de	aspirador	sem	corrente	o	nome	das

hienas	e	dos	macacos,	ou	ordenava	que	o	levasse	à	Estrela	para	assistir,	num	banco	de

metal	desagradável,	ao	concerto	de	valsas	da	Orquestra	Filarmónica	dos	Bombeiros

Voluntários	da	Mealhada.	Então	tomava	banhos	de	espumas	aromáticas	auxiliada	por	um

massagista	japonês,	friccionava	os	rins	com	esponjas	de	algas	lilases,	desodorizava	os

ninhos	de	pardal	dos	sovacos,	perfumava-se	de	essências,	acendia	velas	e	godés	de	pós

africanos	pelos	cantos,	calçava	meias	pretas,	vestia-se	como	Isabel	I	para	Francis	Drake

num	aparato	de	mangas	e	brocados,	desenrolava	no	gira-discos	um	tapete	de	violinos,

maquilhava-se	no	camarim	de	prima-dona	do	toucador,	reclinava-se	em	atitudes	de	siamês

nos	travesseiros	de	veludo	do	quarto,	e	esperava	o	abraço	do	senhor	Sepúlveda,	fidalgo

viúvo	que	enterrara	a	esposa	em	Angola	e	encharcava	de	boleros	as	noites	de	Lixboa,

atravessadas	pelos	faróis	amarelos	e	pelos	estrondos	de	lata	das	camionetas	do	lixo.

A	mulata	deixou	de	trabalhar,	ocupada	a	folhear	as	páginas	das	revistas	de	moda	com

o	polegar	aborrecido	de	quem	depena	malmequeres	por	desfastio.	Recebia	a	pedicura,	a



esteticista,	o	cabeleireiro,	a	mestra	de	Boas	Maneiras	&	Cálculo	Integral	na	indiferença	de

sempre	e	que	a	sua	fortuna	tornava	agora	mais	densa,	soprava	as	chamazinhas	de

aniversário	do	verniz	fresco	das	unhas	a	olhar	da	varanda	a	paisagem	dos	Olivais,	enquanto

eu	tentava	sem	sucesso	conversar	com	o	meu	filho	mascarado	de	Henrique	VIII	em

miniatura,	que	devolvia	um	rosto	neutro	de	diplomata	ou	carcereiro	à	timidez	das	minhas

perguntas,	e	terminava	por	desenrolar	uma	frase	incompreensível	à	medida	que	afagava	as

orelhas	de	um	setter	amestrado,	de	revoltantes	expressões	humanas,	e	ao	escutar	o	resumo

de	tudo	isto,	nos	degraus	da	residencial,	defronte	do	papel	pardo	dos	pombos,	Diogo	Cão

encafuava	o	seu	frasco	na	algibeira	após	aplicar	uma	palmada	indignada	na	rolha,	dizia

Aguenta	aí	um	bocadinho	que	eu	já	volto,	percebiam-se,	atrás	de	mim	e	dos	balanços	do

senhor	Francisco	Xavier,	os	seus	passos	sem	rumo	nas	tábuas	do	soalho,	um	trambolhão

de	despenhadeiro	rolava	na	escada,	a	que	se	seguia	um	silêncio,	um	segundo	trambolhão	e

um	chorrilho	dorido	de	pragas	de	alto	mar,	e	decorrida	uma	e	hora	o	navegador	surgia

agarrado	à	espinhela,	coberto	de	pensos	rápidos	e	com	uma	gigantesca	equimose	no

queixo,	espalhava	os	seus	mapas	na	erva,	pescava	o	astrolábio	de	uma	caixa	de	sapatos	que

os	garotos	lhe	pediam	constantemente	para	os	bichos-da-seda,	pesava	o	sol	que	não	havia

abstraindo-se	em	latitudes	impossíveis,	e	afirmava,	palpando	o	sobretudo	à	procura	do

vinho,	multiplicando	fusos	e	descontando	milhas,	Metes-te	no	primeiro	paquete	que	largar

de	Lixboa	e	em	oito	dias	estás	no	Moulin	Rouge	com	uma	actriz	em	cada	perna	a	fazer	um

manguito	do	camandro	a	esta	merda.

Todavia,	por	não	possuir	dinheiro	para	o	trajecto	e	por	mar,	por	não	possuir	na

realidade	um	só	vintém	que	fosse	e	vagabundear	à	cata	dos	lavagantes	sem	e	água	fugidos

dos	hotéis	de	cinco	estrelas	na	sua	marcha	torta	de	arandelas	monstruosas,	o	que	o	levava	a

aportar	às	cozinhas	dos	salões	paroquiais	onde	se	forneciam,	em	grandes	mesas	bíblicas,

refeições	de	batatas	cozidas	contra	a	promessa	solene	de	conversões	,	imediatas,	Jura	lá	pela



saúde	dos	teus	pais	que	mamas	todas	as	tardes	a	bençãozinha	do	Santíssimo,	e	ele	Juro,

Promete	lá	que	assistes	a	quatro	rosários	por	dia,	e	ele,	a	espiar	o	caldeirão	dos	feijões,

Prometo,	entendeu-se	com	o	empregado	da	barbearia	de	uma	só	cadeira	da	Avenida

Gomes	Freire,	que	era	compadre	do	primo	de	um	passador	cigano,	e	combinaram	um

encontro	para	as	dez	da	noite	na	Flor	Dos	Capuchos,	leitaria	entalada	entre	o	Patriarcado	e

um	hospital,	com	um	velho	a	resignar-se	num	canto	com	o	chá	de	beladona	dos	doentes,

tabuleiros	de	pastéis	de	bacalhau	de	uma	consistência	de	lapas,	e	o	cigano,	vestido	à

Georges	Raft,	pesado	de	anéis,	com	uma	gravata	de	florões	doirados	e	raparigas	nuas,	a

levantar-se	da	mesa	em	que	conspirava	com	um	parceiro	mais	jovem	mas	já	imponente	de

sedas	e	quilates,	a	aproximar	de	mim	o	odor	de	brilhantina	do	bigode	e	a	estender	a	escusa

mão	de	faquista,	É	o	amigo	do	Pêro	Vaz	de	Caminha,	não	é?	Federico	Garcia	Lorca,	muito

prazer.

Os	cisnes	do	Campo	de	Santana	gritavam	lamúrias	no	lago,	os	gafanhotos	rompiam

nos	canteiros	a	gelatina	dos	ovos,	cónegos	de	cabeção	cirandavam	aos	pares,	sob	as	janelas

do	cardeal,	discutindo	beatificações	e	homilias,	as	ambulâncias	de	São	José	iam	e	vinham

em	cambalhotas	de	alcatruz,	carregando	aos	apitos	pernas	partidas	e	outras	desgraças

horríveis.	Federico	Garcia	Lorca	apresentou	o	colega	dos	tesoiros	de	ourives,	entretido	a

desimpedir	com	um	fósforo	o	buraco	da	orelha,	O	meu	sócio	Luís	Bunuel	que	é	padrinho

de	casamento	de	todos	os	guardas-fiscais	do	Alentejo.	Encomendaram	cinzanos	a	um

sujeito	atolado	a	dormitar	num	lago	de	rótulos	e	o	cigano	estalou	a	língua,	apertou	as

pestanas,	puxou	os	punhos	da	camisa,	exibiu	um	relógio	de	pulseira	metálica	e	declarou

com	competência	que	Para	irmos	direitos	ao	assunto	são	doze	contos	e	quinhentos	e	não

se	fala	mais	nisso.

Pedro	Álvares	Cabral	voltou	aos	Olivais	a	pedinchar	à	mulata	o	dinheiro	da	viagem,	e

surpreendeu-a,	de	pernas	e	braços	afastados,	estendida	numa	espécie	de	marquesa



ginecológica	como	as	lebres	dissecadas,	esmagada	por	um	batalhão	de	técnicas	de	beleza

que	se	encarniçavam	sobre	os	defeitos	dos	pés,	os	calos	dos	joelhos,	as	asperezas	das

articulações,	uma	ruga	imperdoável	no	ângulo	da	boca,	o	cabelo	que	era	necessário	pentear

em	franjas	negligentes,	os	ombros	que	deviam	luzir	de	palhetas	doiradas,	as	lentes	de

contacto	que	enterneciam	os	olhos,	os	brincos	de	diamante	das	orelhas,	e	o	meu	filho	e	eu

à	espera	na	sala,	ele	a	devassar-me,	com	a	sua	atenção	milimétrica	de	polícia	feroz,	eu

abismado	numa	aguarela	que	representava	uma	viúva	a	contemplar	moedas	debaixo	do

duche	de	claridade	de	um	lampião	de	rua,	até	que	as	metamorfoseadoras	se	afastaram	da

sua	vítima	esquartejada	como	se	a	houvessem	reduzido	a	um	molho	de	tíbias	secas	sem

tutano,	e	Pedro	Álvares	Cabral	viu	a	esposa	erguer-se	da	sua	tábua	de	melhoramentos

plásticos,	idêntica	às	imagens	das	igrejas	de	manhã,	pulverizadas	pelo	sol	rebentado	como

um	fruto	nos	vitrais	de	degolações	de	mártires	da	nave	principal,	de	forma	que	se	levantou,

estarrecido,	de	tornozelos	embaraçados	na	espada,	avançou	um	passo	lento,	como	se

caminhasse	sobre	a	água,	para	aquela	aparição	de	beata	laica	preparada	para	a	visita

hebdomadária	do	senhor	Sepúlveda	da	moldura	do	piano,	e	perguntei	a	medo,	roçando

com	a	ponta	dos	dedos	a	sua	inacessível	atmosfera	de	perfume	e	pó	de	arroz,	Tens	por

acaso	doze	contos	e	quinhentos	que	me	emprestes?

O	filho,	escoltado	pela	dama	de	companhia	escocesa,	que	veio	a	casar	mais	tarde

com	um	bastardo	de	Sá	de	Miranda	e	foi	mãe	da	célebre	criança	de	duas	cabeças	que	viveu

seis	horas	a	maldizer	do	berçário	as	sideradas	enfermeiras	do	hospital,	despediu-se	dele	no

patamar	oferecendo-lhe	uma	palma	fininha	e	desdenhosa,	e	no	vestíbulo	do	prédio

tropecei,	a	conversar	com	a	porteira	que	esfregava	de	gatas	os	degraus	de	marmorite,	num

cavalheiro	grisalho,	de	elmo	de	fidalgo,	com	um	ramo	de	orquídeas	em	papel	celofane,

introduzindo	um	cigarro	arménio	numa	boquilha	de	jaspe.	E	foi	desse	modo,	no	decurso

do	instante	fugaz	em	que	o	vi,	que	conheci	o	homem	para	quem	te	preparavas,	te



perfumavas,	te	amaciavas,	te	polias,	o	velho	com	cujo	retrato,	a	cores	e	em	fato	de	banho

num	rebordo	de	piscina,	adormecias	à	cabeceira	como	nunca	te	interessou	ou	nem	sequer

pensaste	fazer	com	o	meu,	o	sujeito	que	te	obrigava	a	vestires-te	para	ele	num	atavio

excessivo	de	prostituta	espanhola,	enfeitada	de	anquinhas,	de	esmeraldas,	de	corpetes,	de

saias,	e	Pedro	Álvares	Cabral	a	imaginá-lo	a	carregar	no	botão	do	elevador,	a	assistir	aos

números	dos	andares	que	se	acendiam	um	após	outro	rumo	ao	dela,	a	ouvir	o	ruidozinho

da	chave,	a	escocesa	que	preparava	a	criança	para	uma	sessão	estratégica	de	cinema	ou	um

concerto	oportuno	na	Estrela,	enquanto	o	senhor	Sepúlveda	abandonava	o	cigarro	no

cinzeiro,	verificava	com	satisfação	a	ordem	dos	objectos	e	a	ausência	de	pó,	largava	o	elmo

no	sofá	e	aceitava	o	teu	corpo	de	água-de-colónia,	almíscar	e	penas	de	avestruz,	as	tuas

jóias	que	lhe	aleijavam	o	peito,	a	fivela	de	topázios	do	teu	cinto	que	Lhe	beliscava	o

umbigo,	o	odor	de	orégão	do	teu	sexo	que	o	empurrava	como	um	paquete	de	magnólias

em	rio	manso,	para	um	doce	e	húmido	e	sem	peso	cansaço	de	sono.

Na	semana	seguinte	procurei	os	dois	ciganos	de	casaco	assertoado	e	gravata	de

arabescos	numa	pastelaria	de	bilhares	da	Praça	da	Figueira,	colados	às	vitrinas	de	rebuçados

e	às	portinhas	das	retretes	que	cheiravam	a	tamboril	morto	e	a	potassa.	Federico	Garcia

Lorca	dobrou	o	cheque	ao	meio	sublinhando	no	vinco	com	uma	aresta	de	anel,	sumiu-o	na

confusão	de	cartões	de	crédito	forjados	e	de	cautelas	de	penhor	da	carteira,	dissolveu-se	na

contemplação	dos	tacos	na	expressão	simultaneamente	atenta	e	vaga	com	que	os	lavradores

medem	as	nuvens	de	chuva	do	umbral,	e	nesse	instante	gritaram	do	balcão	Chamam	ao

telefone	o	senhor	Luís	Bunuel,	e	o	segundo	cigano,	careca,	feio,	de	olhos	de	berlinde,	disse

Com	licença	e	caminhou	por	um	corredor	barulhento	e	confuso	de	damas	idosas,	bules	de

tília	e	tortas	de	creme,	distorcido	pelo	jogo	de	reflexos	verdes	e	brancos	dos	bilhares,	onde

perfis	em	mangas	de	camisa,	de	pala	de	celulóide	na	testa,	executavam	uma	dança	ritual	em

torno	do	feltro	das	mesas,	para	além	das	quais	se	amontoava	um	desleixo	de	grades	e	de



sacos.	O	do	cheque	mastigava	pastilhas	para	a	garganta,	interessadíssimo	nas	carambolas,	e

nisto	o	senhor	Luís	Bunuel	adiantou-se	com	recheio	de	chantili	no	bigode,	fez	sinal	ao

engraxador	que	se	lhe	ajoelhou	aos	pés	numa	vassalagem	de	pomadas,	aplicou	a	sola	contra

uma	palmilha	de	madeira,	perguntou-me,	faiscando	safiras,	Tens	um	cigarro	que	me

emprestes?,	evaporou-se	no	fumo,	e	anunciou,	no	castelhano	atrapalhado	dos

contrabandistas	de	transistores,	Falaram-me	agora	mesmo	de	Granada,	depois	de	amanhã

dormimos	lá.

Saímos	os	três,	a	comemorar,	para	a	noite	de	repartições	adormecidas	e	de	lojas

fechadas	da	Praça	da	Figueira,	com	o	rei	de	bronze,	a	cavalo,	ao	centro,	e	os	vendedores	de

heroína	a	injectarem-se	nos	portais,	eu	no	meio	e	eles	um	de	cada	lado	armados	de

diamantes	e	navalhas,	rindo	com	os	comerciantes	de	bancas	de	discos	em	segunda	mão	e

de	revistas	pornográficas	da	Mouraria,	com	as	vendedeiras	de	legumes	que	tomavam	o

fresco	nos	becos	instaladas	em	degraus	ou	em	banquitos	de	lona,	com	os	porteiros	de

sobrolho	quadrado	das	roletas	clandestinas	nas	caves	dos	edifícios	demolidos,	e

esfarrapámos	as	trevas,	cálice	após	cálice,	numa	venda	de	matraquilhos,	barroca	de

estandartes	desportivos.	Ganhei-lhes	nove	a	um	perante	uma	assistência	de	bêbedos

patéticos,	cujas	meninges	ferviam	sem	destino	no	líquido	amniótico	do	vinho,	tornei	a

ganhar	seis	a	quatro	com	dois	golos	marcados	pelo	boné	do	guarda-redes,	pagámos	uma

rodada	ao	público	a	fim	de	lhes	esfarelar	ainda	mais	os	cérebros	moribundos,	deslizámos

pela	rampa	da	Morgue	a	declamar	poemas,	Verde	que	te	quiero	verde,	Voces	de	muerte	sonaron

cerca	del	Guadalquivir,	Antonio	Torres	Heredia	hijo	y	nieto	de	Camborios,	e	a	voz	de	Federico

Garcia	Lorca	sabia	a	laranjas,	a	gumes	de	faca,	a	azeitonas	lunares	e	às	tranças	do	vento.

Trepámos	o	cortejo	de	lâmpadas	tristes	da	Avenida	Almirante	Reis	a	espreitar	as	tabuletas

dos	oculistas	e	os	estabelecimentos	de	fanqueiros,	repetindo	em	coro	Verde	que	te	quiero	verde

a	seguir	a	uma	paragem	de	minutos	na	Cervejaria	Portugália	para	um	copo	rápido	ao



balcão,	perdemo-nos	nos	prédios	modestos	do	Arco	do	Cego,	que	abafam	o	centro	de

rastreio	dos	tuberculosos	e	o	monumento	ao	meu	camarada	Fere	não	de	Magalhães,

apagado	de	febres	no	seu	camarote	de	madeiras	raras	deixando	em	testamento	aos

marinheiros	um	óleo	de	Vieira	da	Silva	e	as	obras	completas	de	Pierre	Loti,	entrámos	a

chupar	cigarrilhas	venezuelanas	numa	casa	de	esquina	com	placas	de	veterinários	na

fachada,	escalámos	andares	sem	elevador	a	e	soprar	a	água	fervida	dos	pulmões	e	a

pontapear	as	pessoas	que	ressonavam	nos	degraus,	o	senhor	Luís	Bunuel	bateu	um	código

de	pancadinhas	a	cantarolar	distraído	Verde	que	te	quiero	verde,	e	topámos	lá	dentro	com	uma

assembleia	de	ciganos	macabros,	paramentados	de	cores	bicudas	pelos	alfaiates	mais	caros

de	Lixboa,	que	tramavam	a	ida	a	salto,	para	o	reyno	de	Leão,	dos	matadores	de	Inês	de

Castro,	trio	de	,	cara	de	foragidos	que	todos	os	dias	aparecia	nos	jornais	ao	lado	do	anúncio

do	célebre	champô	Caspex,	que	aumenta	a	queda	do	cabelo	e	aniquila	as	sobrancelhas	e	as

unhas	dos	pés,	perseguido	pela	Secreta,	a	Guarda	Nacional	Republicana	e	o	exército

privativo	de	D.	Pedro.

Pedro	Álvares	Cabral,	a	quem	o	senhor	Luís	Bunuel	cochichava	constantemente	Um

dia	destes,	vais	ver,	largo	esta	porcaria	toda	e	faço	um	filme	que	fica	tudo	aí	de	boca	aberta,

partiu	na	tarde	seguinte,	na	furgoneta	de	uma	loja	de	televisores,	sem	se	despedir	do	filho,

nem	da	mulata,	nem	do	fiscal	da	Companhia	das	Águas	Diogo	Cão,	decerto	estirado	na

Residencial	Apóstolo	das	Índias,	defronte	das	rolas,	a	presumir	o	sol	com	o	astrolábio	e	a

navegar,	no	bolor	dos	seus	mapas,	pela	leitura	indecisa	das	estrelas,	buscando	o	azimute

aproximado	das	montras	de	mulheres	de	Amesterdão.	Jantaram	à	beira	da	estrada,	em

Montemor,	num	restaurante	decorado	a	bandarilhas,	selins	e	capotes	toureiros,	com	os

assassinos	disfarçados	de	bigodes	postiços	que	lhes	complicavam	a	canja	e	se	descolavam

com	o	molho	largando	no	bife	grossas	cerdas	de	estopa.	Os	capachinhos	escorregavam

para	a	nuca,	o	bico	dos	punhais	lacerava	o	forro	gasto	dos	casacos.	Os	perdigueiros	dos



condes,	que	caçavam	javalis	nas	redondezas	e	galopavam	no	alcatrão	das	ruas	o	som	de

cabaça	dos	cascos,	farejavam	o	capacho	da	entrada	com	as	bengalas	de	cego	do	nariz	antes

de	se	sumirem	a	correr	atrás	de	um	cheiro	imprevisto	de	animal	do	monte.	Diogo	Cão

devia	ter	adormecido	ao	relento,	de	umbigo	para	cima,	nos	degraus	da	residencial,	coberto

de	piolhos	e	crostas	de	terra	da	pouca	água	que	usava,	amarrotando	com	o	peso	do	corpo

os	seus	planisférios	de	alcoólico	e	os	seus	diários	de	bordo	bichosos	enquanto	o	Apóstolo

das	Índias	perseguia	as	tágides,	mas	quando	o	senhor	Luís	Bunuel,	que	conduzia	a

furgoneta,	se	levantou	da	cabeceira	de	palito	nos	dentes,	segui-o,	sem	saudades	de	nada,	a

conversar	com	os	matadores	da	amante	do	rei	sob	os	cedros	de	Montemor	que

acrescentavam	a	espessura	dos	ramos	e	dos	pêlos	das	corujas	à	espessura	da	noite,	e	duas

horas	volvidas	atingíamos	as	chagas	das	muralhas	de	Évora	e	depois	a	fronteira,	ou	seja	um

rio	e	sem	brilho	a	separar	colinas	gémeas	de	oliveiras	e	estevas,	para	caminharmos,

esfolados	de	tojos,	por	intermináveis	campos	desertos,	com	animais	de	nora	a	roerem	o

silêncio	à	sombra	dos	chaparros.	Foi	então	que	topámos	com	um	grande	aparato	militar	de

castelhanos	protegendo	uma	tenda	alumiada	de	barraca	de	feira,	centenas	de	estandartes,

bandeiras	e	cozinhas	de	campanha,	cirurgiões	que	amolavam	bisturis	e	ilusionistas	que

divertiam	a	tropa,	e	uma	sentinela	nos	informou	que	o	rei	Filipe	se	reunira	com	os	seus

marechais	na	rulote	do	Estado-Maior	a	combinar	a	invasão	de	Portugal,	porque	D.

Sebastião,	aquele	e	pateta	inútil	de	sandálias	e	brinco	na	orelha,	sempre	a	lamber	uma

mortalha	de	haxixe,	tinha	sido	esfaqueado	num	bairro	de	droga	de	Marrocos	por	roubar	a

um	maricas	inglês,	chamado	Oscar	Wilde,	um	saquinho	de	liamba.

Acontecera-lhe	de	tudo	na	vida,	desde	descobrir	a	Índia	e	limpar,	com	as	próprias

mãos,	as	diarreias	e	os	vómitos	do	meu	irmão	moribundo	Paulo	da	Gama,	a	ajudar	a

entupir	de	rolhas	de	estearina	o	caixão	do	pai	de	um	infeliz	qualquer	que	viajava	para	o

reyno	num	porão	de	navio	a	seguir	à	revolução	de	Lixboa,	desde	jogar	a	bisca	com	oficiais



sem	pulso	no	baralho,	até,	como	agora,	morar	nesta	vivenda	do	bairro	económico	da

Madre	de	Deus,	a	Chelas,	que	o	parlamento	decidiu	atribuir-me	por	unanimidade

acompanhada	de	uma	medalha	e	um	diploma	como	paga	pelos	meus	serviços	à	pátria,	e

onde	o	rei	D.	Manoel	me	vinha	buscar	aos	domingos	de	manhã	para	passeios	de	automóvel

o	Guincho.

Durante	a	semana,	enquanto	um	jardineiro	camarário	aparava	a	barba	da	relva	e

ortopedizava	com	caniços	os	gladíolos	dos	canteiros,	uma	funcionária	remunerada	pelo

governo,	com	o	escudo	da	República	na	bata,	espanejava	os	móveis	de	repartição	pública

que	me	encostaram	aos	lenhos	das	paredes,	escrivaninhas	bamboleantes,	ficheiros	sem

gavetas,	prateleiras	empenadas,	retratos	de	deputados	e	de	primeiros-ministros	esquecidos

em	atitudes	de	chicuelina,	uma	cama	de	major	de	infantaria	a	cheirar	a	espermacete	e	a

graxa,	e	o	único	objecto	que	conservei	dos	meus	anos	de	navegações	incontáveis	e	que	é

este	ursinho	cromado	que	uma	ninfa	do	oriente,	uma	secretária	de	Administração

Indonésia	filha	do	deus	Oceano	e	de	uma	vestal	do	templo,	me	ofereceu	à	despedida	de

Goa,	quase	no	portaló,	na	condição,	meu	amor,	de	não	me	esqueceres	nunca,	tenho	vinte	e

três	anos,	uma	cicatriz	de	apendicite,	palpa,	e	dou	pelo	nome	de	Adelaide	da	Ressurreição

Peixoto.	Um	urso	que	coloquei	ao	centro	da	mesa	do	jantar	e	me	observava	numa	atenção

imbecil	ao	mesmo	tempo	que	eu	engolia	a	pescada	com	grelos	da	dieta	ordenada	pelo

médico	da	Marinha	após	decifrar	os	papelinhos	das	análises,	Nada	de	gorduras	nem	de

fritos,	senhor	conde,	que	não	gosto	do	que	esse	fígado	me	diz.	Um	ursozito	sem	valor,	dos

que	se	acham,	misturados	com	milhares	de	outros	absolutamente	idênticos,	nas	mantas

estendidas	no	chão	das	feiras	de	província,	entre	protestos	de	leitões	e	espirros	de	ovelhas,

mas	que	me	recordava	areais	longínquos,	palmares,	seios	de	espuma,	vaporizadores	de	laca

e	risadas	de	jovens	eternas.

Acabado	o	almoço	dava	um	passeio	lento	pelo	bairro	cumprimentando	as	damas	de



roupão	debruçadas	da	vertiginosa	altura	de	janelas	de	primeiro	andar,	sentia	o	calor	da

tarde	que	torrava	os	pardais	a	meio	do	voo	ou	percebia	o	brilho	do	rio	sobre	a	sacada	do

Ateneu,	e	às	quatro	tombava	numa	poltrona	do	Estado,	com	um	tabuleiro	de	xadrez	nos

joelhos,	e	batia-se,	contra	parceiros	inventados,	em	biscas	solitárias	de	que	anotava	as

peripécias	homéricas	numa	agenda	de	despenseiro.	Jantava	água	de	barril	e	biscoitos	de

caravela	e	com	todas	as	janelas	cerradas	e	todas	as	damas	recolhidas,	subia	a	raspar	as

pantufas	no	soalho	de	tacos,	despia-se,	conforme	as	juntas	deixavam,	do	cinto,	do	punhal,

do	gibão,	da	bóia	de	cacilheiro	e	dos	restantes	adereços	de	nauta	sem	idade,	catava	alfaiates

de	rio	dos	caracóis	do	púbis	e	lêndeas	de	vazante	dos	refegos	das	nádegas,	enfiava-se

membro	a	membro	num	pijama	de	bolinhas	de	criança,	e	ao	apagar	a	luz,	ao	carregar	no

interruptor	do	candeeiro,	os	lençóis	principiavam	a	dançar	como	um	pedaço	de	casco	num

Índico	contraditório,	as	omoplatas	cobriam-se	de	nódoas	de	pelagra	e	Madagáscar	vibrava,

inacessível,	a	milhares	de	quilómetros	de	mim,	com	as	suas	palhotas	sobre	estacas	e	os	seus

polvos	de	pálpebras	inchadas.

Aos	domingos	de	manhã,	se	havia	sol,	o	rei	D.	Manoel	buzinava	da	rua,	do	interior

de	um	Ford	antiquíssimo,	ferrugento	e	descapotável,	e	as	vizinhas,	estremunhadas,

espiavam	em	camisa	o	monarca	de	coroa	de	folha	na	cabeça	e	blusão	de	manga	arregaçada,

que	acenava	a	Vasco	da	Gama	com	o	ceptro	ordenando-lhe	que	descesse	para	seguirem,

Marginal	fora,	a	discutir	o	Oriente	num	rebolar	coxo	de	bielas,	envoltos	em	rolos	de	fumo

escuro	de	motor.

Passada	a	Boca	do	Inferno,	em	cujas	rochas	se	empalavam	navios	de	pesca

transviados	numa	chuva	de	atuns	e	de	sardinhas,	aportavam	a	uma	esplanada	tranquila	para

uma	refeição	de	octogenários	que	a	idade	resumia	a	crepes,	açordas	e	purés,	e	de	cócoras

num	penedo,	odiados	pelas	arvéolas	das	escarpas,	dissertavam	de	viagens,	dos	méritos

íntimos	das	chinesas	e	dos	negócios	do	reyno.	D.	Manoel,	de	coroa	nos	joelhos,	a	coçar	a



cova	da	moleirinha	com	a	unha,	lamentava-se	da	miséria	desta	vida,	pá,	repara	como

envelhecemos	tanto	sem	darmos	conta	disso,	repara	que	já	não	servimos	para	nada,	qual

exagero,	catrino,	para	nada,	queres	trepar	a	um	mastro	e	não	consegues,	queres	ler	a	lista

dos	telefones	e	chapéu,	repara	como	com	a	idade	o	som	das	vagas	se	torna	triste	lá	em

baixo,	a	quebrar,	nos	xistos	sem	areia,	urna	ansiedade	de	hospital	à	noite,	repara	como	o

nariz	nos	engrossou,	hã,	a	testa	amareleceu	de	pregas,	as	bochechas	se	cobriram	de	saliva

de	lagarta	de	couve,	talvez	que	nos	fizesse	bem	ir	esta	noite	ao	circo,	o	circo	ajuda,	está	um

ao	pé	do	palácio	e	sempre	se	vêem	as	contorcionistas	e	os	bicharocos	ensinados,	eu	pelo-

me	por	contorcionistas,	não	gostas	quando	elas	dobram	os	cotovelos	ao	contrário,	e	depois

cheira	tanto	a	amoníaco	nos	corredores	que	nos	podemos	urinar	nas	calças	sem	vergonha,

que	tal	se	reservarmos	um	camarote	para	logo?

Compravam	empadas	de	marisco	em	Carcavelos,	o	rei	deixava-o	em	casa	porque	os

xilofones	e	os	gritos	dos	palhaços	acendiam	em	Vasco	da	Gama	tentações	de	suicídio,	e

partia	rua	adiante,	na	sua	fumarada	de	palha	húmida,	acenando	adeuses	com	o	ceptro.	O

conde	desequilibrava-se	escada	acima	a	substituir	a	farda	pelo	pijama	das	suecas	solitárias	à

medida	que	as	formigas	se	apoderavam	na	mesa	da	cozinha	dasgambas	da	ceia,	decidia	o

trunfo,	baralhava	as	cartas,	distribuía-as	por	jogadores	imaginários	avaliando	os	naipes	com

o	olho	de	rapina	dos	profissionais	de	poker	dos	barcos	de	rodas	do	Mississipi,	e	enquanto

desenvolvia	a	partida	e	calculava	os	pontos	pensava	no	seu	passeio	ao	Guincho	com	o	rei,

nos	vendedores	de	pevides,	tremoços	e	peles	de	vitela	da	berma	da	estrada,	nos	estanhos,

nos	transistores	e	nos	barros	das	feiras	improvisadas	do	verão,	no	polícia	da	brigada	de

trânsito	que	os	mandou	parar	por	alturas	do	motel	de	Oeiras,	se	apeou,	a	descalçar	a

lentidão	das	luvas,	dos	seiscentos	escapes	da	sua	motorizada	japonesa	e	ergueu	a	mão	num

esboço	vago	de	continência,	Documentos.

Distinguia-se	o	mar	por	uma	lucilação	de	barbatanas	na	franja	dos	arbustos.	Famílias



inteiras	regressavam	a	Lixboa	em	longas	bichas	cansadas,	e	D.	Manoel	procurava	a	carteira

na	blusa,	nos	bolsos	do	manto	de	arminho,	no	interior	da	armadura	que	transportava	no

banco	traseiro	do	carro,	de	mistura	com	flechas	de	besteiro	e	uma	metralhadora	israelita,	e

acabou	por	exibir	um	pergaminho	de	caracteres	góticos	enrolado	nos	sucessivos

sedimentos	de	lixo	do	tablier,	que	o	polícia	examinou	no	desinteresse	com	que	se	olham	os

prospectos	de	propaganda	dos	aparelhos	para	surdos,	impingidos	à	saída	dos	cinemas	por

maltrapilhos	favoráveis	ao	ruído.

-	Está	escrito	aí	que	sou	o	dono	deste	país,	informou	o	monarca	com	simplicidade,

designando	as	letras.

Um	ancião	em	fato	de	treino,	parecido	com	Miró,	trotava,	à	beira	do	colapso,	no

passeio,	seguido	por	um	terrier	asmático.	Do	lado	oposto	às	ondas	os	prédios	da	Marginal

empurravam-se	uns	aos	outros	assustados	pelo	perfume	venenoso	da	água,	fugindo	na

direcção	do	parque	e	das	bombas	degasolina	de	Santo	Amaro,	diante	do	crescente	de

nevoeiro	da	praia.	O	polícia	considerou	desconfiado	a	coroa	de	folha-de-flandres	com

esmeraldas	de	plástico,	as	farripas	e	a	pompa	de	carnaval	de	bairro	de	D.	Manoel,	antes	de

devolver	o	pergaminho	e	soltar	do	dólman	uma	espécie	de	tubo	de	algália	com	um	balão	na

ponta.

-	Você	cuida	que	isto	são	os	santos	populares?	Pelo	sim	pelo	não	sopre-me	aqui	o

testezinho	do	álcool.

Enquanto	Sua	Majestade,	com	uma	veia	saliente	no	pescoço,	insuflava	o	aparelho

dos	licores,	Vasco	da	Gama,	mesmo	sem	a	ajuda	dos	óculos	entalados	na	algibeira	do

colete,	notou	a	mastreação	de	uma	nau	fundeada	no	Tejo,	de	estandartes	recolhidos,	à

espera	de	vento	para	descer	a	barra	a	caminho	de	arquipélagos	povoados	por	vulcões

estranhos	e	vegetações	inconcebíveis.	A	estátua	do	Cristo-Rei,	à	ilharga	da	ponte,	abria	para

as	gaivotas	e	para	os	aviões	a	misericórdia	de	cimento	armado	dos	braços.	O	polícia



estudou	o	balão,	inscreveu	frases	graves	num	impresso,	e	circulou	devagar	em	torno	do

automóvel,	apontando	contravenções,	antes	de	amolgar	no	rebordo	da	porta	o	cotovelo

pesado	de	ameaças:

-	Não	apresentação	dos	documentos	exigidos	por	lei,	enumerou	ele	numa	crueldade

açucarada,	sem	contar	a	falta	de	espelhos	retrovisores,	das	palas	dos	guarda-lamas,	de	pisca-

piscas,	de	roda	sobressalente	e	da	panela	do	escape.	Há	também	o	desalinhamento	dos

faróis,	os	mínimos	sem	lâmpadas	e	o	óleo	que	o	meu	amigo	vai	deixando	no	alcatrão	para

os	outros	malharem	com	os	cornos	numa	árvore.	Ainda	por	cima	o	teste	do	álcool	é

positivo	para	a	água-pé.	Encoste-me	essa	bodega	que	a	grua	leva-a	amanhã	para	a	sucata,	e

saltem-me	do	calhambeque	que	tenho	um	quartinho	do	caraças	à	vossa	espera	na	esquadra.

-	Já	lhe	disse	há	bocado	que	sou	o	patrão	disto	tudo,	argumentou	o	D.	Manoel	num

fio	de	voz,	a	assentar	a	coroa	na	cabeça.

Um	melro	surgiu	de	um	buxo	aos	pulitos,	atravessou	o	alcatrão	e	desapareceu	a

zombar	na	rampa	do	motel.	Pareceu-me	que	o	Tejo	cheirava	ao	odor	do	teu	corpo	quando

acorda,	indiferente	ao	meu	amor	por	ti.	As	celas	do	Governo	Civil	alinhavam-se	na	cave	de

um	prédio	antigo	de	gelosias,	em	cujo	pátio	entrava	e	saía	um	cortejo	de	ramonas	e	de

amanuenses	judiciários.	Enfiaram-nos,	na	companhia	de	um	balde	para	as	micções	urgentes

e	de	uma	corrente	de	ar	que	nos	arrepiava	o	pescoço	de	avisos	de	gripe,	no	compartimento

ao	lado	daquele	em	que	aferrolhavam	o	judeu	António	José	da	Silva,	escritor	de	autos	de

bonifrates,	que	se	entretinha	a	jogar	a	batalha	naval	com	Vasco	da	Gama,	fazendo	batota

nos	barcos	de	dois	canos	para	ganhar	mais	depressa,	ao	mesmo	tempo	que	esperava	a	visita

soturna	dos	frades	da	Inquisição,	de	cabeças	cobertas	por	capuzes	em	bico	e	grandes

crucifixos	no	peito,	que	o	visitavam	a	horas	desencontradas,	arrastando	sandálias,	a	fim	de

lhe	prepararem	a	alma	para	a	fogueira	do	Rossio.

O	conde	e	o	rei	suportaram	quarenta	e	oito	horas	uma	ampolazinha	acesa	no	tecto



que	os	impedia	de	dormir,	ensurdecidos	pelas	sereias	das	ramonas	e	as	cantorias	dos	frades

que	se	introduziam	no	cubículo	do	herege	na	macabra	persistência	dos	escaravelhos	dos

cadáveres.	E	foi	quando	já	confundiam	o	dia	com	a	noite	e	a	data	principiava	a	atrapalhá-

los	de	conjecturas	perplexas,	quando	a	sombra	de	uma	nostalgia	de	navios	escorregava,

navegando	à	garra,	na	parede	caiada,	que	os	levaram,	de	barba	por	pentear,	sem	terem

tomado	banho	nem	escovado	os	dentes,	sem	se	perfumarem	das	essências	da	sua	condição

de	nobres,	sem	se	despedirem	do	batoteiro	dos	dois	canos	entretido	com	uma	nova	farsa

de	robertos,	a	uma	sala	de	estuque	leproso	chamada	de	Tribunal	de	Polícia,	munida	de

vários	bancos	compridos	de	sacristia	em	que	se	sentava	um	público	de	curiosos	e

desempregados,	o	vosso	povo,	o	pobre	povo	de	Lixboa,	Senhor,	o	que	em	mil

quatrocentos	e	noventa	e	oito	se	amontoou	na	praia	do	Restelo	para	me	ver	partir,	aquelas

caras	sérias	lavradas	pelo	desengano	da	desgraça,	aqueles	olhos	sem	esperança,	aquela

roupa	gasta,	o	povo	que	não	esperava	nada	de	Vós	ou	de	mim	por	não	esperar	nada	de

ninguém	nem	de	milagre	algum	e	me	fitava	com	a	expressão	sem	expressão	com	que	se

observam	os	filhos	antes	de	os	entaiparem	nas	urnas,	a	vossa	raça	de	heróis	e	marinheiros,

majestade,	a	que	definha	de	diarreia	de	leite	de	coco	na	Guiné,	vagueia,	a	beber	água	choca,

nas	dunas	de	naufrágio	de	Moçambique	e	ferve	nas	tabernas	da	Madragoa	e	do	Castelo	a

discutir	histórias	de	escunas	e	a	comparar	o	diâmetro	altivo	dos	peitos	das	amantes	de

vossa	alteza	servindo-se	como	medida-padrão	das	canecas	de	tinto,	a	barregã	que	habita	a

Mouraria	e	anda	sempre	descalça,	de	largos	pés	gretados	de	andarilho,	a	esposa	daquele

marquês	que	ele	mandou	há	que	séculos	para	Macau	a	governar	a	armação	dos	próprios

chifres,	a	escrava	negra	de	bochechas	do	rabo	atravessadas	pela	prata	fina	de	uma	argola,	a

pega	francesa	que	dançava	na	segunda	fila	do	corpo	de	baile	de	um	cabaré	de	Marselha	e	a

quem	o	dinheiro	do	Estado	pôs	a	morar	numa	vivenda	da	Lapa	maior	que	uma	embaixada,

com	salgueiros,	piscina,	sauna,	ginásio	e	setecentos	e	trinta	e	cinco	desodorizantes



diferentes,	não	falando	nas	princesas	austríacas,	nas	aias	galegas	e	na	operária	da	fábrica	de

fiação	de	Guimarães,	a	única	que	talvez	vos	tenha	amado	verdadeiramente	sem	nunca

exigir	fosse	o	que	fosse,	e	que	acabou	por	emigrar	para	a	Alemanha	casada	com	um

sapateiro	canejo.

No	Tribunal	de	Polícia,	para	além	da	assistência	contida	pela	amurada	de	um	castelo

da	proa	aluído,	havia	um	púlpito	de	orador	para	um	juiz	sebento,	sacudindo	as	rémiges	da

toga,	lugares	menores	para	os	réus,	os	advogados,	os	guardas	e	uma	espécie	de	contínuos

vestidos	de	opas	pretas	de	missa	espírita,	que	escreviam	à	m	quina	com	um	único	dedo,

transportavam	processos	e	chamavam	as	testemunhas	apinhadas	como	bodes	num	curro

próximo	que	cheirava	a	feno	e	a	lã	por	cardar.	Antes	de	entrarmos	D.	Manoel	deu	brilho	à

coroa	com	o	lenço	e	apertou	melhor,	à	volta	do	pescoço,	a	fita	de	nastro	do	manto	de

arminho	que	dizia	no	forro	Atelier	Assunção,	e	ambos,	de	adaga	e	peúgas	de	pintas,	ele

debilitado	pelas	preocupações	do	poder	e	eu	devastado	até	à	arquitectura	dos	ossos	pelas

monções	do	Oriente,	fomos	presentes,	a	seguir	a	um	caso	de	briga	de	galinheiras	de	praça	e

antes	do	julgamento	por	cheques	sem	provisão	do	traidor	Miguel	de	Vasconcelos,	que

haveria	de	ser	apunhalado,	no	dia	primeiro	de	dezembro	de	mil	seiscentos	e	quarenta,	por

um	grupo	de	fidalgos	descontentes,	diante	do	juiz	das	rémiges,	que	começou	por	ordenar

ao	monarca	que	despisse	as	esmeraldas	falsas	por	respeito	ao	tribunal	e	entregasse	o	tubo

de	canalização	pintado	de	amarelo	do	ceptro	ao	oficial	de	diligências,	e	então	vi,	pela

primeira	vez	em	tantos	anos,	os	caracóis	de	estopa	das	melenas	postiças	de	Vossa

Majestade	e	compreendi	de	súbito	a	extrema	vacuidade	do	mando	por	mais	monumentos

que	se	construam	nos	ancoradoiros	de	caravelas	de	conquistar	o	mundo.

Um	senhor	de	óculos,	com	um	defeito	na	fala,	ergueu-se	e	procedeu	a	uma	acusação

florida	em	que	nos	apelidava	de	sinistros	criminosos	irresponsáveis,	violadores	do	código

da	estrada,	da	democracia	e	dos	direitos	humanos,	após	o	que	se	sentou	de	novo	a



esfaquear-nos	com	pupilas	estriadas	triangulares	de	ódio	a	que	o	monarca	respondeu,	sem

uma	palavra	sequer,	com	o	seu	soslaio	imponente	de	proprietário	do	universo,	o	mesmo

com	que	escutou	o	discurso	provinciano	do	polícia	de	trânsito	que	detinha	agora	o	rosto

aflito	dos	aprendizes	de	marujo	colhidos	ao	acaso	da	noite	nas	ruas	de	Lixboa	e	levados	a

Sagres	a	fim	de	aprenderem	os	turbulentos	mistérios	dos	alísios	do	mar,	a	mesma	régia

soberba	com	que	suportou	o	juiz,	encarniçado	a	esgaravatar	como	um	frango	os	quistos	da

nuca,	a	perguntar-nos,	do	cimo	da	sua	torre	carunchosa	de	orador	sacro,	Os	réus	têm

alguma	coisa	a	declarar?,	a	mesma	serenidade	com	que	passeou	os	olhos	pelo	público

anónimo	dos	seus	súbditos	e	ajeitou	o	manto	nos	ombros	antes	de	responder,	numa

inocente	calma	absoluta,	sem	sequer	forçar	a	voz	que	no	entanto	se	ouvia	sem	esforço,

com	uma	irrespondível	nitidez	de	rei,	nos	esconsos	mais	secretos	e	nos	escaninhos	mais

poeirentos	do	tribunal,	fazendo	estremecer	as	dactilógrafas	e	os	amanuenses	nas	carteiras

da	sua	rida	melancolia	quotidiana	de	oito	horas	de	avisos,	intimações	e	despejos:

-	Só	tenho	a	repetir	que	esta	bodega	toda	me	pertence.

O	juiz	esqueceu-se	de	afligir	a	nuca	para	o	examinar	melhor,	inclinado	para	diante,	de

boca	aberta	e	mão	em	concha	como	os	surdos,	os	contínuos	congelaram-se	de	espanto,	a

assistência	de	desocupados	esvoaçava	de	parede	a	parede,	as	galinheirasque	prosseguiam	a

sua	discussão	interminável	e	sob	cujos	aventais	surgiam	cristas	e	asas	coloridas,	voltaram

para	nós	as	caretas	de	búfalos	terríveis,	e	o	pilatos,	entontecido	por	aquela	afirmação

absurda,	recostou-se	na	cadeira	de	veludilho	escarlate	a	raspar	as	borbulhas	das	Têmporas	e

remeteu-nos,	ditando	uma	sentença	tremenda	a	um	taquígrafo	míope,	para	a	consulta

externa	de	um	hospital	de	alucinados	no	intuito	de	verificarem	os	labirintos	cerebrais	de

um	monarca	e	de	um	navegante	moribundos,	cheirando	à	noz-moscada	dos	velhos,	de

barbicha	em	cone	como	os	magoados	rabinos	das	sinagogas	da	Estónia.

De	forma	que	no	dia	imediato,	escoltados	por	um	funcionário	da	justiça,	aguentámos



das	oito	da	manhã	às	três	da	tarde,	com	mais	cinquenta	Copérnicos,	numa	espécie	de	porão

com	um	guichet	ao	fundo,	a	que	assomava	de	tempo	a	tempos	uma	enfermeira	de	ficha

clínica	em	punho,	a	chamar	um	qualquer	dos	cientistas	que	de	jornal	desportivo	no	sovaco

se	sumia,	rosnando	equações	astronómicas	do	décimo	grau,	no	camarote	de	um	gabinete

em	que	amolecia	o	polvo	claro	de	um	médico.

O	número	de	Copérnicos	foi	diminuindo	pouco	a	pouco,	cada	um	deles	munido	da

sua	receita	de	pastilhas	contra	a	noção	doentia	da	translação	da	terra,	e	quando

despacharam	o	último	e	mais	convicto	de	todos,	que	tentava	imitar	com	as	pontas	dos

dedos	o	movimento	dos	planetas	do	sistema	solar,	uma	voz	de	cabine	de	som	vociferou-

nos	os	nomes	e	o	empregado	do	juiz	pastoreou-nos,	a	apagar	o	cigarro	barato	na	sola,	para

a	penumbra	do	confessionário	do	médico,	não	o	physico	régio,	versado	nos	impulsos	das

marés	e	nos	caldos	de	tremoço	para	as	dores	de	parto,	puxando	a	língua	dos	infantes	e

aconselhando	as	damas	a	dietas	de	sumo	de	berbigão	para	as	amígdalas,	não	o	barbeiro

insólito,	de	sobrecasaca	anacrónica,	que	arrancava	molares	com	uma	chave-inglesa	no

decurso	dos	serões	do	paço	aproveitando	os	intervalos	dos	jograis,	mas	uma	senhora	de

aspecto	compreensivo	e	benigno	de	peditório	para	o	cancro	que	mandou	devolver	ao

monarca	e	sua	coroa	e	o	seu	ceptro	ridículo	com	a	desculpa	de	aí	tem,	Alteza,	faça	favor,	e

nos	restituiu	as	terras,	o	gado	e	os	castelos	da	nossa	condição,	e	se	dirigiu	a	nós	tratando-

nos	com	a	sua	subserviência,	os	seus	acenos,	a	sua	completa	concordância	connosco,	os

seus	Pois	claro,	os	seus	Perfeitamente,	os	seus	Pelo	amor	de	Deus	onde	é	que	já	se	viu?,	os

seus	De	facto,	senhor	conde,	anda	uma	pessoa	numa	trabalheira	horrorosa	a	descobrir	o

caminho	marítimo	para	a	Índia	e	zumba,	uma	doutora	que	se	inclinou	com	infinitos

respeitos	ao	despedir-se	de	nós,	Até	mais	ver,	fidalgos,	nos	deu	palmadinhas	nas	costas,	nos

garantiu,	muito	séria,	a	piscar	o	olho	ao	do	tribunal,	Este	estúpido	acidente	ser

imediatamente	resolvido,	vou	agora	mesmo	telefonar	ao	ministério,	uma	doutora	que	se



quedou	a	observar-nos,	compassiva,	da	sua	secretária	de	curar	manias	estelares,	uma

doutora	que	continuou	a	observar-nos	de	idêntico	modo	no	instante	em	que	oito

orangotangos	de	bata	se	nos	despenharam	em	cima,	nos	esquartejaram	no	chão,	nos

trituraram	com	camisolas	de	forças,	nos	enxotaram	a	pontapé,	imagine-se,	palavra,	a

pontapé,	para	um	cubo	de	pedra	de	sucessivas	portas	chapeadas	que	rezava	por	cima	da

entrada	Pavilhão	de	Segurança	e	que	se	aparentava	a	uma	praça	de	toiros	sem	toiros,	onde

correram	dezenas	de	tranquetas	para	nos	impedirem	de	fugirmos,	nos	obrigaram	a	trocar	as

nossas	roupas	de	nobres	por	pijamas	asilares	e	sapatilhas	de	lona,	fecharam	num	armário	de

metal	a	coroa,	os	arminhos,	os	gibões	de	chita	do	Parque	Mayer,	os	meus	instrumentos	de

capitão	de	petroleiros,	nos	raparam	à	navalha	o	cabelo,	o	bigode	e	a	barba	e	nos

abandonaram	por	fim	num	pátio	interior,	de	muros	altíssimos,	em	que	os	cinquenta

Copérnicos	das	receitas	vagueavam	ao	acaso,	igualmente	em	pijama,	consultando,	de	mão

em	pala	na	testa,	o	comprimento	das	sombras	e	a	posição	do	sol.

Há	sempre	inditosos	dispostos	a	pagar	para	dormir	com	uma	mulher	mesmo	assim

velha	como	eu,	patetas	que	me	escoltam	ao	meu	quarto	trepando	cinco	andares	sem

elevador	a	agarrarem	com	a	palma	os	saltos	do	coração	moribundo,	que	dobram	as	calças

pelo	vinco,	que	juntam	os	sapatos	debaixo	da	cadeira,	que	se	sentam	na	cama,	depois	de	me

entregarem	as	notas,	a	pedir	Minha	senhora	deixe-me	pôr	a	cabeça	no	seu	colo,	faça-me

festas	como	a	minha	tia	me	fazia	em	pequeno,	assim,	enquanto	me	tocam	com	desvelo	nas

membranas	secas	do	púbis	e	na	pouca	relva	grisalha	que	conservo,	e	nem	por	isso	são

clientes	muito	novos,	rapazinhos	cerimoniosos	a	amarrotarem	os	quinhentos	escudos	da

mesada,	mas	engenheiros	e	comerciantes	bem	vestidos,	com	filhos,	jóia	na	gravata	e

sapatos	de	verniz,	ou	professores	de	liceu	divorciados	atacados	pela	insidiosa	angústia	da

solidão,	do	desamparo	dos	que	jantam	sem	companhia,	na	mesa	da	cozinha,	com	um

semanário	aberto	contra	a	garrafa	de	tinto.	Durante	um	mês,	depois	de	Diogo	Cão	partir,



aviei	cinco	e	seis	dessa	espécie	por	noite,	fui	maternal	e	terna	como	eles	queriam	porque

fechava	os	olhos	e	imaginava	o	almirante	estendido,	igualmente	nu	e	indefeso,	nos	meus

lençóis	de	meiguice	onde	os	outros	acabavam,	abraçados	a	mim,	a	chorarem	a	alegria	que

não	tinham	ao	mesmo	tempo	que	eu	lhes	secava	a	cara	com	um	ângulo	da	fronha,	lhes

jurava	que	a	vida,	meu	querido,	está	longe	de	ser	madrasta,	ora	que	gaita,	amanhã	quando

acordares,	vais	ver,	sentes-te	outro,	ajudava-os	a	enfiar	as	cuecas	e	a	abotoar	a	camisa,	a

procurar	as	botas	nas	trevas,	a	sacudir	a	caspa	dos	ombros,	e	quando	o	derradeiro	se	ia

embora,	de	garganta	a	pular	como	a	bola	de	pingue-pongue	dos	tubos	dos	mergulhadores,

eu	esticava	as	mantas	para	conseguir	dormir,	escondia	os	lucros	do	meu	trabalho	de

consoladora	num	buraco	da	parede	oculto	pela	gravura	de	Santa	Filomena,	embrulhava	a

botija	de	água	quente	no	casaquinho	de	algodão,	e	ficava	a	pensar	nos	infelizes	do	dia

seguinte	que	haveriam	de	se	lamentar,	do	fundo	do	travesseiro,	da	maçada	disto	tudo,

madame,	explique-me	lá	como	é	que	eu	me	arranjo,	enquanto	Loanda	amanhecia	entre

palmeiras	debruada	pelos	pássaros	brancos	da	baía.

Um	funcionário	da	transportadora	aérea,	que	às	terças-feiras	desabafava	tais

miseráveis	aflições	de	marido	trocado	que	a	velha,	condoída,	o	levava	consigo	não	para	o

quarto	da	pensão	mas	para	a	sua	casa	de	tecto	de	capim	da	Ilha,	no	bairro	das	cabanas	de

pau	das	prostitutas	da	metrópole,	sumidas	com	a	revolução	na	mata	ou	na	cidade	ou	nos

veleiros	de	regresso	ao	reyno,	arranjou-lhe,	entre	lágrimas	convulsas	e	roncos	de	pacaça,

desesperado	com	a	fuga	da	esposa	para	a	Rodésia	na	companhia	de	um	coveiro	mexicano,

uma	vaga	de	classe	turística	para	Lixboa,	à	janela,	a	fim	de	se	extasiar	com	o	oceano	das

naus	a	oito	mil	metros	de	altitude,	ou	seja	uma	planície	descolorida	e	lisa	em	vez	da	lenta

sopa	de	águas	concretas	de	África	que	dobravam	a	espinha	doce,	de	animal	amestrado,	nas

raízes	dos	coqueiros,	e	eu,	de	bilhete	na	carteira,	deixei-o	a	discursar	lá	dentro,	em	peúgas,

acerca	da	tortuosidade	das	armadilhas	femininas,	Veja-me	lá	a	senhora	que	ingratas	e	mal



agradecidas	que	as	sacanas	são,	ainda	o	mês	passado	meti	o	carro	em	nome	dela	e	truca,

cai-me	logo	esta	paulada	na	cabeça.	Dei	uma	volta	pelas	barracas	abandonadas	invadidas

por	escorpiões,	besoiros	e	trepadeiras	selvagens,	vi	uma	barca	que	se	afastava	na	distância,

vi,	dependurados	das	mangueiras,	os	macacos	de	olhos	humanos	de	Cabinda,	vi	os	cabarés

e	os	restaurantes	de	mariscos	onde	os	caranguejos	devoravam	as	vitrinas	vazias,	convenci

os	milícias	da	UNITA	a	darem-me	passagem	depois	de	uma	conversinha	privada,	atrás	de

um	muro,	com	o	cabo	que	comandava	a	patrulha	e	que	para	me	entender	melhor	os

argumentos	me	vasculhou	as	rendas	das	calcinhas,	e	no	dia	seguinte	acostei	a	Portugal	por

amor	de	um	idoso	apaixonado	das	tágides	que	ao	alvorecer,	armado	de	uma	cana	contra	as

alforrecas	e	restantes	excrescências	aquáticas,	procurava	ninfas	nos	detritos	da	praia.

Na	Companhia	das	Águas	não	se	lembravam	de	nenhum	fiscal	chamado	Diogo	Cão

porque	as	exigências	do	socialismo,	a	senhora	sabe,	não	nos	permitem	o	tempo	necessário

para	actualizações	burocráticas.	Os	armadores	ignoravam-no,	salvo	o	dono	de	um

bacalhoeiro	da	Terra	Nova	que	se	franziu	todo	numa	concentração	inútil,	Diogo	Cão,

Diogo	Cão,	palavra	que	esse	nome	não	me	é	estranho,	foi	Diogo	Cão	que	disse?	Na	lista

dos	almirantes	da	Marinha	de	Guerra	não	constava,	como	me	informou	um	escriturário	do

Alfeite	a	passear	o	lápis	na	relação	alfabética,	e	apenas	vi	o	seu	retrato	oval	nos	manuais	de

história	do	liceu,	com	enfeites	de	óculos	e	chifres	desenhados	a	tinta	por	alunos	cruéis,	de

modo	que	me	decidi,	descrente	dos	departamentos	do	Estado,	a	procurá-lo	sozinha	nas

tabernas	de	estivadores	e	de	gente	dos	cais,	nas	caves	de	azulejos	imundos	da	malta	parda

dos	barcos,	com	uma	das	órbitas	no	horizonte	e	a	outra	no	tabuleiro	das	damas	e	nas	faixas

de	areia	ribeirinha	da	cidade,	em	que	ninfas	gordas	como	deusas	de	Rubens	se	atolam	nas

atitudes	de	desmaio	dos	gatos	afogados.

Persegui-o	semanas	a	fio	desde	Alfama	a	Pedrouços,	sempre	perto	da	água	e	dos

cascos	das	caravelas	ancoradas,	idênticas	às	dos	pratos	de	loiça	que	se	vendem	no	mercado



da	Malveira	e	se	penduram	na	sala,	com	grampos	de	arame,	entre	bonecos	de	pano	e	uma

fotografia	de	bombeiro.	Perguntei	por	ele	aos	pescadores	da	margem,	de	dedos	dos	pés

unidos	por	membranas	de	alcatrão,	e	aos	travestis	cor	de	lírio	das	amoreiras	da	Avenida

Vinte	e	Quatro	de	Julho,	e	todos	me	repetiam,	confusos,	numa	voz	escolar,	Diogo	Cão,

Diogo	Cão,	não	é	por	acaso	o	barbaças	que	descobriu	a	Madeira?,	e	eu	explicava-lhes

pacientemente	que	não,	meu	menino,	não	descobriu	Madeira	nenhuma,	é	apenas	um

capitão	das	Áfricas,	aquele	que	subiu	a	foz	do	Zaire	com	os	navios	de	el-rei,	volta	não	volta

fica-me	para	aí	a	zunir	de	febres	palustres,	céreo	do	enjoo	dos	vómitos,	estrangulado	em

mantas,	com	os	mil	sobretudos	da	casa	por	cima	e	quarenta	e	um	graus	de	febre	no

mínimo,	até	se	lhe	animar	o	olhinho	ao	quinto	ou	sexto	comprimido	de	quinino,	um

almirante	pobre,	de	frasco	de	vinho	no	bolso	e	mapas	limosos,	da	costa	do	Congo,	na	mala,

um	escudeiro	do	mar	que	verificava	contadores	de	água	em	Loanda	e	exalava	a	irreparável

atmosfera	de	naufrágio	das	ratazanas	de	porão.	Encontrei	uma	rua	com	o	seu	nome	e	as

datas	prováveis	do	nascimento	e	da	morte,	um	busto	na	galeria	de	mármore	da	Sociedade

de	Geografia,	inventado	por	um	escultor	cretino	que	imaginava	os	navegantes	como	uma

espécie	esquisita	de	efeminados	hércules	de	franja,	de	homossexuais	da	Caparica	em	lugar

dos	velhos	minados	por	tempestades	traiçoeiras	e	doenças	desconhecidas	que	eram,

consegui	um	cubículo	nas	redondezas	do	Terreiro	do	Paço	na	ideia	de	vigiar	melhor	os

maquinistas	dos	cacilheiros	e	trouxe	marujos	avulsos	e	funcionários	do	Arquivo	de

Identificação	à	laguna	da	minha	cama	de	onde	se	distinguiam	as	arcadas	geométricas	da

praça	e	as	asas	das	gaivotas,	e	enredei-os,	entre	beijos,	com	questionários	subtis	acerca	do

paradeiro	dos	heróis.

Nunca	encalhei,	no	entanto,	em	homens	tão	amargos	como	nessa	época	de	dor	em

que	os	paquetes	volviam	ao	reyno	repletos	de	gente	desiludida	e	raivosa,	com	a	bagagem	de

um	pacotinho	na	mão	e	uma	acidez	sem	cura	no	peito,	humilhados	pelos	antigos	escravos	e



pela	prepotência	emplumada	dos	antropófagos.	Os	colonos	que	não	logravam	partir	para	o

Brasil	ou	a	França	assemelhavam-se	a	anjos	que	perderam	as	argúcias	do	voo	e	chinelavam

solas	terrestres	nos	bairros	mais	tristes	da	cidade,	feitos	de	ladeiras	e	sem	destino,	de

pelourinhos	barrocos	e	de	escadinhas	desorientadas,	em	que	mesmo	as	varandas	dos

prédios,	com	os	seus	vasos	vermelhos	e	a	sua	roupa	no	fio,	se	aparentavam	a	traseiras	de

subúrbio.	Um	ou	outro	serafim	tropical,	de	capacete,	véu	de	tule	na	nuca	e	espingarda	de

boca	larga	de	assassinar	crocodilos,	desembaraçava-se	por	vezes	à	minha	frente	das

cartucheiras	incómodas,	cruzando	no	tronco	suspensórios	de	balas,	descalçava	as	polainas

de	cabedal	contra	as	víboras	da	selva,	e	abatia-se-me	na	colcha	como	os	náufrago;	que	os

banheiros	soltam	dos	seus	invólucros	de	lona	na	pedra	das	autópsias.	Ressuscitava-os	então

com	a	minha	sabedoria	cuidadosa	e	sem	pressa	de	muitos	anos	de	homens	até	lhes	ver

inchar	nas	costas	e	alastrar	de	parede	a	parede	as	asas	da	sua	condição,	afagava-os	com	a

malícia	das	tias	solteiras	e	das	cozinheiras	de	aspecto	rido	no	tacho	de	cujos	corações

borbulha	ainda	a	canja	viva	do	sangue,	e	mal	os	olhos	se	lhes	apequenavam	consumidos

finalmente	pela	inocência	da	infância	e	os	lábios	se	desatavam	em	soluços	órfãos,	apertava-

lhes	os	rins	com	toda	a	força	das	mãos	e	perguntava	baixinho,	no	segredo	demorado	das

declarações	de	amor,	Se	sabes	por	acaso,	meu	torrão	de	açúcar,	de	um	certo	Diogo	Cão,

fulano	dado	à	bebida	que	viera	de	Angola	de	fiscal	da	Companhia	das	Águas,	e	se

demorava	de	taberna	em	taberna,	de	astrolábio	em	punho,	em	busca	do	azimute	do	bagaço.

A	mulher	procurou-o	na	teimosia	pétrea	dos	idosos,	surda	a	argumentos	e	motivos,

guiada	pelo	olfacto	da	paixão.	Pagou	anúncios	de	terço	de	página	no	jornal,	remexeu	as

conservatórias	do	registo	civil	na	esperança	da	inexistência	de	uma	certidão	de	óbito	que

apodrecesse	sem	remédio	a	única	razão	de	durar	de	quem	respirara	anos	sem	conta	na

miséria	das	pensões,	dirigiu-se	a	uma	agência	de	detectives	onde	um	cavalheiro	competente,

de	chapéu	para	a	testa,	envernizava	as	unhas	numa	poltrona	basculante.	O	investigador



exigiu	um	adiantamento	para	microfilmes	e	deslocações	à	província,	anotou	hieróglifos

numa	margem	de	revista,	e	resmungou	ao	telefone	ordens	ladradas	sem	sequer	estremecer	a

cigarrilha	dos	dentes.	Sentada	a	um	canto	do	compartimento	aveludado	de	pó,	numa

cadeira	que	gemia	dores	de	parto	sob	as	nádegas,	a	cliente	afastava	a	piparote	uma	traça

seduzida	pelo	decote	do	seu	vestido	branco,	e	espantava-se	de	como	o	cavalheiro

competente	podia	habitar,	sem	asma,	aquela	indescritível	desordem	de	edifício	derruído.

Ao	tornar	na	semana	seguinte,	com	um	decote	ainda	maior	e	mais	fogoso,	na	ideia	de	se

informar	do	progresso	das	buscas,	deu	com	uma	loja	de	caixões	no	gabinete	de	estores

quebrados	do	sherlock	e	da	traça,	saturada	pelos	eflúvios	fúnebres	das	coroas	de	gladíolos	e

o	odor	das	mãozinhas	de	cera	das	promessas	dos	doentes.	Uma	rapariguita	séria,	de	gola

engomada	no	vestido	de	luto,	guardava	o	estabelecimento	perto	de	um	altar	de	tochas

eléctricas	que	velavam	um	defunto	inexistente.	Ninguém	se	lembrava	do	investigador	ou	do

insecto,	e	um	relojoeiro	sete	portas	abaixo,	de	lente	cravada	na	testa	como	um	unicórnio

amável,	garantiu-lhe,	uivando	sob	os	pios	desencontrados	dos	cucos	que	assomavam	a

janelas	trabalhadas,	que	o	comércio	mortuário	prosperava	ali	desde	a	fundação	do	bairro,	e

que	o	negócio	de	uma	agência	de	investigações	não	passava	de	uma	calúnia	fascista

destinada	a	desacreditar	o	quarteirão.	A	mulher,	perdida	no	meio	de	ponteiros	que

proclamavam	o	dia	ou	a	noite	conforme	as	originalidades	aberrantes	dos	seus	mecanismos

enlouquecidos,	cuidou-se	por	momentos	desmunida	da	bússola	do	juízo,	adornada	na	areia

da	demência.

-	Pode	ser	que	esbarre	com	ele	no	asilo	para	onde	me	levarão	um	dia,	consolou-se

entre	dois	mostradores	de	números	romanos	que	pareciam	a	roda	de	pestanas	de	uma

órbita	de	ciclope.

Nessa	mesma	noite,	segura	da	inevitabilidade	do	hospício,	concedeu	alegrias	grátis	a

uma	turma	de	estudantes	de	Agronomia	e	a	um	antigo	ministro	que	há	longo	tempo	a



cortejava	sem	êxito,	tocado	de	paixão	pela	sua	fealdade	de	circo.	Que	se	recordasse	nunca

se	esmerou	tanto	na	perfeição	do	seu	trabalho	nos	lençóis,	perdendo-se	num	tricot

minucioso	de	pormenores	provocadores	e	desvairados	que	conduziam	os	estudantes	a

gozos	impossíveis	que	lembrariam	toda	a	vida	e	o	governante	à	beira	de	um	colapso	fatal,

prevenido	no	instante	exacto	pelo	lago	de	um	ancoradoiro	de	ternura.	Mas	amanheceu

sozinha	como	sempre	na	cama	de	ferros	doirados	diante	das	canoas	do	Tejo	e	de	um	dia

sem	sol	no	interior	do	qual	o	tráfego	parecia	mover-se,	flutuando,	no	mistério	almofadado

das	sombras.	Notava-se	à	transparência,	através	das	paredes,	o	recheio	das	casas,	e

descobriu	dessa	forma	o	que	conhecia	já,	ou	seja	os	cavilosos	segredos	domésticos

ciosamente	guardados,	como	se	notavam	os	esqueletos	dos	pardais	sob	o	seu	forro	de

penas	e	a	perspectiva	das	ruas,	dissecada	pela	luz,	era	um	cortejo	de	múltiplas	intimidades

diversas	devassadas	pelo	âmbar	de	uma	claridade	sem	dó.	Somente	um	petroleiro	saudita,

ancorado	no	rio,	permanecia	teimosamente	opaco,	cerrado	sobre	os	seus	mistérios	moiros,

sobrevoado	por	cartilagens	de	albatroz	e	assente	em	fugidias	espinhas	de	peixe.	Em

madrugadas	assim,	ali	s	comuns	na	anemia	do	outono	de	Lixboa,	a	mulher	sentia-se

sobressaltada	por	convicções	inabaláveis	e	premonições	confusas	que	lhe	coziam	a	lume

brando	na	cabeça	numa	exaltação	de	rapariga	e	a	ajudavam	a	descobrir	pelo	quarto

pequenos	objectos	há	muito	tempo	perdidos	e	escaninhos	ocultos	no	poço	da	memória.	O

corpo	readquiria	sem	custo	a	precisão	fácil	e	a	agilidade	sem	esquinas	da	adolescência,	os

olhos,	despidos	das	cataratas	da	idade,	decompunham	uma	a	uma	as	fibras	da	luz	como	os

prismas	de	cristal,	o	universo	inteiro	recolocava-se	de	súbito	ao	alcance	da	mão,	de	forma

que	se	despiu,	num	gesto,	das	ligas	e	adereços	profissionais	que	os	homens	acariciavam

com	o	ímpeto	urgente	do	desejo,	e	vestiu	à	janela	um	dos	seus	decotes	terríveis	espiando

daquele	postigo	de	sótão	a	armada	de	traineiras	de	pesca	de	Alcácer	Quibir,	reunida	no	Cais

das	Colunas	sob	as	ordens	de	um	menino	loiro	que	haveria	de	salvar-nos	da	ocupação



espanhola.	Enfeitou-se	dos	colares	e	brincos	habituais,	de	uma	prata	pateticamente	oca,	à

medida	que	se	juntava	lá	em	baixo,	seguido	pelos	ossículos	dos	corvos,	um	exército

disparatado	de	alentejanos	de	samarra	munidos	de	ancinhos	e	navalhas,	de	algarvios

avançando	ao	compasso	de	acordeões	festivos,	de	minhotos	coloridos,	de	transmontanos

talhados	a	maço	no	basalto	do	Douro,	e	de	chulos	lisboetas	de	clavículas	enchumaçadas	e

músculos	de	algodão.	Empoou	as	pregas	da	cara	escutando	os	corridinhos	das	filarmónicas,

os	mis	bemóis	das	orquestras	de	cavaquinhos	e	as	tubas	dos	pajens	do	paço,	com	os

pendões	e	os	galhardetes	reais	a	ornamentar	os	instrumentos.	Alongou	o	bico	das	pálpebras

com	um	traço	infinito	de	lápis	quando	D.	Sebastião,	rodeado	por	um	magote	de	fidalgos	e

de	homens	de	negócios	de	fraque,	tomava	lugar	no	cacilheiro	O	Palmelense,	com	bóias	de

madeira	a	toda	a	volta	do	casco.	A	mulher	desceu	num	passo	leve	de	gaiata	as	escadas	de

conservatória	predial	convertida	em	hotel	de	putas	por	um	napolitano	maricas	que

transportava	sempre	consigo	um	fonógrafo	de	manivela,	os	discos	de	setenta	e	oito

rotações	do	falecido	Enrico	Caruso	e	o	retrato	da	mãe	numa	esquadria	de	flores	de

porcelana.	Acotovelou	a	multidão	de	desempregados	que	assistia,	desenrolando

serpentinas,	à	partida	da	esquadra,	ensurdecida	pelo	gasóleo	dos	motores,	pelos	sextetos	de

valsas	vienenses	e	pelos	lamentos	de	coruja	das	gruas,	e	foi	caminhando	sem	rumo	pela

cidade	incolor	imersa	no	boião	de	vidro	dos	dias	sem	sol	em	que	os	acontecimentos	se

sucedem	na	mudez	aquática	dos	corais.	Galgou	a	Avenida	da	Liberdade	em	reptações	de

enguia,	sem	se	demorar	nos	cartazes	dos	teatros	que	garantiam	duas	horas	de	irrealidade	a

preços	módicos	e	o	faziam	em	cerca	de	cinco	vezes	mais	tempo	que	os	meus	afagos

compridos	e	a	desgraça	de	varizes	de	polvo	das	minhas	pernas	lamentáveis.	Às	duas	da

tarde	um	nico	de	sol	aclarou	finalmente	a	relva	do	parque	do	tribunal	dos	divórcios,	e	logo

as	paredes	dos	prédios	se	espessaram	e	o	pensamento	das	pessoas	se	revestiu	da	casca	de

uma	película	baça	que	obstruía	a	compreensão	visual	do	mecanismo	das	ideias.	Ainda



assim,	empurrada	por	um	braço	que	não	havia,	a	mulher	foi	tropeçando	sem	destino	nas

calçadas	de	Lixboa	e	nos	cristais	do	próprio	ácido	úrico	recuperado	que	lhe	dificultava	a

marcha	e	endurecia	a	coluna,	tornada	num	guarda-chuva	de	abade	de	província	de	varetas

dolorosas	como	espinhas	de	cherne.	Caminhava	indiferente	às	ruas,	lembrando-se	dos

alunos	de	Agronomia	da	noite	anterior,	dos	seus	rostos	de	argila	recozidos	pelo	medo	e	do

absoluto	pânico	da	sua	pressa.	Entrou	e	saiu	numa	igreja	de	rosáceas	dramáticas,	distraída

dos	vultos	de	comboio	fantasma	das	imagens	dos	santos	suspensos	em	bênçãos	vítreas

destinadas	ao	pesadelo	de	ferro	forjado	dos	candelabros.	Vagueou	pelo	jardim	do

consulado	do	Panamá	entre	ditadores	exilados	e	araras	que	entoavam	estribilhos

despaisados	em	coqueiros	que	desfaleciam.	Foi	vista	nas	enfermarias	sem	esperança	do

Hospital	de	S.	José,	contemplando,	sem	os	notar,	os	incomensuráveis	narizes	dos	doentes,

e	embarafustou	por	fim,	na	mira	de	descansar	os	calos	adormecidos	pela	rigidez	dos

sapatos	e	aplacar	as	palpitações	com	um	chá	morno	e	um	bolo	de	creme,	numa	pastelaria

de	gaveto	do	Largo	da	Estefânia	imersa	em	penumbras	de	porão,	onde	distinguiu	mal,	de

início,	o	contorno	das	mesas	e	o	janelico	da	cozinha,	ao	lado	do	qual	um	milhafre	de

dimensões	quase	humanas	se	deslocava	de	banda	no	arame	do	puleiro.	Abateu-se	numa

cadeira	de	fórmica	cujas	costas	rachadas	se	amparavam	a	outras	costas	rachadas	de	cadeira

e	açucarava	o	chá	quando	uma	manga	de	sobretudo	lhe	roçou	pelo	queixo	para	se	servir	da

caixa	dos	guardanapos	de	papel,	e	logo	de	seguida	escutou,	à	sua	direita,	o	estrondo	de	um

pigarro	desmedido	envolto	num	halo	de	bagaço.	O	sol	transformara	de	novo	os	pombos

em	pombos	e	as	árvores	em	árvores	ocultando	as	ramificações	dos	nervos	e	das	artérias

que	se	recolheram,	envergonhadas,	ao	conhecimento	absurdo	das	enciclopédias.	Numa

cidade	outra	vez	irredutivelmente	concreta,	desprovida	de	escancaradas	vergonhas	de

família,	a	mulher	oxidada	pela	artrose	e	pelas	vértebras	em	ruína,	virou	o	decote	para

insultar	o	pigarro	e	deu	com	a	língua	trémula	de	décadas	de	vinho,	as	unhas	sujas	e	a	barba



lendária	de	Diogo	Cão,	de	cabelos	despenteados	por	rajadas	de	naufrágio	e	o	relevo	do

frasco	do	álcool	destinado	a	cicatrizar	as	feridas	sem	cura,	de	que	não	falaram	nunca,	do

desalento	dos	amores	frustrados	das	sereias.	O	fiscal	da	Companhia	das	Águas	não	a

reconheceu:	cabiam-lhe	apenas	na	memória,	estreitada	pelo	medronho,	lembranças

desbotadas	de	viagens	e	as	tardes	de	catástrofe	de	Loanda,	e	tornara-se	imune	à	fraqueza

dos	sentimentos.	Continuava	a	interessar-se	pelas	tágides	mas	de	uma	forma	intermitente	e

vaga,	nos	intervalos	do	delírio	do	vinho,	que	gastava	vasculhando	os	tanques,	chafarizes	e

lagos	da	cidade	na	esperança	de	entrever,	no	fundo	lascado	de	calcário,	a	cintilação	de	truta

das	ninfas.	Acomodava-se	o	resto	do	tempo	nos	bancos	de	jardim	com	as	suas	insígnias	de

capitão	dos	oceanos	pregadas	com	alfinetes	de	ama	aos	punhos	do	sobretudo,	buscando

distinguir	sem	sucesso	a	geometria	das	constelações	no	céu	das	três	da	tarde.	O	seu	corpo

de	neptuno	apeado	deteriorara-se	nesses	meses	de	abandono	desde	o	regresso	de	Angola:

possuía	furúnculos	e	grandes	peladas	na	cabeça,	emagrecera	nove	quilos	e	seiscentas,	era

incapaz,	a	cem	metros,	de	destrinçar	a	tonelagem	dos	navios,	conservava	dois	únicos	dentes

na	gengiva	inferior,	e	respirava	de	leve,	como	os	pintos,	em	assopros	dolorosos	e	velozes.

A	mulher	inchou	de	comoção	no	decote	ao	tomar	consciência	de	que	o	nauta	por	quem	se

apaixonara	derivava	a	pouco	e	pouco	para	um	sáurio	empalhado	de	museu.	No	entanto

pagou-lhe	os	cálices	sem	que	ele	o	visse,	pediu	baixinho	ao	empregado	para	que	a	partir	do

décimo	sétimo	substituísse	o	álcool	por	água	da	torneira,	suportou-lhe	as	teimosias	de

bêbedo,	mandou	que	lhe	apresentassem	uma	sanduíche	de	carne	assada	que	ele	enxotou

com	a	mão	num	orgulho	enjoado,	e	saiu	discretamente	atrás	do	marinheiro,	quando	os

ardinas	anunciavam	na	rua	a	última	edição	dos	jornais	e	os	escravos	moiros	trotavam	para	a

Baixa,	a	apinharem-se,	fascinados	pelas	tropelias	dos	dramas	indianos,	nos	cinemas	de

sessões	contínuas	dos	Restauradores.	Utilizando	a	longuíssima	experiência	da	sua	arte	de

manipuladora	dos	solitários,	logrou	pastoreá-lo	para	o	quartinho	do	Terreiro	do	Paço



impedindo-lhe	as	tabernas	que	se	multiplicavam	no	trajecto	como	os	fungos	do	queijo,	e	as

mercearias	em	que	comungávamos	canecas	de	verde	até	às	onze	da	noite,	refastelados	na,

sacas	de	feijão.

Acabava	de	deitá-lo,	quase	inconsciente	de	uma	embriaguez	desconhecida	de

copinhos	de	água	do	cano,	e	o	bando	de	estudantes	de	Agronomia	bateu-lhe	à	porta,	ainda

mal	refeito	da	estupefacção	do	orgasmo.	Eram	cerca	de	uma	dúzia	de	alunos

envergonhados,	de	pálpebras	reticentes	e	membros	que	não	terminavam	nunca	os	arcos

indecisos	dos	gestos,	e	fitavam-na	do	patamar,	em	silêncio,	numa	admiração	determinada	e

lírica.	A	usura	da	idade	e	o	seu	conhecimento	da	fraqueza	dos	machos	impediram-na	de	se

perturbar:	tapou	serenamente	o	descobridor	com	o	lençol	de	florinhas	bordadas	em	tardes

sem	clientes,	aplicou-lhe	pomada	de	enxofre	nos	furúnculos	verdes	e	loção	de	gardénia	e

ácido	fénico	nas	peladas	da	nuca,	aproximou-se	do	patamar	arrancando	os	ganchos	das

madeixas	grisalhas,	as	jóias	de	plástico	e	três	dúzias	de	pulseiras	de	coral,	correu	a	palma

compassiva	que	nos	proporcionava	sonhos	de	ex-votos	ingénuos	e	alargava	as	margens	de

carne	viva	da	tristeza	pela	bochecha	do	agrónomo	mais	chegado,	um	ruivo	de	sardas

incendiadas	pela	combustão	do	desejo,	e	avisou-nos	de	que	nos	fôssemos	embora	com	um

aceno	amigável	do	queixo:

-	Tenho	o	meu	marido	a	dormir	ali	mesmo.

Depois,	mal	o	tropel	de	adolescentes	desiludidos	se	apagou	nas	escadas,	em	busca	de

uma	prostituta	solteira	que	os	não	assustasse	com	a	inesperada	presença	de	um	cônjuge

barbado,	cerrou	a	fechadura	com	duas	voltas	de	chave	para	se	libertar	de	visitantes

importunos,	poisou	um	a	um,	na	marmorite	da	cómoda,	os	anéis	fantásticos	a	que	a

lâmpada	do	tecto	arrancava	sumptuosas	chispas	de	carnaval,	puxou	o	decote	miraculoso

por	cima	da	cabeça,	desagrafou	as	rosinhas	de	renda	da	sua	sucessão	de	corpetes,

desapareceu	num	roupão	turco	de	homem	esquecido	há	decénios	na	sua	casa	de	Loanda



por	um	freguês	de	que	ela,	por	seu	turno,	se	esquecera,	deitou-se	na	ponta	do	colchão,	ao

lado	do	comandante,	embora	afastada	o	mais	possível	dele	a	fim	de	lhe	não	perturbar	o

beligerante	sono	de	pipa,	girou	o	interruptor	da	luz	e	permaneceu	quieta	no	escuro,	sem	se

atrever	a	tocar-lhe,	espreitando	pelas	cortinas	a	mancha	cor	de	cinza	do	rio	que	bisava	os

galeões	ancorados	e	a	estátua	equestre	do	rei	D.	José	a	trotar	sobre	o	anverso	da	sua

própria	imagem	numa	imponência	tranquila.	De	minuto	a	minuto	Diogo	Cão,	assaltado

pelas	tarântulas	e	pelas	cobras	dos	ébrios,	roncava	mais	alto	espalmando	a	murro	lagartos

ilusórios,	e	ela	acalmava-o	ciciando-lhe	na	orelha	canções	de	faroleiros	e	palavras	sem

sentido	de	embalos	infantis.	O	quarto	impregnara-se	de	um	odor	de	golfo	feito	de	madeiras

bichosas	e	de	velas	molhadas.	O	chão	dançava	como	um	convés	numa	manhã	de	desastre.

A	língua	sabia	a	fitas	de	algas	e	à	fosforescência	da	espuma,	e	a	mulher,	de	umbigo	para

cima	no	seu	beliche	de	prazeres	melancólicos	e	de	carícias	piedosas,	afundava-se	sozinha

no	torpor	de	pasmo	dos	Natais	antecipados.

Acordou	antes	das	cinco	despertada	por	uma	voz	de	comando	que	extravasava	do

cubículo	e	se	estendia,	para	além	do	prédio,	por	ruas	e	largos,	exigindo	a	abertura	imediata

do	camarote	aos	seus	olhos	atónitos,	enfumaçados	ainda	pelo	cansaço	da	alegria.	Defronte

dela,	de	pé,	com	um	sapato	em	punho,	as	suíças	em	revolta	e	o	sobretudo	abotoado	ao

acaso,	o	almirante	fixava-a	na	costumeira	lucidez	matinal	reforçada	pela	purga	dos	cálices

de	água	da	véspera,	e	as	suas	pupilas	atravessavam-me	as	emoções	e	os	sentimentos,

contornavam	as	esquinas	da	memória	e	mediam	o	meu	cubículo	de	puta	pobre	da	Ilha	de

Loanda,	com	a	corda	de	secar	a	roupa	entre	duas	palmeiras	esqueléticas,	nenhuma	tágide	à

vista	e	a	gaiola	dos	periquitos	a	gorgolejar	na	varanda.

Diogo	Cão	repudiou	com	duas	passadas	de	marujo	em	convés	incerto	as	suas

recordações	de	fiscal	de	contadores	e	de	pedinte	nocturno	reduzido	à	misericórdia	de	uma

velha	num	bairro	de	lata	de	infelizes,	remeteu	de	imediato	ao	esquecimento	os	cabarés	de



Angola	e	as	pernas	desacertadas	das	bailarinas,	retomou	os	seus	poderes	náuticos	sobre	as

mil	pétalas	da	rosa	dos	ventos	e	os	búfalos	negros	dos	recifes,	assomou	à	janela	com	as

abas	do	sobretudo	a	adejarem	nos	joelhos,	apoiou-se	na	roda	do	leme	do	peitoril,	e	berrou

para	a	praça	lá	em	baixo,	de	farripas	apontadas	ao	Seixal,	sobressaltando	os	mendigos	das

arcadas	e	os	aleijados	dos	boleros	que	dormitavam	embalados	pelo	sossego	das	gaivotas:

-	Rombo	à	popa,	prepara	os	escaleres.

A	voz	continuava	a	deter	a	autoridade	de	outrora,	com	que	ordenava	manobras

contrárias	a	toda	a	lógica	náutica	obrigando	os	tripulantes	a	obedecer-lhe	sem	hesitação,

confiados	nos	urros	que	os	pastoreavam.	Debelara	sozinho	mercenários	amotinados,

submetera	barões	com	um	simples	erguer	de	sobrancelhas,	e	os	contramestres

desobedientes	enforcavam-se	a	si	mesmos	nos	mastros,	se	calhava	aumentar,	na	sua

direcção,	as	conchas	redondas	das	narinas.	A	mulher,	entretanto,	permaneceu	imóvel	na

cama,	de	chave	do	quarto	sumida	num	buraco	do	colchão:	viu	um	bando	de	rolas	girar	em

elipse	deslumbrado	pelo	grito	do	descobridor.	Viu	a	estátua	do	rei	D.	José	apressar	o	seu

galope	parado.	Viu	os	telhados	da	Costa	do	Castelo	empurrarem-se,	Alfama	fora,	no	pânico

devastador	dos	rinocerontes	feridos.	Sentiu	no	quarto	o	sinistro	odor	sulfídrico	dos	mares

de	borrasca.	Assistiu	a	um	relâmpago	que	desceu	do	tecto	para	pulverizar	o	penico	de	loiça.

Suportou	os	cinzeiros	de	porcelana	e	as	jarras	de	estanho	que	se	despenhavam	da	única

prateleira	que	tinha.	Segurou-se	com	força	à	cabeceira	da	cama	para	não	ser	arrastada,	de

encontro	à	parede,	por	um	tufão	de	lençóis.	E	manteve	uma	serenidade	perfeita	que

completou,	mal	veio	à	tona	dos	cobertores	em	batalha	e	se	livrou	de	uma	cortina	que	lhe

estrangulava	o	pescoço,	com	quatro	palavras	tranquilas	tombadas	no	centro	da	tempestade

como	um	pedregulho	num	poço:

-	Acaba	lá	com	essa	merda.

Diogo	Cão,	atónito,	sentiu-lhe	no	timbre	as	ressonâncias	de	búzio	de	um	sotaque



muito	antigo,	e	reviu-se	criança,	de	cabelo	aos	cachos,	enfrentando	uma	dama	de	carrapito

e	avental,	de	queixo	idêntico	ao	seu,	que	o	repreendia,	de	dedo	espetado,	junto	ao	fogão	de

lenha	da	cozinha.	Cerrou	apressadamente	a	janela,	tonto	de	confusão,	e	observou	com

receio,	de	viés,	a	mulher	que	lhe	oferecia	de	súbito,	aos	setenta	e	um	anos,	a	diáfana

inocência	do	passado	que	ele	cuidava	embalsamada	na	leveza	de	rendas	onde	murcham	as

exultações	do	jogo	do	pião	e	os	dedos	tímidos,	molhados	de	um	suor	de	lulas,	das

primeiras	namoradas,	e	confrontou-se	apenas	com	uma	criatura	disforme,	erodida	pela

impiedade	dos	anos,	sumida,	numa	cama	de	ferros,	num	vendaval	de	roupa,	a	qual	lhe

franzia	a	testa	com	a	zanga	da	mãe,	e	prestes	a	fundir-se,	tal	como	ela,	num	naufrágio	de

lágrimas	de	ternura.

Sem	saber	o	que	fazer	mas	sabendo	que	fazia	o	que	devia,	deixou	cair	o	sapato	que

tombou	no	sobrado	no	som	das	latas	de	biscoito	vazias,	descalçou	uma	peúga	de	riscas

vermelhas	e	azuis,	exibindo	a	sua	dura	pata	de	ganso	de	almirante,	de	marcha	dançada	de

palmípede	de	rio,	e	aproximou-se	de	mim	à	espera	das	já	arrependidas	e	sem	força

recriminações	habituais,	procurando	encobrir	a	garrafa	de	vinho	da	algibeira	no	receio	de

uma	descompostura	fatal.	Cheirava	a	pastilha	elástica	e	a	pão	com	margarina	como	todos

os	miúdos	da	sua	idade,	a	quem	a	ausência	de	dentes	de	siso	não	confere	ainda	a

monstruosa	queixada	de	palanca	dos	adultos,	e	doeram-me	os	seus	pulsos	inacabados	de

adolescente	centenário,	a	penugem	indefinida,	semeada	de	borbulhas,	entre	o	nariz	e	a	boca

e	o	novelo	da	garganta	emaranhado	numa	contracção	de	pranto.	Não	sabia	sequer	que

haveria	de	comandar	caravelas	pelos	penedos	de	África	fora,	cravando	padrões	no	areal,	e

projectava	em	segredo	crescer	o	mais	depressa	possível	para	se	tornar	recepcionista	de

hotel,	boletineiro	ou	astronauta,	desses	que	nadam	de	cabeça	para	baixo	sobre	a	poeira	de

copa	da	lua.	O	infante	D.	Henrique	resumia-se	a	uma	fábula	virtuosa	e	heróica	dos	livros

de	História,	que	mostravam	um	príncipe	de	bigode	de	cantor	romântico	e	chapéu	de	abas



largas	sentado	na	extremidade	de	um	promontório	de	escarpas	e	lançando	às	ondas,	por

desfastio,	barquinhos	de	papel,	e	não	sonhava	vir	a	conhecer	pessoalmente	D.	João	II,	que

o	professor	da	escola	da	Câmara,	recortado	contra	a	ardósia	do	quadro	debaixo	de	uma

cruz	de	latão,	garantia	ser	um	sujeito	perverso	que	espetava	navalhadas	nos	primos	na

odiosa	brutalidade	dos	contínuos	de	liceu.	Na	época	em	que	Gil	Eanes	alcançou	o	Cabo

Bojador	desprezou	a	sua	vocação	de	boletineiro	em	troca	do	desejo	de	ser	profissional	de

bilhar,	servindo-se	do	giz,	de	charuto	nos	beiços,	para	pasmo	dos	sargentos	do	quartel	de

artilharia	vizinho,	que	atiravam	as	bolas,	em	tacadas	infelizes,	contra	as	canelas	das	damas

dos	chás	de	camomila.	Nu	último	ano,	ao	preparar-se	para	se	matricular	em	Veterinária,

apaixonado	pelas	enxaquecas	das	ténias,	recebeu	em	casa	um	postal	isento	de	franquia

enviado	do	paço	a	convocá-lo	para	a	inspecção	médica	do	serviço	militar,	e	após	tremer	de

frio	uma	manhã	inteira,	nu,	com	mais	oitocentos	plebeus	num	ginásio	gelado,	vendo	a

chuva	tombar	no	zinco	das	casernas,	uma	assembleia	de	barbeiros	de	estetoscópio,

capacete	medieval	e	dragonas	de	capitão	mediu-lhe	o	perímetro	do	tórax,	Respire,

auscultou-o,	Encha	o	peito	de	ar	e	esteja	quieto,	poça,	verificou-lhe	as	amígdalas,	palpou	a

cicatriz	da	apendicite	e	a	inexistência	de	hérnias,	e	entregou-lhe	uma	guia	de	marcha	para

Sagres	a	fim	de	iniciá-lo	no	conhecimento	do	mar	sob	o	comando	de	um	furriel	bilioso	que

cheirava	a	bolores	de	naufrágio	e	a	açorda	de	coentros.

No	decurso	dos	meses	de	instrução,	em	que	aprendeu	a	desdar	nós	e	a	tropeçar	nas

escotilhas,	o	infante	dos	livros	de	História	visitava-os	de	tempos	a	tempos	com	o	seu

séquito	de	almirantes,	frades,	astrónomos	e	geógrafos,	para	se	inteirar	dos	progressos	dos

recrutas	na	difícil	arte	de	escapar	a	monstros	fumegantes	e	enganar	o	assobio	dos	furacões.

Os	impedidos	do	comandante	instalavam	à	pressa	um	trono	coberto	de	franjas	de	seda	ao

meio	da	parada,	destinado	à	realeza	que	nos	recitava,	desdobrando	pergaminhos	e

apontando	in-fólios,	o	morse	das	estrelas	do	céu,	a	maneira	de	aplicar	garrotes	de	borracha



aos	amputados,	de	exterminar	com	pó	de	rododendro	os	ratos	dos	porões,	a	influência	dos

signos	do	Zodíaco	na	conduta	sexual	das	sereias	e	a	importância	de	semear	ilhas	nos

oceanos	tenebrosos	com	índios	pintados,	de	arcos	de	flechas	de	curare	em	punho,	a

espiarem	por	trás	dos	imbondeiros.	De	forma	que	decorrido	um	ano	já	Diogo	Cão

explorava	as	praias	de	Marrocos,	evitando	cardumes	de	polvos	e	sombras	prateadas	de

sardinhas,	e	rumava	ao	longo	de	África	auxiliado	nos	seus	cálculos	por	um	matem	tico

doido	que	lhe	indicava	o	caminho	de	tábua	de	logaritmos	na	mão.

A	pouco	e	pouco	as	personagens	sem	contorno	certo	que	o	professor	da	escola	da

Câmara,	de	manga	apoiada	na	calha	da	esponja,	descrevia	debaixo	da	boca	de	peixe	sem

fôlego	do	crucifixo	de	cobre,	aproximavam-se,	vivas,	iguaizinhas	aos	retratos	trágicos	das

suas	estátuas	tumulares,	e	conversavam	familiarmente	comigo	na	ironia	das	cantigas	de

escárnio,	quer	na	messe	de	oficiais	de	Lagos,	a	jogarem	poker	de	dados	diante	de	um	copo

de	uísque,	de	regresso	de	muitos	escorbutos	e	de	amarguras	sem	conta,	quer	nos	serões	da

corte	onde	se	aborreciam	amavelmente	à	luz	de	tochas	resinosas,	com	grandes	cães	de	caça

a	urinarem	nos	tapetes	de	Arraiolos,	enquanto	escutavam	as	piadas	sensaboronas	do

monarca	e	os	fados	intermináveis	dos	jograis.	Conheceu	nessas	noites	soturnas	povoadas

de	pajens	efeminados	e	de	claridades	vacilantes,	o	aio	Egas	Moniz	e	os	seus	filhos	de

baraço	ao	pescoço,	Santo	António	que	sermoneava	atuns,	o	cronista	Fernão	Lopes

tomando	apontamentos	em	caderninhos	de	argolas,	as	pestanas	irresistíveis	de	João

Baptista	da	Silva	Leitão	de	Almeida	Garrett,	polígrafo	e	político,	e	D.	Fuas	Roupinho	que

logo	após	os	primeiros	cinco	minutos	de	conversa	lhe	pediu	duzentos	escudos	emprestados

e	se	fazia	acompanhar	por	um	guarda-costas	sírio	de	metralhadora	no	sovaco,	com	uma

tatuagem	que	rezava	Arminda	cerzida	a	ponto	de	cruz	na	espádua	direita.	Na	segunda

viagem,	guiado	pelas	multiplicações	arbitrárias	do	louco,	logrou	levar	a	sua	nau	até	à	foz	de

um	rio	da	Guiné	onde	boiavam	goelas	de	caimão	e	cagalhões	de	pigmeus;	viu	a	sua	sereia



inicial	a	untar-se	com	cremes	de	praia	ao	sol	das	onze	e	aportou	ao	Dafundo,	enegrecido

pelo	calor	como	uma	oliveira	incinerada,	para	tombar	no	peito	festivo	do	infante	de	cujo

bigode	se	soltava	uma	doçura	suave	de	Aramis.

Navegou	décadas	a	fio	até	ao	posto	de	almirante	trancado	no	camarote	com	uma

pilha	de	romances	de	Agatha	Cristhie	à	cabeceira,	enquanto	o	matem	tico	prosseguia,	a	roer

a	ponta	do	lápis	numa	mesinha	ao	lado,	as	suas	tenebrosas	operações	impávidas.	Achou	e

perdeu	arquipélagos	despovoados	e	ósseos	apenas	cobertos	pelo	grito	raso	de	um	pássaro,

escapou	de	manadas	de	baleias	que	mugiam	sem	cessar	como	vitelos	tristes	e	de	arraias

fluorescentes	que	electrificavam	a	água	e	obrigavam	o	cabelo	a	desobedecer	às	escovas,	viu

tripulações	inteiras	sucumbirem	a	febres	sem	nome	que	azulavam	a	pele	e	transformavam

os	escrotos	em	saquinhos	de	pus,	padeceu	de	cólera,	de	disenteria,	de	beribéri,	da

mordedura	odiosa	dos	percevejos,	de	paludismo,	de	saudades	e	de	varizes	do	esófago,

envelheceu	a	estudar	planetas	desconhecidos	no	intuito	de	determinar	com	precisão

absoluta	os	pontos	cardeais,	de	tal	modo	que	quando	o	encontrei	pela	primeira	vez,	em

Loanda,	no	cabaré	mais	barato	da	Baixa,	aparentava	o	triplo	da	sua	idade	verdadeira,	não

possuía	um	único	dente	e	sim	maxilas	forradas	de	incisivos	de	plástico	que	rilhavam	ao

falar	num	som	de	cascos	distantes,	e	o	corpo	esquelético,	enfiado	no	sobretudo	de	sempre,

ressumava	o	aroma	desvalido	comum	aos	afogados	e	aos	viúvos.	Ao	abandonar	a	casa	da

Ilha,	em	busca	das	tágides,	minúsculas	flores	marinhas	brotavam	das	frinchas	das	paredes	e

não	era	raro	avistar	uma	família	inteira	de	lagostas	atravessando	a	claridade	ensonada	e

imóvel	da	manhã	a	apalparem	com	os	quebra-nozes	das	pinças	os	utensílios	domésticos.

Gatos	de	caravela	amodorravam-se	no	silêncio	dos	armários.	As	cómodas	estalavam	as

articulações	dos	dedos	nas	tardes	de	cacimbo.	Uma	alforreca	silvava	no	bidé.	E	eu	tinha

medo	de	me	levantar	da	cama	e	pairar,	como	um	coral,	entre	percas	acobreadas	e	linguados

tímidos,	que	tentavam	introduzir-se	em	vão	sob	as	rodelas	de	crochet.



E	contudo	bastaria	à	mulher	sentar-se	na	enxerga	para	ver	o	marinheiro,	lá	fora,

contemplando	de	calças	enroladas	e	botas	no	gancho	dos	dedos,	a	nata	de	limo	amarelo

que	lhe	molhava	os	pés.	As	raparigas	surgiam	das	cabanas	de	madeira	e	urinavam	de

cócoras,	erguendo	a	combinação	com	o,	joelhos,	o	seu	denso	mijo	matinal.	Aves	da	baía

debicavam	no	puré	do	lodo	que	um	motor	de	traineira	estremecia.	A	velha	cerrou	as

pálpebras	no	quartinho	do	Terreiro	do	Paço	como	quem	aferrolha	num	cofre	a	pacotilha

das	suas	lembranças	sem	valor,	feitas	de	bares	suados,	de	beliscões	dos	capatazes	das

fazendas	de	café,	de	retretes	imundas	de	autoclismo	avariado	e	dos	gigantescos	incisivos	de

oiro	dos	hálitos	que	conversavam	demasiado	próximos	do	meu.	Aspirou	o	odor	de	canja

ferida	do	mar,	inquinado	pelo	gasóleo	dos	rebocadores	do	Tejo,	correu	o	indicador	na

bainha	do	lençol	abalada	pelo	estrépito	de	Lixboa	e	escutou-se	a	si	própria	declarando	a

Diogo	Cão,	num	suspiro	modulado	muito	mais	jovem	do	que	ela,	cheio	de	ressonâncias

convidativas,	de	promessas	açucaradas	e	de	certezas	de	prazeres	ocultos,	De	que	é	que	estás

à	espera	para	tirar	a	roupa.

O	almirante	fitou	a	mulher	deitada	que	a	colcha	de	damasco	e	os	cobertores	de	papa

algemavam,	mirou	em	redor	o	seu	desgraçado	quarto	de	puta	com	ridículos	quadrinhos	de

missanga	oblíquos	nos	grampos,	observou	por	cima	da	espádua	a	agitação	de	guindastes	e

das	canoas	de	vaivém	do	rio,	e	tornou	à	criatura	estendida	detalhando-lhe	as	pregas	sem

viço	das	pernas,	o	cabelo	raro,	as	bochechas	murchas,	os	bicos	dos	seios	idênticos	a	nozes

doentes,	os	pés	de	avestruz	deformados	pelos	tacões	tortos,	mas	não	foi	capaz	de	a

relacionar	com	o	sapo	taciturno	e	caritativo	de	Loanda,	à	uma	porque	a	esquecera

instantaneamente	ao	embarcar	para	o	reyno	e	às	duas	porque	os	anos	e	o	bagaço	lhe

haviam	transformado	o	cérebro	numa	espécie	de	planície	arenosa	semeada	de	cones	de

guano	e	habitada	por	náiades	de	ligas	escarlates	que	estendiam	os	joelhos	gordos	no	palco

de	um	acto	de	variedades.	Todavia	não	conseguiu	deixar	de	obedecer	à	autoridade	da	voz



que	subia	da	almofada	aconselhando-lhe	que	se	despisse	e	foi	arrumando	os	enchumaços

no	dorso	da	única	cadeira	à	vista,	desde	o	sobretudo	oferecido	por	um	porteiro	de	bar	que

ganhara	a	esposa	do	melhor	amigo	num	poker	feliz,	às	ceroilas	de	lona	impermeável	de

navegante	sujeito	à	raiva	dos	tufões,	até	não	sobrarem	senão	as	suas	mãos	tímidas	a

esconderem	o	sexo	adormecido,	vértices	de	aduelas	sob	a	pele	e	uma	correnteza	de	pétalas

de	musgo	pela	espinha.

E	assim	o	tornei	a	olhar,	nu	e	magríssimo,	tantos	meses	depois,	como	quando

dormia,	em	África,	na	esteira	de	secar	mandioca	desenrolada	na	sala	ou	na	varanda	e	eu	o

espiava	da	ombreira,	pegajosa	do	luar	de	açúcar	dos	coqueiros.	Os	joelhos	tremiam-lhe

mais,	os	dedos	pianolavam	a	vibrar	nas	amêndoas	engelhadas	dos	testículos,	a	boca

gretava-se	de	crostas	de	saliva	seca	e	do	almoço	de	pobre	da	semana	anterior,	e

assemelhava-se,	diante	da	pertinácia	do	meu	amor,	a	um	deserdado	sem	idade	que	poderia

colocar	um	chapéu	alto	sobre	um	bibe	de	asilo.

Diogo	Cão	fechou	a	janela	para	o	Tejo	tornando	em	silhuetas	difusas	os	petroleiros,

as	fragatas	e	os	aleijados	dos	violinos	abrigados	nas	arcadas	dos	ministérios	da	praça,	e	os

móveis	elevaram-se	como	sucedia	aos	baús	empilhados	no	porão	das	barcas,	no	regresso

das	viagens	das	Índias.	Chegou	a	pensar	por	um	momento	que	ele	próprio	se	iria	suspender

também,	desprovido	de	peso,	idêntico	a	um	suicida	triste,	na	atmosfera	irisada	em	que	uma

cama	de	ferros	dançava	como	as	gaivotas	ancoradas.	Porém,	por	continuar	a	sentir	nos	pés

o	atrito	lascado	das	tábuas	do	soalho	e	a	sua	irremediável	condição	terrestre,	sem

barbatanas	no	sovaco	nem	na	curva	dos	rins,	alarmou-se	ao	ponto	de	perguntar	num

gemido	indefeso:

-	O	que	é	que	eu	faço	agora?

Podia	abrir	a	janela	e	recuperar	o	dia,	devolvendo	ao	quarto	o	som	dos	guindastes,

dos	albatrozes	e	do	tráfego,	podia	começar	a	fiscalizar	contadores	na	Madragoa,



tropeçando	em	cestos	de	pescado	e	imundícies	que	a	vazante	desprezava	nos	degraus	das

calçadas,	podia	puxar	do	frasco	da	algibeira	que	actuava	na	sua	cabeça	como	um	revelador

fotográfico,	mostrando-lhe	as	gavetas	da	memória	e	as	soluções	de	alívio	em	que	não

esbarrava	sem	o	auxílio	do	vinho,	mas	as	dimensões	do	leito,	que	aumentavam	de	minuto	a

minuto	até	lhe	impedirem	o	acesso	à	porta	tombaram	a	cadeira	num	ruído	de	blusas

sobrepostas,	fracturaram	a	cómoda	de	maçanetas	de	marfim,	ocuparam	o	espaço	dos

caixilhos	e	os	perfis	dos	navios,	e	compeliram-no	a	uns	passos	de	avestruz	aturdido,	de

cotovelos	pregados	ao	mais	íntimo	de	si,	até	que	a	mulher	que	tripulava	o	colchão

entornando	para	ele	uma	órbita	preguiçosa	o	safou	dos	vapores	da	sua	angústia	com	o

sussurro	de	um	convite:

-	Anda	cá.

Diogo	Cão,	que	se	julgava	reservado	por	determinação	divina	para	amores	de	Tétis	e

que	jamais	acreditara	que	os	seres	de	vastos	seios	orvalhados	de	escamas	metálicas	e	cauda

de	bacalhau	da	Gronelândia	que	os	seus	contramestres	lhe	apresentavam	para	as	semanas

de	desocupação	de	descargas	e	consertos	eram	rameiras	de	porto	mascaradas	de	artifícios

de	cartolina,	planeou	ignorar	o	conselho	da	mulher	a	fim	de	não	trair	o	cardume	de	sereias

da	sua	paixão	de	sempre,	com	berbigões	no	cabelo	e	colares	de	burriés	à	cintura.	A	cama,

no	entanto,	ameaçava	as	paredes	do	cubículo,	os	cobertores	enfunavam-se,	o	sorriso	da

velha	crescia,	as	necessidades	inquietavam-se	no	pote,	e	um	quadrinho	de	cupidos	soltou-se

do	seu	prego	como	uma	folha	de	plátano	outonal,	logo	esmagada	por	um	arabesco	de	rosas

de	latão.	Estes	indícios	sobrenaturais	a	que	o	excesso	de	água	dei	torneira	conferia

proporções	terríveis	e	que	os	suspiros	da	mulher	sublinhavam	de	uma	asma	de	furna,

decidiu-o.	Tal	como	nas	horas	sem	brisa,	em	que	a	sua	nau,	parada,	u	obrigava	a	um	bridge

desiludido,	com	os	pilotos,	assim	aquela	voz	conhecida,	de	que	não	lograra	porém

distinguir	a	natureza	ou	a	origem,	o	empurrou	para	o	colchão	ilimitado	no	qual,	em	lugar



das	ninfas	do	costume,	resmungando	Ai	filho	e	soltando	escamas	pintadas	como	os	frangos

de	capoeira	largam	penas,	jazia	uma	criatura	sem	formas	que	lhe	sorria	sob	o	exagero	do

baton	o	riso	das	meninas.

De	quando	em	quando	aproximavam-se	sapatos	no	corredor	de	painéis	de	azulejo

com	símbolos	maçónicos,	batiam	à	porta,	esperavam,	batiam	outra	vez	e	iam-se	embora

num	decrescendo	de	protesto.	Um	hóspede	martelava	no	compartimento	vizinho	como	se

cravasse	a	tampa	do	caixão	da	cônjuge	adúltera,	surpreendida,	nos	joelhos	do	canalizador,

de	regresso	do	emprego.	Os	pombos	procuravam-se	às	bicadas	(uma	garganta	tossia	num

esconso	indefinido)	nas	estátuas	dos	telhados.	Diogo	Cão	sentiu	uma	palma	passear-lhe	no

peito,	brincar-lhe,	beliscando-as,	com	as	bagas	de	ervilha	dos	mamilos,	deter-se-lhe	na

hérnia	do	umbigo	e	nas	chagas	de	uma	doença	tropical	nunca	completamente	sarada.	Os

dedos	alcançaram	a	quilha	do	púbis,	demoraram-se	neles	como	a	língua	se	demora	numa

afta	e	encontraram-no	por	fim,	pequenino	e	humilde,	reduzido	a	um	trapito	morto	em

repouso	sobre	uma	das	coxas,	e	que	a	mulher	se	esforçou	em	vão,	horas	a	fio,	por

despertar.

A	janela	escureceu	devagarinho,	o	quarto	sumiu-se	numa	água	de	trevas	perfumada

pelos	meus	cremes,	as	minhas	lacas,	os	meus	vernizes,	as	minhas	loções,	mas	o	único	odor

presente	para	mim	era	o	vapor	de	promontório	do	almirante,	o	aroma	de	tornado	que	lhe

inclinava	o	bigode	como	as	copas	dos	pinheiros	das	dunas,	e	o	relento	de	lapas	cariadas	das

suas	gengivas	em	pedaços.	Encostada	a	ele,	apertando-lhe	o	cordame	dos	tendões	ao	meu

pescoço,	explorei-lhe	um	a	um	os	inúmeros	nichos	do	corpo	topando	com	mais	baías	e

enseadas	e	vilas	piscatórias	do	que	até	então	encontrara	nos	inúmeros	marinheiros	da

minha	vida,	incluindo	os	venezianos	que	me	traziam	de	presente	um	silêncio	de	gôndolas	e

de	decomposição	submersa	de	palácios	de	doges,	com	telas	de	santos	e	de	bispos	na	pedra

mármore	dos	corredores	das	caves.



Mal	a	noite	principiou	a	diluir-se	no	quarto	em	fragmentos	de	tecido	sem	peso	que	os

gases	de	víscera	dos	cacilheiros	das	sete	espavoriam,	a	mulher	encalhou	de	repente,	quando

já	nada	esperava	mau	grado	a	minúcia	tecedeira	da	sua	arte,	no	imenso,	inesperado	mastro

orgulhoso	do	navegante,	erguido,	na	vertical	da	barriga,	com	todas	as	velas	desfraldadas	e	o

ressoar	de	cabaça	da,	conchas.	Ao	percorrer,	fascinada,	a	monumentalidade	náutica	desse

pénis	florido	de	insígnias	e	de	ecos	temeu	sentir-se	perfurada	por	uma	energia	muito	maior

do	que	o	seu	útero,	que	a	desarticularia	sem	remédio,	como	nos	suplícios	árabes,	nas

maçarocas	de	milho	do	colchão.	Tentou	afastar-se,	rastejando	no	lençol,	siderada	por

aquela	potência	sem	limites,	mas	os	pulsos	do	marinheiro	imobilizaram-lhe	de	golpe	as

nádegas	com	a	força	com	que	trinta	anos	antes	domavam	rodas	de	leme	desvairadas	pelos

temporais,	sofreu,	a	centímetros	da	cara,	um	sopro	de	beribéri	e	de	bagaço	digerido,	e

achou-se,	por	fim,	apunhalada	por	uma	enxárcia	descomunal	que	vibrava	no	interior	do	seu

corpo	dezenas	de	estandartes	reais	de	caravela.

Foi	uma	madrugada	memorável,	que	se	alongou	manhã	adiante	até	à	hora	do	almoço

alheia	às	batidas	ocasionais	na	porta,	às	concertinas	dos	cegos	na	praça,	aos	motores	dos

paquetes	e	às	intermináveis	conversas	das	rolas	nas	antenas	de	televisão	dos	telhados.	Uma

madrugada	muda	e	perseverante	mau	grado	os	ruídos	exteriores	que	os	véus	das	cortinas

transformavam	nos	acordes	dispersos	de	uma	harmonia	em	delírio,	uma	terna	batalha	de

sucessivas	navalhadas	ardentes	no	meu	corpo,	uma	maré	viva	sem	repouso	que	me

obrigava	a	segurar-me	aos	corrimãos	da	cama,	até	que	um	último	impulso	me	arrancou	do

tombadilho	do	colchão,	me	ergueu	o	tronco	num	rodopio	desmesurado,	e	uma	espuma

fervente	me	alagou	as	vísceras	em	sucessivos	encontrões	de	bomba,	ensopando	a	colcha

com	o	sumo	do	seu	licor	à	medi	a	que	os	pendões	emurcheciam,	o	assobio	das	conchas	se

calava	e	a	mulher	se	encontrou	de	novo,	pacificada,	na	companhia	do	velhote	magro	e

inofensivo	dos	bares	da	Ilha	de	Loanda,	impregnado	de	vinho	e	assaltado	pela	obsessão	das



tágides,	que	a	fitava,	despenteado,	da	almofada,	com	uma	expressão	palerma	nos	caninos

de	plástico.

Um	cliente	habitual	das	sextas-feiras	estabelecido	de	despachante	na	Penha	de

França,	divorciado	há	doze	anos	que	me	carpia	no	colo,	a	preços	módicos,	o	desespero	da

solidão	num	apartamento	de	Loures,	alugou-lhe	uma	parte	de	casa	no	Largo	da

Misericórdia,	a	troco	de	duas	horas	por	semana	de	desabafos	íntimos	relacionados	com	a

sua	melancolia	sem	remédio.	Diogo	Cão,	chamado	para	consultas,	aprovou	o	quarto

pegado	a	uma	saleta	minúscula	óptima	para	arquivar	mapas	do	Zaire	e	guardar	astrolábios

amolgados,	alegrou-se	com	o	som	medieval	dos	sinos	da	igreja	próxima	que	pareciam

anunciar	constantemente,	por	cima	das	chaminés,	um	incêndio	ou	um	matrimónio	de

infanta,	e	exultou	com	a	quantidade	de	tabernas	do	Bairro	Alto	no	qual	iria	ali	s	cruzar-se

amiúde	com	o	poeta	António	Duarte	Gomes	Leal,	de	camélia	branca	na	sobrecasaca

sebenta,	debitando	alexandrinos	republicanos	para	a	discreção	de	confessionário	dos	copos

e	disposto	a	ajudá-lo	a	procurar	afrodites	nos	cabazes	dos	pescadores	do	rio,	os	dois	de

pernas	bambas	e	pupilazinha	arguta,	o	que	lhes	valeria	alguns	problemas	ocasionais	com

iletrados	coléricos.	O	cubículo	do	Terreiro	do	Paço	tornou	ao	seu	primitivo	papel	de

serralho	de	carícias	maternais	e	de	escoadoiro	de	consolos	a	metro,	e	todas	as	tardes	e

noites,	com	o	escrúpulo	de	uma	funcionária	exemplar,	a	velha	descia	do	Largo	da

Misericórdia	e	dos	seus	ecos	do	século	treze	rumo	aos	pedintes	aleijados	do	Cais	das

Colunas,	abandonando	o	almirante	na	primeira	leitaria	do	percurso,	que	o	borralho	do

drambuie	enrubescia.	Recolhia-o	pontualmente	uma	hora	depois,	já	sentado	no	passeio,	a

feder	a	ginginha,	entoando	baladas	de	grumete	numa	desafinação	tenebrosa.

Na	semana	seguinte,	a	conselho	do	poeta	Gomes	Leal	com	quem	partilhava	por

vezes	as	serenatas	marítimas,	decerto	irresistíveis	para	as	sereias	mas	não	menos	odiadas

pelos	habitantes	da	zona,	que	lhes	entornavam	nos	chapéus	de	coco	os	alguidares	da	roupa,



ameaçando-os	aos	berros	com	a	esquadra	da	polícia,	Diogo	Cão	convidou	a	mulher	a

acompanhá-lo	à	Residencial	Apóstolo	das	Índias	a	fim	em	reaver	os	diários	de	bordo,	os

planisférios	e	outros	segredos	de	Estado	que	a	qualquer	instante	lhe	podiam	reclamar	do

paço	e	que	se	desfaziam	num	canto	de	mala	à	mercê	de	um	indiano	gordo	com	ares	de

espião	aragonês,	num	compartimento	onde	dormiam	vinte	e	sete	pessoas	que	misturavam

umas	com	as	outras	os	seus	enjoos	palustres	e	cogumelos	das	humidades	nocturnas.

De	mão	dada,	amparando-se	mutuamente	nos	desconcertos	da	idade,	escutando	os

anos	zumbirem-lhes	como	cigarras	nos	ouvidos	e	padecendo	a	penúria	das	articulações

oxidadas,	caminharam,	desde	o	bazar	de	pacotilhas	da	Praça	da	Figueira,	ao	longo	da

lamentabilíssima	Avenida	Almirante	Reis,	admirando	os	alfinetes	de	gravata	em	forma	de

gorila	e	as	sandálias	ortopédicas	das	lojas	de	penhores,	espiolhando	garrafas	de	brandy	nos

cafés	e	espantando-se	com	os	esqualos	dos	stands	de	automóveis,	em	torno	dos	quais

girava	uma	pressa	solícita	de	vendedores,	enfarpelados	de	cônsules	sudaneses.	Havia

dezenas	de	oculistas	onde	se	amontoavam	dioptrias,	cabeleireiros	a	que	os	capacetes	dos

secadores	conferiam	o	aspecto	absurdo	de	naves	espaciais	domésticas,	comércios	de

hamsters	e	cãezinhos	engaiolados,	e	fotógrafos	de	porta	para	a	rua	que	mascaravam

crianças	de	feições	de	mártir	de	campinos	ou	de	noivas	bretãs,	e	obrigavam	as	raparigas

jovens	a	posarem	de	perfil,	com	flores	de	papel	no	cabelo,	em	atitudes	de	mulheres	fatais

desalmadas.	A	dado	passo,	à	esquina	de	um	edifício	em	construção	que	parecia	demolido,

oculto	por	taipais	turvos	de	pó	e	velado	pela	diáfana	sombra	mortuária	dos	prédio;	em

ruína,	Diogo	Cão,	seguindo	as	calhas	do	eléctrico,	voltou	para	uma	transversal	sem	montras

excepto	a	de	missais	e	obras	pias	de	uma	livraria	metodista,	impedindo	a	mulher	de	se

estarrecer,	deslumbrada,	perante	um	estabelecimento	de	lustres	ducais	que	gotejavam

espelhinhos	lilazes	e	pingentes	de	baquelite.	Atingiram	o	rossio	oblíquo	de	Santa	Bárbara,

com	as	suas	oficinas	sem	clientes	e	os	seus	bolos	da	véspera,	trotaram	no	gume	de	um



talude,	enfiaram-se	de	través,	por	um	intervalo	de	muro,	num	baldio	alvoroçado	por	clarins

militares,	magoaram	as	canelas	em	lascas	de	tijolo	e	calhaus	inesperados,	galgaram	uma

colina	de	arbustos	e	acharam-se	rodeados	de	escadas	de	salvação	e	traseiras	de	casas	com

cachos	de	marquises	colados	aos	furúnculos	das	paredes,	junto	aos	degraus	da	Residencial

Apóstolo	das	Índias	onde	o	senhor	Francisco	Xavier,	a	estalar	na	camisola	interior,	se

preparava	para	o	fresco	das	seis	arrastando	a	cadeira	de	baloiço	até	à	entrada	do	vestíbulo,

sob	um	caramanchão	de	pintassilgos	assustados.

A	pensão	era	um	cubo	sem	arranjo	esburacado	pelo	tempo,	com	cornucópias	e

açafates	de	gesso	nos	tectos,	um	telhado	rococó,	de	travejamento	à	vista,	forrado	por

lâminas	de	cartolina,	e	um	som	de	gruta	nos	corredores	desertos.	Apesar	da	sua	comprida

existência	de	mulher	da	vida	acostumada	a	mil	penúrias	de	abismo	e	a	um	sem	número	de

assombrosas	desgraças,	caladas	por	hábito,	por	medo,	ou	por	uma	estranha	espécie	de

orgulhoso	pudor,	não	consegui	recordar-me	de	uma	pobreza	como	aquela	a	que	assisti

nessa	tarde,	com	sujeitos	a	ressonarem	uns	sobre	os	outros	em	desvãos	de	chiqueiro,

crianças	roendo	baratas	nos	ângulos	dos	quartos,	mulatas	submissas	inexistentes	de

magreza,	dezenas	de	vestidos	de	noite,	de	lantejoilas	assanhadas,	com	os	rasgões

emendados	a	linha	grosseira	dependurados	das	maçanetas	das	varandas.	Uma	dama

oriental,	de	chinelos	e	pinta	na	testa,	pastoreava	aquele	rebanho	inerte	de	despaisados	e	de

pegas,	que	estremecia	de	febres	africanas	e	de	ulcerações	purulentas	como	os	arbusto,	de

café	nas	trevas,	e	enquanto	aguardava	que	o	navegante	recolhesse,	no	antigo	salão	de	baile

do	segundo	andar,	as	suas	preciosidades	marinhas,	cirandou	pelos	painéis	de	serafins	da

copa,	farejando	cacimbo;	e	carraças	tropicais,	e	carreirinhos	de	formigas	vermelhas	dos

Dembos	que	devoravam	no	escuro	o	alcaçuz	dos	sonhos.

Os	primeiros	e	doridos	tempos	que	se	seguiram,	em	Angola,	à	revolução	de	Lixboa,

surgiram	outra	vez	diante	dela	com	os	estampidos	de	canhão	das	suas	guerras	diversas,	as



multidões	apavoradas	do	aeroporto	e	do	cais,	as	noites	dos	cabarés	sem	clientes	onde	uma

única	bailarina	de	cancan	se	meneava,	ao	ritmo	de	um	disco	moribundo,	para	a	velhota	do

bengaleiro	que	emprestava	a	juros	às	artistas	e	se	concentrava,	de	óculos	no	bico	do	nariz,

numa	rodelinha	complicada	de	malha.	O	porto	assemelhava-se	a	uma	loja	de	antiquário	em

que	famílias	inteiras,	vigiadas	pela	cobiça	dos	estivadores,	se	acocoravam,	à	espera	da

fragata	seguinte,	entre	arabescos	de	lavatório.	A	lembrança	apagada	que	conservava	do

reyno,	e	que	era	a	de	uma	sucessão	de	eucaliptos	e	coretos	nos	quais	tocavam	sem	cessar	os

pífaros	das	sanfonas	de	domingo,	seria	em	breve	substituída	por	centenas	de	roupeiros,	de

panelas	rebentadas,	de	lavatórios	de	esmalte	e	de	sagrados	corações	em	relevo,	numa	feira

resignada	de	vítimas	atómicas.	Ao	buscar	Diogo	Cão	nos	quarteirões	de	Loanda	espiava	as

moradias	desertas	na	mágoa	com	que	os	operários	das	companhias	de	comboios,	de

picareta	ao	ombro,	contemplam	os	desastres	ferroviários.	Uma	brisa	de	gafaria	rolava	lixo	e

pedaços	de	papel	nos	becos	da	cidade,	afogando-se	nas	piscinas	sem	água	em	que	uma	luz

solitária	reptava	nos	mosaicos.	Negros	de	uniforme	cubano	disputavam	à	metralhadora	a

fortaleza	de	S.	Paulo.	E	a	espessura	de	trevas	que	sufocava	as	palmeiras	da	baía

escamoteava	os	bairros	sem	electricidade	que	apenas	os	olhos	das	osgas	verrumavam,

sepultando	uma	planície	de	caixotes	sob	os	uivos	os	cachorros.

Quando	o	almirante	regressou	ao	vestíbulo	da	Residencial	Apóstolo	das	Índias,

empurrando	a	custo	um	carrinho	de	mão	de	desenhos	de	arquipélagos	imaginados	e	da

descrição	pormenorizada	de	floras	lunares,	a	mulher	assistia	à	partida	das	mulatas	para	as

discotecas	de	Arroios,	cujas	insígnias	entornavam	no	passeio	a	sua	nata	alaranjada.	Via-as

descer	o	baldio	afligidas	pelo	suplício	das	saias	travadas,	numa	andadura	de	penitentes

mascaradas	de	acrobatas	de	feira,	receosas	do	ventre	do	senhor	Francisco	Xavier	que	lhes

latia	de	cima,	galopando	na	cadeira,	encorajamentos	e	ordens.	Os	vestidos	arranjados	à

pressa	com	enchumaços	e	alfinetes,	as	pinturas	pinceladas	ao	acaso	nas	bochechas	e	as



unhas	amarelas	e	quebradas	como	teclas	de	pianos	verticais,	fizeram-na	soltar	um

borborigmo	de	saudade	pelas	engenhosas	e	competentes	patroas	francesas	que	a	iniciaram,

no	começo	do	;	século,	nos	truques	subtis	e	nos	duros	mistérios	da	profissão,	cinquentonas

severas	de	pestanas	postiças	e	intransigência	absoluta,	ensinando	os	alçapões	do	ofício

reclinadas	como	primas-donas	em	sofás	capitonês	ao	som	de	grafonolas	de	espelho,	e

obrigando	as	discípulas	a	imitar	o	amor	com	lentidão	e	perfume	acariciando	entre	gemidos

um	manequim	de	alfaiate.	A	mulher,	que	possuía	então	quinze	anos,	um	arame	nos	dentes

e	uma	andadura	infantil,	e	era	esguia	e	pelada	como	um	gato	vadio,	aprendera	a	dar	prazer

com	o	afago	da	simples	polpa	de	mínimo	e	a	consolar	sexagenários	deprimidos	escutando-

os	numa	intensidade	apaixonada	de	confessionário	à	medida	que	os	despia	como	tangerinas

da	casca	de	fazenda	da	braguilha.	De	modo	que	se	apiedou	dos	homens	obrigados	a

contentarem-se	com	a	inércia	sem	ciência	das	mulatas	da	pensão	a	quem	faltava	o

entusiasmo	profissional	e	o	requinte	deontológico,	e	que	se	calçavam,	sentados	nos	lençóis

do	desventurado	anterior;	com	a	mesma	pontuda	mágoa	com	que	tinham	chegado.

O	senhor	Francisco	Xavier,	que	adquirira	o	hábito	de	colar	à	nuca	uma	auréola	de

santo	decorada	por	lampadazinhas	de	várias	cores	que	lhe	forneciam	o	aspecto	equívoco

do	anúncio	de	uma	marca	de	pilhas,	procurou	impedir	a	saída	dos	documentos	do

navegador	que	as	escolopendras	e	as	traças	haviam	esfarelado	dizimando	continentes

inteiro,,	uma	dúzia	de	promontórios	e	a	cordilheira	dos	Andes,	com	o	argumento	de	que

Diogo	Cão	não	só	lhe	devia	onze	meses	de	diária	como	quebrara,	na	intempérie	das	suas

bebedeiras,	metade	dei	mobília	da	sala	de	jantar	e	quase	todos	os	vidros	da	cozinha,	para

além	dos	incontáveis	enxergões	que	apodrecera,	em	sestas	de	moribundo	antecipado,	com

a	sua	ácida	urina	de	cavalo	agónico.	A	mulher,	porém,	experiente	em	lidar,	com	um	sorriso

indulgente,	com	a	infantilidade	primitiva	das	aldrabices	masculinas	e	que	devia	às	suas

mestras	francesas	a	intuição	de	distinguir	a	verdade	da	mentira	apenas	pela	tonalidade	do



cheiro,	mesmo	se	escrito,	das	vogais,	ordenou	ao	almirante,	surda	às	razões	e	às	ameaças	do

padroeiro	de	Setúbal,	que	multiplicava	as	queixas	ao	ponto	de	sugerir	que	Diogo	Cão

matava	as	crianças	recém-nascidas	e	as	rolas	do	telhado	vizinho	com	o	impulso	do	hálito	e

lhe	violara	na	cave	uma	afilhada	menor	com	o	auxílio	de	um	pau	de	chocolate,	Traz	lá	a	tua

papelada	que	estou	farta	desta	discussão	até	aqui.	Preveniu	o	senhor	Francisco	Xavier	que

se	persistisse	em	aborrecê-la	com	os	seus	enredos	o	denunciava	de	imediato	à	polícia	de

costumes	como	proxeneta	e	gatuno,	apresentando-lhe	um	quadro	tenebroso	dos	calaboiços

da	Judiciária,	e	quando	o	santo	anunciou,	em	desespero	de	causa,	que	o	Vaticano	o

beatificara	e	o	invólucro	terrestre	do	seu	corpo	permaneceria	incorrupto	pelos	séculos	dos

séculos,	limitou-se	a	responder	que	quem	tão	pouco	conhecia	do	amor	jamais	alcançaria

um	lugar	no	céu	porque	malgastara	a	existência	na	obscenidade	das	violações	sem	requinte,

roubando	a	um	cúmplice	qualquer	a	genuína	alegria	dos	prazeres	partilhados.	O	indiano,

preocupado	com	a	visita	de	um	chefe	de	brigada	ou	a	eventualidade	de	uma	participação	a

Roma,	acabou	por	ajudá-los	a	pilotar	o	carrinho	de	mão	pelos	escolhos	do	declive,	até	ao

Largo,	propôs	inclusivamente	à	velha	que	instruísse	as	mulatas,	em	aulas	colectivas	diante

de	um	projector	escolar,	nas	veredas	do	gozo	da	carne,	e	procurava	já	nas	algibeiras	das

calças	o	pagamento	adiantado	da	lição	inaugural,	quando	a	mulher	lhe	congelou	os	gestos

apressados	ao	explicar-lhe	que	a	única	boa	regra	necessária	a	uma	fêmea	autêntica	consiste

em	entender	que	os	homens	necessitam	tanto	mais	de	mãe	quantas	mais	mães	tiveram,	e

que	somente	os	órfãos	se	encontram	preparados	para	os	escolhos	quotidianos	da	paixão.	E

enquanto	eles	se	afastavam,	com	os	seus	papiros	náuticos,	na	direcção	de	casa,	o	eleito	de

Deus	quedou-se	imóvel	no	passeio	a	raspar	a	sarna	dos	sovacos	absorto	pelo	peso	daquela

revelação	imensa,	com	as	ampolas	da	auréola	acendendo-se	a	apagando-se	em	torno	da

cara,	junto	às	discotecas	de	Arroios,	do	modo	que	aparece,	torturado	e	bondoso,	nas

pagelas	dos	missais	de	madrepérola,	acompanhado	uma	geração	de	resultado	garantido



contra	os	desgostos	de	família.

O	peso	das	ilhas	e	das	penínsulas	de	Diogo	Cão,	excessivo	para	a	idade	de	ambos,

obrigava-os	a	desembaraçarem-se	ume	a	uma	de	encicloplédias	inteiras	de	arquipélagos	e	de

estreitos	no	trajecto	até	à	praça	de	sinos	medievais	da	Misericórdia,	em	cujas	sombras	os

travestis	do	Bairro	Alto	se	misturavam	a	cada	instante	com	procissões	de	penitente,	de

sandálias	que	se	flagelavam	com	ramos	de	salgueiro.	Assim	que	o	poder	dos	músculos	lhe

diminuía	impedindo-o	de	transportar	pelas	ruas	de	Lixboa	a	sua	biblioteca	de	continentes,

o	marinheiro	destapava	um	contentor	de	lixo	e	vertia-lhe	dentro	um	feixe	de	rios	tropicais

que	se	enterravam	com	a	sua	fauna,	a	sua	vegetação,	os	seus	minérios,	as	suas

peculiaridades	meteorológicas	e	a	profundidade	e	características	dos	seus	leitos,	entre

sobejos	de	arroz	de	grelos	e	embalagens	de	pastilhas	para	a	tosse.	O	planeta	inteiro	sumiu-

se	dessa	forma,	país	a	país	e	meridiano	a	meridiano,	nos	caixotes	da	cidade,	e	não	lhe

sobrava	mais,	por	alturas	do	Jardim	da	Patriarcal,	que	um	astrolábio	ferrugento	e	meia

dezena	de	recortes	de	jornal	de	Luas	&	Marés	que	o	almirante	utilizava	a	fim	de	orientar

melhor	a	navegação	das	caravelas.	Nas	vizinhanças	do	Bairro	perceberam	ao	longe,	entre

um	cortejo	de	frades	que	entoavam	ladainhas	e	Te	Deuns	soturnos,	o	poeta	Gomes	Leal,

de	cartola	amolgada	e	camélia	no	fraque,	entrando	na	pressa	urgente	do	tinto	numa	taberna

aclarada	pela	fosforescência	de	um	televisor.	Carruagens	de	marqueses,	de	brasões

desenhados	na	talha	da	porta,	ultrapassavam-nos	de	eixos	a	chiar	para	se	desvanecerem	no

Teatro	da	Trindade	abanando	as	molas	lassas	do	traseiro	de	ganso.	Ao	vestir	o	pijama,

exactamente	por	debaixo	das	badaladas	das	duas	da	manhã,	Diogo	Cão,	em	ceroilas,

flutuava	numa	espécie	de	limbo	deserto	de	afluentes	e	bacias	por	achar,	onde	um	infante

qualquer,	de	pé	no	extremo	de	um	qualquer	monte	rochoso,	observava	o	nada	com

binóculos	de	madrepérola	de	sócio	do	Jockey	Club.	Puxou	o	autoclismo	para	se	assegurar

da	realidade	da	água	e	nenhuma	cachoeira	se	despenhou	na	retrete.	Espreitou	o	rio	pela



janela	e	não	entendeu	as	lanternas	de	navegação	das	chalupas	e	das	naus,	substituídas	por

um	grande	espaço	negro	atravessado	pelos	candeeiros	da	ponte.	Palpou	ao	espelho	as

gengivas	que	o	escorbuto	devorara	e	deu	no	vidro	com	uma	dentadura	perfeita,	de

cerâmica,	que	respondeu	com	um	sorriso	amável	à	sua	aflição	de	marujo.	Acabou	por	a

jogar	no	copo	da	mesinha-de-cabeceira,	por	apagar	a	luz	do	quarto,	por	recusar	as	carícias

preocupadas	da	mulher,	e	por	continuar	fitando,	até	de	madrugada,	moendo	a	pedra-pomes

das	mandíbulas,	a	Terra	que	se	transformara	num	deserto	seco	de	ondas	e	de	tágides,	onde

mesmo	o	vento	dos	búzios	tinha	por	fim	desaparecido.

Para	alojar,	de	entre	os	que	tornavam	de	África,	aqueles	cujos	corpos	conservavam

ainda	o	cheiro	e	o	murmúrio	de	larvas	dos	campos	de	algodão	adormecido	que	os	cães

selvagens	percorriam	no	seu	trote	quimérico,	o	governo	desocupou	um	hospital	de

tuberculosos	que	passaram	a	tossir	nos	jardins	públicos	hemoptises	cansadas,	e	vasou	nas

enfermarias	de	muros	de	cenas	de	guerra	e	de	actos	piedosos,	impregnados	pelo	torpor	de

morte	dos	desinfectantes,	os	colonos	que	vagavam	à	deriva,	de	trouxa	sob	o	braço,	nas

imediações	dos	asilos,	na	mira	dos	restos	de	sopa	do	jantar.

O	homem	de	nome	Luís,	que	se	alimentava	do	espinafre	da	Mitra	na	antiga	capela	de

um	refeitório	miserável,	foi	presenteado	com	uma	cama	em	pedaços	num	pavilhão	cercado

de	macieiras	e	de	ervas	ruins	perto	do	gradeamento	de	um	colégio	de	meninos

mongolóides,	dalai-lamas	descidos	das	neves	do	Tibetápara	aprenderem,	em	Lixboa,	a

moldar	carneirinhos	de	plasticina	numa	paciência	de	noviços.	As	empregadas,	que	se

esqueceram	entretanto	de	transferir	para	outra	clínica,	comportavam-se	connosco	como

com	os	doentes	expulsos,	medindo-nos	a	febre	de	manhã	e	à	tarde,	introduzindo-nos	à

força	arrastadeiras	sob	os	lençóis,	e	levando-nos	a	passear	em	roupão,	a	seguir	ao	almoço,

num	parque	de	camélias	calvas	e	de	tanques	de	basalto	de	cujas	fendas	nasciam	em

desordem	madeixas	de	jacintos.	No	sanatório	os	dias	tornavam-se	mais	lentos	do	que



partidas	de	xadrez;	as	sestas	obrigatórias	nas	cadeiras	de	lona	da	varanda,	com	um	tubo	de

mercúrio	espetado	na	língua	e	um	galho	de	plátano	a	atormentar	os	pés	aparentavam-se	às

semanas	de	mar	chão,	e	alguns	mulatos,	contagiados	pela	mágoa	dos	poentes	e	o	perpétuo

outono	das	mimosas,	deram	em	cuspir	sangue	em	bacias	esmaltadas	numa	agonia	lânguida

que	os	mongolóides	do	Tibet,	todos	parecidos	como	uma	ninhada	de	gémeos,	espiavam	do

portão	numa	sabedoria	secreta.

Logo	de	madrugada	um	concerto	de	pigarros	e	bronquites	afogava	os	guinchos	dos

pássaros	no	jardim	e	as	solas	dos	médicos	nos	corredores,	chegados	para	auscultarem	as

pioras	no	tórax	dos	doentes	cujos	pulmões	se	aparentavam	aos	naperons	dos	tremós,

prestes	a	dissolverem-se	em	grumos	com	a	simples	força	do	olhar.	O	homem	de	nome

Luís,	a	quem	apesar	da	ausência	de	sintomas	obrigaram	a	um	roupão	de	moribundo,	obteve

autorização	para	um	intervalo	de	uma	hora	fora	da	cerca	do	hospício,	escoltado	por	um

servente	que	carregava	o	penico	de	loiça	destinado	aos	bacilos	da	hemoptise	que	tardava.

Assim	conheceu,	em	pantufas,	o	bairro	envenenado	pelo	sanatório	de	miasmas	tristes	e	no

qual	toda	a	gente	adquirira,	por	receio	de	contágio,	o	uso	de	apertar	contra	a	boca	o	lenço

de	assoar,	fornecendo	ao	épico	a	impressão	de	que	caminhava	de	pijama	no	meio	de	uma

multidão	de	cirurgiões	aberrantes	vestidos	de	vendedeiras	de	peixe,	de	operários

canalizadores	ou	de	caixas	de	banco,	esmagados	pelo	lacre	em	chamas	de	agosto.

Cada	vez	mais	Lixboa	se	lhe	afigurava	um	rodopio	de	casas	sem	destino,	uma

cavalgada	de	algerozes,	e	de	tapumes,	de	flechas	de	igreja	e	de	ruas	a	quem	as	obras

camarárias	expunham	as	tripas	dos	esgotos	sob	um	céu	rebentado	de	pústulas	de	nuvens.

No	meio	de	tanta	odiosa	claridade	que	despia	as	pessoas	da	misericórdia	das	suas	próprias

sombras,	o	escritor,	tonto	de	luz,	acabava	por	acompanhar,	sempre	seguido	do	sujeito	do

penico,	os	falsos	doirados	de	um	enterro	qualquer	na	esperança	da	noite	de	cedros	dos

cemitérios	onde	os	defuntos	se	evaporavam	sob	miniaturas	de	templos	gregos	e	crianças	de



gesso,	estranguladas	por	flores	artificiais	que	cheiravam	às	cerejas	de	gaze	dos	chapéus	e

que	ele	confundia	com	o	aroma	de	naftalina	da	morte.	Sentado	no	parapeito	de	tijolo	de

uma	ruela	de	jazigos,	com	o	bacio	ao	alcance	do	primeiro	cuspo,	assistia	ao	cortejo

modesto	dos	funerais	dos	pobres,	ou	seja	uma	urna	numa	carreta	desfeita	velhos	a

cambalearem	atrás,	e	rafeiros	vagabundos	que	a	presença	do	cadáver	atiçava.	Internado

num	sanatório	longe	do	mar	ter-se-ia	esquecido	de	Loanda	e	dos	pássaros	pernaltas	da	baía,

de	pescoço	esticado	no	cume	das	palmeiras,	se	no	seu	pavilhão,	mesmo	colado	ao	edifício

onde	os	dalai-lamas	aprendiam	os	ditongos,	não	escutasse	por	vezes,	trazido	pelos	assopros

do	vento,	o	sussurro	dos	motores	das	fragatas	largando	para	a	pesca	das	docas	de	Cabo

Ruivo,	sob	a	labareda	litúrgica	da	Siderurgia.

Aos	domingos	à	noite	um	flautista	internado	na	enfermaria	do	terceiro	andar	de	onde

se	avistava	o	radar	do	aeroporto	e	os	longes	do	Seixal,	animava	a	sala	de	convívio,	de	mesas

de	pingue-pongue	empenadas	e	longos	sofás	de	concubina,	com	baladas	dos	anos	trinta

segregadas	pelo	enfisema	do	instrumento.	Fora	cozinheiro	num	restaurante	do	Lobito

frequentado	por	camionistas	negros	e	bêbedos	sem	vintém,	e	interrompia	o	halo	de	insónia

dos	programas	de	televisão	para	exumar	o	pífaro	de	um	estojo	de	cetim,	encaixar	uns	nos

outros	os	três	segmentos	que	o	compunham,	esticar	os	lábios	num	mamilo	de	biberão,

apoiar	a	ponta	dos	dedos	nos	orifícios	semelhantes	a	buracos	de	cinto,	e	em	pontas	de	pés,

no	intuito	de	conferir	mais	sentimento	às	notas,	soprar	pelos	poros	da	gaita	um	tango	de

Gardel	que	a	tosse	dos	colonos	acompanhava	a	descompasso.	Num	desses	recitais	aflitivos,

logo	a	seguir	a	notícias	de	greves	de	relojoeiros	suíços,	alunagens	papais	e	inundações	em

Cabo	Verde,	o	homem	de	nome	Luís,	que	se	julgava	sozinho	numa	poltrona	de	ramagens,

meditando	oitavas	e	compondo	episódios	gloriosos,	notou	a	presença,	ao	seu	lado,	de	um

sujeito	albino	e	míope,	de	frasquinho	para	a	expectoração	nos	joelhos,	que	o	som	da	flauta

atravessava	sem	tocar	de	tal	modo	a	tuberculose	e	o	despaisamento	lhe	tornaram	o	corpo



numa	espécie	de	tutano	sem	substância.	De	tempos	a	tempos	pingava	no	gargalo	um

fiozito	de	sangue	que	coagulava	numa	florinha	escarlate	e	desaparecia	de	novo	no	interior

do	pijama,	reduzido	à	cintilação	dos	olhos.	No	termo	da	serenata	dirigiu-se,	quase	não

roçando	o	sobrado	com	as	calças	de	brim,	para	um	pavilhão	Inais	recente	que	os	restantes,

construído	nas	traseiras	do	prédio	principal,	a	vinte	ou	trinta	metros	da	cozinha,	e	em	cujos

quartos	empalideciam,	definitivamente,	os	derradeiros	odores	das	canjas	das	dietas.

Nas	tardes	seguintes,	quando	abria	caminho	a	chinelar,	através	de	um	emaranhado	de

pigarros,	para	o	seu	passeio	diário,	topava	o	fulano	míope,	que	a	translucidez	confundia

com	as	aguarelas	das	paredes,	a	observar	as	macieiras	do	parque	derramado	numa	cadeira

de	lona	ou	dialogando	num	canto	da	varanda,	em	conspirações	misteriosas,	com

cavalheiros	tão	inexistentes	como	ele,	cada	qual	com	a	sua	proveta	de	rosas	de	cuspo	na

mão,	e	de	que	línguas	cicatrizadas,	possuíam	a	marca	iniludível	do	escorbuto.	Por	essa

época	o	sanatório	conseguia	os	seus	primeiros	defuntos	entre	os	retornados	mais	magros,

minúsculos	sob	os	lençóis	que	lhes	cobriam	a	cabeça,	e	a	gente	via-os	seguir,	estendidos

numa	espécie	de	tabuleiro	com	rodas,	para	a	cave	de	adega	das	autópsias,	claustro	onde	um

carniceiro	de	avental	de	borracha	e	luvas	cor	de	nêspera	de	lavar	a	roupa	dissecava

intestinos	e	artérias	a	golpes	de	facão.

O	homem	de	nome	Luís	já	levava	escrito	um	terço	do	poema	na	tarde	de	setembro

em	que	o	míope	caviloso,	após	uma	hora	de	prudentes	círculos	de	abutre,	lhe	puxou	a

manga	do	pijama	e	o	convidou	a	presenciar	na	Ericeira,	na	primeira	semana	de	outubro,	o

desembarque	do	rei:

-	D.	Sebastião	aparece	das	ondas	num	cavalo	branco,	assobiou	ele	depositando	uma

rosa	no	seu	frasco.

O	poeta	imaginou	uma	horda	de	tísicos	em	uniforme	hospitalar,	acocorados	na

neblina	das	dunas,	à	espera	de	um	monarca	risível	que	se	elevaria	das	águas	na	companhia



do	seu	exército	vencido.	Desde	que	regressara	de	África	que	até	o	fluir	do	tempo	se	lhe

afigurava	absurdo,	e	não	se	conformara	ainda	com	os	demorados	crepúsculos	de	calda	de

marmelo	do	verão,	a	ausência	de	capim	e	o	seu	restolhar	ávido	de	insectos,	e	movia-se	na

cidade	como	num	planeta	criado	pelo	mecanismo	da	imaginação,	informado	por	notícias

de	jornal	tão	enigmáticas	como	arrulhos	de	baleia.	E	aceitou	a	expedição	do	mesmo	modo

que	aceitava	os	pneumotórax	e	os	xaropes	dos	médicos	do	asilo	que	se	lançavam	sobre	si,

às	terças	e	às	sextas,	num	zelo	curativo	de	agulhas	e	de	tintura	de	iodo.

-	O	único	problema,	preveniu-o	o	senhor	transparente	sem	mover	os	lábios,

designando	com	o	queixo	os	serventes	que	vigiavam	as	expectorações	dos	colonos,	são	os

informadores	espanhóis.

E	elucidou-o	que	o	país	tora	ocupado	pelos	castelhanos	na	sequência	do	fracasso	da

expedição	a	Marrocos,	e	o	prior	do	Crato,	filho	do	infante	D.	Luís,	cuja	tropa	desertara

após	dois	ou	três	recontros	de	jogo	do	pau,	vagueava	pelo	norte	disfarçado	de	pequinês

tentando	apoios	inúteis	nas	aldeias	alheadas.

As	miudezas	do	plano	para	a	restauração	da	independência,	elaborado	entre	acessos

de	bronquite	pelo	patriota	da	flauta,	ser-lhe-iam	reveladas	durante	as	sestas	de	depois	do

almoço	ou	os	velórios	quase	quotidianos	na	capela	do	sanatório,	decorada	por	S.	Roques

pestanudos	que	contemplavam,	numa	piedade	marialva,	tuberculosos	de	jaquetão	com	a

boca	ainda	aberta	num	sorvo	sem	ar.	Um	escriturário	do	hospício,	aliciado	pelas	manobras

de	amor	de	uma	mulata	pasionaria	que	se	redimia	dessa	forma	de	vinte	anos	de	prostituição

desenfreada,	alugara	um	autocarro	de	vidros	fumados	de	pastorear	turistas	por	torres	de

menagem,	catedrais	e	insignificâncias	do	género,	que	se	destinava	a	transportar	os	doentes

até	à	Ericeira	ao	encontro	do	rei	maricas	e	do	seu	Estado-Maior	em	farrapos,	partindo	daí	a

fim	de	ocupar	o	aeroporto,	as	estações	de	rádio	e	de	televisão,	o	parlamento,	a	ponte	do

Tejo	e	as	entradas	de	Lixboa,	enquanto	pelotões	de	internados	de	diversos	asilos,	Sob	o



comando	de	moribundos	a	soro,	invadiriam,	a	pigarrear	as	suas	pétalas	de	sangue,	o	edifício

da	política,	os	ministérios	e	os	portos,	aprisionando	os	duques	espanhóis	no	forte	de	Caxias

ou	empilhando-os	em	escunas	sem	leme,	jogadas	ao	acaso	num	oceano	de	tritões.

O	sanatório	viveu	as	semanas	imediatas	no	silêncio	de	maus	prenúncios	que	antecede

as	gripes	e	sobressalta	os	cachorros,	cujas	pupilas	se	arroxeiam	de	um	suor	de	pavor.	A

tísica	dizimava	pavilhões	inteiros	e	os	corpos,	cobertos	de	mantas	numeradas,	aguardavam

as	tesouras	da	autópsia	não	apenas	nas	mesas	de	mármore	de	esquartejar	defuntos	mas	nos

próprios	degraus	que	conduziam	à	adega,	nos	tapetes	esfiados	da	sala	de	jantar,	no	espaço

para	as	pernas	das	secretárias	dos	doutores	e	por	detrás	dos	fogões	da	cozinha,	juntamente

com	os	jornais	e	as	baratas,	corados	pelos	briquetes	dos	fornos.	Alguns	enfermeiros	e

médicos	escondiam	já	as	faringites	incipientes	na	palma	da	mão,	e	apresentavam-se	ao

trabalho	com	olheiras	de	noites	mal	dormidas,	atormentados	pelas	perturbações	da	febre.	E

no	entanto	o	flautista	prosseguia	os	seus	concertos	impávidos	apesar	do	resplendor

murcho	da	televisão,	interpretando	boleros	com	uma	veemência	que	comovia	ao	ponto	das

lágrimas	a	assistência	que	salivava	moléstias	nas	provetas,	enquanto	lá	fora	as	rajadas	de

setembro	secavam	as	árvores	e	doiravam	as	noites,	quase	de	outono,	do	pó	amarelo	dos

seus	bagos.	O	homem	de	nome	Luís	julgava	entender	na	flutuação	da	música	o	morse

cifrado	dos	adeptos	do	menino	loiro,	principalmente	qualido	o	artista,	a	quem	a	inspiração

libertava	do	peso	da	sua	condição	terrestre,	se	erguia	verticalmente	no	ar	no	sentido	do

estuque	do	tecto,	agitando	os	pés	como	barbatanas	de	peixe	de	aquário	acima	das	cadeiras

do	público,	para	regressar	ao	soalho,	com	a	última	nota,	na	leveza	dos	ilusionistas.	Ao

atravessar	o	parque,	acabados	os	boleros,	imaginava	naus	de	espanhóis	perdidas	nos

escolhos	do	Báltico	e	galeras	sem	destino	encalhadas	nos	penedos	da	Costa	do	Marfim,	nas

quais	centenas	de	soldados,	de	armaduras	amolgadas	por	tempestades	dementes,	acenavam

em	vão	para	orlas	de	floresta	onde	se	acumulavam	cachos	de	pretos	siderados.



No	serão	em	que	o	músico	trocou	o	reportório	do	costume	pelo	hino	nacional,

executado	em	ritmo	de	pasodoble	para	enganar	os	serventes,	já	muito	poucos	colonos

sobreviviam	aos	bacilos	dos	pulmões,	a	calcular	pelos	bancos	desertos	e	pelo	odor	de	carne

decomposta	das	enfermarias,	e	vários	médicos	haviam	deixado	o	hospital	em	busca	de

melhoras	nas	clínicas	nos	Alpes,	arrepiados	pelos	soluços	dos	cucos.	Preparava-se	para	se

levantar	do	sofá,	enjoado	pela	pestilência	dos	defuntos,	quando	o	sujeito	transparente	o

arrastou	com	brandura	pelo	terraço	de	tijoleira	fora,	que	as	raízes	das	macieiras	fracturavam

num	esforço	imenso	de	ressurreição,	e	lhe	apontou	com	o	mínimo,	que	mal	se	diferençava

da	cor	malva	do	ar,	uma	camioneta	de	faróis	acesos	estacionada	ao	portão	e	tuberculosos

em	pijama	que	se	disseminavam	em	bicos	de	pés	pelas	moitas	de	arbustos,	tentando	não

fazer	barulho	no	silêncio	do	escuro	em	que	patinhavam	como	escafandristas	na	direcção

das	luzes	coaguladas	do	carro.

A	camioneta	era	um	espantoso	veículo	para	americanos	ricos,	de	assentos

semelhantes	a	cadeiras	de	barbeiro,	ar	condicionado,	lavatórios	de	avião,	auscultadores

individuais	para	zarzuelas	e	óperas,	e	hospedeiras	de	farda	e	bivaque	que	serviam	pães	de

leite	e	copinhos	de	sumo.	O	motor	trabalhava	no	zunido	imperceptível	da	electricidade

estática,	e	o	homem	de	nome	Luís	viu	pela	última	vez	o	desmedido	edifício	do	asilo

composto	de	varandas	sucessivas	e	cercado	de	caramanchões	indecifráveis,	adornado	sob	a

meia	laranja	da	lua.	Viu	os	pavilhões	na	trama	dos	buxos,	as	estufas	dos	laboratórios	em

que	chiava	o	medo	das	cobaias	e	a	casa	mortuária	repleta	de	múmias	quitinosas,	idênticas

aos	caimões	dos	museus.	Nos	quartos	dos	médicos	deslizavam	de	quando	em	quando	os

pavios	de	navegação	da	insónia	dos	doutores,	que	desciam	seminus	ao	armário	dos

remédios	à	cata	da	garrafa	rolhada	dos	hipnóticos.	O	colégio	dos	dalai-lamas	era	uma	nave

de	cujo	sótão	surdiam	sem	rumor	cardumes	de	morcegos,	de	caninos	cruéis	como	mestres

de	francês.	Carrocéis	de	cavalinhos	e	outras	ferramentas	de	tortura	giravam	numa	espécie



de	redil	destinado	a	esmagar	rótulas	e	a	abrir	cabeças,	que	o	farmacêutico	do	quarteirão

suturava	amorosamente	num	aparato	de	agrafes.	O	homem	de	nome	Luís	acomodou-se

nos	estofos,	fechou	o;	olhos	e	sonhava	já	com	as	vielas	tortas	do	Cazenga	e	os	jipes	da

polícia	militar	derrapando	nas	traições	do	lodo,	quando	o	flautista	berrou	lá	da	frente,	com

o	pífaro	numa	das	mãos	e	a	proveta	dos	cuspos	na	outra,	S.	Jorge	e	Portugal.	O	hospício

dos	pneumotórax	desapareceu	nas	suas	costas,	sombras	de	prédios	escorregaram	para	trás

de	mim	nas	janelas	fumadas,	os	lampiões	dos	palacetes	do	Lumiar	-,	cobertos	de

buganvílias	até	às	vigias	do	sótão,	afastaram-se	de	nós	com	as	suas	salvas	de	prata	e	os	seus

leitos	de	dossel	e	quedou-se	apenas	a	telefonia	do	autocarro	que	repetia,	aos	uivos,	marchas

militares	e	versos	comunistas.

Tomaram	a	estrada	de	Sintra	atrás	do	escape	de	uma	furgoneta	de	legumes	que

silvava	gases	de	guerra	por	todos	os	poros	da	panela	desfeita,	enquanto	vários	pijamas

revolucionários	se	desmoronavam	em	intermináveis	acessos	de	tosse	e	o	senhor

transparente,	de	termómetro	na	boca,	vacilava	de	febre	à	minha	esquerda	naufragado	em

limos	de	transpiração.	Pinheiros	afiados	ameaçavam-nos	das	bermas	perto	do	arco	de

trevas	do	desvio	de	Queluz	devorado	pela	gula	da	hera.	Um	tapume	que	corria

paralelamente	ao	alcatrão,	desvaneceu-se	de	súbito	abandonando-nos	numa	mata	de

abetos.	Polícias	de	trânsito	de	bastões	luminosos,	emboscados	nas	encruzilhadas,	multavam

caleches	desprevenidas.	Os	restaurantes	e	os	monumentos	de	Sintra,	diluídos	numa	neblina

perpétua	e	desenhados	por	holofotes	de	estádio,	achatavam-se	no	fundo	da	humidade	com

robalos	entrando	e	saindo	pelas	janelas	abertas	a	despedirem	reflexos	azulados.	A	estação

dos	comboios	enchia-se	na	noite	de	malmequeres	de	ausentes,	e	nas	vivendas	de	telhados

como	cornos	de	bois	minhotos,	marujos	vogavam	de	perfil	na	preguiça	das	algas.	O

homem	de	nome	Luís	recordou-se	dos	crepúsculos	concretos	de	Loanda	onde	tudo	parecia

exactamente	o	que	era,	sem	mistérios	náuticos	nem	pegadas	de	sereias	ausentes,	que	se



limitavam	a	conversar	nos	bares	dos	hotéis,	de	cigarro	nas	escamas	das	unhas,	com	belgas

idosos	a	quem	o	quarto	cálice	de	porto	transtornava.

O	trajecto	de	Sintra	à	Ericeira	compunha-se	de	um	desespero	de	curvas	e

contracurvas	com	aglomerados	de	aldeolas	no	percurso,	casas	de	campo,	vivendas	de

emigrantes	e	cães	estremunhados,	de	palatos	negros,	a	ladrarem	com	ódio	das	portas	das

tabernas.	Ultrapassaram	o	convento	de	Mafra	repleto	de	centopeias	e	soldados,	e	chegaram

à	Ericeira	pouco	antes	das	três	e	vinte	da	manhã,	chocalhando	os	ossos	de	frio	no	interior

do	pijama	hospitalar,	cada	qual	com	o	seu	gargalo	expectorante	debaixo	da	boca	e	os

comprimidos	do	pequeno	almoço	na	algibeira,	sob	as	ordens	do	tísico	do	pífaro	cuja	asma

assobiava	como	um	fole	empenado.	Vaguearam	por	becos	e	pracinhas	reconhecendo-se

mutuamente	pela	tonalidade	dos	pigarros,	a	farejar,	com	o	nariz	cor	de	amêijoa	dos

doentes,	a	direcção	do	mar	e	a	localização	da	praia,	e	esbarrando	em	cadeiras	de	esplanada,

bancos	públicos	a	que	faltavam	pranchas,	taipais	que	lhes	vedavam	a	água,	muralhas	de

granito	de	cinquenta	metros	a	pique,	canoas	de	pescadores,	redes	enroladas,	cintilações	de

bóias	e	os	paus	de	toldo	do	verão	acabado,	com	os	seus	desperdícios	atolados	nas	dunas.

Foi	um	velhote	de	pupilas	pisadas	pelo	avanço	dos	bacilos,	de	cachecol	em	torno	do

talo	de	couve	do	pescoço,	que	encontrou	a	escada	que	descia	para	a	areia	em	patamares

precários,	e	chamou	o	músico	que	decifrava	nas	trevas	o	mercúrio	do	termómetro	a	fim	de

se	inteirar	dos	centígrados	da	sua	desdita.	O	patriota	transparente	e	mais	dois	ou	três	heróis

de	bacia	no	queixo	convocaram	os	tuberculosos	que	se	aventuravam,	em	roupão,	num

parque	de	automóveis	deserto	palpando	o	possível	sentido	do	oceano	que	os	espreitava	ao

mesmo	tempo	de	todas	as	esquinas	com	o	seu	cheiro	de	alforrecas	e	narcisos,	e	acabaram

por	tropeçar	em	rebanho,	numa	manada	incerta	de	esqueletos,	nos	degraus	que	levavam	à

praia	e	aos	cesto	de	sardinha	desprezada,	junto	a	um	café	com	um	gato	cinzento	a	dormir

no	gume	desigual	do	parapeito.



Amparados	uns	aos	outros	para	partilharem	em	conjunto	do	aparecimento	do	rei	a

cavalo,	com	cicatrizes	de	cutiladas	nos	ombros	e	no	ventre,	sentaram-se	nos	barcos	de

casco	ao	léu,	no	convés	de	varanda	das	traineiras,	nos	flutuadores	de	cortiça	e	nos	caixotes

esquecidos,	de	que	se	desprendiam	odores	de	suicida	dado	às	dunas	pela	chibata	das

correntes.	Esperámos,	a	tiritar	no	ventinho	da	manhã,	o	céu	de	vidro	das	primeiras	horas

de	luz,	o	nevoeiro	cor	de	sarja	do	equinócio,	os	frisos	de	espuma	que	haveriam	de	trazer-

nos,	de	mistura	com	os	restos	de	feira	acabada	das	vagas	e	os	guinchos	de	borrego	da	água

no	sifão	das	rochas,	um	adolescente	loiro,	de	coroa	na	cabeça	e	beiços	amuados,	vindo	de

Alcácer	Quibir	com	pulseiras	de	cobre	trabalhado	dos	ciganos	de	Carcavelos	e	colares

baratos	de	Tânger	ao	pescoço,	e	tudo	o	que	pudemos	observar,	enquanto	apertávamos	os

termómetros	nos	sovacos	e	cuspíamos	obedientemente	o	nosso	sangue	nos	tubos	do

hospital,	foi	o	oceano	vazio	até	à	linha	do	horizonte	coberta	a	espaços	de	uma	crosta	de

vinagreiras,	famílias	de	veraneantes	tardios	acampados	na	praia,	e	os	mestres	de	pesca,	de

calças	enroladas,	que	olhavam	sem	entender	o	nosso	bando	de	gaivotas	em	roupão,

empoleiradas	a	tossir	nos	lemes	e	nas	hélices,	aguardando,	ao	som	de	uma	flauta	que	as

vísceras	do	mar	emudeciam,	os	relinchos	de	um	cavalo	impossível.


	Start

