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A
Olegario Mariano
velho e querido amigo






Porque este livro se chama CAZUZA

HA pez Anos, quando morei nas Laranjeiras, era meu vizinho, na
mesma rua, um sujeito alto, quarentdao, um tanto calvo, que, a hora
do meu bonde, descia comigo para a cidade, sobracando grande
pasta de couro.

Nunca lhe soube 0 nome.
Na rua e no bonde os conhecidos chamavam-lhe Cazuza.

Um dia, o homem bateu a minha porta, pedindo-me cinco
minutos de atencao. Entrou, abriu a pasta, tirou de dentro um
grosso maco de manuscritos e disse-me:

— Sao as minhas memodrias dos tempos de menino. O senhor,
que escreve, veja se isto presta para alguma coisa.

Durante més e meio nao tive tempo de botar os olhos nos
manuscritos. Mas, quando os comecei a ler, nao vi mais, nem na rua
nem no bonde, 0 homem que mos havia entregue.

Disseram-me que fora forcado a fazer uma viagem inesperada
ao Parana.

Os manuscritos intitulados HISTORIA VERDADEIRA DE UM MENINO DE
ESCOLA interessaram-me logo as primeiras linhas.

Era diante de minha familia, reunida, que eu lia os capitulos.

Quem mais gostava da leitura eram 0s meus sobrinhos,
meninotes de oito a doze anos. Ou porque conhecessem o autor da
histdria, ou porque a histdria, de fato, os divertisse, a verdade é que,
a noite, estavam em derredor de mim, a esperar pela leitura.

No comeco, mal terminava o jantar, era com estas palavras que
eles insistiam:

— Titio, leia o livro que seu Cazuza escreveu! Com o correr dos
dias a frase ficou mais breve:



— Titio, leia o livro do Cazuza!

Por ultimo, era apenas com trés palavras que os meninos
exigiam a leitura:

— Leia o Cazuza!

A Histodria verdadeira de um menino de escola ficou reduzida a
Cazuza.

Passaram-se os tempos, e 0 homem, do qual eu nunca soube 0
verdadeiro nome, nao mais me apareceu.

Mais tarde, ouvi dizer que havia morrido em Pernambuco.
E la se vao dez anos e ninguém me reclamou 0s manuscritos.

Agora, um editor quer publica-los. Nao lhes parece que isso &,
de alguma maneira, homenagem a memoria do autor?

Historia verdadeira de um menino de escola € um bom titulo.
Mas muito longo.

Achei melhor o titulo Cazuza que os meninos, sem dar por isso,
escolheram.

E mais curto. Profundamente infantil. E profundamente
brasileiro.



PARTE I

As calcinhas

NAo ME LEMBRO qual @ minha idade quando ficou decidido que,
No ano seguinte, eu entraria para a escola.

Mas eu devia ser muito e muito pequeno. Tao pequenino que
nao pronunciava direito as palavras e ainda chupava o dedo e vestia
roupinhas de menina.

Mas nao imaginem que eu fosse um menino excepcional,
desses meninos-prodigios, ajuizados e sisudos, que nao riem, nao
brincam e nao saltam, dando a gente a impressao de que ja
nasceram velhos.

Pelo contrario. Eu era uma crianca alegre, traquinas e
estouvada, que vivia correndo pelo quintal e fazendo estripulias pela
casa.

Dois motivos é que me deram vontade de estudar.

O primeiro deles — as calcas. Desde que me entendi, tive a
preocupacao de ser homem e nunca me pude ajeitar nos vestidinhos
rendados de menina. Sempre olhei com inveja os garotos mais
taludos do que eu, nao porque eles fossem maiores e gozassem
regalias que os garotinhos nao gozam, mas porque usavam calcas.

Minha mae prometia freglientemente:
— Quando vocé entrar para a escola deixara dos vestidinhos.
E, por amor as calcas, comecei a mostrar amor aos livros.

O segundo motivo é que o primeiro contato que tive com uma
escola foi através de uma festa. E ficou-me na cabeca a idéia de que
a escola era um lugar de alegria.

Eu conto a voceés.



Havia outrora nos sertdes do Norte uma festa que hoje nao
mais existe em parte nenhuma. Chamava-se "festa da palmatdria".

As escolas antigamente nao tinham, as vezes, mobilidrio que
prestasse, material de ensino que servisse, professores que
cuidassem das licdes, mas... uma palmatoria, rija, feita de boa
madeira, nao havia escola que nao tivesse.

No espirito das criancas a palmatodria tomava a feicao de um
monstro. Punham-se-lhe em cima todos os nomes feios. Chamavam-
lhe a "danada", a "tirana", a "malvada”, a "bandida".

A meninada vingava-se dela no fim do ano, fazendo-lhe uma
festa gaiata, com algazarra e cantoria.

Era isso a 7 de dezembro, justamente no dia em que se
encerravam as aulas. Festa de infinita singeleza e de infinita
ingenuidade, como costumavam ser as festas infantis.

A escola amanhecia enfeitada com ramos e palmas verdes.
Flores, muitas flores na mesa e na cadeira do professor. A
palmatdria, amarrada com lagos de fita, pendia dum prego, na
parede.



Os meninos, mais bem vestidos que nos outros dias, iam
cedinho para a porta da escola, brincar.

Quando o professor apontava ao longe, cessava o brinquedo.
Faziam-se alas. Ele entrava comovido, ia para junto da mesa e
encerrava as aulas com um discurso.

O discurso era, palavrinha por palavrinha, quase sempre o
mesmo de todos os anos. Sempre conselhos: comecava desejando
que os alunos fossem felizes durante as férias e terminava
lembrando-lhes que nao se esquecessem das licdes aprendidas e de
nenhum dos deveres de moral e disciplina.

Em seguida, o professor abencoava os estudantes um por um e
retirava-se.

A escola ficava entregue a pequenada. O aluno mais velho
tirava a palmatdria do prego, amarrava-a num cabo de vassoura e
empunhava-o como se empunha um estandarte.

As criancas formavam, entdao, duas a duas, e saiam em
passeata pelas ruas da povoacao ou da vila, gritando e pulando. No
comeco — uma ladainha triste, cantada em coro, a chorar a morte
da palmatdria. Depois, as emboladas, os desafios, as cantigas
alegres do sertao.

Levaram-me, naquele ano, a porta da escola para assistir a
festa.

Recordo-me bem de tudo. Era um dia bonito, muito azul, muito
luminoso e muito fresco. Havia chovido na véspera e as arvores,
bem lavadas e verdes, pareciam criaturas que mudam de roupa
depois do banho. Passaros cantavam alegremente nas arvores, como
se também eles comegassem as férias.

O discurso do professor, as flores e as palmas verdes, a alegria
da meninada, a passeata, assanharam-me o sangue. Voltei para
casa contentissimo. Fiquei tendo da escola a idéia de que era um
lugar agradavel, que dava prazer a gente.



E dai por diante ndo falei mais noutra coisa. Todo livro que eu
apanhava, abria-o com solenidade e punha-me a recitar em voz alta
0 que me vinha a cabeca fingindo que o estava lendo.

Meu pai e minha mae achavam uma infinita graca naquilo. E
decidiram que, ao recomecarem as aulas, em janeiro, eu teria
finalmente as minhas calcinhas de menino e um lugar nos bancos da
escola.

Minha terra, minha casa e minha gente

PIRAPEMAS, 0 povoado em que eu nasci, era um dos lugarejos
mais pobres e mais humildes do mundo. Ficava a margem do
Itapicuru, no Maranhao, no alto da ribanceira do rio.

Uma ruazinha apenas, com vinte ou trinta casas, algumas
palhocas espalhadas pelos arredores e nada mais. Nem igreja, nem
farmacia, nem vigario. De civilizacdo — a escola, apenas.

A rua e os caminhos tinham mais bichos do que gente. Criava-
se tudo a solta: as galinhas, os porcos, as cabras, os carneiros e os
bois.

Vila pacata e simples de gente simples e pacata. Parecia que ali
as criaturas formavam uma so familia. Se alguém matava um porco,
a metade do porco era para distribuir pela vizinhanca. Se um
morador nao tinha em casa café torrado para obsequiar uma visita,
mandava-o buscar, sem-cerimonia, ao vizinho.

A melhor casa de telha era a da minha familia, com muitos
quartos e largo avarandado na frente e atras. Chamavam-lhe a casa-
grande por ser realmente a maior do povoado.

Para aquela gente paupérrima ('), éramos ricos.



Meu pai tinha umas duzentas cabecas de gado no campo, uma
engenhoca de moer cana, uma maquina de descarocar algodao e
uma casa de negocios, em que vinham comprar moradores até de
quinze ou vinte léguas distantes.

Nao havia no lugarejo ninguém mais importante do que meu
pai. Era tudo: autoridade policial, juiz, conselheiro, até médico.

A sua figura inspirava respeito; a sua presenca serenava
discordias. Se havia uma desordem, mal ele chegava a desordem
acabava. Bastava que desse razao a uma pessoa, para que todo
mundo afirmasse que essa pessoa € que estava com a razao. Os
seus conselhos faziam marido e mulher, desunidos, voltarem a viver
juntos. Ninguém tomava um remédio sem l|he perguntar que
remédio devia tomar.

Era um homem inculto, mas com uma inteligéncia tao viva, que
se acreditava ter ele cursado escolas. E, ao lado disso, uma alma
aberta, franca, alegre, jovial e generosa, que fazia amigos ao
primeiro contato.

Nossa casa vivia cheia de gente. Gente da familia, gente do
povoado, gente de fora.

Meus pais eram padrinhos de quase toda a meninada dos
arredores e 0 maior prazer de minha mae era criar.

Se uma de suas comadres morria, deixando filhos pequeninos,
ela, a pretexto de que as madrinhas devem ser segundas maes, ia
busca-los para que nao morressem de abandono e de fome.

As vezes, pela porta adentro, nos entravam verdadeiras
bracadas de fedelhos, enchendo os quartos de alaridos e de berros.
E minha mae os criava com os mesmos cuidados e os mesmos
carinhos com que criava os filhos.

Os "gaiolas" (vaporezinhos de roda que faziam a navegacao do
rio) paravam no povoado para se abastecer de lenha e para
embarcar e desembarcar mercadorias e passageiros.



Nao sei por que, os fazendeiros do sertao, quando tinham de
tomar passagem para a capital, preferiam aquele porto
insignificante. Rara era a semana em que nao chegava gente de fora
a povoacao.

E, como a nossa casa era a maior de todas, era nela que eles
se hospedavam.

No interior do Brasil a hospitalidade () é um dever sagrado
que se cumpre religiosamente. Nossa casa vivia apinhada de
criaturas estranhas vindas de longe.

As vezes, tarde da noite, ouviam-se rumores no terreiro. Eram
hdspedes pedindo pousada.

Ao hdspede que chega nao se pergunta de que precisa. Quem
vem de longe, através de caminhos dificeis e desertos, certamente
tem cansaco e fome. Necessita de alimento e de cama.

A nossa porta, ora a meia-noite, ora mais tarde, chegavam
freqientemente dez, doze, quinze pessoas desconhecidas. A essa
hora acordavam meu pai € minha mae para mandar fazer comida
para os hospedes.




Em certos dias, ao amanhecer, eu despertava num guarto que
nao era 0 meu € no meio de um punhado de criangas. E que nem
sempre havia redes (*') para todas as pessoas de fora. A familia
desalojava-se: dormiam duas ou trés pessoas juntas, para que nao
faltasse acomodacao aos estranhos.

Em outras ocasioes, quando os hdspedes chegavam, o "gaiola"
havia passado na véspera. SO havia outro, dez ou quinze dias
depois.

Dez ou quinze dias ficavam familias inteiras em nossa casa,
morando e comendo tranquilamente.

Ao se despedirem apertavam a mao de minha mae, apertavam
a mao de meu pai, dizendo-lhes "obrigado" e nada mais.

E que nada mais Ihes era permitido. No sertdo do Brasil, quem
perguntar o preco da hospedagem ofende aquele que a deu.

A hospitalidade por Ia é uma religiao e ninguém se furta a um
dever religioso.

Figuras do povoado

TENHO BEM VIVAS na memoria as criancas de minha idade e de
meu tamanho que brincaram comigo no povoado. Mas sao poucas
as criaturas grandes que me ficaram na lembranca.

Uma delas é o Jorge Carreiro. Alto como um gigante, forte
como um novilho (*), possuia, no entanto, alma de criancola.

Brincava conosco como se fosse também menino; carregava-
nos aos ombros, escanchava-nos no cogote e fazia de cavalo para
que lhe montassemos nas costas.

Era nosso melhor amigo. Quando zoava, ao longe, a cantiga do
seu carro de bois, havia, nas casas, uma algazarra estouvada de
criancas. Corriamos todos para a estrada. Enquanto os outros



carreiros nao se cansavam de nos ralhar, o Jorge consentia que
trepassemos no seu carro. Ele préprio nos apanhava no chao e nos
ajeitava entre a carga.

Era uma cena encantadora de ruido e de alegria, a entrada do
carro do Jorge no povoado. Sobre rumas de cana, melancias,
espigas de milho ou sacos de feijao, vinham dezenas de meninos
gritando festivamente.

Os bois que puxavam o carro tinham a alma do dono. Nao
houve bois mais mansos e mais pacientes no mundo. A natureza
como que os fez de propdsito para aturar as traquinadas da infancia.
Davamos-lhes de comer, na mao, como se eles fossem carneiros;
trepavamos-lhes nas pernas, nos chifres, no pescoco, sem que
fizessem o menor movimento de irritacao.

Outra figura é a do professor Jodo Ricardo. Homem velho,
bigode branco, dculos escuros, pigarro de quem sofre de asma.

Nunca Ihe vi um sorriso no rosto. Vivia sempre zangado, com o
ar de quem estd a ralhar com o mundo, cara amarrada, rugas na
testa.

Para as criancinhas do meu tamanho, representava o papel de
lobisomem. Tinhamos-lhe um medo louco. Se estavamos a brincar
num terreiro e o percebiamos ao longe, ficavamos silenciosos e
quem podia esconder-se — escondia-se; quem podia fugir — fugia.
Sé depois que ele passava e quando ja nao lhe viamos mais a
sombra, € que o brinquedo recomegava.

O velho Mirigido é também outra criatura de quem nunca me
esqueci.

Nao me lembro qual a sua ocupacao no povoado, mas me
parece que nao tinha outro oficio sendo o de meter medo as
criangas.

Era um pretalhdo comprido, magro, cabeludo, tao velho que ja
vivia curvado para a frente, em forma de arco.



Andava pelos caminhos de saco as costas, resmungando
cantigas esquisitas que ninguém entendia.

Nem um dente na boca, boca muito vermelha, que ele
escancarava horrendamente quando queria assustar algum menino.

Corria como verdade, entre as criancas, que o preto velho, na
ultima sexta-feira de cada més, virava bicho. O bicho, dizia-se, era a
"cobra chifruda" — cobra estranha, fantastica, diferente das outras
cobras, de cabeca de onca, chifres de veado, mais grossa que um
tronco de arvore.

E o pior de tudo é que era perna de crianca o petisco que a
cobra mais gostava de comer.

O Mirigido enchia-nos a cabeca de pavor e o sono de
pesadelos. Mais de uma vez acordei, aos gritos, sonhando que ele
me estava roendo a canela.

Para as maes, o preto velho tinha uma utilidade: ajudava-as a
curar a doenca dos filhinhos.

Nao havia remédio que mais repugnassemos do que o Oleo de
ricino e o quinino. Conseguir que os engolissemos era a dificuldade
das nossas maes.

O Mirigido resolvia facilmente a dificuldade. Quando se queria
aplicar quinino ou dleo de ricino a alguma crianga, mandava-se
chamar o preto-velho. Ele vinha pontualmente. E ia entrando no
quarto a roncar como um bicho, de facao desembainhado, dizendo
aterradoramente:



— Que barulho é esse ai? Vou comer esse menino! Vou comer
esse menino, agora mesmo!

E batia com os pés no chao e dancava e se mexia
desengoncadamente. Um verdadeiro demonio.

— Vou virar a cobra chifruda! berrava. Vou virar a cobra
chifrudal

E, fingindo amolar o grande facao no bracgo, repetia com voz
rouquenha:

— Vou comer a perna desse menino! Vou chupar os ossinhos
desse menino!

Ficavamos geladinhos da cabeca aos pés.
E de um trago, de um trago s6, engoliamos o remédio.

Tia Mariquinhas

CRIATURA QUE VIVE bem clara na minha lembranca é a tia
Mariquinhas, viiva de um parente afastado de minha mae.

Morava a um quarto de légua do povoado, na Pedra Branca, o
mais lindo sitio que por ali havia.

A Pedra Branca tinha o condao de atrair as criancas.

Era uma casa pequenina, caiadinha, muito limpa, num terreiro
alvo, bem varrido, com laranjeiras plantadas em derredor.

Em certas épocas, duzentos metros antes de avistar-se a casa,
sentia-se no ar o cheiro finissimo do laranjal em flor. No quintal —
mangueiras imensas com sombras frescas e balancos tentadores
amarrados nos galhos.

Mas, a doidice da meninada era o riacho que ficava atras da
casa. Nao vi, no mundo, cantinho mais suave e mais doce e que



tanto bem me fizesse a alma. Eu ali ficava horas inteiras,
saboreando, sem saber, a poesia simples daquele pedaco amavel da
natureza.

Gravou-se-me na vista, para toda a vida, o quadro maravilhoso.
O riacho, que vinha de longe, torcendo-se pelas profundezas da
mata, ali se alargava preguicosamente, como que para repousar as
aguas cansadas de rolar entre as pedras.

As arvores — velhos ingazeiros e paineiras que deviam ter
séculos de existéncia — estendiam sobre o leito a empanada dos
galhos floridos. Aqui, acola — toicas de acaizeiros. Quase que nao se
sentia o deslizar da corrente e as aguas eram tao claras que se viam
a areia alvissima e os peixinhos nadando no fundo.

No meio, como ilha surpreendente, surgia uma laje muito
grande e muito branca. Era a pedra que dava nome ao sitio.

A flor da correnteza, boiavam patos e marrecos mansos.
Passaros enchiam de musica a ramada das arvores.

Tia Mariquinhas era uma senhora de cabeca branca, magrinha,
risonha, que ficava com ares de moca quando sorria, porque o riso
lhe cavava duas covinhas no rosto.

Nunca vi criatura mais alegre e que mais gostasse de
presentear.

Havia de tudo no sitio: aracds, goiabas, sapotis, jacas,
tangerinas, jenipapos, atas ('), abius, umbus, cambucas, todo um
mundo de gulodices que endoidecem as criancas.

Quando eu lhe entrava em casa ela me enchia de frutas e nao
sabia em quantas se virasse para me ser agradavel. Pegava-me pela
mao, ia comigo pelos cantos e cantinhos do terreiro e do quintal,
deixava-me subir as mangueiras e lacar periquitos.

Mas, 0 que mais me tentava era o riacho. Além dos patos, dos
marrecos, dos peixinhos, havia la uma jangadinha como que feita de
propdsito para criaturas do meu tamanho. Tia Mariquinhas punha-
me na jangada e ela propria a remava para a outra margem.



Eu ficava horas esquecidas atirando pedacinhos de carne e
migalhas de angu aos peixes que se agitavam no fundo das aguas.

O sitio de tia Mariquinhas foi o maior encanto da meninice das
minhas calcinhas curtas. Sempre que eu apanhava a minha gente
distraida, escapava correndo para aquele recanto de sombra e
frutos, em que a vida parecia ser mais bela do que em outra parte
qualquer.

O que acontecia comigo, acontecia com 0S outros meninos.
Quando numa casa se notava a auséncia de um garotinho, podia-se



imediatamente correr a Pedra Branca, que o garotinho 1& estava
esquecido de tudo, preso a tentacdao dos balancos, das frutas, dos
periquitos e da jangadinha.

Dava-se todos os dias, entre aquelas laranjeiras floridas, um
espetaculo (1*) que conservo na cabega como uma das lembrancgas
mais gratas de minha infancia.

Tia Mariquinhas tinha paixao pelas galinhas, pelos patos, pelos
pombos. E, logo que amanhecia, vinha ela prépria para o terreiro
distribuir as aves a racao de milho e farelo.

Era uma cena impressionante.

Primeiro havia um bater de sineta Ia dentro, na casa. Ouvia-se
imediatamente aqui fora um rumor de asas no chao, um rumor de
asas nas arvores e nos ares.

E quando a velha aparecia a porta, sobracando um sambura de
milho quebrado, de toda a parte surgiam multidoes de galinhas,
frangos, gaios, pintos, pombos, marrecos e paturis.

— Pi-pi-pi-pi punha-se ela a gritar no meio do terreiro, atirando
punhados de graos a direita e a esquerda.

O pedaco de céu que ficava por cima do terreiro cobria-se de
asas agitadas. Centenas, milhares de aves desciam para disputar na
areia os graos de farelo e de milho. Agora, ndo eram so as aves
domésticas; eram as do mato: toda uma onda incrivel de rolas,
juritis, perdizes, jacanas, saracuras, graunas, periquitos, patativas,
maracanas e corrupioes.

— Pi-pi-pi-pi...

Atirando punhados a direita, punhados a esquerda, tia
Mariquinhas desaparecia no meio daquela nuvem tremulante de
asas. Tico-ticos e pipiras vinham-lhe roubar migalhas das maos;

cambaxirras, xexéus e pecoapas, sem a menor cerimonia, |he
pousavam nos ombros.

Como se dava aquilo? Tia Mariquinhas explicava, sorrindo:



— Um dia desceu uma pomba do mato. Atirei-lhe um punhado
de milho. Ela comeu e foi dizer as companheiras. No outro dia veio
outra. Deixei. Mais outra, mais outra, outras mais. Fui deixando. E,
agora, tudo quanto é passarinho destas redondezas vem comer aqui
em casa.

A contadeira de historias

Vové CANDINHA € outra figura que nunca se apagou de minha
recordacao.

N3o havia, realmente, mulher que tivesse maior prestigio para
as criancas de minha idade. Para nos, era um ser a parte, guase
sobrenatural, que se nao confundia com as outras criaturas. E que
ninguém no mundo contava melhor histdrias de fadas do que ela.

Devia ter seus setenta anos: rija, gorda, preta, bem preta e a
cabeca branca como algodao em pasta.

Morava distante. Vinha ao povoado, de quando em quando,
visitar a Luzia, sua filha cacula, casada com o Lourenco Sapateiro.

E quando corria a noticia de que ela ia chegar, a meninada se
assanhava como se ficasse a espera de uma festa. Nao saiamos da
porta da Luzia, perguntando insistentemente:

— Quando ela chega?



— Traz muitas historias bonitas?
— Traz muitas novas?

Era pela manha que vovo Candinha costumava chegar. O dia
nem sempre havia acabado de nascer e ja a pequenada estava a
beira do rio para recebé-la. Mal ia saltando da canoa, nds corriamos
a abraca-la com tanta afoiteza e tanta efusao (") que havia perigo
de Ihe rasgarmos o vestido rodado, de chita ramalhuda.

— Quantas historias a vovo traz? perguntavamos.
— Um bandao delas, respondia a velha.

De dia ndao conseguiamos que ela nos contasse, historia
nenhuma.

— Quem conta histdrias de dia, dizia, negando-se, cria rabo
COMO macaco.

Mal a noite comegava a cair, a meninada caminhava para a
casa de Luzia, como se se dirigisse para um teatro. Apos o jantar,
vovo Candinha vinha entdo sentar-se ao batente da porta que dava
para o terreiro.

Enquanto se esperavam o0s retardatarios, ela fumava
pachorrentamente o seu cachimbo.



Sentdvamo-nos em derredor, caladinhos, de ouvido atento,
como nhao fora tao atento o nosso ouvido na escola.

Ela comecava:

— Era uma vez uma princesa muito orgulhosa, que fez grande
ma-criacao a fada sua madrinha...

Acendiam-se 0s nossos olhos, batiam emocionados 0S nNossos
coracoes...

N3o sei se é impressdao de meninice, mas a verdade é que até
hoje, ndo encontrei ninguém que tivesse mais jeito para contar
histdrias infantis.

Na sua boca, as coisas simples e as coisas insignificantes
tomavam um tom de grandeza que nos arrebatava; tudo era
surpresa e maravilha que nos entrava de um jacto na compreensao
e no entusiasmo.

E nao sei onde ela ia buscar tanta coisa bonita. Ora eram
princesas formosas, aprisionadas em palacios de coral, erguidos no
fundo do oceano ou das florestas; ora reis apaixonados que
abandonavam o trono para procurar pelo mundo a mulher amada,
que as fadas invejosas tinham transformado em coruja ou ra.

N3ao perdiamos uma sé das suas palavras, um s6 dos seus
gestos.

Ela ia contando, contando... Os nossos olhinhos nem
piscavam...

A lua, como se fosse uma princesa encantada, ia vagando pelo
céu, toda vestida de branco, a mandar para a terra a suavidade dos
seus alvos véus de virgem.

La pelas tantas, um de nds encostava a cabegca no
companheiro mais proximo e fechava os olhos cansado. Depois
outro; depois outro.

E quando vovd Candinha acabava a histdria, todos nos
dormiamos uns encostados aos outros, a sonhar com os palacios do



fundo do mar, com as fadas e as princesas maravilhosas.

O primeiro dia

A NOTICIA de que eu ia entrar para a escola produziu rebulico na
criangada.

Eram quinze ou dezoito os meninos que brincavam comigo: o
Quincas, que ja estava com os dentes quase todos mudados; a
Chiquitita, sempre de pernas raladas pelas travessuras; o Ioi6, que
fazia caretas horriveis virando as palpebras pelo avesso; o Manduca,
dando, com agilidade de um sagtii, saltos como os artistas de circo;
a Tetéia, que subia as arvores como qualquer menino; o Pinguinho,
o Chiquinho, a Rosa, o Maneco, o Vava e varios outros, quase tudo
gentinha milda que ainda chupava o dedo.

Correram todos a minha casa para saber a verdade. Durante
uma semana hao se conversou outra coisa. O Chiquinho
entusiasmou-se. Ia também dizer aos pais que queria entrar para a
escola. O Vava e o Maneco decidiram-se: entrariam também.

A Tetéia ficou desolada.
— A gente assim nao brinca mais, disse.

— Como nao? respondi. A aula é pela manha, temos a tarde
toda para brincar.

Ela replicou:

— Va contando com isso. O Juquinha, desde que comegou a
aprender, nao brincou mais conosco. Vocés ficam logo pensando que
sao gente grande.

O Ioi6 nao dava palavra. Toquei-lhe no ombro:

— E vocé? Nao quer também entrar para a escola? Ele me
olhou de esguelha e respondeu num tom gaiato:



— Eu? Cruz! Nao nasci para levar "bolo". A palmatdria de 13
trabalha na mao da gente... O Hildrio me disse que "bolo" de
palmatdria doi muito mais do que "bolo" de chinela.

Protestamos. A palmatoria era para as criangas vadias e nos
irlamos estudar.

— Vocés querem ir, vao. Eu fico brincando, concluiu ele com
uma careta.

Chegou, finalmente, o dia da reabertura das aulas.

Fui a primeira pessoa que acordou Ia em casa. A manha ainda
nao tinha acabado de clarear e eu ja andava pelos quartos, como
barata tonta, de camisolao, perturbando o sono alheio.

Naquele dia tudo se juntava para me dar contentamento ao
coracao. Minha mae caprichava em satisfazer a todos os meus
desejos de crianca. Além das calcinhas de menino, ela me fizera uma
camisa igualzinha as camisas de meu pai, com punhos, abertura e
colarinho. Havia ainda uns sapatos novos, um gorro azul com borla
de seda e uma blusa a marinheira.

E, mal me acabaram de vestir, pus-me a passear pela calcada
de minha casa, cheio de mim como um pavaozinho que expde o
esplendor de suas penas bonitas.

O Chiquinho e o Vava combinaram passar pela minha porta
para irmos juntos a casa do Maneco. Mas, era tanta a minha
ansiedade em chegar a escola, que eu é que os fui buscar.

E fiz tudo isso correndo, o coragao aos pulos, numa alegria tao
risonha que minha mae, de contente, encheu os olhos dagua.

A escola ficava no fim da rua, num casebre de palha com
biqueiras de telha, caiado por fora. Dentro — unicamente um grande
salao, com casas de maribondos no teto, o chao batido, sem tijolo.

De mobilidrio, apenas os bancos e as mesas estreitas dos
alunos, a grande mesa do professor e 0 quadro-negro arrimado ao
cavalete.



A minha decepcao comecou logo que entrei.

Eu tinha visto aquela sala num dia de festa, ressoando pelas
vibragdes de cantos, com bandeirinhas tremulantes, ramos e flores
sobre a mesa. Agora ela se me apresentava tal qual era: as paredes
nuas, cor de barro, sem coisa alguma que me alegrasse a vista.

Durante minutos fiquei zonzo, como a duvidar de que aquela
fosse a casa que eu tanto desejara.

E os meus olhinhos inquietos percorriam os cantos da sala, a
procura de qualquer coisa que me consolasse. Nada. As paredes
sem caiacao, a mobilia polida de preto — tudo grave, sombrio e feio,
como se a intencao ali fosse entristecer a gente.

Olhei o Chiquinho, olhei o Maneco, olhei o Vava. Tinham o
mesmo ar timido e encolhido que me afligia a alma.

Procurei um rosto alegre naqueles rostos. Nenhum. Os
meninos pareciam condenados: olhos baixos, voz assustada e
dolorosa expressao de terror na fisionomia.

Tentei encarar o professor e um frio esquisito me correu da
cabeca aos pés. O que eu via era uma criatura incrivel, de cara
amarrada, intratavel e feroz.



Os nossos olhos cruzaram-se. Senti uma vontade louca de fugir
dali. Pareceu-me estar diante de um carrasco.

O Vava veio sentar-se ao meu lado, como se tivesse medo de
ficar sozinho no banco, por tras do meu. O velho Jodao Ricardo
ergueu-se subitamente, agarrou-o pela orelha e levou-o de novo ao
banco.

O movimento foi tao brutal que o Pedrinho, que estava perto,
se espantou, €, com o cotovelo, derramou o tinteiro. O Adao riu. O
professor vibrou-lhe a régua na cabeca.

E, dai por diante, ndo se sentou mais. P6s-se a passear pela
sala, de maos para tras, vigiando-nos através dos dculos pretos, com
o ar terrivel de quem estd com vontade de encontrar um pretexto
para castigos.

O Hilario cochichou com o Jovino. O professor bateu com a
régua na cabeca dos dois.

O Donato levantou os olhos do livro, acompanhando o voo de
um maribondo. A régua cantou-lhe no alto da cabeca.

A tarde quando os meus companheiros me vieram buscar para
0os brinquedos de costume, eu estava murcho, mole, fatigado e
triste.

A Chiquitita perguntou-me, curiosa:
— Cazuza, vocé gostou?

Eu quis enganar a mim proprio, escondendo a minha decepcao,
mas o Vava, que ainda tinha as orelhas a arder, respondeu
prontamente:

— Gostou nada! Quem pode gostar daquilo?! E um inferno! O
Ioi6 fez uma careta e disse triunfante:

— Eu tinha ou nao tinha razao?! Eu sabia! Vanico me contou.
Se escola é aquilo, eu juro que la ndo entro.

Escola, realmente, nao podia ser aquilo. Escola nao podia ser
aquela coisa enfadonha, feia, triste, que metia medo as criangas.



Nao podia ter aquele aspecto de prisao, aquele rigor de cadeia.

Escola devia ser um lugar agradavel, cheio de atrativos, de
encantos, de beleza, de alegria, de tudo que recreasse e satisfizesse
0 espirito.

Pinguinho

No LUGAREIO em que nasci dava-se uma singularidade que eu
nao sei se ocorria em outra parte do mundo: o dia mais alegre era
aquele em que morria alguma pessoa.

Explica-se. No povoado, quando alguém estava para morrer,
mandava-se avisar a gente da redondeza. E, logo que o doente
fechava os olhos, a sua casa se enchia. Vinham, nao sé os vizinhos
ali de perto, como os de cinco, sete e mesmo de dez léguas
distantes.

O trabalho paralisava. Os lavradores ndao iam as rocas; o0s
vaqueiros nao iam ao campo; a escola ndo se abria e até as casas
de negdcios fechavam as portas.

E o lugarejo, dorminhoco e triste dos dias comuns da vida,
agitava-se, vivamente, nos raros dias de morte.

A todo o instante chegavam bandos de homens e mulheres,
ora em cavalos que alegravam os ares com relinchos, ora em carros
de bois que vinham chiando pelos caminhos.

A povoacao transformava-se num formigueiro ruidoso de
criancas. No sertdao, quando uma familia sai de casa para ir a de um
defunto, sai completa, os grandes, a filharada e até mesmo os
cachorros.

Os grandes ficam na sala e no terreiro do morto, a prestar as
homenagens do costume; a meninada, essa vem para fora, para a
sombra das arvores, brincar em liberdade.



No meu tempo, quando morria alguém no povoado, para nos,
0S pequeninos, o dia inteiro era de traquinada, de algazarra e de
alegria. Os taludos juntavam-se 1a com os taludos; nds, pequeninos,
brincdvamos com os pequeninos.

Talvez f6ssemos mais de trinta, mais de quarenta. Mas
nenhum, nenhum tao afoito e tao disposto a brincar como o
Pinguinho.

O Pinguinho devia ser o mais velho de todos nos, mas, tao
franzino e tao fragil, que parecia o mais novo. Magro, pescoco
comprido, ombros estreitos, ossinhos de fora.

Uma tossezinha seca. Maos sempre geladas, testa sempre
quente.

Mas, o que nele havia de belo, de vivo e de brilhante, eram os
olhos, dois grandes olhos negros e febris, como que iluminados por
um eterno desejo de viver.

Como nao podia correr porque cansava e nao podia gritar
porque tossia, o Pinguinho animava a brincadeira. Se a cabra-cega ia
aborrecendo, fazia-nos mudar para a boca-de-forno; se a boca-de-
forno ja nao despertava entusiasmo, lembrava a gangorra, o rempo-
rea, o anel, ou qualquer outro brinquedo.

Foi ele que, uma vez (na manha da morte do Chico da Lucia),
se apresentou entre ndés com quatro rodas de ferro, encontradas
atras da casa da maquina de descarocar algodao.

Nao sei onde se foi buscar um caixao de bacalhau, nao sei
onde se arranjaram martelo e pregos. Em pouco, estava armado um
carro.

E o carro encheu-nos o grande dia. Dois garotinhos dentro,
outros dois empurrando e a pequenada a revezar-se dirigida pelo
Pinguinho que, por ser doentio e dono das rodas, nao empurrava
nunca e era empurrado sempre.

A morte parecia-nos um bem que Deus mandava as criangas
da terra para que elas brincassem em liberdade.



Viviamos a deseja-la através dos nossos sonhos como se
deseja um brinquedo através dos vidros de uma vitrina.

Quando o enterro saia € a meninada de fora partia com os
pais, as nossas almas ficavam mais tristes do que as casas em que o
luto havia entrado. Para nos, que nada sabiamos da morte, nada
mais tinha havido do que um maravilhoso dia de brinquedo, que
terminava inesperadamente.

E as nossas cabecinhas inconscientes punham-se entao a fazer
calculos, desejando outro dia como aquele. Quando haveria de novo
tanta crianga, tanta alegria e tanta liberdade? Quando morreria outra
criatura?

Quem mais acertava nos calculos era a Chiquitita. Bastava dizer
que um doente morreria em breve, para que o doente nao durasse
um més.

Viviamos sonhando com os dias de luto que traziam grandes
dias de folguedos.

O Maneco repetia constantemente com a boca cheia de lingua:

— Se eu fosse Deus Nosso Senhor, trés vezes por semana tinha
que haver um defunto.

De uma feita, a Tetéia nos encheu de inveja. Garantiu-nos que
em breve a brincadeira seria no seu quintal. Tinha em casa trés
pessoas para morrer: a tia velha, a avd e o padrasto de sua mae.



Para nosso entendimento aquilo era uma fortuna. Nos que
nada sabiamos da vida, sé viamos na morte motivo de brinquedo.

Um dia, quando brincavamos a cabra-cega, o Pinguinho, ao
amarrar a venda nos olhos da Rosa, sentiu uma dor no peito, uma
sufocacao e quis gritar. Mas, em vez de grito, o que |he saiu da boca
foi uma golfada de sangue.

Carregamo-lo nos bracos para casa.

A noite, o pobrezinho ardia em febre. Ndo comeu mais, ndo
saiu mais do fundo da rede. De quando em quando — golfadas de
sangue. E emagrecendo, emagrecendo — ficou pele e 0sso.

Nao lhe saiamos de perto. Quando podiamos enganar a
vigilancia de nossos pais, iamos para junto dele, consolar-lhe os
sofrimentos.

Numa manha, linda manha em que as andorinhas brincavam
no céu como garotinhos travessos, ele morreu.

O povoado encheu-se. Foi crianca, crianca, como eu nunca vi
tanta na minha vida.

Nao podia haver dia melhor para se brincar. Mas (surpresa para
toda a gente!) nenhum de nds brincou. Nenhum de nos saiu, sequer,
para o terreiro.

Ficamos todos em derredor do cadaver, sossegadinhos, tristes,
silenciosos. Quando queriamos falar uns aos outros, era baixinho,
aos cochichos, como se teméssemos perturbar a majestade da dor
que nos afligia.

Tinhamos, pela primeira vez, compreendido a morte. Era a
primeira vez que ela nos tocava de perto.

E, dali por diante, quando alguém morria no povoado, nunca
mais enchemos de alaridos os terreiros e os quintais.

Nunca mais fizemos de um dia de luto um dia de festa.

Dali por diante, a morte ficou sendo para ndés uma coisa séria,
muito séria e muito triste.



A escola

— ANpAs TAO SEM Gosto, meu filhinho! J& perdeste o
entusiasmo? disse-me, uma vez, minha mae, quando me vestia para
a escola.

Era verdade.

Eu andava sem entusiasmo e sem gosto. A hora das aulas,
ficava a remanchar para nao me vestir, queixando-me de uma coisa,
de outra, de uma dor de cabeca, de uma dor de dente.

Desde o primeiro dia, a escola perdera o encanto para mim.

Nada, nada havia Ia que me despertasse o interesse ou me
tocasse o coracdo. Ao contrario: como que tudo fora feito para me
meter medo.

A sala feia, o ar de tristeza, o ar de prisao, a cara feroz do
professor, 0s castigos pelas menores faltas e pelos menores
descuidos tinham-me deixado um grande desgosto na alma.

E a verdade é que, na escola, nada mudava para me apagar
aquela impressao.

O quadro era sempre 0 mesmo quadro triste.

Entravamos as oito da manha. O professor quase sempre ja Ia
estava, na grande mesa, junto a parede, de cara amarrada, como se
ali estivesse para receber criminosos.

Quem chegava ia tomar-lhe a béncao e vinha sentar-se no seu
lugar. Um siléncio de afligir. Era a hora do exercicio de escrita e
ninguém podia falar. Durante trinta minutos, s6 se ouvia o leve
rumor das penas riscando o papel.

O velho Joao Ricardo punha-se a passear entre os bancos, de
régua na mao, fingindo-se desatento, mas, de fato, estava a vigiar a
sala através dos vidros escuros dos oculos. Se um menino



cochichava com outro, se segurava mal a caneta, se se distraia a
olhar os maribondos do teto, ele, imediatamente, Ihe vibrava a régua
nas maos e na cabeca. Ninguém conhecia o mata-borrdo. Para
enxugar a escrita, ia-se a parede, escavava-se o barro com a ponta
da caneta e espalhava-se o po na letra Umida.

As paredes furadas pareciam respiradouros de formigueiro.
Cada buraco tinha o seu dono e, quando alguém, por engano ou
brincadeira, usava o alheio, o protesto surgia infalivelmente. — Esse
nao, esse é meu!

Apos o exercicio de escrita ia-se "estudar a licao". O "estudo"
era gritado, berrado. Cantava-se a licao o mais alto que se podia,
numa toada enfadonha.

Um inferno aquela barulheira. Trinta, quarenta, cinglienta
meninos gritando coisas diferentes, cada qual esforcando-se em
berrar mais alto. E quando, ja cansados, iamos diminuindo a voz, o
professor reclamava energicamente, da sua cadeira:

— Estudem!

E a algazarra recrudescia.

Aquela mesma coisa, semanas inteiras, meses inteiros.
Nada, nada que despertasse o0 gosto pelo estudo.

Ao contrario. Tudo era motivo para castigo: uma licdo mal
sabida, uma escrita mal feita, uma palavra errada, um cochicho, um
ar distraido, até um sorriso.

Por uma falta pequenina ficava-se de pé, no centro da sala ou
a porta da rua. Se a falta era maior, punha-se a crianga de joelhos
no meio da sala.

A escola inteira falava horrorizada de dois suplicios que eu
ainda nao tinha tido ocasiao de presenciar.

Um deles era ficar o aluno de joelhos sobre graos de milho.

O outro, a "orelha de burro". A cabeca do menino colocavam-
se duas enormes orelhas de papelao e fazia-se o desgracado passear



pelas ruas, vaiado pelos companheiros.

Passem todos para o "bolo"!

EM MEADOS DE FEVEREIRO a freqliéncia a escola comecou a
diminuir. E quando marco entrou, com as suas imensas cargas
dagua, nao passavam de doze ou quinze 0S meninos que
compareciam as aulas.

O velho Joao Ricardo cada vez ficava mais mal-humorado. E,
ao lancar os olhos para os bancos vazios, resmungava
ameacadoramente:

— Que luxo é esse? Porque chove mais um pouquinho ninguém
sai de casa! Eu acabo tomando medidas rigorosas.

Depois, com dois ou trés pigarros de asmatico, se sentava,
repetindo:

— Escola é escola! Nao é pilhéria, nao é brincadeira!

N3o era por brincadeira que os alunos nao iam as aulas, mas
pelos obstaculos das enchentes naquela aguda quadra das chuvas.



No Norte, a estacao das aguas, que o povo chama de inverno,
apresenta aspectos que vao da alegria ao desespero.

E em dezembro que comeca a chover.

Antes disso o que existe é o inferno do calor que arruina os
homens e as coisas.

Os campos estao secos; os morros, tristes; ndo ha vico no
arvoredo e as fontes tém um ar de pobreza e de velhice.

Parece que a natureza estd cansada de viver. A alegria
desaparece de toda a parte. Ha lugares em que nao se encontra,
sequer, uma folha verde.

As primeiras chuvas caem quando novembro vai terminando. E
imediatamente se produz o milagre da ressurreicao. Em trés
semanas tudo fica verde e fica novo.

E a primavera matuta.

A terra, como que atingida pela varinha de conddo de alguma
fada, floresce maravilhosamente. E flor em tapete nos campos; flor
em ramalhete nas arvores; flor em grinaldas nos cipds. Tem-se a
impressao surpreendente de que as plantas que vao nascendo ja
nascem floridas.

Mas as chuvas continuam a desabar.

Em janeiro, ndo se vé a cara do sol. Em meados de fevereiro,
0S riachos e 0s rios comecam a transbordar arruinadoramente.

Todo aquele esplendor de natureza, que dava a idéia de
milagre, desaparece em poucos dias.

Em margo os campos estdo alagados. Basta que chova trés
dias seguidos para que ninguém possa atravessar os caminhos. E a
inundacao inquietadora que vem ameagando com o seu cortejo de
desgracas.



Naquele ano, marco entrou mais rigoroso que nos anteriores.
Chovia semanas inteiras, de manha a noite.

Os caminhos estavam debaixo dagua.
A escola, dia a dia, tornava-se deserta.

A maioria dos alunos era dos arredores, alguns de dois, trés,
até quatro quildbmetros distantes. Se saissem de casa, com o0s
caminhos inundados, corriam até perigo de vida.

Sé nos, ali da povoacao, podiamos comparecer as aulas e,
assim mesmo, molhadinhos e com as chinelas ou os sapatos
encharcados.

O professor tornava-se cada vez mais aspero, mais azedo, mais
ameacador. E dizia repentinamente, no meio da sala quase deserta:

— Eu ndo me canso de prevenir. Escola é coisa séria. Eu acabo
tomando medidas rigorosas.

Um dia, a chuva comecou a cair de madrugada. Chuva brutal,
dessas que paralisam o trabalho e impedem a gente de sair de casa.

Quase ninguém pdde ir a escola. Eramos seis meninos apenas.

O Adao, que chegou por ultimo, entrou assustado, descalco, as
chinelas metidas nos dedos. O Doca trocou:

— Xi! O Adao esta com uma cara! O outro sentou-se.



— A minha cara, a minha cara! Cara traz o professor, que nao
tarda ai. Passei por ele.

Minutos depois, o velho Joao Ricardo entrava debaixo de um
grande guarda-chuva. Nao se sentou como de costume. Em pé,
junto a grande mesa, lancou os olhos pela sala, contando:

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis. S6 seis? Entdao porque
chove, ninguém vem a escola?

E empunhando a palmatodria:
— Passem todos para o "bolo"!

Aprisionando passarinhos

For NINIcO DA TOTONHA quem me ensinou a armar as primeiras
arapucas (*).

N3ao havia menino mais habil para apanhar passarinhos. Vivia
armando lacos e alcapdes por todas as arvores e por todas as
moitas. Raro o dia em que nao nos maravilhava com uma rola, um
corrupidao, uma gradna ou um Xxexéu, apanhados vivos nas
armadilhas.

A primeira vez que apareci em casa com uma pombinha
implume, tirada do ninho, minha mae me ralhou:

— Isso nao se faz, meu filho, disse-me com a sua voz de
veludo. Essa pombinha tem mae, e a esta hora a pobre mae esta
inquieta, a procura dela. Tu gostarias de me ver sofrer?

— Nao, nao mamae, respondi prontamente.

— Pois a dor que eu sentiria se alguém te levasse para sempre
de perto de mim, esta sentindo a mae desta pombinha. Os bichos
também tém coracao. Amam-se, querem-se bem como nds.



Passaram-se os dias e eu me esqueci das palavras de mamae.
Um corrupiao andava a cantar, todas as manhas, na cerca da casa
de moer cana. Armei o0 algapao e apanhei-o. Minha mae contrariou-
se.

— Cazuza, eu ja te disse que isso nao se faz! falou-me
severamente.

— Mas este nao foi tirado do ninho, expliquei-lhe. Ja é grande,
nao tem mae.

— Mas tinha liberdade e tu lhe roubaste a liberdade. Deus fez
as aves para viverem livremente no espaco e tu queres encerra-las
nas grades de uma gaiola.

— Mas eu |lhe dou comida, agua, tudo, acrescentei. Ela me
pegou pelo braco.

— Onde mamae me vai levar? indaguei assustado.

— Vou prender-te no quarto, uma semana, duas semanas, um
més.

— Nao, nao! bradei.

— Mas eu te dou agua, comida, tudo. Por que nao queres?

— Porque € ruim, respondi. Assim nao brinco, nao corro, nao
vejo nada.

] — Ah! exclamou mamae. Entdo a comida, a agua, nao bastam.
E preciso a liberdade. Pois essa liberdade que tu nao podes
dispensar, € a liberdade que queres tirar ao corrupiao. A prisao que
te assusta é a prisao que queres dar ao passaro.

Fiquei silencioso. Eu nao tinha mesmo nada para responder.
Mamae aproveitou o meu siléncio.

— Solta o bichinho, ordenou-me com a voz macia. Soltei-o.

O passaro, que estava medroso e trémulo nas minhas maos,
saiu radiantemente, janela afora, batendo as asas pelo infinito azul,
em largos voos de alegria.



Mas, dias depois, de novo me esqueci dos conselhos de minha
mae.

O Ninico da Totonha era, na verdade, uma tentacao. Contou-
me, uma tarde, das arapucas que estava armando para os lados do
igarapé (”). Em breve teria gaiolas cheias de juritis, sururinas,
pecoapas e jacanas. Deu-me vontade de também armar arapucas.

O Ninico foi comigo, no mato, escolher o lugar em que eu
deveria arma-las.

Era um cantinho quieto, ao fundo de um cerrado de cipos,
debaixo do toldo de um grande pé de maracuja.

Durante uma semana nada me caiu nas armadilhas.

Mas, uma tarde, ao aproximar-me do toldo de maracuja, ouvi
de longe um pio angustiado. E, ao entrar debaixo da coberta de
folhas, senti um aspero rumor de asas por entre os cipds e distingui
o vulto negro de uma ave fugindo.

O coracao bateu-me fortemente. Na maior das arapucas estava
um filho de jacamim.

Tive pressa em tira-lo la de dentro.

Acocorei-me, suspendi levemente a arapuca e segurei a
avezinha pelas pernas.

Mas, nesse momento, senti inesperadamente, nas costas, uma
verdadeira descarga de bicadas.

Voltei-me espantado. Era um jacamim, maior que uma galinha,
com certeza a ave que fugira quando cheguei.

Deveria ser a mae do jacaminzinho.

Ao ver-me com o filho na mao, investiu contra mim, as bicadas,
numa flria que me desarmou.



Percebi que me visava os olhos: um golpe alcangou-me em
cheio o nariz.

De cocoras, nao me era possivel lutar com a ave. Eu conhecia a
coragem e a bravura dos jacamins. Tinha-os visto brigar com perus,
gaios e até mesmo caes.

Ergui-me. A ave nao se intimidou. Arremessou-se contra mim
mais violentamente, bicando-me os pés e as pernas.

Sé com a mao esquerda eu nao me podia defender. Com a
direita segurava o jacaminzinho pelas canelas.

Fui recuando, recuando, a ver se conseguia encontrar a saida.
Mas 0s meus pés embaragaram-me num cipd. Cai.

A ave atirou-se loucamente em cima de mim. Um berro horrivel
saiu-me da boca. Uma bicada me havia alcancado o olho esquerdo.
O jacaminzinho escapou-me da mao.

Cego, gritando de dor, o rosto molhado de sangue, pus-me a
tatear por entre a folhagem sem encontrar o caminho para sair.

De novo, tropecei num cipd. De novo, rolei no chao.



E foi numa casa de maribondos que eu tive a desgraca de cair.
Na cabeca, no rosto, em todo o corpo senti uma verdadeira chuva
de ferroadas.

Botei a boca no mundo, a berrar desesperadamente.

O Lourenco Sapateiro, que na ocasiao passava na estrada, foi
quem me levou para casa.

O meu estado era miseravel. A bicada do jacamim ferira-me o
canto do olho esquerdo. Faltou um nada para me furar o globo
ocular.

Os maribondos transformaram-me numa cadeia de montanhas
— calombos de alto a baixo do corpo. Os labios, ferroados,
cresceram, incharam, dando-me ao rosto o aspecto estranho de um
bicho.

Durante duas semanas fiquei no quarto gemendo.

— Foste castigado, disse minha mae, ao ver-me entrar gritando
de dor. Foste castigado por duas faltas. Uma, a maldade de querer
tolher a liberdade alheia; outra, a desobediéncia aos meus
conselhos. Deus nao gosta dos meninos maus e desobedientes.

O "jantar de cachorro”

ERA COM CERTA ANSIEDADE (ue as criangas esperavam aquele
domingo.

Ia haver uma festinha na povoacao: estava toda a gente
convidada para um jantar de cachorro, em casa de Maria Romana,
mae da Tetéia, aquela pequena que subia as arvores como qualquer
menino.

O irmdao mais velho da Tetéia — o Nicolau, que estava
praticando para vaqueiro, um dia, correndo atras de um novilho, caiu
do cavalo e feriu a perna num espinho.



A ferida foi crescendo, crescendo, alastrando-se e agravando-
se. Botou-se tudo quanto era pomada, tudo quanto era unguento,
tudo quanto era remédio. Nada.

Nao houve benzedor e benzedeira que nao benzesse a perna
do rapaz. Nada.

Entre aquela gente, quando uma ferida chegava a gravidade da
ferida do Nicolau, era a S. Lazaro que se recorria.

Quando se pede alguma coisa aos outros santos, sao missas,
rezas, velas ou ladainhas que se lhes oferecem em troca. O que se
oferecia a S. Lazaro (assim mandava o costume roceiro) era um
jantar de cachorro.

Dizem os matutos que S. Lazaro €, no céu, o amigo dos caes. E
a lenda sertaneja explica o motivo: no fim da vida, quando o santo,
coberto de chagas e abandonado pelos amigos e parentes, se viu
atirado a um monturo, sé teve o carinho de um cdo que Ihe lambia
piedosamente as feridas.

A Maria Romana, na sua aflicao de mae, lembrou-se do santo:
daria um jantar de cachorro se o filho sarasse. Dois meses depois, 0
Nicolau voltava a correr atras dos novilhos.

Ela, entdo, cuidou de cumprir a promessa. Primeiro cevou (%)
leitdes no quintal, engordou frangos e perus, juntou dinheiro para as
despesas e depois saiu a pedir aos vizinhos que levassem os caes
para o jantar.

Naquele domingo, ao cair da tarde, a sua palhoca fervia numa
agitacao de festa. Gente nos quartos, na salinha, no terreiro e a
sombra das arvores.

Era um dia limpido como cristal. Sons de sanfonas, violas,
flautas e cavaquinhos espalhavam-se pela casa. Debaixo das
goiabeiras — a vozeria da meninada, brincando.



Mas, o que soava por toda a parte, a atordoar os ouvidos,
eram oS uivos, os rosnados e os latidos dos caes. Devia estar ali
toda a canzoada (') do povoado.

Havia caes de todos os tamanhos, qualidade e génio: uns
felpudos, gordos, pequeninos, que as donas carregavam nos bracos
como se carregam fedelhos, outros maltratados, feios, magricelas,
outros enormes e ferozes, que sé podiam viver na corrente.

Fronteira a casa, levantava-se uma lata de palmas verdes. Era
ali que se ia realizar o banquete.

No chao, estendeu-se uma esteira €, sobre esta, uma toalha de
mesa.

Mandava o costume que se fizesse tudo como se fosse para
gente. Vieram da cozinha as iguarias (!'*!) saborosas: a galinha de
molho pardo, o frango assado, as costeletas de porco, o leitao com
recheio, o arroz de forno, o peru com farofa.

Serviam-se os caes em primeiro lugar. O Nicolau, que havia
recebido a graca de S. Lazaro, trinchou (!'*) as carnes e fez os
pratos (1'*).

O animais foram trazidos para a mesa pelos donos.
Comecou o jantar.

Os bichos atiraram-se gulosamente a comida. Durante alguns
minutos nao tiveram senao a preocupacao de comer.



Mas, instantes depois, um cao rosnou para outro cao. Outro,
adiante, arreganhou os dentes para o que lhe ficava fronteiro. O da
cabeceira implicou com o vizinho ao lado e deu-lhe uma dentada.

E, inesperadamente, irrompeu a briga sobre a mesa. As
terrinas quebraram-se. A cuia de farinha foi pinchada ao longe, um
frango assado rolou para um canto da latada.

A casa alvorogou-se de repente. Homens e mulheres puseram-
se a chamar pelo home 0s seus animais, como para lhes conter a
furia:

— Sultao!

— Cravina!

— Veludo!

— Quebra-ferro!

— Toto!

— Ferrabras!

Mas a briga nao cessava.

Os caes pequeninos rebolavam-se no chao, entrelacados,
mordendo-se, trincando-se. Os grandes, aqueles que viviam na
corrente, atiravam-se uns a goela dos outros como se se quisessem
destruir.

A Maria Romana correu da cozinha com um grande balde
dagua; o velho Mirigido surgiu na latada com um cacete.

E foi a pauladas e a jatos dagua que a briga terminou.

Na mesa nao havia nada inteiro. Os pratos estavam em cacos,
a comida toda entornada.

Muitos caes manquejavam. A cadelinha de Tia Mariquinhas"
tinha uma enorme dentada no pescoco; o Faisca, o cao de caca do
pai do Vava, fora ferido gravemente na cabeca.



Mais tarde — a mesa da pequenada. A da gente grande seria
depois, pouco antes de comecarem as dancas.

Em meio do jantar, o Quincas, por pirraca, tirou violentamente
0 quinhao de peru do prato do Maneco. Este, aos berros, agarrou-o
pelos cabelos.

A Rosa, que era prima do Quincas, achou que devia intervir
dando um soco no Maneco. O Ioi6, sempre de birra com a Rosa,
derramou-lhe calda de doce na cabeca. O Chiquinho, que gostava de
comprar barulho, pespegou um cascudo no Ioi6.

Estalou a briga. As nossas maes correram para nos,
repreendendo-nos. Mas os murros e os tabefes nao cessaram.
Subitamente uma voz roncou junto da mesa:

— Que barulho é este aqui? Vocés querem imitar os
cachorros?!

Era o velho Mirigido, de facao em punho, a grande boca
vermelha escancarada.

— Vou ja comer as pernas de vocés! Agua na fervura. Nao
demos mais um pio. Nem mesmo tivemos mais vontade de comer.

O dia de calundu

NAQUELA MANHA, quando o velho Joao Ricardo entrou na escola,
o Hilario disse-me baixinho, ao ouvido:

— Hoje ninguém escapa. Vai haver "bolo" de estourar a mao
da gente,

— Por qué? indaguei.

— N3o vé o professor de 6culos no alto da testa? E sinal de
que estd com calundu. Daqui a pouco a bomba rebenta.

De fato, a bomba rebentou.



O Vanico, que guardava os livros numa lata de biscoitos, deixou
estouvadamente a lata cair. De dentro, saltou no chao, além do
tinteiro, do lapis e da caneta, uma tentadora multiddo de besouros.

Eram uns besouros enormes, uns negros, outros vermelhos,
outros azuis, outros rajados, todos vivos, mexendo, tentando voar.

Para nds, o0s pequeninos, aquilo era a fortuna, o
deslumbramento. Nao me contive no meu banco e, com um grito de
alegria, botei-me para apanhar os que caminhavam junto de mim.

O mesmo fez o Donato, 0 mesmo fez o Dedeco da Sabina. Mas
o professor nos conteve com um berro:

— Passem para ca!

Eu, o Dedeco, o Vanico e o Donato nos aproximamos da
grande mesa, junto a parede.

— Estao pensando que isto aqui € lugar de brinquedo?! rugiu o
velho, de palmatdria em punho.

Quem apanhou primeiro foi o Vanico — dizia e meia de
"bolos". Depois o Dedeco, depois o Donato.

Soaram-me nas maos seis "bolos" dolorosos. Abri num choro
ruidoso.

O professor bradou-me, agitando a palmatéria:

— N3o quero gritaria aqui! Va-se acostumando a apanhar
calado.

Fui para o banco a solucar baixinho. Meu coracao estava cheio
da amargura de quem sofre uma injustica. Eu nao sabia qual tinha
sido a falta que me fizera merecer as palmatoadas.

Jodo Ricardo pds-se a passear junto da grande mesa, as maos
para trds e um todo ameagador de quem ainda estava com vontade
de castigar.

Ninguém se mexia, ninguém falava.
Passaram-se cinco minutos.



De repente, rompeu na sala o chiado musical de uma cigarra.

A pequenada, surpreendida, voltou a cabeca, a procura do
inseto. O canto era ali mesmo, na sala, ali pertinho, no meio dos
alunos.

O professor, com o dedo feroz, apontou o Doca:

— E vocé, incorrigivel! Traga aqui a sua caixa de livros! O
menino obedeceu, tremendo. Aberta a caixinha, uma cigarra saiu de
dentro e, batendo as asas douradas por cima das nossas cabecas,
ganhou a rua, alegremente.

Nas maos do Doca estalaram dezoito "bolos".
O velho circundou a sala com um olhar:

— Ninguém se mexa. Quero ver as caixinhas uma por uma. E
ele proprio veio toma-las de nossas maos.

Na caixinha do Jovino havia um bodoque de matar passarinhos
e uma colecao de pedras apanhadas nos riachos, todas do mesmo
tamanho, do mesmo feitio, redondinhas e lustrosas. Uma duzia de
"bolos".



Uma duzia de "bolos" também foi o castigo do Adao. No fundo
de sua caixinha mexiam dez grilos vivos, amarrados com linha,
formando uma fieira.

Ao abrir-se a lata do Pedroca, pulou de dentro um
camundonguinho que ele pegara pela manha. Duzia e meia de
"bolos".

O Hilario carregava pregos e parafusos velhos e, num cantinho
da caixa, um filhote de rola, comecando a emplumar. O mesmo
castigo do Pedroca.

Trés gafanhotos saltaram da caixinha do Donato. Uma lagartixa
escapuliu dentre os papéis do Irineu.

Ninguém apanhou tanto como o Pata-choca. Havia torroes de
barro na sua lata de livros. Ele comia terra.

Nao houve caixinha que escapasse. Quando nao eram
besouros, borboletas, grilos, lagartixas, eram pides, dedais velhos,
pedacos de vidros de cor, botdes coloridos, figurinhas.

E, naquele dia, a escola inteira foi castigada: os pequeninos, os
taludos, os marmanjos.

O velho Mirigido

NAQUELA TARDE, de volta da escola, ao chegar a cancela de casa,
avistei a Chiquitita que vinha correndo ao meu encontro, com ar de
novidade.

Esperei-a. Ela esbarrou junto de mim, resfolegando, a bradar
na sua meia lingua:

— Sabe? o velho Mirigido morreu.
— Sério?



— Morreu sim, confirmou ela. Agorinha mesmo. Morreu de
repente.

A noticia comecava a espalhar-se na povoacao. A morte tinha
sido repentina, contava-se. O velho acordara tonto, com uma zoada
nos ouvidos. A tarde, a sua filha Damiana, indo ao quarto levar-lhe
um caldo, encontrara-o morto, ja frio.

O terreiro de minha casa encheu-se de criancas.

Nao quero dizer que houvesse contentamento nas nossas
fisionomias, mas nos nossos olhos e nos nossos rostos havia
qualquer coisa que positivamente nao era tristeza.

O Manduca foi o primeiro a revelar o que lhe ia no
pensamento.

— Que bom! disse com um sorriso de satisfacao. A gente agora
nao toma mais remédio. O velho Mirigido ndo pode mais nos obrigar.

Cruzamos os olhos, risonhos. Que bom!
O Juquinha informou com ar de superioridade:

— Mamae disse que, no domingo, vai dar-me quinino. Nao sei
Como Vvai ser isso: eu nao tomo mais quinino. Nem quinino nem
remédio nenhum.

— Nem eu! afirmou a Rosa.
Ficou decidido que nenhum de nés tomaria mais remédio.

Era noite cerrada quando cheguei, com meus pais, a casa do
defunto. Ja 1a estava o povoado inteiro.

A casa enchera-se de gente. Era uma palhoca com dois quartos
pequeninos a direita, dois quartos pequeninos a esquerda. Ao
centro, um salao por onde se entrava para 0os quartos.

No meio do salao, a mesa de jantar. E sobre a mesa, o corpo
do preto velho, com duas velas a cabeceira.

Em derredor, homens e mulheres, cantando em voz alta as
rezas que no sertao se usam para os mortos.



No terreiro, o Macario Carpinteiro serrava e aplainava tabuas
para fazer o caixao flnebre.

Hora a hora, a casa se enchia mais. Agora, em cavalos e carros
de bois, iam chegando os moradores de longe.

O fato aconteceu antes da meia-noite, quando os pequenos da
minha idade ainda estavam acordados.

Assisti a tudo e de tudo me recordo claramente.

Na sala mortudria pesava, naquela ocasidao, grande siléncio.
Havia terminado uma reza. Homens e mulheres repousavam um
instante para recomegar outros cantos. Nao se ouvia um cochicho,
nada. De repente, a Domingas Cabacinha soltou um grito horrivel.
Tinha visto o corpo do velho Mirigido mexer-se em cima da mesa. A
sala tornou-se ruidosa. A Domingas contava em voz alta o que
acabara de ver. O Mamede, o professor Joao Ricardo e o Lourenco
Bacurau desmentiam-na.

— Eu estava com os olhos pregados no corpo, quando o corpo
se mexeu, insistia a moca, de olhos apavorados.

— Nao se mexeu. Nao podia ter-se mexido! bradava
fortemente o velho Joao Ricardo com o tom de quem nao gosta de
ser contrariado.

— Que barulho é este aqui? rugiu subitamente o velho
Mirigido, erguendo-se.

E pulou da mesa abaixo.

O que se passou nao se descreve. Toda aquela gente rompeu
porta afora, aos gritos, aos tombos, desvairada, varando o mato. As
criancas caiam enroladas nas saias das mulheres; caiam as mulheres
e 0s homens embaragados uns nos outros.

A Domingas Cabacinha, ao disparar para o quintal, rolou por
cima da cabeca da Totonha e enfiou a cara numa gamela ('*) de
miudos de porco.



O Macario Carpinteiro foi parar do outro lado do rio, num
buraco a beira dagua.

O Jorge Carreiro torceu o pé. A mae da Tetéia desmaiou no
meio do terreiro. Tio Olavo, primo-irmao de meu pai, perdeu a fala
durante vinte e quatro horas.

A Chiquinha Tucum, ao pular a cerca do quintal, ficou nos ares
a noite inteira, presa pelas saias.

O proprio Mirigido, no dia seguinte deu com o Mamede meio
apatetado no fundo da estrebaria, agachado debaixo da barriga do
cavalo.

O pior de todos foi o professor Jodao Ricardo. O pavor fé-lo
subir num tronco de paineira.

Ninguém soube como pode ele chegar 1a em cima, com tanto
espinho. Uma luta para o tirar, depois. Ao descer, tinha as roupas em
tiras e o corpo lanhado pelos espinhos agudos.

No domingo que se seguiu, o Juquinha ndo veio a nossa roda
brincar.

Fomos busca-lo em casa. Estava com uma cara que fazia dé.
— Tua mae te deu o quinino? perguntou a Rosa.

— Deu.

— E o velho Mirigido veio com facao? insistiu ela.



— Veio, sim, o danado! Nem parece que esteve no meio da
casa, vai-nao-vai para o outro mundo.

— Mas, se ele tiver outro ataque, vai mesmo! afirmei. Quem
disse foi vovo Candinha.

O Juquinha fez um muxoxo:

— Vai nada! Aquele nao morre nunca mais! E depois de um
siléncio doloroso:

— E a gente fica tomando remédio a vida toda.

A aposta de escrita

Depois DE TANTOS MESES de decepcao, foi aquela a primeira
manha em que eu segui contente para a escola.

Ia dar-se naquele dia a aposta de escrita e, pela primeira vez,
eu tomaria parte na porfia.

Nas antigas escolas roceiras, os exercicios de caligrafia (!'*) se
aprendiam vagarosamente. Levava-se, de janeiro a dezembro, nao
fazendo outra coisa senao cobrir "pauzinhos" (') e raramente uma
crianca conseguia assinar o nome em menos de dois anos.

Tive sempre certo jeito para desenhar. Era ainda pequenino e
ja vivia de lapis em punho, deitado de brucos, a fazer calunguinhas
nos pedacos de papel que me caiam nas maos.

A escrita tornou-se-me facil desde o primeiro momento. Alguns
meses depois dos primeiros exercicios, ja escrevia como qualquer
dos meninos da classe imediata a minha.

Na véspera daquele dia, o professor decidira que eu tomaria
parte nas provas caligraficas.

O meu interesse despertou. Fui para a escola sem a moleza e o
desamor dos outros dias.



Na verdade, a escola inteira estava estimulada. A aposta de
escrita tinha o segredo de despertar aqueles pobres espiritos
embrutecidos pelas repreensdes, cascudos, palmatoadas com que
antigamente se metiam as licdes na cabeca dos meninos.

Quando o velho Joao Ricardo entrou, ja estavamos todos nos
nossos lugares.

Fez-se um grande siléncio. Era 0 momento de sabermos o
competidor que cada um ia ter na aposta.

A "aposta" fazia-se entre pares de alunos, dentro da classe.
Cada par copiava um mesmo trecho de prosa e vencia o aluno que
apresentasse letra mais bonita.

O prémio que se lhe dava era meter-lhe na mao a palmatoria
para que castigasse o vencido com uma duzia de "bolos".

O companheiro que me coube foi o Doca, que havia entrado
para a escola um ano antes de mim.

Receei perder: o pequeno tinha um lindo talhe de letra. Falei-
Ilhe baixinho aos ouvidos:

— Se vocé ganhar, veja 13, nao me dé "bolos" fortes.

— Eu sou camarada, seu Cazuza, respondeu sorrindo. O
julgamento da prova comecou pelos maiores.

Ao entregar a palmatéria a cada vencedor o velho
recomendava:

— Nao quero "bolos" de camaradagem. O "bolo" de
camaradagem € nulo — repete-se. E se a repeticao nao prestar, sou
eu quem castiga. Castigo o que perder a aposta e castigo o que nao
souber dar "bolos".

E, comumente, dois irmaos, dois bons amigos, viam-se
obrigados a se esbordoarem cruelmente.



Chegou a vez da minha classe. O professor chamou o meu
nome e o nome do Doca.

Aproximamo-nos da grande mesa. Eu tremia. Durante trés
minutos o velho examinou e comparou as duas escritas. Depois
disse:

— As duas letras sao bem parecidas. Nao se pode dizer que
uma seja melhor do que a outra. Ambas sao boas.



E lancou o julgamento:

— Empate. Respirei livremente.

O professor entregou-me a palmatdria.
— Para que isso? perguntei.

— Para que ha de ser?! disse-me. Os dois ndo empataram?
Vocé da seis "bolos" nele, e ele lhe da seis "bolos".

Achei aquilo um disparate. Olhei o velho com surpresa.

— Que é que vocé me esta olhando? roncou ele asperamente.
A minha lingua destravou.

— Nao posso compreender isso! exclamei. Por que houve
empate? Porque o Doca tem letra boa e eu tenho letra boa. Entao
quem tem letra boa apanha?

Joao Ricardo ergueu-se da cadeira com um berro.

— Nao quero novidades! Sempre e sempre foi assim. Atrevido!
Quem é aqui o professor?

E entregou a palmatdria ao Doca.



Na lagoa

UM MES ANTES da semana santa, o Ninico da Totonha
comprometeu-se a levar-me a lagoa que ficava no caminho do
canavial.

— Estou fazendo uma balsinha, informou-me, e, na balsa, a
gente podera passear na lagoa toda. Eu dormia sonhando com o
passeio.

Para a meninada roceira a semana santa € uma das quadras
encantadoras do ano.

Fecha-se a escola durante os sete dias. Na segunda-feira o
povoado comeca a encher-se. Comadres que moram longe, vém
jejuar com as comadres; afilhados vém tomar a béncdo aos
padrinhos.

Até a quinta-feira, a vida € mais animada que nos outros dias.
As criangas brincam livremente nos terreiros. De manha a noite, a
sombra das arvores, ha uma algazarra como de passaros soltos.

Mas, ao amanhecer de sexta-feira, a mudanga € completa. No
ar e em tudo, pesa um grande siléncio. Parece que o povoado esta
inteiramente adormecido.

Nas casas nao se ouve, sequer, um riso de crianca. E o dia
sagrado em que Jesus morreu. Respeita-se religiosamente a paixao
(%) de Jesus.

Fala-se o menos possivel. Nao se permitem vozes altas.
Quando alguém quer falar, fala tao baixo que parece um cochicho.

O mais pequenino esforco € pecado. E pecado varrer a casa. E
pecado tomar banho. Ralhar e castigar sao pecados também.

Ninguém sai do seu terreiro. Nao se visita ninguém. Fica-se em
casa, recolhido, para nao perturbar o "jejum".



O jejum da sexta-feira da paixdao € um traco curioso dos
costumes matutos. Em dia nenhum se come tanto como naquele dia
de abstinéncia. E a mesa mais abundante, a mais rica do ano.

Ao meio-dia exato, comeca o almoco.

Come-se devagar (é pecado naquele dia comer com gulodice €
pressa), mas come-se abundantemente, incrivelmente. Leva-se a
mesa nada menos de duas horas.

Ao terminar o almoco, a familia se deita para passar em
recolhimento o resto do dia sagrado. E, minutos depois, todo mundo
ressona.

O Ninico da Totonha havia combinado o passeio a lagoa para
depois do almoco, quando a povoacgao estivesse ferrada no sono.
Iriam também conosco o Juquinha, o Maneco, o Quincas e a
Chiquitita.

A lagoa era um lugar sombrio, onde sapos coaxavam dia e
noite.

Mas, para as criancas, tinham uma atracao irresistivel aquela
imensidade de agua parada, a violenta vegetacao aquatica das suas
margens e, principalmente, a estonteante multidao de garcas,
marrecos, macaricos, seriemas e jacanas, que lhe nadavam nas
aguas e Ihe pousavam nas ilhotas.

Os pais proibiam que os filhos pequenos fossem sozinhos a
lagoa. Além de jacarés, diziam haver 1a dentro sucurijus (%)
enormes que engoliam um boi inteiro.



Aquela sexta-feira santa era um desses dias abafados que
acabam sempre com aguaceiro. A lagoa dormia a sesta, como que
amolecida pelo calor. Tudo, tudo parado.

A balsinha do Ninico estava amarrada a beira dagua
Defronte ficava uma ilhota de areia alvissima.

— Vamos brincar naquela areia? lembrou o Quincas.
— Vamos.

O Ninico, com uma vara comprida, dirigiu a balsinha para a
ilhota.

Era uma areia fina, frouxa e fresca, que dava ao corpo uma
sensacao deliciosa. Metemos nela o corpo inteiro, deixando de fora
apenas a cabeca. E nao se passaram cinco minutos, quando a
Chiquitita, assustada e trémula, agarrou fortemente a minha mao,
perguntando baixinho:

— Que é aquilo?

A cem metros, um vulto enorme ondulava a flor dagua.
Toquei no Ninico.

Ele gaguejou com a voz abafada pelo terror:



— Uma sucuriju!

Diante de meus olhos, movia-se uma coisa imensa, muito
grossa, como eu nunca tinha visto. Devia ter dez metros, pelo
menos. Deslizava rumo da margem que ficava a frente, mas tao sutil
e cautelosa como se andasse no encalco de alguma presa.

— Olha ali, olha! murmurou o Juquinha, sem uma pinga de
sangue.

Na margem fronteira, a Mimosa bebia agua.

Mimosa era a bezerra querida da meninada. Nao tinha mae e
vinha sendo criada em casa pelo dono, o Jorge Carreiro.

Mansa que nem um cachorrinho, vivia em toda a parte,
mimada como se fosse um animal domeéstico.

Nao tiramos mais os olhos da margem.
A sucuriju caminhou prudentemente a procura da bezerra.

Vimo-la aproximar-se de terra, ocultando-se cuidadosamente
entre a folhagem. No tronco de um acaizeiro erguido no meio da
agua, enrolou a cauda, como para se firmar. E ali ficou enovelada,
silenciosa e vigilante.

A novilha bebia tranqlilamente, pachorrentamente.

De repente, um silvo (1**) e, no mesmo instante, a cobra se
distendeu como se fosse feita de mola. Era o bote (1).

A Mimosa, apanhada de surpresa pelo pescoco, deu um berro
de susto que reboou medonhamente na lagoa, espantando as aves.

A sucuriju conseguiu fazer-lhe em derredor do corpo a primeira
rosca e puxou-a. A bezerra, um instante depois, fincou os pés no
fundo da agua e arrancou para a terra, num salto.

A cobra contraiu-se e fez-lhe no corpo a segunda volta.

A Mimosa soltou um grande urro de agonia. Sentia-se que
aquelas roscas a apertavam mortalmente, quebrando-lhe os 0ssos.



Mais outro anel, mais outro, outro.
A bezerra debatia-se, urrando.

Saltamos todos para cima da balsinha, tocando para a margem
oposta.

— Depressa! Vamos! gritou o Ninico da Totonha.

Ainda vimos a Mimosa toda enrolada pela sucuriju, o pescoco
torcido, os olhos esbugalhados, a lingua de fora, berrando
tragicamente.

Cheguei a casa desconfiado, inquieto. Havia desobedecido a
meus pais, indo a lagoa ocultamente. Doia-me a consciéncia.

O quadro da sucuriju cada vez mais se gravava na minha
memoria.

No dia seguinte, acordei ardendo em febre.

Cantadores de viola

No povoaDO, a festa mais bonita do Natal era no sitio do Jodo
Raimundo, o lavrador que fazia anualmente a maior colheita de
algodao.

Festa de papouco (?*). Brincava-se, cantava-se e dangava-se
dois dias e duas noites.

Nos lugarejos da roca, o Natal € a grande quadra dos "sambas"
(#'). Em toda palhoca uma festa. Violas, sanfonas e cavaquinhos
enchem de musica todos os terreiros.

O "samba" do Joao Raimundo comecava ao amanhecer de 24
de dezembro. Mal o sol ia apontando no céu quando as ronqueiras
(*%) estrondeavam nos ares.

Quando a manha nascia, o terreiro estava todo plantado de
ariris (1*), enfeitado de arcos de pindoba (**) e bandeirolas de




papel. No centro, um grande mastro com a figura do menino Deus
pregada na bandeira que tremulava no alto.

Junto a casa — a latada coberta de murta e palmas verdes. Era
debaixo da latada que se dancava.

A festa do Joao Raimundo tinha fama por aquelas redondezas.

Convidavam-se os melhores tocadores de viola. Apareciam dois
ou quatro cantadores para o "desafio" (1*”). As mais queridas
dancadeiras de chorado (1**) ndao deixavam de vir dancar. Havia
comida para se botar fora.

Os convidados iam chegando pela manha. E, logo que entrava
o primeiro tocador de sanfona ou de viola, comecavam as dancas.

NOs, as criancas, iamos para a sombra das jaqueiras brincar o
dia inteiro.

A noite é que a festa crescia e ficava bonita. Nada menos de
seis, oito violas, trés ou quatro cavaquinhos, rabecas, flautas e
pandeiros.

Na latada e na varanda, dancava um mundo de gente. No
terreiro, lavado de luar, estrondeavam de quando em quando as
ronqueiras.

Devia ser meia-noite e eu ja cochilava no regaco de minha
mae, quando o Manduca me veio prevenir que o "desafio" nao
tardaria a comecar.

Corri a latada. Dancava-se vivamente.

Para a gente matuta, ndo ha nada mais importante numa festa
do que o "desafio" entre dois famosos cantadores de viola.
Suspendem-se as dancas para que todo mundo os ouca em siléncio.



Os cantadores que se iam medir aquela noite, eram o José
Firmino e o Pedro Jeju, os mais festejados daquela beirada de rio.
Ninguém queria perder uma palavra da luta que eles iam travar em
Versos.

O Joao Raimundo bateu palmas no meio da latada impondo
siléncio:
— Minha gente, vamos ouvir estes dois "turunas" (*%)).

Zoou no ar um quente repinicado de primas e bordoes de
violas. Os dois cantadores sentaram-se frente a frente.

Versos de cd, versos de 13, a cruzarem-se. Um improvisava
uma quadra ou uma sextilha ou uma oitava e o outro imediatamente
respondia com uma oitava ou uma quadra ou uma sextilha.

No comeco, cada um deles disse, em versos, quem era, cCOmo
nascera, de onde tinha vindo. Cinco minutos depois, comegaram a
gabar-se de feitos maravilhosos.

O Pedro Jeju, dedilhando assanhadamente as cordas da viola,
soltou a primeira gabolice (**):

— José Firmino acredite,



Nao gosto de me gabar,
Mas quando pego a viola,
Quando comeco a cantar,
Saem da cova os defuntos,
Os peixes saem do mar,
Os anjos descem do céu,

E tudo vem me escutar.

O José Firmino quase nao deixou que o companheiro acabasse
0 Ultimo verso, e cantou de viola estendida no peito:

— Eu nao tenho inveja disso,
Sou valente, valentao,
Cangucu (3") é meu cavalo,
Cascavel meu cinturao,

Eu engulo brasa viva,

Pego corisco com a mao,

Um empurrao do meu dedo
Bota dez morros no chao.

O Pedro Jeju respondeu:

— Vocé pode ser valente,
Habilidoso nao é.

Eu calgo chinelo em cobra,
Boto guizo em jacaré,
Asso manteiga no espeto,
Faco o tempo andar a ré,
Carrego agua em peneira,
Dou beijos em busca-pé.

O povo aplaudia com palmas e gritos.
José Firmino olhou o cantador de alto a baixo e improvisou:



— Isso tudo ndo é nada,
Nao me pode amedrontar:
Paro o vento quando quero,
Ja fiz o sol esfriar,

Bebo chumbo derretido,
Sem o chumbo me queimar,
Seguro as ongas ho mato,
Para meu filho mamar.

O outro acelerou os dedos nas cordas da viola e respondeu:

— Se eu for contar minhas artes (#%')
Nao acabo nunca mais;

Para apagar os incéndios

Uso breu e aguarras,

Eu ponho luneta em pulga,

E gravata em Satanas,

Eu faco gelo com brasa,

Coisa que vocé nao faz,

Faco o carro andar na frente,

Faco o boi andar atras.

E ergueu-se. José Firmino ergueu-se também. Eram ambos
fortes no desafio. Nao haveria vencido nem vencedor. Nao valia a
pena teimar.

O Pata-choca

O HiLArIO BRADOU em pleno siléncio do exercicio de escrita: —
Professor, o Pata-choca esta comendo terra! Jodo Ricardo pousou



nas pernas o jornal que estava lendo, ergueu os oculos para a testa
e chamou: — Evaristo, venha ca!

Vagaroso, mole, pesadao, o Pata-choca arrastou-se até a
grande mesa proxima a parede.

— Abre essa boca!
Ele ndo fez um movimento. O professor segurou a régua.

— Abre essa boca, estou mandando. O pequeno obedeceu. Era
verdade: a lingua, as gengivas, os dentes estavam cheios de terra.

Os "bolos" comecaram a ressoar. De repente, Joao Ricardo
parou, atirando a palmatdria para cima da mesa.

— Nao lhe dou mais, disse. E a décima ou vigésima vez que o
castigo porque come terra. Se eu for castiga-lo como merece,
rebento-lhe as maos. O melhor é entregar vocé a seu pai.

E para o Caetano, que se sentava no banco atras do meu:

— Dé um pulo, ali, a casa do Chico Lopes e peca que ele venha
aqui.

O Pata-choca era o aluno mais atrasado da escola. Havia
bastante tempo que 1& estava e nao conhecia, sequer, as letras do
alfabeto.

Talvez ja tivesse dez anos, mas, pela inteligéncia, ndo parecia
ter mais de cinco.

O povoado inteiro o considerava o modelo do menino que nao
da para nada.

— Se nao abrires os olhos, diziam as maes aos filhos que nao
sabiam as licoes, se nao abrires os olhos, tu acabas como o Pata-
choca.

Era um pequeno amarelo, feio, desmazelado, carne balofa
(3%)), olhos mortos, barriga muito grande e pernas muito finas. Vivia
silencioso, boca aberta, cochilando nos bancos, com um eterno ar de
cansaco, como se a vida Ihe fosse um grande sacrificio.



Comecou a comer terra quando ainda engatinhava.

O pai (ele nao tinha mae) dava-lhe surras tremendas, de lhe
deixar o corpo moido e de leva-lo a cama.

Mas nada o corrigia. Ao apanhar distraidas as pessoas de casa,
atirava-se aos torroes de terra, comendo-os gulosamente.

Vivia machucado de pancadas, doentinho, o ar de fadiga, o ar
estUpido, malquerido da gente grande e desprezado pelas proprias
criangas.

Nao havia nada que o acordasse daquela moleza. Se ralhavam
com ele, parecia que o ralho lhe entrava por um ouvido e |he saia
pelo outro. Se Ihe davam bordoada, chorava um instante, enquanto
as pancadas doiam, mas voltava imediatamente a expressao de
indiferenca e de embrutecimento.

Ao ver o pai entrar na sala, ndao se mexeu. Estava encostado a
parede e encostado ficou, como se lhe nao interessasse nada
daquilo.

O Chico Lopes veio até a mesa do professor, palido, chapéu na
mao, ar constrangido.

— Ja sei, disse depois de encarar o filho, foi ele que fez
alguma. E a minha vergonha, professor, este menino € a minha
vergonha!



— E mesmo! afirmou Jodo Ricardo. N3o é mais possivel atura-
lo. Leve-o, leve-o de uma vez. O senhor é pai, pode fazer o que
quiser. Eu é que ndo posso mais fazer nada. Sao trés anos. Durante
trés anos castiguei-o, dei-lhe bordoada, fiz tudo que estava nas
minhas forcas e nada, absolutamente nada consegui. Leve-o, leve-o,
que eu perdi completamente a paciéncia!

O Chico Lopes machucou nervosamente o chapéu nos dedos €
rebateu energicamente:

— Nao, professor! O senhor vai ficar com ele! O senhor vai dar-
lhe ensino! Por que nao? Porque tem medo de esbofetea-lo demais?
Nao tenha medo nenhum! Dé-lhe a bordoada que quiser! Esta
autorizado por mim.

E com a voz tocada de emocao:

— Eu, como pai, |he peco: fique, fiqgue com o menino! O que
eu nao quero é que, amanh3g, ele seja um animal como eu!

O mestre-escola abrandou. Cedeu.

— Esta bem! Esta bem! Vou tentar, vou fazer o possivel. No dia
seguinte o Pata-choca entrou na escola cheio de machucdes nos
bracos e no rosto. Havia apanhado brutalmente em casa.

Joao Ricardo preveniu-lhe:

— Hoje, ou vocé da a licao certinha ou eu lhe ponho a orelha
de burro".



.

A tarde, o pequeno deu a licdo pior do que nos outros dias. O
professor terminou as aulas mais cedo que de costume.

— Podem ir embora, disse-nos. Quero que vejam o "burro"
passar.

Eu estava em casa, mudando a roupa, quando ouvi uma
gritaria na rua. Corri ao peitoril da varanda.

O Pata-choca vinha caminhando pesadamente. No lugar das
orelhas trazia duas grandes, duas enormes orelhas de asno talhadas
em papeldo. Atras, um bando de garotos, vaiando-o:

— Olhe o burro! Olhe o burro!

Achei uma infinita graca em tudo aquilo e tive a tentacao de ir
para 0 meio dos que gritavam, gritar também.

Passei a perna por cima do peitoril para pular na rua. Minha
mae segurou-me fortemente pelo braco, dizendo-me com energia:

— Nao fagas isso! Nao vés que ele é um infeliz?

A sabatina de tabuada

Nos DoIsS ANOS E MEIO em que alisei os bancos da escola da
povoacao, nao houve para mim dia pior do que aquele da sabatina



de tabuada.

Saia de casa com o coracao deste tamanhinho, a pressentir
coisas ruins.

Eu havia assistido a varios argumentos de tabuada das classes
mais adiantadas e aquilo me causara estranha confusao na cabega.

A sabatina de tabuada era, realmente, o grande pavor dos
meninos do meu tempo.

O professor chamava quinze, vinte, trinta alunos, colocava-os
de pé, em fila, conforme a ordem de chamada, e fazia-lhes
perguntas.

A resposta devia ser dada imediatamente, em quatro ou cinco
segundos. Se o aluno da ponta da fila ndao respondia acertadamente,
o professor, com rapidez, passava ao segundo, ao terceiro, ao
quarto, ao quinto, aos outros.

Adiante, adiante, adiante, e ia ele dizendo, apressadamente, de
indicador esticado, apontando menino a menino.

Quem acertava, ia buscar a palmatdéria em cima da grande
mesa e dava um "bolo" em cada companheiro.

Se, de ponta a ponta, todos erravam, o professor € quem dava
os "bolos" de ponta a ponta.

As perguntas como se organizavam de proposito para
embaracar: trés vezes sete, multiplicado por doze, menos cinglienta
e dois, dividido por cinco.

Em poucos segundos o aluno devia calcular mentalmente:
3x7=21,21x12 =252, 252 - 52 = 200, 200 + 5 = 40.

Quem ficava no comeco da fila nao tinha tempo nenhum para
isso. Os calculos s6 podiam ser feitos pelos que a sorte colocava na
extremidade oposta.

Quando a pergunta chegava ao meio do caminho, ja os ultimos
meninos agitavam o indicador da mao direita,, a dizer



nervosamente:
— Eu sei, professor, eu sei.
Nao tive sorte: o professor chamou-me em terceiro lugar.

As perguntas passavam por mim sem que eu tivesse tempo de
concluir os calculos.

cruelmente nas minhas maos.

Dez minutos depois de comecada a prova, eu ja nao suportava
as palmatoadas e abria num berreiro.

O velho Joao Ricardo ralhava-me sem piedade.

— Cale essa boca! Quem nao quer apanhar, estuda! Por que
nao estudou?

O argumento durou hora e meia, sem uma pausa.

Minhas maos encheram-se de bolhas de sangue e duas delas
rebentaram aos ultimos "bolos".

Quando entrei em casa, minha familia estava quase toda
reunida no avarandado da rua.



Atirei-me, solucando, aos bracos de minha mae. E quando ela
me viu de maozinhas inchadas e sangrando, voltou-se
dolorosamente para meu pai.

— Veja! Isto é coisa que se faga?

Meu pai examinou devagar as minhas maos.
— Que foi isto? perguntou.

Contei.

POGs-se a andar silenciosamente ao comprido da varanda, as
maos para tras e uma ruga na testa. Minutos depois exclamou com a
voz abafada:

— Eu sempre achei barbaro o argumento da tabuada, sempre.
Tio Olavo, de cigarro de palha ao canto da boca, atalhou:

— Qual barbaro, qual nada! No meu tempo era mais rigoroso
do que hoje e ninguém morreu por apanhar. Sem palmatdria é que
nao pode haver ensino.

— Mas nao ha necessidade de arrebentar as maos das
criancas, retrucou minha mae, com duas lagrimas brilhando nos
olhos.

Tio Olavo era um homem aspero, teimoso e que, apesar de
maduro, se arrebatava facilmente como um rapaz.

— Crianga merece sempre bordoada, disse com o seu vozeirao.
O professor nunca é injusto. As vezes pensamos que ele castigou
demais. E engano. Quando o castigo € demais nesta falta, serve
para suprir o que foi insuficiente ou nenhum naquela outra.
Bordoada nunca faz mal a crianca.

— Isso é muito facil de dizer quando o filho é alheio, replicou
minha mae.

E, depois de uns instantes de siléncio, afirmou com a
inabalavel decisao das criaturas calmas e suaves:



— O Cazuza nao vai mais a escola. Aprende aqui mesmo em
casa. Depois ele aprendera na vila.

A noite, quando me deitei, dormi imediatamente.
E sonhei. Um sonho muito leve, muito doce e muito bonito.

Eu ia andando por um caminho liso quando, de repente, me
surgiu uma escola diante dos olhos. Era uma escola diferente da que
eu conhecia — grande, numa grande casa que parecia um palacio.

Para chegar a porta, atravessava-se um largo jardim florido.
Tinha-se a impressao de que o jardim continuava Ia dentro, tantas
flores 1& dentro havia nos jarros, nas mesas e nos outros moveis.
Pelas janelas abertas, o sol entrava luminosamente. As paredes,
cobertas de mapas, quadros e desenhos, davam aos olhos um efeito
deslumbrante. Havia um mundo de criancas nas salas. E tudo alegre,
risonho, em liberdade. Uns escreviam, outros desenhavam, outros
organizavam colecoes de insetos, ou liam, ou tracavam figuras no
quadro-negro.

Estavam sentados apenas 0s que precisavam estar sentados;
moviam-se 0s que tinham necessidade de se mover. E todos
trabalhavam. Sentia-se que aquela gente cuidava gostosamente dos
seus deveres, sem receio de castigo, sem medo de ninguém.

E o professor que eu nao via? Nao era um sO, eram muitos
professores.

Se nao me dissessem eu nao acreditava. Tinham tanta
bondade no rosto, tanta brandura, delicadeza e carinho para a
meninada, que eu pensei que fossem apenas companheiros mais
velhos dos alunos.

Fiquei a porta, silenciosamente, a olhar maravilhado para tudo
aquilo. Um menino veio ao meu encontro.

— Entra, disse, pegando-me a mao. Aqui nao existe rigor de
cadeia, nem palmatdria, nem sabatinas de tabuada.

Acordei.



O médico do "gaiola"

ErRA um DOMINGO. Ao amanhecer, um "gaiola" chegou ao porto,
para tomar lenha.

Logo que o vaporzinho encostou, soube-se, na povoacao, que
havia um médico a bordo.

Meu pai correu para pedir-lhe que fosse ver minha irmazinha
Zizi, que andava doente. Foi.

Era um homem ja grisalho, de suicas, olhos doces e um ar que
inspirava confianca desde o primeiro momento.

Sentou-se no avarandado que o sol da manha banhava, tomou
café, examinou minha irmazinha e receitou a duas ou trés pessoas
da familia.

A noticia de que estava em minha casa um médico, espalhou-
se pelo povoado. Comecou a chegar gente. Quem tinha o seu
doente, trazia-o para ser examinado.

O Pedro Alexandrino trouxe a filha paralitica. Vovd Candinha
mostrou-lhe a erisipela que lhe estava tolhendo a perna. A Zabelinha
Novais pediu um alivio para as suas dores de ouvido. A Teresa
Pecoapa veio com o filhinho mudo. O velho Mirigido contou a historia
do ataque que o fez passar por defunto.

O médico atendia a um por um, bondosamente, animando-os,
consolando-os.

E ja se havia levantado para sair, quando pousou os olhos no
Pata-choca, encostado tristemente a parede. Imediatamente tornou
a sentar-se e chamou:

— Venha ca, menino.

O pequeno aproximou-se. O médico examinou-lhe o interior
das palpebras, bateu-lhe na barriga enorme e langou os olhos pela



varanda, perguntando:
— Quem ¢é o pai deste pequeno? O Chico Lopes adiantou-se:

— Sou eu, doutor, para servir vossa senhoria. O médico fixou-
lhe o olhar, severamente:

— Como deixou este menino ficar neste estado? E preciso
cura-lo e cura-lo com presteza.

O Chico Lopes avancou um passo.

— Ele ndo esta doente, doutor. O que ele €, € sem-vergonha.
Esta assim porque come terra.

— O senhor esta enganado, replicou o médico. Ele nao esta
assim porque come terra. Ele come terra é porque esta assim!

— Como diz, doutor? interrogou o matuto.

— Ele come terra é porque esta assim. O que esta crianca tem
sao bichas. As bichas é que o fazem comer terra.

— Mas, doutor, entao...

— Nao tenha divida. Sao os vermes, no estbmago e no
intestino, que obrigam essa pobre crianca a ter desejos esquisitos de
comer coisas extravagantes. O senhor, com certeza, da-lhe
bordoada.

— Sim, doutor, para Ihe tirar o vicio.

— Nao adianta nada. Bordoada nao adianta. O que adianta é
remédio. O que é preciso é cura-lo. No dia em que deixar de ter
vermes, deixara de comer terra.

E, depois de passar carinhosamente a mao pela cabeca do
pequeno:

— E bem possivel que neste menino mole e triste esteja uma
criatura alegre e inteligente. Dé-lhe remédio para lombrigas.



O Chico Lopes rompeu num pranto desabalado.
— Que ¢ isto? perguntou o médico surpreendido.

— A dor que eu estou sentindo aqui dentro! respondeu o pobre
pai, com a mao no peito. O doutor nao imagina as pancadas que
tenho dado no meu filho. Eu nao sabia que ele era doente.

E atirando-se ao Pata-choca, a solugar:
— Perdoa, Evaristo, perdoa!

Na roca do Lourenco

DE QUANDO EM QUANDO, inventavamos uns brinquedos e, como
das nossas cabecas nao saiam as historias contadas por Vovo
Candinha, nos brinquedos que inventdvamos quase sempre
figuravam reis, principes, princesas e pajens.

Naquela noite, ao luar, eu fazia de rei. O Mundico batia a porta
do meu palacio:

— O de casa!
— O de fora! respondia eu. Quem esta ai?
— Um principe.



— Entre.

Depois batia o Quincas. Eu perguntava.

— Quem €?

— Um lavrador que pede licenca para falar a Vossa Majestade.
— Espere ai embaixo.

— Majestade, eu tenho pressa, insistia ele.

— Espere, se quiser. Nao vou deixar de atender a um principe
para atender a um trabalhador de enxada.

No momento em que eu pronunciava estas palavras, meu pai
passava perto. Vi-o parar. Senti que me queria dizer alguma coisa,
mas imediatamente se arrependeu, seguindo o seu caminho.

No dia seqguinte, as duas da tarde, papai me convidou.
— Vamos a roca do Lourengo?

Pulei de contente. Passeios daqueles enchiam-me sempre de
alegria.

Papai montou a cavalo, sentou-me na lua da sela (®*) e
partimos.

Era no tempo da colheita.



No tempo da colheita, as rocas dao a gente uma deliciosa
impressao de fartura e de esplendor. A terra como que se transforma
toda em frutos, frutos aos pares, as dezenas, aos milheiros, nos
caules, nos galhos e nas ramas.

A roca do Lourenco era imensa.

No milharal cerrado tremulava ao vento a cabeleira loura das
espigas. Abdboras e melancias fechavam os caminhos com as longas
ramagens e os grandes frutos. O mandiocal agitava ao sopro da
brisa as folhas espalmadas. O feijao subia enrascado nas hastes do
milho. Na baixada alagada o arrozal estendia-se a perder de vista,
com os cachos cor de ouro brilhando ao sol.

Havia de tudo: aipim, algodao, cana, fumo, maxixeiros,
gergelim, quiabeiros, batata-doce, cara. E tudo abundantemente,
excessivamente, como se a terra estivesse mostrando que tinha
muito e muito queria dar.

Logo que transpusemos a roga, 0 Lourenco correu ao NOSSO
encontro, levando-nos para a sombra de um cajazeiro.

O sol chispava infernalmente no céu. Fazia um calor de
aniquilar a gente.

Apoiado a enxada com que limpava o mato, o lavrador pOs-se a
contar a meu pai as suas esperancas de boa colheita.

Estava nu da cintura para cima e, com o busto todo molhado
pelo suor, dava a impressao de que se derretia ao fogo daquele sol.

Mosquitos zumbiam em nuvens. Eu me senti atordoado.
Ele percebeu a minha inquietacao e disse prestimosamente:

— Isso é calor. Para refrescar nao ha como melancia. Vou abrir-
lhe uma.

Gritou pelo nome dos dois filhos para que trouxessem a fruta
e, como ninguém respondesse, sumiu-se por entre a folhagem do
milharal.



— Nao sei como esse homem trabalha com tanto sol, tanto
calor e tanto mosquito! exclamei.

Meu pai cravou-me os olhos amigos.
— No entanto tu nao prezas o trabalho desse homem.
— Eu? bradei surpreendido.

— Sim. Ontem a noite, quando brincavas de rei, disseste que
nao ias deixar de atender a um principe para atender a um
trabalhador de enxada. Um trabalhador de enxada, meu filho, é
maior do que um principe, quando o principe vive na ociosidade
(33). O homem s6 vale quando trabalha e o trabalho, seja ele qual
for — o de enxada ou qualquer outro — é digno e nobre desde que
seja honesto.

E depois de uma ligeira pausa:

— Os lavradores como o Lourenco sao humildes, mas nem por
isso deixam de ser Uteis. Nao ha nada mais insignificante do que um
pingo dagua. Mas, um pingo dagua, mais outro pingo, mais outro,
milhoes, milhdes e bilhdes de pingos formam a chuva que molha a
terra, que enche os rios, que rebenta as sementes e que produz as
colheitas. Cada trabalhador de enxada que vés nas rocas, cavando a
terra, ao sol, ao calor, entre nuvens de mosquitos, € o pingo dagua
da grandeza do nosso pais. O bocadinho que um colhe aqui, o
bocadinho que outro colhe acola, outro bocadinho além e muitos e
muitos bocadinhos formam a vida do Brasil, a abundancia do Brasil,
a riqueza do Brasil.

O Lourenco chegava.

Foi com um sorriso de agradecimento respeitoso que eu lhe
recebi as talhadas frescas de melancia.

A partida



QuUEM ME DEU a noticia foi o Ninico da Totonha, no dia em que
lhe pedi o sabia da mata que ele, pela manha, apanhara no alcapao.

— Este nao pode ser. Mas eu lhe dou outro na véspera de sua
partida para a vila.

— Que vila? perguntei.

Ninico arregalou os olhos, espantado.
— Vocé nado vai para a vila, Cazuza?
— Nao sei disso.

Seus olhos surpreenderam-se mais.

— Entdo ndo sabe que a sua familia vai mudar-se para a vila?!
Nao se fala noutra coisa.

Lembrei-me da frase de minha mae no dia da sabatina de
tabuada: "Depois ele aprendera na vila".

Pareceu-me ter ouvido qualquer coisa sobre a mudanca, mas,
preocupado com os brinquedos, nao prestei atencao nenhuma as
conversas.

Quando voltei para casa, minha mae, no avarandado,
amamentava 0 meu irmaozinho de més e meio. Falei-lhe
imediatamente:

— O Ninico acabou de me dizer que nos vamos de mudanga
para a vila. E verdade?

— E verdade.

— Quando?

— Breve.

— Por que é que a gente vai para a vila? insisti.

Mamae nao respondeu e, como eu de novo fizesse a pergunta,
disse, evidentemente a disfarcar:



— Porque precisas aprender e a escola da vila é melhor do que
a daqui.

E mudou de conversa.
Nunca pude saber, ao certo, o0 motivo que levara minha familia
a deixar o povoado em que meu pai hascera e vira nascer oS seus

primeiros filhos. Mas nao foi somente porque a escola da vila fosse
melhor que a da povoacao.

Ao que percebi nesta frase, naquela, naquela outra, a causa da
mudanca foram os negdcios comerciais de meu pai. Os negdcios iam
mal.

Vovo Lucrécio, pai de minha mae, morador da vila, ja velho e
cansado de trabalhar, oferecera a meu pai a sua casa de negocios.

Para que a nossa casa ho povoado nao passasse a Maos
estranhas, tio Olavo se mudaria para ela e ficaria gerindo 0s nossos
pequenos bens (%),

Mais de uma vez surpreendi minha gente de olhos molhados e
vermelhos. Todos se doiam de deixar aquele cantinho de terra, até
mesmo minha mae, que ia para o0 seu cantinho natal.

Eu ndo me doia de nada. A propor¢dao que os dias passavam
mais contente ia ficando.



O que me contavam da vila enchia-me a cabeca de
curiosidade. Havia muitas casas de telha, casas de sobrado, igreja,
festas, muita gente e uma grande escola com duas ou trés centenas
de criancas.

As visitas de despedidas comegaram um més antes de
partirmos.

Abalavamos a familia inteira para a casa de um ou de outro
parente, de um ou de outro amigo, e |a ficdvamos de manha a noite,
trocando palavras de carinho.

Passei uma tarde inteirinha em casa de Chiquitita; outra tarde
em casa do Maneco; almocei com o I0i0, jantei com o Manduca,
com 0 Quincas, com a Rosa.

Na Pedra Branca, passei dia e meio. Fui depois do almoco,
dormi e sé voltei no dia seguinte, ao anoitecer.

Tia Mariquinhas permitiu que os meninos da minha roda
fossem la brincar comigo. Fartamo-nos de comer frutas, de trepar
nas arvores e nos balangos, de andar nas aguas do riacho, remando
a jangadinha.

Oito dias antes, os nossos trens (*”) comecaram a ser
enviados para a vila. A primeira igarité (®¥) que seguiu, ia
apinhadinha de baus, canastras (**') e samburas (14%).

Nao me ficou claramente gravado na memdria o momento da
partida. Trés dias antes, amanheci, inesperadamente, ardendo em
febre. Na véspera a febre voltou mais forte.

E na manha em que partimos, a febre era tanta que fui
carregado até o porto nos bracos do Jorge Carreiro. Nao me recordo
de quase nada.

Lembro-me apenas de que abri os olhos cansados no momento
em que a igarité ia largando.

E vi uma aglomeracao de gente na ribanceira do rio.
Vi o lenco de Tia Mariquinhas, batendo...



Vi, confusamente, outros lencos agitando-se...
Vi 0 Vava, o Manduca, o Chiquinho...
Vi a Rosa chorando, a gritar pelo meu nome...

E vi, quase a beira dagua, o velho Mirigido, de boca
escancarada, muito vermelha, a gritar qualquer coisa aos remadores
da igarité.



PARTE II

A escola da vila

PARA QUEM ja tivesse visto o mundo, a vila do Coroata devia ser
feia, atrasada e pobre. Mas, para mim, que tinha vindo da
pequeninice do povoado, foi um verdadeiro deslumbramento.

As quatro ou cinco ruas, com a maioria de casas de telha; os
trés ou quatro sobradinhos; as casas comerciais sempre cheias de
mercadorias e de gente; as missas aos domingos; a banda de
musica de dez figuras; as procissdes de raro em raro, eram
novidades que me deixaram maravilhado.

A igreja acanhadinha e velha, onde os morcegos voejavam,
tinha aos meus olhos um esplendor estonteante.

A Casa da Camara, acacapada (:*") e pesadona, com o vasto
saldo onde, as vezes, se realizavam festas, parecia-me um palacio.

O gque mais me encantou foi a escola.

Quando chegamos a vila, ja haviam acabado as férias. Durante
0s quinze dias em que fiquei em casa curando-me das febres, eu via,
da janela, as criancas passarem em grandes bandos, a hora em que
terminavam as aulas. A vontade de ficar bom para misturar-me com
aquela meninada alegre apressou a minha cura.

A escola funcionava num velho casarao de vastas salas, que
devia ter mais de meio século.

Quando 13 entrei, no primeiro dia, levado pela mao de meu pai,
senti no peito o coracao bater jubilosamente.

Dona Janoca, a diretora, recebeu-me com o carinho com que
se recebe um filho. Os meninos e as meninas, que me viram chegar,
olharam-me risonhamente, como se ja tivessem brincado comigo.



Eu, que vinha do duro rigor da escola do povoado, de alunos
tristes e de professor carrancudo, tive um imenso consolo na alma.

A escola da vila era diferente da escolinha da povoagao como o
dia o é da noite.

Dona Janoca tinha vindo da capital, onde aprendera a ensinar
criangas.

Era uma senhora de trinta e cinco anos, cheia de corpo,
simpatica, dessas simpatias que nos invadem o coracao sem pedir
licenca.

Havia nas suas maneiras suaves um qué de tanta ternura que
nods, as vezes, a julgdvamos nossa mae.

A sua voz era doce, dessas vozes que nunca se alteram e que
mais doces se tornam quando fazem alguma censura.

Mostrava, sem querer, um grande entusiasmo pela profissao de
educadora: ensinava meninos porgue isso constituia o prazer de sua
vida.



Se um aluno adoecia, ela, apesar dos afazeres, encontrava
tempo para Ihe levar uma fruta, um biscoito, um remédio.

Vivia arranjando livros, papel e lapis nas casas comerciais para
0S meninos paupérrimos. Se um pai se recusava a mandar o filho a
escola, corria a convencé-lo de que o pequeno nada seria na vida se
nao tivesse instrucao.

Quando chegou da capital para dirigir o grupo escolar da vila, o
prédio em que as aulas funcionavam estava em ruinas e o mobiliario,
de tao velho e maltratado, ja nao servia para nada.

Era preciso dar aquilo um jeito de coisa decente. Mas nao havia
vintém.

Ela trazia, como auxiliares, as suas irmas Rosinha e Nenén,
ambas mocas.

E as trés deixaram o povo surpreendido: sairam de casa em
casa a pedir auxilio para as obras, fizeram rifas, organizaram festas,
leildes, bazares de sorte, tudo enfim que pudesse render dinheiro.

E a vila, cochilona e desacostumada a novidades, viu, com
pasmo, Dona Janoca e as irmas, de broxa e pincel nas maos,
caiando e pintando paredes.

E a velha casa, de mais de meio século, ressuscitou
maravilhosamente, como os palacios surgem nos contos de fada.

Os saldes, amplos e claros, abriam-se de um lado e de outro
do vasto corredor, com filas de carteiras escolares, vasos de plantas,
aqui e ali, e jarras de flores sobre as mesas.

As paredes, por si sOs, faziam as delicias da pequenada. De
alto a baixo uma infinidade de quadros, bandeiras, mapas,
fotografias, figuras recortadas de revistas, retratos de grandes
homens, colecdes de insetos, vistas de cidades, cantos e cantinhos
do Brasil e do mundo.

E tudo aquilo me encantava de tal maneira que eu, as vezes,
deixava de brincar todo o tempo do recreio, para ficar revendo



paisagem por paisagem, mapa por mapa, figurinha por figurinha.



Gente grande e gente miuda

DonA NENEN, a professora da minha classe, foi quem primeiro
me entrou no coracao.

Vinte e quatro anos, pouco mais ou menos, leve, magrinha,
pequenina, e olhos pardos e grandes. Um rosto bonito e tranquilo e
um riso tranquilo e bonito clareando-lhe o rosto.

Eu nunca tinha visto moga mais linda. E tao forte impressao ela
me causava com a sua beleza, que eu tirava constantemente os
olhos dos livros para ficar minutos esquecidos a olha-la.

Ela, porém, me advertia:
— Nao se distraia, menino, cuide da sua licaozinha.

Era uma criatura doce, delicada, suavissima. Assim, miudinha,
misturada ali conosco, podia-se pensar que fosse nossa irma mais
velha. Fazia-se respeitar porque se fazia estimar.

Nao ralhava nunca. Apenas nos olhava com aqueles olhos
grandes e serenos. Bastava aquilo para que nos sentissemos
arrependidos e envergonhados.

Mas, quando a falta era grande, além do olhar, ela nos contava
uma histéria. Quase sempre uma fabula (**) ou um apdlogo (*),
com um fundo moral que mostrava o erro cometido.

Dona Rosinha, que cuidava da classe pouco acima da nossa,
nao se parecia nada com a irma.

Em vez das maneiras calmas e pausadas da outra, tinha a
vivacidade da agua corrente que salta por entre as pedras,
cultuando e cantando. Um azougue. Nela tudo era atividade,
rapidez, alegria.

Os olhos negros e inquietos pareciam garotos travessos em
hora de recreio; os bracos gesticulavam a cada palavra; o corpo



torcia-se pelos bancos e pelas carteiras da sala, com a agilidade de
um peixinho de jardim por entre as plantas de um tanque.

Nem bonita nem feia. Mas irradiava tanta graca e tanto brilho
quando falava, andava e ria, que se tinha a ilusao de que ela fosse
formosa. Conhecia o segredo de entrar no coracao das criangas.

Na minha classe, passavamos de trinta alunos, entre meninos e
meninas.

O mais habil era o Dedé, um pequeno baixotinho, ligeiramente
gago, filho do telegrafista.

Tudo Ihe era facil: os exercicios de escrita, os de desenho, os
de leitura, os de calculos.

Sabia dar jeito as coisas. Dobrando pedacos de papel fazia
rapidamente barquinhos, que soltavamos nas enxurradas, e chapéus
de dois bicos, que punhamos a cabeca, quando brincavamos de
soldado.

Consertava maquinas de costura, caixinhas de musica,
espingardas velhas, e, uma vez em que o reldégio da escola se
desarranjou, foi ele quem o fez andar direito.

Entre as meninas nao havia nenhuma mais inteligente que a
Conceicao, filha da Martinha, cozinheira do juiz de direito.

Pretinha como um carvao, olhos muito vivos, riso muito branco,
nao podia estar parada um instante. Tinha "bicho-carpinteiro",
diziamos por pilhéria na escola.

Dona Neném ndo lhe tirava os olhos de cima. A menor
distracao, la estava a pequena pelas carteiras, a bulir com um e com
outro, dando beliscOes as escondidas, metendo canudinhos de papel
nos ouvidos desprevenidos, picando bracos e pernas com alfinetes.

Se em comportamento, as vezes, tirava notas baixas, em
aplicacao nao podiam ser melhores as suas notas.

E a verdade é que a Conceicao nao estudava. O demonio da
menina parecia ter o dom da adivinhacao. Com uma rapida leitura,



adquiria conhecimentos que nos consumiam horas e horas de
estudo.

O mais enfatuado dos meninos era o Sinhozinho, filho do
Manuel Balbino, 0 homem mais rico da vila.

Pequeno egoista, desses que se nao afeicoam aos
companheiros. Quando qualquer de nds se esquecia do lapis, da
pena ou do tinteiro em casa, na escola havia sempre um colega para
emprestar o que faltava.

Para Sinhozinho nao existia a camaradagem. O que era dele
era sO dele. Nao pedia nada a ninguém e a ninguém emprestava
coisa nenhuma.

Tinha um ar de enjoado de quem esta sentindo mau cheiro em
tudo.

As vezes olhava os companheiros por cima dos ombros, como
se fosse superior a todos.

Os meus amiguinhos

TRES MESES DEPOIS de entrar para a escola, eu tinha, na minha
classe, 0s meus amigos prediletos.



O mais velho deles devia ser o Zezinho. Mais velho e mais
triste. Até brincando parecia uma criatura idosa. Enquanto
cuiddvamos de coisas infantis, ele lavava, engomava e cozinhava
como qualquer dona de casa.

A mae morrera deixando-o pequeno e ele, sozinho, cuidava da
irma pequenina, enquanto o pai, o Sotero Carpinteiro, ia para o
trabalho.

O mais taludo era o Curid, filho do sacristdao. O pai queria-o
para padre e fazia-o ajudar nos servicos da igreja, para Ihe incutir o
gosto pelas coisas religiosas. O pequeno ajudava a missa, mas com
o desamor e a indiferenca de quem nao nascera para aquilo.

Mas, quando brincdvamos de soldado, punha-se a nossa
frente, com tanto garbo e tanto brilho, que sempre lhe davamos o
comando da tropa.

Menina nenhuma me quis tanto bem naqueles tempos de
infancia como a Biluca.

Era corcunda, entanguida e feia, mas dentro do seu peito batia
um dos mais lindos coracoes do mundo. Mostrava por mim afeto de
irma, que me enternecia: sempre ao meu lado, velando pelos meus
livros, cadernos e ligoes.

Bentoca era o tipo do caboclo. Forte, entroncado, cara
simpatica. A natureza fé-lo, com certeza, para negociante. A idéia de



lucro ndo lhe saia um segundo da cabeca. Na idade em que as
criancas brincam, ele vendia tudo: penas, lapis, gaiolas e até os
objetos que lhe davam.

O Laleco, filho do juiz municipal, embora fosse do nosso
tamanho, parecia um homenzinho, sempre bem posto e gentil.
Nunca teve medo de lobisomem nem de alma do outro mundo.

O pai o criara incutindo-lhe coragem, sem consentir que lhe
pregassem sustos ou lhe ensinassem crendices e abusoes.

O chefe do grupo era, evidentemente, o Antonico.

Antonico talvez tivesse sido o menino mais pobre do meu
tempo.

Ia a escola de chinelas, ou descalco, para nao gastar o par de
sapatos dos grandes dias. Nao conheceu o pai. Morava com a mae,
a Rita Doceira, num casebre, na rua das casas de palha.

Descalco, a calca de zuarte toda remendadinha, o Antonico
tinha para nds qualquer coisa de maravilhoso. Ninguém resistia ao
dominio de sua simpatia. Nao se podia dizer que fosse um
mentiroso. Também nao se podia dizer que fosse um exagerado.
Imaginoso é que ele era. Na sua boca, tudo adquiria cor e adquiria
vida.

Se contava a histdria de um perneta, via-se o perneta coxear;
se descrevia um temporal, sentia-se o estrondo do trovao e o zoar
da chuva e do vento.

O mais vivido dos meninos da escola. Enquanto nds outros
andavamos em derredor das saias maternas e, nas horas de recreio,
brincdvamos nas proximidades de nossas casas, ele, para ajudar a
mae, mal terminavam as licoes, saia a percorrer a vila de ponta a
ponta, vendendo cocada, bolo frito e cuscuz.

Nao ignorava nada. Entrava em todas as casas, falava com
toda gente, subia nos "gaiolas", quando estes encostavam no porto
e, a tarde, ia conversar a beira do rio com os canoeiros.



Tinhamos como sagrado o que ele nos contava e sé davamos
crédito as novidades quando as ouviamos da sua boca.

Ao anoitecer, depois do jantar, reuniamo-nos diariamente no
pedestal do cruzeiro do largo da igreja. O Antonico chegava sempre
por Ultimo. Arriava o tabuleiro de doces no primeiro degrau do
pedestal e tomava conta da conversa. Ficdvamos a ouvi-lo
encantadamente.

De quando em quando, parava para atender a freguesia que se
aproximava do tabuleiro. Toda a gente sabia que, ali no largo da
igreja, € que se encontravam, aquela hora, os excelentes bolos da
Rita Doceira.

Quem nunca deixava de aparecer, para comprar um ou dois
vinténs de cocada, era o Biné.

Logo que o viamos de longe, ficdvamos caladinhos.

O demonio do rapaz metia medo a todo mundo. Quando se
aproximava de um lugar, toda a gente se retraia: quem estava rindo
deixava de rir, quem estava falando calava a boca.

O Biné era surdo-mudo e, apesar de nao ouvir e de nao falar,
tinha a fama de ser o maior mexeriqueiro da vila.

Alto, magro, bragos compridos e cara de buldogue, nao se
ocupava com coisa alguma a nao ser com a vida alheia.

Gesticulando com bracos, dedos e olhos, saia por aquelas ruas
contando novidades, alterando-as, envenenando-as.

Ninguém explicava aquilo: a verdade é que ele sabia dos fatos
antes que as outras pessoas soubessem. Era o jornal vivo do lugar.

Se, em segredo, alguém planejasse uma festa ou uma viagem,
quando abria os olhos ja estava o Biné a contar, na rua, a viagem ou
a festa.

Quando, rio abaixo ou rio acima, um "gaiola", ainda distante se
dirigia para a vila, antes que qualquer outra pessoa ouvisse a zoada
longinqua, ja o Biné andava pelas esquinas dando a noticia.



Um perigo.
O padre Zacarias, o vigario da vila, dizia sempre:

— Nao ha lugar curioso como este: aqui, 0 maior linguarudo é
um surdo-mudo.

O rico e o pobre

Ipiota! bradou o Sinhozinho. — Pretensioso! replicou o
Custodio. O outro olhou-o por cima dos ombros:

— Nao Ihe dou pancadas porque nao me troco com vocé. O
Custodio avangou dois passos:

— N3o se troca comigo, por qué? Pensa que tem o rei na
barriga?! Em que é vocé superior a mim? Melhor aluno do que eu
vocé nao é. Fale! Em que vocé é superior?

— Veja se se enxerga! Seu pai é carreiro do meu.

— Que tem isso? E porque meu pai é pobre. E ser pobre ndo é
desonra.

Um "psiu" enérgico fé-los calar. Tinham diante dos olhos a
diretora com as duas irmas.

Passava-se aquilo na escola, a hora do recreio.

O Custddio vinha correndo atras do Bentoca, justamente na
ocasiao em que o Sinhozinho atravessava o caminho. Deu-se o
esbarro. Rompeu a briga. Nao fossem as professoras, os dois se
atracariam.

Dona Janoca sentenciou, indicando o Sinhozinho:
— Durante trés dias vocé nao tera recreio.
— Eu fui provocado, disse ele.



— Eu vi tudo. O Custddio, sem querer, deu-lhe um encontrao.
Vocé o insultou.

E com aquele jeito de ralhar com a voz cheia de docura:

— O menino, pelo que ouvi, julga-se superior ao seu colega. Ja
tenho dito aqui, muitas vezes, que todos os homens sao iguais. A
riqueza nao da superioridade a ninguém. E pelas virtudes,
unicamente pelas virtudes, que nos nos distinguimos. No mundo, o
que da valor as criaturas € a inteligéncia, a bondade, a pratica de
humanidade (**), o trabalho, a paciéncia, a dignidade. O aluno nao
vale pela roupa que veste, pelos haveres que os pais possuem. Vale
pela aplicacao aos estudos, pelo procedimento nas aulas. O aluno
rico ndao é aquele que tem pais ricos, € o que consegue notas
otimas.

E tornando a voz mais doce:

— Vocé julga que vale muito porque é rico. Ninguém deve
gabar-se de obra que nao fez. Essa riqueza, de que vocé tem tanto
orgulho, foi vocé que a juntou com a sua inteligéncia, com o seu
suor e com o seu esforco? Pensa vocé que o Custddio lhe é inferior
porque é pobre? Pois é justamente a pobreza que lhe da valor.
Sendo paupérrimo, o Custddio come mal, dorme mal e o tempo que
deve empregar no estudo, emprega-o em servicos caseiros, para
ajudar os pais. A licao que ele traz sabida, vale mais do que a licao
sabida que vocé traz. Vocé tem tempo e conforto. Custddio ndo tem
nada, senao a vontade de aprender, o brio de cumprir o seu dever
de estudante. E continuando:



L
— Vocé julga-se superior ao Custdodio porque o pai dele é
carreiro de seu pai. O trabalho honesto nao diminui ninguém. Eleva.
O pai de Custddio, sendo carreiro de seu pai, ndao esta recebendo de
seu pai henhum favor,

Um precisa de determinado servico; o outro, de dinheiro. Ha
uma troca entre os dois. Seu pai da o dinheiro de que o pai do
Custodio necessita; o pai do Custddio faz o servico de que seu pai
tem necessidade.

Seu pai, como prefeito, ndao recebe um pequeno ordenado, a
que chamamos de subsidio? E uma troca. Ele da o seu trabalho ao
povo; o povo da-lhe uma determinada quantia pelo seu trabalho. E o
trabalho do pai do Custddio é tao honesto como o trabalho de seu

pai.
O Sinhozinho ouviu tudo de cabeca baixa, silencioso, mas toda

a gente sentiu que as palavras nao lhe estavam entrando no
coracao.

O estranho sorriso, que se percebia na sua boca, era sinal de
que ele nao se corrigiria ainda daquela vez.



O sapato ferrado e a sandailia de veludo

NAQUELE MESMO DIA, a0 terminar o recreio, Dona Nenén nos disse
que tinha um apologo para nos contar. E a hora do exercicio de
escrita, ditou para toda a classe:

Era uma vez um Sapato Ferrado, era uma vez uma
Sandalia de Veludo que o destino reuniu, certa manhg, na
vitrina de uma sapataria.

Ele, de couro grosso, feio, forte, pesadao. Ela,
pequenina, mimosa delicada com bordados de ouro,
lacarotes de seda e fivelinha de prata.

A sina dele (via-se logo ao primeiro olhar) nao podia
ser outra senao andar em pés grosseiros, sobre lama e
sobre pedras. Ela (ao primeiro olhar se via) tinha sido
feita para viver em paldcios, sobre ricos tapetes, nos
pezinhos delicados de uma mulher fidalga.

Se nao se pareciam no corpo, muito menos na alma. A
dele era simples, lisa, complacente, bonacha (1**!). A dela,
vaidosa, futil, insaciavel e complicada.

Quando o Sapato Ferrado entrou na vitrina ja a
Sandalia de Veludo |4 estava desde a véspera.

E quando ele entrou, houve entre os calgados um
visivel mal-estar.

A Botina de Cano Alto tocou escandalizada no Sapato
Raso. O Borzeguim soltou uma exclamacao de surpresa. A
Bota de Montar, com toda a sua elegancia de maneiras,



nao pode esconder uma ruga de aborrecimento. O
Sapatinho de Crianca fez uma careta. E até a Chinela de
Tranca mostrou-se espantada.

Mas quem fez o escandalo foi a Sandalia.

Ao vé-lo entrar, deu um ui! de espanto como se tivesse
visto um bicho e, chegando-se junto do Sapato de
Entrada Baixa, disse sem a menor precaucao:

— Que sujeito mal-amanhado. Querera, por ventura,
viver em nossa companhia?

Quando, mais tarde, a sapataria abriu as portas e o
povo comecou a parar diante da vitrina, cada calcado
cuidou de colocar-se em posicao de ser visto da rua.

Ele, o Sapato Ferrado, deixou o cantinho a que estava
recolhido e veio para a frente.

— Chegue-se para 4! gritou-lhe irritadamente a
Sandalia de Veludo. Faca o favor de nao ficar perto de
mim.

— Mas eu preciso mostrar-me. Para isso € que me
puseram na vitrina.

— Sim, mas para |3, muito para 1a! O mais longe
possivel. Veja bem a distancia que nos separa.

Na rua um grupo de mocas, que vinha passando,
parou.

— Que mimo de Sandalia!
— Que lindo Borzeguim!
— Que fina Bota de Montar!

— Oh! no meio de tanto calcado rico um Sapato
Ferrado tao feio! exclamou uma das mocgas.

O Sapatinho de Crianca encheu o rosto com um riso
inconveniente. A Botinha de Cano Alto virou de banda
para rir. O Sapato Raso imitou-a!



— N&o acho graca nenhuma, disse a Sanddlia de
Veludo. O que sinto € vergonha. Vergonha de viver nesta
vitrina em tdo ma companhia. A tarde, o Sapato Ferrado
desapareceu da vitrina. Um homem do campo comprara-
0.

Passou-se.

Um dia, uma carroca de lixo atirou o Sapato Ferrado
para cima de um monturo.

Minutos depois ouviu ele uma voz dizer-lhe baixinho:
— Amigo, acabo de reconhecé-lo.

Era uma velha Sandalia descorada e gasta. O Sapato
Ferrado ficou silencioso, sem saber quem Ihe falava.

— Nao me conhece? perguntou ela.
— Nao tenho essa honra, senhora.

— Nao se lembra de que estivemos juntos na vitrina de
uma sapataria?

— Ah! é a Sandalia de Veludo!

— Eu, sim! Estarei tao feia e tao velha que Ihe nao
pareco a mesma?

— N3o. E que lhe falta tanta coisa... Onde estdo os
lacarotes de seda? E os bordados de ouro? E a fivelinha
de prata?

— O tempo levou. A velhice destruiu. Amigo, conte-
me, conte-me |a sua histéria! Foi feliz?

— Fui. Tanto quanto pode ser feliz um Sapato Ferrado.
O homem que me comprou levou-me para uma fazenda,
meteu-me nos pés e andou comigo ao sol, a chuva, sobre
pedras, sobre lama. Quando nao prestei para mais nada
atirou-me ao lixo.

— Que horror! exclamou a Sandalia. E o amigo nao se
acanha de contar uma vida tao inferior? Sobre pedras,
sobre lama... Fui muito mais feliz.



— Pudera! Teve a sorte das Sandalias de Veludo.

— A mulher que me comprou era uma grande dama.
Vivi num palacio luxuoso, entre objetos raros, pisando em
tapetes ricos. A minha vida foi brilhante, muito mais
brilhante que a sua.

O Sapato Ferrado ficou silencioso por alguns segundos.
Depois sorriu e disse tranquilamente:

— No entanto, no entanto, viemos os dois acabar no
mesmo monturo.

A classe inteira fitou os olhos no Sinhozinho. Ele, de cabeca
baixa, muito palido e muito trémulo, arrumava sua pasta de livros.

O circo de cavalinhos

UM DIA o Antonico entrou na escola com uma novidade
entonteadora: ia chegar um circo de cavalinhos.

— Quem |he disse? perguntei.
— O Biné.
— Nao sera mentira dele?

— Eu pensei que fosse. Mas corri a beira do rio e me certifiquei
da verdade. Foram os vareiros de um bote, chegado de Caxias, que
trouxeram a noticia.

Os meninos da minha idade nao sabiam bem o que era um
circo de cavalinhos. Fazia mais de meia duzia de anos que nao vinha
nenhum a vila.

A idéia que tinhamos de circo era do maravilhoso, recebida
através das informacgdes de companheiros mais velhos.



A noticia deixou-nos o dia inteiro no ar. Nao prestamos atencao
nenhuma as aulas.

A boca da noite, quando nos reunimos no pedestal do cruzeiro,
esperamos 0 Antonico com ansiedade maior que das outras vezes.
Ele nos prometera trazer noticias novas.

E foi com a respiracao suspensa que o ouvimos, quando ele
apareceu. Estava informado de tudo. O circo chegaria nos quinze ou
vinte dias mais proximos. Talvez fosse o maior que ja tivesse pisado
na vila. Vinte artistas. Oito cavalos. Um urso.

A nossa roda, do largo da igreja, crescia noite e dia. Vinham
meninos, aos punhados, ouvir as informacoes do Antonico.

E ele nem arriava o tabuleiro de doces da cabeca. Ia logo
despejando novidades.

— Ha um homem que engole uma espada deste tamanho,
inteirinha.

— Sera possivel?! exclamavamos surpreendidos.

— Se é possivel? O Biné me disse que ha outro que engole
vidro. Vidro, sim! Mastiga uma garrafa e nao fere a boca.

— Oh!
— Isso nao € nada. Ha outro que engole fogo.

E contava as minucias que tinha ouvido nas ruas e a beira do
rio. E descrevia-as com tanta expressao, tanta cor e tanta vida que,
as vezes, nos convenciamos de que ele acabava de assistir a tudo
com 0s proprios olhos.

— O circo tem trés palhacos, disse uma noite, logo que foi
chegando ao cruzeiro.

— Trés palhacos! Que maravilha!
— E 0 mais engracado deles chama-se Estringuilino.
Rimos gostosamente. Estringuilino ! Que nome!



— Se a gente ri sO em dizer o nome do palhaco, imaginem o
que esse palhaco nao é, lembrou o Laleco.

O Antonico nunca deixava de trazer noticias novas. Hoje a de
um equilibrista que dancava na corda bamba; amanha a de um
macaco, vestido de homem, que fumava cachimbo e andava de
velocipede; depois a de uma jovem que, em pé, num cavalo em
disparada, passava por dentro de um arco de facas de ponta.

Durante quinze dias nenhum de nods pode ter a cabeca
sossegada.

Dona Janoca dizia, constantemente:

— Deus queira que o circo venha ja e se va embora, para que
estes meninos assentem a cabeca.

No pedestal do cruzeiro, todas as tardes nos reuniamos para
sonhar acordados. E, no delirio dos sonhos, contavamos, um aos
outros, as vezes que pretendiamos ir aos espetaculos.

O Curié esperava que a sua madrinha, a mulher do tabelido,
lhe desse dinheiro, pelo menos para quatro noites.

O pai do Zezifo ja Ihe havia prometido dez tostoes.

O Bentoca ia vender as duas crias da sua cabra que ja podiam
deixar a mama.

O Laleco tinha o pai que nao lhe negava coisa henhuma.

As minhas entradas ja estavam garantidas: Vovd dera-me dois
mil réis no dia dos meus anos.



Uma noite, o Antonico espantou-nos confessando-nos a sua
fortuna: tinha cinco mil réis para gastar com os cavalinhos. Esse
dinheiro, que vinha economizando devagarinho, estava intacto; dera-
0 a sua mae para guardar. Poderia, portanto, assistir a dez fungoes
do circo.

Ficamos contentissimos. Queriamos um infinito bem ao
Antonico e andavamos com receio de que ele nao pudesse assistir a
nenhum espetaculo.

Um dia, quando acordei, havia no chao vazio da rua proxima a
minha casa uma porcao de gente desconhecida a fazer buracos, a
serrar madeira e bater martelos. Eram as arquibancadas do circo que
se erguiam.

Na manha seguinte, o grande toldo branquejou retesado. Por
ser quinta-feira, ndao havia aula. A pequenada veio entao, quase
toda, para a calcada fronteira.

E era de longe e com respeito, pasmados, que assistiamos a
tudo aquilo. E aquilo tudo parecia ter aos nossos olhos qualquer
coisa de sobrenatural vinda de outro planeta.



Havia um moleque chamado Parafuso encarregado de lavar os
cavalos e de estender os tapetes na pista a hora do espetaculo.

Para mim e para 0s meus companheiros ele era mais que um
principe.

Quantas vezes ao vé-lo lavando os cavalos a beira do rio, nao
amaldicoei a sorte que me fizera menino de escola, em vez de me
ter dado a felicidade de ser na vida, um Parafuso!

Antonico

NAQUELE sABADO nao houve ligao que prestasse. O circo estrearia
a noite e as nossas cabecas andavam a roda do circo. A tarde,
quando terminaram as aulas e saimos para a rua, por um triz nao
enlouqguecemos! Montado num burro, com a molecada atras, vinha
um palhago cantando:

— Hoje tem espetaculo?
— Tem, sim senhor!

— O palhago que €?

— E ladrao de mulher!



Que vontade de ir atras, com os moleques, gritando também!
Mas as professoras nos haviam dito que menino que se prezava,
menino que tinha a honra de sentar-se nos bancos de uma escola,
nao andava atras de palhacos.

A minha ansiedade era tao grande que nao tive fome para
jantar.

Ia havendo um embaraco |a em casa: por um triz estive para
nao ir ao circo. Minha mae adoeceu repentinamente e meu pai
resolveu deixar o espetaculo para outro dia.

Mas, tamanha foi a minha tristeza, que tiveram pena de mim:
eu iria com o Laleco, nosso vizinho, e, terminada a funcao, meu pai
iria buscar-me.

Quando chegamos ao circo, a porta ainda estava fechada e ja
havia uma porcao de meninos a espera de que a porta se abrisse.

Mas o Antonico, que nos garantira ser o primeiro a chegar, nao
estava la.

Passaram-se cinco minutos, dez. O Biné apareceu conversando
com o Parafuso. Chegaram o Bentoca, o Dedé, o Curio.

E o Antonico? Ninguém sabia do Antonico.

— Talvez |he tivesse acontecido alguma coisa, arrisquei,
inquieto.

— Nao aconteceu nada; ele nao tarda ai, disse o Laleco.
Iluminou-se a fachada do circo. A banda de mdusica, que veio pela
rua tocando, tocou uma peca inteira a porta, e entrou.

E nada do Antonico.

Eu ndo podia esconder a minha inquietacao, olhando a direita,
a esquerda, a ver se o descobria.

Comecou a entrar gente, muita gente. Parecia-me que toda a
escola estava ali.



Ld dentro o sino deu o primeiro sinal. Nesse instante o
Antonico apareceu.

De longe percebi que Ihe havia acontecido uma desgraca.

E foi com a voz trémula que ele nos contou. N3o viria ao
espetaculo. O dinheiro, os cinco mil réis das suas economias, sua
mae os gastara em remédios. E agora nao Ihe pudera dar, sequer os
quinhentos réis da entrada.

Um grande golpe, aquilo, para nds. Ficamos calados, tristes,
cabisbaixos, com pena do Antonico.

O Bentoca, com o seu espirito mercantil (#'), ndo se conteve:

— Mas tua mae nao podia gastar o teu dinheiro. Nao era
dela...

Mas, antes que ele terminasse a frase, o Antonico exclamou:

— Podia, sim, podia! Se ela teve necessidade! Nao fosse 0 meu
dinheiro, meu irmaozinho morria por falta de remédio.

— Ela devia preveni-lo, opinou o Curid.

— E que ela estava vendo se me arranjava o dinheiro. E
depois, com um ar de tristeza conformada:

— Coitada! Ela estad sofrendo mais do que eu. Desde que
perdeu a esperanca de me arranjar os quinhentos réis, chora que faz
do.

Ninguém falou mais.

Antonico fez um grande esforco para sorrir e disse:

— Vocés pensam que eu me incomodo? Eu até nem estava
com vontade de vir hoje.

Encarei-o. Tudo aquilo era disfarce. Senti a imensa dor que Ihe
arrasava o0 coragao.

— Que vais fazer, Antonico? perguntei-lhe.
— Vou para casa, dormir.



La dentro o sino tocou pela segunda vez.
— Esta na hora. Vai comecar, lembrou o Zezinho.

Quando ergui a cabeca tinham entrado todos os meus
companheiros. Somente o Laleco estava ao meu lado, mas assim
mesmo a repetir insistentemente:

— Esta na hora! Esta na hora!

Uma forca estranha prendia-me junto do Antonico. Eu tinha
vergonha de abandona-lo. Parecia-me que ia comer sozinho um pao,
vendo diante de mim alguém morrer de fome.

Mas o sino retiniu pela terceira vez. Nao resisti.
— Adeus, Antonico!

E encaminhei-me para a porta de entrada. Nao dei dez passos.
Nao dei cinco. Nao dei dois. Apertou-me o coracgao. Voltei.

— Toma, Antonico, toma, disse-lhe, entregando-lhe o meu
bilhete de entrada. Assiste a um bocadinho, volta e traze-me o
bilhete para eu assistir ao resto.

Um clardo iluminou-lhe o rosto. Ele quis falar. Nao pode. E
segurou sofregamente o bilhete.

— Vai, vai depressa! exclamei, empurrando-o para a porta. Mas
ouve, Antonico, ouve: é s6 um bocadinho. um bocadinho sé. Volta
ja! Volta ja!

Ele desapareceu na cortina vermelha da porta.

Durante cinco minutos fiquei a passear agitando a bengalinha.

La dentro a musica tocou. Gritaria. Palmas. Comegara o
espetaculo. Siléncio por alguns instantes. Depois palmas, mais
palmas, gritos de aplausos.

Novo siléncio. Outra vez a musica. Outras palmas.

Agitei-me Agitaram-se 0s meus nervos. O Antonico estava,
tardando.



Pus-me a passear nervosamente para la, para ca, numa
inquietacao horrivel.

Nao me pude refrear. Gritei:
— Antonico!
Trés minutos. Cinco. Dez. Nada. Nada de Antonico.

Bateu-me o coracao raivosamente. O que Antonico estava
fazendo era uma canalhice!

— Antonico! Antonico! tornei a berrar.

A musica a estrondear numa tempestade de bombos e metais.
Ouvi a platéia inteira gritar entusiasmada:

— Estringuilino! Estringuilino!

Era o palhaco, o Estringuilino famoso, que pisava no picadeiro.
O meu desespero transbordou.

— Antonico! Antonico! gritei com todas as minhas forcas. E nao
me contive mais a porta. Comecei a andar a margem do toldo,
nervosamente, doidamente, sem saber o que estava fazendo.

L4 dentro, com certeza, se desenrolavam coisas maravilhosas.
As gargalhadas, que se ouviam aqui fora, eram de enlouquecer uma
criatura.

— Antonico! Antonico! Canalha! Patife! Miseravel! Bandido! E
0s nomes feios me sairam da boca, em porcao. Passaram-se dois
minutos. Cinco. Dez. Rompi a chorar desabaladamente.



Nao sei como foi aquilo. Sei que, diante de mim, na lona do
toldo, havia um buraco.

Meti a cabegca. Meti o corpo. Varei. Era o Circo. Era o
deslumbramento.

Uma rapariga faiscante de lantejoulas, equilibrava-se sobre um
cavalo em disparada. E, nas maos do palhaco, o arco cercado de
facas que ela ia atravessar.

E quem havia eu de encontrar diante de mim?
O Antonico.

Tinha os olhos deslumbradamente pregados na mulher como
se aquele fosse o maior deslumbramento da sua vida. Nem se
lembrava de mim...

Nao me contive. Agarrei-lhe furiosamente o pescoco, a
agadanha-lo, a esmurra-lo.



Ficamos mal toda a vida. Durante a minha infancia nunca lhe
perdoei a noite do circo.

Hoje é que compreendo o que se passou. O Antonico nao me
traiu. Nao foi o patife, o canalha, o bandido que eu julguei.

O que ele nao pbde foi sair do circo. O brilho das luzes, os
cavalos adornados, os trapézios, o urso, 0 macaco, as dancgarinas, o
palhaco, tudo, tudo o prendeu la dentro e ele nem por um instante
se lembrou de mim.

Eu faria o mesmo. O mesmo fariam todos os meninos daquela
idade.

O padre Zacarias

NAQUELE DIA, quando fui chegando a porta da escola, um
menino segurou-me o braco.

— Vocé nao fala comigo? Olhei-o. Nao o reconheci.
— Nao se lembra de mim? insistiu ele.

Olhei-o de novo e, quando dei por mim, a exclamagao me
havia escapado da boca:

— Pata-chocal!

Abracamo-nos fortemente. Ele estava irreconhecivel. O
pequeno mole, amarelo e cochilao de outrora, era agora uma crianca
risonha e viva, com uma brilhante expressao de inteligéncia nos
olhos.

O remédio para as bichas curara-o. Ja ndo comia terra. Ja tinha
vontade. J& brincava e ria como 0s outros meninos.

— Que veio fazer aqui?
— Papai mudou-se para ca.



Nesse momento o Chico Lopes ia saindo da escola. Havia
acabado de matricular o filho.

Uma alegria infinita ferveu no meu coragao.

— Conte, Pata-choca, conte como ficou a nossa gente. E a
Rosa? E o I0i6? E o Quincas? E a Chiquitita? E o Ninico da Totonha?
Como vao eles? E o Jorge Carreiro? Bom? E o velho Mirigido?
Morreu?

E ficamos a conversar, cheios de saudade.
Dona Nenén, que aparecera a janela, preveniu-me:

— A aula ja comegou. Venha para dentro, menino. Despedimo-
nos. O Chico Lopes desceu a calcada e depois voltou. Senti que me
queria falar. Esperei-o. Aproximou-se, baixou a voz e disse
delicadamente:

— Cazuza, eu queria pedir-lhe um favor. Aquela histdria de
Pata-choca passou. O pequeno hoje € outra coisa: esta esperto,
estudioso. Vocé compreende, eu sou pai: déi-me ver meu filho com
um apelido tao feio. O Pata-choca era la. Aqui é o Evaristo, nao
acha? Faca-me este favor. Nao fale em Pata-choca ai na escola. Esta
combinado?

— Estd combinado. Varei o corredor. Quando me ia sentando
no meu lugar tive que levantar-me porque a classe inteira se ergueu.

Era o padre Zacarias que entrava na sala.

As professoras correram-lhe ao encontro, com ar festivo de boa
amizade.

— Que milagre foi esse? Por isso € que o dia esta bonito!
exclamou Dona Janoca.

O vigario sorriu.

— Mal sabe a senhora a que estda condenada. A dar-me
almoco.

— Oh, com todo o prazer.



— Hoje, 12 em casa, ndao ha nada para se comer. Distribui a
familia toda. A mana foi provar os pirdes do juiz de direito; a
Teresinha 13 estd com o padrinho; a Cleta, que come muito, foi para
casa do Manuel Balbino, que é rico.

— Por que nado vieram todos para ca? Botavam-se mais umas
canecas de agua no feijao, disse a diretora hospitaleiramente.

— Deus me livre! Ficava um feijao que era so6 agua. Preferi vir
sozinho, sozinho, nao, que eu represento dois. Sim, porque o Cupido
também veio, concluiu apontando o cachorro que lhe pulava nas
pernas.

Riram as trés professoras. Riu a pequenada. Nos todos rimos,
encantados pela simplicidade juvenil daquela velhice cheia de pureza
e humildade.

O Padre Zacarias vivia no coracao de toda a gente. Era um
velhinho de cara chupada, magro, cabeca branca e um ar de
bondade que enternecia as criaturas.

Para ele, uma coisa no mundo nao valia nada — a sua pessoa.
Vivia para os outros. Aos outros dava tudo que lhe caia nas maos.
O que a igreja rendia nem para a propria igreja chegava.

Mas, para que o vigario ndo passasse privacoes, a gente rica e
remediada (") da vila mandava-lhe o necessario para o seu
sustento.




O velhinho, porém, nao sabia ter nada que nao distribuisse

pelos necessitados. Tudo que lhe entrava pela porta pela mesma
porta saia.

A familia compunha-se de quatro pessoas apenas: ele, a irmg,
— dona Chiquinha, mais idosa ainda; a Cleta — preta velha; e a
Teresinha, ainda mocinha, que dona Chiquinha criava como filha.

Mas, a familia, a sua grande familia, era a numerosa gente
pobre da vila.

Na sua casa todos tinham o "vicio" de dar e davam tanto que,
as vezes, ao acordar, verificavam que nao podiam comer naquele
dia, por ndao haver uma s6 migalha na despensa.

Entdo os quatro se distribuiam cada qual pela casa de um
amigo, até que a despensa voltasse a ter fartura.

— S0 Ihe venho pedir o almocgo, disse o padre, porque o jantar,
eu o vou "filar" em casa do José Joaquim. Ele hoje matou uma
vitelinha. Tem com que satisfazer a minha gulodice.



Pouco depois do meio-dia, o vigario, ja almocado, despedia-se
das professoras.

— Ainda é cedo! insistiu Dona Janoca.

— Tenho muito que andar. Ainda vou arranjar remédio para o
filhinho do Ant6nio Gongalves e ainda vou ver como esta passando a
mae do Manuel Rufino.

E saiu. Mas, ao chegar ao meio da rua, voltou.
— Ia-me esquecendo. Arranje-me uma bananinha para o Lelé.
— Quem € o Lelé? perguntou Dona Janoca, surpreendida.

— O meu macaquinho. Coitado! Ficou em casa fazendo cruz na
boca.

A cabra pedrés

NAQUELE TEMPO nao existia encanto maior para mim do que
cuidar da minha cabra pedrés, que vovd me havia dado, ainda
cabrita, quando cheguei a vila.

Era uma verdadeira doidice. Ao voltar da escola, eu quase que
nao tinha tempo de mudar de roupa e alimentar-me. Corria
imediatamente ao fundo do quintal para ver a cabra.

E, quando davam por mim, estava eu num chao vazio, coberto
de capim verde, nas proximidades da Casa da Camara.

Amarrava o animal num arbusto qualquer e ali ficava
envaidecido a vigia-lo, como se vigiasse o maior tesouro do mundo.

Nao era bem a cabra que tinha o poder de enfeiticar-me. Eram
as crias — dois cabritinhos lindos, um preto e outro branco, ambos
gordinhos, ambos fortes, duas tentagdezinhas que viviam correndo e
espinoteando como demonios.



Uma tarde, quando corri ao fundo do quintal para conduzir a
cabra ao pasto, nao a encontrei em parte alguma. Andei aflito pela
vizinhanca e, quando desesperei, corri desoladamente para minha
mae, com os olhos ensopados de lagrimas.

— A minha cabrita fugiu, disse-lhe com os labios trémulos.

— Nao fugiu: esta em lugar seguro.

— Onde?

— Em casa de Maria Clara.

— Para que, mamae? Para qué?

— Maria Clara esta doente e nao pode amamentar a filhinha.
Emprestei a cabra para dar leite a crianca. Nestes quinze dias...

Nao deixei que ela terminasse. Arranquei-me brutalmente do
seu regaco numa verdadeira furia, chorando e batendo com os pés,
a gritar:

— Quero minha cabra! Quero minha cabra! Quero minha cabra!
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Minha mae procurou conter-me, segurando-me o braco.
— Deixe de ser malcriado, menino!



Repeli-a com um movimento grosseiro e atirei-me ao chao,
berrando, rolando, a agitar violentamente os bracos e as pernas.

— Vou buscar a minha cabra! Vou buscar a minha cabra! Sé
me calei quando as chinelas me soaram nas nadegas. Durante vinte
dias andei embezerrado, sem rir, sem brincar. Eu nao podia
compreender que a minha cabra estivesse noutra casa que nao fosse
a minha, noutro quintal que nao fosse o meu, recebendo cuidados
que nao fossem os meus cuidados de dono.

Nao podia compreender que alguém, a nao serem meus
cabritinhos, bebesse o leite de minha cabra.

A Maria Clara nao podia amamentar a filha? Que se arranjasse!
Que comprasse uma vaca! A minha cabra € que nao era vaca leiteira
de ninguém.

Passaram-se dois meses.
Minha mae adoeceu e esteve de cama durante alguns dias.
Certa vez ouvi falar que o seu leite enfraquecera.

A verdade é que meu irmaozinho de peito, a quem eu queria
um infinito bem, comegou a emagrecer.

Experimentou-se leite de vaca. Nada adiantou.

Experimentou-se o leite de minha cabra. Em vez de melhorar, o
menino ficou com o ventrezinho tal qual um tambor.

Uma noite vi a Maria Clara no quarto de minha mae, com a
filha ao lado e 0 meu irmaozinho nos bracos.

Pela manha, quando acordei, ela ainda estava la em casa.

Isso se repetiu duas noites e duas manhas. No terceiro dia
perguntei a minha mae:

— A Maria Clara esta morando aqui?

— Nao. Ela tem vindo amamentar o teu irmaozinho porque o
meu leite esta fraco.



E depois de um ligeiro siléncio:

— Lembras-te? Quando emprestei tua cabra a Maria Clara, tu
fizeste toda a sorte de ma-criacao. Hoje, quem esta doente sou eu,
quem esta precisando de leite é teu irmao. O leite que a cabra
fornecia a filhinha da Maria Clara nao |he fazia falta porque a cabra
tinha leite de sobra. Vé tu: hoje Maria Clara, espontaneamente,
rouba o leite que é da filha, para amamentar o teu irmaozinho.

Baixei a cabeca envergonhado.

A latinha de merenda

QUANDO LA FORA, @ sineta soou para o recreio, o Bernardinho
chamou-me em segredo, propondo-me:

— Assim que o Custddio estiver merendando, vamos por detras
surpreendé-lo. Ja falei a Conceicao, ao Dedé, ao Perereca. NOs
cinco.

— Para qué?
— Para uma coisa.

Quando o Bernardinho fazia daquelas propostas ninguém
estranhava.

O pequeno era levado da breca. Raro dia nao armava uma
partida @ um companheiro. Escondia o sapato ou a chinela de um;
amarrava a perna de outro na perna da mesa; pregava os vestidos
das meninas uns aos outros, com alfinetes; substituia por agua a
tinta de escrever.

Nao havia demonio pior. Provocava sustos, substituia, na
merenda alheia, pedacos de doces por pedacos de madeira, pedras
ou cascas de banana.

Era no recreio que a meninada merendava.



Mal ia acabando de tocar a sineta, saiamos correndo para o
quintal, com o embrulho ou a latinha de comida que haviamos
trazido de casa.

A area do recreio devia ter mais de cem metros de comprido,
quase toda plantada de sapotizeiros com grandes copas e grandes
sombras.

Espalhavamo-nos sob os galhos, em liberdade, a comer e a
brincar.

Eu tinha o meu sapotizeiro predileto.

Merendavam debaixo dele uns quinze ou vinte alunos, entre
meninos e meninas.

A Carolina chefiava a turma.

A Carolina tinha um ar de mae da gente: na voz, nas maneiras,
nas expressoes, sentia-se que havia nascido para cuidar de
criancinhas. Até para ralhar parecia uma senhora. Quando qualquer
de nds se excedia em traquinadas, ela com as maneiras de uma
avozinha, dizia:

— Que é isso, Fulano? Tenha modos de menino.

A sua caixa de livros parecia a gaveta ou o balaio de uma
velha.



Se alguém queria uma agulha, havia agulha; se se precisava de
um bot3o, havia botdo; se se pedia um pedaco de barbante, até
pedaco de barbante 1a se encontrava.

Sentiamos prazer em obedecer-lhe. Como que achavamos
graca na autoridade que ela nos impunha.

O brigao da turma era o Basilio. Nao sabia sendo contar prosa
e, a menor brincadeira, tomava ares de valentdo, espancando os
colegas pequeninos.

O Bicho-de-coco, claro, gordo e redondinho, vivia cochilando
pelos cantos.

O Perereca, amarelo e entanguido, ia até aos murros quando o
chamavam pelo apelido. Nicolau! Batizara-se como Nicolau!

Nao havia no grupo ninguém mais engracado do que o Fala
Mole.

Era um menino moreno, forte, de voz preguicosa e cantada. No
primeiro momento parecia um molengao; tinha, no entanto, uma
vivacidade encantadora de inteligéncia.

Ridicularizava as coisas com uma graca e um jeito que nos
fazia rebentar em gargalhadas. Foi ele quem, pela primeira vez,
chamou o Nicolau de Perereca e o El6i de Bicho-de-coco.

O egoismo (**) do Sinhozinho soffria na sua boca.

— Fiquem sabendo, dizia com a sua voz pachorrenta e mole,
figuem sabendo que o coracao mais duro desta vila € o do
Sinhozinho. Ja viram vocés o carneiro de sela que ele ganhou? Uma
tentagdo. Branquinho como espuma, todo arreado como um
cavalinho. E de a gente ficar com agua na boca. Todos os dias, a
tarde, eu vou namorar o carneiro. Chego, adulo o Sinhozinho, digo
que ele é rico, que € o menino mais estudioso aqui da escola, o mais
inteligente, e mais isto, e mais aquilo. Pensam vocés que ele ja me
deixou montar no carneiro? Oh, bichinho sem coracgao!



Da turma do meu sapotizeiro o mais pobre devia ser o
Custddio. Mas era, com certeza, o mais altivo.

As vezes ia descalco a escola. Tinha, porém, um ar de tanta
distincao, que a gente se esquecia de que ele estava sem sapatos.

Na sua casa, ao que se murmurava, nem sempre havia o que
comer. Mas, quem o visse com aquela altivez de principe, julgava-o o
menino mais feliz e mais farto do mundo.

Nao pedia uma laranja, uma banana, um pedaco de bolo a
colega nenhum. E sO aceitava o que lhe ofereciam, quando ficava
feio recusar.

Em certos dias comia ali junto de nds, oferecendo-nos
generosamente o que havia na latinha. Em outros, afastava-se para
merendar junto de uma touca de jasmins a alguns passos do
sapotizeiro.

— Por que é que o Custodio, as vezes, vai comer longe de nos?
perguntou um dia o Dedé.

A Conceigao explicou:

— Porque traz de casa coisas gostosas e nao quer repartir
CONOSCO.



— Hum! Nao é! disse o Bernardinho. Ali ha mistério e eu hei de
descobrir.

Naquele dia tivemos a explicacao do caso.

Quando o Custddio, com a latinha de merenda, se afastou para
0 jasmineiro, o Bernardinho fez-nos um sinal. Fomos por tras da
touca, na ponta dos pés.

O Custddio metia a colher na lata e levava-a gostosamente a
boca, como se estivesse a saborear um bom petisco (14*)

Eu e o Dedé de um lado, o Canutinho, a Conceicdo e o
Perereca de outro, caimos-lhe em cima, inesperadamente.

O Canutinho arrebatou-lhe a latinha das maos. Oh, surpresa!
Ficamos todos acanhados, tristes por aquela descoberta.

Na lata nao havia nada, nada, nenhum vestigio de comida.

O Custddio tinha-a trazido vazia de casa e, para que nao
soubéssemos das duras necessidades de seus pais, fora para perto
do jasmineiro, fingir que comia.

O vendedor de chinelas

NAO DEVIA HAVER no mundo ninguém mais teimoso, mais
casmurro e mais retrogrado (°®) do que o Lelé Romdo, o homem
que fornecia lenha para quase todas as cozinhas da Vvila.
Convencera-se de que um homem nao tinha necessidade de instruir-
se e ninguém lhe tirava esse erro da cabega. E costumava dizer com
certo garbo:

— Nao sei ler, nao tenho parente que saiba; no entanto, nem
eu hem 0S meus parentes morremos por isso.

E criou os filhos analfabetos.



O mais novo era o Macario, um pequeno vivo, docil, inteligente
e trabalhador. Ja tinha doze anos e ninguém conseguia que o pai o
pusesse ha escola.

Dona Janoca nao se cansava de insistir:

— E um crime deixar um menino destes sem instru¢cao. Um
pequeno que podia dar tanta coisa!

E, quando se encontrava com o lenhador, nao poupava
palavras para lhe vencer a teimosia.

— O senhor resolve-se ou ndao a entregar-me o Macario? Lelé
Romao cocava a cabeca e fazia meio de escapulir da conversa.

Ela repetia:

— O pequeno esta crescendo. Cada dia que se passa € um dia
que se perde. Aproveitemos, enquanto ele € novinho. Talvez se
possa fazer do Macario um grande homem.

— Eu tenho necessidade dele no mato, para me ajudar.

— Ele que va a escola depois que anoitecer, que eu, por
excecao, o ensinarei a noite.

— A noite ele quer dormir.
Dona Janoca procurava munir-se de paciéncia.

— Lembre-se, dizia em tom cada vez mais amigo, lembre-se de
que, sem instrucao, ninguém vive.

Lelé Romao ria como se ela tivesse dito um disparate.

— Essa é boa! Meu avO viveu até os oitenta anos. Meu pai

morreu com setenta e cinco. Eu, nestes vinte anos, ninguém me
pega la no outro mundo.

— Eu falo viver, viver com o espirito. Sem instrucao nao ha
felicidade.

— Ent3o o promotor ndo € instruido. Ele anda por ai com uma
cara tao triste que parece estar arrependido de viver,



— Isso é outra coisa. O promotor anda triste porque é doente.
O seu filho poderia ser muito feliz se se instruisse. Mande-me o
pequeno para a escola, insistia sorrindo.

O mulato nao se abalava.

— Escola para qué? Tudo que ele precisava saber, e tudo que
eu precisava que ele soubesse, ele sabe. Na escola a senhora nao
tem menino mais inteligente e mais sabido do que ele.

— Por isso mesmo deve instruir-se.
— Mas ele faz as coisas tao direitinho.

— Melhor as fara se tiver instrugao. A perfeicao é para quem
tem saber. O analfabeto, por mais habil que seja, nunca faz nada
direito.

Um dia, o Antbnio Bras, que cumpria sentenca na cadeia,
entregou ao Macario um lote de chinelas para que as fosse vender
na rua.

O preso explicou tintim por tintim o que queria:

— Cada par de chinelas custa dois mil réis. Mas, se o fregués
regatear, deixe por mil e oitocentos. Compreendeu?

— Compreendi.

Era um domingo. Papai e mamae tinham ido a escola visitar as
professoras.

A tarde estava fresca. Dona Janoca mandara colocar cadeiras
na calcada.



Ia animada a conversa, quando, na esquina, apontou o Macario
apregoando as chinelas.

Dona Rosinha chamou-o.
— Quanto custa o par? perguntou ela.

Ele respondeu com o desembaraco de menino esperto, a voz
muito clara e bem timbrada:

— Custa dois mil réis, professora, mas se a senhora regatear,
deixo por mil e oitocentos.

A gargalhada rebentou na roda.
Dona Janoca disse discretamente a meu pai:

— Negue quem negar. A verdade é que o analfabeto, por mais
inteligente que seja, nao faz nada perfeito.

Os que vivem nas alturas

A HORA DO RECHEIO, 0 Canutinho, filho do coletor, mostrava-nos
as estampas coloridas que o pai Ihe trouxera da capital. A maior
delas era linda: fidalguinhas graciosas ouviam atentamente uma
crianca de seis a sete anos, a sombra de uma arvore florida do
jardim de um palacio. O menino, muito claro e muito louro, tinha a



pele delicada e as maos finissimas. Na expressao do seu rosto, no
gesto fidalgo do seu braco, sentia-se um ndo sei qué de
superioridade.

— Que bonito menino! exclamamos todos.

— Quem é ele? interrompeu o Curid. O Canutinho, depois de
lancar os olhos para a legenda, respondeu:

— E o principezinho, filho do rei.

— Eu bem vi logo! bradou o Perereca. Uma pessoa assim sé
podia ser um principe. Gentinha como nds nao tem esse ar.

Dona Nenén, que estava a dois passos, aproximou-se e olhou
rapidamente a figura. Voltou-se, depois, para o Perereca e disse com
a sua voz macia:

— Acha entao que um principe ou um rei € uma criatura
diferente das outras, nao é?

— E nado é, professora?

— Julga que um rei, s por ser rei, um principe, s6 por ser
principe, sao superiores a vocé ou a qualquer dos seus colegas?

— Mas eles sao realmente superiores, replicou o menino.
Vivem em palacio, tém riguezas, tém poder. E nds nao temos nada,
nao somos nada.

— Pelo que vocé diz, valemos pela posicao que ocupamos.
Quanto mais alta a posicao, mais vale uma pessoa. Nao € assim?

— Eu nao sei bem. Parece.

— Vocé esta errado. As posicoes nao dao virtudes a ninguém.
Um rei, as vezes, tem mais baixos sentimentos do que o seu lacaio

(51).

No dia seguinte ela nos mandou escrever:




Era uma vez um Beija-flor que tinha vontade de ser
Urubu.

A vida, que a natureza Ihe dera, entre rosas, begonias,
horténsias e violetas, beijando uma flor aqui, outra ali,
parecia-lhe uma vida rasteira e mesquinha (°%)).

Vida brilhante, de fazer inveja a quem sonhava elevar-
se acima do nivel da terra, devia ser a do Urubu, que
voava além das nuvens, perto do sol e do céu.

E tantas foram as palavras do Beija-flor elogiando o
Urubu, que este soube delas e resolveu ser amavel.
Mandou dizer que iria jantar em casa do Beija-flor.

O Beija-flor enlouqueceu.

Que iria por a mesa, para o héspede? Nada mais tinha
senao o néctar (1**') das flores. Mas o néctar das flores
seria manjar (**) digno de um personagem da qualidade
do Urubu?

Acostumado as alturas celestes, voando todos os dias
pela pureza azul do infinito, o Urubu devia ter um paladar
finissimo e exigente, que nao tolerava o sabor dos
alimentos terrestres.

E, como nao tivesse confianca em si proprio, o Beija-
flor chamou as Abelhas para o ajudarem. E durante dias
ele e elas viveram nos jardins colhendo o mel das corolas
mais perfumadas e mais frescas.

Aconteceu, porém, que, na véspera do jantar, um
Burro caiu morto a pequena distancia da casa do Beija-
flor.

A noite ja ninguém podia passar nas proximidades.
O Beija-flor, coitado!, ficou em situacao desoladora.

Como iria receber um hdspede tao fidalgo com aquele
cheiro repugnante que |he invadia a casa?

E o pobrezinho andou a noite inteira a ver se arranjava
alguém que lhe tirasse o Burro morto ali de perto.



N3o encontrou ninguém. Os seus amigos eram bichos
pegueninos que nao podiam com o peso do Burro.

No dia seguinte, quando o Urubu chegou, o Beija-flor
estava a morrer de vergonha.

O Urubu quis ficar no jardim e, para maior tortura do
Beija-flor, do lado em que o vento soprava. E o vento que
soprava trazia um mau cheiro estonteante de podridao.

— Queira entrar para a sala, insistia de quando em
quando o dono da casa.

— Nao, nao. Aqui esta encantador, teimava o Urubu.

O Beija-flor pds a mesa as finas iguarias do jantar: o
sumo das pétalas mais bonitas, o mel das rosas mais
lindas.

— Eisto que vamos comer? perguntou o Urubu.
— Sao0 as mais formosas da natureza.

E correu la dentro para ir buscar a mais bela rosa que
havia colhido, aquela com que contava deslumbrar o
gosto fidalgo do conviva.

Mas, quando voltou, nao encontrou o Urubu. Teria ido
embora? Teria fugido por nao suportar o cheiro horrivel
que o vento trazia?




E o Beija-flor, acabrunhado, saiu a procura do hospede.
Cem passos adiante, o pobrezinho parou porque sentiu 0
coragao parar surpreendido.

O urubu estava pousado sobre o Burro morto. E dava-
lhe bicadas e dava-lhe com prazer, com gulodice, com
voracidade (**).

O Beija-flor tremeu. Seria verdade o que seus olhos
estavam vendo?

Era verdade.

Quem ali estava, sobre o Burro morto, era o Urubu,
sim, o Urubu que ele invejava, o Urubu que vivia nas
alturas, acima das nuvens, perto do sol e do céu!

Minha irma Zizi

LOGO QUE EU PREPARAVA as licoes, o meu primeiro cuidado, em
casa, era brincar com a minha irmazinha Zizi.

Nao sei se foi porque meus pais me ensinaram muito cedo a
querer bem a familia, ou se porque a natureza me deu uma boa
dose de afeicao, a verdade é que fui sempre muito agarrado aos
meus.

Nao podia haver irmao de mais ternura para os irmaozinhos. E
quanto mais pequeninos eles eram, mais eu |lhes queria, mais 0s
acariciava.

Minha irma Zizi ia fazer trés anos. Estava na idade em que é
engracado tudo que as criancas dizem e fazem, na idade
maravilhosa em que elas tém qualquer coisa de passarinho, de anjo
e de demoOnio e isso tao bem dosado que é com tristeza que a gente
as Ve crescer.



Vivia mexendo em tudo como um gatinho travesso,
tagarelando, correndo e rindo, a encher a casa com a musica de sua
voz € a encher-nos o coragao com a graga de sua meiguice.

Andava de brago em braco, embora sO gostasse de viver a
solta, traquinando.

Vovo Lecrécio e vovo Trindade tinham voltado a idade infantil.
Passavam a maior parte do dia |a em casa, com a pequena nos
joelhos, babados por tudo que ela fazia.

Uma tarde, de volta da escola, parei surpreendido no corredor.
Vovo, de quatro pés, fazia de cavalo e Zizi, em cima, gritava-lhe
alegremente sufocada de riso: — Upa! Upa!

Era um encanto a pirralha. Tinha repentes infantis de fazer
todo o mundo rebentar em gargalhadas.

Uma vez estava ela passando a tarde na escola em companhia
de Dona Rosinha, sua grande amiga, quando chegou um boiao de
melado que um vizinho mandara.

Mamae havia-nos ensinado que nao se pedia comida em casa
alheia, nem mesmo quando se estivesse com vontade de comer.



Zizi, perdida por melado, ficou contentissima, mas nao disse
palavra. Também ndo saiu de perto da professora, beijando-a,
afagando-a.

Dona Rosinha, ao compreender-lhe as caricias, perguntou-lhe:
— Vocé quer melado, filhinha?

— Se vocé me der...

— Mais tarde, quando vocé estiver para ir embora.

Mas, durante o resto do dia, a pequena nao parou de comer,
ora uma fruta, ora um doce, todas as gulodices que apareceram.

E comeu tanto que, a noitinha, a professora teve receio de
cumprir @ promessa. Aquela hora o melado podia fazer-lhe mal.
Melhor seria fingir esquecimento. A pequena, enfartada, talvez nem
se lembrasse do prometido.

Ao fim do jantar, em vez de um pires de melado, a Zizi teve,
como sobremesa, um copo de leite.

Ndo se perturbou nem fez ma-criacdo. Pegou calmamente o
copo, levou-o a boca, sorveu um gole e disse:

— Que leite doce! Até parece melado!

Uma vez, minha mae, que gostava de preparar as sobremesas,
fez um manjar branco para o almoco. Zizi viu-a colocar o prato no
guarda-comida, e mais tarde, quando pilhou toda a gente distraida,
trepou numa cadeira e deu uma dentada no doce.

Estavamos a mesa quando mamae notou a dentadinha.

— Quem teria dado esta dentada neste doce? perguntou
fingindo-se ingénua.

Zizi, que estava perto, nao disse palavra.

— Nao sabes, minha filha? insistiu mamae. Zizi respondeu
sarapantada:

— Foi Eva.



Eva era a ama-seca que lhe encobria as traquinadas. Mamae
examinou a dentada e disse:

— Os dentes de Eva ficaram pequenos, minha filhinha.
— Por qué? perguntou a garotinha.

— Porque a dentadinha que aqui estd é de dentes muito
pequeninos.

Zizi nao se embaracou e respondeu:
— Ela pediu a minha boquinha emprestada.

Dentro da mata

A FAZENDA DE TITIO Aquino ficava a pouco mais de dez Iéguas da
vila.

Um dia inteiro de viagem a cavalo e, assim mesmo, so la
chegariamos a boca da noite, se saissemos ao clarear da manha.

Mas, somente as dez horas, conseguimos partir.

Meu pai levava-me a garupa. Minha mae, que era boa
cavaleira, carregava meu irmaozinho de peito. Titio Aquino carregava
Zizi na lua da sela. Eva ia sozinha num burro, com as mamadeiras,
as garrafas de leite e as fraldinhas.

Meu coracgao pulava de contente.

Na vila, eu tinha vida muito presa: de casa para a escola, da
escola para casa.

Pulsava dentro de mim o anseio pelo ar livre das fazendas, a
necessidade de correr no campo, de nadar nos riachos, de misturar-
me com as boiadas, de andar descalco nos pastos, de varinha na
mao, pastoreando as vacas leiteiras como fazem o0s meninos
matutos.



Ja passava de meio-dia quando comecamos a penetrar na
mata.

Apesar de ter nascido na roca, até aquela idade eu nao
conhecia a mata. Em pequenino, durante minha vida no povoado,
nao me deixaram sair da beira de casa.

Eu, que vinha tagarelando pelo caminho, de repente fiquei
silencioso. E que o cenario da floresta me dominou imediatamente.
Senti qualquer coisa de grandioso e de imponente naquelas arvores
e na sombra imensa daquelas copas.

A meus olhos e a meus ouvidos nao escapava nada: a meia luz
do sol, filtrava pela folhagem; os cabos de flores pendendo dos cipds
e dos galhos; o canto das aves; um ou outro fio dagua que passava
espumando; um ou outro animal arisco que voava ou corria por
entre os troncos, tudo e tudo eu queria ver e sentir.

Parecia-me, as vezes, estar sonhando.

O eco das vozes, a cintilacao da luz coada através das folhas, o
rumor do vento no alto das ramadas, a multiddo de passaros a
cantar, faziam-me uma confusao atordoante na cabeca, dando-me a
impressao de que eu estava num outro mundo, ouvindo e vendo
coisas que nunca foram vistas.

Por mais que fizéssemos os cavalos andar ligeiro, a noite nos
apanhou em plena mata.

Era uma noite negra, morna, sem estrelas, sem luar.

Toda a majestade da floresta desaparecera com o apagar do
sol.

Nao se enxergava um palmo adiante dos olhos. As montadas
(%) como que marchavam sé pelo tato.

Agarrei-me, amedrontado, a cintura de meu pai.

Minutos depois fui percebendo, aos poucos, que uma claridade
estranha se levantava ao longe.



Seria a lua que estava nascendo? Nao podia ser. O clarao que
subia tinha tons esverdeados e a luz do luar é branca como a
cambraia.

— Que ¢é aquilo, papai? perguntei.

— Os vaga-lumes.

A claridade foi aumentando, aumentando, a envolver a selva
(7)) inteira. Ja se via o rascunho do caminho.

Ao dobrar uma curva da estrada nao pude conter um grito de
surpresa. Eu tinha diante dos olhos uma paineira iluminada! Estava
toda ela, de alto a baixo, coberta de pirilampos, a luzir e a reluzir
num incéndio verde.

Os animais marchavam vivamente.
A estrada era um tapete de faiscas.

A proporcdo que se avancava, crescia o deslumbramento. A
floresta, agora, era toda um fogo de artificio.

Os vaga-lumes caiam das copas verdes, aos milhares, aos
milhdes, numa chuva de luz. Parecia que o céu esfarinhava estrelas
sobre a terra.

Passaros puseram-se a cantar nos ramos. O fulgor era tanto
que eles imaginaram que o dia estivesse nascendo.

A vaquejada

Dois piAs DEpPoIS, a fazenda de titio Aquino foi tomando uma
animacao que me surpreendia.

Vozes humanas, relinchos e tropéis (%) de cavalos, mais
gente que de costume e muitos e muitos vaqueiros que chegavam,
de quando em quando, alegres e ruidosos.



Ia comecar a vaquejada do ano e as vaquejadas, nas fazendas
nortistas, tém aspectos de festa.

A vaguejada é a contagem anual do gado.

Garrotes, novilhos, vacas e bezerros sao criados, tao a solta
nos campos € nos matos que, as vezes, nem 0s proprios donos
sabem os que possuem. De junho a julho traz-se o gado para os
currais da fazenda, conta-se cabeca por cabeca e de novo os
animais voltam a vida livre.

As fazendas, por esse tempo (uma, duas, trés semanas),
tomam uma feicao interessante. Ha vida. Ha movimento. Ha ruido e
bravura.

Os vaqueiros dos arredores sao convidados para lidar com as
boiadas agrestes (%), convidam-se as familias vizinhas para
assistirem a uma luta dos vaqueiros com os novilhos bravios.

Ao cair da noite havia tanta gente que, na casa-grande, nos
moviamos com dificuldade

— Cazuza! ouvi uma voz gritar atras de mim.
Voltei-me. Era o Fala Mole.

Estava de causar inveja a qualguer menino, todo vestido de
couro como um vaqueirinho: perneira, gibao (*”), peitoral ("),
chapéu. Até a vara de ferrao (1*¥) trazia ele empunhada, como os
vaqueiros.

Abracei-o.

— Que ¢ isto? perguntei deslumbrado pela sua roupa.
— Vocé nao sabe que meu pai é vaqueiro?

— Sei.

— Esta vestimenta foi o presente que ele me deu pela distincao
que eu ganhei nos exames de dezembro. Mas, s6 anteontem ficou
pronta.



E contou. Na vila, a meninada ao vé-lo vestido daquela
maneira, ficou com agua na boca. O Sinhozinho, com todo o seu
orgulho, curvou-se. Para vestir a roupa durante duas horas,
consentiu que ele montasse uma tarde inteira, no seu carneiro de
sela.

No dia seguinte, ao raiar do sol, a vagueirama (:**) (mais de
oitenta, talvez mais de cem) partia a galope para o campo.

Ia buscar o gado selvagem que vivia a toa no mato distante. A
tarde voltaria trazendo a primeira leva (1**!).

E, de fato, a tarde jd comegava a cair, quando se ouviram uns
aboiados (!**!) longinquos, vindos dos campos.

A fazenda assanhou-se. Os homens montaram a cavalo para ir
a0 encontro da boiada. As mulheres e as criancas correram a trepar
na cerca dos currais.

No alto do chapadao, o rebanho apontou. Deviam ser para
mais de quinhentos bois.

A frente vinha o "cabega-de-campo” (') aboiando, guiando,
dirigindo. A direita e a esquerda, o longo cordao de vaqueiros. Ao
centro, a massa imensa do gado caminhando, corpos unidos a
corpos, chifres batendo em chifres.

Em derredor uma gritaria louca:
— Afasta, novilho!



— Atalha esse garrote!
— Olha a vaca fugindo!
— Segura o boi!

— Derruba!

Para mim, naquela idade, tudo era novo. A gritaria do povo que
corria para subir na cerca dos currais; a enorme boiada descendo
fervilhadamente o chapadao; o galope dos vaqueiros a atalhar os
touros que tentavam fugir para o0 mato, assanhavam-me o sangue,
deixando-me na cabeca uma impressao de alegria e de alvoroco.

Ia 0 gado comecando a entrar nos currais, quando um novilho
rompeu o cordao dos vaqueiros e saiu arrogantemente pelo
descampado afora.

— Joao Raimundo, pega o bicho! gritou o "cabeca-de-campo".
Do meio da vaquejada um homem se destacou, de esporas
enterradas no cavalo, correndo rumo ao animal.

— Pega! Pega! bradou toda a gente.

O touro, pinoteando, galgou (i) a ladeira, a frente. O
vaqueiro galgou-a também. L3 adiante, o garrote torceu a esquerda.
O Jodo Raimundo também torceu.

De subito, o animal desapareceu numa grota (1**). O vaqueiro
desapareceu atras.

Vinte segundos, um minuto, talvez, de impaciéncia em toda a
gente. Novilho e vaqueiro ressurgiram depois em pleno campo,
iluminados pelo sol da tarde.

Joao Raimundo rodava acima da cabeca o laco com que ia
derrubar o touro.

— Pega! Pega! gritavam os homens, as mulheres e as criancas.
Ele atirou o laco. O animal torceu. O golpe falhou. Novamente a
disparada pelo campo aberto. Novamente o laco rodando no ar.



A frente, uma arvore que o temporal derrubara, dias atras. O
garrote armou o pulo para passar por cima e tombou, porque o laco
do vaqueiro, alcancando-lhe os chavelhos (1), tolhera-lhe o salto
no meio.

Em derredor dos currais ouvia-se o brado de todo mundo:
— Bravos! Bravos! Bravos!
O Fala Mole, ainda trémulo de emogao, aproximou-se de mim.

— Sabe quem é esse vaqueiro que acaba de derrubar o
garrote? perguntou-me.

E, sem esperar que eu respondesse, bateu fortemente no
peito:

— E meu pai
E com um sorriso em que mostrava a grandeza do seu orgulho:
— E homem como trinta!

O voluntario (%) do Paraguai

VENHA CUMPRIMENTAR O meu amigo, disse-me vovO, quando eu
lhe entrei em casa, naquele domingo. Cumprimente-o, que ele &€ um
patriota. Defendeu o nosso pais na guerra.

O homem que vovd me mostrava era magro, forte, muito alto.
Tinha a pele escura, a cabeca branca e manquejava ligeiramente da
perna esquerda.

A altura, a magreza, a barba e o cabelo alvos, no rosto quase
magro, davam-lhe um aspecto impressionante.

Era o velho Honorato, voluntario do Paraguai. Eu o conhecia de
nome. Vovo falava nele quase todos os dias.



Morava muitas léguas distante e sé vinha a vila, uma vez por
ano, receber um pequeno soldo que a nacao lhe pagava por ter
lutado em defesa da patria nos campos paraguaios.

Vovb queria-lhe um bem de irmao. Punha-lhe em ordem os
papéis para que, na capital, o soldo Ihe fosse pago em dia €, quando
0 amigo estava para chegar, preparava-lhe um quarto.

No momento em que eu transpus a porta, entrou o vigario.

Os trés velhos puseram-se a conversar afetuosamente sobre o
passado.

Fiquei de lado, ouvindo-os. Recordavam tudo com tanta alegria
e tanta vivacidade que pareciam criancas falando de brinquedos.

— Vocés vao sair? perguntou o padre Zacarias, vendo o0s
amigos de chapéu na cabega.

— Vamos ai por essas ruas, disse o velho Honorato. Estou com
saudades da vila. Venha conosco.

Sairam os trés. Vovd levou-me pela mao. Andamos a vila
inteira, parando aqui e ali, entrando numa casa e noutra.

Ao passarmos pela escola, Dona Janoca e as duas irmas
estavam a calcada, gozando a fresca da tarde (\"!).

Foram buscar mais cadeiras para nds. Sentamo-nos todos. Uma
menina apareceu com a bandeja de café. A palestra foi-se avivando.

O velho Honorato nao podia compreender que a diretora nao
usasse castigar os alunos.

— De que maneira consegue a senhora que as criancas
estudem?

— Pelos meios brandos. Pelo estimulo. Pelo exemplo.
— Isso nao me entra na cabeca.



— Nao lhe entra na cabeca porque vocé é um barbaro!
exclamou o padre, com ar brincalhao. O que nao se consegue pela
brandura, homem de Deus, ndo se consegue pela violéncia. Onde se
viu a violéncia produzir obra que prestasse?

— E que fui soldado. S vejo as coisas através da disciplina. E
disciplina, sem castigo, nao havia no meu tempo.

— Como esta este homem atrasado! Como esta este homem
atrasado! repetia o vigario jovialmente.

E com ar cada vez mais brincalhao:

— Este barbaro, professora, esteve na guerra, matou gente.
Nao pode entender as coisas belas da vida, porque tem a
consciéncia pesada.

Todos riram. O velho soldado riu também. Mas, depois, ficou
sério, com uma leve sombra de tristeza nos olhos.

— Se matei gente, nao sei, disse trés segundos depois. O que
sei & que nao tenho peso algum na consciéncia. Na guerra nada
mais fiz do que cumprir 0 meu dever. Se o que fiz estava errado, a



culpa nao foi minha e sim dos que sabiam mais do que eu, dos que
me ensinaram que aquilo era bom e era digno.

— Tem razao! exclamou o padre Zacarias. Os homens até hoje
nao atingiram a grandeza da obra de Deus. Até nas escolas se
ensina que matar os nossos semelhantes é servir a patria!

Durante um minuto ninguém falou.

O velho Honorato enrolou vagarosamente o seu cigarro de
palha e depois disse:

— Durante a minha vida, na guerra, tive um ato, apenas um,
que eu nao sei se é digno ou se nao é. E essa divida me rodi, até
hoje, a consciéncia, tal qual o cupim réi a cumeeira de uma casa.

E voltando-se para o padre:

— E vocé que é meu amigo, vocé que é santo, vai dizer-me se
fiz mal ou se fiz bem.

E contou.

O prisioneiro paraguaio

Isto Fo1 NO PARAGUAI, dois dias depois da grande batalha de
Tuiuti.

A minha brigada era a 1039, dirigida pelo Coronel Carlos Rosin e
o meu batalhdo, o 2° de Voluntarios, comandado por Deodoro da
Fonseca, 0 mesmo que, em 89, proclamou a Republica.

Algumas horas depois do combate, verificou-se que uma
pontinha de gado (%) do meu regimento havia fugido, espantada
pelo estrondo da artilharia.

Mas, eram tantos os feridos e os mortos que, s na segunda
manha, se pode arranjar tempo e gente para procurar o gado.



E, assim mesmo, pouca gente. Ndo passavamos de oito
soldados, sob o comando do cabo Onofre, um cearense deste
tamanhinho, mas valente como um leao.

A vitoria brasileira tinha sido formidavel. Os paraguaios,
derrotados, deviam estar longe. Podia-se, portanto, percorrer, sem
perigo, os matos daquelas duas léguas mais proximas.

Logo que o dia amanheceu, partimos em direcao de Estero
Bellaco, uma lagoa que ficava a esquerda do acampamento.

Ja passava de nove da manha e ninguém via o mais vago sinal
de gado.

Era preciso seguir para mais longe. E seguimos.

La adiante, um matagal cerrado fechava o caminho. Entramos
no matagal. E iamos rompendo a galhada espessa, quando
avistamos seis paraguaios estendidos no chao, dormindo.

Bastava um pulo para que os apanhassemos a unha (7).
S6 acontece o que tem de acontecer.

Aqueles homens iam ter a sorte de escapar das nossas maos.
Antes que Ihes tocassemos, acordaram e sairam a fugir loucamente
pelo matagal adentro. Demos uns tiros sem resultado. Mas um dos
homens, ao arrancar para a corrida, embaracou os pés num cipo e
caiu. Seguramo-lo.

O cabo Onofre amarrou-lhe os bracos e pd-lo a caminhar a
nossa frente.

Alguns passos adiante, encontramos, na areia, sinais de gado.
Ao mesmo tempo o Candongas, um burro que pertencia ao nosso
batalhao, surgiu no caminho, a mancar fortemente de uma perna.

O cabo cocou a cabeca e disse:

— O Candongas e este paraguaio vieram atrapalhar a nossa
vida. Nao podemos deixar de procurar 0os nossos bois, mas também
nao podemos abandonar o paraguaio nem o burro.



E apontando-me:
— Va levar os dois ao acampamento.

Eu era um rapaz decidido, que nao fazia cara feia a servico
nenhum. Mas aquele era servico demais para um homem so.

Chamei o cabo em particular e mostrei-lhe a dificuldade.

— O burro, assim doente, nao pode ser montado, expliquei-lhe.
Sou obrigado a leva-lo a mao, pelo cabresto. E a mao que eu tenho
para conduzir o prisioneiro. Ou eu cuido do bicho ou eu cuido do
homem. Além do mais, ndao confio nas cordas com que esta
amarrado o paraguaio.

— Que é dificil eu sei, rapaz! E foi por isso que o escolhi.
— E se o paraguaio tentar fugir? perguntei.

— Passe-lhe fogo, respondeu calmamente.

Segui com os dois em direcao ao acampamento.

Devia ser mais de meio-dia quando senti fome.

Amarrei o Candongas numa arvore, o paraguaio noutra, acendi
o fogo e assei um pedaco de carne seca.

Mas, ao levar a primeira porcao a boca, senti vergonha de
comer sozinho, tendo um homem defronte de mim.

— Nao quer? perguntei-lhe. Nao esta com fome, rapaz?
— Estou. Ha trés dias que nao como.

— Pois eu sinto aqui dentro uma vontade doida de Ihe dar um
pedaco de carne. Mas vocé pode querer fugir. SO se se comprometer
a ficar quietinho...

— Palavra de honra.

Desamarrei-lhe o braco direito, para que pudesse levar o
alimento a boca.

Pendia-lhe do pescoco uma pequena medalha de prata.



Botei-lhe os olhos na medalhinha,
Ele notou a curiosidade do meu olhar e disse:

— Foi minha mae que me deu na hora em que segui para a
guerra.

Eu sou duro de me comover, mas aquilo me tocou
repentinamente o coracao.

Lembrei-me de minha mae, a chorar como louca ali, a beira do
rio, no momento em que eu partia aqui da vila.

Olhei demoradamente o paraguaio.

Era um rapazinho de dezenove para vinte anos, forte mas com
ar cansado de quem tem sono e fome. Havia nos seus olhos um qué
de infantil que me enternecia e me inquietava.

E olhei-o mais, mais. E quanto mais o olhava, mais lhe ia
querendo.

E pus-me a refletir, em siléncio, no fundo do pensamento. Por
que razao eu considerava aquele homem meu inimigo? Que mal ele
me tinha feito? Havia, entre nds dois, algum motivo de ddio?

Nada. Nada. O que eu sentia por ele era uma atracao
irresistivel, uma ardente simpatia pela sua mocidade e pelo seu
destino.

Entre nds existiam pontos de contato na sorte, e talvez
existissem, também, igualmente, de sentimentos no coracao.

Cai em mim. Eu, na guerra, com criancice! Eu, na guerra, a ter
pena de um prisioneiro inimigo!

Afastei os pensamentos e disse com ar duro de quem nao se
déi de ninguém:

— Vocé esta mentindo, paraguaio. Foi, com certeza, alguma
rapariga que lhe deu essa medalha.

— Nao. A que minha noiva me ofereceu, perdi-a. Fixei-lhe
novamente os olhos.



— Ent3o vocé tem uma noiva?

— Sim. iamos casar quando me seguraram para a guerra. Nao
pude dar mais uma palavra. Noivo eu também era. Foi em casa da
Joaninha, uma tarde, que os soldados do recrutamento (%) me
agarraram.

Baixei a cabeca, pensando.

Saberia aquele rapaz por que estava, longe de sua casa, a
derramar sangue alheio e a matar gente desconhecida?

N3o estaria, como eu, a perguntar a si proprio com que fim se
fazia aquela carnificina? Teria culpa do que estava acontecendo?
Teria dado motivo aquela tremenda desgraca, ou aquela tremenda
desgraca era obra do erro, da ambicao e da maldade dos homens
que o governavam?

E olhei-o mais e mais. E quanto mais olhava mais o sentia meu
irmao.



— Que faria vocé se conseguisse libertar-se? perguntei-lhe.

— Arranjaria meio de ir para perto de minha mae e de minha
noiva.

Nao sei quanto tempo fiquei calado. Sei que, quando dei por
mim, estava desamarrando os bracos do paraguaio.

— Va embora! disse-lhe ao desatar o Ultimo nd. Ele ficou
parado, sem entender, sem acreditar.

— Va! bradei-lhe numa ordem.

Saiu correndo por entre as arvores. Vi-o ainda de longe parado,
a agradecer-me com os olhos.

Depois desapareceu.

A tarde, quando o cabo Onofre chegou ao acampamento, corri-
Ilhe ao encontro.

— Eu nao dizia?! O paraguaio escapuliu!
— E o Candongas?
— O Candongas esta al.

— Entao nao se perdeu muita coisa, afirmou ele, pilheriando.
Na guerra, um burro, mesmo um burro manco, € muito mais Util do
que um prisioneiro.

O velho Honorato calou-se. Picou o fumo com o0 canivete
enrolando um novo cigarrinho e depois falou:

— Tinha eu o direito de soltar o paraguaio? E esse o ato que
até hoje me rdi a consciéncia. Nao sei se fiz bem, se fiz mal.

E, voltando-se para o vigario, pediu:
— Diga-me, diga-me qualquer coisa.

— Vocé fez muito bem, murmurou o padre com a sua voz
macia. Nunca pode ser um ato mau aquele que é um ato de piedade
humana. No mundo nao deve haver povos amigos, povos inimigos;
sé deve haver irmaos. O bom patriotismo é aquele que se pode



praticar juntamente com a fraternidade. Porque o bom patriotismo
nao & o que vence as guerras, mas o que realiza a paz e a concérdia
dos homens.

E com a voz cheia de calor:

— Vocé fez muito bem, Honorato. O seu procedimento seria
belo em qualquer ocasiao e mais belo foi por ter sido na guerra. Na
guerra, o fim é destruir. Nao ha cleméncia, nao ha humanidade. E
vOCé, na guerra, teve um gesto de misericordia.

E erguendo-se:

— Pode ser que, para os homens, vocé seja um criminoso, mas
para Deus, que ndo nos fez inimigos e, sim, irmaos, vocé praticou
uma nobre acao.

O aniversario da diretora

O bIA Dos ANOs da diretora caiu numa quinta-feira. A festa
comecou pela manha, na igreja, com musica no coro e hinos
cantados por nds, ao terminar a missa.

A meninada compareceu inteira. O padre Zacarias fez um
sermaozinho tao comovedor que muitas senhoras choraram.

A porta da igreja formou-se o cortejo em direcdo da escola.

A frente ia o Biné soltando foguetes. A banda de mUsica, com
os instrumentos mais lustrosos que nos outros dias, caminhava a
dianteira, tocando um dobrado.

A seguir, de passinhos certos como os soldados, marchavam os
alunos, dois a dois: os pequenos na frente, os taludos atras. Logo
apos, ia Dona Janoca, cercada de senhoras, do vigario, do juiz de
direito, do promotor, de toda a gente importante da vila.

Ao chegar a escola, o prefeito que era o Manuel Balbino, pai do
Sinhozinho, falou em nome do povo.



Conceicao, a aluna mais inteligente da minha classe, leu um
discurso escrito por ela prépria, saudando a diretora.

Pode ter sido impressao de infancia, mas a verdade é que
achei maravilhoso o discursinho. E parece que foi essa a impressao
de toda a gente, a julgar pelas palmas e abracos que a pequena
recebeu.

Quatro ou cinco meninos declamaram poesias. O melhor foi o
Pata-choca. Recitou o Canto do Tamoio, de Gongalves Dias.

Eu, que o conheci no povoado com aquele ar de moleza e
embrutecimento, fiquei a ouvi-lo de boca aberta. Era outro nos
gestos, nos olhos, na voz e na inteligéncia.

— Esse pequeno da para a coisa, disse o promotor, ao vé-lo
terminar.

A Biluca, aquela menina que tinha por mim amizade de irma,
recitou por Ultimo. No fim houve umas palmadinhas chochas, de
condescendéncia.

A culpa nao era dela, mas dos pais que, por excesso de afeto,
a obrigavam a expor-se em publico com a voz fanhosa de
corcundinha.

Assim como se conta um romance, na vila se contava a histdria
da cegueira dos pais por aquela filha.

Desde o primeiro ano de casados que eles esperavam uma
crianca para lhes alegrar a vida. Mas o ano passou, passou O
segundo, o quinto, o décimo, e nada do pimpolho que sonhavam.

Viviam os dois de casa em casa, hamorando, presenteando e
mimoseando os filhos alheios, como se fossem seus proprios filhos.

Depois de quinze anos nasceu a Biluca. Alegria indescritivel
naquelas almas. E o contentamento foi tanto que nao perceberam o
aleijao da menina. Andavam a mostra-la por toda a parte como se.
mostra uma obra de arte, e sentiam-se orgulhosos se tinham
ocasiao de apresenta-la em publico.



Ja passava de dez horas quando nos sentamos a mesa de
doces, debaixo dos sapotizeiros do quintal.

Os meninos estavam endiabrados.

O Fala Mole, com o seu ar molengo, tirava, as escondidas, os
doces dos companheiros distraidos.

No momento em que o Bentoca entretivera conversa com a
Carolina, o Perereca Ihe surrupiara os doces, pondo-lhe no prato um
punhado de areia.

O Antonico, que costumava tirar os sapatos por economia e
para dar liberdade aos dedos, quando os procurou, s6 encontrou um
pé. O outro, o Bernardinho havia-o escondido no fundo do quintal,
dentro de um balde de agua.

A Conceicao, essa fez a classe rir gostosamente. O Sinhozinho,
na sua roupinha de brim branco, parecia ter o rei na barriga. Para
nao amarrotar a roupa nao se aproximava de ninguém e nao queria
que ninguém se aproximasse dele. O dembnio da pequena,
disfarcadamente, deu certo jeitinho ao brago e entornou-lhe, sobre o
paletozinho e a calcga, a sua xicara de chocolate.

Depois da mesa comecaria o baile infantil.



A banda de musica ia principiando a tocar para o baile, quando
o Biné entrou na escola com uma novidade: o velho Honorato estava
caido na rua.

Correram todos a esquina proxima, nao sO a gente grande
como a pequenada.

Estendido nas pedras da calcada, o pobre velho dormia,
babando.

Todo o mundo percebeu ao primeiro olhar: era uma bebedeira.
Houve uma sombra de constrangimento em todos os rostos.

A barba branca de vovo tremia. O padre nao erguia a cabeca.
— Como foi isto? perguntou Dona Janoca, cheia de espanto.

— Acontece quase todas as vezes que ele vem a vila, explicou
vovO, desoladamente. E sempre |a em casa que acontece; desta vez,
por infelicidade, foi na rua.

— No entanto, acrescentou o padre Zacarias, em voz alta, para
que toda a gente ouvisse, no entanto este homem nao bebia. NJs,
os velhos desta terra, que fomos rapazes com ele, sabemos disso.
S6 depois que veio da guerra € que o vimos bebendo.

E com um gesto, indicando o pobre velho estendido no chao:

— E esta é a menor das desgracas que a guerra produz! Os
seus olhos fixaram-se em Dona Janoca.

— Professora, disse com uma voz que nos fez bater o coracao,
nao se descuide um sO0 momento de incutir nos seus alunos a
repugnancia pela guerra.

— E o senhor acredita que com isso a guerra desapareca?

— Acredito. Eu nao descreio um instante na obra do bem. Se a
guerra ainda nao desapareceu do mundo, é porque o mundo nao
tem feito outra coisa senao louva-la, engrandecé-la. O que até hoje
se tem ensinado nas escolas € a glorificacao do herdi, isto &, do
homem que mata. Ensine-se a paz, a fraternidade, a humanidade,



que as criangas de hoje — os homens de amanha — serao menos
ruins do que nds, menos feras do que somos.

O seu brago ergueu-se sobre as nossa cabecas.

— Professora, a semente € esta — a infancia. Sem se cuidar da
semente, nao se tem bom fruto. Comece-se, pela crianca, a ensinar
o horror a guerra, que a guerra desaparecera do mundo.

Fortes e fracos

O Bicho-de-coco, ao passar entre as carteiras, tocou, sem
querer, no braco do Basilio. Este, que no momento fazia o exercicio
de caligrafia, borrou a escrita.

— Bruto! Veja o que fez!
— Desculpe. Foi sem querer.
— La fora vocé me paga.

E, a saida, na primeira esquina, atirou-se contra o colega,
esbordoando-o.



O Antonico deteve-o pelo brago.

— Que covardia € essa?! Nao vé que ele é pequenino? Por que
vocé nao da em mim?

A atitude de Antonico entusiasmou-nos.

— Bravos, bravos! gritou a meninada em coro. O Basilio estava
da cor da cera.

— Por que vou eu brigar com vocé? respondeu de labios
trémulos. Vocé nao borrou a minha escrita. Nao me deu motivo para
eu brigar.

— Vocé esta precisando de uma licdo e, para que tenha, vou
dar-lhe motivo para brigar comigo. Ai o tem.

Com um empurrao estendeu-o na calcada-

Quando o Basilio se ergueu, o Laleco veio bater-lhe no ombro.
— Agora vocé tem que dar nele.

— Nao sei por qué.

— Ele o atirou ao chao e o machucou.

— Nao. Eu é que escorreguei. Nao estou machucado.



E saiu coxeando. Irrompeu a vaia. Combinamos que nao se
contaria nada na escola.

— Para que esse trabalho de guardar segredo? disse o Fala
Mole. Para qué, se, daqui a dois minutos, na escola se sabera de
tudo? Olhem quem esta ali.

Era o Biné!

No dia seguinte, sabia-se tudo na escola. A hora do exercicio
de escrita Dona Nenén ditou:

Um Mosquito voava despreocupadamente nos ares,
quando se sentiu preso na teia da Aranha.

Estava a fazer esforcos para libertar-se quando a
Aranha se aproximou, dizendo-lhe com voz ameacadora:

— N3o se mexa tanto assim, cavalheiro, que acabara
quebrando as malhas de seda da minha teia.

— Senhora, ajude-me a libertar-me, pediu 0 Mosquito,
delicadamente.

— Esta ai uma coisa que nao |Ihe posso fazer, declarou
a Aranha. O cavalheiro invade, violentamente, a minha
propriedade e ainda me pede que eu lhe abra a porta
para sair!

— Perdao, senhora, nao invadi a sua propriedade. Eu
vinha voando e, quando dei por mim estava preso a estas
malhas. Foi sem querer:

— Nao posso acreditar que, sendo o0 espaco tao vasto
e mais vasto ainda para um Mosquito, o amigo viesse,
sem querer, esbarrar na minha casa.

— Palavra de honra de Mosquito. Nao tive intengao de
ofendé-la. Nao me passou pela cabeca o mais vago
propdsito de invadir a sua propriedade.

E com a voz mais doce deste mundo:



— Agora, que ja dei as satisfacoes necessarias, peco a
querida amiga que me ajude a voltar a minha liberdade.

A Aranha replicou imediatamente:

— Vontade nao me falta, senhor, mas isso € impossivel.

— Por qué?

— Cada um de nds preza o seu nome. O mundo estd
cheio da boa fama das Aranhas. Seria um erro eu destruir

essa boa fama, depois de a conquistar com tanto
sacrificio.

— Nao compreendo.

— Eu o farei compreender. No comeco do mundo,
quando construi a primeira casa, os voadores vinham
esbarrar nas minhas malhas, quebrando-as, rompendo-as.
Para acabar com tal abuso, resolvi que, todo aquele que
eu apanhasse nos fios da minha rede, na minha rede
ficaria para me servir de alimento. A noticia dessa
resolucao espalhei-a largamente pelos ares. Nao houve
quem nao tivesse conhecimento dela. Apesar disso, de
quando em quando, aqui vém ter Mariposas, Pirilampos,
Libélulas e toda a sorte de bichinhos miudos. Procedo
igualmente com todos. Devoro a todos, todos, sem
eXcecao.

E, arrepiando dignamente os pelos veludosos:

— Ora, se eu puser o amigo em liberdade, que se dira
de mim? Dir-se-a que eu nao sei fazer justica. O
cavalheiro, decerto, ndao querera que eu fique
desmoralizada.

Mal acabou de falar, uma Abelha, que voava nas
proximidades, ficou presa nas malhas da teia. Em
seguida, um Besouro. Minutos depois, um Grilo.

— Esta vendo? disse a Aranha ao Mosquito. Todos os
que estao ficando presos na rede, da rede nao mais
sairao. A boa justica é aquela que € igual para todos.



Naquele momento, um Gaviao vinha voando rumo da
teia.

— Se ele nao se desviar, € mais uma vitima! murmurou
0 Mosquito penalizado.

E o Gaviao nao se desviou. Rompeu os fios, fez um
grande rombo nas malhas, passou e foi-se embora.

Quando o Mosquito olhou a Aranha, ela estava num
cantinho, encolhida, trémula e assustada.

— Que foi isso, senhora? bradou o prisioneiro. Nao viu
nada? Nao viu o estrago que o Gaviao fez na sua casa?
Quase que a reduziu a frangalho.

— Nao tem importancia. Eu a conserto facilmente.

— Mas ele invadiu a sua propriedade. Que justica € a
sua, senhora?! Por que nao o aprisionou para a sua mesa,
como fez comigo, com a Abelha, com o Grilo, com o
Besouro? Fale! Fale!

— Quer saber por qué? Porque nao gosto de carne de
gaviao, respondeu a Aranha com ar de pouco caso.

— Eu conheco muita gente, na vida, disse Dona Nenén, que é
igualzinha a Aranha, Se os pequeninos e os fracos, mesmo sem
querer, lhe causam um dano insignificante, mostra-se ofendida e
vinga-se terrivelmente. Mas, se o dano € causado pelos fortes, finge
nao perceber.

E concluindo:

— Os verdadeiros valentes sao aqueles que se batem com os
Gavides, mas que sabem perdoar aos Mosquitos, as Abelhas e aos
Besourinhos.

Toda a sala riu. S6 o Basilio ficou sério.
— O Basilio hoje esta carrancudo, disse a Conceicao, trocando.



O apito do "gaiola"

For NuM DOS ULTIMOS DIAS de dezembro, no fim do jantar, que me
deram a grande noticia: no comeco de fevereiro, meu pai iria levar-
me para o colégio, em Sao Luis.

Creio que nao houve, na minha meninice, novidade que me
causasse maior contentamento. Senti tanta emocao, que as maos
me esfriaram e as pernas me tremeram.

E disparei, no mesmo instante, para o cruzeiro do largo da
igreja.
Aquela hora, toda a minha roda estava reunida. No esperei

chegar perto: dez metros antes, fui despejando afoitamente a
noticia:

— Sabem vocés de uma coisa? Eu vou para um colégio na
cidade.

Houve um siléncio profundo no grupo. Todos me olharam
surpreendidos.

Contei o que tinha ouvido em casa: a conversa de meu pai
resolvendo a viagem, a conversa de minha mae sobre o enxoval que
me ia fazer.

Quando acabei de falar, estavam todos comovidos.

A cidade! Para uma crianca daquele tempo, ir para a cidade era
qualquer coisa parecida com ir para o céu. A cidade, para nds, era
Sao Luis — a capital. Ao que pensavamos, tudo que o mundo tinha
de esplendente e de grandioso estava em Sao Luis.

Foi o Curid guem quebrou o siléncio:

— Ah!, se eu fosse vocé! disse com um suspiro. O Zezinho
ergueu-se, sungando as calcinhas.

— Isso de ir para a cidade eu ndo penso, porgue sei que nao é
para o meu bico. Eu ja me contento em ir até o meio da viagem, no



vapor.

Sorrimos no fundo dalma. O vapor! Naquele tempo nao era
unicamente a cidade que nos enchia de sonhos as cabecinhas
ingénuas. Era também o vapor — o "gaiola".

Para o povo roceiro da beira dos rios, o "gaiola" nao era bem
uma maquina: era um ser extraordinario e maravilhoso, que pensava
e agia como se tivesse vida propria.

Era a alegria dos lugarejos matutos.

Ao ouvi-lo apitar ao longe, os povoados ribeirinhos (1)
ferviam festivamente. Assanhavam-se as criancas, agitavam-se 0s
homens, as matutinhas vestiam o melhor vestido e corriam todos
para a ribanceira do rio.

E ele encostava fumegando, resfolgando, carregado de fardos e
de gente. Os passageiros saltavam, espalhavam-se pelas ruas e
pelos caminhos, diziam gracolas, contavam petas, compravam frutas
e passaros e davam por algum tempo, aqueles ermos (1’*), a nota
de ruido e novidade.

Mas o "gaiola" era, ao mesmo tempo, o grande perigo dos
povoados. Atordoava, envenenava e enlouquecia aquelas almas
simples. E que ele se fazia o portador das noticias da cidade, mas o
portador que exagerava e falseava. Ficava todo o mundo de boca
aberta, ouvindo as coisas bonitas que a gente de bordo contava da
capital, ficavam as roceirinhas de agua na boca, a sonhar com os
gozos que os lugarejos nao tém.

Quanto rapazinho nao achou insuportavel a casa paterna e
quanto nao deixou a palhoca dos pais para ser desgracado na
cidade!

Para 0os meninos como eu, o "gaiola" era tudo. Nao somente
porque viesse da cidade e da cidade trouxesse tudo que
conheciamos de deslumbrante e de prodigioso, mas por causa do
apito.



O apito do "gaiola"! Nao havia um sé dos meus companheiros
que por ele nao tivesse a mesma fascinacao.

Quando, ao longe, ouviamos a zoada dos vapores, corriamos
para @ margem do rio, nao para ouvir novidades, mas para ver o
comandante ou qualquer pessoa de bordo puxar a corda que fazia
soar o apito.

Durante longa fase da minha meninice eu seria capaz de dar a
propria vida para ter, a minha vontade, aquela corda nas maos.

Ali, na vila, como em toda a beirada do Itapicuru, o apito do
"gaiola" era o maior anseio (") da meninada miuda.

O nosso grande desejo, quando crescéssemos, era ser
comandante de vapor. E, se nos indagavam a razao, cada um de nds
respondia singelamente: — Para apitar a minha vontade.

— Figuem vocés sabendo, continuou o Zezinho, se eu botasse
O p€ num vapor para viajar, eu nao tiraria @ mao da corda do apito,
o dia inteiro.

— Va contando com isso, disse o Laleco. Vocé pensa que o
comandante deixa que a gente do nosso tamanho mexa no apito?
Ele so é que quer apitar.

Naquela manha de fevereiro, quase toda a escola me foi levar
a bordo.

A criancada, num rumor de curiosidade, espalhou-se por todos
0s cantos do vaporzinho, indagando e mexendo.

Ainda faltava muito para o momento da partida, quando o
apito ressoou vivamente nos ares.

Corremos todos a ver o que se passava. Era o Zezinho
agarrado a corda, puxando-a doidamente.

Um homem de bordo deu-lhe uns gritos. Ele nao atendeu.

Veio o imediato, veio o comandante, vieram outras pessoas. O
menino, aquele menino triste de outros dias, agarrava-se cada vez
mais a corda, apitando, apitando, apitando.



E s6 a largou quando ouviu a voz de Dona Nenén e da diretora.

— Vocé esta doido, Zezinho? perguntou-lhe o Fala Mole. Ele,
cansado, mas satisfeito, disse tranquilamente:

— Eu queria matar este desejo.




PARTE III

A cidade

Fol NUM DOMINGO DE soL, pela manha, que chegamos a Sao Luis.
Titia Calu, irma de meu pai, que nos ia hospedar, veio buscar-nos a
bordo, com o marido e o filho.

Até hoje nao pude fixar, com exatidao, a lembranca daquele
dia. Parece que ainda estou atordoado.

O mundo, acreditem, mudou inteiramente.

O progresso tornou a vida tao veloz, que as criancas da
atualidade ndo tém mais meninice. Aos seis anos ja viram e ja
gozaram tudo, aos dez estao enfastiadas e velhas.

No meu tempo, qualquer coisa era novidade. Uma caixinha de
musica, um soldadinho de chumbo, um revolverzinho de espoleta,
um reloginho de brinquedo, faziam a felicidade de um menino.

Eu, que vinha da roca, e que quase nada tinha visto, estava
com a alma preparada para todas as emogoes.

Sao Luis, aos meus olhos, era o esplendor das cidades.

Nao me cansava de andar por aquelas ruas, boquiaberto,
parando diante dos velhos sobraddes de azulejos, das lojas, das
farmacias, das igrejas, dos jardins e das carruagens.

O repique dos sinos nas torres, o apito das fabricas, o desfile
dos batalhdes, os dobrados das bandas de musica, deixavam-me
maravilhado no meio da rua.

Tudo me encantava. A baia de Sao Marcos, infinitamente mais
larga do que o rio em que eu nascera e toda soprada de vento, com
barcos e navios maiores que o vaporzinho que me trouxera, tinha,
para mim, uma grandeza estonteante.



As igrejas, com os seus altares e cerimbnias deslumbrantes,
tomavam, aos meus olhos, aparéncia fabulosa.

O Julinho, filho de titia Calu, dois anos mais velho do que eu,
era um menino delicado e paciente que, no fundo, saboreava o
espanto que a cidade produzia no meu espirito. E gostava de andar
comigo pela rua, mostrando-me tudo.

No fim de uma semana eu tinha os lugares prediletos da minha
admiracao. Um deles — uma livraria onde também se vendiam
brinquedos. Plantava-me perto do balcao e ficava horas esquecidas
olhando os cavalinhos de pau, os velocipedes, os tambores, os trens
de ferro.

Mais do que na casa dos brinquedos, eu me demorava a porta
de uma relojoaria. Nas paredes — cerca de trés dezenas de reldgios,
dos grandes, todos trabalhando, a oscilar os péndulos. Que prazer
ouvi-los dar hora quase que ao mesmo tempo, cada um com um
som particular! E ninguém me tirava dali dez, vinte, trinta minutos, a
espera que os ponteiros caminhassem para o lugar das horas.

A minha tentacao maior eram os cucos ().

Devia haver uns oito ou dez nas paredes. Cada um deles tinha
uma janelinha fechada e quando, a hora certa, a janelinha se
escancarava e de dentro surgia uma pomba a cantar u-u, meus
olhinhos brilhavam e um encantamento indescritivel me invadia o
intimo.

O Julinho, com um sorriso importante de menino que conhecia
tudo, esperava por mim, sem dizer palavra.

Outro lugar predileto era uma farmacia no Largo do Carmo.

A noite, em cima do balcao, acendiam-se duas grandes esferas
de vidro, uma verde e outra vermelha, dessas esferas que ainda hoje
se usam nas farmacias.

Raras coisas me impressionaram a imaginacao como aqueles
dois globos iluminados. Nao podia haver no mundo nada mais
bonito.



E, mal terminava o jantar, 13 estava eu a insistir com o Julinho:
— Vamos a farmacia ver as bolas de luz?

O palhaco

TRES OU QUATRO DIAS depois que chegamos, meu pai quis
internar-me no colégio. Titia Calu aconselhou-o a que nao o fizesse
imediatamente.

— O pequeno precisa primeiro conhecer a cidade, passear,
divertir-se, que, para viver preso entre quatro paredes, tem ele o
ano inteiro. Basta que se interne na manha seguinte a de sua
partida.

E durante os quinze dias que meu pai se demorou na cidade,
minha vida foi um delicioso corrupiu de passeios e festas.

Combinou-se, certa manha, que iriamos a noite ao teatro para
assistir aos Sinos de Corneville, peca da paixao de titio Eugénio,
marido de titia Calu.

Aguele dia foi para mim de louca ansiedade. Os espetaculos
que eu conhecia eram apenas os do circo de cavalinhos, quando
briguei com o Antonico.

E, a noite, ao entrar no teatro, foi profunda a minha decepcao.
Eu esperava encontrar o grande toldo do circo da vila. E o que via
sobre mim era um teto e nao um toldo.

Quando ergui a cabeca para o alto e meus olhos nao
encontraram as escadas de corda, os trapézios e as argolas que
havia no circo da vila, tive um verdadeiro desapontamento.

— E os trapézios? perguntei a titio Eugénio, que estava ao meu
lado.

— Trapézio? disse ele.



— Os trapézios para os artistas trabalharem.
Ele sorriu.

— Nao ha trapézios.

— E cavalos? indaguei.

— Também nao ha.

— Nao ha cavalos! exclamei espantado. E isso presta?
— Presta, sim! Vocé vai gostar.

Minutos depois, interroguei-o:

— Mas palhaco ha! Nao ha?

— Palhaco ha! respondeu-me sorrindo.

— E engracado?

— Engracadissimo.

A orquestra tocou. O pano subiu.

A cena representava um bosque. Camponeses e camponesas
agitavam-se cantando.

Por alguns minutos, o cendrio, os cantos, as figuras,
recrearam-me 0s olhos e o0s ouvidos. Por alguns minutos apenas. Em
seguida, comecei a sentir que faltava alguma coisa.

N3o vinha o homem do trapézio?

Nao vinha o urso?

Nao vinha o engolidor de espada?

Dez minutos depois nao me contive.

— E o palhaco, titio?

— Vem ja.

Fixei os olhos no palco. Cantos e cantos e cantos. Gente
entrava, gente saia. E eu, ansioso, inquieto.



— Titia, o palhaco?

Ela amaciou-me os cabelos.

— Nao tarda, meu filho, nao tarda. Baixou o pano.

Quando o segundo ato comegou, a minha aflicao era maior.

No palco, um grande salao de castelo, gente entrando,
cantando, saindo, tornando a entrar.

Eu nao compreendia nada daquilo, nem nada daquilo me
interessava. Mas meus olhos nao tinham sossego, ora a direita, ora a
esquerda, ora ao fundo.

E que, para mim, o palhaco devia entrar por uma daquelas
portas. E o tempo foi passando. E nada.

Mas seria possivel, no mundo, um espetaculo sem palhago?!

Ja ndo me importava de nada: do homem da corda bamba do
engolidor de espada, da mulher que corria em pé no cavalo, do urso,
do macaco, do elefante, mas o palhaco, ha!, esse eu queria, porque
eu ali nao tinha ido senao por ele.

E, quase ao fim do ato, uma interrogacao agressiva brilhava
nos meus olhos.

— E o palhaco? Nao vem? Meu pai procurava acalmar-me.
— Tem paciéncia, espera mais um instante.



Quando comecgou o terceiro ato eu bocejava. Por mais que
conservasse os olhos abertos, de quando em quando cabeceava,
num cochilo. L& pelas tantas, ferrei no sono. Acordei sarapantado
por um forte rumor na orquestra.

— O palhaco? perguntei imediatamente, esfregando os olhos.

— Acabou de sair neste instantinho, disse-me titio Eugénio.
Aquilo para mim foi pior que uma punhalada.

— E nao volta mais? perguntei.
— Nao.
Abri num berreiro.

— Psiu! psiu! gritaram os espectadores de todos os lados da
platéia.

Titia Calu puxou-me para o colo, acariciando-me.
Calei-me, sufocado de solucos e de tristeza.

O Bicho Brabo ()

NA MANHA SEGUINTE a partida de meu pai, titia Calu foi deixar-me
no colégio. Era um dia escuro e feio. Do céu enxovalhado caia uma
chuva miudinha que parecia estar passando através de uma peneira.
O diretor recebeu-me paternalmente.

— Vamos ver se vocé quer ser um grande homem, disse
batendo-me no queixo.

Titia Calu deu-me conselho, beijou-me e apertou-me nos
bracos.

— Juizinho! repetiu descendo a escada.
Fui leva-la até a porta da rua.



E, quando a vi desaparecer ao longe, senti um grande choque
sacudir-me o coracao. Como se naquele momento eu houvesse
acordado de um sonho deslumbrante.

Senti-me sozinho, desamparado, no meio da multidao que
fervia nas salas.

E lembrei-me de minha casa. S6 naquela hora, depois de
tantos dias, a figura de minha mae me voltava a recordacao.

O que se havia passado no meu intimo enchia-me, agora, de
remorsos. Durante aquela viagem, ou melhor, desde o dia em que
pela primeira vez na viagem se falou, esqueci minha mae.

Esquecer talvez ndo seja o termo exato, mas a verdade é que,
durante aquele tempo, nao me comovia com a imensa dor que ela, a
todo instante, mostrava pela nossa préxima separacao.

Para ser franco, confesso que me aborrecia vé-la de olhos
molhados, todas as vezes que se falava na minha partida.

Na mesa, quando me fitava com lagrimas nos olhos, cruzando
dolorosamente o talher, eu me roia por dentro. Nao dizia com a
boca, mas dizia, com o pensamento, que ela ndao queria que eu
fosse aprender.

No entanto, era em aprender que eu menos pensava.

No dia do embarque fiz esforcos incriveis para mostrar-me
triste, mas o coracdo me cabriolava no peito como garotos a frente
das bandas de musica.

Nem 0 mais pequenino pesar por sair de minha casa! Nem a
mais leve dor por separar-me da ternura materna!

Via apenas a viagem, a cidade.

Sé no momento da despedida senti qualquer coisa dentro da
alma. Foi quando minha mae me apertou nos bragos. Apertou-me
tanto e tao demoradamente, que me parecia estar transferindo o
coracao através da carne. Ensoparam-se-me os olhos, tremeu-me o
labio. Mas nao passou disso.



Durante aqueles dias de passeios e de festas, as coisas novas
que eu via nao me deixaram pensar em nada. A noite, eu vinha tao
fatigado da rua, que mal tinha tempo de tirar os sapatinhos para
dormir.

S6 naquele dia e naquela hora voltava a mim. Nao tive mais
gosto para nada.

A tarde, no recreio, enquanto os meninos brincavam, encafuei-
me num canto, emburrado.

Nao sei qual deles me descobriu. Foi uma troca!

Uns puxavam-me o casaquinho, outros catucavam-me, outros
davam-me cacholetas.

O gque mais me atormentava era o Bicho Brabo.

N3o havia no colégio crianca mais feia nem mais antipatica do
que o Bicho Brabo. Baixo, entroncado, o seu rosto lembrava o
focinho de uma onga. Cabelos revoltos, parecendo juba (%),
pestanas grossas e rebeldes, nariz chato, ar espantadico.

Nele tudo arrepiava: as unhas compridas, o despenteado dos
cabelos, a voz fanhosa, as maneiras brutas. Parecia ter sido criado
no mato como se criam os bichos.

A noite, quando entrei no dormitdrio, a saudade dominou
completamente meu coracao.



Ali, entdo, foi que senti falta de minha mae. Até aquela idade
eu nunca havia dormido sozinho, nem sozinho havia mudado,
sequer, uma camisa de dormir.

Tudo me faltava. Os lengois pareciam de chumbo, os
travesseiros duros que nem tijolos e o salao imenso, cheio de gente,
apavorava-me como se fosse uma tapera (V).

A chuva batia no telhado tristemente.

Rolei a noite inteira na cama. Como dormir, se eu nao tinha
minha mae junto de mim, cantando para me adormecer!

L4 pelas tantas da madrugada, eu, que chorava
silenciosamente, tive um soluco mais forte.

O Bicho Brabo, que dormia na cama junto da minha, acordou
com o meu solugao. Acordou atarantado, assustado, como uma
hiena que ouve um rumor estranho.

E, ao dar comigo e com as minhas lagrimas, perguntou com
uma dogura com que eu nao contava:

— Que foi? Alguém te bateu?

— Nao.

— Por que esta chorando?

Fiquei calado.

— Fale, insistiu, ja sentado a beira da minha cama.
— A minha mae.

— Que teve ela?

— Estou com saudades.

— Ahn!

E esse "ahn!" saiu-lhe da boca de maneira tao esquisita que
estremeci.

— Oh! exclamei. Entao vocé nao tem saudade de sua mae?



— Nao! respondeu-me gravemente.
— Nao? repliquei espantado.

Ele baixou a cabeca, a voz rouca:
— Nao tenho mae.

— Nao tem?

— Nunca tive.

Secaram-me repentinamente os olhos. Eu, ali, a chorar a minha
infelicidade, quando, junto de mim, havia um companheiro mais
infeliz do que eu!

— Ela morreu?
— Sim. Eu era pequeno, muito pequenino...
— E vocé nao se lembra dela?

Nao respondeu. Fechou longamente os olhos como quem se
afunda numa recordacao e, depois, com ligeiro tom de tristeza:

— Nao. Fago esforco, mas nao me lembro.

Ficamos silenciosos. Eu queria falar, mas a emocao nao me
deixava sair nenhuma palavra da boca. O Bicho Brabo, ao que
parece, também fazia os mesmos esforcos, mas da boca nenhuma
palavra lhe podia sair.

Dois, trés minutos assim.

Quem conseguiu falar primeiro foi ele. Todo aquele ar de bicho
desapareceu. P6s a mao no meu ombro, como se fossemos velhos
amigos e disse-me:

— Conte! Fale!
— De quem?
— Dela. De sua mae.

E com um desolado acento de voz que me doeu no fundo da
alma:



— Eu nao posso falar da minha!

O professor Joio Cancio

O Colégio Timbiba ficava no Largo do Palacio, num velho
sobrado de azulejos, com a frente voltada para o mar.

Era um casarao imenso, de escadaria afidalgada, com muitas
janelas, muitas salas e muitos quartos.

Embaixo funcionavam as aulas primarias e secundarias; em
cima, a secretaria, a sala de estudos, o refeitdrio e o dormitorio.

O diretor, o velho Lobato, devia orcar pelos sessenta e poucos
anos: alto, magro, rosto chupado e bigode branco. Tinha voz de
orador e nao sabia falar senao em tom de discurso. Passava por ser
0 mais competente educador da cidade.

Realmente, havia nascido para ensinar. Quando faltava algum
professor primario ou secundario, de qualquer que fosse a disciplina
(182}), ele o substituia de pronto, e dificilmente se ouviam, naquela
sala, aulas mais agradaveis que as suas aulas improvisadas.

Mas nao sabia dirigir coisa alguma. Gritava quando devia agir,
ameacava céus e terras para depois mostrar-se arrependido.

Em vez de sua vontade, predominava a vontade dos
professores, € o colégio ressentia-se da desorganizacao das casas
em que muitos mandam.

Boa pessoa no fundo. O seu dinheiro ia todo em esmolas a
velhinhas e velhinhos pobres.

Era vilvo, morava no grande mirante (13%') que ficava por cima
do nosso dormitdrio €, a noite, costumava sair para visitar as filhas
casadas.

O Timbira talvez fosse o maior colégio da cidade. Cerca de
cinquenta alunos internos e mais de duzentos externos.



No comeco, tive dificuldade em fixar os professores na
memoaria e, mais de uma vez, os confundi com inspetores, vigilantes
e continuos. E que eles eram muitos e revezavam-se
constantemente: alguns do curso secundario, de quando em
quando, vinham dar aulas a nds do primario; alguns do primario
sumiam-se passando semanas inteiras nos saldes do secundario.

A

Havia-os de todos os feitios, os asperos, os pacientes, os bons,
os desleixados, os que gostavam de dar cascudos e 0s que nao
sabiam ensinar senao com berros.

Deles todos 0 mais curioso era o Jodao Cancio. Tipo feio, magro,
miope, compriddo, esquisitdo. Morava no proprio colégio, num
quartinho atulhado de livros.

No primeiro momento causava impressao desagradavel.

O ar tristonho, o corpo esguio, o todo desajeitado, metiam
medo. Mas, aos poucos ia-se-lhe notando na fisionomia qualquer
coisa de docura e de bondade e, nos olhos, um ardente clarao de
inteligéncia.

Vivia a parte, silencioso, desprezado, sempre de livro na mao,
absorvido na leitura.



Passava por doido. Ninguém o consultava para nada; as
opinidbes que, uma ou outra vez, deixava escapar, provocavam
gargalhadas entre os professores.

Contava-se um mundo de anedotas a respeito de suas
distracdes. Uma vez, na mesa, temperou o café com sal. Em lugar
de meter a colher no prato de sopa, meteu-a no copo dagua. Comeu
uma banana com a casca. Deu uma aula de geografia quando a
devia dar de algebra...

Joao Cancio era, no entanto, o melhor professor do colégio.

N3ao havia ninguém mais tolerante, como nao havia ninguém
mais justo.

O que dizia tinha sempre um tom de novidade. As coisas
dificeis tornavam-se simples depois que ele as explicava. As suas
aulas penetravam-nos no fundo do entendimento como um raio de
sol atravessa uma vidraca.

Nos primeiros dias eu o evitava. A sua figura me causava
medo.

Foi num domingo que ele comegou a me entrar no coracgao.

Aos domingos, o regulamento nos permitia que chegassemos
as janelas da rua e andassemos pela casa toda.

Como a escada fosse ampla, nds, os menores, gostavamos de
brincar na escada, nao so para fugir dos pontapés dos taludos, no
recreio, como para escorregar, de alto a baixo, pelo corrimao.

E estdvamos, a tarde, brincando, quando o professor Jodo
Cancio surgiu em cima, no patamar, acompanhado duma negra
velha.

Era uma pobre mulher a quem ele costumava dar pequenas
esmolas todos os meses.

Ela comegou a descer dificimente a escada. Em certo
momento as suas pernas trémulas nao tiveram firmeza para |he
equilibrar o corpo.



O professor acudiu-lhe com presteza, segurando-a. Deu-lhe,
depois, o braco e levou-a atenciosamente até a porta da rua.

Rimo-nos todos. Ele percebeu. Ao voltar, parou diante de nds.

— De que foi que vocés riram? perguntou. Acharam graca em
eu ter dado o braco a pobre velha? Pois, meus meninos, eu assim fiz
por varios motivos. Em primeiro lugar, tratava-se de uma mulher, ou
melhor, de uma senhora, e os homens devem ser gentis com as
damas. Em segundo lugar, tratava-se de uma velha e, aos velhos,
nos 0s mogos, temos o dever de dar arrimo. Outro motivo ainda, é
que ela é preta.

Fez uma pequena pausa e repetiu:
— Sim, por ela ser uma preta.
O seu olhar brilhou, a sua voz aqueceu. E prosseguiu:

— O Brasil deve ter pelo negro uma grande afeicao e um
grande carinho. Porque, se o Brasil € o que €, muita e muita coisa
deve ao negro. Para esse progresso que ai esta, o negro concorreu
com o suor de seu rosto, com o trabalho de seu brago, com a
bondade do seu coracao e com o sacrificio de sua liberdade.

Os meninos que brincavam mais longe aproximaram-se.
Ficamos todos a ouvir silenciosamente.

— Desde que o Brasil comegou a dar os primeiros passos para
a frente, o negro estad ao lado do Brasil. Nos primeiros engenhos de
cana-de-aclcar, no século do descobrimento, l1a estda o negro
trabalhando. Quando é preciso repelir os holandeses da terra
pernambucana, da terra maranhense, de quase toda a terra nortista,
o peito do negro é uma de nossas maiores fortalezas. Nas bandeiras
que entram pelos sertdes a fundo, a procura do ouro, ao lado do
bandeirante que é o senhor de tudo, estda o negro? sempre
trabalhador, sempre leal e sempre bom, sem ser senhor de nada.

Parou, pousando a mao esquerda no corrimao e prosseguiu:



— Houve um tempo em que Pernambuco foi o maior mercado
(%) de aclcar do mundo; houve um tempo em que Minas se
abarrotou de ouro e de diamantes; em que o Maranhao enriqueceu
com o algodao; em que a provincia do Rio de Janeiro teve
magnificéncia com o café; em que Sao Paulo, com o café, teve os
primeiros esplendores. Tudo isso se fez a custa do suor do negro. Ao
negro, o Brasil deve grande parte da sua riqueza, da sua grandeza e
da sua tranquilidade. E, em paga disso, que foi que se deu ao
negro? A escravidao.

E, subindo um degrau:

— Eu, oferecendo o braco aquela pobre preta, que foi escrava,
que lutou e sofreu, portanto, pela grandeza do Brasil, nao lhe dei
honra nenhuma. Eu € que me honrei com isso.

O Vilares, o Bonificio e o0 Goncalves

HAviA, NO coLEGIO, trés companheiros desagradaveis. Um deles
era o Vilares. Menino forte, cara bexigosa, com um modo especial de
carregar e de franzir as sobrancelhas autoritariamente (*).

Parecia ter nascido para senhor do mundo.

No recreio queria dirigir as brincadeiras e mandar em todos
nds. Se a sua vontade nao predominava, acabava brigando e
desmanchava o brinquedo.

Simplesmente insuportavel. Ninguém, a nao ser ele, sabia
nada; sem ele talvez nao existisse o0 mundo.

Vivia censurando os companheiros, metendo-se onde nao era
chamado, implicando com um e com outro, mandando sempre.

Se dois meninos estavam a fazer uma troca de selos, de
figurinhas ou de qualquer outro objeto, ele se intrometia no negdcio,
como se fosse uma autoridade.



— N&o consinto nisso. Vocés, quando quiserem fazer essas
coisas, falem-me primeiro que eu digo como o negdcio deve ser
feito.

Nao tinha um amigo. A meninada do curso primario movia-lhe
uma guerra surda. E, um dia, os mais taludos se revoltaram e
deram-lhe uma sova.

Foi um escandalo no colégio. O vigilante levou-os ao gabinete
do diretor. O velho Lobato repreendeu-os fortemente. Mais tarde,
porém, chamou o Vilares e o repreendeu também.

Eu estava no gabinete e ouvi tudo.

— E necessario mudar esse feitio, menino. Vocé, entre os seus
colegas, € uma espécie de galo de terreiro. Quer sempre impor a
sua vontade, quer mandar em toda a gente. Isso é antipatico. Isso €&
feio. Isso € mau. Caminha-se mais facilmente numa estrada lisa do
que numa estrada cheia de pedras e buracos. Vocé, com essa
maneira autoritaria, estd cavando buracos e amontoando pedras na
estrada de sua vida.

E, continuando:

— Vocé gosta de mandar. Mas é preciso lembrar-se de que
ninguém gosta de ser mandado. Desde que o mundo é mundo, a
humanidade luta para ser livre. O sentimento de liberdade nasce
com o homem e do homem nao sai nunca. E um sentimento tao
natural, que os proprios irracionais o possuem. E louco sera, meu
filho, quem tiver a pretensao de modificar sentimentos dessa ordem.
Ou vocé muda de feitio, ou vocé muito tera que sofrer na vida.

Outro menino intoleravel era o Bonifacio.



Nunca vi pessoa mais porca. Nao sei que astlcia fazia ele pela
manha, a hora do banho obrigatdrio, que nunca se lavava.

Nao limpava os dentes, nao mudava a roupa e trazia sempre as
unhas tarjadas de preto. Vivia a exalar mau cheiro, o casaco e as
calcas engordurados, os sapatos por engraxar. Diziam até que tinha
piolho na cabeca.

Um dia, os internos primarios levaram ao diretor esta queixa
humilhante: a cama do Bonifacio cheirava tdao mal que ninguém
podia dormir perto dela.

E, durante uma semana, os exercicios de ditado constaram de
licoes de higiene.

Guardei o exercicio que o professor Joao Cancio nos ditou:

"Quando vejo um homem sujo de corpo, imagino
imediatamente que ele tenha maus costumes.

"Se ele nao cuida do corpo, que esta a vista, nao pode
cuidar da alma, que esta invisivel. A limpeza para o
homem é um dever.

"Todos os animais fazem, a sua maneira, a sua higiene
e 0 homem que nao se lava coloca-se abaixo dos proprios
bichos".



O terceiro era o Gongalves.
Uma das caras mais fechadas que ja conheci na minha vida.

Nao sabia rir. Sempre com uma ruga de zanga na testa,
sempre com uma expressao de brutalidade na fisionomia.

Vivia isolado, num canto, em siléncio. Nao se chegava a
ninguém. Se um ou outro companheiro lhe falava, respondia de ma
vontade, rapidamente, com voz muito grossa e muito aspera.

Nem ao menos brincava com os outros meninos. Era uma
ferazinha na cara amarrada e nos gestos de grosseria. Quando |he
tocavam, distribuia murros e pontapés que doiam horrivelmente.

Uma tarde, no recreio, eu, que ainda nao o conhecia, puxei-o
para 0 meio da brincadeira.

Mal Ihe peguei no braco, senti uma pancada no estbmago e cai
no chao, sem sentidos.

Quando acordei estava no gabinete do diretor, com gente ao
meu lado, medicando-me.

O velho Lobato dizia ao Gongalves.

— Conserte esse génio. Vocé € um porco-espinho, langando
pontas agudas. E uma espingarda carregada que a gente tem medo
que dispare. Na vida devemos ser atenciosos, amaveis, delicados.
Sem amigos nao ha quem possa viver e vocé repele a possibilidade
de fazé-los.

O homem nasceu para viver em sociedade, na companhia
amigavel dos outros homens. E, nesse meio, vocé quer ser fera.
Mas, quando abrir os olhos, estardo eles a magoa-lo. E a lei natural!
Quando, num lugar, aparece um tigre, todo mundo se previne e
procura destrui-lo. Vocé é um tigre para os seus companheiros.
Corrija-se, meu filho, sendo vai ter uma vida muito dificil.



O Fagundes e o Espalha-brasas

Depois DO Bicho Brabo, o Fagundes era o melhor dos meus
amigos.

Acamaradamo-nos trés ou quatro dias depois de minha entrada
no colégio, quando eu estava moido de saudades de minha casa e
de minha gente.

O que o aproximou com tanta rapidez de minha simpatia foi a
sua colecao de cromos. Essa colecao, que ele punha generosamente
diante de meus olhos, dos meus olhos muitas vezes fizera secar as
lagrimas da saudade.

O Fagundes talvez tivesse sido 0 menino mais caipora que
encontrei na meninice.

Vivia apontado como incorrigivel, quando, na verdade, era um
pequeno aplicado, docil e brioso.

Se aparecia um risco na parede, uma palavra feia no quadro-
negro, uma vidraca quebrada, um fator qualquer que perturbasse a
disciplina, ndao se procurava saber se tinha sido este ou aquele
aluno. O inspetor agarrava o Fagundes pelo braco e levava-o ao
diretor.

Tinha costas largas (1®®): pagava, sem querer, as culpas
alheias.

Parecia que a ma sorte gostava de Ihe armar emboscadas (137).

Se ia descascar uma laranja, cortava um dedo; se entrava
numa brincadeira violenta, saia inevitavelmente de bragco machucado
ou de perna ralada. Perdia tudo: lapis, penas, cadernos. No exame,
as piores notas eram as suas, apesar de inteligente e estudioso.

Andava sempre marcado pela infelicidade: ora um galo na
testa, ora um dedo amarrado, ora um braco na tipdia, ora
manquejando de uma perna.



Embora a sorte o perseguisse, era um menino bem humorado,
espirituoso, que nao se cansava de pilheriar com o seu préprio
caiporismo.

Num domingo de folga, em que eu passava o dia em casa de
titia Calu, o Julinho levou-me, a tarde, a assistir a procissao do
Rosario.

Quando fomos chegando a igreja a procissao ia saindo. A
frente, uma grande cruz de metal carregada por um homem. A
direita e a esquerda, duas lanternas, empunhadas por meninos.

E um deles era o Fagundes, vestido de opa (*®). Estava sério,
muito sério, com um ar tao imponente que parecia um rei.

Bati-lhe com a mao, cumprimentando-o. Nao me respondeul.
— Aguele menino € do meu colégio, disse eu ao Julinho.

— Mas ele nao falou com vocé.

— E que ndo me viu.

O Fagundes lancou os olhos para o nosso lado. Bati-lhe
novamente com a mao. Nao fez caso. O seu olhar era um olhar
superior de quem estd & em cima e ndao desce a falar com a
gentinha, aqui de baixo.

No dia seguinte, quando ele entrou no colégio, mostrei-lhe a
minha magoa e perguntei-lhe:

— Vocé nao me viu ontem, na procissao?

— Vi.

— Por que nao falou comigo?

O Fagundes tomou um ar de pilhéria e disse:

— Porgue aquele é o Unico instante de importancia que eu
tenho na vida. Vocé mesmo é testemunha. Eu me esforco em fazer
figura: estudo, sou pacato, comporto-me. A ma sorte estraga-me
tudo: da-me notas mas e a fama de incorrigivel. A Unica figura que
eu tenho conseguido fazer até hoje € nas procissoes, carregando



lanternas. Ai, entdo, me vingo. Para aparecer importante, nao falo
nem com 0S amigos.

Outro camarada excelente era o Henriquinho.
O Henriquinho tinha no colégio o apelido de Espalha-brasas.

Realmente, nunca vi ninguém mais avoado. Parecia estar
sempre tangido por um pé-de-vento, sempre inflamado por um
incéndio.

Nao nasceu para refletinr O que fazia, fazia por impulso,
entusiasmo e arrebatamento.

Punha tudo fora, esbanjando. Se o pai ou a mae lhe dava
algum dinheiro, gastava-o de uma sé vez, com os colegas, no
primeiro tabuleiro de doces que encontrava.

Era um menino bonito, de palavra facil, gestos largos, voz
cheia, de orador.

Gostava dos rasgos generosos: de dar a merenda que trazia,
ficando sem comer até a hora de ir para casa; de entregar a primeira
pessoa que lhe estendia a mao, na rua, o dinheiro reservado para
comprar cadernos e lapis.

Uma vez, quando o professor Jodo Cancio nos veio dar aula,
deparou-se-lhe o seu nome por baixo de um macaco, desenhado a
giz no quadro-negro.

— Quem fez isto? perguntou.

Ninguém respondeu.

— Fica a turma sem recreio, sentenciou ele.
O Espalha-brasas ergueu-se:

— Fui eu.

— Nao foi ele! gritou a turma inteira.

E nao tinha sido.

O professor encarou-o:



— Vocé julga que é generosidade o que acaba de fazer? A
generosidade feita desta maneira, meu menino, é desperdicio. Quem
da esmola a um vadio, ndo faz caridade, esbanja. Esbanja e anima o
vadio a nao trabalhar. Quem toma a responsabilidade do ato de
insubordinacao, incita o insubordinado a nao se corrigir. Guarde a
sua generosidade para ocasidoes mais nobres, e s6 a pratique quando
verificar que ela pode ser util a alguém.

O Jaime e o Floriano

O FLoriaNO E O JAIME eram, na verdade, os alunos mais
inteligentes e mais adiantados do curso primario.

Mas, no fisico e na sorte, ndao havia duas criaturas tao
diferentes.

O Jaime — claro, belo, forte e elegante. O Floriano — escuro,
quase negro, franzino e mal vestido.

O primeiro tinha pais ricos e morava no mais lindo palacete da
cidade. O outro era filho de uma preta lavadeira, a Idalina, e vivia
numa casinha de porta e janela, na praia de Santo Antonio.



O Jaime parecia um principe de calcas curtas. Devia ter, em
casa, o olhar vigilante de mae educada, polindo-lhe os modos. Nos
gestos, nas palavras, até nas brincadeiras, notava-se-lhe qualquer
coisa de mais cortés do que nos outros meninos.

Ao entrar no colégio, todas as manhas, nos deixava
maravilhados. Cada dia uma roupa: ora de brim branco, ora de
casimira clara, ora de tussor de seda. E sempre diferente do que os
outros alunos vestiam: calcas curtas, presas por fivelas abaixo dos
joelhos; borzeguins até o meio das pernas; casaco elegantemente
armado e um colarinho branco, da largura de uma gola, deitado no
pescoco.

Com todo esse luxo era, no entanto, um companheiro
encantador. Nao tinha a mais vaga sombra da empafia, da
arrogancia e do orgulho que sao comuns nos meninos ricos. Pelo
contrario: fazia-se estimar pela simplicidade, pela delicadeza e pela
brandura.

O Floriano nem sempre dava uma impressao agradavel a quem
0 via pela primeira vez.

Os olhos castanhos, num rosto quase negro, surpreendiam,
espantavam. Mas, pouco a pouco, se ia notando que aqueles
mesmos olhos brilhavam risonhamente, que a pele do rosto era
fresca, o cabelo macio e ondulado, a fisionomia doce e luminosa.



A testa parecia nao ter fim; alta, larga, bonita como a testa dos
sabios. E, a hora das licdes, principalmente quando ele meditava
para responder as perguntas dos professores, ela se franzia, numa
ruga profunda.

O Floriano despertava-me curiosidade infinita. Quando eu dava
por mim, estava de olhos cravados naquela testa e naquela ruga.

Por qué? Nao sei. Sei que lhe fixava o olhar, horas inteiras,
atraido, deliciado, com o0 mesmo interesse e 0 mesmo
deslumbramento que diante dos globos luminosos da farmacia do
Largo do Carmo.

Para nds, do curso primario, ele sabia tudo. Quando alguém
tinha uma dldvida ou na classe surgia uma dificuldade qualquer,
havia sempre quem lembrasse: — Vamos perguntar ao Floriano.

E o Floriano sabia sempre.

Entre ele e o Jaime a diferenca era profunda.

O Jaime vivia adulado. Inspetores, vigilantes, continuos e
serventes, todos lhe queriam ser agradaveis, como se ali estivessem
unicamente para lhe prestar homenagens.

Se pedia licenca para sair mais cedo, saia; se chegava tarde,
nao se lhe dizia palavra.



Os professores, muitos deles, iam até o escandalo. Elogiavam,
em plena aula, tudo que ele fazia de bom e fechavam os ouvidos e
os olhos para nao ouvir e nao ver o que praticava de mau.

Com Floriano era o contrario. Esqueciam tudo de bom que ele
fazia.

As suas provas e as suas licoes eram as mais belas do curso.
Mas, a nao ser o Joao Cancio e o velho Lobato, nenhum professor as
louvava.

Aquela gente nao podia admitir que o filho de uma pobre preta
engomadeira estivesse acima de um menino rico, filho da mais rica
familia da cidade.

Mas s6 aquela gente ndo admitia isso. Nos, a pequenada,
sabiamos o que cada um deles valia e queriamos bem a ambos €
admiravamos os dois, porque os dois eram inteligentes, aplicados e
bons.

Que é patria

O TEMA QUE EU VOU DAR para a composicao de hoje, disse o
professor Joao Cancio, além de belo, deve ser grato para vocés.

E escreveu no quadro-negro:
A Bandeira nacional.
De ponta a ponta das carteiras as fisionomias se alegraram.

Ja estavamos cansados dos velhos temas de composicoes que
os professores nos davam. Sempre os mesmos: Passeio no campo,
Noite de luar, Nascer do dia, Festa de batizado e tantos outros
enfadonhos e inexpressivos.

O Fagundes, que estava na carteira préxima da minha, disse-
me baixinho:



— Com um assunto destes, ndo ha caiporismo que me impega
de tirar nota 6tima.

O professor bateu a campainha, pedindo siléncio e
recomendou:

— Nao quero frases: quero idéias. Ninguém se preocupe com
palavras bonitas; preocupe-se, porém, com bonitos pensamentos.
Quanto menos palavras e quanto mais pensamentos — melhor. A
palavra ndo € laco de fita cuja serventia é enfeitar. A Unica utilidade
que ela tem é exprimir o pensamento. Nao existe palavra feia nem
bonita. Todas elas sao belas, quando vestem belas idéias e todas sao
feias quando sao vazias e nada exprimem.

Durante mais de meia hora, enquanto faziamos a composicao,
a sala ficou silenciosa.

O Fagundes foi o primeiro a terminar a prova.
— Vocé escreveu depressa, disse-lhe eu.
— Com um tema dessa ordem a pena corre sobre o papel.

No dia seguinte, quando Jodao Cancio entrou na sala
sobracando o rolo de provas corrigidas, agitamo-nos ansiosamente
nos bancos.

— As composicoes estao boas? perguntou o Jaime.
— Ruins, respondeu o professor.

A classe inteira ficou suspensa.

Joao Cancio explicou:

— Todos encheram o papel de palavras. Ninguém exp0s uma
idéia. Vejamos a composicao do Fagundes, que foi o primeiro a
entregar a prova. Ei-la:

"Bandeira gloriosa de minha patria, eu te saido! Em ti
vejo o brilho dos nossos céus, a beleza dos nossos
campos floridos, a imensidade das nossas matas



cerradas. Vejo a riqueza do solo em que nasci, solo
fecundo em que nascem jequitibds gigantescos e correm
0s rios mais caudalosos do mundo! Bandeira de minha
patria, tu representas o Amazonas sem rival, o Itatiaia
altaneiro, a Guanabara maravilhosa. Simbolizas o
formidavel territério do meu pais, territorio que vai dos
picos da serra Roraima as margens do Chui, das aguas do
Atlantico, que banham as praias pernambucanas, até as
nascentes do Javari, no fundo da terra amazonense."

E depois de terminar a leitura:

— E por ai vai nesse mesmo tom. As outras composicoes sao
mais ou menos como esta, Todas exaltam a extensao do territorio, a
beleza dos campos, das florestas, dos mares, das montanhas, etc.

Limpou os vidros dos éculos e prosseguiu:

— Ora, exaltar estas coisas € ter da patria uma nogao
inteiramente errada. E ter da patria a nogao de coisa material, que
tem corpo, que se toca e que se pega. Ora, patria ndo € isso.

— Que é patria, entao? perguntou o Floriano, com a ruga da
testa mais carregada que nas outras ocasioes.

— Patria, explicou o professor, € qualquer coisa acima disso
tudo, isto &, qualquer coisa de espiritual. Nao existem patrias fisicas,
ou melhor, patrias ndao se medem pela extensao territorial. Brilho de
céus, beleza de campos e mares, riquezas e tamanho da terra sao
obras da natureza para as quais 0 homem nao concorreu com uma
parcela do seu esforco. E patria €, principalmente, o esforco digno
de seus filhos.

E continuando:

— Pétria ndo é natureza, ndo é o territério. E 0 homem. Se o
homem é pequeno, ela é insignificante; se o homem é grande, ela é
grandiosa. A Grécia era um pais pequenino, de solo pobre. No
entanto, pela inteligéncia de sua gente, a Grécia governou a



inteligéncia do mundo. Portugal, um dos menores paises da Europa,
aumentou o planeta, descobrindo terras novas.

E firmando as maos sobre a mesa:

— O Brasil ndo € o volume das aguas do Amazonas. Nao ¢é a
Mantiqueira, com 0s seus picos coroados de nuvens. Nem 0s campos
de Mato Grosso, verdes, intermindveis. Nem a cachoeira de Paulo
Afonso, cheia de espuma e cheia de ruido. Nem a Guanabara. Nem o
Corcovado. Nem o Pao de Agucar. Nada disso é trabalho nosso.

— Entao, que é o Brasil? interrogou o Floriano gravemente.
— Que é o Brasil? Vou dizer.

Que é o Brasil

DE PE, junto @ mesa, olhos fixos no Floriano, o professor Joao
Cancio prosseguiu:

— Pergunta vocé que é o Brasil? E tudo que temos feito em
prol do progresso, da moral, da cultura (***), da liberdade e da
fraternidade (®”). O Brasil ndo € o solo, 0 mar, 0 céu que tanto
cantamos. E a histdria, de que nao fazemos caso nenhum.

O Brasil é obra de seus construtores, ou melhor, daqueles que
o tiraram do nada selvagem e o fizeram terra civilizada.

E o trabalho dos jesuitas, de Nébrega e de Anchieta, em plena
floresta, transformando antropdfagos (!}) em seres humanos.

O Brasil é a coragem dos defensores de seu solo. E Estécio de
Sa, € Mem de Sa, é Araribdia, repelindo os franceses do Rio de
Janeiro, € Jeronimo de Albuquerque expelindo os franceses do
Maranhdo. Sao os patriotas de Pernambuco, arrasando o dominio
holandés do Norte. Sao os cariocas lutando com Duclerc e Duguay-
Trouin.



O Brasil é a obra dos bandeirantes: Antdnio Raposo, Fernao
Dias Pais, Borba Gato, Bartolomeu Bueno, desbravando (**) sertoes
a procura de ouro e pedras preciosas.

O Brasil € o esforgo da sua gente para tirar da terra os bens
que a terra da a quem trabalha. E a cana-de-agucar que, ja no
século do descobrimento, era uma das maiores riquezas do pais. E o
esplendor das minas de ouro do século XVIII, que deixaram o
mundo embasbacado.

E o café que engrandeceu Sao Paulo, Rio de Janeiro, Minas,
Espirito Santo e que atualmente € a nossa maior riqueza. E o
algodao, a riqueza do Nordeste; o cacau, a riqueza da Bahia, e a
borracha, a rigueza da Amazonia (**).

O Brasil é sua indUstria pastoril (1*4). E a atividade dos
paulistas e dos baianos, espalhando boiadas pelo territorio nacional
desde os primeiros dias da nossa histodria.

O Brasil é o trabalho obscuro dos negros nos campos de
criacao e de lavoura, nas minas, nos trapiches e nas fabricas.

Patria brasileira, meus meninos, continuou ardentemente, é
tudo que se fez para que tivéssemos liberdade. E a Inconfidéncia
Mineira, com Tiradentes morrendo na forca. E o martirio de
Domingos José Martins e do Padre Roma, na revolugdo de 1817. E o
trabalho de José Bonifacio e de Joaquim Ledo, na Independéncia. E
o sacrificio de Frei Caneca e do padre Mororo, na Confederagdo do
Equador. E o verbo (:**') de Patrocinio e Nabuco, na Abolicao. E Silva
Jardim, Benjamim Constant e Deodoro, realizando a Republica.
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Patria brasileira é a obra dos patriotas da Regéncia. E a energia
do padre Feijo, sufocando a desordem; é a espada de Caxias,
impedindo que o pais se desunisse.

O Brasil é a gldria de seus grandes filhos. E o0 génio inventivo
de Bartolomeu de Gusmao produzindo a Passarola (*%).

Em vez de exaltarmos os céus azuis, as montanhas verdes, os
rios imensos, exaltemos os homens que realizaram as obras em
favor da nossa industria € do nosso comércio. Exaltemos Maua e
Mariano Procdpio, que construiram as nossas primeiras estradas de
ferro; Barbacena, que fez navegar, nos nossos rios, o0 primeiro barco
a vapor.

O Brasil sdo os seus grandes vultos nas ciéncias, nas letras e
nas artes. E Teixeira de Freitas. E Rui Barbosa. E Varnhagem. E a
veia poética de Goncalves Dias e de Castro Alves. O pincel de Pedro
Américo e de Vitor Meireles. A inspiracao musical de Carlos Gomes.

Num pais, a beleza da paisagem, o fulgor do céu, a extensao
dos rios, as préprias minas de ouro, sao quase nada ao lado da
inteligéncia, da energia, do trabalho, das virtudes morais de seus
filhos.

E, com a voz inflamada pelo entusiasmo, concluiu:

— E essa energia, esse trabalho, essa inteligéncia, essas
virtudes morais, que a nossa bandeira representa.



O Veloso

VELOSO ERA O ALUNO mais atrasado da classe. Lia mal e escrevia
pior. Quando o chamavam ao quadro-negro, para 0s exercicios de
aritmética, nao acertava um calculo. Nas licoes de ciéncias naturais,
de gramatica, geografia e histdria, tirava notas inferiores as notas de
aritmética. Os professores ralhavam-lhe constantemente. Um dia
Joao Cancio perdeu a paciéncia.

— Meu filho, disse em plena aula, vocé tem tudo para ser bom
estudante. E inteligente e ndao € insubordinado. Se nao da boas
licoes é porque nao quer. Os seus companheiros aplicam-se,
estudam. Por que nao faz vocé a mesma coisa? O sapato que o
menino calca, a roupa que veste, os livros, os lapis, os cadernos que
compra, representam um imenso sacrificio para seu pai. E lembre-se
de que seu pai é pobre.

O Veloso rompeu a chorar.
O professor, com a voz mansa, observou:

— Nao € com lagrimas que podera reparar o mal. E estudando
como os seus colegas.

— Mas eles podem estudar e eu nao posso.
— Por que nao?
— Porque sou pobre.

— Mas o estudo nao é privilégio dos ricos. O pobre, quando
tem vontade, estuda também.

— Isso quando I|he sobra tempo, retrucou o Veloso,
afogueadamente. Duvido que alguém possa estudar tendo as
minhas ocupagoes!

— Quais sao as suas ocupagoes? perguntou Joao Cancio.



— A tarde, quando chego a casa, vou ajudar minha mae na
cozinha. Quem lava os pratos sou eu. Eu é que lavo as panelas.

— E a noite?

— A noite, depois do jantar, tiro a mesa, lavo as panelas e 0s
pratos, adormego meu irmaozinho e depois vou dormir.

— E pela manha?

— Logo que acordo, tenho que fazer as compras para o
almoco.

— E 56 isso?
—E.
O professor sorriu.

— Vocé, meu garoto, nao sabe o que sao dificuldades de um
menino pobre. A vida que vocé julga penosa é uma vida risonha, ao
lado da vida aflita de tantos outros estudantes. Quem assim lhe fala
é quem conhece o0 mundo, guem sofreu, quem comeu 0 pao que o
diabo amassou no inferno.

E erguendo a voz.

— Nao ha pobreza que impeca um menino de estudar, quando
esse menino tem forca de vontade. Posso falar assim porque,
pequenino, perdi pai, perdi mae e mais de uma vez nao tive casa



para morar. E, no entanto, estudei. A vontade, a energia, a
tenacidade e o brio vencem tudo.

Levantou-se da cadeira, ajeitou os oculos de miope e
prosseguiu:

— Quando existe, em nds, a curiosidade de saber, quando
existe realmente em nos o anseio pelas coisas altas e belas, nao ha
lavagem de pratos ou panelas, nao ha nada que nos embarace.
Encontra-se sempre um meio, encontra-se sempre uma horazinha
para aprender uma licao, para adquirir um conhecimento.

E, descendo do estrado, a caminhar para as nossas carteiras:

— O mundo esta cheio de homens que, apesar de nao terem
meio de estudar, estudaram e foram grandes homens. Nao
precisamos buscar exemplos |a fora, nos paises alheios. Temos
muitos deles aqui mesmo, no Brasil. E eu quero narrar aquele que
julgo o mais belo dos exemplos.

E lancando os olhos por toda a classe:

— Conhecem vocés a vida de Luis Gama, o grande
propagandista da abolicao (¥”)?

— Nao, respondemos.
— Oucam-na.
E contou.

A historia de Luis Gama



ATE 0s DEz ANOS, Luis Gama era uma crianca como as outras. A
mae trazia-o nos bragos extremosamente; o pai parecia ter por ele
um grande afeto.

Foi ao completar aquela idade que o destino Ilhe mudou
brutalmente a vida, arrastando-o de subito pelo mundo, como os
temporais arrastam pelo mar os barcos sem vela e sem leme.

Oucam a historia.
Entre os pais de Luis Gama havia profundas diferencas.
A mae era uma negra quitandeira. O pai, um fidalgo portugués.

Ela trabalhava. Ele, um estrdina, jogava todo o dinheiro que Ihe
caia nas maos.

O jogo, meus meninos, é realmente uma das maiores ruinas do
mundo. O homem que joga acaba perdendo a propria dignidade.

O pai de Luis Gama viciou-se tanto no jogo que, para ter com
que jogar, passou a cometer todas as baixezas.

Um dia, entrou ele, pela manha, em casa da quitandeira.

Sentou o filho nas pernas, beijou-o, fez-lhe os carinhos do
costume e, de repente, com a maior naturalidade, perguntou-lhe:

— Nao queres ir com o0 papai, hum barco, ver 0s navios que
estao no porto?



O pequeno pulou de contente. Tinha uma vontade louca de
andar no mar e uma vontade maior de entrar num navio.

— Quero! Quero! Vamos.
A mae correu a lava-lo e a vesti-lo.

Meia hora depois, a maozinha segura a mao do pai, 13 saiu Luis
pelas ruas, pulando ingenuamente, alegremente, como um passaro
feliz.

Isto se passava na Bahia, no dia 10 de novembro de 1840.

No porto havia dois ou trés navios. O Saraiva, um patacho (**)
que carregava escravos, estava ancorado no fundo da enseada.

— Queres ir aquele navio que esta mais distante? perguntou o
pai ao filho, apontando-lhe o patacho.

— Quero!

Para quem sonhava com um passeio no mar, quanto mais
longe estivessem 0s navios, mais encantador seria o passeio.

Um escaler levou-o0 ao Saraiva.

O garotinho € a vivacidade em corpo e alma. Quer ver tudo e
tudo quer saber. Ao por os pés a bordo, percorre o barco de ponta a
ponta, pegando, examinando, indagando miudeza por miudeza.

Mas, em certo momento, sente que o pai nao esta ao seu lado.
Em vao procura-o aqui, ali. Corre a popa. Corre a proa. Corre depois
a amurada e o v§, ja distante, fugindo no escaler que os trouxera.

— Papai! grita aflitamente.

— Vou a terra, filhinho, mas volto ja, respondeu-lhe de longe o
fidalgo.

Com aquela pouca idade, Luis sabia o pai que tinha. Num
relance, compreendeu a cilada miseravel em que caira.

E, sufocado de lagrimas, brada numa grande explosao de
revolta:



— Papai, o senhor me vendeu!

Parecia mentira, mas era verdade. Para ter cem ou duzentos
mil réis com que pudesse jogar, o pai havia vendido o filho
pequenino!

O negodcio fora feito na véspera. Toda aquela histéria de
passeio no mar tinha sido inventada para entregar a crianca ao
comandante do navio.

O resto do dia o pequeno nao parou de chorar.

Atiraram-no depois para o convés, no meio dos escravos que
iam ser vendidos no Rio de Janeiro.

A tarde, o barco saiu barra afora.

O pobrezinho, que sé conhecia a dogura dos carinhos da mae,
tremeu diante do longo inferno que se desenrolou aos seus olhos.

Ao chegar ao Rio de Janeiro, levaram-no com o0s outros
escravos para ser vendido no mercado.

O alferes Antonio Cardoso, negociante de negros em Sao
Paulo, compra-o para revender. Mas Luis é tdo pequeno que, em Sao
Paulo, ninguém o quer.

O alferes deixa-o entao em casa para os servicos de limpeza,
de copa, lavagem e engomagem de roupa.

Nao ha, portanto, meus meninos, quem tenha, na vida, menos
possibilidade de estudar e muito menos de conseguir um nome
ilustre.

Mas a forca de vontade é uma virtude tdo poderosa que nem a
propria desgraga consegue vencé-la.

Tinha Luis dezessete anos quando um menino rico chegou para
estudar em casa do alferes. Era Antonio Rodrigues Prado Junior, que
0s pais mandavam a Sao Paulo para continuar os estudos.

O estudante e o escravo, em pouco tempo, se tornaram bons
camaradas.



No quarto do estudante, o escravo recebeu as primeiras licdes
de leitura e de escrita. E isso foi rapido: em trés ou quatro meses o
filho da quitandeira aprendeu o que 0s outros meninos aprendem
em dois ou trés anos..

Tempos depois, sente ele necessidade de vida menos caseira
do que aquela. Foge de casa e vai ser soldado.

No quartel, a sua sorte € a mesma sorte aspera e penosa. Em
seis anos, nao consegue chegar senao a cabo de esquadra e, uma
vez, € metido por muito tempo na enxovia por ter repelido o insulto
de um superior.

Acontece que, certo dia, € escalado para ser ordenanca do
chefe de policia, o conselheiro Francisco Maria de Sousa Furtado de
Mendonca.

Quem vai olhar para um pobre ordenanca? Mas, ha em Luis
Gama uma tal distincao e uma tal dignidade no proceder, que o
conselheiro se impressiona.

Fazem-se amigos. Furtado de Mendonga abre-lhe a biblioteca.

O antigo escravo vive de livro na mao. Nao ha um instante de
folga que nao o aproveite para estudar.

Nao vai a parte alguma, nao se diverte, nao conhece os gozos
do mundo. Vive, por alta noite, de toquinho de vela aceso, olhos nos
livros, devorando-os, devorando-os.

Mais tarde, deixa a farda. Ora serve de escrivao na policia, ora
faz cOpias para cartorios.

E a época mais dura da sua vida. Publica nos jornais os seus
primeiros versos; defende réus (:**') no juri (11°); faz discursos na
rua, em favor da liberdade dos escravos.

Fala-se no seu nome por toda a cidade. A sua fama espalha-se
pelo pais. E, com tudo isso, as vezes, nao tem um pedaco de pao
para comer.



Mas é preciso estudar mais do que nunca, para colocar-se a
altura do nome que conquistou. E estuda incessantemente e
trabalha como um louco.

E, estudando e trabalhando, conseguiu tudo que quis ser:
poeta, jornalista, advogado, orador, 0 mais ardente e 0 mais sincero
defensor da raca negra que houve no seu tempo.

E conseguiu tudo isso com uma grande ferida aberta no
coracao, ferida que a sorte nunca lhe permitiu que sarasse. E que,
desde aquele dia infeliz em que o pai o atirou para o convés do
navio negreiro nao teve mais noticias de sua mae.

A vida inteira passou a pedir noticias dela e a procura-la. E o
destino cruel nunca mais consentiu que ele a visse. As vezes,
sonhava ouvindo-lhe a voz; delirava, outras vezes, vendo-a ao seu
lado carinhosamente. Mas tudo sonho, sonho e nada mais.

O professor calou-se por um instante. Voltou-se depois para o
Veloso e disse:

— A pobreza, as suas ocupacdes e as suas dificuldades, ao
lado das dificuldades, das ocupacbes e da pobreza de Luis Gama,
sao gotas dagua comparadas com o mar. A sorte algemou Luis Gama
de todas as maneiras. Deu-lhe aquele pai infame. Deu-lhe a extrema
pobreza e a extrema humildade. Deu-lhe até a desgraca da
escravidao. E, no entanto, Luis Gama quebrou todas essas algemas
e estudou e instruiu-se.

Por qué? Porque teve forca de vontade.
E, de dedo apontado para o Veloso:
— Vocé nao estuda porque nao quer!

O leilao



AS FERIAS DO FIM DO ANO eu devia passa-
las na vila, com meus pais. Mas, como no colégio

umas antigas febres palustres (:'°"}) me atacassem novamente, tia
Calu achou que naqueles dois meses de descanso eu devia tratar-me
na cidade, onde nao faltavam recursos médicos.

Levou-me para a sua casa e cuidou de mim com desvelo (')
de mae.

Aproveitei o tempo para passear com Julinho e para visitar os
meus companheiros de colégio.

As casas que eu mais frequentei foram a do Fagundes e a do
Henriquinho — o Espalha-brasas.

O Henriquinho morava na Rua Vinte e Oito de Julho, numa
velha casa de quatro janelas. Perto, ficava a igreja das Mercés.

Foi na Ultima semana das férias que, nas Mercés, se festejou...
ja nao me lembro que santo.

No domingo, houve procissao, banda de musica, foguete, leilao
e fogos de vista.

Para os meninos da minha idade, nem sempre o domingo das
festividades religiosas era o melhor dia. Preferiamos a segunda-feira,
a que se dava o nome de "lava-pratos".

O "lava-pratos" € um sobejo de festa que ndo interessa a
ninguém. A noite, fica o largo da igreja quase vazio; o leiloeiro berra
0 resto das prendas que ndo vendeu na véspera € a banda de
musica moi e remdi valsas e mazurcas, solenemente.

Mas, para a pequenada de calcas curtas, nao ha noite melhor:
pode-se correr a vontade no largo e até organizar brinquedos como
a "barra", o "batalhao", o de "esconder", sem que apareca algum
soldado para impedi-los.

Durante a procissao, o Henriquinho combinou comigo uma
grande brincadeira no "lava-pratos" das Mercés. Jantariamos juntos,



na sua casa, e de Ia irlamos para o largo.
No outro dia, as quatro da tarde, eu lhe entrava em casa.
No Espalha-brasas tudo era ardor, tudo era excesso.

Naquela idade ja tinha namorada — a Pituca, uma menina
assanhada, de covinhas no rosto, que morava na vizinhanca.

Logo que cheguei, ele disse:

— Hoje, no largo, ndao conte comigo para brinquedo. Eu vou
conversar com a Pituca.

— E vocé deixa de brincar para conversar com a Pituca?

— E cé por uma coisa. O Pedroca, aquele pequeno do Colégio
do Coqueiros, esta namorando a "pequena". Eu vou para junto dela
impedir que ele encoste.

— Olhe isso! Seu pai acaba descobrindo e da-lhe uma sova!
— Qual nada!

Quinze ou vinte minutos depois, um fato inesperado perturbou
a nossa alegria.

Os pais do Henriquinho estavam na sala de jantar. Numa ponta
da mesa, dona Marocas, bordando, numa cadeira preguicosa; junto
do guarda-loucas, o velho Amorim, lendo um romance.

Conversavamos assuntos de aulas, quando o Henriquinho
soltou uma asneira qualquer sobre nimeros primos.

O velho Amorim ergueu-se escandalizado. Pegou a lousa e pos-
se a examinar o filho.

Nas fragdes proprias ou improprias o Henriquinho nao disse
nada. Disse disparates incriveis no maximo divisor comum. Fez uma
embrulhada louca nas operacoes de decimais.

O pai bradou:

— N&o sabes nada! Es um vadio! N3o estudas! Estou gastando
o meu dinheiro a toa!



E concluiu terrivelmente:

— Nao vais mais ao largo! Ficaras aqui, estudando! E ndo me
pisas na rua durante a semana toda.

Ao escurecer, a banda de musica comegou a tocar nas Mercés.
Valsas, polcas, mazurcas e dobrados entravam-nos pelos ouvidos,
como se nos estivessem a fazer pirraca.

Deviam ser sete da noite quando um pequeno bateu palmas no
corredor. Vinha, a mando do pai, buscar o resto da continha do
conserto do galinheiro.

— Quanto é?
— Trés mil e seiscentos.

Dona Marocas foi la dentro e voltou com uma nota de vinte mil
réis. Nao havia na casa nenhum dinheiro miido. Mas o pequeno nao
tinha troco.

Mandar a rua aquele garotinho trocar uma nota era perigoso.

— Henriquinho, disse o velho Amorim, vai trocar este dinheiro
ali na esquina.

Saimos juntos. No armazém da esquina nao havia troco.

— Que bom! exclamou o Espalha-brasas. S6 assim a gente vai
as Mercés, porque sO no armazém, depois da igreja, € que posso
trocar o dinheiro.

E seguimos. Entramos no largo. O que havia em derredor do
coreto do leilao era simplesmente desnorteador: um bando
estouvado de meninas de dez a doze anos e, no meio delas, a
Pituca.

O leiloeiro mostrava uma toalha de rendas, apregoando:
— Eis uma toalha mimosa, de renda e cambraia, digna destas
meninas! Dois mil réis! Dois mil réis! Dois mil réis! Nao havera, entre

tantos cavalheiros, um que tenha a coragem de arrematar esta
prenda e oferecé-la a uma destas mocinhas?



Pobre do Espalha-brasas! Nao sabia dominar-se. Quando lhe
segurei o braco, ja ele gritava:

— Trés mil réis!

A Pituca sorriu-lhe. Sorriam-lhe todas as meninas. Mas, nesse
momento, uma voz bradou:

— Trés mil e quinhentos! Era o Pedroca que falava.
O leiloeiro alegrou-se. Estava travado o duelo.
— Quatro mil réis! gritou o Henriquinho.

— Cinco! atalhou o Pedroca.
— Seis.

— Sete!

O leiloeiro aticava:

— Vamos ver quem tem garrafas vazias para vender! Vamos
ver qual é o corajoso!

Segurei o Espalha-brasas pelo casaquinho. Ele me deu um
safando e avancou até perto da Pituca.

— Dez!
— Onzel



— Doze!
Eu tremia. Que ia ser do Henriquinho?
— Vocé esta doido? consegui dizer-lhe, em voz baixa.

Nao me ouviu. A criatura, que nao sabia refletir e nao sabia
conter-se, tinha perdido inteiramente a cabeca.

— Dezessete!
— Dezoito!
— Dezenove!
— Vinte!

O Pedroca calou-se. O leiloeiro repetiu o lance cinco, dez, doze
vezes.

— Nao Vvé que eu sou bobo! Ele que agliente com a carga.

— Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe trés! concluiu o
leiloeiro.

O Espalha-brasas meteu espetacularmente a mao no bolso,
tirou a nota, recebeu a toalha da mao do leiloeiro e, num grande
rasgo de gentileza, ofereceu-a a Pituca.

As meninas deram-lhe uma salva de palmas:

— Bravos! Bravos! Bravos!

— Achatei o Pedroca! exclamou ele, ao meu lado, comovido.
Segurei-lhe o braco.

— E como vai ser agora? interroguei.

— Como vai ser o qué? perguntou, ainda vermelho, afogueado
pela emocao.

— O dinheiro que vocé trouxe para trocar.
Henriquinho empalideceu:



— Ah! é verdade! exclamou com ar grave, como se apenas
naquele momento tivesse percebido o seu erro.

Encarou-me e disse tristemente, com as maos nos bolsos:
— Seu Cazuza, estou aqui, estou apanhando uma tunda.

A velha Cecé

DonA MAROCAS esperava inquietamente o filho no corredor. —
Que demora foi essa, Henriquinho? De voz trémula e chorosa, ele
soltou a mentira:

— Perdi o dinheiro, mamae.

Tive a impressao de que o mundo vinha abaixo. Dona Marocas
berrou imediatamente pelo marido. O velho Amorim correu la de
dentro e, ao saber do desastre, encheu a casa com o barulho do seu
vozeirdao. As criancgas, que ja estavam deitadas, acordaram e abriram
num alarido infernal.

— Cabeca de vento!

— Maluco!

— Relaxado!

Encolhido a parede, o Henriguinho tremia.

— Botei 0 dinheiro aqui no bolso e quando procurei nao estava,
repetia medrosamente.

O velho Amorim teve receio de perder a cabeca.

— Sai! Sai da minha frente, que eu te esgano! Vai, vai para o
teu quarto!

E, ralhando e ameacando, sentou-se na cadeira preguicosa, ao
lado do guarda-loucas. Dona Marocas foi tomar ar numa das janelas
da rua.



Acompanhei 0 meu amigo na sua infelicidade. Sentei-me ao
seu lado, no quarto, e nao Ihe disse palavra sobre o caso.

Ele € que me falou dez minutos depois, quando acabou de
chorar.

— Esta vendo, Cazuza? Acontece cada uma a gente!
— Mas onde estava vocé com a cabega?

— Eu sei 13!

E depois de um pequeno siléncio:

— Vocé viu o papel feio que fez o Pedroca? Recuou, fugiu.
Deve estar envergonhado do papelao que representou. Nao l|he
parece que a esta hora ele merece muito pouco para a Pituca?

Nesse momento silenciamos para ouvir a conversa que nos
chegava aos ouvidos. Era a velha Cecé que, na rua, junto a janela,
dava dois dedinhos de prosa com dona Marocas.

Entreolhamo-nos assustados. A velha fazia medo a toda a
gente. Vivia nas igrejas, falava pelos cotovelos e sabia tudo que se
passava na cidade.

— Ela estava no largo? perguntou-me baixinho o Espalha-
brasas.

— Nao vi.
A velha Cecé comecou a bater a lingua.



O Maranhao de hoje nao era mais o Maranhao de seus tempos,
dizia. As festas de igreja, atualmente, ja ndo tinham a concorréncia
das festas de outrora. Quase ninguém acompanhava as procissoes,
quase ninguém ia as missas e as ladainhas.

— Muita gente na igreja? indagou a mae do Henriquinho.
— Pouquinha, respondeu a velha.

E com a voz aveludada, a voz de quem elogia:

— Quem fez um bonito foi o seu filho.

— Meu filho?!

— Sim. O Henriquinho. Gostei de ver. Deu a nota no leilao.
Todo o mundo o elogiou.

— Que fez ele?

— Arrematou uma toalha de rendas por vinte mil réis.
— Como? Que € que a senhora esta dizendo?

E dona Marocas voltou-se para dentro, gritando:

— Amorim, dé um pulo aqui, venha ouvir uma historia.

O Espalha-brasas tinha os olhos esgazeados. Minhas maos
tremiam, como se o culpado fosse eu.

O velho Amorim atendeu prontamente ao chamado da mulher.
A velha contou minucia por mindcia. Tinha assistido a tudo e nao se
esquecia de nada.

Quando os pais de Henriquinho entraram no quarto, eu
escapuli pelo corredor e disparei porta fora. E, da rua, ouvi tudo.
Ouvi a voz estridente de dona Marocas. Ouvi 0 vozeirao assustador
do velho Amorim.

E ouvi a gritaria aflita do Espalha-brasas, a cada bordoada que
o pai Ihe dava.



O Pantaleio

As FERIAS TERMINARAM em meado de fevereiro. Uma semana
antes, os alunos que tinham ido as cidades ou vilas do interior visitar
0S pais, comecaram a chegar ao colégio.

As matriculas novas subiram espantosamente: mais de trinta
internos; mais de oitenta externos.

As aulas reabriram-se no dia 17, com um burburinho alegre de
meninos.

Deviam ser nove horas da manha quando a sineta ressoou no
salao do curso primario. O diretor entrou gravemente.

No Timbira nao se fazia nada sem sineta, sem solenidade e
sem discurso.

O velho Lobato, cercado de professores, pediu silencio.

— Estao iniciados os trabalhos escolares deste ano! disse
majestosamente.

E, em seguida, passou a discursar. Comecou dando-nos as
boas-vindas. O seu coracao estava contente por voltar ao contato
dos seus queridos alunos. Havia trinta anos que a sua maior
satisfacao era viver na intimidade da juventude. A juventude
estudiosa era a sua familia. Em cada estudante via um pedaco de
sua alma, via um filho em cada aluno.

Comparou o colégio a uma grande arvore cheia de ninhos. Ali
0S passaros pequeninos se emplumavam para voar. Todos os anos,
centenas deles, ja preparados para a vida, abandonavam os galhos e
abriam as asas pelo céu. A arvore ficava triste, mas tinha o consolo
de ver que outros passaros procuravam os seus galhos.



Depois falou diretamente a minha classe que, naquele ano,
devia terminar o curso primario.

Desde muitos anos, havia no Timbira a medalha de ouro —
prémio de honra — para o estudante mais aplicado do curso.
Aplicacao nao era privilégio de ninguém, mas sim virtude de quem
tinha forca de vontade. E, forca de vontade, qualquer pessoa podia
adquirir, desde que quisesse.

E concluiu dizendo sentir-se contente se um por um dos
meninos da classe terminal disputasse a medalha de ouro.

Durante o resto do més, alunos antigos e novos continuaram a
chegar ao colégio.

Dos novos, o que me ficou mais vivo na memoria foi o
Pantaleao.

Era quase um homem: voz grossa, maos grandes, p€s enormes
e buco de rapaz. O tamanho, a voz, o ar espantadico, causaram
sensacao na minha classe e nas classes menores. E, para aumentar
a sensacao, trazia ele a fama de ter cursado varios colégios sem
aproveitar quase nada.

Realmente nunca vi cabeca mais dura. Aquilo que um de nds
aprendia em minutos, levava ele uma semana para aprender.

Vivia dia e noite agarrado aos livros, estudando, estudando,
numa impaciéncia que fazia do.

Enquanto nods outros brincdvamos, andava o desgracado nos
corredores e nas salas, repetindo baixinho as licoes, para ver se as
metia na memoria.

famos freqlientemente encontrd-lo de cotovelos na mesa,
olhos fixos nos livros, maos nos cabelos, triste, desanimado por nao
ter compreendido o que lera.

Zombavamos dos disparates que ele dizia, da cara angustiosa
que mostrava quando nao entendia as explicacdes do professor. Um



dia, um fato inesperado fez cessar as trocas. Lembro-me bem de
COmMO Se passou.

O diretor que, naguela manha, nos dava aula de aritmética,
chamou o Pantaledo ao quadro-negro.

Ele se ergueu. Nesse momento, toda a classe rebentou numa
gargalhada. O Pantaledo tinha um papel branco pregado as costas e,
no papel, em letras de tamanho de um dedo, a palavra — Burro.

— Quem fez isto? perguntou o velho Lobato severamente.

— Eu ndo fui! respondemos todos a um sé tempo.

O diretor voltou-se para o Fagundes.

— Nao foi vocé?

O Fagundes ergueu-se:

— Dou-lhe a minha palavra de honra que nao!

Exclamou com tanta sinceridade, que nds todos estremecemos.
O velho ficou um instante silencioso.

— Nao devo castigar toda uma classe pela culpa de um sé
aluno, disse depois. Alguém deve ter sido e a verdade é que esse
alguém praticou dois erros. Um — este de negar a falta cometida,
escondendo-se atras da classe. O outro — o de zombar das
dificuldades que um seu colega tem de aprender. Ambos 0s erros
sao feissimos.




E dando a voz um tom de quem aconselha:

— Ninguém, por ser inteligente, deve escarnecer daquele que
nao o é. Inteligéncia, meus meninos, nao é virtude individual,
porque virtude individual sé € aquilo que nds conseguimos com o
nosso proprio esforco. Inteligéncia € dom que Deus da e, para o
dom que Deus da, nao concorremos com coisa alguma. Nao somos
inteligentes porque queremos, mas sSim porque nascemos
inteligentes.

E continuando no mesmo tom:

— Virtude individual é o trabalho empregado para cultivar a
inteligéncia, o esforco que fazemos para engrandecé-la. Um
estudante inteligente, que nao ama os livros, vale infinitamente
menos do que um estudante nao inteligente que nao faz outra coisa
senao estudar. Aplicacdao nos estudos é que é grande virtude. E
aplicacdao nos estudos, vocés sao testemunhas, ndo pode haver
maior que a do Pantaledo.

E, de pé, a voz emocionada:

— Meus meninos: o Pantaleao nao pode ser zombado, pois
cumpre o seu dever de estudante. Eu os convido a respeita-lo.

A obra dos brasileiros

NAQUELA MANHA, quando entramos na sala para fazer a
composicao, o professor Jodao Cancio ja estava a nossa espera. E,
logo que nos viu sentados, encaminhou-se para o0 quadro-negro e
escreveu: A natureza do Brasil.

— E um tema encantador, disse. Vocés tém meia hora para
desenvolvé-lo. Previno-os, como das outras vezes, de que nao quero
palavras. Quero idéias.



Entusiasmei-me pelo assunto e fiz toda a minha prova tocado
por esse entusiasmo. Comecei gabando a riqueza e a formosura da
terra brasileira. Nao havia no mundo solo mais fértil (1!*), nem
fertilidade mais abundante.

No Brasil tudo era suave, belo grandioso e opulento ('*). Nao
existiam florestas mais ricas do que as nossas. Nem campos mais
fartos. Nem vales mais risonhos.

Um paraiso. O clima doce e amavel. As manhas cor-de-rosa. Os
luares de arminho.

Nao se encontrava no planeta regiao mais generosa. Ouro,
prata e pedras preciosas, henhum povo possuia mais do que nds. As
arvores alheias nao davam frutos t3o saborosos como as nossas. Os
passaros de outros paises nao tinham plumas tao lindas nem tao
lindos cantos como 0s nossos passaros.

Ndo podia haver natureza mais brilhante e mais benévola do
que a natureza do Brasil.

E terminei os louvores com a quadra célebre de Goncalves
Dias:

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,
Nossa vida mais amores,

O professor Joao Cancio nao costumava dar as notas
imediatamente. Tinha horror aos servicos apressados. O que saia de
suas maos, saia perfeito.

Era no siléncio do seu quarto apinhado de livros que ele
corrigia as provas.



A tarde inteira andei ansioso para saber a minha nota. Meteu-
se-me na cabeca que o meu trabalho estava excelente.

A noite, em companhia do Bicho Brabo, pus-me a rondar a
porta do professor.

— A minha prova esta muito ruim? perguntei-lhe.

— Esta igual as outras — palavrosa. Quando lhes dei o tema —
a Bandeira nacional — todos erraram a verdadeira nocao da patria
louvando a grandeza territorial do pais em vez de louvar a grandeza
moral e o esforco da gente. Peco-lhes agora alguma coisa sobre a
natureza do Brasil e todos se atiram a gabar desabridamente aquela
natureza.

Tirou duas ou trés fumacas e prosseguiu:

— A culpa nao é de vocés, € de quem lhes ensina nocoes
falsas. Para muita gente, patriotismo é elogiar as nossas coisas,
mesmo quando elas nao merecem elogios. E um erro. O verdadeiro
patriotismo & aquele que reconhece as coisas ruins do seu pais e
trabalha para melhora-las.

Vinha do mar o vento fresco da noite. Ele se recostou melhor
na cadeira.

— Vivemos a afirmar que a nossa natureza € a mais bela e a
mais benigna no mundo:

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores

N3do é verdade. H3, na terra, céus muito mais bonitos do que o
nosso e varzeas muito mais floridas. A natureza brasileira nao é
nenhuma perfeicao de docura e amenidade (!'°>). Muitas de nossas
regides sao asperas e penosas. No extremo Norte, o excesso da
agua dos afluentes do Amazonas torna um suplicio a vida do




homem. No Nordeste, a falta de agua, ou melhor, o flagelo (1!°) das
secas, torna a vida do homem um verdadeiro inferno.

Acendeu o cachimbo que se apagara e continuou:

— Somos um pais entre o equador e o tropico e os paises
colocados nessa porcao de terra, nunca tém vida facil e risonha. S6
o sul do Brasil esta colocado na zona temperada. Pode-se dizer que
s6 no sul do Brasil o homem pode viver suavemente.

Parou alguns segundos e prosseguiu:

— Insiste-se em dizer por ai que 0 nosso pais é riquissimo. E
um engano. Nao temos ferro, ndo temos petroleo (11°”'), nao temos
outros minerais que sao a riqueza real do mundo. Afirma-se que
tudo isso existe no nosso solo. E possivel que exista. Mas, a
verdadeira riqueza s6 é aquela que esta nas maos do homem.
Somos um pais pobre, um povo pobre.

O Bicho Brabo cocava tristemente a cabeca. Meus olhos
brilhavam cheios de surpresa. Nunca tinhamos ouvido dizer coisas
daquelas.

O professor percebeu o nosso espanto e afirmou:

— E necessario que vocés, desde pequeninos, saibam disso,
para que, desde pequeninos, pensem em engrandecer o Brasil.

— Entdo nao ha gléria nenhuma em ser brasileiro? arrisquei.

Joao Cancio ergueu-se repentinamente da cadeira, como
impelido por molas invisiveis.

— Nao ha? Por que nao? Justamente porque a terra nao é a
mais doce, nem a mais generosa, nem a mais rica, € que é maior o
valor da nossa gente. Diz-se por ai que no Brasil tudo é grande e sé
o homem é pequeno. Esta errado. No Brasil ndao ha nada maior do
que o homem. Devemos ter orgulho de ser brasileiros.

E levando-nos até a sala de estudos:

— Devemos ter orgulho de ser brasileiros, porque a obra que
estamos realizando no mundo é obra que ninguém realizou.



Aproximou-se do mapa-mundi e apontou:

— O Brasil esta aqui. Fica, como vocés estao vendo, entre o
equador e o tropico de Capricdrnio. Entre o tropico e o equador nao
houve até hoje, na histéria, povo nenhum que fosse um grande
povo, povo nenhum que pudesse realizar uma grande civilizagao. No
entanto nds, os brasileiros, com quatro séculos apenas, ja temos um
maravilhoso comeco de civilizacao. Pode-se dizer que ontem saimos
do estado selvagem e ja hoje fazemos parte dos povos civilizados.

E pousando a mao no meu ombro:

— Tenhamos orgulho de ser brasileiros. Se em quatrocentos
anos ja somos 0 que somos € ja realizamos o milagre que ai esta
(porque o que ai esta € um milagre), que nao sera de ndés amanha,
quando completarmos a nossa cultura?!

O burro

Topos 0s ANos, no dia de Corpus Christi, o colegio formava para
assistir @ missa das nove e meia, na Catedral. A frente, iam os
alunos do curso secundario, alguns deles ja rapazes. Atrdas — a
meninada do curso primario, numa escala decrescente de classes.



Do colégio a Catedral eram pouco mais de trezentos metros.
Mas, aquele passeio, em ordem militar e em tom de marcha,
produzia-nos a alegria de uma grande caminhada festiva.

Naquele ano, a nao ser o diretor (que sempre estava ao nosso
lado nos dias de formatura), Jodao Cancio foi o Unico professor que
nos acompanhou a igreja.

De pernas muito compridas e andar desengoncado, dava a
impressao exata de um macaco.

Com aquele andar esquisito, qualquer outro professor
provocaria, em nds, um verdadeiro ataque de gargalhadas.

Mas Joao Cancio apenas nos fazia sorrir. No fundo, nenhum de
nds o tinha como professor. O bem que |he queriamos era um bem
de companheiro e de irmao.

— O professor esta marchando tao feio e tao desajeitado!
disse-lhe o Henriquinho, gracejando.

— Pensa que nao sei disso? respondeu ele, pilhericamente.
A missa terminou pouco depois das onze horas.

Ao entrarmos na avenida que nos levava ao colégio, paramos
alguns passos adiante.

Uma carroca, carregada de fardos, tomava-nos o caminho. O
burro que a puxava, extenuado pelo peso da carga, havia caido nas
pedras, arfando.

Ao lado, o carroceiro o espancava cruelmente, berrando a cada
chicotada:

— Levanta! Levantal!
Jodo Cancio avancou até junto da carroca.
— Nao espanque o animal! disse energicamente ao carroceiro.

— Como nao hei de espancar se ele nao quer erguer-se do
chao?



— N3o quer, ndo; ndo pode! E o peso da carga.

— Qual carga, qual nada! Todos os dias aglienta o dobro. O
que ele tem é manha!

E descarregou sobre o bicho uma nova chicotada.
— Levanta!

O professor segurou-lhe o braco:

— Nao |he dé mais bordoadal!

O carroceiro livrou-se com um safanao, bradando
atrevidamente:

— Que é que o senhor tem com isso? O burro custou o meu
dinheiro! Posso fazer dele o que quiser! Posso espanca-lo a minha
vontade!

— Isso é que nao pode! replicou Jodo Cancio.

— Como nao posso, se ele € meu? O meu dinheiro entao nao
vale nada?

— Acima do seu dinheiro esta a piedade humana. E isso que o
senhor esta fazendo é uma impiedade.

— No que é meu essa tal piedade humana nao manda nada.
Na minha propriedade eu faco o que quero!

— Isso é o que o senhor pensa .

— Sou dono do burro e dou no burro quantas vezes entender.
E ergueu o chicote. Mas o golpe nao chegou a alcancar o animal.
Joao Cancio havia-lhe arrancado o chicote das maos. .

O carroceiro ficou sem uma pinga de sangue, surpreso,
boquiaberto.

Nesse momento, um soldado de policia se veio aproximando.

— Este homem esta ferindo principios de humanidade, disse o
professor. Tome conta dele.



Continuamos a marcha para o colégio.

No dia seguinte, a hora da aula, o professor Joao Cancio nos
disse:

— O carroceiro, quando ontem discutia comigo, afirmava ter o
direito de castigar o burro a sua vontade, porque o animal lhe
pertencia. Muita gente pensa assim. Muita gente imagina que pode
fazer o que quer daquilo que |Ihe pertence. E um engano.

E continuando:

— Ninguém tem liberdade de fazer o que quer sem freio e sem
ordem. A liberdade tem limites. A liberdade de cada individuo acaba
onde comeca a liberdade alheia. Eu nao posso botar uma corneta na
boca e sopra-la fora de horas, quando a populacdao esta dormindo.
Assim eu iria perturbar o direito de dormir dos meus semelhantes.
Eu sou dono de uma casa, mas nao posso tocar fogo na casa,
porque o fogo vai prejudicar os vizinhos.

E depois de ajeitar os éculos:

— O direito de propriedade € um direito sagrado. Mas, como
todo direito, esta dentro do circulo da moral. Ora, a moral ensina
que se deve ter piedade. A piedade &, portanto, um principio moral.
Logo, quando uma pessoa, ho gozo do seu direito de propriedade,
fere as regras de piedade, nao esta exercendo um direito, esta
abusando dele. Martirizando o burro, o carroceiro estava a praticar
uma falta. Era, portanto, merecedor de censura. Meus meninos,
disse aproximando-se de nos, protestem todas as vezes que virem
alguém castigando um animal. E protestem com toda a energia
quando o animal castigado for um burro. O Brasil tem o dever de ser
agradecido ao burro. A classe inteira sorriu:

— Nao sorriam! insistiu Joao Cancio. O burro tem sido um
grande auxiliar da nossa civilizacgdo. Desde o século do
descobrimento que ele nos presta servicos. As bandeiras, muitas
delas, fizeram-se no lombo do burro. No lombo do burro temos
conduzido o progresso para 0s nossos sertdes longinquos. As
estradas de ferro sao de ontem e ainda sao poucas. E o arado que



esta 1a nos confins de Goias, os livros que educam as criancas de
Mato Grosso, a maquina que beneficia o algodao das afastadas
paragens do Ceara, Piaui, Pernambuco, Bahia, etc., tudo isso la
chegou no costado do burro.

E cheio de entusiasmo:
— O Brasil deve ter pelo burro imensa gratidao!

O empate

DESDE 0 coMECO do ano que na minha classe sé se falava na
conquista da medalha de ouro.

A primeira prova escrita realizou-se em abril. Vinte e dois
estudantes mostraram-se habilitados ao prémio.

Em julho féz-se a segunda prova, essa mais rigorosa do que a
primeira. O numero dos habilitados desceu a doze.

A terceira prova, considerada eliminatdria, concluiu-se no fim
de outubro. S6 trés alunos alcancaram o direito de concorrer a
medalha: o Floriano, em primeiro lugar; o Jaime, em segundo, e o
Fagundes, em terceiro.

O Fagundes andava nervosissimo.

— Viu 0 meu caiporismo? perguntou-me ao saber o resultado
da prova.

— Que caiporismo?
— O de ter tirado o terceiro lugar.

— Vocé alcanca um direito que nds outros nao alcancamos e
ainda se julga infeliz!

— Vocé imagina que seja infelicidade competir (1) com o
Floriano em alguma coisa? A colocacao que eu tive s6 me vem fazer



agua na boca. Vou estudar e estudar fortemente porque essa é a
minha obrigacao, mas tenho a certeza de que nao consigo vencer.

E nao foi mais ao recreio. E nao brincou mais.
Uma semana depois, estava magro, de olhos fundos.
Os exames comecariam a primeiro de dezembro.

Oito dias antes, o Floriano, descendo a escada do patio do
recreio, pisou em falso num degrau e tombou pesadamente no chao,
quebrando o braco esquerdo.

Foi um rebulico no colégio. Correu-se a chamar o médico. O
menino foi levado para casa, de carro, pelo préprio diretor.

No dia seguinte, Joao Cancio disse-nos em aula, comentando o
desastre:

— O pior de tudo é que Floriano ndo podera concorrer a
medalha de ouro.

— Por qué? perguntou sofregamente o Fagundes.

— Porque, durante duas semanas, pelo menos tera que ficar
de cama. E os exames se realizarao durante esse tempo.

A tarde, Fagundes interrogava-me agitado.

— Vocé acredita que a sorte, desta vez, me queira ajudar?
— Que pergunta é esta?

Ele cocou a cabeca.

— Eu quero um grande bem ao Floriano. Pelo meu gosto, hoje
mesmo ele ficaria bom. Mas, se é verdade que ele nao pode
concorrer a medalha, ndao lhe parece que a sorte que me esta
ajudando?

— Olhe que vocé tem o Jaime pela proa!

— Esse ndo me mete medo. Tenho estudado tanto que s6 o
Floriano me podera vencer.



Durante a semana ouviu-se no colégio um zunzum atordoante
de boatos. Ora, a noticia de que tal ou qual professor garantiria a
medalha de ouro ao Jaime; ora que o pai do Jaime conversara com O
diretor, pedindo-lhe a medalha de ouro para o filho.

O Fagundes acreditava em tudo. Parecia uma pilha elétrica.

— Se esta gente nao proceder com lisura, eu juro a vocés que
farei uma estralada tao grande que nunca mais havera injustica em
escola nenhuma.

Dentro de qualquer mentira ha sempre uma dose de verdade.
O que nao se podia negar € que a maioria dos professores,
acostumados a lisonjear o menino mais rico do colégio, nao
pensavam em dar o prémio senao ao Jaime.

O dia primeiro de dezembro caiu numa terca-feira.

As oito e meia, internos e externos ferviam no grande salao da
ala esquerda, a espera de que comegassem as provas.

O Fagundes, ao meu lado, apertou-me o braco:
— Veja como minhas maos estao geladas.
— Calma, Fagundes.

O Bicho Brabo entrou assarapantadamente no salao, com uma
novidade brilhando nos olhos.

— Sabem? O Floriano esta ai.
— Nao diga! exclamou o Fagundes, sem uma pinga de sangue.
— Palavra! Chegou agora mesmo.

Pela vasta porta envidracada que dava para o corredor, o
Floriano vinha entrando. Trazia o brago na tipdia. A mae amparava-
0.

Durante quatro ou cinco segundos, a sala ficou pasmada e
silenciosa. Os professores entreolharam-se contrariados. O Jaime
empalideceu.



— Que foi isso? disse o diretor, erguendo-se e encaminhando-
se para a porta.

E com as maos nos ombros do menino, a falar a mae:
— Uma imprudéncia! Por que consentiu?

Ela se desculpou com um sorriso humilde.

— Ele quis vir. Insistiu, insistiu...

— Sinto-me bem. Nao vai haver nada, repetiu o Floriano
firmemente.

O Fagundes puxou-me pelo paleto.

— Estou perdido, Cazuza, estou perdido! Ja viu no mundo
caiporismo maior do que o0 meu?

Logo na primeira prova escrita, o Fagundes, perturbado pelo
nervoso, inabilitou-se a medalha de ouro.

Dois dias depois, o colégio se agitou num zunzum de
escandalo: tinha havido uma injustica clamorosa no julgamento dos
dois pretendentes a medalha.

O Jaime fizera provas boas, mas entrava pelos olhos de todos
que as do seu competidor tinham sido infinitamente melhores.

Apesar disso a mesa examinadora, quando voltou da sala
secreta, em vez de trazer a vitéria do Floriano, trouxe, por maioria
de votos, o empate das notas dos candidatos.

Ao ser lida a decisao, o Henriquinho nao se conteve e soltou
um brado de protesto. A classe inteira resmungou.

A campainha tiniu longamente, exigindo siléncio.
Os professores puseram-se a cochichar, combinando medidas.

Depois de varios minutos, o velho Lobato, um tanto enfiado,
ergueu-se para falar. Primeiro procurou mostrar que a decisao era
justa. Depois, declarou que a mesa resolvera fazer o desempate das



provas na festa do encerramento das aulas, no domingo que se
seguia.

— O desempate vai ser feito diante do publico, para que o
publico verifigue a imparcialidade dos examinadores, disse
concluindo.

Aquela resolucao nao nos satisfez.

Ndés bem sabiamos o que era aquilo. A mesa contava com um
fiasco do Floriano. Os professores conheciam a timidez do filho da
engomadeira e o desembaraco do Jaime, acostumado as grandes
reunides e as grandes festas.

E esperavam que, diante da sala cheia de convidados, o
Floriano metesse os pés pelas maos ou ficasse mudo como um
peixe.

O desempate

No DOMINGO, antes de raiar o sol, o colégio acordou numa
agitacao festiva.

Deus, as vezes, prepara os dias de propdsito para as festas
infantis. A manha que nasceu foi linda e clara, soprada por um
ventinho brincalhdo, que redemoinhava as folhas das arvores nas
calcadas e arrancava os chapéus da cabeca da gente.

Muito cedo entrou a banda de musica enchendo as salas de
sons alegres. Comecaram a chegar os alunos externos com as suas
familias. Foram chegando as familias dos internos, os parentes, os
amigos.

As nove horas em ponto, a sineta tocou. Nés, os alunos que
ilamos receber os prémios dos exames, marchamos para o salao de
honra. O inspetor-chefe enfileirou-nos perto da grande mesa em que
se iam sentar o diretor e os professores.



Lancei os olhos a direita e a esquerda. Meu primo Julinho, de
longe, cumprimentou-me com a mao. A sala estava brilhante,
cheinha, sem uma cadeira vazia, sem um lugar para uma cabeca de
alfinete.

Ao lado da larga janela que dava para o patio, havia uma
cadeira de bracos em que estava sentada dona Maria Euldlia, mae
do Jaime.

Era uma senhora alta, clara, profundamente simpatica, com
brilhantes nas orelhas e nos dedos. Tinha a aparéncia das damas
acostumadas as altas rodas, mas havia no seu sorriso e nas suas
maneiras um ar de tanta simplicidade, que as suas maneiras e o seu
sorriso nao podiam ser senao de uma criatura bondosissima.

Junto dela — o marido, um homem forte, olhos inteligentes,
riso agradavel.

O secretario do colégio, dois ou trés professores, mais quatro
ou seis pessoas, prestavam-lhes as homenagens que se costumam
prestar aos poderosos.

Olhei para o lado oposto. Num caminho, espremida entre titia
Calu e a avoé do Vilares, descobri a Idalina, a mae do Floriano.

Era uma preta magrinha, de fisico insignificante, com um
vestido de alpaca escuro, ja velho. Tinha o tom de humildade das
pessoas que sempre foram humildes. Estava encolhida na cadeira,
acanhada, como que se sentindo mal naquele salao de luxo, entre
senhoras ricas.

Deviam ser nove horas e dez minutos quando comecou a
solenidade.

O corpo de professores entrou na sala. O diretor, ao centro da
grande mesa, discursou gabando o aproveitamento dos alunos
durante o ano.

Passou-se a distribuicao dos prémios. O secretario fazia a
chamada, o menino premiado aproximava-se da mesa, recebia um



livro ou uma medalha de bronze ou prata, o diretor dava-lhe um
abraco e a sala inteira aplaudia com uma salva de palmas.

Chegou o momento solene da festa — o da medalha de ouro.

O diretor ergueu-se para falar. Disse que a medalha de ouro,
considerada o prémio maximo, estava ainda sem dono porque os
dois alunos que a disputaram haviam tido um empate de notas.

A direcao da casa resolvera fazer o desempate naquele
momento, ndo s6 para que o publico conhecesse o adiantamento
dos dois alunos mais distintos, como também para que o préprio
publico julgasse a quem devia ser dado o prémio.

As provas compunham-se de duas partes. Na primeira, 0s
examinadores interrogariam os dois concorrentes (1'°); na segunda,
estes se interrogariam entre si.

O secretario pronunciou o nome do Jaime.

Uma faisca de curiosidade brilhou em todos os olhares. O
menino caminhou para as duas cadeiras vazias que estavam a frente
da mesa.

A assisténcia sorriu satisfeita. A fisionomia alegre do pequeno,
a seguranca dos seus passos, o sorriso saudavel que trazia,
encheram-no de simpatia.

O secretario bradou o nome do Floriano.

Por toda a sala houve um "oh!" de decepcao, abafado nas
gargantas. Esperava-se um menino da beleza e do desembaraco do
primeiro € 0 que aparecia era uma criaturinha escura, franzina, mal
vestida, com brago na tipdia.

Os exames comegaram.



Em primeiro lugar — o Jaime.

As primeiras respostas impressionaram bem a sala. O velho
Lobato, satisfeito, torcia risonhamente os bigodes.

Mas, a proporcao que as perguntas se tornavam dificeis, o
pequeno ia perdendo a vivacidade. Oito minutos mais tarde havia
uma nuvem de frieza na assisténcia.

Os examinadores mudaram de rumo. Agora nao faziam senao
perguntas facilimas. Se o menino errava, nao lhe ouviam os erros;
se acertava, rasgavam-se em elogios calorosos.

Em seguida — o Floriano.

No comego mal se podia ouvir-lhe a voz. Eram palavras
gaguejadas, roucas, quase surdas.

Alguns professores (nao houve aluno que nao percebesse)
quiseram aproveitar-se daquele primeiro momento de timidez, para
convencer o publico da inferioridade do examinando. E crivaram-no
de perguntas. Mas, de segundo a segundo, ele se foi acalmando e
perdendo o acanhamento. A sua voz, pouco a pouco, tomou um tom
de seguranca e de autoridade.

Minutos depois, a ma impressao da sala estava desmanchada.
As respostas eram firmes, claras, certas.



A assisténcia percebeu que, naquela figurinha franzina e
humilde, brilhava uma inteligéncia encantadora.

Nao parecia um menino. Parecia um homem acostumado a
raciocinar. Quando se lhe fazia a pergunta, nao tinha, como acontece
as criangas, pressa nenhuma em responder. Ficava um instante
silencioso, a meditar, com a testa franzida por aquela ruga que era a
minha admiracao. E depois, com seguranca de mestre, dava a
resposta.

Passou-se a segunda parte das provas. O diretor ordenou que
o Jaime interrogasse o Floriano.

Avivou-se a curiosidade da assisténcia.

O Jaime nao tinha, agora, a calma dos primeiros momentos. As
suas maos tremiam, o seu rosto cada vez ficava mais palido. Fez, no
entanto, quinze ou vinte perguntas ao companheiro. Fé-las, porém,
com a polidez (') do antagonista (') que conhece e respeita os
méritos do competidor. O Floriano respondia a tudo delicadamente.

Sentia-se que aqueles dois meninos se queriam bem e se
admiravam, apesar de o destino os ter atirado aquele duelo.

Dez minutos mais tarde, o Floriano passava a interrogar. O
salao percebeu que a luta era desigual e que o Jaime nao tinha
forcas para leva-la ao fim.

E o que se viu foi um rasgo (!''?) de cavalheirismo (:''*') que
impressionou a todo mundo. O Floriano nao s6 baixou o nivel (!!#)
das perguntas, como, a cada uma delas, guiava jeitosamente o
adversario (!''*') para as respostas.

As onze e meia horas as provas tinham terminado.

Os examinadores recolheram-se a sala secreta para fazer o
julgamento.

Ficamos todos tranqliilos. O Floriano ja recebia abracos. Diante
do que se passara, a vitdria seria sua, inevitavelmente.



As senhoras, que estavam sentadas nas vizinhancas da Idalina,
davam-lhes parabéns, elogiando a inteligéncia e a aplicacao do filho.

As duas maes

A SINETA RETINIU. Era @ mesa examinadora que voltava da sala
secreta.

Um siléncio ansioso dominou o salao.
O diretor levantou-se e falou.

Comecou elogiando o Floriano e o Jaime. Durante trinta anos a
sua vida fora educar meninos, mas, raramente, pelos seus olhos
passaram dois alunos tao inteligentes e tao aplicados como aqueles
que agora disputavam o prémio maximo.

Se no colégio houvesse duas medalhas de ouro, cada um deles
teria a sua, porque ambos eram merecedores do grande prémio.
Mas, sendo uma sé medalha, a mesa se sentiu profundamente
embaracada para saber a qual dos dois ela deveria caber.

E fez uma pausa. Tossiu, limpou o bigode e recomecou:

— Meus senhores, ndao ha nada mais dificil para um professor
do que um julgamento de provas. Muitas vezes um aluno brilha
maravilhosamente. Se se for julgar unicamente pelo exame, o
examinador tera que ser injusto.

E com a voz mais alta:

— Para fazer boa justica, o examinador devera levar em conta
o aproveitamento do aluno durante o ano, as notas por ele obtidas
durante o curso. Foi isso que a mesa fez.

Ficamos todos de orelha em pé. O Henriguinho, que estava ao
meu lado, tocou-me fortemente com o cotovelo.



— Foi isso que a mesa fez, repetiu o velho Lobato. Entre os
dois, que tao brilhantemente disputaram a medalha de ouro, ha uma
pequena diferenca de notas, obtidas durante o ano. Os
examinadores resolveram dar o prémio aquele que alcancgou,
durante o ano, as maiores notas.

E fez nova pausa. E tossiu de novo. E prosseguiu:

— A mesa, por maioria de um voto, € de opiniao que a
medalha de ouro seja conferida ao aluno...

E pronunciou o0 nome do Jaime.

Teve-se sensacao de uma rajada de gelo entrando
inesperadamente pelas portas e pelas janelas.

Todo mundo ficou surpreendido, boquiaberto. E ninguém falou.
E, durante segundos, pesou na sala um siléncio que magoava como
uma reprovagao.

Um mal-estar angustioso punha rugas nas fisionomias. Olhei
dona Maria Euldlia. Estava cor de cera, com um leve tremor nas
maos.

Olhei o professor Joao Cancio. Havia baixado a cabeca,
constrangido. Devia estar sofrendo horrivelmente com aquela
injustica.

Passa-se um minuto, talvez, de constrangimento.

O secretario convida o Jaime a receber o prémio.

O menino, enfiado, timido, caminha até a mesa.

O velho Lobato prega-lhe a medalha no peito e abraca-o. Os
professores abracam-no, em seguida.

Nem uma palma, nada.

O premiado, de rosto em fogo, zonzo como se tivesse levado
uma bordoada na cabeca, volta para o meio da sala, caminhando a
direita e a esquerda, sem direcao. Afinal, da com os olhos na mae e
corre para ela.



Dona Maria Euldlia vai-lhe ao encontro, toma-o nos bracos e
beija-o.

E, depois de beija-lo, tira-lhe a medalha do peito e olha para
um lado e para outro, como a procura de alguém. Afinal, da com os
olhos no Floriano, que esta sorridente ao lado da mae e dirige-se
para ele.

Uma surpresa faisca em todos os olhares. Parece que toda a
gente percebe 0 que se vai passar.

Dona Maria Euldlia aproxima-se serenamente do filho da
engomadeira e, sem um tremor nos dedos, comeca a pregar-lhe a
medalha no peito.

A Idalina, pasmada, levanta-se, faz um gesto para impedi-la. E
a grande dama puxa-a para 0 seu seio, prende-a fortemente nos
bracos e estala-lhe um beijo na testa.

E ficam as duas unidas, por muito tempo, seio a seio, rosto a
rosto, comovidas, silenciosas, lavadas de lagrimas.

Durante minutos, a sala pareceu vir abaixo com tantas palmas.

Homenzinho



Ao TERMINAR a cerimOnia da entrega dos prémios, titia Calu
levou-me para casa.

Eu estava num dia de plena felicidade. Ia pela rua a rir para
tudo, exibindo no peito a medalhinha de prata que me coube e a
exigir, com os olhos, que os transeuntes olhassem a medalhinha.

O almoco, em casa de titia Calu, foi quase um almoco de festa.
Titio Eugénio levantou o copo e bebeu a minha salde.

— A saude, disse ele, do menino brioso que conquistou um dos
mais belos prémios do colégio em que se educal!

A noitinha titia mandou que o Julinho saisse a passear comigo.

— Va despedir-se da cidade, disse-me, que vocé ira passar trés
meses longe dela.

Saimos para a rua. Eu ia silencioso ao lado do Julinho,
sonhando, fantasiando, fazendo castelos no ar.

Via-me chegando a vila. O porto estava assim de povo. Toda a
gente milda a minha espera: o Canutinho, o Antonico, a Conceicao,
0 Bicho-de-coco, a Biluca, o Fala Mole, o Pata-choca, o Dedé, o
Laleco, o préprio Sinhozinho... A escola inteira ali, no porto...

E a gente grande também: o padre Zacarias, o pai do
Sinhozinho, o juiz municipal, o telegrafista, o coletor, dona Janoca,
dona Neném, dona Rosinha, o pai e a mae da Biluca, o Biné...

Eu saltaria com a medalhinha no peito.
Minha mae a beijar-me longamente...
Meu pai a apertar-me nos bracos...

Vovo e vovo afogando-me em carinhos...

A meninada disputando o meu brago, olhos acesos em cima da
medalhinha...



Pedestal do cruzeiro, a noite... Eu contando novidades... A

meninada, em derredor, ouvindo religiosamente.

Durante as férias nao haveria na vila ninguém mais importante

do que eu.

Naquele momento iamos entrando no Largo do Carmo.

O Julinho parou.

— Onde vamos agora?

— A farmdcia, respondi.

— Fazer o qué?

— Ver as bolas de luz.

Uma censura relampejou-lhe nos olhos.

— Que idéia!! Nao sei como vocé nao quer uma mamadeira!

Vocé nao é mais crianca. Terminou hoje o curso primario. Ja §&,
portanto, um homenzinho. Entao um homem se abala de casa para
ver globos luminosos de farmacia?

Ser.

E com um tom de voz que era uma vaia:
— Ora, seu Cazuza!
Cai em mim. Num segundo tudo se transformou dentro do meu

Empinei o peito. Tomei um ar de quem estava cheio de vento.

Meti os dois dedos nas cavas do coletinho e fui andando para a
frente, a passos firmes.

Ninguém me olhava. Ninguém fazia caso de minha figurinha.

Mas eu estava convencido de que toda aquela gente me apontava,
dizendo:

— Este é o Cazuza! Ele ndao é mais crianca. Agora € um

homenzinho!



Rio, dezembro de 1936 a junho de 1937.




ﬂ Paupérrimo — muito pobre.

2 Hospitalidade — virtude de agasalhar, gentilmente, quem chega a nossa casa.

ﬂ Rede — ¢ onde se dorme em todo o interior dos Estados nortistas. S6 os doentes se deitam na
cama.

ﬂ Novilho — boi novo.

ﬂ Ata — é a denominacio dada a fruta-de-conde, do Ceara ao extremo norte. Em Pernambuco
chama-se pinha.

ﬂ Espeticulo — o que atrai a vista.

ﬂ Efusido — demonstracdo de ternura.

@ Arapuca — armadilha feita de pedagos de pau, para apanhar passarinhos.

ﬂ Igarapé — rio estreito, navegado por pequenas embarcagdes.

ﬂ Cevar — engordar.

ﬂ Canzoada — multidio de cies.

E Iguarias — comidas finas.
113}

(14}

Trinchar — cortar em pedagos as carnes que vao ser comidas.

Fazer o prato — p6r em um prato, para alguém, por¢des de varias comidas que existem na
mesa.

ﬂ Gamela — vasilha de pau, muito grande, em forma de tigela.

E Caligrafia — arte de escrever bem a mio.

ﬂ Pauzinho — risco feito a lapis para ser coberto a tinta por quem aprende a escrever.

ﬂ Paixao — sofrimento, martirio (quando se fala de santos).

E Sucuriju — a maior cobra do Brasil. Também se chama sucuri, sucuriu, sucuruju, sucuritiba e
sucurijaba.

@ Silvo — assobio proprio das cobras.

@ Bote - golpe.

@ Papouco ou pipouco — ruido, festa de estrondo,

@ Samba — festa de roga, em que se danga. S6 no Sul do Brasil significa determinada espécie de
musica.

@ Ronqueira — cano de ferro, cheio de polvora, que se faz detonar por ocasido das festas.

@ Ariri — palmeira pequenina das campinas do Norte, que os matutos plantam nos terreiros por
ocasido das festas.

@ Pindoba — folha de palmeira.

27} Desafio — duelo em versos improvisados, ao som da viola.

@ Chorado — danga usada no Norte.
@ Turuna — valente, que tem fama em alguma habilidade.
{30}

Gabolice — ato de elogiar-se a si proprio.



@ Cangugu — espécie de onga brasileira.

ﬁ Artes — astucias, artimanhas.

ﬁ Balofa — fofa, mole.

@ Lua da sela — é o argéo, isto ¢, a parte saliente em semicirculo que fica a frente da sela.

@ Ociosidade — vadiagem.

@ Bens — propriedades.
B Trens — objetos .que formam a bagagem de um passageiro.
138}

% Igaraté — canoa com toldo.

@ Canastra — espécie de caixa tecida de aparas de um pau flexivel, isto ¢, de um pau que se
dobra facilmente sem se quebrar.

@ Sambura — cesto de cipd.

ﬂ Acagapado — agachado, baixo.

ﬁ fabula — estdria inventada, com um fundo moral.

@ Apologo — estoria inventada, com um fundo moral, em que figuram, a
falar, bichos, objetos ou coisas inanimadas.

@ Humanidade — sentimento de simpatia e de bondade do homem para o homem ou para os
proprios animais.

@ Bonacha - pacifica, paciente.

@ Mercantil — comercial.

47} Remediada — que tem com que Viver.

@ Egoismo — defeito do que s6 ama o seu "eu", que s6 ama a si proprio.
@ Petisco — comida saborosa.

ﬂ Retrégrado — atrasado.

@ Lacaio — criado que acompanha o patrao.

ﬁ Mesquinha — insignificante.

ﬁ Néctar — suco das flores.

ﬁ Manjar — comida delicada.

55} Voracidade — sofreguiddo, pressa.

@ Montada — animal que montamos.
{57}

{58}

{59}

{60}
(61}

{62}

bois.

Selva — o mesmo que floresta ou mata.

Tropel — ruido feito com os pés.

agreste — rustico, bruto.

Gibdo — casaco de couro usado pelos vaqueiros.

Peitoral — pedago de pele, com que os vaqueiros resguardam o peito.

Vara de ferrdo — vara, com ponta de ferro, com que os vaqueiros picam o0s



@ Vaqueirama — reunido de vaqueiros.

@ Leva — grupo, magote.

@ Aboiado — canto de vaqueiro.

@ Cabega-de-campo — o que dirige o servigo de condugdo da boiada.

@ Galgar — subir rapidamente.

@ Grota — grande buraco produzido pela chuva.

@ Chavelho — chifre.

@ Voluntirio — o que se alista no exército por vontade propria. Chamou-se voluntario,
antigamente, até o que ia, a forga, para a guerra.

@ Fresca da tarde — a hora da tarde em que ha menos calor.

172} pontinha de gado — pequena quantidade de gado.

@ A unha — a mio.

@ Recrutamento — segurar para o servigo militar.

@ Ribeirinho — que vive a beira do rio.

@ Ermo — lugar deserto.

@ Anseio — desejo ardente.

@ Cuco — ave trepadora. Relogio que, quando da as horas, imita o canto do cuco.

@ Brabo — termo usado no falar roceiro e popular, é 0 mesmo que bravo.

@ Juba — crina de ledo.

@ Tapera — casa abandonada em ruinas.

@ Disciplina — neste sentido, qualquer ramo de conhecimentos humanos.

@ Mirante — parte mais elevada da casa, guarnecida de janelas, de onde se amplamente a
paisagem.

@ Mercado — lugar onde se vende muito uma mercadoria.

@ Autoritariamente — de modo rigoroso, de modo enérgico.

@ Ter as costas largas — suportar intrigas que lhe fazem e os erros que lhe atribuem.
87} Emboscada — surpresa desagradavel.

@ Opa — capa de irmandade, usada nas cerimonias religiosas.

@ Cultura — saber adquirido pelo estudo.

@ Fraternidade — amor que une todas as criaturas humanas, como se fossem irmas.
@ Antropofago — que come carne humana.

@ Desbravar — amansar. Mas, no sentido em que esta empregado, ¢ achar, penetrar, explorar a
terra que ndo era conhecida.

@ Amazonia — regido banhada pelo rio Amazonas e seus afluentes, e que compreende os Estados
do Amazonas, Acre e Para e os Territorios de Amapa, Roraima e "Rondonia.

@ Indiistria pastoril — industria do gado.



@ Verbo — eloqiiéncia, oragdo, discurso.

@ Passarola — nome dado ao aparelho que Bartolomeu de Gusmao inventou para voar. Ndo
aparece o nome de Santos Dumont. E que a cena se passou antes do invento do grande brasileiro.
@ Abolicio — extin¢do. Chamamos "aboli¢do", sem mais nada, a extingdo da escravatura feita em
13 de maio de 1888.

@ Patacho — pequeno navio de vela, de dois mastros

@ Réu — o que é acusado de ter praticado um crime.

@ Jiri — grupo de homens reunidos em nome da lei para julgar criminosos.

w Febre palustre — a que se apanha nos pauis, isto €, nos lugares de agua estagnada.
@ Desvelo — cuidado carinhoso.

@ Fértil — que produz abundantemente.

@ Opulento — muito rico.

@ Amenidade — prazer suave.

& Flagelo — castigo.

ﬂ Ferro e petréleo, sao riquezas recentes. Quando o autor escreveu este livro eram
desconhecidos no Brasil. (N. do Edit.)

m Competir — pretender uma coisa simultaneamente com outrem.

@ Concorrente — o que pretende o mesmo fim que outro.

w Polidez — fino trato, delicadeza.

& Antagonista — o que luta contra alguém.

ﬁ Rasgo — ac¢ao nobre.

ﬂ Cavalheirismo — agdo de cavalheiro, generosidade.

M Nivel - altura.

{115} Adversairio — a pessoa contraria.
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