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Para Sue
1951-2017

A coragem vem de muitas formas.



A Resistência era um modo de vida. [...] Nós nos víamos ali,

totalmente livres [...] uma versão desconhecida e incógnita de nós
mesmos, o tipo de gente que ninguém jamais poderá encontrar de
novo, que existia apenas com relação a condições únicas e terríveis
[...] a fantasmas ou aos mortos. [...] [Ainda assim] eu chamava esse
momento da vida de “felicidade”.

— Jean Cassou, líder da Resistência de Toulouse e poeta

O sujeito ideal do governo totalitário não é o nazista convicto ou o

comunista convicto, são as pessoas que acreditam que a distinção
entre fato e ficção (ou seja, a realidade da experiência) e a distinção
entre verdadeiro e falso (isto é, os padrões de pensamento) não
existem mais.

— Hannah Arendt, As origens do totalitarismo

É a partir de inúmeros atos diversos de coragem e crença que a
história humana é moldada. Cada vez que o homem defende um

ideal, age para melhorar a sorte de outrem ou luta contra a injustiça,
ele provoca uma pequena ondulação de esperança, e, ao se
cruzarem entre milhões de diferentes centros de energia e de
ousadia, essas ondulações formam uma corrente que pode derrubar
a mais poderosa das muralhas.

— Robert F. Kennedy



Lista de personagens
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PRÓLOGO

A França estava caindo. Carros queimados, antes lotados de objetos

valiosos, eram vasculhados loucamente em trincheiras. Suas amadas
cargas de bonecas, relógios e espelhos jaziam esmagadas ao redor
deles e ao longo de quilômetros de estradas inamistosas. Os
proprietários, jovens e velhos, espalhavam-se pela terra quente,
gemiam ou já estavam em silêncio. Ainda assim, hordas
continuavam passando por eles, uma fila infinita de fome e exaustão
temerosa demais para parar por dias a fio.

Estavam na caminhada 10 milhões de mulheres, crianças e
velhos, todos fugindo dos tanques de Hitler que invadiam a fronteira
do leste e do norte. Cidades inteiras movimentaram-se em uma
tentativa fútil de escapar da Blitzkrieg nazista que ameaçava engoli-
las. A conversa agitada era de que os soldados alemães se despiam
até a cintura em júbilo pela facilidade da conquista. O ar estava

denso com fumaça e o fedor dos mortos. Os bebês não tinham leite,
e os idosos caíam onde estavam. Os cavalos, puxando velhas
carroças sobrecarregadas, despencavam e bufavam em uma agonia



suarenta. A onda de calor francesa de maio de 1940 era testemunha
disso, do maior êxodo de refugiados de todos os tempos.1

Dia após dia, um veículo solitário cruzava a multidão com uma
mulher jovem e impressionante ao volante. A soldada Virginia Hall

com frequência ficava quase sem combustível e remédios, mas ainda
assim seguia em frente em sua ambulância do Exército francês na
direção do inimigo, que avançava. Ela perseverava, mesmo quando
os Stukas alemães vinham zunindo e soltavam bombas de mais de
50 quilos nos comboios ao redor dela, incendiando carros e abrindo
crateras nas estradas. Mesmo quando os aviões de combate

passavam pela copa das árvores para metralhar as trincheiras onde
mulheres e crianças tentavam se proteger da carnificina. Mesmo
quando soldados franceses desertaram de suas unidades,
abandonando armas e fugindo, alguns dentro de tanques. Mesmo
quando seu quadril esquerdo era dominado pela dor por pisar
continuamente na embreagem com seu pé protético.

Agora, com 34 anos, sua missão marcava um ponto de virada

após anos de rejeição cruel. Pelo seu bem e também pelos
ferimentos que acumulava dos campos de batalha e dos transportes
ao hospital, ela não podia falhar de novo. Havia muitos motivos para
Virginia arriscar a vida voluntariamente, longe de casa, para auxiliar
um país estrangeiro, quando milhões de outros estavam desistindo.
Talvez o principal deles fosse que fazia muito tempo que ela não se



sentia tão viva, tão entusiasmada. Com nojo da covardia dos
desertores, não conseguia compreender por que não continuavam a
luta. Por outro lado, tinha tão pouco a perder. Os franceses ainda se
lembravam do sacrifício de um terço de seus jovens na Grande

Guerra, e uma nação de viúvas e órfãos não queria mais
derramamento de sangue. No entanto, Virginia pretendia ir até o
fim, aonde a batalha a levasse. Estava preparada para assumir
qualquer risco, enfrentar qualquer perigo. A guerra total contra o
Terceiro Reich talvez oferecesse, de um jeito perverso, sua última
esperança de paz pessoal.

Ainda assim, isso não era nada se comparado com o que estava
por vir em uma vida que se estenderia por uma história homérica de
aventura, ação e coragem aparentemente inconcebíveis. Os serviços
de Virginia Hall na França, no verão de 1940, foram apenas um
aprendizado para uma próxima missão suicida contra a tirania dos
nazistas e de suas marionetes na França. Ela ajudou a inaugurar um
papel audacioso de espionagem, sabotagem e subversão por trás de

linhas inimigas em uma era em que as mulheres mal apareciam no
prisma de heroísmo, quando sua participação em combates se
limitava a uma função paliativa, de apoio. Quando se esperava que
elas apenas parecessem bonitas e agissem com obediência,
deixando os homens fazerem o serviço pesado. Quando as mulheres
(ou os homens) com deficiência ficavam confinadas em casa, com



frequência levando vidas limitadas, insatisfatórias. O fato de uma
jovem, que havia perdido a perna em circunstâncias trágicas, ter
superado as restrições mais extremas, o preconceito e até mesmo a
hostilidade a fim de ajudar os Aliados a vencerem a Segunda Guerra

Mundial é surpreendente. É incrível que uma líder de guerrilha de
sua estatura permaneça tão desconhecida até hoje.

Ainda assim, talvez essa tenha sido a vontade de Virginia. Ela
operava nas sombras, e nas sombras era mais feliz. Até mesmo para
seus aliados mais próximos na França ela parecia não ter lar, família
ou regimento, apenas um desejo ardente de derrotar os nazistas.

Eles não sabiam seu nome verdadeiro, tampouco sua nacionalidade,
nem como havia ido parar ali. Constantemente mudando de
aparência e postura, surgindo sem aviso prévio por fileiras inteiras
da França apenas para desaparecer de repente, permaneceu um
enigma durante toda a guerra e até alguns anos depois. Mesmo
agora, foram necessários três bons anos de trabalho de detetive
para rastrear sua história, o que me levou aos Arquivos Nacionais

em Londres, aos arquivos da Resistência em Lyon e às zonas de
pouso de paraquedas no Haute-Loire, até os dossiês jurídicos de
Paris e os corredores de mármore branco da sede da CIA, em
Langley. Minha busca me levou por nove níveis de liberação de
segurança e ao coração do mundo atual da espionagem norte-
americana. Discuti as pressões de operar em território inimigo com



um ex-membro das Forças Especiais Britânicas e ex-oficiais da
inteligência dos dois lados do Atlântico. Rastreei arquivos que
estavam perdidos e descobri que outros permanecem
misteriosamente ausentes ou desaparecidos. Passei dias desenhando

diagramas que combinassem com as dúzias de codinomes com
classificações de suas missões, meses caçando trechos daqueles
estranhos papéis “desaparecidos”; anos escavando memórias e
documentos esquecidos. Claro, os melhores líderes de guerrilha não
pretendiam deixar futuros historiadores felizes, mantendo registros
matinais detalhados de todas as suas missões noturnas. Os registros

existentes não raro são incompletos ou contraditórios. Quando
possível me limitei à versão dos eventos contada pelas pessoas mais
próximas a eles. Às vezes, no entanto, era como se Virginia e eu
estivéssemos fazendo nosso próprio jogo de gato e rato; como se do
túmulo ela continuasse, conforme sempre dizia, “não disposta a
falar” sobre o que fazia.

Em seu universo secreto, quando praticamente toda a Europa –

do Mar do Norte à fronteira russa – estava sob domínio nazista, a
confiança era um luxo inalcançável. O mistério era tão vital quanto
uma pistola Colt de bolso. E, ainda assim, em um período em que o
mundo parecia mais uma vez inclinado à divisão e ao extremismo,
seu exemplo de camaradagem entre fronteiras na busca de um ideal
mais elevado se destaca mais do que nunca.



Nem os governos facilitaram o preenchimento das lacunas. Uma
porção de documentos relevantes ainda estará sob sigilo por mais
uma geração – embora eu tenha conseguido a liberação de vários
documentos para escrever este livro com a ajuda inestimável de dois

ex-agentes da inteligência. Outros papéis foram consumidos pelas
chamas em um incêndio devastador nos Arquivos Nacionais
Franceses, nos anos 1970, deixando um buraco irrecuperável nos
relatos oficiais. Lotes inteiros de documentos na Administração de
Registros e Arquivos Nacionais (NARA [sigla em inglês]), em
Washington, D.C., aparentemente se perderam ou talvez tenham

sido arquivados de maneira incorreta; pelo visto, uma lista útil deles
foi ignorada na mudança entre dois edifícios. Restam apenas 15%
dos documentos originais da Executiva de Operações Especiais (SOE
[sigla em inglês]) – o serviço secreto britânico para o qual Virginia
trabalhou de 1941 a 1944. Ainda assim, com todos esses desafios,
percalços e viradas por corredores escuros e ocultos, a história de

Virginia não decepciona nenhuma vez: na verdade, revelou-se várias
vezes mais extraordinária, com personagens mais vívidos e de uma
importância maior do que eu poderia ter imaginado. Ela ajudou a
mudar para sempre a espionagem e o ponto de vista em relação às
mulheres na guerra – e o curso da luta na França.

Os inimigos de Virginia eram mais mortais; a conduta dela, mais
ousada do que muita fantasia de filmes de ficção de Hollywood. E,



ainda assim, a história de suas aventuras é verdadeira, Virginia é
uma heroína real que seguiu em frente mesmo quando tudo parecia
perdido. O universo impiedoso de enganação e intriga que a
circundava talvez tenha inspirado Ian Fleming a criar James Bond,

ainda que ela tenha chegado mais perto de ser o suprassumo da
espionagem. Afinal, tão implacável e astuta quanto o ficcional 007,
ela também entendia a necessidade de se misturar e manter
distância de amigos e inimigos na mesma proporção. Enquanto
qualquer malvado internacional conhecia Bond de nome, ela passava
despercebida pelos inimigos. Enquanto Bond dirigia um berrante

Aston Martin, ela viajava de trem, bonde ou, apesar de sua
deficiência, a pé. Enquanto o personagem de Fleming parecia ter
subido na vida até o topo sem percalços, Virginia precisou se
esforçar para conseguir cada milímetro de reconhecimento e
autoridade. Sua luta fez dela a figura que ela se tornou, aquela que
sobreviveu, até mesmo prosperou, em uma vida clandestina que

derrubou muitos aparentemente mais aptos àquele trabalho. Não é
de se estranhar que o atual responsável pela agência britânica de
inteligência, o MI6, tenha revelado que busca recrutas que não
sejam escandalosos e exibidos, mas que tiveram de “lutar para
progredir na vida”.2

Virginia era um ser humano com defeitos, medos e inseguranças,
como todos nós – talvez mais ainda –, mas eles a ajudaram a



compreender seus inimigos. Seus instintos a traíram apenas uma
vez, com consequências catastróficas; na maior parte do tempo,
porém, ela dominou seus demônios e ganhou a confiança, a
admiração e, por fim, a gratidão de milhares nesse processo. Quem

conhecia Virginia obviamente nunca a esqueceria. Até o momento
em que se aposentou, nos anos 1960, de sua carreira de pós-guerra
na CIA, ela foi uma mulher à frente de seu tempo e tem muito a nos
dizer nos dias de hoje.

Ainda há uma imensa controvérsia sobre mulheres lutando ao
lado de homens no front, mas quase oito décadas atrás Virginia já

comandava homens dentro do território inimigo. Ela vivenciou seis
anos da guerra europeia de um jeito que poucos norte-americanos
viveram. Arriscava sua vida constantemente, não em virtude de um
nacionalismo fervoroso por seu país, mas por amor e respeito à
liberdade alheia. Explodiu pontes e túneis e enganou, negociou e,
assim como 007, teve licença para matar. Virginia buscava uma
forma muito moderna de guerra, com base em doutrinação, fraude e

a formação de um inimigo interno – técnicas hoje cada vez mais
familiares a todos nós. No entanto, seus objetivos eram nobres:
desejava proteger em vez de destruir, restaurar a liberdade em vez
de retirá-la. Nunca buscou fama ou glória, tampouco as recebeu de
verdade.



Estas páginas não são um relato militar da batalha pela França,
nem uma análise das formas mutantes da espionagem ou do
crescente papel das Forças Especiais, embora, claro, eles tramem
um pano de fundo rico e dramático da história de Virginia. Este livro

é, acima de tudo, uma tentativa de revelar como uma mulher ajudou
de vez a virar a maré da história. Revelar como a adversidade, a
rejeição e o sofrimento podem às vezes se transformar, por fim, na
resolução e no triunfo final, mesmo em um cenário de conflito
terrível que lança uma sombra gigante sobre o jeito como vivemos
hoje. Revelar como as mulheres podem sair do construto da

feminilidade convencional para desafiar todos os estereótipos se
alguém ao menos lhes der uma chance. E como as urgências
desesperadas da guerra podem, de maneira perversa, abrir portas
que a vida normal tragicamente mantém fechadas.

Claro, Virginia, que serviu nos serviços secretos britânico e norte-
americano, não trabalhava sozinha. A equipe de apoio – formada por
médicos, prostitutas, esposas de fazendeiros, professores, policiais e

livreiros – também foi esquecida, mas todos com frequência eram
pagos generosamente por seu valor. Da mesma forma que aquilo
que faziam pela causa era inspirado em parte por romantismo e
ideais orgulhosos, também estavam cientes de que o fracasso ou a
captura resultariam em uma morte solitária e cruel. Algumas das
figuras mais vis e horrendas do Terceiro Reich eram obcecadas por



Virginia e por suas redes, e se dedicaram ao máximo para eliminá-la
e acabar com o movimento que ela ajudou a criar. No entanto, em
1944, quando chegou a hora da libertação da França, os exércitos
secretos equipados, treinados e às vezes liderados por ela

desafiaram as expectativas e ajudaram a conquistar a vitória
completa e final dos Aliados. No entanto, isso também não foi
suficiente para ela.



CAPÍTULO UM

O sonho

A sra. Barbara Hall tinha tudo preparado. Criou Virginia, sua única
filha e a mais nova entre os irmãos, nascida em 6 de abril de 1906,
na expectativa de um casamento vantajoso. Tendo sido uma
secretária jovem e ambiciosa no século anterior, Barbara triunfara ao
se casar com o chefe – Edwin Lee Hall (conhecido como Ned), um
rico banqueiro e dono de cinemas de Baltimore – e nunca quis olhar

para trás. Sua grande ascensão social aos círculos finos da Costa
Leste a deixou, ao menos de acordo com sua família, “metida”.
Afinal, o pai de Ned, John W. Hall, podia ter fugido para o mar aos 9
anos em um barco a vela da família, mas no fim tinha se casado
com uma herdeira e se tornado presidente do First National Bank. O
irmão de John, Robert, tio-avô de Virginia, havia sido o maior entre

os grandes do exclusivo Jóquei Clube de Maryland. Barbara via como
os Hall mais velhos levavam uma vida sofisticada – o vestíbulo de
sua opulenta casa de Baltimore, pelo que diziam, era longo o
bastante para caber uma carroça com cavalos – e queria o mesmo.
Ned, porém, para evidente frustração de Barbara, não conseguiu



nem manter a fortuna da família, muito menos aumentá-la, então a
situação doméstica dos Hall era mais modesta. A casa de campo de
Ned e Barbara na Boxhorn Farm, em Maryland, era requintada, mas
não tinha aquecimento central e tirava sua água de um riacho. Seu

apartamento no centro de Baltimore, apesar de elegante, era
alugado. Era obrigação de Virginia levar a família de volta ao elevado
nível social dos Hall, casando-se com alguém com mais posses.

Na antiga vida de Virginia, Barbara observava como a filha era
perseguida por jovens e prósperos pretendentes com satisfação
maternal. Tal era a atração exercida por Virginia antes de ela perder

a perna que suas amigas da fina escola particular Roland Park
Country a conheciam como “Donna Juanita”. Alta e magra, com
olhos castanhos brilhantes e um sorriso apaixonante (que ela quase
nunca exibia), tinha um ímpeto incomum e se apresentava como um
desafio irresistível àqueles jovens, que sonhavam em domá-la.
Virginia, no entanto, detestava essas demonstrações de ardor
masculino e, sempre que podia, afirmava sua independência usando

calças de rapazola e camisas de estampa xadrez. “Preciso de
liberdade máxima”, proclamou ela em seu anuário escolar, em 1924,
aos 18 anos. “Imunidade tão vasta quanto eu quiser.” Pouco do que
ela dizia ou fazia condizia com os grande planos de sua mãe.

Virginia tinha prazer em desafiar as convenções. Caçava com
rifle, esfolava coelhos, cavalgava sem sela e, uma vez, usou um



bracelete de cobras vivas na escola. Estava claro que a jovem e
destemida “Dindy”, como a família a chamava, ansiava por
aventuras, tal qual seu avô desbravador de mares. Mesmo que isso
resultasse em um desconforto duradouro. A insistência dickensiana

de Roland Park Country em manter suas janelas abertas apesar do
clima congelante – ou seja, as meninas estudavam de casaco, luvas
e chapéu – parece não a ter incomodado nem um pouco.

Dindy descrevia-se como “teimosa e caprichosa”1 – visão
compartilhada por suas colegas, que, mesmo assim, também
reconheciam seus dons para organização e sua iniciativa. Viam-na

como sua líder natural e votavam nela para presidente da classe,
editora-chefe, capitã dos esportes e até mesmo “Profeta da classe”.
Seu irmão mais velho, John, estudou Química na Universidade de
Iowa e, em seguida, obediente, foi trabalhar com o pai, como já
estava previsto desde seu nascimento. Já Virginia gostava de
explorar novas paisagens, incentivando suas colegas de sala a não
esperar dela nada menos do que o inesperado. Considerada pelas

alunas da escola a mais “original” entre elas – um elogio de que ela
obviamente gostava –, admitia que se esforçava para “manter sua
reputação o tempo todo”.2 Ned era permissivo com essa perspectiva
individualista, mas Barbara tinha um ponto de vista bem diferente. A
sra. Hall estava determinada a fazer a filha abrir mão do interesse
pela aventura em troca de um prêmio maior: um marido rico e um



lar elegante. Aos 19 anos, Virginia foi obediente, noivou e parecia
destinada ao confinamento de uma vida doméstica como a de
muitas outras mulheres da sociedade que começavam a vida adulta
nos anos 1920.

No entanto, por mais apropriado que seu próspero noivo fosse
aos olhos da mãe, Virginia ainda se ressentia de sua arrogância e
suas traições. Sim, esperava-se que jovens “moças” como Virginia
obedecessem aos seus pretendentes, mas agora a rebelião estava
no ar, com o advento, em Baltimore e em outros lugares, de garotas
ousadas amantes da independência. Era uma nova geração de

jovens que romperam com as regras da era da proibição de bebidas
e escandalizaram os mais velhos ao cortar os cabelos bem curtos,
fumar e dançar jazz. Rejeitavam as restrições unilaterais de um
casamento tradicional e estavam assumindo um papel mais ativo na
política, especialmente porque, em 1920 (depois de um século de
protestos), as mulheres norte-americanas receberam o direito de
voto. Virginia olhou ao redor: a vida doméstica era sufocante, e o

mundo lá fora parecia oferecer liberdades novas e atraentes. E assim
– para evidente indignação de seu noivo –, ela o dispensou (o que
foi uma ótima decisão, pois mais tarde ele supostamente passou por
três casamentos infelizes com muito adultério).

Virginia talvez partilhasse do senso de ambição crescente da
mãe, mas começou a direcioná-lo para uma carreira e para explorar



o mundo em vez de caçar um marido indolente, ainda que próspero.
Em sua juventude, Barbara não teve muita escolha além do cargo de
secretária; havia poucas outras opções disponíveis para uma mulher
solteira de fortuna modesta no fim do século XIX. Ela ficou

desconcertada com o desejo da filha de trabalhar fora de casa em
vez de se casar e ter uma vida de lazeres, mas as frequentes
viagens em família de Virginia à Europa durante a infância e a
influência de sua avó alemã, que se vestia de forma impecável,
inspiraram nela uma fome por viagens independentes. Era excelente
em idiomas na escola e sonhava em usá-los para conhecer pessoas

que ela chamava de “interessantes” ao se tornar embaixadora, pelo
visto sem se deter pelo fato de que esses cargos elevados até então
eram reservados aos homens. Dindy estava disposta a provar que
era tão competente quanto os homens em um mundo masculino e,
para tanto, foi seu pai coruja (de quem ela era excepcionalmente
próxima) que permitiu que ela passasse sete anos estudando em

cinco prestigiosas universidades.

Virginia começou, em 1924, em Cambridge, Massachusetts, na
Redcliffe (agora, parte de Harvard), mas a atmosfera pedante a
enfastiou e, em 1925, ela se mudou para a Barnard College, uma
faculdade mais metropolitana, em Manhattan, onde desfrutava dos
teatros da Broadway. No entanto, ainda tinha consciência de que,
depois de ter dispensado um pretendente, ela deveria seguir as



regras e arranjar outro marido adequado. Não conseguiu encontrar
nenhum. Também não impressionava seus professores, que a
classificavam como “uma aluna mediana”, que não participava da
vida no câmpus nem aparecia para as aulas de Educação Física.

Francês e Matemática eram suas matérias preferidas (ela odiava
Latim e Teologia), mas, embora tivesse conseguido “bom conceito”,
suas notas eram na maioria medíocres, e ela não se formou. Sabia
que precisava de uma educação universitária, mas estava ansiosa
para começar a vida no mundo real. Talvez Barnard fosse parecida
demais com sua casa, e ela não conseguiria se destacar.

Paris parecia oferecer horizontes mais amplos, e ela convenceu
os pais de que se sairia muito melhor se ao menos pudesse ir ao
exterior. Assim como muitos norte-americanos prósperos da Costa
Leste antes e depois dela, Virginia via a capital francesa como o
portal elegante para a libertação. Centenas de jovens norte-
americanas embarcavam nos transatlânticos da Cunard rumo à
Europa toda semana, enviando notícias para casa sobre como as

mulheres elegantes de Paris – as garçonnes, com seus cabelos
curtos e joelhos à mostra – eram incentivadas a ser independentes,
atléticas e andróginas em aparência, e podiam trabalhar e amar
como bem entendessem. Então, em 1926, aos 20 anos de idade,
Virginia também se mudou para o outro lado do Atlântico, longe da
cansativa decepção da mãe, para se matricular na École Libre des



Sciences Politiques, no Rive Gauche. Na época dos Années Folles, os
anos loucos, em vez da Proibição Americana e da segregação racial,
ela encontrou uma cena artística, literária e musical com uma
diversidade impressionante que atraíra escritores como F. Scott

Fitzgerald, Gertrude Stein e Ernest Hemingway, além da lendária
dançarina negra Josephine Baker (famosa por suas apresentações
de charleston no Foliers Bergère e, mais tarde, por seus serviços na
Resistência). Nos cafés de Saint-Germain e nos clubes de jazz de
Montmartre, Virginia conheceu atrizes, velocistas, intelectuais e
políticos iniciantes. A jovem aventureira de Baltimore fumava, bebia

e dançava com todos eles, muito mais encantada com aquilo que
aprendia com seus novos amigos deslumbrantes do que com seus
professores. Ali, por fim, sentiu-se livre para ser ela mesma.

Esse estilo livre e exuberante continuou no segundo semestre de
1927, quando Virginia se mudou para a Konsular Akademie, em
Viena, a fim de estudar idiomas, Economia e Jornalismo. Ao
contrário de seu período em Nova York, ela ia bem nas aulas,

alcançando as notas exigidas com o mínimo de esforço, e encontrava
muito tempo para aproveitar a cena festiva e frenética da cidade.
Alta, magra e agora elegante com trajes da última moda europeia,
atraía muita atenção dos homens, em especial de um ousado oficial
do Exército polonês chamado Emil, que a cortejava em passeios
românticos às margens do Danúbio. Ele a adorava como um espírito



livre e, por isso, ganhou o coração dela de um jeito que ninguém
havia conseguido. No entanto, o pai de Virginia (aparentemente
incitado por Barbara) se opunha às origens incertas do rapaz e à
ideia de que a filha morasse na Europa de vez, e proibiu-a de vê-lo

novamente. Mesmo atormentada, Virginia, que costumava ser
irredutível, obedeceu a seu amado Ned (assim ela o chamava) e
rompeu o noivado não oficial. Ela manteve uma foto de Emil por
algum tempo, mas sua independência ia até esse ponto. Nunca mais
viu o amante, e mais tarde descobriu que ele provavelmente havia
morrido na primavera de 1940, um dos milhares de oficiais

poloneses executados a sangue-frio pela polícia secreta russa
durante a Segunda Guerra Mundial e enterrados em valas comuns
na floresta de Katyn.

Assim que se recuperou da decepção amorosa, Virginia voltou
para casa uma mulher muito diferente daquela que atravessara o
oceano em 1926. Afinal, não carregava consigo apenas uma
formação, mas uma crença fervorosa na emancipação feminina.

Aqueles três anos despreocupados despertaram nela um amor
profundo e constante pela França e pelas liberdades que seu povo
lhe oferecera. A paixão resistiria a toda a barbárie que viria e a
impulsionou a pôr sua vida em risco para defender o que ela
chamaria de seu “segundo país”. Também havia afiado sua coleção
de cinco idiomas – os mais úteis, francês e alemão, além de



espanhol, italiano e russo –, embora nunca tivesse conseguido se
livrar do arrastado sotaque norte-americano. No entanto, tornou-se
excepcionalmente bem versada em cultura, geografia e, acima de
tudo, política europeias. Quando esteve em Viena, viu grupos

fascistas triunfarem durante deflagrações de agitações políticas
sangrentas. Em viagens além da fronteira, testemunhou a ascensão
rápida da popularidade do Partido Nacional-Socialista de Adolf Hitler
como resultado de sua promessa de fazer da Alemanha um país
líder, com seus comícios de Nuremberg se transformando em
demonstrações gigantescas da força paramilitar nazista. Na Itália

quase vizinha, o ditador Benito Mussolini havia declarado guerra à
própria democracia em 1925 e, desde então, estava construindo um
Estado policial. Portanto, ela foi testemunha das nuvens obscuras de
nacionalismo que se reuniam no horizonte. A paz na Europa e a
inebriante “belle vie de Paris” de Virginia já estavam ameaçadas.

Dindy voltou para Maryland e para a Boxhorn Farm em julho de
1929, pouco antes de quase todo o resto da fortuna da família ser

eliminado na quebra da Bolsa de Wall Street e na Grande Depressão
subsequente. Seu irmão, John, perdeu o emprego nos negócios de
construção e finanças da família, agora sitiados, e o desespero geral
parecia ter atingido os estudos de Virginia na pós-graduação em
Francês e em Economia na Universidade George Washington, em
Washington, D.C. Sua presença era errática, mas as notas eram



suficientes para que ela se candidatasse ao Departamento de Estado
e se tornasse diplomata profissional, ainda seu sonho fervoroso.
Com a autoconfiança da juventude – mais os idiomas e o estudo
acadêmico extenso –, ela esperava ter sucesso no indispensável

exame de ingresso. O fato de apenas seis dos 1.500 agentes dos
Serviços de Relações Exteriores serem mulheres deveria ter sido
alerta suficiente. A rejeição foi rápida e brutal. O alto escalão do
Departamento de Estado não parecia disposto a receber de bom
grado mulheres em suas fileiras, disse ao amigo Elbridge Durbrow,
mas, recusando-se a aceitar a derrota, ela planejava “entrar pela

porta de trás”.3

Nesse meio-tempo, Virginia tentou apoiar o pai, que se esquivava
de uma calamidade comercial atrás da outra, agonizando pelo drama
de milhares de desempregados e enfrentando a possibilidade da
própria ruína. Em 22 de janeiro de 1931, quando saía de seu
escritório no centro de Baltimore, Ned despencou na calçada devido
a uma parada cardíaca fulminante e morreu poucas horas mais

tarde. Ele tinha apenas 59 anos, e sua perda foi um golpe cruel na
família – para Virginia, talvez, mais que para os outros. O pai
mimava sua querida e jovem Dindy, era permissivo com a tendência
da garota a atividades tradicionalmente masculinas, como a caça,
tendo até mesmo comprado uma arma para a filha. Agora, ele tinha
partido, e também grande parte do dinheiro. John, sua esposa e os



dois filhos se mudaram para Boxhorn Farm com Barbara para cortar
custos, e esperavam que Virginia fosse viver uma vida tranquila com
eles. No entanto, esse arranjo claustrofóbico foi tolerável apenas por
um tempo, e logo ela passou a se candidatar a empregos. Depois de

sete meses presa em casa, em agosto de 1931, Virginia estava
impaciente, a caminho de um emprego de secretária na embaixada
dos Estados Unidos em Varsóvia. Pagava 2 mil dólares ao ano, um
salário respeitável (e um terço a mais que a renda média dos EUA
em meio à Depressão, quando muitas famílias ficavam em filas para
conseguir comida). Finalmente tinha saído de Baltimore e irrompido

nas fileiras do Departamento de Estado, mas, apesar de todo o seu
estudo e das altas expectativas, era uma secretária, exatamente
como sua mãe.

No entanto, Virginia causou uma boa impressão instantânea no
trabalho, conduzindo seus afazeres – codificando e decodificando
telegramas, lidando com a correspondência, processando vistos
diplomáticos e enviando relatórios a Washington em meio a uma

situação política cada vez mais tensa – com talento e iniciativa.
Varsóvia era uma cidade vibrante, com a maior população judaica da
Europa, mas a Polônia (Estado independente somente após o fim da
Grande Guerra) ficava precariamente espremida entre duas
potências musculosas, a Alemanha e a Rússia, e seu futuro era
incerto. O tempo e o lugar eram instrutivos, e a simpatia de Virginia



pelos poloneses sem dúvida se realçava pelas lembranças de seu
caso amoroso com Emil. Talvez o fato de ter sido treinada em
codificação tenha lhe rendido seu primeiro vislumbre sedutor do
mundo da inteligência. De qualquer forma, ela sentia que seus

vastos estudos e sua experiência estavam sendo desperdiçados atrás
de uma máquina de escrever. Então, um ano depois, pediu e
recebeu apoio de seus chefes – inclusive de seu amigo Elbridge, que
agora era vice-cônsul – para se candidatar novamente para o exame
de ingresso no corpo diplomático. Estava especialmente confiante no
teste oral, em que ela havia provado ser uma candidata excepcional

ao obter a pontuação máxima da primeira vez. Virginia sabia que
pessoalmente era mais convincente e impressionante. Ainda assim,
de forma misteriosa, o questionário da prova oral nunca apareceu, e
ela perdeu o prazo de candidatura. Bem quando pensou que
finalmente estava prestes a ser aceita no âmago do Departamento
de Estado, ela foi relegada de novo às suas margens.

Frustrada, candidatou-se sete meses depois a uma transferência

para Esmirna (atualmente Izmir), na Turquia – um cargo perfeito
para alguém com seu amor pela vida ao ar livre, por sua
proximidade com lagoas e pântanos salgados do Delta de Gediz,
famoso por seus pelicanos e flamingos. Quando chegou, em abril de
1933, descobriu que seus deveres oficiais não eram mais elevados
do que em Varsóvia e, de fato, Esmirna tinha um interesse



estratégico menor. No entanto, nesse local improvável, uma jovem
aventureira, talvez ainda ingênua, foi forjada a se tornar uma figura
de força excepcional; foi ali que o destino deu as cartas que
mudariam a vida de Virginia. O que aconteceu por lá, onde o rio

Gediz desemboca no cintilante mar Egeu, ajudaria a moldar o futuro
da nação distante em uma Guerra Mundial que ainda estava a seis
anos de distância.

Logo depois de sua chegada, Virginia começou a organizar
grupos de amigos para expedições de tiro a narcejas nos pântanos.
A sexta-feira do dia 8 de dezembro amanheceu clara e tranquila

enquanto ela se preparava para outro dia de esporte, levando a
estimada escopeta calibre 12 que ganhara de presente do falecido
pai. Havia muitos bicos longos para se caçar naquele dia, e uma
grande empolgação pairava sobre o grupo de caçadores com ideias
afins, embora as narcejas fossem pássaros difíceis de acertar na asa,
por conta de seu padrão errático de voo. Sempre competitiva, talvez
a ânsia de Virginia em ser a primeira a ensacar uma das aves bem

camufladas a distraísse e também a persuadisse a não usar a trava
de segurança. De qualquer forma, no momento em que subiu em
uma cerca de alambrado que corria pelos juncos altos dos pântanos,
Virginia tropeçou. Na queda, sua escopeta escorregou do ombro e
ficou presa no sobretudo. Ela estendeu a mão e, quando tentou
agarrar a arma, atirou à queima-roupa no pé esquerdo.



Uma mancha rastejante de sangue tingiu as águas lamacentas do
delta ao seu redor enquanto ela desmaiava. O ferimento foi sério – o
cartucho que Virginia atirara era grande, rombudo e cheio de pelotas
de chumbo, que agora estavam cravadas em seu pé. Em desespero,

os amigos procuraram estancar o sangramento com um torniquete
improvisado enquanto a carregavam ao carro e partiam em
disparada rumo ao hospital da cidade. Os médicos em Esmirna
agiram rapidamente e, nas três semanas seguintes, ela parecia se
recuperar bem. Seus amigos – e a sede do Departamento de Estado
em Washington – ficaram aliviados quando souberam que Virginia

voltaria à vida normal dentro de alguns meses. O que os médicos
locais ainda não haviam notado era que uma infecção virulenta
estava entrando nas feridas abertas. Pouco antes do Natal, a saúde
da jovem começou a se deteriorar rapidamente, e o chefe do
hospital norte-americano em Istambul foi chamado às pressas, junto
com duas enfermeiras norte-americanas. Quando chegaram, após

uma viagem de trem de 24 horas, o pé de Virginia estava inchando e
empretecendo, a carne podre já começava a feder, e o corpo inteiro
era traspassado por ondas de dor violentas. Imediatamente, a
equipe norte-americana percebeu que o diagnóstico era o pior
possível: a gangrena havia se instalado e se espalhava rapidamente
pela perna. Em uma época pré-antibióticos, não havia tratamento
médico eficaz, e os órgãos de Virginia estavam em risco de falência.



Ela estava à beira da morte quando, no dia de Natal, os cirurgiões
serraram sua perna abaixo do joelho em uma última tentativa de
salvá-la.4 Ela estava com 27 anos.

A amputação correu bem, considerando as circunstâncias, mas,

quando Virginia se restabeleceu, nada aliviava sua tristeza pela vida
que ficara para trás. O consulado em Esmirna enviou um telegrama
a Washington, informando que a “Secretária Hall” estava
“repousando com muito conforto” e que sua saúde estaria
recuperada dentro de duas ou três semanas, embora um retorno a
suas atividades fosse levar muito mais tempo. No entanto, naqueles

primeiros dias, Virginia quase não conseguia suportar a ideia de
viver algum futuro. Sua vida havia se restringido a uma cama de
hospital e, o pior de tudo, à pena dos outros. E como poderia dar a
notícia à mãe, que nunca quis que ela fosse para tão longe e que já
havia perdido seu querido Ned? Através de um caleidoscópio de
imagens mentais de sangue e sofrimento, Virginia reviveria suas
ações daquele fatídico dia pelo resto da vida, ao mesmo tempo que

se puniria pela negligência.

Perry George, cônsul norte-americano, enviou um telegrama a
Washington para pedir que um oficial sênior informasse à sra. Hall
sobre o acidente de Virginia “da forma mais cuidadosa possível”.
Como Virginia temia, Barbara ficou inconsolável ao receber as
notícias devastadoras da filha. A tragédia logo vazou na imprensa,



mas a coerente compaixão pública não ajudou Barbara, paralisada
pelo medo de perder a filha mais nova. Apenas em 6 de janeiro ela
recebeu notícias de que acreditavam que Virginia estava fora de
perigo. O médico norte-americano finalmente voltou a Istambul,

aliviado por sua paciente ter sobrevivido.

Onze dias depois, o alarme soou novamente. Uma nova infecção
havia começado e parecia ser uma sepse, um envenenamento
potencialmente letal do sangue. Lutando em frenesi pela vida de
Virginia mais uma vez, os médicos locais injetaram soros misteriosos
em seu joelho para tentar salvá-lo, enquanto consultavam os norte-

americanos em Istambul por telefone de hora em hora. Mesmo hoje,
com a medicina moderna, sua condição teria sido crítica; naquela
época, as chances eram muito pequenas. A dor diária de Virginia se
tornava quase insuportável quando as enfermeiras trocavam as
bandagens ensopadas de pus no toco da perna, e o coração muitas
vezes disparava, incontrolável.

Um dia, delirante pela infecção que corria por seu corpo, Virginia

foi reanimada pelo que ela descreveria como uma visão. Embora sua
família remanescente estivesse a milhares de quilômetros de
distância, seu falecido pai apareceu ao lado de sua cama, trazendo
uma mensagem simples. Ned lhe disse que não deveria desistir e
que “era obrigação dela sobreviver”, mas que, se ela realmente não
pudesse aguentar a dor, ele voltaria para buscá-la. Embora não fosse



religiosa em nenhum sentido formal, Virginia acreditava que o pai
realmente viera lhe falar. Ela guardou aquelas palavras como uma
força poderosa, e sempre falava, com o passar dos anos, como ele a
incentivou a lutar pela vida.5 E dessa forma venceu a primeira (mas

não a última) grande batalha pela vida, praticamente sozinha, exceto
por um fantasma. Se fosse poupada depois desse sofrimento
aterrador, certamente se sentiria capaz de resistir a qualquer outra
coisa que a vida lhe trouxesse. E não deixaria que um grande erro
ficasse em seu caminho, em nome de seu pai.

De fato, Virginia se recuperou milagrosamente, e o cônsul, que a

visitava com devoção no hospital todos os dias, saiu perplexo pela
resiliência da jovem, que acabou sendo transferida para um hospital
mais moderno em Istambul para a convalescência. Durante as
longas e lentas semanas de sua recuperação, determinou que não
seria tratada como uma inválida. Em maio de 1934, contra a opinião
dos médicos e de seu empregador, insistiu em voltar ao trabalho no
consulado um dia depois de sua alta no hospital. Foi uma decisão

terrível. Os médicos locais conseguiram apenas uma perna de
madeira das mais rudimentares e inadequadas, então ela seguiu
confiante em muletas; depois de meses deitada em uma cama,
percorrer a mais curta distância já era exaustivo. Houve pouco
acompanhamento médico em Esmirna, e a dor de seu ferimento
ainda era excruciante. Para variar, ela se sentiu desolada por estar



tão distante de casa, e o resultado foi um rápido colapso físico e
emocional. “Essa é uma situação que eu previa e tentei evitar, mas a
srta. Hall não entendeu as dificuldades que estavam diante dela”,
dizia o telegrama do cônsul Perry ao Departamento de Estado, em

Washington. “A experiência foi dolorosa para todos nós.”6

Dentro de poucos dias, Virginia estava em um navio para voltar
aos Estados Unidos e, um mês depois, em 21 de junho, chegou a
Nova York, onde sua família a encontrou no píer e a observou
claudicar com hesitação na direção deles. Ela deu entrada no
hospital para uma série do que se chamava de “operações de

reparo”, quase certamente envolvendo cortar mais um pedaço da
perna para evitar infecções devoradoras e para ser ajustada com
uma nova prótese. Embora fosse moderna para os padrões da
década de 1930, era pesada e presa no lugar com faixas de couro e
espartilho ao redor da cintura.7 No clima quente, o couro irritava sua
pele e o toco de perna criava bolhas e sangrava. Apesar de ser oca,
a perna de madeira pintada, somada ao pé de alumínio, pesava

quase 4 quilos. Dar uma simples volta era um teste de resistência, e
seus queridos esportes de campo agora estavam fora de cogitação.
A dor seria sua inseparável companheira pelo resto de seus dias.

Durante os meses de verão em Boxhorn Farm, Virginia aprendeu
a andar novamente, ainda lutando contra infecções oportunistas e o
espectro constante da depressão. Ela gostava de ficar sentada no



alpendre e ajudar a alimentar as ovelhas, os cavalos e os bodes. No
entanto, em novembro de 1934, estava ansiosa para voltar ao
trabalho e garantiu um novo posto na Europa, dessa vez em Veneza,
onde esperava que as condições estivessem “melhores” que na

Turquia, país que tinha tantas lembranças ruins que ela não
pretendia visitar nunca mais.

Virginia não pediu – nem lhe foi concedida – dispensa especial
com relação a sua carga de trabalho. Apenas alguns ocasionais
lampejos de raiva, típicos de alguém que enfrenta frustrações
intoleráveis, indicavam aos observadores sua angústia. Ela tentava

disfarçar sua deficiência com longas caminhadas, embora fosse
obrigada, mesmo com sapatos sem salto, a andar com um rebolado
mais acentuado, que ficava ainda mais aparente quando estava
cansada. Subir e descer degraus continuou sendo um desafio
especial – e, consequentemente, como ela estava prestes a
descobrir, Veneza não podia ser menos adequada a uma recém-
amputada.

La Serenissima era uma cidade feita para se caminhar. Virginia
olhava com horror para as escorregadias passagens de pedra e as
quatrocentas pontes altas, muitas com degraus, sobre os 177 canais
da cidade. Rapidamente, imaginou uma solução engenhosa: uma
gôndola particular com um brasão esplêndido de leão dourado seria
sua carruagem. Um morador local devotado, Angelo, a ajudaria a



remar e a buscaria quando o “mar estivesse bravio”, tornando seu
“equilíbrio precário”.8 Ela estava desenvolvendo um jeito de recrutar
pessoas que largariam tudo para ajudá-la na adversidade,
impressionadas por seu charme e sua óbvia coragem.

Virginia montou sua casa em um palazzo histórico que possuía
uma enorme sacada com vista para o Grande Canal. Ela começou a
fazer recepções de novo, utilizando bem as finas louças e pratarias
da família Hall. No início, também convidou a mãe para lhe fazer
companhia vários meses, pois ainda sentia que talvez fosse precisar
de uma ajuda extra, especialmente porque seu toco de perna “sofria

enormemente” no pegajoso calor veneziano. Talvez fosse em parte
por seus desacordos renovados por sua decisão de, mais uma vez,
trabalhar tão longe de casa que sua vida se tornava desconfortável
na presença de sua ansiosa mãe. De qualquer forma, parece que,
por mais que as duas se amassem genuinamente, Barbara nunca
mais viajou para ver a filha na Europa.

Apesar dessas provações, Virginia impressionou de novo seus

superiores no consulado dos Estados Unidos, onde a equipe lidava
com vistos, passaportes e repatriações de turistas norte-americanos,
bem como com acordos alfandegários para empresários.
Desesperada para provar seu valor, ela logo estava envolvida em
tarefas mais complexas ou delicadas, tipicamente reservadas a
diplomatas de carreira, e não a secretárias, e até mesmo cobria as



ausências do vice-cônsul. Descobriu que se manter ocupada era a
melhor maneira de controlar os pensamentos mais obscuros. O
cônsul notou que Virginia raramente tirava um dia de folga, mesmo
nos fins de semana, e que ela nunca permitia que sua deficiência

atrapalhasse o trabalho. Supondo agora que nunca se casaria, sua
carreira era mais importante do que nunca, e ela se esforçava para
se manter atualizada com os acontecimentos políticos. Horrorizada
pela maré de fascismo que crescia ao seu redor, ansiava por se
envolver nos esforços diplomáticos para impedi-lo.

Era um momento de desemprego em massa e pobreza

acachapante, quando apenas os ditadores que tomavam o poder
pela Europa pareciam oferecer esperança. Hitler, que pouco tempo
antes era motivo de risos complacentes daqueles que diziam que ele
não chegaria a lugar nenhum, era agora chanceler da Alemanha,
adorado por milhões; o país anfitrião de Virginia, a Itália, era
efetivamente um Estado fascista unipartidário nas mãos de
Mussolini, defendido por gangues de brutamontes de camisas-negras

conhecidos como squadristi; Stalin conduzia uma ditadura assassina
na Rússia. Esse extremismo (da esquerda e da direita) parecia estar
em marcha em todos os lugares, como resultado da propaganda, da
invenção de slogans e da implacável manipulação dos meios de
comunicação.



Naquela que ficou conhecida como a década das mentiras, a
verdade e a confiança se tornaram vítimas do medo, do racismo e
do ódio. Virginia viu-se em uma posição privilegiada quando o ideal
cada vez mais frágil de democracia não conseguia encontrar

defensores com respostas alternativas. Uma exceção rara era seu
país natal, onde o New Deal do presidente Franklin Roosevelt
oferecia programas de ajuda humanitária combinados com a criação
de empregos com salários adequados em projetos de obras públicas
gigantescas. Virginia era uma apoiadora natural de Roosevelt e
tivera aulas na Barnard com um de seus principais conselheiros, o

professor Raymond Moley. Para sua frustração, porém, os Estados
Unidos, ainda sem querer se envolver naquilo que viam como
intermináveis rusgas europeias, estavam fechando os olhos para os
acontecimentos ameaçadores no restante do mundo. Por mais que
seu entorno fosse esteticamente glorioso, seu trabalho de
secretariado em Veneza parecia ter uma irrelevância sufocante

diante do cenário global.

No fim de 1936, Virginia decidiu tentar de novo se tornar
diplomata. Com seus cinco anos de serviços no exterior como
secretária do Departamento de Estado, não precisava mais fazer o
exame escrito; uma entrevista bastaria. Confiante de que isso
finalmente lançaria foco em seus pontos fortes, ela voltou aos
Estados Unidos em janeiro de 1937 para seguir sua candidatura,



com a bênção de seus chefes em Veneza e uma sensação de
otimismo. Aos 30 anos e tendo servido em três missões diferentes,
tinha muito a oferecer em conhecimento político local. Sua
candidatura, contudo, foi imediatamente rejeitada, dessa vez com a

menção de uma regra obscura que impedia que amputados
entrassem na diplomacia. No início ela pensou que fosse meramente
um obstáculo temporário e exigiu uma série de reuniões no
Departamento de Estado para provar que seu trabalho não era
afetado de maneira nenhuma. Era uma campanha valente, mas
fadada ao fracasso, e Virginia voltou a Veneza com seu moral em

frangalhos e uma aversão crescente a regras e seus executores.

O próprio Secretário de Estado, Cordell Hull, havia expedido o
veredito, mas os apoiadores de Virginia, muitos democratas sagazes
como os próprios Hall, não permitiriam que esse tratamento para
com ela passasse sem luta. Depois de vários meses e uma revoada
de correspondências entre vários amigos poderosos da família, um
deles, o coronel E. M. House, assumiu a tarefa de convencer seu

velho amigo do Salão Oval. Ele disse a Roosevelt que Virginia era
uma “mulher nobre de grande inteligência” e um “crédito ao país”,
que estava sendo vítima de uma “injustiça”. Apesar de sua lesão, ela
levava uma vida ativa, inclusive remava, nadava e cavalgava, e
sempre fez “um bom trabalho”, mas recebeu como resposta que
nunca poderia progredir no campo diplomático. Em 4 de fevereiro de



1938, Roosevelt pediu um briefing de Hull, que parecia ter se
ofendido com o lobby especial em favor de Virginia. Disseram ao
presidente que a deficiência de Virginia prejudicava seu
desempenho, e ela não estava apta às exigências de um cargo

diplomático. Hull, aparentemente ignorando os relatórios brilhantes
do consulado em Veneza, concordou que ela poderia ser uma “ótima
moça de carreira”,9 mas apenas nos níveis administrativos. Roosevelt
havia superado a semi-paralisia por pólio para chegar ao cargo mais
alto de todos. Ainda assim, por mais irônico que fosse, não viu
motivo para continuar com aquele assunto.

No que parecia uma punição deliberada por sua ousadia,
ordenou-se que Virginia saísse de Veneza logo depois desse caso,
contra sua vontade, e se apresentasse para serviço na missão norte-
americana em Talín, a distante capital báltica do Estado cada vez
mais autoritário da Estônia. Quando solicitou passar por Paris –
levemente fora de seu trajeto – para fazer reparos urgentes na
perna protética, foi sumariamente informada de que seus gastos não

seriam reembolsados. Era igualmente ofensivo que seu sucessor em
Veneza – um homem – tivesse recebido a posição de vice-cônsul e
um salário maior. Cada vez mais fazendo jus a sua reputação de
rebelde, Virginia decidiu viajar sem ajuda alguma para a capital
francesa e se reunir com velhos amigos.



Poucos em Paris sabiam, mesmo que alguns talvez se
perguntassem por que ela sempre usava meias grossas sob o sol
primaveril, que ela havia sofrido um acidente. Certamente não
tinham ideia de que as roupas de baixo ajudavam a disfarçar a

prótese e amorteciam o impacto no toco da perna, minimizando a
dor e o sangramento. Embora Virginia se descrevesse como
episcopal, a família de sua mãe vinha das tradições estoicas de
holandeses da Pensilvânia, descendentes dos primeiros colonos
alemães ligados aos Amish. Ela foi criada para nunca falar sobre
dinheiro, sentimentos ou saúde e se manter um pouco afastada da

multidão. Era natural, portanto, que mantivesse seus problemas – e
segredos – guardados. Talvez não tivesse um marido indiferente,
mas outra forma de sofrimento silencioso agora era parte de sua
vida.

Virginia chegou a Talín no fim de junho e começou a trabalhar
com o mesmo salário de 2 mil dólares, sem ter recebido sequer um
aumento durante os sete anos de serviços. A única compensação era

a recompensa de caça, disponível nas vastas florestas virgens da
Estônia, e Virginia não perdeu tempo para conseguir licenças para
caçar tetrazes e faisões. Ela havia decidido que seu acidente não a
impediria de praticar tiro, apesar do terreno desafiador e pantanoso.
No entanto, o trabalho de nível inferior a aborrecia. Ela estava
atendendo a telefonemas e preenchendo papéis enquanto a Europa



rodopiava em direção à guerra e observou com horror quando
Neville Chamberlain, primeiro-ministro britânico, reuniu-se com Hitler
em Munique, em 1938, e falou sobre “paz para o nosso tempo”. Na
Estônia, Virginia encontrou uma história semelhante à do restante da

Europa: uma febre nacionalista também havia se estabelecido ali.
Partidos políticos foram banidos, a imprensa era censurada, e nomes
potencialmente estrangeiros eram modificados para parecerem
estonianos. Temerosa pelo futuro, com todas as esperanças de
promoção frustradas, rotulada como uma mulher incapacitada sem
importância, ela pediu exoneração do Departamento de Estado em

março de 1939. Apesar de toda a ambição inicial, sua carreira havia
se provado pouco mais promissora ou recompensadora do que o
casamento à moda antiga de que ela antes desdenhava.

Depois de sete anos vivendo sob a sombra do fascismo, Virginia
decidiu fazer mais para que o público de sua terra natal despertasse
daquilo que ela considerava “pensamento falso”, “corrupção” e
“enganações terríveis”. Assim, passou a vender artigos a jornais

norte-americanos. Claro, estudara Jornalismo na Akademie, em
Viena, mas escrever nunca havia sido seu forte. Não se sabe se ela
foi bem-sucedida ou se sua voz foi ouvida. Não foi encontrado
nenhum artigo publicado dessa época, embora seu passaporte prove
que ela permaneceu em Talín por alguns meses. Sinceramente,
escrever não seria satisfatório por muito tempo. Virginia queria agir,



não apenas relatar. Como podia superar as restrições de sua vida e
fazer algo realmente válido? Como poderia derrubar a depressão que
ainda a assombrava e provar que sua sobrevivência contra todas as
expectativas tinha um motivo de ser?

Em 1o de setembro de 1939, a Alemanha lançou um ataque
repentino e brutal contra a Polônia. Dois dias depois, a Grã-Bretanha
e a França reagiram com uma declaração de guerra. Era sabido que
a vizinha da Estônia, a Rússia, tinha projetos expansionistas
semelhantes e, no fim de outubro, Virginia decidiu de última hora
sair em um navio para Londres antes que fosse tarde demais. De

qualquer forma, teve outra ideia: abandonaria a máquina de
escrever e se voluntariaria para o Serviço Territorial Auxiliar, o braço
das mulheres do Exército britânico. No entanto, quando ela apareceu
no escritório de recrutamento, os sargentos deram uma olhada em
seu passaporte e declararam que estrangeiros não eram bem-vindos.
Mais uma rejeição.

A maioria das pessoas em seu lugar talvez tivesse desistido e

voltado à segurança dos Estados Unidos, mas, para Virginia, esse
movimento teria sido uma impensável admissão de fracasso. Ela
viajou de volta a Paris e, persistente e corajosa, finalmente buscou o
único papel ativo que poderia assumir para ajudar na luta contra o
fascismo. Para evitar uma briga, fez questão de esconder da mãe
que, em fevereiro de 1940, se inscreveria no 9o Regimento de



Artilharia francês para dirigir ambulâncias para o Serviço de Santé
des Armées. Não tinha habilidades médicas, mas possuía carteira de
motorista, e o serviço era uma das poucas corporações militares
abertas a voluntárias – e também a estrangeiras. Para sua alegria,

eles a admitiram rapidamente (talvez sem saber de sua deficiência)
e lhe deram um curso intensivo de primeiros socorros.

Em 6 de maio, depois do curso de admissão, Virginia se
apresentou para serviço nas cercanias de Metz, na fronteira nordeste
da França, perto da Linha Maginot de fortificações de concreto,
construída como uma barreira supostamente intransponível a futuras

agressões alemãs. Naqueles últimos dias da que ficaria conhecida
como Guerra de Mentira, havia pouco a se fazer. Soldados
perambulavam sem rumo, e suas armas permaneceram ociosas.
Com o máximo de gentileza possível, Virginia aproveitou a chance
para dar a notícia de seu novo cargo a Barbara, insistindo que,
embora ela estivesse “entediada e desmazelada”, estava sendo “bem
cuidada” em uma cabana “cheia de comida boa”.10 Dificilmente a

mãe se deixaria enganar. Disse a um repórter do jornal Baltimore
Sun, que pesquisava a história da mulher de Maryland que dirigia
uma ambulância para o Exército francês,11 o seguinte sobre as
palavras de Virginia: “[são] bem-intencionadas, mas me trazem
pouco conforto, pois, de sua maneira característica, ela está
tentando fazer as coisas parecerem melhores para mim”. Por que



sua filha, ela se perguntava, estava fugindo de uma vida confortável
em casa e seguindo rumo a mais dificuldades, mais armas e mais
horror?

Aquela foi a última vez que se ouviu falar de Virginia por um bom

tempo. Em 10 de maio, os alemães armaram um ataque fatal,
simplesmente contornando toda a Linha Maginot para irromper na
França pelas florestas das áreas montanhosas e indefesas das
Ardenas belgas. Divisões de tanques cobriram a fronteira, pegando
de surpresa os velhos e complacentes generais franceses e
desbaratando suas tropas despreparadas, enquanto Virginia avistava

alguns deles da ambulância. Os franceses insistiam em uma
mentalidade defensiva antiquada, mantendo-se atrás de muralhas e
enviando mensagens uns aos outros por pombos-correios. Tinham
pouca chance contra a genialidade devastadora das forças nazistas,
com sua velocidade assustadora, lança-chamas e ondas velozes de
bombardeio aéreo. A apatia negligente – em alguns casos, a
corrupção – da velha elite francesa permitiu que uma potência

mundial se rebaixasse a um povo subjugado em apenas seis
semanas. Os políticos e militares, como um patriota francês
comentou à época, tinham enganado o povo com “alucinação de
força e invulnerabilidade” que, quando testadas pelos alemães,
rapidamente se revelaram um “engodo criminoso”.12 Pôsteres oficiais
repetidamente alardeavam: “Vamos vencer a guerra porque somos



os mais fortes!”. Ninguém no governo ou no alto-comando francês
imaginara a possibilidade do colapso até ele acontecer.

Dentro de pouco mais de duas semanas, os remanescentes dos
Exércitos francês e belga e grandes números das tropas britânicas

foram interceptados pelo avanço alemão e esperavam ser evacuados
a partir das praias de Dunkirk. Parecia que nada poderia impedir
Hitler de varrer vitoriosamente a Europa inteira. Virginia ficou
apavorada ao testemunhar a maior parte da equipe de sua unidade
de ambulâncias entrar em pânico e abandonar os moribundos onde
jaziam. Então, muitos de seus oficiais – bem como líderes civis, tais

quais prefeitos e conselheiros – também haviam largado suas
responsabilidades e fugido. Até o governo francês abandonou a
capital em 10 de junho, escapando para o sul de Bordeaux, onde
logo também colapsaria em desordem.

Quatro dias depois, quando os alemães, sem qualquer
impedimento, invadiram Paris pela Porte de Vincennes na alvorada,
Virginia já estava a caminho de Valençay, no Vale do Loire, bem no

coração da França. Ela tinha ouvido falar que ali um determinado
coronel francês ainda estava reunindo feridos e levando-os de
automóvel até os hospitais da capital, a 320 quilômetros. Conforme
o Exército caía ao redor dele, ele necessitava de mais ajuda, e
Virginia respondeu ao chamado. Por várias semanas, ela levou
soldados a Paris, onde precisou se registrar para pegar cupons de



combustível e permissões das autoridades nazistas recém-instaladas
sob suásticas gigantes no Hôtel Meurice. Sendo uma norte-
americana nominalmente neutra, percebeu que obtinha mais
permissões do que os franceses que trabalhavam com ela. Um

pensamento começou a se formar em sua cabeça.

O novo líder francês de extrema-direita, o marechal Philippe
Pétain, já havia tomado o poder e, em 22 de junho, assinou um
armistício com Hitler em um vagão ferroviário em Compiègne,
sinalizando a capitulação de seu país aos nazistas. Virginia foi
formalmente dispensada algumas semanas depois, mas ao menos

tinha um lugar para ir em meio ao caos: a casa de um velho amigo
de seus dias de estudante que vivia na avenue de Breteuil, em Paris.
Já tinha resistido ao terror do fogo inimigo na estrada, mas o estrito
toque de recolher, as mortes em represália e as primeiras ondas de
prisões – ou rafles – na capital a perturbavam. Ela também criticava
a cumplicidade das autoridades francesas em troca daquilo que
muito claramente era a paz a um preço. Era a polícia francesa que

abrigava os nazistas nos melhores hotéis de Paris, e os franceses
permitiam que em seu território fossem construídos campos para os
milhares que os alemães estavam prendendo.

Virginia sabia que, acima de tudo, queria ajudar sua amada
França a rejeitar a aquiescência de seus governantes e lutar para
reivindicar a antiga liberdade. Apenas isso podia lhe dar um objetivo



tão almejado e aliviar seus pensamentos mais sombrios. Estava
convencida de que não demoraria muito até que os franceses se
reerguessem e, nesse meio-tempo, ela voltaria a Londres para
aguardar. Agora, a Grã-Bretanha estava sozinha contra Hitler, mas

por quanto tempo poderia sobreviver sem ajuda? Para o desespero
de Virginia, os Estados Unidos se recusaram a ser arrastados para a
guerra com seus antigos aliados – o Congresso não aceitaria perder
vidas americanas pelo que era visto como meros interesses
nacionais marginais em um continente distante, especialmente tão
perto da última guerra europeia. A opinião pública, até mesmo nas

universidades, era extremamente contra a aliança com a Grã-
Bretanha em uma reprise do conflito franco-germânico. No entanto,
Virginia tinha visto a realidade do fascismo com os próprios olhos, e
o isolacionismo de seu país não a impedia de entrar na luta por
conta própria. Mesmo se a diplomacia fechasse as portas, devia
haver outra maneira de provar seu valor na luta que ela considerava

a batalha da verdade contra a tirania. Ela precisava encontrar seu
valor.



CAPÍTULO DOIS

Chega a hora

Em um dia claro e quente, no fim de agosto de 1940, um agente
secreto britânico chamado George Bellows estava trabalhando na
empoeirada cidade fronteiriça espanhola de Irun, vigiando
atentamente as frenéticas idas e vindas na estação de trem. A
Espanha era governada por outro ditador fascista, o Generalísimo
Francisco Franco, e fervilhava com informantes nazistas, mas era

oficialmente neutra. A cada dia, centenas ou até milhares de
refugiados atravessavam a fronteira da França, alguns deles talvez
com informações vitais sobre o que estava acontecendo sob o
comando do Terceiro Reich. Desde a invasão de Hitler e a evacuação
em Dunkirk, a inteligência britânica perdera quase todo o contato
com seu vizinho continental mais próximo. Sua rede de agentes, que

antes se estendia por toda a França, havia ou escapado ou sido
morta ou era considerada suspeita. Londres ficara dependente dos
caprichos do reconhecimento aéreo e dos relatórios superficiais de
diplomatas e repórteres neutros para descobrir o que Hitler e seus
aliados estavam fazendo, mesmo que uma invasão nazista através



do Canal da Mancha parecesse iminente. A Grã-Bretanha estava
lutando simplesmente pela sobrevivência, mas lutava quase às
cegas.

Os olhos de Bellows foram atraídos por uma americana

glamourosa que fazia perguntas no guichê de passagens sob o olhar
raivoso e sinistro dos retratos imensos de Hitler, Mussolini e Franco.
Intrigado, ele se aproximou e entabulou uma conversa com a jovem,
que tinha acabado de chegar da França e desejava pegar um trem
para Portugal, para de lá prosseguir até a Grã-Bretanha de navio.
Apresentou-se como um comerciante com experiência em desafios

de viagens em tempo de guerra e se ofereceu para ajudá-la a
garantir sua passagem. Enquanto conversavam, Virginia recontou
sua história extraordinária ao sereno acompanhante (embora, como
sempre, fosse seletiva naquilo que revelava). Bellows ouviu sobre
sua ambulância sendo guiada sob tiros e como ela tinha feito
jornadas sozinha por toda a França, que vacilava pela humilhação da
capitulação à Alemanha nazista. E como precisara cruzar a linha

demarcatória com o patrulhamento pesado que seguia a amplidão
do curso do rio Loire e dividia o país em duas zonas distintas. Ela
descreveu em detalhes objetivos como as condições se deterioravam
rapidamente no sul (a conhecida Zona Livre ou Não Ocupada),
governada nominalmente a partir de Vichy pelo chefe de Estado não
eleito, marechal Pétain. A Zona Ocupada (composta pelo norte e



oeste da França) já estava sob controle direto dos alemães
estacionados em Paris, e ela descreveu com raiva os toques de
recolher e a falta de comida, as prisões disseminadas e o incidente
em uma fábrica da Renault, onde operários que protestavam por

melhores condições de trabalho foram alinhados contra um muro e
fuzilados.

Enquanto ouvia o relato preciso, ainda que apaixonado, Bellows
ficava cada vez mais perplexo com a coragem de Virginia em meio
aos tiros, seu poder de observação e, acima de tudo, sua vontade
sem precedentes de ajudar a França a contra-atacar. Confiando em

seus instintos, ele tomou a decisão mais importante da vida, a qual
ajudaria a reviver as esperanças de uma vitória final dos Aliados na
França. Quando ele se despediu de Virginia, deixou com ela o
número de telefone de um “amigo” em Londres que poderia ajudá-la
a encontrar um novo cargo que valesse a pena e encorajou-a a ligar
para ele assim que chegasse. Mesmo se o Departamento de Estado
não apreciasse suas qualidades, Bellows sabia que tinha acabado de

encontrar uma força excepcional.1

Bellows não revelou nada e, a julgar pelo seu pedido de visto,
Virginia parecia ter imaginado que era mais provável dirigir
ambulâncias de novo assim que chegasse à Inglaterra. Na verdade,
o número era de Nicolas Bodington, oficial sênior na França
independente, ou Seção F, de um novo e controverso serviço secreto



britânico. A SOE havia sido aprovada em 19 de julho de 1940, no dia
em que Hitler havia feito um discurso triunfante no parlamento
alemão, o Reichstag, em Berlim, vangloriando-se de suas vitórias.
Em resposta, Winston Churchill havia ordenado pessoalmente que a

SOE “pusesse fogo na Europa” por meio de ataques de sabotagem,
subversão e espionagem sem precedentes. Queria que os agentes
da SOE – na realidade, mais Forças Especiais que espiões –
encontrassem uma maneira de inflamar a resistência, provar aos
franceses e a outras nações subjugadas que eles não estavam sós e
prepará-los para se insurgir contra os invasores nazistas. Por meio

de uma nova forma de operação irregular – pois ainda era indefinida
e não havia sido testada –, precisavam preparar-se para o dia
distante em que a Grã-Bretanha poderia aterrissar com suas forças
no continente de novo. Se essa nova versão paramilitar de quinta-
colunistas violasse as antigas regras de Queensberry de conflitos
internacionais (que envolviam códigos de conduta, hierarquias e

uniformes), seria porque os nazistas não lhe haviam dado escolha.

Churchill acreditava que, para servir na SOE, seria necessário ter
uma personalidade capaz de perseguir uma causa nobre com
ousadia prática. No entanto, não causava estranheza que a SOE
estivesse com dificuldades para encontrar homens com a astúcia e a
determinação necessárias para se infiltrar secretamente na França
sem reforços caso algo desse errado. Ninguém jamais tinha pensado



em considerar mulheres para tal trabalho potencialmente suicida,
mas Bellows acreditava que a americana que ele havia encontrado
na estação de Irun poderia ser exatamente a pessoa de que a SOE
precisava.

No entanto, Virginia logo se esqueceu do número de telefone,
pois, estranhamente, ela havia mudado de ideia. Quando chegou a
Londres, em 1o de setembro, sentiu-se relutante em fazer a mãe se
angustiar ainda mais, talvez duvidando também de que ela pudesse
mesmo ser útil. Apresentou-se à embaixada norte-americana em
Londres como ex-funcionária do Departamento de Estado e pediu

um trabalho temporário enquanto esperava para ser repatriada e
voltar para casa. No início, Virginia não foi bem recebida; afinal, já
havia renunciado ao serviço antes. Verdade que todo o seu
conhecimento recente sobre a França era inestimável, e ela escreveu
de bom grado um relatório detalhado sobre questões como o toque
de recolher, a falta de comida e a maneira como, na sua visão, “os
franceses continuavam a se portar com dignidade, com exceção das

prostitutas”, as quais, acreditava ela, estavam cinicamente se
associando aos alemães.2 Contudo, o Departamento de Estado
prestou mais atenção a suas habilidades linguísticas e datilográficas.
O adido militar precisava de uma secretária. Em duas semanas, ela
estava de novo atrás de uma máquina de escrever.



As semanas arrastavam-se, suas noites em grande parte insones
enquanto Londres enfrentava os ataques inesperados (Blitze). A sra.
Hall implorou para que a filha acelerasse seu retorno e, pouco antes
do Natal, Virginia concordou em voltar para casa e tentou reservar a

passagem à qual pensava ter direito como ex-funcionária do
Departamento de Estado. Não, ela foi informada, era tarde demais.
Tinha deixado que mais de um ano se passasse desde sua renúncia
e não era mais elegível a uma passagem oficial, e, em tempos de
guerra, outras passagens eram praticamente impossíveis de
conseguir. Inesperadamente presa em Londres, sozinha, ela

procurou o número de telefone que tinha recebido em Irun. Nicolas
Bodington, ex-correspondente em Paris da agência Reuters, atendeu
ao telefonema e a convidou para um jantar no início do novo ano
com ele e sua esposa norte-americana, Elizabeth, em uma casa
chique com revestimento em estuque branco, na Charles Street, 20,
em Mayfair, não muito longe de onde Virginia estava hospedada.

Embora os óculos redondos lhe emprestassem um ar erudito,

Bodington podia ser uma pessoa lenta e até mesmo controversa,
conhecida por sua brutal falta de tato. No entanto, por trás de
cortinas blackout naquela noite de um inverno intenso, ele estava
mais do que divertido e deixou Virginia à vontade ao manter a
lareira acesa e servir o mais fino jantar que as condições de guerra
permitiam. Ela não tinha ideia do real trabalho de guerra de seu



anfitrião – ou de sua exasperação pelo contínuo fracasso da Seção F
de infiltrar um único agente depois de seis meses de tentativas –,
mas logo atraiu a atenção dele com a conversa sobre seus planos.
Agora que não podia ir para casa nos Estados Unidos, ela queria

voltar à França. Falando de sua viagem de forma tão
despreocupada, como se estivesse embarcando para um feriado e
aparentemente inabalada pelos perigos e obstáculos, ela recontou
como havia planejado tudo, até a maneira como pressionaria seus
antigos contatos no Departamento de Estado para acelerar seu
pedido de visto. Também tramara a rota via Barcelona, no norte da

Espanha, cruzando a fronteira de trem até a Riviera francesa, para
ajudar ostensivamente o esforço de auxílio aos refugiados dos
quacres, mas também aproveitando a chance para enviar
reportagens a jornais nos EUA. Afinal, como ela enfatizou a seu
exultante anfitrião quando terminaram o jantar, como uma norte-
americana supostamente neutra, podia viajar para lá e para cá pela

França bem às claras.

Bem cedo na manhã seguinte, em 15 de janeiro de 1941,
Bodington correu até os escritórios supersecretos da SOE na Baker
Street, 64 (coincidentemente, a rua que ficou famosa por ser o lar
do detetive fictício Sherlock Holmes).3 Pegou o elevador sacolejante
até o quinto andar e, em um estado de considerável empolgação,
ditou um memorando urgente ao chefe de sua seção, conhecida



internamente como F. “Parece-me que esta moça, nascida em
Baltimore”, ele informou a F, “talvez possa ser bem usada para uma
missão e que talvez possamos facilitar sua viagem de ida e volta,
além de bancar suas despesas de viagem em troca do serviço que

ela puder nos prestar”.4 Quanto mais Bodington pensava em
Virginia, mais excepcional se mostrava a oportunidade que ela
parecia oferecer para a SOE, agora sob intensa pressão de justificar
sua existência por meio de ação. Como ela era norte-americana, não
havia necessidade do tipo de entrada clandestina e desafiadora por
mar nem do uso de paraquedas – que, até aquele momento, havia

se provado demais para eles. Nem seu francês com sotaque seria
um problema, pois ela podia operar sob o disfarce de jornalista
norte-americana, o que também explicaria sua necessidade de viajar
pelo país fazendo perguntas e sondagens.

Tal era sua certeza dos benefícios da ideia que Bodington já
havia instruído o capitão Strong, do MI5 (a agência nacional de
contrainteligência e segurança britânica), a conduzir uma checagem

dos antecedentes dela, um processo de investigação rigoroso
conhecido à época como “pôr à prova dos cartões”, ou PTC [sigla em
inglês]. O PTC envolvia buscar vestígios de conexões alemãs nos
vastos cofres de prontuários de referência cruzada mantidos sobre
personae non gratae de todo tipo. Era um processo extenso, e F
rapidamente concordou que Virginia era um partido tão bom que



eles não podiam esperar. Bem antes de o veredito “liberada” ter
voltado, em 17 de fevereiro, Virginia recebeu a proposta de trabalho.
Dessa vez não era datilografia que as pessoas tinham em mente.

Por sorte, o dinheiro não era motivação, pois a oferta de 500

libras ao ano era pouco mais do que ela recebia para ficar sentada
diante de uma escrivaninha do Departamento de Estado. No
entanto, como Virginia, apaixonada por aventura, antes presa a um
trabalho que era um beco sem saída – que ela considerava uma vida
sem propósito –, poderia resistir a uma entrada na França como
oficial de ligação secreta (Classe A)? Com a tarefa de coordenar o

trabalho dos líderes locais da Resistência e futuros agentes da SOE,
sua nomeação foi um ato de fé excepcional em suas capacidades,
que por tanto tempo haviam sido diminuídas ou ignoradas. Ela
renunciou de novo ao cargo no Departamento de Estado e, em 1o de
abril de 1941, começou a trabalhar na preparação de sua missão
secreta sem ninguém compreender muito bem o que isso envolveria.

Apenas havia ficado claro que a marca nova e mais “indigna” da

missão de guerra da SOE se inspiraria, em grande parte, no terror
imposto contra a Grã-Bretanha pelos paramilitares republicanos
irlandeses. Na guerra anglo-irlandesa de 1919-1921, os britânicos
observaram como as tropas regulares podiam ser derrotadas por
uma população hostil, cuja vontade havia sido incitada por alguns
pistoleiros resolutos. Agora, era de se esperar que os agentes da



SOE agissem como esses líderes terroristas irlandeses – inspirando,
controlando e auxiliando os franceses a se insurgir contra seus
opressores no momento certo e a eliminar de forma implacável
aqueles que ficassem no caminho. No entanto, havia muito trabalho

de base a ser feito antes de a SOE ter alguma esperança de acender
o que era, de fato, outra Revolução Francesa.

Anúncios para atrair recrutas a um trabalho tão subversivo
estavam, obviamente, fora de questão – o governo nunca havia
mencionado a Executiva de Operações Especiais em público e, se
alguém perguntasse, negaria sua existência. Tradicionalmente, os

serviços secretos britânicos se baseavam em um pool genético raso
de garotos mimados que tinham crescido com histórias de aventuras
imperiais, mas esse apreço pela estirpe em detrimento do intelecto
dificilmente era compatível com a barbárie cruel do Terceiro Reich.
Os agentes do MI6 estavam acostumados a se manter discretos e
recolher informações importantes pacientemente enquanto evitavam
ações diretas. Os agentes da SOE seriam diferentes. Observariam,

claro, mas também recrutariam e treinariam forças de guerrilha para
agitar, doutrinar e, em última instância, matar e destruir. Como um
escritor da inteligência disse: se os oficiais do MI6 avistassem tropas
inimigas cruzando uma ponte, observariam à distância e calculariam
seu número, enquanto a SOE simplesmente demoliria a ponte. Os
espiões à moda antiga ficavam indignados com aquilo que



consideravam uma abordagem de alta estratégia, mas de pouca
tática – estigmatizando-a também como “amadora”, “perigosa” ou
“artificial” –, e tentavam frustrar a própria abertura da SOE.

Não foi surpresa para ninguém quando Hugh Dalton, o combativo

ministro trabalhista que Churchill escolheu para comandar a SOE,
descobriu que a busca por um novo tipo de recruta que quebra as
regras, capaz de “absoluta discrição” e “entusiasmo fanático”,5 era
uma tarefa difícil. Os tipos militares inveterados, com sua
preocupação pelo que chamavam de “ética”, deviam ser mantidos
longe, como de fato fez a maioria dos ministros de Sua Majestade.

Um colega do Gabinete nacional excluiu Lorde Halifax, secretário de
relações exteriores e devoto anglo-católico, das reuniões da SOE,
por exemplo, porque ele não era bom o suficiente para “ser um
gângster”.6

Ainda assim, tal era o drama da Grã-Bretanha ao se preparar
para a invasão que as maiores esperanças foram depositadas na
SOE pelo próprio Churchill. Outros também a viam como uma

alternativa original, ainda que desesperada, aos “violentos combates
frontais” da Primeira Guerra Mundial. Talvez, com astúcia e coragem,
ela pudesse ajudar a romper a força nazista, enquanto a Grã-
Bretanha trabalharia o mais rápido possível para montar a força
militar necessária a um retorno ao Continente. E, embora ninguém
pudesse prever ainda quando uma invasão poderia acontecer,



qualquer tentativa de aterrissagem possivelmente ocorreria na
França (o maior e mais próximo país na Europa Ocidental),
transformando-a em principal cenário militar no hemisfério ocidental.
No entanto, não havia ainda plano detalhado ou técnica comprovada

para provocar essa rebelião. Virginia estava entrando no que parecia
um serviço secreto “Cinderela”, cujos primeiros dias foram marcados
por fracassos reiterados. Um barco que levava três agentes para a
costa norte da França voltou ao avistar uma escolta alemã. Outro
agente tentou saltar de paraquedas, mas se apavorou no último
minuto e se recusou a saltar. A maioria dos recrutas nem chegou a

tanto: desertou horrorizada no minuto em que descobriu o que
deveria fazer; outros foram ejetados por terem sido considerados
loucos ou maldosos. Mesmo em Londres, a Seção F conseguiu
recrutar apenas oito pessoas. A SOE inteira tinha apenas dez linhas
telefônicas.

Era uma aposta gigantesca em muitos sentidos. Mesmo se
Virginia pudesse chegar em segurança à França, a secretária de

Baltimore tinha realmente o que precisava para ser bem-sucedida?
Havia alguma esperança real de criar uma França livre, ou a
resistência era apenas uma fábula? No início, Dalton prometera que,
no fim de 1940, “os países escravizados” invadidos pela Alemanha se
rebelariam, fazendo a ocupação nazista “se dissolver como neve na
primavera”.7 Claro que isso não aconteceu. Um proeminente patriota



francês, por exemplo, não foi capaz de recrutar mais do que cinco
voluntários para formar um grupo inexperiente da Resistência depois
de três meses de tentativas desesperadas. Assim, havia mesmo
algum apoio na França para que a Grã-Bretanha continuasse a lutar?

Os franceses poderiam ser transformados em paramilitares para
ajudar a Grã-Bretanha a conduzir a guerra contra o fascismo ou se
tornariam simplesmente serviçais hostis do Terceiro Reich? Um
agente controlado pela Grã-Bretanha poderia sobreviver na França
por tempo suficiente para enviar relatos ao país? A SOE não tinha
respostas a essas perguntas.

Sem dúvida, a perspectiva dos serviços da SOE no campo era
aterrorizante. Tantos recuaram que a SOE mais tarde estabeleceu
um “resfriador”, uma casa de campo remota nas florestas da Escócia
onde os desertores eram forçados a ficar confinados até que seu
conhecimento sobre a SOE perdesse a utilidade. Em julho de 1941, a
Seção F tinha apenas dez pessoas ainda em treinamento – Virginia
era a única mulher. E a única com uma deficiência.

No entanto, não havia menção da prótese de Virginia em seus
arquivos. A SOE parece não ter se importado. Seus superiores já
sabiam que ela conseguia dirigir pela experiência com as
ambulâncias francesas. Quando questionada se podia cavalgar,
pilotar um barco, escalar montanhas, esquiar ou andar de bicicleta,
ela respondeu sim, sim, sim, sim, sim. Ela também admitiu que não



podia lutar boxe nem fazer o mais importante para um agente
secreto, correr.8 Para Virginia, contudo, essa era a primeira vez
desde o acidente que não a julgavam por sua deficiência. Ela não
desistiria.

Mesmo assim, uma série frustrante de eventos continuava a
atrasar sua partida. Dessa vez, era como se o Departamento de
Estado (provavelmente sem saber da verdadeira razão de sua
viagem à França) a estivesse retendo deliberadamente, impedindo
que a embaixada em Londres ajudasse a gerar seu visto com “base
no fato de que nenhuma assistência especial”9 deveria ser dada à

srta. Hall. Sem querer promovê-la em suas fileiras, os oficiais do
Departamento de Estado pareciam igualmente relutantes em
permitir que ela abrisse caminhos próprios em outros lugares. Talvez
seu nome tenha sido anotado em algum lugar em um arquivo como
alguém que havia pedido tratamento especial em sua candidatura
para entrar no serviço diplomático.

Nesse meio-tempo, em maio de 1941, a SOE finalmente

conseguira enviar dois agentes de paraquedas, os dois franceses,
para dentro da França. O aristocrata Pierre de Vomécourt (ou Lucas)
era o primeiro organizador de circuito da SOE, e Georges Bégué, seu
primeiro operador de rádio e, portanto, seu único elo de
comunicação direta com a França. (Os operadores de rádio eram
vitais para enviar informações e receber ordens.) Os dois se



tornariam, por caminhos distintos, oficiais excepcionais, mas
sozinhos não conseguiriam cobrir o país inteiro – com seus 647 mil
quilômetros quadrados. A presença de Virginia era mais urgente que
nunca, mas agora havia problemas com sua cobertura jornalística. A

SOE usara um intermediário para abordar Ralph Ingersoll,
proprietário da revista norte-americana PM, a fim de empregá-la
como correspondente. “Só pediremos à srta. Hall que mantenha
olhos e ouvidos abertos, nada mais”,10 disseram a Ingersoll. Ele
negou. A SOE teve mais sorte com o “extremamente cordial” George
Backer, editor do New York Post, que concordou em providenciar que

Virginia se tornasse sua correspondente credenciada. Backer estava
“obviamente consciente” do “motivo velado”,11 embora fingisse
muito bem que não sabia, relatou um contente operador da SOE.

Como sempre na vida de Virginia, havia outros obstáculos. O
Gabinete de Churchill proibiu mulheres de atuar em qualquer serviço
de linha de frente. Advogados do governo diziam que as mulheres
eram especialmente vulneráveis se pegas, pelo fato de não serem

reconhecidas como combatentes; portanto, não eram protegidas por
leis internacionais de guerra. Dentro da própria SOE, atitudes
antiquadas também estavam disseminadas. Havia uma “hostilidade
considerável”12 em todos os níveis diante da ideia de uma mulher
em qualquer papel que não fosse de apoio, como decodificadora,
datilógrafa e mensageira. Além disso, era mesmo possível confiar em



Virginia, sendo ela norte-americana? Era política padrão da
inteligência recrutar apenas cidadãos britânicos. Seu país, naqueles
dias pré-Pearl Harbor, não estava em guerra com a Alemanha e tinha
uma amizade suspeita com o regime de Vichy, que se mostrava

profundamente hostil à Grã-Bretanha. “Levantei essa questão para
CD [chefe da SOE] e para as Seções relacionadas e não considero
que ela seja qualificada como agente de inteligência”,13 argumentou
um oficial sênior de segurança poucos dias depois de ela ter
ingressado no serviço. Parecia que sua deficiência não era a única
coisa que contava contra ela.

Por fim, os apoiadores de Virginia venceram, persuadindo os
céticos de que a nacionalidade dos recrutas não importava, bastava
que fossem leais à causa antinazista e ao esforço de guerra
britânico. A SOE obrigatoriamente deveria ser multinacional; não
poderia haver espaço para nenhum tipo de nacionalismo. E como a
necessidade de infiltrar agentes na França era muito urgente, o fato
de que um entre os poucos candidatos plausíveis era uma mulher

teria simplesmente de ser ignorado. Na verdade, a SOE decidiu, em
seu desespero, que deveria e estaria pronta para trabalhar com
“qualquer homem, mulher ou instituição, fosse católico apostólico
romano ou maçom, trotskista ou liberal, sindicalista ou capitalista,
racionalista ou chauvinista, radical ou conservador, stalinista ou
anarquista, gentio ou judeu, que ajudasse a derrubar os nazistas”.14



Então, a urgência da SOE se tornou a reviravolta de Virginia. No
verdadeiro estilo da SOE, o livro de regras (da forma como existia)
foi descartado, e sua missão foi confirmada como “Ligação e
Inteligência em Vichy, França” – embora quase unicamente na SOE

ela não recebesse o reconhecimento de uma patente militar
equivalente, talvez porque sua deficiência a tivesse impedido de ser
aprovada em um exame médico pré-nomeação. Era uma omissão
que a perseguiria pelo resto da guerra, mas, por ora, a civil srta. Hall
recebera ordens para se apresentar de forma geral em condições
operacionais e ajudar outros agentes que a seguiriam. Agora,

finalmente, a tarefa que a SOE designou para ela como treinamento
“especial” podia começar.

Apesar da abrangência ampla de sua missão, a iniciação foi
perfunctória e nada parecida com a preparação extensa dada a
recrutas posteriores. Depois de alguns dias trancada em uma casa
moderna e fortemente vigiada, escondida a norte de New Forest, em
Bournemouth, ela aprendeu o básico de codificação e de guerra e

segurança clandestinas – como disseminar propaganda pró-Grã-
Bretanha, como usar apenas nomes de cobertura ou codinomes em
campo –, além da “importância de parecer natural e comum” ao
fazer “coisas nada naturais e extraordinárias”.15 Nesses dias, que
começavam às seis da manhã e iam até a noite, ela aprendeu a
identificar um perseguidor (olhar para uma janela) e despistá-lo



(voltando pelo mesmo caminho). Ela sabia quando mudar de
endereço, como criar tinta secreta (a urina brilha ao ser exposta ao
calor) e até mesmo como esconder sua personalidade (pela
alteração de uma risada, um gesto ou comportamento distinto). Ela

viu como selar documentos microfilmados (equivalentes a nove
folhas de papel tamanho carta) em pequenos recipientes e inseri-los
no umbigo ou no reto – ou, como Virginia descobriu, em um
pequeno e útil compartimento em seu calcanhar metálico. Aprendeu
a folhear arquivos e vasculhar uma mesa sem deixar vestígios, até
mesmo a repor o pó sobre uma superfície suave, e a maneira de se

abrir uma casa vigiada sem fazer barulho. Um arrombador
aposentado lhe demonstrou o procedimento para se abrir
fechaduras. Uma equipe vestida com uniformes alemães
provavelmente fez exercícios-padrão de interrogatórios simulados da
Gestapo, ou Verhör, acordando-a no meio da noite com o cabo de
escopetas, luzes ofuscantes e gritos de Raus, du Schweinehund!
(Para fora, vagabunda!)

Claro que ela já tinha familiaridade para lidar com armas, mas
nesse momento foi instruída a usá-las em momentos de raiva. É
possível que tenha recebido permissão para praticar tiro ao alvo no
estilo James Bond no subterrâneo da estação de metrô da Baker
Street, que pertencia ao Clube de Rifle do Departamento de
Transportes de Londres. (Em 1941, a Grã-Bretanha estava com



estoques de munição tão baixos que é provável que Virginia tenha
recebido permissão apenas para carregar e descarregar sua nova
favorita, uma submetralhadora Sten, e não para atirar com ela. A
maioria dos trainees tinha de praticar com uma “Thompson muito

velha”.16) Ela foi treinada para atirar com uma porção de armas à
disposição da SOE, embora grande parte dos agentes – e
provavelmente Virginia – tivesse recebido, em um primeiro
momento, uma Colt calibre 32, prática e compacta. No entanto,
devido à falta de informações atualizadas sobre as condições na
França, nenhum desses treinamentos preparou de fato os agentes

para os perigos em campo. Por exemplo, a única fonte de mapas era
um antigo guia de viagens Michelin de uma agência de viagens
londrina.

Francis Cammaerts, outro agente, observou a respeito dos
funcionários da SOE: “[eles estavam apenas imaginando] o tipo de
coisas que estavam nos ensinando. [...] Estavam tentando nos
ensinar algo que nem eles mesmos sabiam”. De fato, não havia

muito a se dizer sobre a atividade principal de formar uma rede da
Resistência do zero em um país estrangeiro por trás das linhas
inimigas – porque, na verdade, ninguém tinha feito aquilo. Com suas
privilegiadas vivências em jornalismo e negócios, e como cidadãos
de uma ilha-nação que não havia sido invadida por quase um
milênio, os oficiais da SOE em Londres pouco sabiam como um



ocupante podia ser implacável. “No início, é necessário confessar,
nós pensávamos no negócio todo como um jogo”, relembrou um dos
primeiros agentes, que logo percebeu que não era bem assim.
“Sério, fatal, mas um jogo, de qualquer forma. Havia diversão,

empolgação e aventura.”17 Os alemães, porém, nunca viram aquilo
como um jogo, e Virginia era uma pioneira nesse tipo totalmente
novo de guerra: uma amadora e improvisadora, enfrentando a
brutalidade profissional da Gestapo e da polícia de Vichy. Não restam
registros – talvez nem tenham sido feitos – de como ela se saiu nos
treinamentos. Era certo que no campo ela aprenderia rápido ou

morreria. De qualquer forma, a maioria dos colegas pensava que
nenhuma mulher fosse capaz de realizar um trabalho tão exigente e
perigoso. Dependia apenas dela a sobrevivência, para provar que
eles estavam errados.

O briefing final de Virginia aconteceu no escritório da Seção F, na
Orchard Court, 6, logo atrás da loja de departamento Selfridges, na
Praça Portman. Arthur Park, um ex-leão de chácara com dentes de

ouro da filial parisiense do National Westminster Bank, recebeu-a no
corredor acarpetado, chamando-a pelo codinome Germaine
Lecontre. Embora o apartamento tivesse uma decoração luxuosa,
muitos agentes descobriam que suas lembranças finais de Londres
seriam dominadas pelo banheiro bizarro e macabro, que tinha uma



banheira preta, azulejos pretos e uma pia preta com torneiras
cromadas reluzentes.

Um oficial líder da SOE instruiu que Virginia informasse à mãe
que estava indo “para algum lugar da Europa”. Então, recebeu a

orientação de quando podia exercer sua licença para matar – e
como. Seu método preferido era usar um dos comprimidos de uma
série fornecida pelos laboratórios da SOE. O que ela chamava de as
pílulas provavelmente eram os L, ou comprimidos letais: pequenas
bolinhas de borracha com cianureto de potássio, que também eram
destinadas a uso próprio, caso estivesse sendo torturada e não

aguentasse mais a dor. A cápsula era insolúvel: se Virginia a
engolisse inteira, a pílula passaria pelo corpo sem causar dano; se a
mastigasse ou a cápsula estourasse e o conteúdo fosse adicionado à
comida, a morte aconteceria em 45 segundos. Sob a própria marca
de moralidade da SOE – e ela se diferenciava do terrorismo
especialmente nisso –, ela foi instruída a matar apenas quando a
segurança de seus camaradas estivesse em perigo imediato.

Disseram que a primeira “eliminação” seria a mais difícil.

Outro tipo de comprimido causava febre alta e outros sintomas
de febre tifoide, e seria útil caso uma internação em hospital
pudesse facilitar uma fuga. As pílulas K, baseadas em morfina,
podiam também ter serventia para desmaiar alguém, inclusive um
guarda ou uma enfermeira, por quatro horas. No entanto, os mais



usados eram os comprimidos amargos e azuis de Benzedrina, ou
anfetamina. Dormir em campo seria um luxo, mas erros cometidos
em meio ao cansaço geralmente eram fatais. A maioria carregava
umas duas dúzias e logo pedia mais. Agora, pronta para partir, em

23 de agosto de 1941, um sábado, Virginia deixava a vida antiga
para trás e seguia de navio rumo a Lisboa e ao desconhecido quase
sem olhar para trás.

Ninguém em Londres acreditava que a Agente 3844 tivesse mais
que 50% de chance de sobrevivência nos primeiros dias. Apesar de
todas as qualidades de Virginia, enviar uma funcionária burocrática

de 35 anos e sem uma perna em uma missão cega durante tempos
de guerra na França era, teoricamente, uma aposta quase insana.
Sua missão, de codinome Operação Geólogo 5, iria expô-la ao medo
massacrante e à probabilidade constante de uma morte horrenda.
Não havia comitê de recepção para lhe dar as boas-vindas ou um
círculo pronto ao qual ela pudesse se unir, mas Virginia tinha
permissão – até mesmo a obrigação – de cometer uma série de

crimes, desde subversão a assassinato. Para sobreviver, deveria levar
uma vida dupla perfeita e evitar a captura a todo custo. Sua
deficiência talvez a protegesse – pois a transformava em uma
agente improvável –, mas, ao mesmo tempo, deixava-a mais em
evidência.



Fazia dois anos que a guerra começara, e Virginia seguia a
passos largos até o modesto Hôtel de la Paix, em Vichy, capital da
Zona Não Ocupada. Trovões roncavam à distância de forma sinistra,
e o calor era sufocante depois de uma longa seca de verão, mas

dezenas de pares de olhos se fixaram naquela recém-chegada que
parecia uma estátua, os cabelos flamejantes, com postura
aristocrática, quando ela subiu as escadas até o saguão. Qualquer
pessoa fora do normal era perfeita para uma denúncia aos alemães
ou aos seus sabujos de Vichy. A recompensa financeira era
generosa.

No dia seguinte, 4 de setembro de 1941, Virginia registrou sua
chegada no posto militar como cidadã norte-americana com seu
nome verdadeiro, dizendo-lhes que era enviada especial do New
York Post. Como prova, ela destacou o fato de que já enviara uma
história por meio de um telegrama da Western Union, com manchete
exclusiva: ESCRITÓRIOS NO BANHEIRO – REPÓRTER ENCONTRA
CAPITAL LOTADA. Sua publicação era uma medida prévia de sua

eficiência calma – e causa de um surto de alegria em Baker Street.
Virginia não só havia conseguido sobreviver a suas primeiras horas,
mas também já tinha estabelecido contato. Finalmente, uma
conexão com o coração político da França depois de tanto tempo de
silêncio.



O artigo concentrava-se muito em como a administração de
Pétain estava confiscando cada espaço em sua nova cidade natal,
inclusive os banheiros de hotéis. O que entusiasmou Londres,
contudo, foi sua reportagem sobre a falta de táxis e como seu talão

de racionamento recém-adquirido permitia que ela tivesse apenas
280 gramas de carne por semana, 280 gramas de pão por dia, mas
sem arroz, espaguete ou chocolate. “Ainda não vi manteiga, e há
pouco leite… [e] as mulheres não podem mais comprar cigarros”18 –
anotavam palavra por palavra. Esses fios mínimos de informação
podiam fazer a diferença entre a vida e a morte e, inicialmente,

Londres queria tais informações mais do que qualquer outra coisa,
enquanto aumentava os esforços para infiltrar mais agentes na
França.19 Um operador se metia em problema, por exemplo, quando
não sabia que cafés franceses não podiam vender álcool em dias
alternados. Sua ignorância logo o denunciava como impostor e, para
sobreviver, ele precisava fugir enquanto o proprietário chamava a

polícia. Como as cartas eram censuradas, e os alemães ouviam as
conversas telefônicas, Virginia ficou limitada àquilo que ela podia
dizer com segurança aos controladores em seus artigos publicados.
Alguns continham palavras pré-combinadas como mensagens
codificadas, mas em sua maioria ela dizia as coisas às claras. Foi
Virginia quem alertou Baker Street de que até os cartões-postais
familiares enviados através das fronteiras eram verificados



rotineiramente, com a observação de aparência inocente de que “a
pessoa não deve escrever muito [neles] ou ventilar nenhum
descontentamento”.20 Londres não tinha contato direto com ela.

A situação de Virginia como jornalista era sua única proteção

contra o “espírito sádico e depravado”21 da Gestapo, que sempre
permanecia, mesmo na que era conhecida como Zona Livre, apesar
de estarem em geral à paisana. Assim, estabelecer seu disfarce foi a
prioridade de Virginia nos primeiros dias. Combinando um sorriso
beatífico e o amor genuíno à França, ela conquistou os burocratas
seniores e os policiais de Vichy e logo os fez comer em sua mão,

apelando ao seu patriotismo e orgulho. Em tempo, alguns
arriscariam as próprias posições para salvar a vida dela e ajudar a
proteger muitos outros. Como um historiador observou, “ela parece
ter enfeitiçado por completo a todos que a conheceram”.22

Ela também se apresentou ao embaixador norte-americano, o
almirante William Leahy, mas ele se provou mais resistente a seus
encantos. O isolacionismo dos EUA continuava sendo uma força

formidável, e Washington havia reconhecido o regime totalitário de
Pétain, apesar de sua evidente conciliação com os nazistas. No
entanto, o Presidente Roosevelt tirou um de seus antigos amigos da
aposentadoria e o nomeou emissário para cuidar das relações com
Vichy – precisamente porque ele estava (em segredo) preocupado
que a França de alguma forma ajudasse as potências do Eixo a



derrotarem a Grã-Bretanha. Apesar da política pública de não
intervenção, os Estados Unidos já tinham enviado comida e ajuda à
França para tentar livrá-la da dependência do apoio alemão e ganhar
sua lealdade. Leahy, tão pontual ao chegar e sair do trabalho que

uma loja de malas local ajustava o relógio de acordo com seus
movimentos, considerava um dever predominante manter relações
corteses com o marechal, mesmo quando o governo de Vichy adotou
alguns dos piores excessos da ideologia nazista sob a égide de uma
nova ordem moral para a França. A repressão de Pétain contra
judeus ou “imigrantes”, como se referia a eles – que ele já havia

banido das universidades e de profissões importantes –, era, nesse
momento, com frequência mais draconiana que a de Hitler. Alguns
dos colegas mais liberais de Leahy, no entanto, afligiam-se dizendo
que a “simpatia” dele “pelo regime de Vichy não raro parecia mais
calorosa do que se podia explicar por meio de considerações de
conveniência diplomática e estratégica”.23

Leahy deixou claro que não queria que sua equipe – ou outros

norte-americanos – se associasse a qualquer atividade de
espionagem, pois isso estragaria sua cuidadosa coreografia
diplomática. Já tinha percebido aquela “repórter” entre o bando de
repórteres homens, com sua atitude independente e sede de
conhecimento, e assim levantou suspeitas. Ficou claro que ela estava
ganhando apoio de importantes oficiais franceses com astúcia e



extraindo muito mais informações deles do que seus pares. Suzanne
Bertillon, censora-chefe da imprensa estrangeira no Ministério de
Informações de Vichy, foi apenas uma das que se desviaram para
ajudar Virginia desde o início. Havia algo nessa estrangeira em

particular que conquistou a confiança de Bertillon, e elas viraram
amigas. Bertillon, uma gaullista ferrenha, não apenas evitava
censurar os artigos de Virginia, mas também estabeleceu uma rede
de noventa contatos em toda a França (como prefeitos, fazendeiros
e industriais) para fornecer semanalmente à norte-americana
informações que se provaram vitais ao esforço de guerra britânico.

Virginia, portanto, era capaz de coletar informações privilegiadas
sobre a localização de munição e depósitos de combustível,
movimentos de tropas alemãs, produção industrial e uma base
submarina nazista em construção em Marselha, que mais tarde foi
destruída por bombas Aliadas.24 De fato, Virginia se tornou tão
conhecedora do estado da França em guerra que a equipe de Leahy

também conjecturava que ela pudesse estar trabalhando para a
inteligência britânica. Pouco depois, persuadiu alguns deles a ajudá-
la, mesmo arriscando sua carreira para isso, e todos tinham cuidado
para cooperar longe das vistas do embaixador. Conhecido entre eles
era o adido de defesa norte-americano Robert Schow, que, sem o
chefe saber, mantinha contato com os primeiros membros da
Resistência. Há evidência de que, mais tarde, um oficial afro-



americano chamado Johnny Nicholas também se envolveu
diretamente.25 É mais do que provável que tenham se cruzado, mas
não há registros de encontros com Virginia, e por um bom motivo.
Era uma posição ousada, pois nenhum cofre ou documento de

identidade falsa estaria disponível para ele em caso de problema. Os
nazistas nutriam um ódio patológico a negros, que eram raridade na
Europa da época. Quando assumiam o controle de uma área, em
geral, começavam a capturá-los.26

Apesar do progresso em fazer contatos, Virginia enfrentou
obstáculos formidáveis naqueles primeiros dias. Logo descobriu que

Vichy, uma estância esquecida com atmosfera de opereta, era
pequena e claustrofóbica demais, o que levava a uma vida
totalmente dupla de repórter e espiã. Apesar da amizade de Leahy
com o regime francês, sua embaixada estava sob constante
vigilância.27 De fato, a cidade fervilhava com oficiais da Gestapo
disfarçados e cada vez mais predatórios. A Zona Livre talvez tivesse
sido poupada da ocupação nazista massificada, mas sua liberdade

era um fingimento. A verdade, como disse um historiador, era que a
França de Vichy estava firmemente “sob controle alemão
iminente”.28 Pétain tinha 85 anos à época e quase certamente estava
senil. Era mantido em alerta com injeções matutinas de anfetaminas,
e, mesmo quando seu efeito acabava, à tarde, era simplesmente
difícil que ele acordasse ou tivesse coerência. E, ainda assim, ele era



reverenciado, apesar do choque de muitos apoiadores em toda a
França ao saber de seu apertar de mãos com Hitler em Montoire, no
sul de Paris, em outubro de 1940, e de sua adoção da colaboração
com os nazistas. Suas ações tiveram o efeito perverso de fazer

muitos acreditarem que resistir aos alemães era cometer um crime.
O marechal era visto pela maioria dos franceses como a
personificação da honra que restara à França; para grande parte de
uma nação ainda atordoada pela velocidade e desonra de sua
capitulação, ir contra um herói militar da Primeira Guerra Mundial era
o mesmo que traição. Também visto no sul como a barreira final

contra a ocupação total alemã (e igualmente dos temidos Vermelhos
da Rússia), ele interpretava a derrota como uma oportunidade para
o poder pelo qual tanto ansiava. Imagens dele eram vistas nas
paredes de salas de aula e vitrines de lojas; sua efígie estava em
moedas e selos.

Diante desse culto poderoso de personalidade – sustentado pela
mordaça odiosa da imprensa independente –, Virginia descobriu,

para seu pavor, que havia pouco e precioso apetite de reingressar na
luta. Pétain – subvertendo o legado dos heróis franceses como
Joana d’Arc e Napoleão – persuadira os franceses de (ou ao menos
permitira que acreditassem) que era possível encontrar honra na
derrota. Ele não tolerava oposição à sua aliança com os alemães ou
à rejeição da democracia; suas imposições contra inimigos internos



eram executadas por esquadrões de encarceramento, internação e,
quando necessário, execução. A oposição ficara e ainda estava
fragmentada e fraca. Nenhum partido político maior manteve-se
unido contra a dissolução do Parlamento ou em favor da resistência

contra os alemães – e, naquele momento, tinham sido dispensados.
Um prefeito do département de Eure-et-Loir, Jean Moulin, cortou a
própria garganta em uma tentativa de suicídio, em vez de concordar,
sob tortura, com a assinatura de uma declaração pró-alemães, mas,
embora tenha sobrevivido, tornou-se uma figura isolada. Um general
francês e ex-subsecretário de defesa, chamado Charles de Gaulle,

também tivera coragem de proclamar que não aceitava a
capitulação. Um dia antes de Churchill fundar a SOE, o francês
convidara seus compatriotas a entrar com ele na luta. “Seja lá o que
aconteça”, proclamou ele com voz trêmula, em 18 de junho de 1940,
pela BBC, em seu exílio em Londres, “a chama da resistência
francesa não deve morrer e não morrerá”. Pétain reagiu

devidamente, fazendo De Gaulle ser julgado por traição e o
sentenciou in absentia à morte. De qualquer forma, sua convocação
quase não foi ouvida – pois a maior parte dos franceses
simplesmente havia aceitado o preço da derrota. Nessas
circunstâncias, de que adiantaria para Virginia pregar o evangelho da
Resistência?



Depois de um mês em Vichy, Virginia se mudou para o que ela
acreditava que eram campos mais promissores, na cidade de Lyon,
pouco mais de 110 quilômetros a sudeste e fora das vistas do
embaixador Leahy. A fachada burguesa de Lyon camuflava um

passado subversivo, e o que ela ouvia podiam ser as agitações de
um futuro rebelde. Suas guildas profissionais rebelaram-se contra o
clero no século XIII e, durante a Revolução de 1789, seus cidadãos
resistiram ao poder dos jacobinos em Paris. Desde então, sociedades
secretas, como os maçons, prosperaram; continuava a ser uma
cidade difícil de ser desvendada por forasteiros.

A proximidade de Lyon da fronteira da neutra Suíça (apenas 130
quilômetros a leste) também podia abrir um novo canal de
comunicação, pois Virginia continuava sem um operador de rádio. A
topografia drástica da cidade, com seu traçado confuso, era outro
fator que a tornava o berço natural de um movimento subversivo.
Dividido em áreas discretas, o coração da cidade era uma península
banhada por dois rios, o Ródano e o Saône, ambos cobertos por

dezessete pontes e cercados por montanhas repletas de bosques.
Por trás da Place des Terreaux, com o edifício da prefeitura do século
XVII, havia a colina de Croix-Rousse. Ali, centenas de degraus de
pedra levavam até Vieux Lyon, com sua rede impenetrável de
traboules, passagens interconectadas através de prédios e entre as
ruas “muito parecidas com um sistema de esgoto de superfície, e



quase tão sujas e fedorentas quanto”.29 Apenas os nativos sabiam
percorrer o labirinto quando a Gestapo o descobriu. Bem fora da
cidade havia enormes planícies aluviais retas, ideais para futuras
aterrissagens de paraquedas com agentes e suprimentos.

Chegaram a Virginia notícias de que alguns lioneses
excepcionalmente durões estavam se reunindo em enfumaçados
bouchons – os famosos, pequenos e rústicos bistrôs da cidade –
para planejar e tramar. Alguns publicavam os primeiros panfletos
experimentais antinazistas, usando pequenas prensas primitivas,
como Les Petites Ailes de France [As pequenas asas da França] e Le
Coq Enchaîné [O galo acorrentado]. Havia um punhado que “preferia
morrer a ter que aceitar a dominação alemã”,30 e seu estado de
espírito estava apenas começando a inspirar uma mudança de
humor a partir da covarde aceitação. O fato de que mais de 1 milhão
de maridos, filhos e irmãos franceses ainda não haviam voltado dos
campos de prisioneiros de guerra na Alemanha incitava uma raiva
silenciosa, mas fervilhante; grupos de lioneses também mostravam

indignação diante de exortações para que melhorassem como
cristãos, soldados ou esposas obedientes sob a “nova ordem moral”
de Vichy. Desdenhavam dos votos de Pétain para livrar a França da
Terceira República, que havia abrigado um excepcional florescimento
literário e artístico, mas que ele denunciava como “dominada por
homossexuais e mulheres”. Sentiram-se traídos pela forma como ele



buscou destruir as ideias de Liberté, Egalité, Fraternité [Liberdade,
Igualdade, Fraternidade] da Revolução Francesa e as substituiu pelo
slogan Travail, Famille, Patrie [Trabalho, Família e Pátria] para o novo
État Français [Estado Francês]. Comunistas franceses ficaram

especialmente exaltados desde que o Reich atacara a União
Soviética em junho, rompendo um pacto de não agressão.

Então, pela primeira vez desde o armistício, e por uma série
conflitante de motivos, havia um leve rumor nas ruas de Lyon entre
lojistas, médicos, operários, ferroviários e industriais. No entanto,
por mais exaltados que estivessem, nenhum deles chegou ao ponto

de conseguir se unir à “Resistência”, pois, até aquele momento, uma
organização desse tipo nunca havia de fato existido. Não havia plano
imposto de cima, e a associação dependia, em grande parte, de
encontros aleatórios. O foco ainda era falar em vez de agir; não
havia armas, explosivos ou habilidade para usá-los. A ajuda de
Londres continuava sendo inalcançável; informações genuínas eram
igualmente ilusórias, pois a propaganda de Vichy sobre o progresso

da guerra já abafara as notícias reais havia muito tempo. E, como a
denúncia de vizinhos, colegas ou mesmo da família era uma ameaça
constante, surgia uma suspeita feroz contra forasteiros.

Quando Virginia chegou à Gare de Perrache, uma estação de
trem em Lyon, suas preocupações eram mais imediatas. O lugar
estava fervilhando. Cerca de 200 mil refugiados que haviam



escapado da perseguição nazista no norte desceram até a cidade,
que contava uma população de 570 mil. Todos os hotéis e
hospedarias estavam entupidos, não se encontravam apartamentos
para alugar, e ela não tinha a quem recorrer. Pouco tempo mais

tarde, uma exausta Virginia se arrastava pela encosta verdejante do
rio Saône até La Mulatière; lá, localizou o convento de Sainte-
Elisabeth e bateu à porta. Felizmente, as irmãs enclausuradas,
desacostumadas de receber visitantes, tiveram pena e lhe
ofereceram uma cama em um quartinho em uma torre, onde ela
tinha a “atenção indisputada de um forte vento do norte”.31 A única

condição era de que voltasse para o convento até as 18h30, quando
elas trancavam os portões. Virginia admitiu que essa era “uma
mudança e tanto” comparada à sua existência festiva pré-guerra em
Paris. As freiras, que usavam uma “cobertura estranha na cabeça
(uma touca holandesa com asas)”, a alimentavam com produtos de
um sítio próprio. Apesar de seu desprendimento do mundo, elas se

tornaram não apenas seu primeiro abrigo em Lyon, mas também
suas primeiras recrutas. Graças à criatividade de Virginia, a Seção F
tinha garantido um dos melhores esconderijos iniciais na França de
Vichy.

No entanto, assim que vagou um quarto no Grand Nouvel Hôtel
da rue Grolée, ela o reservou para poder ficar no centro da cidade.
Era ideal como seu PC – ou poste de commande –, tinha várias



entradas (vital para uma fuga rápida), era de fácil acesso ao bonde
Número 3 (útil para circular) e, o mais importante, localizava-se
perto do consulado norte-americano, na place de la Bourse. Virginia
registrou-se como Brigitte Lecontre com os documentos falsos

fornecidos pela SOE, impressos por um falsário aliado na Kingston
Bypass, no sudoeste de Londres (outro dos contatos do submundo
da SOE), e, em seguida, carimbados e desgastados até que
parecessem adequadamente surrados. Brigitte rapidamente
acomodou-se a uma rotina, saindo cedo e voltando às seis da tarde,
quando bebia uma taça de vinho no bar enquanto lia as mensagens

deixadas para ela na recepção.

Depois disso, às vezes jantava em um pequeno restaurante
próximo do hotel, onde o patron grego, que estocava produtos para
o mercado clandestino, tratava aquela mulher bonita como uma filha
querida. Recusava-se a pegar seus cupons de comida, mas fornecia
a ela pratos de macarrão, seu aperitivo favorito, com gim e vermute,
e até os cigarros ingleses, muito valiosos, mesmo sendo proibido

que mulheres comprassem qualquer coisa para fumar.32 Ele foi outro
dos primeiros recrutas.

Como Virginia, ela tomava o máximo de cuidado para se infiltrar
no consulado norte-americano, visitando-o quase todos os dias como
correspondente do New York Post. No entanto, os cachos ruivos da
srta. Hall de Vichy haviam desaparecido. Aprendera a se tornar mais



discreta que a figura impressionante que chamara a atenção de
George Bellows na Espanha: havia tingido os cabelos de castanho-
claro e usava um coque para revelar as “feições de um cavaleiro” e
os “olhos lindos e calmos” que “cintilavam em circunstâncias

amistosas”.33

Também havia abandonado seu chique guarda-roupa parisiense,
esquivando-se da aparência extravagante que a propaganda de
Vichy chamava de “virago juive et bolchévique”34 e adotando os
discretos conjuntos de tweed da pequena burguesia. Naquele
momento, usar suas amadas calças estava fora de questão, pois

Vichy as culpava pela emancipação feminina que fascinara Virginia
na Paris pré-guerra, mas que os pétainistas igualavam a uma
perigosa “torpeza moral”.35 Essas liberdades tinham sido perdidas e,
naquele tempo novo e tacanho, as mulheres se vestiam de um jeito
modesto para evitar a atenção da polícia francesa ou dos senhores
alemães. O lado bom era que, naqueles primeiros meses, essa visão
retrógrada indicava que a maioria dos homens não desconfiaria que

as mulheres podiam se envolver em subversão.

Inspirando-se no amor pelo drama e por se fantasiar, ela
aprendeu a adotar outra aparência em poucos minutos, dependendo
da pessoa com quem se reunia. Alterar o estilo de cabelo, usar um
chapéu de aba larga, pôr óculos, mudar a maquiagem, usar luvas
diferentes para esconder as mãos ou mesmo inserir pedaços de



borracha na boca para inflar as bochechas: tudo funcionava
incrivelmente bem. Com um pouco de improvisação, ela conseguia
ser três ou quatro mulheres diferentes – Brigitte, Virginia, Marie ou
Germaine – em uma só tarde. Sempre em movimento, sempre

mudando, era difícil rastreá-la.

Na place de la Bourse, o vice-cônsul norte-americano George
Whittinghill a recebia calorosamente como Virginia. Embora ele
permanecesse neutro por fora, ela logo conquistou a simpatia de
Whittinghill e o recrutou como um de seus mais importantes
apoiadores. Não demorou até que os dois desenvolvessem um

método confiável de contrabandear mensagens para fora da França
até a embaixada norte-americana em Berna por meio de malote
diplomático. A partir da capital suíça, o adido militar, coronel
Barnwell Legge – que declarava que Virginia era “uma datilógrafa
excelente e uma funcionária extremamente confiável”36 –, enviava
com toda confiança os relatórios a Londres. Encaminhava as
respostas e dinheiro da Baker Street a Lyon em envelopes selados

destinados a “Marie, aos cuidados de Lion”, sendo Lion o codinome
de Whittinghill. Naquele momento, Virginia tinha um canal de
comunicação confiável e invejável – ainda que não fosse rápido.

No entanto, o que ela precisava mesmo era de um operador de
rádio. Era quase impossível organizar pousos de paraquedas dos
novos agentes ou suprimentos, por exemplo, sem comunicação



instantânea. A SOE tinha até então conseguido enviar apenas dois
operadores em toda a Zona Livre. O primeiro, Georges Bégué,
estava sobrecarregado e monopolizado por Lucas, a mais de 320
quilômetros, em Châteauroux. O outro operador na Zona Livre,

Gilbert Turck, de codinome Christophe, havia sido enviado de
paraquedas em agosto, mas foi imediatamente aprisionado pela
polícia francesa após ter ficado inconsciente no pouso. Seu futuro
parecia fatídico até chegarem notícias de sua “fuga incrível”, graças
a uma intervenção misteriosa do alto-comando de Vichy, a primeira
pista de que o tombo da SOE estava por vir.

Setembro de 1941 foi um mês agitado para a SOE, que
rapidamente aumentava a marcha de suas operações na França.
Virginia aguardava para entrar em contato com mais ou menos uma
dezena de agentes da Seção F que chegaria de paraquedas ou por
mar pela costa mediterrânea. Entre os saltadores na noite de 6 de
setembro estavam George Langelaan, ex-correspondente do New
York Times; Michael Trotobas, um jovem e carismático chef inglês;

Victor Gerson, ou Vic, empresário judeu do ramo têxtil; e Ben
Cowburn, um engenheiro extremamente corajoso de Lancashire. Em
19 de setembro, muitos outros homens da Seção F chegaram a
bordo de um avião de carga convertido, inclusive Georges Duboudin,
ou Alain, que seguiu para Lyon para se juntar a Virginia, e Francis
Basin (Olive), que permaneceu na Riviera.



Bem quando Virginia estava se acomodando no Grand Nouvel
Hôtel, outros quatro pousaram sob a noite enluarada de 10 de
outubro, uma sexta-feira, perto de Bergerac, na Dordonha,
juntamente com a primeira entrega aérea de dinheiro, explosivos e

armas da SOE. Uma chegada especialmente bem-vinda, pois o
tenente Jean-Philippe Le Harivel tinha ordens para viajar a Lyon a
fim de atuar como operador de rádio de Virginia. Ele e dois outros
foram recebidos por um comitê de recepção liderado pelo ex-
deputado socialista Jean Pierre-Bloch e sua esposa, Gaby, que se
apressou em esconder o material e levar os homens a um

esconderijo. No entanto, um recém-chegado não foi localizado. Na
confusão, ele caiu 6,5 quilômetros longe da rota – juntamente com a
maioria dos suprimentos – e desmaiou após aterrissar sobre uma
rocha. A polícia de Vichy o pegou e, na manhã seguinte, encontrou
em seu bolso um pedaço de papel que Londres, descuidada, fornecia
a todos os agentes que partiam. Era um mapa mostrando a

localização de um esconderijo da SOE em Marselha – uma residência
gradeada por trás de um enorme jardim verdejante chamada Villa
des Bois –, onde Christophe estivera escondido desde sua libertação.
Era apenas uma entre as várias pistas que já estavam de posse da
polícia e que levavam àquele endereço nas cercanias do porto
francês.



Depois dos recentes surtos de violência contra o Exército de
ocupação em Paris e em outros lugares, as autoridades de Vichy e
os opressores alemães passavam por um processo de repressão
brutal, com prisões em massa e represálias sangrentas. O

assassinato de um único coronel alemão na cidade de Nantes,
próximo do rio Loire, por exemplo, levou ao assassinato a tiros de 48
cidadãos como vingança. A polícia francesa estava tão ansiosa
quanto os nazistas para reprimir mais problemas e “intimidar os
dissidentes até subjugá-los”.37 A SOE talvez não estivesse ciente “da
eficiência e da brutalidade” de Vichy contra a Resistência e fracassou

na tarefa de alertar seus agentes.38 No entanto, logo teriam de
aprender que Vichy era mais temerosa que a Gestapo por conta da
habilidade dos seus serviços de segurança em montar armadilhas e
se infiltrar em suas fileiras.39 As autoridades francesas estavam
fazendo um trabalho de alta competência em nome dos nazistas.

De certa forma, os assassinatos de Nantes foram vantajosos para
Virginia quando ela começou a se estabelecer em Lyon e planejar o

futuro. Eles inflamaram as opiniões contra os alemães e seus
apoiadores de Vichy e ajudaram a acender a centelha dos primeiros
pensamentos sobre um movimento nacional de Resistência. Ela
enviou relatórios a Londres informando que a tragédia de Nantes,
embora não relacionada à SOE, estava destacando a necessidade de
estratégia, treinamento e suprimentos a serem coordenados de



forma adequada por toda a França. Havia ficado claro que a
Resistência nunca poderia ser uma ameaça real aos ocupantes até
que tivesse conexões múltiplas e confiáveis de rádio com a única
nação livre da Europa que continuava a lutar. Menos óbvio era como

Virginia construiria a força de trabalho local necessária para uma
futura força combatente. Embora oficialmente ainda fosse apenas
uma oficial de ligação, agora ela passava a estabelecer um circuito
próprio, de codinome Heckler – mesmo tendo começado do zero,
sem orientação alguma de como recrutar apoiadores no local.

O avanço naqueles dias em Lyon era de dificuldade extrema.

Mesmo aquelas raras almas que ela encontrava com vontade de
lutar teriam que ser extremamente pacientes. Seu trabalho naquele
momento era simplesmente existir, formar o núcleo de um exército
secreto que um dia se levantaria para atacar alemães por dentro
quando os Aliados finalmente voltassem. Nesse meio-tempo, por
mais tentador que fosse, todos os assassinatos e atos espetaculares
de sabotagem que pudessem ser atribuídos a “interferência

deliberada” estavam estritamente proibidos por Baker Street. Virginia
teria que segurar, até a hora certa, os cabeças quentes para que não
aproveitassem uma chance para a glória; precisava impedir seu
pessoal de se envolver em mais exercícios não planejados e inúteis
em essência, como aquele em Nantes que terminou em tragédia.
“Os incêndios poderiam misteriosamente aparecer sozinhos”,



rolamentos de motores poderiam de repente “aquecer demais” ou
talvez um carro alemão pudesse parar por conter açúcar no tanque
de combustível, mas as coisas não deviam “explodir à noite”,40 era o
que constava em um dos relatórios da SOE. “A explosão prematura

da resistência francesa era nosso pior risco”, explicou um futuro
chefe da Seção F, “pois, naquele momento, não havia perspectiva de
uma aterrissagem próxima de tropas aliadas para apoiar o
movimento.”41 Virginia sabia que era vital ter tudo no lugar para
quando chegasse o momento da ação, mas, até então, sua missão
de recrutamento teria de acontecer com delicadeza e evitar

sacrifícios desnecessários.

Uma lista de 9 nomes oferecidos antes de sua partida por Baker
Street baseada amplamente em informações pré-armistício não era
segura (não havia mais certeza de onde estavam as verdadeiras
afinidades), tampouco suficiente. De qualquer forma, ela preferiu
fazer contatos próprios, aqueles em quem sabia que poderia confiar,
pois, após anos de reação inútil ou hostil à sua deficiência, sentia

que havia se tornado excelente em julgar o caráter dos outros.
Necessitava de mensageiros para levar mensagens, dinheiro e
armas, mais esconderijos para agentes que chegariam e fugitivos de
partida, e “caixas postais” – pessoas que aceitariam a entrega de
pacotes e mensagens secretas sem fazer perguntas. Ela precisava de
documentos de identidade falsos, carteiras de habilitação e cartões



de racionamento, e rapidamente. No entanto, o fato era que uma
agente recém-chegada e solitária como Virginia corria grande perigo
de ser descoberta ou traída porque, em sua ignorância ou pressa,
suas primeiras entrevistas talvez chegassem à Gestapo, que podia

prender alguém ao mero rumor de um informante. Havia grandes
chances de uma palavra indiscreta ou um lapso momentâneo causar
um desastre. Ela precisava conhecer algumas pessoas confiáveis
logo, para continuar sua missão.

O discreto Bégué, que, embora fosse francês, havia estudado
engenharia na Hull University, no norte da Inglaterra, tinha a mesma

noção de urgência e desespero para começar as operações da SOE
na França e a transmitia freneticamente a Londres diretamente de
um pequeno quarto de hotel em Châteauroux. Cinco circuitos
incipientes da SOE dependiam dele, mas ninguém pensou em lhe
oferecer proteção, e ele estava claramente em perigo. Vichy e os
alemães haviam começado a usar carros detectores de rádio, que,
por meio de um sistema de triangulação, podiam rastrear com o

tempo a fonte de sinais clandestinos de rádio.42 Único operador de
rádio ativo no sul da França, Bégué estava no ar tempo demais, e os
dias estavam contados até sua inevitável prisão.

“Sentindo o bafo quente da polícia em seu pescoço”,43 Bégué
decidiu entrar em contato com o único operador de rádio na Zona
Livre conhecido e em liberdade. Christophe respondeu emitindo uma



convocação a todos os agentes no sul da França para se encontrar
na Villa, em Marselha – uma contravenção absoluta das regras
básicas de segurança. O motivo para ele ter feito isso logo se tornou
assunto de violento debate; a tragédia foi que, à época, muitos

responderam. Alguns foram por camaradagem, achando a atividade
em campo ainda mais dura do que haviam imaginado; outros, tão
sem dinheiro que estavam quase morrendo de fome, foram pegar
dinheiro da carga aérea recente. Muitos deles tinham gastado
recursos próprios em comitês de recepção compostos de nativos
inescrupulosos que de alguma forma pensavam que deveriam ser

reembolsados.44 O problema era, em grande medida, que os
agentes da SOE e résistants civis ainda operavam sozinhos sem
direcionamento claro ou apoio local ou em Londres. A necessidade
de uma figura estabelecida em campo não podia ser mais urgente.

Virginia, esperando Le Harivel aparecer em Lyon como seu tão
ansiado operador de rádio, também estava se sentindo isolada.
Depois de sete semanas sozinha, também lhe fazia falta ter

orientação ou apoio. Ainda assim, algum sexto sentido
aparentemente a impediu de se juntar àquela massa do clã da SOE
que se reuniria. Por necessidade, tinha descoberto os benefícios da
independência havia tempo e já estava bastante calejada. Ao
contrário, um tal tenente Marc Jumeau, consultor técnico alto e de
vasta cabeleira, um dos quatro paraquedistas que caíram perto de



Bergerac em 10 de outubro, não tinha o mesmo cuidado que ela e
buscava companhia amistosa em um mundo assustador. Sendo o
primeiro a chegar à Villa des Bois, ignorou o fato de que ninguém
respondera quando ele telefonara para a casa várias vezes mais

cedo. Deixou de lado as preocupações de uma vizinha sobre o
comportamento suspeito de Christophe. Não notou nada de
inconveniente nos jardins com mato alto, caminhando alegremente
os 20 metros do caminho até a porta, passando por vários policiais
disfarçados. No entanto, em vez de ser recebido por seu
companheiro agente da SOE, três inspetores da força antiterrorismo

francesa (a temida Sûreté) abriram a porta e o prenderam.

Outra dezena de agentes da SOE – inclusive Le Harivel e
Langelaan – foi capturada logo depois disso. Mais cinco deles foram
pegos na Villa, inclusive Jean e Gaby Pierre-Bloch (que estavam
levando 5 milhões de francos enviados por Londres enrolados em
uma toalha), ambos judeus, o que levou a mais prisões em
Châteauroux e Antibes. Por fim, enquanto a escuridão sobrevinha

em 24 de outubro, o último operador de rádio em ação da SOE na
Zona Livre, sua única ligação direta com a vastidão do sul da França,
chegou à estrada até os portões da Villa e descobriu a casa toda
fechada. Ao menos Bégué seguiu o protocolo de segurança à risca,
tendo telefonado meia hora antes para fazer sondagens. Um homem
com a voz exatamente como a de Christophe garantiu a ele que tudo



estava “normal”,45 mas, quando ele tocou a campainha e esperou
para entrar, seis oficiais da Sûreté prenderam Bégué também e o
levaram para se juntar aos outros nas celas, onde interrogadores
tinham por hábito passar a noite queimando a sola dos pés dos

prisioneiros com maçaricos. Bégué acreditava que Christophe, que
nunca havia sido uma figura popular, permitira conscientemente ser
seguido e que a Villa fosse usada como uma ratoeira. Outros46

estavam convencidos de que ele comprara sua liberdade ao atrair
ativamente seus colegas para a catástrofe. Christophe, o único ainda
em liberdade, continuava a alegar sua inocência. Seja por traição ou

não, o fato foi que, em uma cajadada, a polícia francesa, e não a
alemã, praticamente extinguiu a SOE de toda a Zona Livre.
Praticamente todos os seus agentes mais promissores, e os dois
operadores de rádio da Zona Livre, estavam atrás das grades e com
a perspectiva de semanas de tortura seguidas de esquadrão de
fuzilamento. A maioria sequer havia começado seu trabalho secreto.

Poucos dias depois, André Bloch, que fazia transmissões a partir

da Zona Ocupada, também desapareceu depois de ser denunciado
por um vizinho francês simplesmente por parecer judeu. Ninguém
tinha avaliado os perigos extras que se apresentavam nesse caso.
Foi torturado pela Gestapo, que descobriu com alegria seu rádio,
mas, corajoso até o fim, Bloch encarou o esquadrão de fuzilamento



sem entregar ninguém. Agora, não havia nenhum operador de rádio
da SOE atuante e em liberdade em toda a França.

A Seção F havia entrado no que era visto como uma nova “idade
das trevas”47 e estava ensurdecida pelo silêncio de seus agentes.

Depois de quinze meses de intensa atividade envolvendo o
recrutamento, o treinamento e, por fim, a infiltração de quase uma
dúzia de agentes, restava para Londres “quase nada além da srta.
Virginia Hall em campo”.48 Apenas ela tinha meios de contatar Baker
Street. Apenas ela tinha um circuito crescente não contaminado
pelas prisões. Apenas ela estava oferecendo informações vitais a

respeito de Vichy e dos ocupantes nazistas. O futuro da inteligência
Aliada na França agora dependia de uma mulher solitária que tinha
sido menosprezada durante quase toda a sua vida adulta.



CAPÍTULO TRÊS

Minhas amigas meretrizes

O desastre da Villa des Bois teve um impacto muito ruim sobre a
SOE. Cabeças rolaram em Londres entre acusações de terrível
amadorismo, como os rivais no MI6 haviam previsto. Vários
membros da equipe não estavam aguentando a pressão e, em
poucos meses, o chefe da SOE, conhecido internamente como CD –
o antigo membro do Parlamento Frank Nelson –, se aposentaria,

pois sua saúde tinha se deteriorado de forma irrecuperável. Nesse
meio-tempo, um novo chefe da Seção F, chamado Maurice
Buckmaster, foi nomeado para melhorar os padrões, mas também
não tinha muito treinamento nem experiência em operações
clandestinas ou regulares. Ex-gerente da Ford Motor Company na
França, diziam que ele “traria o otimismo de um diretor de vendas”

para Baker Street. No entanto, a animação dos ex-alunos da Eton
College era, muitas vezes, ingênua, e seus superiores o contrataram
apenas porque “não havia outra pessoa”.1 Logo, o novo chefe de
Virginia tinha 41 anos e estava trabalhando dezoito horas por dia,
indo de bicicleta para casa no Chelsea no meio da noite, tudo isso –



por um tempo aflitivamente longo – sem notícia alguma de seus
agentes. A Villa des Bois e a morte de Bloch foram um ponto de
virada para a SOE e mostravam que, naquele momento, ninguém
em Baker Street pensava em seu trabalho como um jogo. “O silêncio

completo da França era uma tensão em nossos nervos e um
obstáculo ao nosso progresso”, relembrou Buckmaster. “Não havia
nada que pudéssemos fazer, só restava esperar.”2 Baforando
freneticamente em um cachimbo, Buckmaster confiava, de alguma
forma, que Virginia sobreviveria, descobriria o que estava
acontecendo e, por fim, enviaria um relatório. Porém, embora

fossem estimulados a manter a animação o tempo todo, os oficiais
em Londres tinham um temor oculto de que poderiam ter feito mais
para resguardar seus valiosos agentes – se simplesmente soubessem
como.

A SOE agora podia contar em uma das mãos o número de
agentes sobreviventes na Zona Livre – Philippe de Vomécourt
(Gauthier), que havia sido recrutado pelo irmão, Lucas, Francis Basin

(Olive) em Côte d’Azur, e Georges Duboudin (Alain) em Lyon, com
Virginia. Era uma operação esvaziada, e todos os outros dependiam
de Virginia – principalmente porque ela tinha os únicos meios
confiáveis de se comunicar com Londres por meio do malote
diplomático. No entanto, cada mensagem levava vários dias para



chegar e, sem operador de rádio, o posto avançado da SOE na
França não se sustentaria por muito tempo.

A necessidade de Virginia de reiniciar a operação francesa inteira
não podia ser mais premente. Quase não havia hora no dia, ou dias

na semana, em que ela não estivesse trabalhando para recuperar
terreno perdido, mas, como mais pessoas incitadas pela brutalidade
de Vichy e dos alemães queriam entrar na Resistência, Virginia corria
o risco de ser extinta. Encorajados pelos sucessos como o da Villa
des Bois, as autoridades de Vichy e os ocupantes alemães ficavam
em cima de qualquer pessoa suspeita de nutrir visões pró-

Resistência. Muitos dissidentes facilitavam demais; para horror
contínuo de Virginia, eles se reuniam em público, falavam alto e de
maneira orgulhosa, não verificavam novos recrutas, usavam seus
nomes reais e lutavam contra grupos rivais. Apesar dos eventos em
Nantes, continuavam a fazer gestos fúteis, com frequência levando a
horrendas represálias por pouco ou por nada. Como mera oficial de
ligação, ela não tinha controle sobre as ações de outros grupos,

mas, quando chegava o momento de recrutar pessoal, buscava criar
um sistema mais seguro e disciplinado de pequenas células
discretas, com membros escolhidos a dedo preparados para seguir
ordens. Também tinham que entender a pena por comportamentos
descuidados. Ela não podia permitir que acontecesse novamente o
que ocorrera na Villa des Bois.



Por ora, Lyon oferecia certo conforto aos refugiados, mas a
cidade era observada de perto pelos serviços de segurança alemães.
Tanto a Gestapo, a polícia secreta oficial nazista, quanto a Abwehr (a
inteligência militar) conduziam operações secretas e competiam para

se superar no zelo e na pressão sobre as autoridades francesas para
que também fizessem mais. Tinham auxílio, pois a prefeitura estava
nas mãos de colaboradores que usavam os nazistas de Paris como
modelo. Todos tinham medo de ser ouvidos pelos vizinhos – havia
mais de 1.500 denúncias por dia –, e a maioria ficava com medo de
abrir a boca ou infringir a lei. Virginia ficou decepcionada por tão

poucos considerarem uma obrigação se colocar em perigo para
tentar libertar o próprio país, mas talvez isso nem fosse muito
surpreendente.

O fato de simplesmente ninguém contar com os britânicos para
continuar a luta também era um problema considerável. Pétain os
havia culpado de forma enfática pela derrota francesa. Dunkirk
talvez tivesse sido manipulada por Winston Churchill como um tipo

de milagre, mas para os franceses (incentivados por um bombardeio
da propaganda de Vichy) tinha representado um ato traiçoeiro de
deserção. Agora, o prestígio britânico havia sido arruinado de novo
pelos reveses militares, como a perda humilhante do encouraçado
HMS Hood e a fracassada batalha de Creta, que resultou na
evacuação forçada de milhares de tropas. Esperava-se que Londres



fosse seguir Paris, desmoronando rapidamente e negociando a paz.
Embora isso não tivesse acontecido, exceto na Rússia, onde a vitória
ainda era um mistério, a Alemanha estava vencendo batalha após
batalha. Os nazistas eram vistos como vitoriosos inevitáveis e seria

loucura enfrentá-los. De que adiantava correr o risco de tortura e
morte para perseguir uma causa perdida? Sendo agente de um
serviço secreto conduzido pelos desacreditados britânicos, como
Virginia poderia encontrar gente disposta a aceitar suas ordens e
ajudar?

Os britânicos não eram vistos apenas como fracos, mas, com

auxílio de séculos de desconfiança mútua, eram especificamente
antifranceses. Vichy controlava a imprensa e a rádio no sul como os
alemães faziam no norte, então a verdade foi a primeira vítima da
colaboração de Pétain, e o resultado era a disseminação de ódio,
fome e doença. A maioria dos franceses foi levada a acreditar, por
exemplo, que um bloqueio britânico era a principal causa da falta de
alimento, vinho e combustível. Virginia sabia que era mentira.

Saques sistemáticos dos nazistas tinham arrancado da França muito
de seu carvão e uma grande parte de sua produção farta de carne,
vegetais, frutas e peixes. E Vichy era cúmplice desse embarque
volumoso e abundante para a Alemanha. Por essa razão, não era de
se estranhar que Virginia logo procurasse instruções de Londres
sobre como estragar a comida que era embarcada para Berlim. A



melhor maneira era inserir “uma pequena porção de carne podre”
em uma carcaça, fazer um furinho nos enlatados, colocar água
salgada no açúcar e deixar que os vegetais e cereais ficassem
úmidos.3

Em um de seus artigos para o New York Post, Virginia relatou
como os famosos crimes passionelles franceses deram lugar a crimes
pequenos – gente desesperada roubando comida de cestos de
compras ou arrancando cercas para fazer lenha. Até os pombos
esqueléticos nas praças das cidades e os coelhos criados em
varandas de apartamentos eram valorizados por sua carne. As

pessoas estavam em média 6,5 quilos mais leves que antes da
guerra, e muitos haviam perdido dentes e unhas devido à
desnutrição.4 As crianças estavam tão famintas que passaram a
crescer menos, e muitas morreram de doenças comuns. A dieta
pobre também levou à epidemia de escarlatina, difteria, tuberculose,
febre tifoide, furúnculos e impetigo. A própria Virginia, embora
comesse quando podia em seu bistrô favorito de Lyon, não podia se

dar ao luxo de perder mais peso.

Em um relatório para o New York Post – que, como muitos, não
foi publicado, mas enviado diretamente à SOE –, Virginia escreveu
que trinta pessoas estavam hospitalizadas em Lyon com edema
caquético, um inchaço do corpo causado pela fome extrema.5 Como
o inverno se aproximava (o pior desde as Guerras Napoleônicas), a



saúde de todos estava piorando pelo frio intenso. Era difícil comprar
roupas – especialmente sutiãs, por conta do trabalho e dos múltiplos
componentes envolvidos. Botas de couro eram solicitadas pelos
militares alemães, então havia uma redução desesperadora de

sapatos normais. Os calçados rudimentares às vezes ainda à venda
nas lojas tinham solas de madeira que estalavam alto quando as
pessoas andavam pelas ruas – uma característica dos tempos de
guerra que se tornou a trilha sonora do governo nazista.

Assim, esse era um terreno pouco fértil para se criar um circuito
controlado por Londres, mas Virginia teve sorte quando George

Whittinghill a apresentou, no consultado norte-americano, a um
piloto da RAF que o visitava quase todos os dias. Gravemente
queimado por um incêndio em um bombardeiro sobre a Bélgica no
primeiro dia da Blitzkrieg alemã, em maio de 1940, William Simpson
havia passado meses no hospital envolvido em ataduras untadas e
agora esperava a repatriação à Grã-Bretanha, embora esses acordos
humanitários ainda não fossem permitidos pela França. Bonito no

passado, seu rosto era agora cheio de cicatrizes e manchado, e
faltavam parte de seu nariz e a pálpebra esquerda. Seus dedos
tinham sido amputados, e ele não conseguia abrir o fecho da calça
sem ajuda, por isso sempre precisava do auxílio de alguém para
urinar. Seu pé e seu joelho esquerdos foram severamente
queimados, e ele claudicava dolorosamente, mesmo com a ajuda de



uma bengala, fortalecendo-se para lidar com os inevitáveis olhares
horrorizados e compassivos. Simpson esforçou-se para recompensar
a compreensão óbvia de Virginia em relação ao seu sofrimento,
embora também aproveitasse a chance de se fazer útil de novo.

Desenvolveram uma afinidade instantânea.

Simpson acreditava que poderia ter a resposta para sua
necessidade urgente de ter recrutas confiáveis. Ofereceu-se para
apresentar Virginia a uma das residentes mais celebradas de Lyon,
que já tinha arriscado a vida para ajudá-lo a encontrar abrigo na
cidade e estava fazendo sua parte para lutar contra os nazistas em

bases ad hoc quase totalmente sozinha (como muitos résistants
naquele momento). Dependeria de Virginia ganhar a confiança da
amiga francesa – se ela pudesse – e alistá-la para ajudar na criação
de uma operação da Resistência que respondesse a Londres e à
SOE. Simpson acreditava que, se havia alguém capaz fazê-lo, esse
alguém era Virginia. Ele a achava diferente de outras mulheres,
tendo o que ele considerava (no pensamento da época) uma

“coragem e uma força de propósito” masculinas, em contraste com
sua “aparência essencialmente feminina”.6

A lionesa preferida de Simpson (que, como ele mesmo disse, lhe
devolvera a “noção de hombridade”) não era a imagem de uma
típica résistant. Uma “morena fogosa” de 37 anos com “magnetismo
sexual animal”, Germaine Guérin era coproprietária de um dos



bordéis mais bem-sucedidos de Lyon. Envolta em joias, sedas e
pelagens, ela exalava um “calor cigano” nos salons noturnos que
fazia no apartamento em cima de seu local de trabalho, cercado por
uma coleção de gatos pretos – um de seus gatinhos a seguia com

devoção pela rua. Por fora parecia um prédio alugado comum em
uma pequena rua antiquada de Lyon (atualmente, substituído por
escritórios modernos do Tesouro Nacional Francês), mas dentro de
sua casa havia um tesouro: tapeçaria, arcas de madeira cheias de
moedas de ouro e guarda-roupas repletos da alta moda parisiense.
Homens ricos e poderosos vinham fazer a corte e, em troca de seus

favores, ficavam felizes em atender a seus pedidos pela causa.

Na maison close no andar de baixo, a ilustre Germaine recebia
separadamente militares alemães, policiais franceses, oficiais de
Vichy e industriais. Ela lhes oferecia uísque do mercado clandestino
e bifes de primeira a preços exorbitantes, mas guardava um pouco
para seus amigos. Seus clientes nunca pensaram em duvidar de
suas motivações, nem mesmo em vasculhar suas instalações.

Tinham prazer em lhe fornecer gasolina, impossível de se obter de
outra forma (sem saber que ela usaria seu carro para transportar
agentes e fugitivos), e carvão (um luxo quase impossível naquele
inverno de 1941). Germaine “movia-se em arredores sórdidos e
tinha moral irregular”, relembrava Simpson, embora ele também



reconhecesse sua virtude subjacente. “Tinha [...] a limpeza brilhante
de um leão-marinho.”7

Quando Virginia conheceu Germaine, as duas ficaram
desconfiadas. A francesa era orgulhosa e ferozmente patriota; por

instinto, repeliu a ideia de se juntar a uma rede formal e
especialmente de receber ordens de uma estrangeira. Virginia já
tinha as freiras em La Mulatière como ajudantes devotadas, mas
agora se via recrutando na outra ponta do espectro moral. Mesmo
sua sede por aventura nunca a levara a um mundo tão distante da
vida puritana em sua terra natal, um mundo onde o corpo da mulher

era comprado e vendido por dinheiro. Em geral, nenhuma das
mulheres buscava a intimidade feminina, mas, apesar das óbvias
diferenças de histórico, Simpson observou como elas descobriram
que tinham muito mais em comum: as duas ficavam mais felizes
quando flertavam com o perigo, tinham um senso de humor
malvado, conseguiam “criar algo sem ter nada” e compartilhavam
um “desdém pelas próprias sensações de medo”.8 Germaine parece

ter se convencido ainda mais pela evidente integridade e coragem
de Virginia e com certeza compreendeu que a conexão com Londres
traria um avanço imenso ao seu desejo de uma França livre.
Concordou em transformar parte do bordel e três outros
apartamentos disponíveis em esconderijos (aquecidos por seu
carvão ilícito), embora ambas inicialmente fingissem não saber por



que eram necessárias. Germaine se tornaria um pilar improvável de
toda a operação de Virginia em Lyon e uma de suas agentes mais
heroicas – mesmo que Virginia tivesse imediatamente reconhecido
que teria de controlar sua nova amiga e lhe ensinar noções básicas

de segurança. Como Simpson alertara, a arrogância artística de
Germaine era sedutora para homens e mulheres, mas ela também
podia ser “descuidada” em sua coragem e “ridiculamente
precipitada”.9

De qualquer forma, graças a Virginia, Germaine se tornou um
“ponto de convergência”10 para muitos agentes da SOE que

passavam por Lyon, bem como judeus fugindo da Zona Ocupada,
poloneses a caminho da luta e fugitivos rumando para o sul até a
Espanha. Ela dizia que queria ajudar a “revolução contra os
invasores alemães” para recriar o que ela chamava de “França viril”,
então encontrava um lugar para escondê-los, fornecia-lhes comida,
roupas e documentos falsos e os enviava para a liberdade. Os riscos
que ela assumia pareciam diverti-la, mas, mesmo com a sua

aparente negligência, o recrutamento de Germaine marcou um
estágio totalmente novo na missão de Virginia. Seu circuito Heckler
agora era visto pela SOE como um sistema com “bases sólidas”,11

com uma lista de recrutas excepcionalmente úteis e comprometidos
no centro do que era aquele improvável par de mulheres.



Os poderes de Germaine sobre os franceses bem estabelecidos
abriam todo tipo de portas. Um deles era o rico engenheiro lionês
chamado Eugène Jeunet, um viúvo com três filhos que tinha um
passe muito valioso para cruzar a linha demarcatória militarizada

entre as duas zonas francesas. Ele se ofereceu para levar e trazer
mensagens de Virginia aos grupos subversivos em Paris, o que lhe
dava a chance de estender suas redes muito além de sua base em
Lyon até a capital. Também oferecia transporte, gasolina,
acomodação e alimentação a agentes, bem como esconderijos em
sua empresa para armas, explosivos e rádios. Por acaso, o cunhado

de Jeunet era o chefe de polícia local que havia sido persuadido a
não olhar de perto para o que Virginia estava fazendo e a lhe dar
avisos quando seus oficiais estivessem prestes a organizar um
ataque ou efetuar uma prisão. Seus alertas tempestivos protegeriam
Virginia de ser capturada em muitas ocasiões e também salvaram
diversos de seus mais importantes agentes.

Contudo, eram as “garotas” de Germaine que talvez assumissem

os maiores riscos de todos ao fornecer informações a Virginia. Com
o incentivo de sua madame, elas caprichavam nos drinques de seus
clientes para eles soltarem a língua e vasculhavam bolsos em busca
de papéis interessantes para fotografarem enquanto eles dormiam.
Um ano antes, em seu relatório para a embaixada norte-americana
em Londres, Virginia mostrara um desdém especial pelas prostitutas



que entretinham clientes alemães, mas agora ela chamava essas
mulheres de forma afetuosa de suas “amigas meretrizes”. Graças a
suas “companheiras de cama dos chucrutes”, como as chamava, eles
sabiam de “muita coisa”.12 Elas passavam informações para Virginia,

mas algumas amigas meretrizes iam ainda mais longe, usando
heroína traficada via Londres no malote diplomático norte-
americano. Clientes alemães bêbados seriam atraídos com a oferta
de “apenas uma cheiradinha” na droga “para ver o que aconteceria”.
Se tudo ocorresse de acordo com o plano, os homens logo ficariam
viciados e misteriosamente se mostrariam incapazes de trabalhar;

alguns dos pilotos descobriram que sua visão havia sido afetada e
foram impedidos de voar em seus aviões.13 Era uma forma perigosa
e nada ortodoxa de operação de guerra, mas, de qualquer maneira,
eficaz.

Germaine também apresentou Virginia a outra figura vital com
ligações no demimonde. Dr. Jean Rousset era jovial e de rosto
gorducho com um bigode extravagante, muito amado pelas filles de
joie da cidade, as quais visitava quase toda semana
profissionalmente como seu ginecologista. Sua “ideia muito
demoníaca de descompostura dos clientes alemães”14 parecia incluir
infectar o máximo possível com sífilis e gonorreia. Ele distribuía
cartões brancos especiais que marcavam garotas livres de infecção,
quando na verdade não estavam. Pelo que se sabe, uma ou duas



espalharam sua doença para dezenas de inimigos – os alemães eram
ativamente incentivados a visitarem bordéis, na crença de que isso
aumentaria sua motivação para lutar – antes de buscar pronto
tratamento. Outras punham pó de mico nas roupas dos clientes para

aumentar sua agonia. Felizmente, o bom doutor tinha um jeito
incrível de se livrar de situações embaraçosas – um talento que
acabaria salvando sua vida.

Rousset tinha seu consultório de ginecologia e dermatologia atrás
de portas de madeira imponentes no número 7 da place Antonin-
Poncet. O prédio antigo de pedras cor de mel logo se tornaria o

poste de commande particular de Virginia, um local conveniente,
pois ela podia atribuir suas visitas à busca de aconselhamento
médico devido a uma alergia cutânea genuína. Ali, o dr. Rousset
cuidava de agentes feridos ou doentes, recebia mensagens,
apresentava-a a dezenas de outros contatos úteis e mantinha um
manicômio falso no andar de cima como esconderijo sobressalente.
Era improvável que os alemães fossem ali, pois aprenderam a temer

doenças mentais e procuravam evitar qualquer lugar onde
provavelmente houvesse camisas de força, gritos e uivos. Sendo
reservista do Exército, Rousset já abrigava judeus e prisioneiros
fugitivos da guerra desde que havia sido desmobilizado, em 1940.
Sua mobília pesada do consultório escondia um estoque de literatura
subversiva, e ele estava esperando a oportunidade de fazer mais



pela causa Aliada da maneira que pudesse. Agora, finalmente havia
ali alguém de Londres que poderia organizar e alimentar a
Resistência com ajuda externa. Quando Virginia encontrou Rousset,
ela gostou de seu otimismo, de sua energia e de sua vasta rede de

amigos com ideias semelhantes. E ele, como muitos outros, foi
arrebatado pela força do caráter dela. Havia algo de infalivelmente
íntegro na mulher, não importava o que ela fizesse ou onde
estivesse. Sua autoridade, competência e carisma eram óbvios, bem
como sua abnegação. Os dois reconheciam que, em tempos de
guerra, a nobreza podia ser encontrada em lugares inesperados;

para Vichy e os alemães, porém, eles e seus colegas seriam, a partir
de agora, classificados como terroristas.

Rousset não via motivo para não arriscar o pescoço recebendo
ordens daquela estrangeira. Afinal, ela estava arriscando a própria
vida por seu país, o que muitos de seus compatriotas não faziam.
Sua disposição era ainda mais excepcional, considerando que o
regime reacionário na França de Vichy esperava que as mulheres,

como dever patriótico, ficassem em casa, se casassem e tivessem no
mínimo quatro filhos. O aborto era ilegal e punível com a guilhotina.
(Não era surpresa que a taxa de natalidade no departamento do
Ródano, nas cercanias de Lyon, tivesse crescido 35% em pouco mais
de um ano.)15 O retrocesso para as mulheres metropolitanas
emancipadas dos anos de 1920 e 1930 foi decisivo e extremo. Elas



agora eram vassalas que não podiam votar, legalmente obrigadas a
obedecer a seus maridos e, como declarava Vichy, “tinham seus
nervos perturbados por ruídos estridentes”.16 Ainda assim, Rousset
ignorou todas essas restrições e se dispôs a ser o “assistente mais

valioso”17 de Virginia. Ela lhe deu o codinome Pépin, que significava
“caroço” ou “semente”, e o nomeou seu tenente-chefe.

Virginia também foi apresentada a Robert Leprevost, um ex-
oficial da inteligência francesa e outra peça-chave que já havia
ajudado diversos pilotos caídos da RAF a escapar da França via
Marselha. Totalmente por acaso, ele se tornou especialista em levar

para fora do país os oficiais britânicos que não falavam francês ou
que não pareciam franceses. Eles comiam, bebiam e até
caminhavam de um jeito diferente de seus anfitriões gauleses.
Também tendiam a ser mais altos, mais largos, mais pálidos e a ter
pés maiores – o que trouxe problemas a Virginia e a outros quando
tentavam fazer que calçados civis servissem neles. O simples ato de
aparecer na rua era um perigo para eles, e mais ainda para aqueles

que os ajudassem. Mais tarde, quando os Estados Unidos entraram
na guerra, o desafio cresceu ainda mais. Os chicletes precisaram ser
banidos e texanos de pernas arqueadas tinham de aprender a se
movimentar como europeus e a evitar pôr as mãos nos bolsos, algo
visto como um pecadilho ianque. A especialidade de Leprevost era
uma habilidade que serviria bem para eles.



George Whittinghill também se uniu secretamente aos esforços
de Virginia para ajudar os fugitivos. Em muitas ocasiões ele tirou
recursos do próprio bolso para auxiliar a retirar do país algumas
centenas de pilotos da RAF pela Espanha durante a guerra, e outros

vinte agentes britânicos e belgas. Semanas após a chegada de
Virginia à França, os aeronautas britânicos receberam a instrução de
que, se fossem baleados, deveriam ir ao consulado norte-americano
em Lyon e anunciar “sou amigo de Olivier”. Era a senha para entrar
em contato com Marie Monin, o nom de guerre de Virginia. Com
ajuda de Germaine e de amigos, ela conseguiu esconder e alimentar

dezenas deles e depois organizar sua fuga da França. A notícia da
milagrosa Marie de Lyon começou a circular em todo canto.

Os dias de Virginia eram longos e cheios de atividade, quase sem
um momento para se debruçar sobre seus problemas. Ela havia
estabelecido o núcleo de sua rede com Rousset e Germaine, mas
então quis expandir, inicialmente por Lyon e, depois, pelo restante
do sul da França e além. Como oficial de ligação, seu trabalho era

coordenar ostensivamente (em vez de liderar) diferentes circuitos de
agentes, mas o desespero da SOE por avanços, combinado com sua
capacidade de inspirar e unir muitos franceses de todos os tipos, fez
que ela ultrapassasse suas atribuições originais. Virginia recrutou um
fabricante de perfumes de 50 anos, Joseph Marchand, que ofereceu
esconderijo em Lyon para os agentes e passaria a liderar um dos



circuitos da SOE; duas valentes solteironas mais velhas, as
mesdemoiselles Fellot, cujo porão do antiquário armazenava
suprimentos para a Resistência e cujo apartamento acolhia agentes
em fuga; a proprietária da loja de roupas íntimas La Lingerie

Pratique, France Pejot (futuramente mãe do músico Jean-Michel
Jarre e sogra de Charlotte Rampling), que guardava armas sob
pilhas de sutiãs de renda e era anfitriã das suadas reuniões da
Resistência nos fundos da loja; além de vários cabeleireiros que
abrigavam résistants em apuros e ajudavam a mudar seu visual.
Madame Alberte recebia mensagens de diferentes líderes da

Resistência em sua lavanderia, sinalizando que havia algo a ser
coletado ao colocar duas meias compridas remendadas bem
próximas da janela. Se estivessem separadas, nada havia chegado.
Amigos do tempo de faculdade de Virginia em Boston, Jean e Marie-
Louise Joulian, agora donos de fábrica em Le Puy, escondiam
fugitivos nas montanhas do Haute-Loire e emprestavam dinheiro a

Virginia quando nenhuma quantia chegava de Londres. Ela também
recrutou um forjador, um entalhador altamente respeitável em uma
galeria de lojas sofisticada chamada Passage de l’Hôtel-Dieu.
Monsieur Chambrillard tornou-se especialista em recriar documentos
oficiais para Virginia, tanto que enganava até mesmo inspetores com
olhos de águia. Ele, como todos os seus apoiadores, sabia que o
preço provável da captura era a morte.



Para agir efetivamente contra o inimigo, a SOE reconheceu, antes
mesmo dos franceses, que os elementos separados da Resistência
precisavam ser unidos em exércitos secretos disciplinados. A maioria
dos grupos não sabia nada dos outros e se esforçava para operar de

forma eficaz sem um plano coeso estabelecido por uma figura
central. Virginia não deixava nenhum contato potencialmente útil
sem notícias e viajava muito para estabelecer os elos necessários
sob a proteção da SOE e, acima de tudo, oferecer aos franceses
esperança de um futuro com a promessa de ajuda externa. Ela
calculava a logística de quantos tipos diferentes de résistants
(adulto, jovem, católico, protestante, judeu, ateu, homem ou
mulher) seriam capazes de trabalhar juntos tendo-a como elemento
de ligação. Com a combinação de recomendação pessoal e
abordagens perspicazes de estranhos, ela alistava cada vez mais
ofertas de auxílio. Ao apresentar um pouco de seus sentimentos
sobre a guerra e seu desejo ardente de uma França livre, Virginia

encontrou uma maneira de fazer as pessoas se abrirem para ela,
mas também deixava claro que, caso eles se registrassem em um
circuito da SOE e seguissem suas ordens, ela podia garantir a
entrega de armamentos, explosivos, alimentos, dinheiro e remédios.
Somente a SOE podia oferecer e, ao fim e ao cabo, ofereceu
milhares de toneladas de suprimentos, mas seus recrutas
precisavam cumprir sua parte do acordo. O problema era que muitas



pessoas ainda estavam mais concentradas em suas lutas de facções
– inclusive entre comunistas e o número cada vez maior de
apoiadores do general De Gaulle – do que em aceitar ordens de
Londres sobre como exatamente servir à causa Aliada.

Virginia avançava devagar, recusando-se a tomar lado entre as
tribos políticas que eternamente se digladiavam. Apresentava-se o
tempo todo como uma força unificadora, interessada em qualquer
um que estivesse genuinamente disposto a vencer a guerra acima
de tudo, quaisquer que fossem suas lealdades secundárias. Para que
funcionasse, ela viajava até Marselha para montar linhas de fuga

com Robert Leprevost, até Avignon para recrutar mulheres locais
como mensageiras e estabelecer um esconderijo para uso de um
futuro operador de rádio e, de novo, até Le Puy, onde recrutou um
transportador chamado Eugène Labourier para fornecer caminhões
que buscariam suprimentos dos pousos futuros de paraquedas e os
armazenar em seu depósito. (As entregas de armas e explosivos
começou de forma modesta em meados do segundo semestre de

1941.) Ela visitava Olive em Antibes para ajudar com seu circuito
embrionário na Côte d’Azur (idealmente localizado para receber os
novos agentes que chegavam ou partiam de barco) e outros
contatos em Perpignan, perto da fronteira espanhola, para
estabelecer linhas de fuga pelos Pireneus. Abordou advogados
simpatizantes da causa, que repassavam informações sobre



prisioneiros Aliados e a força do processo contra eles. Mirou
hoteleiros aliados que forneciam quartos, funcionários da prefeitura
com acesso a carimbos oficiais para documentos falsos, fazendeiros
com celeiros para armazenagem. E, claro, regularmente voltava a

Vichy para visitar a embaixada e buscar informações políticas de
seus contatos na administração de Pétain.

No entanto, talvez seu maior golpe tenha sido se infiltrar na
Sûreté – a “Ersatz-Gestapo”18 que havia montado a armadilha na
Villa des Bois e que, por meio de operações de “ouvidos
bisbilhoteiros”,19 rastreava com maestria sinais secretos de rádio. Ela

identificou e recrutou um belo e idealista oficial corso de 30 anos,
Marcel Leccia, com base em Limoges, e em seguida, por incrível que
pareça, conseguiu alistar seu assistente (Elisée Allard) e seu chefe
(Léon Guth). Agora, ela provavelmente seria alertada de futuras
armadilhas semelhantes à da Villa des Bois e podia esperar que a
Sûreté fosse mais leniente com qualquer um de seus agentes que
fossem capturados.

Muitos outros – capatazes de fábricas, operários de ferrovias,
policiais, oficiais do governo e donas de casa – começaram a criar
coragem de se aproximar da bela mulher de sotaque forte e oferecer
ajuda, incentivados pelo fato de que ela vinha de um país que,
naqueles dias obscuros, era o farol da liberdade e da democracia
liberal. “Como americana, ela estava em uma posição ótima para



ajudar, e as pessoas lhe falavam abertamente de seus sentimentos”,
observou um impressionado Ben Cowburn, que Virginia classificava
como o agente mais brilhante da SOE. Embora estivesse na França
apenas para uma missão temporária, ele a visitava com frequência e

observava com admiração o modo como essas abordagens não
solicitadas de nativos franceses estavam trazendo para ela um
grande número de “contatos úteis”.20 Aos poucos, ela passou a
romper as fundações do governo de Vichy e minar o edifício inteiro
da resignação francesa. Virginia havia recrutado pessoas em lugares
melhores, mais do que qualquer outro: ela começou sem nada, mas

naquele momento praticamente todas as instâncias francesas tinham
seu dedo. Glamourosa, mas também autoritária e decidida, ela não
podia ter sido uma embaixadora melhor para a causa britânica ou
campeã da Resistência: a presença Aliada na França havia sido
transformada.

No entanto, as viagens constantes pela chuva com neve e pela
lama quando o inverno se estabeleceu eram, nas palavras da própria

Virginia, uma “missão amarga em que não se embarca de forma
leviana. Arrasadora para os fracos e exaustiva até mesmo para os
fortes”.21 Os alemães haviam requisitado material rodante moderno
das ferrovias, abandonando apenas locomotivas antiquadas que
quebravam com frequência e eram lentas, sujas e não aquecidas.
Podia levar o dia todo para viajar apenas algumas centenas de



quilômetros. O horário estava muito reduzido se comparado aos
níveis do pré-guerra, e poucas pessoas conseguiam bancar gasolina
para os carros. Então, os trens ficavam, como Virginia relatou,
“incrivelmente cheios e pareciam uma reunião de brainstorm de Walt

Disney”,22 com pessoas apertadas contra as janelas e agarradas nas
plataformas de entrada, e as portas não se fechavam direito. Às
vezes, Virginia se via presa na entrada, evitando por pouco a morte
(ou o que ela chamava de “vazio”) por até duas horas, agarrando-se
à mão de um completo estranho que estava dentro do vagão.
Algumas mulheres começaram a pôr uma almofada embaixo da

roupa na esperança de que os passageiros tivessem pena de uma
mulher grávida e cedessem seu assento, mas mesmo esse truque
não funcionava sempre, pois “a atmosfera estava carregada de uma
melancolia fria e de desconfiança. Ninguém conversava”.23 Às vezes,
apenas dois comprimidos de Benzedrina de seu suprimento que
minguava rapidamente lhe davam forças para prosseguir.

Virginia tirava toda vantagem de seu status de jornalista e da

proteção informal da polícia, ao menos em Lyon, para explicar suas
viagens e horários irregulares. Ela continuava a escrever artigos com
certa frequência para manter seu disfarce e agradava tanto a seus
editores no jornal que eles lhe ofereceram um bônus de mil francos.
Os artigos mais sensíveis sobre notícias políticas não eram
publicados, mas enviados diretamente à SOE para evitar chamar



atenção para ela. No entanto, uma exceção foi publicada na edição
de 24 de novembro de 1941 do New York Post, com cabeçalho de
Lyon, contando ao mundo todo sobre a ameaça crescente da
repressão de Vichy sobre os judeus.

Para sua segurança, Virginia evitava expressar suas ideias, mas
era cada vez mais difícil disfarçar sua raiva diante do tratamento dos
judeus, que agora estavam excluídos de praticamente todas as
profissões prestigiosas ou influentes. Foram proibidos de trabalhar
como banqueiros, corretores de ações, agentes de publicidade,
comerciantes ou corretores de imóveis, até mesmo no teatro, no

cinema ou na imprensa. Ela citou um “oficial de governo
especialmente qualificado”, que disse que seria “melhor prevenir que
suprimir”, alertando que mais leis restritivas estavam a caminho.

Apesar do cuidado na escrita, a itinerância contínua de Virginia
era um risco inevitável. Os trens estavam sujeitos a batidas policiais
relâmpago, às vezes apoiadas pela Gestapo, especialmente no
expresso que ia até Marselha. A opção mais segura enquanto viajava

era manter os documentos incriminatórios (com mensagens longas
demais para guardar na memória ou talvez detalhes técnicos de
possíveis alvos de sabotagem) em uma das mãos. Assim, eles
poderiam facilmente ser enfiados entre as almofadas do assento,
jogados nos trilhos ou até mesmo comidos, se necessário. Alguns
agentes erguiam espelhinhos ao lado da janela em cada estação



para ver quem estava prestes a embarcar, ficando assim avisados de
problemas iminentes. Virginia observava que a polícia de segurança
tinha mais interesse nos lugares mais baratos, então ela reservava
na primeira classe. Memorizava seu endereço de destino em vez de

anotá-lo e sempre inventava e decorava um motivo plausível para
sua viagem. Mesmo assim, cada jornada apresentava um perigo
mortal – e sua perna de madeira impedia a derradeira opção aberta
aos outros, que era se jogar do trem e fugir, buscando abrigo. E, a
cada encontro, os contatos podiam se revelar agentes duplos ou
traidores ou talvez pudessem ter sido pegos e torturados, pois a

Sûreté ou a Gestapo poderia ter aparecido antes.

No entanto, o pior momento de todos talvez fosse finalmente
voltar ao seu quarto de hotel em Lyon. A temperatura lá fora havia
despencado para 15 graus abaixo de zero, mas, sem aquecimento, o
quarto de Virginia estava apenas um pouco melhor, e ela precisava
lançar mão de trapos velhos para tampar as correntes de vento das
janelas e de jornais para forrar as roupas (que faziam um barulho de

papel amassando quando se movia) e se manter aquecida. Havia
apenas um filete de água quente, somente aos domingos de manhã.
Felizmente, seus anos escolares em Roland Park Country a
prepararam para aguentar o frio. Muito pior era a ausência de sabão
para ela e para suas roupas e lençóis, então tudo parecia não
apenas frio, mas encardido. Depois de um tempo, Virginia decidiu



que usar roupas escuras era melhor, pois a sujeira não aparecia, mas
isso ia contra sua natureza em geral meticulosa. “Se vocês
pudessem me enviar uma barra de sabão”, escreveu ela para
Londres no malote diplomático, “eu ficaria muito feliz e muito mais

limpa”.24 Ela também ficaria mais bem protegida da primeira
epidemia de sarna em humanos em mais de um século – viajar no
aperto com outros passageiros desnutridos e mal lavados nos trens
poderia atrair a doença, e a maioria das pessoas não parava de se
coçar. Talvez o maior desafio de todos fosse o esgotamento de meias
médicas especiais para sua perna, sem as quais suas jornadas

horripilantes nos trens se tornavam um teste de resistência ainda
maior.

O período solitário em seu quarto era o momento em que os
agentes tinham que enfrentar seus medos, e as orelhas se erguiam
ao menor som suspeito. Apesar das relações de Virginia com a
polícia local, sua passada peculiar fez da “Maria Manca” – la dame
qui boite, ou a mulher que manca, como alguns passaram a chamá-

la – uma figura que chamava a atenção. “O medo nunca diminuía”,
relembrou um rebelde francês franco. “Medo por si, medo de sofrer
denúncia, medo de ser seguido sem saber, medo de que sejam ‘eles’
quando, de madrugada, se ouve ou se pensa ouvir uma porta
batendo ou alguém subindo as escadas. [...] Medo, por fim, de ter
medo e não ser capaz de superá-lo.”25 A Resistência exigia uma



coragem solitária de homens e mulheres que podiam lutar sozinhos,
mas a solidão era um esforço eterno. Um agente começou a jantar
diante do espelho, pois ninguém, a não ser o próprio reflexo, era
totalmente confiável. Por trás das linhas inimigas, a lealdade tinha

um significado diferente e, no fim das contas, era lealdade a um
ideal, e não a uma pessoa ou um povo. Virginia sabia muito bem
que baixar a guarda, mesmo com outros agentes ou apoiadores
durante um jantar ou quando estavam bebendo, poderia ser fatal.
Todos vivenciavam a solidão e uma urgência de compartilhar
pensamentos e medos, mas a sobrevivência dependia dessa

contenção. No entanto, para Virginia, desde que perdera a perna,
esconder suas emoções e ter a autoconfiança firme tinha se tornado
um hábito. E viver em meio a todo o terror e o caos era melhor do
que se sentir morta por dentro. Ela estava fazendo um trabalho vital,
e fazendo bem. Tinha um papel. Embora a captura fosse uma
perspectiva real a cada minuto do dia, ela nunca tinha se sentido tão

livre.

Estava claro, muito antes do Natal, que Virginia tinha feito um
início impressionante. De fato, a SOE a considerava “incrivelmente
bem-sucedida” e classificou seu trabalho e sua habilidade em campo
como “inspirados”.26 No entanto, nem todo mundo estava satisfeito
com seu progresso. Alain, ou Georges Duboudin, era um dos poucos
agentes da SOE que haviam evitado a ratoeira de Marselha, e estava



baseado próximo dela, em Lyon. Um ano mais jovem que Virginia,
ele era francês, casado com uma britânica, e trabalhara no banco
Crédit Lyonnais em Londres antes da guerra. Tinha sido treinado por
Kim Philby (mais tarde, exposto como membro do círculo de

Cambridge de espiões soviéticos, mas à época trabalhava para a
SOE) e havia sido elogiado em Londres como um “tipo
excepcionalmente superior” e um “líder natural”.27 De maneira
formal, Alain havia sido nomeado chefe (ou organizador) de seu
circuito incipiente e, portanto, era tecnicamente superior a Virginia
em posto. Ele acreditava que o mais correto seria que ele – e não

uma mulher com deficiência – assumisse o controle das operações
da SOE em Lyon.

Virginia alocou-o, em sua chegada à cidade, ao grupo da
Resistência que publicava o Le Coq Enchaîné e o pôs em contato
com outros que coletavam armas para missões futuras e produziam
documentos falsos. Ela fez o que pôde para ele avançar. Ainda
assim, Alain estava tendo dificuldades para conseguir sucesso em

campo; não chegava a tempo para reuniões importantes e parecia
incapaz de recrutar apoiadores ou de manter apoio dos que
recrutava. Informava a uma extasiada Baker Street que havia
alistado cerca de 10 mil homens prontos para lançar uma gigantesca
campanha de sabotagem quando fosse a hora. No entanto, mesmo
que Londres, desesperada por boas-novas, quisesse acreditar nisso,



Virginia sabia que não era bem assim. Viu que Alain ficava inquieto
com a vida clandestina e detestava o isolamento e a atenção
constante que ela exigia. Sem a companhia fácil de soldados
encontrados em seus pelotões, ele buscava o equilíbrio com bebida e

a companhia de uma variedade grande de mulheres, nenhuma das
quais era a sua. E essas namoradas não eram nem discretas nem
receptivas. Enquanto ele se vangloriava por aí de ser um agente
secreto, Virginia temia que suas bravatas estivessem se tornando um
problema de segurança crucial para ela e a construção inteira da
SOE. “É dos seus que a pessoa precisa ter mais medo”, relembrou

outro oficial. Eles sabem demais sobre você.28

Portanto, o que ela não permitiria era que Alain tivesse contato
com seu circuito, muito menos deixaria que ele o assumisse – uma
recusa da qual ele claramente se ressentia. Aqueles eram seus
contatos pessoais, que confiavam apenas nela, e Virginia
repetidamente alertava Baker Street para “dar um tempo”29 quando
sugeriam que Alain deveria assumir o comando. De seu breve tempo

em campo, Virginia entendia muito bem, mesmo que Londres não
compreendesse, a necessidade de células autônomas no estilo
comunista, com um punhado de pessoas, cada uma recomendada
por um membro existente e conhecendo apenas seu superior
imediato. Ela sabia dos perigos de um único elo fraco na corrente,
tendo perdido a maioria de seus colegas na Villa des Bois. A saga



perversamente a salvou. Forçou-a a reconhecer, desde as primeiras
semanas, que a autoconfiança – inclusive, ao que parecia, a recusa
de arranjar um amante – precisava ser a primeira regra para que ela
pudesse ser livre e sobreviver. Havia aprendido com a própria vida o

preço terrível da negligência. Passava as noites sozinha e não
precisava se esforçar para guardar segredo. Sua deficiência ampliava
a distância que ela sentia que deveria manter dos outros. Seu
desafio era garantir que seus contatos fizessem o mesmo ou
limitassem o dano se não conseguissem, mantendo-os em grupos
separados, claramente definidos, com pouco conhecimento uns dos

outros ou dela, e de apenas um de seus vários codinomes. Ela
insistia em manter contato apenas deixando mensagens em uma
caixa postal segura ou por um intermediário, como a lavanderia da
Madame Alberte. Alain, porém, era um amador carente que
precisava ser mantido fora disso.

Ainda assim, tamanho era seu sucesso em fazer contatos
confiáveis e resolver problemas que Marie Monin era uma lenda

além das fronteiras da cidade de Lyon. Sua rede havia se tornado
tão grande e bem-sucedida que ela não conseguia mais selecionar
todos os membros sozinha como gostava de fazer no início. Ser tão
boa em seu trabalho a transformou, aos olhos da SOE, em [de
acordo com seu prontuário pessoal] “tia universal de todos os
nossos que estão em apuros; e qualquer um em dificuldades



imediatamente a visitava”.30 No entanto, ser a solução do problema
de tantos estava inevitavelmente atraindo atenção para ela.

O bar no Grand Nouvel Hôtel, que ela ainda visitava com
frequência para pegar mensagens, agora era conhecido em todo

canto como o lugar para pedir ajuda. De fato, Londres temia que o
bar se tornasse o que eles chamavam de “bruto ou queimado”, o
termo da SOE para comprometido, por conta de sua notoriedade.
Virginia estava satisfeita em confiar em seus contatos policiais para
alertá-la de quaisquer problemas e em saber que o bar tinha
múltiplas saídas. Ainda assim, era difícil ser um lugar seguro quando

“praticamente todos os agentes”31 na França continuavam a
aparecer pedindo dinheiro, refúgio, documentos falsos ou rotas de
fuga. Ela também era muito bem conhecida como o único canal
seguro devido à contínua falta de operadores de rádio, de
mensagens de Londres e para lá via contatos no consulado. Recém-
chegados seguiam direto até ela para pedir ajuda a fim de se
instalar ou fazer apresentações. Ela também lhes dava tíquetes para

comida, tabaco e vinho; cupons para roupas, sapatos e sabão. Na
verdade, Virginia talvez estivesse disposta demais a ajudar os
outros, embora (ou talvez porque) nunca tivesse tido ninguém para
lhe dar esse apoio. Era uma alegria ser valorizada.

Novos agentes agora estavam muito mais preparados do que
Virginia estivera. Desde Villa des Bois, mais atenção foi dada a



nomes e identidades falsos, francês perfeito e treinamento de
segurança, em parte graças aos relatórios essenciais de Virginia.
Ainda assim, a maioria ainda se sentia desconfortável e evidente nos
primeiros dias. “A pessoa quase imagina que luzes neon estão

piscando na testa e anunciando Made in England”,32 lembrou Peter
Churchill, um ex-jogador de hóquei no gelo de 32 anos que saiu de
Londres em dezembro de 1941 para viajar ao sul da França de
submarino. Ao desembarcar, ele, quase como todos os outros, se viu
seguindo para Lyon em busca de Virginia, visitando o Grand Nouvel
Hôtel, onde esperava encontrá-la no bar. Ele voltou várias vezes

naquele dia e à noite para procurá-la, cada vez passando pelo
Carlton Hôtel, o quartel-general da Gestapo guardado por fileiras da
polícia de Vichy. Fazia 26 horas que não comia, pois a entrega de
cupons de comida prometida por outros não se materializou, e ele
passou fome por duas horas, tomando chá de cadeira no bar. Por
fim, Churchill desistiu, seguindo instruções de Baker Street de deixar

um recado para ela na recepção, usando as palavras “nouvelles de
Marie” e assinando como Raoul, com quatro letras sublinhadas.33

Parece que o fato de Virginia não ter aparecido talvez tenha sido
uma maneira de testar a boa-fé de Churchill, pois, assim que ele
voltou ao quarto no Hôtel Verdun – onde foi alertado para esconder
seu precioso sabão da camareira –, quase imediatamente recebeu
uma ligação dela. Ele ofereceu notícias de sua “irmã” Suzanne –



outra senha –, e ela o convidou para jantar. Comeram no restaurante
favorito dela, onde Virginia o alimentou e lhe forneceu todos os
cupons de comida de que ele poderia precisar, cortesia de um amigo
dela na administração dos alimentos. Churchill ficou encantado com

a qualidade da refeição – a entrada para eles foi uma dúzia de ostras
–, mas Virginia lhe disse que aquilo custava um preço
excessivamente alto, e esses convivas privilegiados precisavam ser
primeiramente apresentados por um cliente bem conhecido.

Enquanto conversavam em francês, ela foi gentil, charmosa e
elogiosa, e deixou Churchill tranquilo até ele proferir a palavra

“Angleterre” na conversa. Virginia o interrompeu no meio da frase
para explicar que ele nunca deveria “nomear esse lugar quando
quisesse falar dele. Em vez disso, teria de dizer chez nous, em casa.
A outra palavra poderia atrair atenção”.34 Ela fez a reprimenda no
mesmo tom calmo que antes para evitar alertar os convivas ao redor,
mas não havia dúvida quanto à sua seriedade. Churchill não pôde
deixar de notar que o sorriso havia desaparecido e um cansaço

revelador aparecera em seus olhos.

Virginia sabia que erros triviais podiam custar a vida dos agentes
– e a dela. Um colega foi capturado por um oficial perspicaz da
Gestapo depois de passar na frente de um carro, tendo esquecido
por um momento que os franceses dirigiam na mão oposta. Virginia
lembrava os recém-chegados de comerem como os franceses –



usando ostensivamente o pão para limpar o molho do prato, sem
deixar uma mancha de comida e sem alinhar ordenadamente os
talheres na parte de baixo do prato ao fim da refeição como um
britânico bem-educado. E, como não estavam mais na Inglaterra,

deviam deixar de andar com capa de chuva. Virginia tentava pensar
em tudo. Proibida de comprar cigarros para seus “garotos” a fim de
tranquilizar o que eles todos chamavam de “ataques de nervosismo”,
ela recolhia pontas de cigarro do chão de cafés para eles fumarem.
Também os ajudava a se misturarem. Pegar pontas de cigarro
tornou-se um passatempo nacional – e respeitável –, e era melhor

do que a alternativa popular de enrolar cigarros usando folhas caídas
das árvores no outono. Aquele hábito fazia as ruas de Lyon
cheirarem a fogueira e com frequência eram causa de uma tosse
seca persistente.

Ainda assim, com toda a sua habilidade em campo, era aparente,
até mesmo para recém-chegados como Peter Churchill, que a
conduta irresponsável de Alain estava deixando Virginia vulnerável.

Ele percebeu que perdê-la nesse momento podia ser ainda mais
danoso do que o fiasco da Villa des Bois. Ainda assim, também era
claro que Alain estava o tempo todo tentando sabotar Virginia e não
aceitaria sua ajuda, quando, na verdade, o fracassado era ele.
Apesar de toda a gabolice, ele não havia conseguido criar nenhum
grupo adequado para futuras missões de sabotagem. Em seu



retorno a Londres, poucas semanas depois, Churchill informou a
Seção F sobre a frustração de Virginia com Alain, descrito como um
provocador. E até sugeriu que Alain talvez devesse ser chamado de
volta a Londres antes que causasse mais danos.

Ao mesmo tempo, Churchill não podia ter sido mais elogioso
sobre Virginia, sugerindo que Londres deveria facilitar a vida dela – e
refletir a realidade no território – ao deixar claro que ela estava no
cargo. Ela era considerada a verdadeira“executiva lá”, explicou ele.
Era “conhecida como le champion américain em Lyon e conseguia
tudo de melhor para si”. Virginia era, ele acrescentou, “uma

enciclopédia ambulante, conhecia todo mundo, estava a par de
todos, era adorada por todos”.35 Adorada, decerto, mas também
levemente temida. Sua disposição de ajudar os outros agora se
comparava a uma brutalidade florescente. Ela fazia questão de
aprimorar suas habilidades de tiro em saídas regulares de caça nas
colinas próximas de Lyon (para mostrar a Londres que não era
menos útil por usar uma prótese, que ela apelidara carinhosamente

de Cuthbert). E, com frieza louvável, informou a Churchill que “seus
rapazes se livrariam” de um contato suspeito de entregar
informações à polícia francesa.36 Ainda assim, formalizar sua posição
como chefe ou lhe dar autoridade total para assumir o comando em
campo era um passo longo demais para uma mulher, mesmo na
SOE. Parecia que, apesar de todas as suas conquistas para



estabelecer uma base sólida da SOE na França, e por mais
infundadas que tivessem sido as alegações sobre seu progresso, a
palavra de Alain era levada mais a sério em Londres do que a dela.
Havia uma irritação crescente contra a recusa de Virginia a aceitar

ordens dele e lhe entregar o controle de sua rede.

O entusiasmado Peter Churchill também era uma estrela em
Baker Street. Ele, e não Virginia, estava encarregado da missão de
prioridade máxima de apurar o que havia acontecido com a dúzia de
agentes presa como resultado do desastre da Villa des Bois. Aquilo
era mais difícil do que ele esperava. Depois de deixar Lyon, Churchill

viajou até Marselha (onde achava que os homens estavam sendo
mantidos) para acompanhar o que parecia uma pista promissora.
Levava com ele uma imensa quantidade de dinheiro – e uma grande
quantidade de sabão – para extrair informações. Virginia deveria
auxiliá-lo como um guia, então ela o encontrou em um trem sob os
arcos abobadados da Gare Saint-Charles, em Marselha, e o escoltou
pela plataforma até a saída. Avistando um grupo grande da Gestapo

na entrada da bilheteria, ela o conduziu rapidamente para dentro do
café lotado da estação e até uma porta lateral não monitorada sem
serem vistos ou dizer uma palavra.

Quando desciam às pressas os grandiosos lances das famosas
escadas de pedra para as ruas fervilhantes detrás da estação,
Churchill passou a enxergar Virginia como “uma mulher que podia



superar qualquer obstáculo”. Ficou tão surpreso com o ritmo que ela
mantinha ao caminhar, estalando o salto, pelas ruas de cor ocre e
multidões de marselheses subnutridos, que se sentiu obrigado a
romper o silêncio para perguntar se os rumores sobre sua perna

postiça eram verdadeiros. Ela confirmou – e mais tarde removeria
Cuthberth aos risos, batendo-a contra a mesa para que ele pudesse
ouvir que ela era oca. Mesmo assim, Virginia nunca gostou de contar
como a havia perdido – e muitos na SOE acreditavam em uma
história boba de que ela tinha caído de um ônibus. Preferia deixar
qualquer rumor rodar a revelar demais sobre si, especialmente a

respeito do período mais obscuro de sua vida, que a guerra por fim
permitiu que ela abandonasse. Da mesma forma que ela mantinha a
guarda alta, alertou Churchill para fazer o mesmo. E informou que
Marselha era um lugar perigoso e que ele deveria evitar os Gestapo
V-Leute – ou informantes de confiança – que patrulhavam La
Corniche, via que ladeava o Mediterrâneo, e especialmente os

bandos de brutamontes que ficavam no Vieux Port.

Churchill começou, dessa vez por conta própria, a visitar um
procurador que ele acreditava que o ajudaria a libertar os homens
da Villa des Bois. No entanto, a reunião não saiu totalmente como o
planejado, apesar da animadora oferta de 1 milhão de francos. Na
verdade, foi tão tensa que Churchill pensou que ele mesmo tinha
caído em uma armadilha e que possivelmente pioraria o sofrimento



dos prisioneiros. Virginia suspeitou que Churchill tinha más notícias
quando eles se encontraram em um café onde ela estava escrevendo
cartões-postais. “Você parece uma torcida que vi uma vez quando
soube que havia perdido para os Ashes”,37 ela lhe disse, exibindo

sua familiaridade com a ferocidade dos rivais anglo-australianos.
Virginia ofereceu-se para intervir, sugerindo que ela abordasse um
de seus contatos, Madame Germaine Poinso-Chapuis, que de fato se
provou muito mais útil que qualquer contato de Churchill. Madame
logo relatou que os homens não estavam em Marselha, mas eram
mantidos na fortaleza sombria de uma prisão a mais de 300

quilômetros de distância de Périgueux. Virginia tentou pagar seu
contato pelas informações, mas a mulher se recusou, embora
estivesse andando maltrapilha.

Aquela foi a primeira indicação firme em três longos meses de
que os homens ainda estavam vivos. Por fim, havia esperança de
que os melhores agentes da SOE poderiam ser salvos. No entanto, o
tempo era curto, e Churchill logo deveria retornar a Londres. Muitos

prisioneiros em Périgueux pereciam com o frio, com as instalações
infestadas de ratos e a dieta lamentavelmente escassa, ou eram
enfileirados contra uma parede no início da manhã e fuzilados. Sem
a proteção oferecida às forças regulares pelas Convenções de
Genebra, era improvável que sobrevivessem à captura. (De fato,
apenas quinze, ou um em cada oito, dos 119 agentes da SOE



baseados em Londres e presos na França durante a guerra voltaram
para casa.)38 Estava claro que tinham que ser libertados com
urgência, mas a tarefa foi realocada para Olive, na Riviera, e não a
ela, e assim Churchill entregou o milhão de francos para propina a

ele. Logo em seguida, outro contato francês da SOE, de codinome
Carte, contribuiu com notícias bem-vindas de que suas fontes
esperavam que os homens estivessem na iminência da soltura.
Pintor falastrão sem a mínima noção básica de segurança, ele
assegurou para um Churchill ainda impressionável que participaria
pessoalmente de toda a questão e que ninguém mais, inclusive

Virginia, precisava se envolver. Baker Street apreciou a conversa de
Carte de que comandaria um exército secreto de 300 mil, mas era
outro fantasista que prometia muito e não entregava praticamente
nada. A constante falta de ação incomodava a mente de Virginia, por
mais que ela tivesse que aceitar. Em silêncio, ela começou a preparar
abrigos e rotas de fuga para os agentes na prisão, apenas para o

caso de poder ajudar.

Churchill e Virginia planejaram encontrar-se uma última vez em
Marselha antes de ele voltar à Inglaterra, exausto de seu breve
período em campo. Contrariando o conselho de Virginia, ele tomou
um atalho até o café por passagens malcheirosas do Vieux Port,
onde seu caminho foi barrado por dois homens, um dos quais
usando uma faixa de braço branca, oficial da polícia de Vichy



responsável por lidar com vendedores do mercado clandestino.
Pediram documentos, e um deles, quando Churchill olhou para
baixo, empurrou alguma coisa para a frente embaixo do sobretudo,
como se fosse uma arma. Quando Churchill enfiou a mão no bolso,

os homens viram sua carteira cheia de notas de dinheiro e
ameaçaram embarcá-lo para a Alemanha como mão de obra escrava
caso ele não entregasse o dinheiro. Poucos minutos depois, o
homem da SOE saiu livre, ainda que trêmulo e 25 mil francos mais
pobre.

Enquanto isso, Virginia estava terminando uma reunião com Olive
em outro café nas proximidades. Quando se levantaram para ir
embora, houve confusão e comoção, com apitos, gritos, berros e
dezenas de policiais armados, correndo e ordenando que os clientes
se enfileirassem contra a parede. Em pé ao lado de Olive, Virginia
percebeu que tinham caído em uma armadilha perigosa. A polícia
estava reunindo pessoas inocentes para serem deportadas à
Alemanha a fim de satisfazer o monstruoso apetite nazista por mão

de obra escrava em suas fábricas (assim como haviam ameaçado os
agressores de Churchill). Vichy tinha concordado previamente em
mandar milhares de voluntários para a Vaterland, prometendo boa
comida, bom pagamento, concertos e feriados. Poucos, porém,
haviam se voluntariado, e os números ficaram muito aquém das
exigências nazistas. Então, Vichy tinha concordado secretamente em



recorrer a expatriações forçadas e ordenou a captura de pessoas
aleatórias em várias cidades-alvo. Marselha precisava que trezentos
trabalhadores fossem enviados para a Alemanha em três dias ou
seria forçada a embarcar seus policiais nos trens para o leste.

Virginia e Olive estavam no lugar errado no momento errado e
seriam despachados sob guarda armada naquela noite, sem chance
de se despedir ou de fazer as malas. A polícia bloqueara a rua
inteira. Não havia escapatória.

Virginia tentava freneticamente pensar em um jeito de sair
quando o comissário de polícia do distrito entrou marchando e

inspecionou suas presas, muitas das quais começaram a chorar. Um
inspetor o seguiu, momento no qual Olive deu o braço para Virginia,
o que ela interpretou como um gesto bem-vindo de conforto, mas
que na verdade era um sinal pensado rapidamente para dar a
entender que estavam juntos. O inspetor também percebeu e
apontou para Olive e Virginia, ordenando sucintamente que um de
seus homens os prendesse em uma sala nos fundos, onde ele lidaria

com os dois “em particular”.

A algumas ruas de distância, Churchill corria da cena de sua
experiência desagradável para o encontro com Virginia. Ficou
surpreso e decepcionado por ela já não estar no café, conforme
prometera. Era tão confiável, não era de seu feitio se atrasar. E ele
sentia que as coisas não eram tão ruins quando ela estava por perto.



Sentou-se de frente para a porta, pediu um Cinzano, acendeu um de
seus últimos cigarros e fingiu ler um jornal para acalmar os nervos.
Virginia ainda não havia aparecido, e ele se perguntava por que o
local estava vazio. Sentiu a tensão no ar. Terminou a bebida e pediu

outra para refletir.

Virginia e Olive ouviram a porta se trancar atrás deles e
pensaram que seu destino estava selado. No entanto, para sua
alegria, perceberam que o cômodo tinha uma pequena janela que se
abria para um beco nos fundos. Enquanto os outros clientes eram
empurrados aos gritos para dentro dos caminhões na frente do café,

eles subiram silenciosamente na janela e se apertaram para passar
pela abertura estreita, um de cada vez. Virginia passou a perna boa
sobre o peitoril e conseguiu puxar Cuthbert – antes de soltar o corpo
do outro lado. Ela manteve o passo com Olive o quanto pôde
enquanto corriam para fugir e buscar Churchill.

Por fim, depois de uma espera que parecia interminável, Olive
chegou avançando a passos largos para dentro do café de Churchill.

“Vamos”, disse em voz baixa, tomando o braço do inglês. Avistando
Virginia logo na entrada vigiando a rua, Churchill soube que algo
muito ruim deveria ter acontecido e que os três precisavam agir
rapidamente. Jogou o dinheiro restante na mesa e seguiu Virginia
até o lado de fora. Olive apressou-os para o outro lado da rua,
enquanto continuavam a olhar para trás. “Estão atacando cafés”,



explicou ele a Churchill enquanto os conduzia rapidamente a um
lance de escadas que dava em um apartamento-esconderijo e
trancou a porta. Também relatou, com um sorrisinho, que tinha feito
amizade com o inspetor de polícia antes da guerra, e ele o

reconhecera e quis lhes dar a chance de escapar. Tinha sido por um
triz.

O instinto imediato deles foi partir da cidade logo. Virginia
aconselhou esperarem até de manhã, pois provavelmente haveria
mais perseguições, e a estação seria uma “colmeia fervilhante de
ódio”. Churchill passou sua última noite em Marselha ouvindo de

Virginia que gângsteres mafiosos que se passavam por policiais de
Vichy o tinham enganado e obrigado a entregar os 25 mil francos, e
que outra chantagem envolvia vender résistants suspeitos aos
alemães em troca de dinheiro ou das posses de suas vítimas. De
repente se sentindo assolado pelos múltiplos perigos que o
confrontavam, Churchill sentiu mais pavor e, assim, precisava dela
mais do que nunca.

Talvez tenha sido seu estado vulnerável que tenha provocado em
Virginia um raro momento de suavidade durante aquelas horas de
ansiedade enquanto esperavam para escapar. “Envelhecemos muito
rápido aqui, e com a idade vem a sabedoria”, ela o aconselhou.
Admitiu que, por encarar o medo o tempo todo, ela se sentia “com
100 anos de idade” e, depois de fugas tão arriscadas como a que



haviam vivenciado naquele dia, nenhum deles seria “o mesmo de
antes”. Ela também previu que, em seu retorno à Grã-Bretanha,
Churchill compararia sua “vida de companheirismo” na Baker Street
“com a vida solitária [que levaram aqui]”.39

“Quando você chegar em casa, vai parecer diferente a distância”,
ela o provocou com um sorriso e acendeu um cigarro. “Vai esquecer
o quanto sentiu frio, só que vai trazer roupas mais quentes da
próxima vez; vai se esquecer de todos os pavores que teve e vai se
recordar apenas da emoção.”40



CAPÍTULO QUATRO

Adeus, Dindy

George Backer, do New York Post, enviou um telegrama a Virginia
pedindo que ela voltasse para casa.1 O ataque surpresa dos
bombardeiros japoneses contra a base naval dos EUA em Pearl
Harbor, uma semana antes, na hora do café, em 7 de dezembro de
1941, havia sido descrito pelo Presidente Roosevelt como uma data
que “viveria na infâmia”. Esse ataque fez os Estados Unidos

mergulharem na guerra contra o Japão, e então, poucos dias depois,
contra a Alemanha e a Itália. Backer sabia que, como norte-
americana, Virginia corria muito mais perigo que antes e achava que
ela deveria reconsiderar sua missão. A França deveria permanecer
oficialmente neutra, mas, a partir daquele momento, sua cobertura
jornalística oferecia pouca ou nenhuma proteção naquele lugar que,

na verdade, era um Estado-fantoche nazista.

Pétain estava prestando um favor a seus mestres alemães ao
realizar outro ataque à Resistência. A polícia de Vichy entregou
dezenas, se não centenas, de prisioneiros aos nazistas para
fuzilamentos em massa, mas também guilhotinou outros, por conta



própria, nas fileiras de cadafalsos especialmente construídos. Já em
Londres, o general De Gaulle, valendo-se de um pouco mais que
força de caráter e do financiamento britânico, continuava sendo,
para muitos résistants, apenas uma voz de rádio distante dos

perigos mortais de seu dia a dia. Mesmo aqueles que secretamente
ouviam as transmissões da BBC – o que era estritamente proibido –
não sabiam se deveriam acreditar nelas. Almas iluminadas, como o
ex-prefeito Jean Moulin, agora um líder da Resistência trabalhando
fora de Lyon, reconheciam no general – um homem duro na queda
que tinha quase 2 metros de altura – um ponto de convergência vital

para todo o movimento França Livre. Virginia, porém, sabia que De
Gaulle continuava sendo uma figura desagregadora e distante. A
maioria de seus compatriotas ainda se sentia sozinha, abandonada e
desesperançada.

Esse sentimento era exacerbado pela imprensa francesa, que
estava sendo mais estritamente controlada do que nunca e se
opunha com veemência à aliança anglo-americana, retratando-a

como uma reverência aos “temidos” comunistas russos de Stalin. Os
franceses ouviam repetidamente que Londres, de qualquer forma,
havia sido destruída no bombardeio aéreo (Blitz) e uma invasão
nazista da Grã-Bretanha era de fato iminente. Paul Marion, ministro
da informação francês, recebeu a tarefa de conduzir a censura da
imprensa e a disseminação constante de propaganda de Vichy, com



o objetivo de garantir uma realidade ficcional coerente e, em última
instância, “a uniformidade de opinião contra a democracia e seus
apoiadores judeus”.2 As mesmas mensagens falsas eram
apresentadas insistentemente até serem aceitas quase em âmbito

universal, mesmo quando iam de encontro a fatos incontestáveis.
Negar, divergir ou se desviar agora era traição. No entanto, os
jornais não revelavam o quanto Vichy estava apoiando ativamente o
esforço de guerra alemão, inclusive fornecendo 5 mil toneladas de
gasolina e frotas de caminhões para o Exército do marechal de
campo Erwin Rommel no norte da África.3 Acreditando na vitória de

Hitler, a França se alinhava de forma cada vez mais estreita ao
Terceiro Reich e estava mais determinada do que nunca a esmagar
aqueles que se pusessem no caminho. Ainda assim, mesmo com os
ventos da guerra soprando contra ela, Virginia se recusou a partir.
Sua única grande concessão foi intitular seus artigos para o Post
com a vaga frase: “Em algum lugar na França”. A convocação de

George Backer para que ela abandonasse o posto enquanto a luta se
intensificava a deixava mais inclinada a ficar.

No entanto, no início de 1942, Virginia possuía um estado de
espírito estranhamente soturno. Agentes, em especial aqueles com
esposa e filhos, valorizavam qualquer notícia de casa, por menor que
fosse, e confiavam nela para superar os momentos mais sombrios.
No entanto, Virginia não tivera nenhum amor sério desde Emil, o



oficial polonês de Viena catorze anos antes. E, desde Pearl Harbor,
todas as cartas de sua família nos Estados Unidos haviam parado de
chegar, exceto por um telegrama da mãe no Natal que passou a rota
diplomática normal via SOE. O que a entristecia em especial era que

um bolo de frutas feito em casa enviado pela sra. Hall nunca
chegara. “Nunca nos desesperamos”, ela escreveu a Nicolas
Bodington, em Baker Street, em 5 de janeiro, “mas duvidamos que
essas delícias incríveis cheguem… isso parece injusto”.4

Sozinha e, sem dúvida, temerosa, Virginia abaixou a guarda em
uma carta extremamente pessoal com os dizeres “[Ao] meu querido

Nic”, datilografada na cama de seu hotel na lúgubre rue Grolée, em
Lyon, enquanto a neve caindo lá fora manchava as janelas. Apesar
de sua determinação em ficar, ela confessou que sofria com a saúde,
estava resfriada e com uma “dor no tórax” causada por “neve, chuva
e lama” persistentes. “Os dias escuros são mesmo horrendos.”
Virginia buscava consolo onde conseguisse encontrá-lo, escrevendo:
“Grande entusiasmo. Parece [...] quase possível que teremos um

pouco de manteiga [...] “Que mente frívola – sempre pensando em
mantimentos”. Virginia sabia que aqueles que viviam em relativo
conforto em Londres não tinham ideia real dos sacrifícios que ela
estava fazendo e pensavam que ela era “louca” por fantasiar sobre
comida dessa maneira. “Algum dia [...] até mesmo você poderá
compreender. [...] Tudo gira em torno, primeiro, do estômago,



segundo, da incapacidade de comprar sapatos.” Ainda assim, por
mais que suportasse um mundo masculino, sua criação a impedia de
soltar imprecações mesmo nesse momento. A palavra para
descrever seu humor, explicou ela, era “puramente anglo-saxã”: “[e]

se escreve s––t(m*rda)”.

“Fico tão ‘cheia’”, ela suspirava, implorando para os membros de
Baker Street lhe escreverem a fim de substituir as cartas de casa.
“Eu me ressinto dessa escassez de correspondência e desse deserto
árido no qual existo. Minha nossa! Caramba, e como!” Então, em um
grito vindo do coração, ela acrescentava: “Odeio a guerra e os

políticos e as fronteiras. [...] Na verdade, estou me sentindo muito
azeda”. Virginia, porém, terminava com a mensagem tipicamente
otimista de que “superaria isso”. Ela mandava um abraço a todos no
escritório, despedindo-se ao modo inglês e com seu apelido de
família: “Tchauzinho, Dindy”.

Foi uma nota afetuosa e provavelmente a última mensagem do
tipo escrita pela antiga Virginia. Na verdade, o enigmático Bodington

nunca pôde oferecer o conforto que ela buscava. A guerra também
avançara para uma fase ainda mais brutal e, se Marie quisesse
sobreviver, não poderia demonstrar novamente tal vulnerabilidade.
Agressividade era necessária: a agressividade devia pulsar dentro
dela a cada hora do dia. Precisava “comer, dormir, viver com ela” e



se concentrar em cada chance de “prejudicar o inimigo”.5 Dindy
precisava ser abandonada.

O inverno rigoroso indicava que mais nenhum agente – muito
menos operador de rádio – havia sido enviado para a França para

substituir os prisioneiros da Villa des Bois, de quem tanto sentiam
falta e que continuavam a apodrecer na prisão. Sem o auxílio
moderno de navegação, os pilotos confiavam no luar para identificar
pontos de referência como lagos ou colinas para guiá-los, pois
incursões diurnas eram consideradas perigosas demais. Ou seja,
havia pouquíssimas oportunidades para pousos bem-sucedidos de

paraquedistas em qualquer mês, e o mau tempo diminuía ainda mais
as chances. Temperaturas congelantes, ventos de mais de 30
quilômetros por hora ou uma camada espessa de nuvens mantinham
os aviões inertes. Depois de semanas de silêncio no rádio, a Seção F
ainda dependia da lenta rota de mensagens de Virginia via
consulado norte-americano para se comunicar com seus agentes.
Essa situação ficou intolerável para os impacientes organizadores de

circuito, como Lucas, baseado em Paris, na Zona Ocupada, que
havia trabalhado com Virginia desde seu primeiro dia na França. Ele
deduziu que havia outros operadores de rádio transmitindo para a
Grã-Bretanha independentemente da SOE. Ele se pôs a procurar um
– carregando Virginia de forma inexorável para o papo dos nazistas
no processo.



Ela soube do problema quando uma figura de barba por fazer e
vestes grosseiras e muito manchadas veio bater freneticamente à
sua porta em Lyon, no fim de uma tarde de fevereiro. Ben Cowburn,
em outra de suas missões curtas na França, estava claramente a

ponto da exaustão e privado de alimentação, e ela o colocou para
dentro antes que ele atraísse atenção indesejada. Cowburn viajara
por cinco noites sem dormir pela extensão da França, arriscando-se
com a Gestapo e a polícia francesa para alertar que ela estava em
grande perigo. Como resultado de uma traição desastrosa por uma
agente dupla, que ele amargamente chamava de “senhora vírus”, a

existência e o paradeiro de Virginia muito provavelmente eram de
conhecimento dos alemães. Era apenas questão de tempo até que
chegassem a ela. Cowburn implorou para que ela deixasse Lyon
imediatamente a fim de se salvar – afinal, Virginia já estava na
França havia seis meses, e aquele era normalmente considerado o
limite de qualquer missão. O próprio Cowburn também restringia seu

período em campo para não ser descoberto nem se desgastar
demais. Virginia, por outro lado, estava mais preocupada em
oferecer para ele um banho – o primeiro em uma semana – e um
pijama limpo. Enquanto ele se arrumava, Virginia mandou um
recado a seus contatos em Marselha para organizar uma rota de
fuga para ele pelos Pireneus até a Espanha e evitar que ele fosse
preso. Ignorando os alertas de Cowburn, Virginia só decidiria o que



fazer com a própria situação depois que tivesse ouvido a história
inteira. Aquele era seu primeiro teste real, e ela não se dobraria. Seu
sangue-frio nesse momento surpreendeu Cowburn e a destacou
entre os outros; parecia que, quanto mais perigo ela enfrentava,

mais calma e resoluta ficava.

Cowburn relatou que Lucas, poucas semanas antes, em 26 de
dezembro de 1941, conhecera Mathilde Carré, uma francesa de
cabelos escuros e apelido La Chatte (a Gata) em um café na
Champs-Élysées, na desesperada esperança de que ela tivesse
acesso a um rádio. De apetites sexuais vorazes e olhos verdes

curiosamente inclinados, ela era amante do chefe de uma rede de
inteligência polonesa em Paris chamada Interallié. Usando chapéu
vermelho, sua marca registrada, confirmou que ainda tinha acesso
ao transmissor de seu amante, embora ele tivesse sido preso.
Ofereceu-se para enviar uma mensagem a Londres em nome dele e,
assim que ela o fez, Lucas e Baker Street ficaram muito felizes por
finalmente terem restabelecido contato.

Seduzido pelo charme coquete de La Chatte, Lucas não fez
muitas perguntas – sequer pensou no porquê de ela estar livre e seu
amante não. De fato, La Chatte (codinome Victoire) estava vivendo
havia seis semanas com um oficial não comissionado na Abwehr e
passava todas as mensagens de rádio de Lucas para a SOE e vindas
de lá através dele. O charme sedutor do sargento Hugo Bleicher –



ele conquistava a confiança de prisioneiros quando, de modo muito
convincente, se declarava inimigo de Hitler e de seus rivais da
Gestapo – camuflava uma perspicácia assustadora e a missão de
conquistar. Antes de se juntar à Abwehr, ele era um modesto

contínuo em Hamburgo, mas, como soldado raso na Primeira Guerra
Mundial, havia escapado de campos de prisioneiros de guerra quatro
vezes, o que era surpreendente. Agora estava se provando um dos
ases da contraespionagem da Alemanha. Com os cronogramas,
códigos e verificações de segurança dos Aliados fornecidos por La
Chatte, ele estava usando o rádio polonês capturado para transmitir

relatórios enganosos para Londres – inclusive um que ajudou a
enganar o almirantado britânico, que permitiu que dois
encouraçados alemães realizassem a famosa Operação Cerberus
embaixo de seus narizes. O Scharnhorst e o Gneisenau evitaram ser
descobertos por mais de doze horas e conseguiram chegar à
Alemanha a partir de Brest, no noroeste da França, para grande

embaraço da Grã-Bretanha e de suas agências de inteligência.6

Agora, naquilo que os alemães chamavam de Funkspiel, ou jogo de
rádio, Bleicher também podia ler e decodificar tanto as mensagens
de Lucas para a Seção F quanto as respostas. Metódico e
persistente, ele começou a juntar detalhes sobre os agentes
companheiros de Lucas pela França. Ficou especialmente intrigado
ao saber como eles giravam em torno de uma figura até então não



detectada na área ao redor do Ródano. Graças à impaciência e à
lascívia de Lucas, Bleicher estava agora no encalço de Virginia.

Algumas semanas depois, Lucas começou a ficar desconfiado,
mas o estrago já estava feito. Bleicher já havia compilado diversos

nomes e endereços importantes. Lucas confrontou La Chatte, que
não se segurou e confessou que era uma agente dupla. Havia
trabalhado para os Aliados e era amante do chefe da rede polonesa,
mas, quando os líderes da Interallié foram pegos, em novembro de
1941, ofereceram-lhe uma maneira de se salvar e ganhar 6 mil
francos por mês como informante. Não demorou muito até ela trair

setenta de seus ex-camaradas de armas. Aparentemente sem
remorso, viu um atrás do outro ser levado, a maioria para a morte.
Depois de um banquete de celebração regado a patê e champanhe
com Bleicher, La Chatte se tornou sua amante.

Nesse momento, Lucas deveria ter eliminado La Chatte,
procurado um local para se esconder e contatado Virginia assim que
possível, para informar que, no melhor dos casos, seu posto estava

comprometido e, no pior, ela estava prestes a ser presa. Em vez
disso, ele tentou salvar a própria pele em um plano de alto risco. Ele
converteria La Chatte em agente tripla (retransferindo a lealdade
dela aos Aliados enquanto continuava em contato com os alemães),
depois a levaria a Londres para interrogatório e convenceria Baker
Street a usar a conexão de rádio, a fim de virar a mesa sobre



Bleicher, enviando informações enganosas com um Funkspiel
próprio. La Chatte sabia qual seria a pena caso não cooperasse, mas
Lucas foi negligente e não informou à agente Virginia quais seriam
as consequências para ela.

La Chatte era tão adepta da mentira que foi relativamente fácil
persuadir Bleicher, seu inspetor e amante, dizendo-lhe que ela
precisava de permissão para ir a Londres com Lucas. A isca era
torná-la uma espiã da Abwehr no coração da SOE, uma oponente
cada vez mais temida. Os alemães, exasperados pelo número de
espiões que estava entrando e saindo da França embaixo de seus

narizes, também poderiam observar como um resgate de agente era
conduzido. Empolgado com essa perspectiva, Bleicher concordou e,
fingindo-se de Lucas, arranjou com a SOE, através do transmissor
polonês confiscado, que seu agente e uma acompanhante VIP
fossem resgatados de barco. Lucas foi incapaz de alertar Londres
que ele havia envolvido os alemães ou que eles estariam observando
o exercício inteiro – ou, de fato, que La Chatte não era de confiança.

Quando Londres concordou, sem saber de nada, os riscos não
podiam ter ficado mais altos.

Na calada da noite amarga e sem lua de 12 de fevereiro, uma
quinta-feira, Lucas, La Chatte (com seu chapéu vermelho e um
casaco de pele) e Ben Cowburn seguiram diligentemente seu
caminho até uma caverna remota nas proximidades da estação de



férias bretã de Locquirec. La Chatte dissera a Bleicher que Cowburn
os acompanhava apenas para ajudá-los a fugir e que ele
permaneceria na França. De fato, embora Cowburn fosse cético
quanto àquele grande esquema maquiavélico, sabia que os alemães

planejavam prendê-lo assim que chegassem e se programou para
saltar do barco no último minuto. À meia-noite, um grupo da Abwehr
se posicionou em observação atrás das rochas, bem quando uma
canhoneira a motor britânica apareceu com o casaco branco de
Bodington claramente visível no passadiço. Quando dois pequenos
botes se aproximaram pela rebentação, Lucas ficou consternado ao

identificar um oficial da Marinha Real de uniforme e dois novos e tão
esperados operadores de rádio da SOE, todos seguindo para uma
armadilha que ele mesmo havia criado. Talvez, em meio ao
desespero, Lucas simplesmente não tivesse antecipado que Londres
usaria a operação para infiltrar mais agentes. Por outro lado, Baker
Street não estava ciente dos perigos e queria explorar a missão ao

máximo. Quando o oficial e os agentes desceram na praia com os
dois marinheiros que remavam os botes, Lucas sussurrou um alerta
a todos os cinco de que estavam cercados pelos alemães. O inimigo
não tocaria em La Chatte e nele, como parte da missão acordada de
levá-la à Inglaterra, mas os recém-chegados seriam
instantaneamente capturados. Desesperado, o oficial naval lançou



sinais luminosos para pedir ajuda ao navio, mas percebeu que seria
melhor não envolver mais pessoas em uma situação de perigo.

Sem se melindrar, La Chatte tentou embarcar em um dos botes,
mas a frágil embarcação foi alagada pelas ondas que batiam,

deixando-a encharcada e fazendo sua maleta se perder no mar.
Depois de uma hora de luta com as espumas das ondas, os dois
marinheiros desistiram de tentar resgatar os novos passageiros e
remaram de volta para o barco sozinhos, pois os alemães
começaram a sair dos esconderijos. A última coisa que o grupo da
praia viu foi a canhoneira dando meia-volta para voltar à Grã-

Bretanha antes de o sol raiar. Percebendo que era inútil, o oficial
naval abandonado se entregou, pois sabia que, graças a seu
uniforme, não seria tão maltratado como prisioneiro de guerra. Os
dois agentes da SOE já tinham corrido para a terra, mas foram
delatados no dia seguinte por um fazendeiro que os traiu por
dinheiro, e provavelmente foram mortos a tiros.

Depois da missão abortada, Lucas, La Chatte e Cowburn partiram

rumo a Paris com os inspetores alemães a reboque para sinalizar a
Londres que organizassem uma nova tentativa para outra noite.
Cowburn, porém, sabia que tinha a obrigação de alertar Virginia
(antes que fosse tarde demais) de que a Abwehr havia penetrado no
circuito de Lucas e que ela estava em perigo. Os seguidores de
Lucas sabiam dela e de seu esconderijo. Se eles fossem pegos e



torturados, como era esperado, a Abwehr também ficaria sabendo.
Como Peter Churchill, Cowburn reconhecera que perder Virginia
seria a maior calamidade de todas para a SOE. Ninguém mais tinha
seus contatos, sua rota de comunicação ou sua determinação. Ele

também precisava encontrar uma maneira de informar à SOE que o
rádio estava nas mãos dos alemães e que ela devia a todo custo
parar de enviar mais agentes para uma morte quase certa. Sem um
transmissor de rádio em funcionamento, sua única opção era
encontrar o adido militar amigo de Virginia, que estaria na
embaixada norte-americana em Vichy, do outro lado da França (e da

linha demarcatória), e persuadi-lo a transmitir o alerta. Então, ele
viajaria a Lyon e até Virginia, que não suspeitava de nada.

Para não alertar os alemães designados para acompanhá-los,
Cowburn se juntou a outros no trem para Paris até Le Mans, mas,
quando teve a chance, afastou-se silenciosamente e tomou um trem
aflitivamente lento para Tours. Disseram para La Chatte informar a
seus inspetores ingênuos que ele estava se isolando para planejar

outra possível rota de saída em caso de necessidade. No entanto,
apesar de suas melhores tentativas de posar de francês, Cowburn
sabia que chamava atenção e, ao se esquivar de um homem que
tentava iniciar uma conversa desajeitada com ele, percebeu que
ainda estava sendo seguido. Então, em Tours, ele se misturou à
multidão fora da estação, depois se esgueirou de volta e embarcou



em um trem para Bordeaux. Despistara quem o seguia, mas, para
evitar mais problemas, passou a noite acordado mais uma vez, ainda
com sapatos manchados e roupas endurecidas pela água do mar.
Levantou-se nas primeiras horas na estação de Angoulême, de onde

passou às escondidas pelas patrulhas na linha de demarcação e
pegou vários ônibus até Limoges. Depois de uma jornada épica de
cinco noites roendo as unhas de tensão, ele finalmente chegou a
Vichy e passou em disparada pela equipe de supervisão da Gestapo,
seguindo para dentro da vazia embaixada norte-americana, a fim de
implorar que mandassem um telegrama a Londres com as notícias

(desde a entrada na guerra após Pearl Harbor, um exercício muito
mais tenso). Por fim, desgrenhado e exausto, ele pegou outro trem
para Lyon e para o novo apartamento de Virginia (ela havia se
mudado da rue Grolée).7

Apesar de Cowburn ter pedido muitas vezes que Virginia levasse
seus alertas em consideração, ela decidiu ficar. Seu trabalho na
França ainda não havia terminado, e ela não partiria até finalizá-lo.

Saber que os alemães estavam indo atrás dela a deixava ainda mais
determinada a provar seu valor conseguindo despistá-los. Não
haveria mais exibições de fraqueza para Bodington ou para qualquer
outro. Quando seu pai lhe disse em sonho, tantos anos atrás, na
Turquia, que ela precisava sobreviver, mas também entender o
porquê, contra tudo e contra todos, sua vida havia sido salva.



Graças aos esforços de Cowburn, Baker Street estava totalmente
alerta antes do resgate de La Chatte e Lucas em uma noite muito
calma, duas semanas depois. O próprio Buckmaster encontrou o
casal na chegada à confortável vila litorânea de Kingswear, no

condado de Devon, e eles viajaram para Londres sem mais
obstáculos. Assim que foi informada por Lucas quanto à verdadeira
identidade de La Chatte, a SOE imediatamente a pôs sob vigilância e
grampeou a sala. Tinham um interesse especial em seu chapéu
vermelho, acreditando que poderia servir como um sinal para seus
senhores nazistas. Quando ela não tinha mais utilidade para a SOE,

foi enviada para a prisão pelo restante da guerra.

Enquanto isso, Lucas estava se coçando para voltar à França e
tentar resgatar seu circuito, apesar dos perigos óbvios para si
mesmo e para Virginia – especialmente se ele a contatasse de novo.
Ele tomou a precaução básica de mudar seu codinome para Sylvain
quando voltou, em 1o de abril, mas ainda enfrentou o terrível
problema de não ter operador de rádio. Incrivelmente, depois de

apenas duas semanas, Sylvain pôs a segurança de lado e enviou
dois mensageiros para Virginia e lhe pediu que transmitisse as
mensagens via malote diplomático, como se nada tivesse
acontecido. Um dos mensageiros chegou até ela com segurança,
mas o outro foi barrado na linha demarcatória perto de uma central
de controle do Exército e foi torturado por três dias. Os documentos



que ele carregava foram enviados a Bleicher, que não reconheceu o
nome de Sylvain, mas já estava bastante familiarizado com aquela
caligrafia. Sabendo que sua presa havia voltado para a França,
Bleicher montou uma vingança implacável por ter sido enganado por

meio de La Chatte. Exímio localizador de pessoas, ele não perdeu
tempo e enviou a Gestapo para recolher o circuito inteiro de Sylvain,
usando os detalhes adquiridos por meio de rádio e interrogatórios
subsequentes. Em 25 de abril, eles prenderam o próprio Sylvain em
um café de Paris. Durante o interrogatório, o francês horrorizado
tentou cometer suicídio com morfina, fracassou, então conseguiu

persuadi-los a enviá-lo ao campo de prisioneiros de guerra em
Colditz, e não para o pelotão de fuzilamento. Mais uma vez, a
própria Virginia descobriu sobre as prisões por meio de seus
contatos e foi a portadora das más notícias para Londres. E mais
uma vez, a imprudência de outra pessoa colocou sua vida em
altíssimo risco.

De fato, Bleicher agora concentraria seu gênio fatal nas buscas

pelo destinatário misterioso das mensagens de Sylvain. Quem seria a
pessoa na Zona Livre que Sylvain tentava contatar, e que
obviamente tinha acesso confiável a Londres? A Abwehr agora sabia
tudo sobre a SOE e a Seção F de Maurice Buckmaster, mas quem na
França estaria mantendo as coisas em funcionamento apesar de
todas as prisões? A inteligência apontava para uma figura-chave que



operava a partir de Lyon. Quem quer que fosse esse “homem”
engenhoso, “ele” era obviamente o eixo da inteligência Aliada; sua
rede da Seção F era considerada em Berlim o “inimigo número um”
para a segurança interna.8 Esse agente ardiloso e perigoso precisava

ser rastreado e neutralizado.

Nem mesmo a prisão de Sylvain conseguiu impedir a indomável
Virginia. Todos os relatórios em Baker Street indicavam como ela
comandava as operações de forma eficaz em toda a Zona Livre, com
alguma ajuda vinda da costa de Olive. No histórico oficial da SOE, M.
R. D. Foot observou o seguinte: “[...] é possível dizer que metade

das operações iniciais da Seção F na França não poderia ter ocorrido
de jeito nenhum [sem ela]”.9 De fato, seu nome provavelmente
aparece mais do que qualquer outro nos Diários de Guerra da SOE
disponíveis, o que refletia a maneira como ela expandia
constantemente as fronteiras para além de qualquer atribuição
originalmente prevista em Baker Street; seu trabalho era tão variado
e vital que depois da guerra foi descrito como de “caráter

universal”.10 Apesar dos perigos cada vez maiores, ela estava
coletando detalhes sobre a situação política na França, o escopo e o
efeito da campanha de Vichy, o uso de aeronaves falsas de madeira
para enganar o reconhecimento aéreo britânico, a identidade e os
movimentos de regimentos alemães, as facções combatentes dentro
da Resistência Francesa, as tocaias de atiradores nos telhados de



Paris e as listas de possíveis locais para futuros ataques de
sabotagem que reduziriam a necessidade de bombardeios aéreos – e
seus perigos inerentes de mortes de civis. Por meio daquilo que ela
chamava de “serviço de informação política” (fruto da relação que

ela mantinha com oficiais e ex-oficiais), Virginia foi capaz de fornecer
a Londres revelações vitais sobre o relacionamento de Vichy com as
potências do Eixo, incluindo relatórios sobre reuniões ultrassecretas
entre Pétain e Hermann Göring (vice de Hitler) e o conde Ciano
(genro de Mussolini) com o almirante François Darlan (vice de
Pétain), inteligência provavelmente enviada ao próprio Winston

Churchill. Ela transmitiu relatórios sobre o “temperamento” do povo
francês, especialmente como estava consternado pela capitulação
humilhante da Grã-Bretanha aos japoneses em Cingapura, em
fevereiro, além do fiasco dos encouraçados alemães invasores na
Operação Cerberus (em parte, graças a Bleicher). “[Os franceses]
ainda estão esperando a vitória e muitos, muitos deles estão

dispostos a ajudar”, ela observou, “mas eles gostariam de ver algo
concreto além de batidas em retirada”.11

No entanto, havia alguns sinais de esperança, inclusive um
movimento de dissidência que tomava o lugar da submissão.
Trabalhadores de fábricas em toda a França estavam reduzindo a
produção bélica alemã fazendo greve em protesto pela falta de
comida e combustível, ou simplesmente “perdendo” documentos



importantes ou trocando rótulos de produtos. Em março, em um dos
primeiros atos de resistência pública em massa, uma multidão
impediu a entrada de pessoas que assistiriam a um concerto da
Orquestra Filarmônica de Berlim em Lyon, e o auditório ficou

praticamente vazio. Cada vez mais integrantes da polícia trocavam
de lado e passavam informações para Virginia, inclusive as boas
notícias de que recentes bombardeios da RAF em fábricas da
Renault (que fazia caminhões e tanques para o Exército alemão)
tinham sido concluídos com sucesso.

A dedicação de Virginia a consagrou como os olhos e ouvidos dos

Aliados em grande parte da França – e Lyon se tornou crucial para a
atividade subversiva francesa. Mesmo sem uma conexão de rádio
direta com Londres, sua presença provava que os Aliados ainda
estavam no jogo e se preparavam para dar a vida pela França.
Enquanto isso, Germaine e o dr. Rousset continuavam a trabalhar
incansavelmente por sua “chefe”, recrutando apoiadores e
encontrando novos esconderijos. A popularidade de Rousset

espalhava-se por todos os cantos, e a maioria das pessoas ficava
ávida para cumprir qualquer solicitação dele. De fato, “Eu vim em
nome do Doutor” se tornou a senha padrão da SOE em grande parte
do sul da França. Também não havia recusa daqueles que se
preparavam para ajudar Germaine, que nunca se negava a incentivar
seus compatriotas a serem mais “viris” por seu país, e eles quase



sempre a atendiam. Esse trio formava uma estrutura permanente da
SOE que se multiplicava em vários novos circuitos que chegavam até
a costa, ao sul, e até a fronteira suíça, ao leste – com recrutas vindo
até mesmo de Paris. Agora, Virginia conseguiria convocar apoio de

centenas de homens e mulheres de Lille a Perpignan, e em dezenas
de profissões – de médicos e carcereiros até engenheiros
ferroviários. Ali estava o genuíno núcleo de um exército secreto para
quando a hora chegasse – se ao menos tivessem um rádio para falar
com Londres em tempo real, a fim de fazer planos e receber ordens.

Quando o galante Cowburn voltou à França, em junho de 1942,

em outra missão de bate e volta para atacar linhas ferroviárias
próximas a Tours (no centro da França), ele descobriu não só que
Virginia havia ignorado seus alertas para partir, mas também que
seu apartamento se tornara “o centro de toda a Resistência”12 na
França. A fama de Virginia demonstrava que ela assumira o que
Buckmaster descreveu como riscos “insanos e incríveis” ao recrutar
tantas pessoas diferentes para a causa. No entanto, ela não era tola.

Ela havia alterado seu codinome de Marie para Isabelle e, mais
tarde, para Philomène. Tomava o cuidado de variar as rotas de volta
para casa, verificar constantemente se estava sendo seguida, nunca
se aproximava de uma casa ou de um café sem antes dar a volta no
quarteirão, evitava ir ao mesmo lugar todos os dias e alterava sua
aparência com frequência. Virginia também conseguiu uma nova



carteira de motorista francesa, para não ter a necessidade de pegar
tantos trens. Sua sobrevivência se tornara de fato uma batalha
homérica de sagacidade.

Ainda assim, os perigos de traição e infiltração eram cada vez

maiores. Sua sorte, habilidade em campo e protetores policiais não
poderiam protegê-la para sempre. O interesse obsessivo de Bleicher
por uma figura misteriosa em Lyon desde a prisão de Sylvain havia
sido notado pela Gestapo. Certa noite, um jovem que Virginia não
conhecia – e de quem nunca tinha ouvido falar – apareceu em sua
porta dizendo ser um paraquedista da SOE. Ele persistiu e, de certa

forma, sua história era plausível, mas o sexto sentido dela detectou
problemas e, fingindo inocência, ela o dispensou. Foi por um triz.
Mais tarde, soube que vários agents provocateurs alemães estavam
tentando se infiltrar em sua rede. A Abwehr e a Gestapo estavam
determinadas a caçar – juntas ou não – esse agente notório que
estaria em algum lugar na cidade. Bleicher era uma figura refinada
que preferia vencer os inimigos com a sagacidade em vez de torturá-

los. A Gestapo não tinha esses escrúpulos.

Sentindo o perigo cada vez maior, Virginia intensificou sua
segurança. Mudou-se para um apartamento de três cômodos na
place Ollier, no 3, uma praça elegante com prédios genuinamente
burgueses de seis andares, o tipo de lugar onde, em tempos
normais, dentistas ou advogados prósperos levavam vidas nada



interessantes. O prédio de esquina de Virginia tinha várias saídas
úteis, inclusive uma passagem discreta nos fundos. Quando havia
um vaso de flor por trás das grades ornamentais de sua janela,
significava que era seguro bater à porta, e Cowburn ficou surpreso

com o fluxo constante e variado de suplicantes de todo o país, como
se ela fosse algum tipo de fada madrinha. “Se você ficasse tempo
suficiente na cozinha, veria muitas pessoas que chegavam com
algum tipo de problema, e [ela] prontamente ajudava”, relatou
Cowburn, preocupado ao ver que Virginia estava agindo como uma
“figura materna” para tantas pessoas diferentes. Ela fornecia

contatos para eles, mas também lavava roupas e doava a própria
comida e sabão. Seu serviço de bem-estar incluía distribuir dinheiro
às famílias de résistants na prisão,13 além de conseguir que a Cruz
Vermelha enviasse pacotes de comida para os homens da Villa des
Bois na prisão em Périgueux. Virginia tinha o maior prazer em ajudar
quem precisava. “Ela pagava o preço por ter uma personalidade

forte e confiável: todo mundo levava seus problemas para ela”,
observou Cowburn.14 Na verdade, não havia momentos de tédio,
mas era exatamente disso que ela gostava. De fato, Virginia estava
desenvolvendo uma linha de trabalho para tirar os agentes da
prisão, o que ela chamava de suas “solturas não oficiais”. Ninguém
mais parecia estar fazendo isso, permitindo que alguns dos maiores
talentos da SOE simplesmente fossem desperdiçados em prisões



francesas, aparentemente sem esperança. Graças a seus contatos na
polícia, em prisões e hospitais franceses, ela saboreava a chance de
fazer uma contribuição importante para a guerra de inteligência.
Ninguém conseguia pará-la.

Numa noite, em março de 1942, um homem bateu à sua porta,
com o estômago contorcido, delirando de dor. Ela o esperava. Gerry
Morel, agente sênior da Seção F, era um corretor de seguros nascido
na França que se descrevia como “britânico de tempos de guerra” e
tinha sido o primeiro a ser infiltrado pelo Lysander, um aviãozinho de
três lugares capaz de aterrissar e decolar em quase qualquer lugar.

No entanto, Morel havia durado apenas seis semanas em seu país de
origem antes de um contato entregá-lo às autoridades. Para sua
sorte, os oficiais que o prenderam o levaram para Léon Guth, chefe
regional da Sûreté baseado em Limoges e um dos devotos de
Virginia. Graças a seus poderes persuasivos, Guth sabia como
dispensar seus agentes que estavam no rastro de agentes britânicos,
contanto que tivessem uma história plausível para anotar em suas

cadernetas. Alguns até ofereciam conselhos úteis sobre como obter
as melhores carteiras de identidade ou como andar armado de forma
mais discreta. Morel, porém, havia sido capturado por dois novos
oficiais com sotaque alemão e, diante deles, Guth precisou fingir
“interrogá-lo, tentando aterrorizá-lo com ameaças e gritaria”. Depois



de um intervalo adequado, Guth então “aquietou-se por completo
[e] disse [...] que tudo ficaria bem”.15

No entanto, nem mesmo Guth conseguiu deixar passar um erro
crasso da SOE. Descobriram que o cartão de racionamento de Morel

mencionava um endereço inexistente, e seu caso foi retirado das
mãos de Guth. A própria Vichy assumiu a responsabilidade pelo
prisioneiro, considerado um agente britânico “de suma importância”
e “extremamente perigoso”,16 pois descobriram que ele havia
aterrissado em um “Lizzie”. Morel foi levado à solitária na prisão de
Périgueux, onde os agentes da Villa des Bois também estavam

sendo mantidos, sem nenhuma chance aparente de fuga e com a
perspectiva diária da execução.

Ao ouvir as notícias, Virginia entrou em ação. Guth e ela tinham
relações “muito cordiais”17 e, sempre que viajava 400 quilômetros
até Limoges, ela se hospedava com ele e a esposa. De fato, não
demoraria muito até que ela chamasse Marcel Leccia e Elisée Allard,
os subordinados dele, de “sobrinhos” (mesmo sendo um pouco mais

novos que ela, mostravam grande respeito e gratidão perante a
“tia”), e o próprio Guth de seu “amigo mais especial”.18 Virginia
contou a Guth que, quaisquer que fossem as dificuldades, ele
precisava ajudá-la a salvar Morel. Assim, os dois tramaram um plano
meticuloso que lhes dava um panorama do que estava por vir. Ela



não deixaria que ele morresse, o destino mais temido para os
homens da Villa des Bois.

Intencionalmente, Morel parou de comer, e sua saúde se
deteriorou de maneira rápida, certamente com ajuda dos famosos

comprimidos “adoecedores” da SOE, contrabandeados por Virginia
para dentro da cadeia (causavam sintomas semelhantes à febre
tifoide, como cólicas estomacais e febre alta). Carcereiros aliados
conseguiram removê-lo para um hospital prisional perto do gabinete
de Guth em Limoges para um procedimento abdominal. Depois da
cirurgia, Morel foi transferido de uma cela patrulhada por guardas

fortemente armados para um anexo monitorado por um único
policial. O cirurgião, também recruta, assinou uma declaração de
que, em sua condição pós-operatória, Morel estava incapacitado de
andar, e o único oficial fora de seu quarto fingiu ter cochilado em
serviço. Ciente do plano, Morel esgueirou-se para fora da cama,
vestiu um jaleco branco de médico e, com a ajuda de uma
enfermeira solidária, escalou o muro do hospital. Um ajudante

estava aguardando do outro lado para lhe dar roupas, sapatos,
açúcar e um pouco de rum. Então, Morel atravessou uma
tempestade de neve até um dos esconderijos de Virginia, onde
recuperou suas energias antes de prosseguir ao apartamento dela
em Lyon. Resgatar um dos prisioneiros mais valiosos de Vichy, sob



qualquer circunstância, era um golpe espetacular. Mostrava do que
Virginia era capaz.

Depois de alguns dias cuidando da saúde de Morel, ela o escoltou
de volta a Marselha, apesar dos perigos de acompanhar o alvo de

uma grande caça nacional em um trem cheio de oficiais da Gestapo.
Em seguida, teriam que caminhar por uma rota de fuga que ela
havia ajudado a estabelecer, que saía de Perpignan para cruzar até a
ponta leste dos Pireneus até Barcelona, no norte da Espanha. Com o
codinome Linha Vic – em homenagem a seu chefe, Victor Gerson –,
a rota levaria centenas de agentes e aviadores a um local seguro,

graças aos guias, ou passeurs, fornecidos por um general
pertencente ao que restava do rebelde Exército Republicano Catalão.
Victor era judeu, como a maioria de seus tenentes – todos
assumindo um risco maior em campo, mas também impulsionados
por grande motivação pessoal antinazista. Contra todas as
adversidades, a Linha Vic conduziu Morel, ainda muito fraco, pelas
montanhas até a Espanha. De volta a Londres, houve um “grande

espanto”19 com o sucesso de Virginia, e Morel também ficou
maravilhado com o que ela havia feito. “Sua personalidade,
integridade e entusiasmo incríveis eram um exemplo e uma
inspiração para todos nós”, relatou ele. “Nenhuma tarefa era grande
demais ou pequena demais para ela; em qualquer tarefa que
assumisse, ela investia todas as energias, sem poupar nada para



si.”20 Para Virginia, aquela fuga foi a primeira vez que ela não estava
apenas treinando, ajudando ou apoiando outros: estava
comandando sozinha uma operação. Provara que podia assumir a
liderança com estilo espetacular. Morel, porém, foi apenas um

aquecimento.

Depois que os alemães fizeram prisões em massa de résistants,
as ações não pararam por aí. A tortura extraiu mais nomes, a
desatenção levou a mais pistas e a mais prisões. Às vezes, parecia
que toda a SOE na França seria exterminada. Uma investigação na
Seção F no fim da guerra concluiu que “[...] a destruição não foi

completa principalmente devido às atividades brilhantes” executadas
por Virginia.21 Investigações também constataram que um ato dela
em particular, na França Não Ocupada, em fevereiro de 1942 –
quando Lucas estava lidando com a traição de La Chatte –, salvou “a
operação inteira” da “extinção prematura”.

Certamente, a SOE não estava ignorando os pedidos
desesperados de um novo operador de rádio para substituir aqueles

que foram presos. Já havia meses que todos os agentes da Seção F
tinham sido privados da conexão crucial com Londres; por isso, a
SOE enviou dois operadores, que desembarcaram na praia naquela
noite tempestuosa de fevereiro na Bretanha com La Chatte. Ironia
considerável era que um operador de rádio também estava
desesperado para encontrar Lucas e oferecer seus serviços.Georges



35 (os operadores de rádio recebiam o codinome Georges e um
número, em homenagem a Georges Bégué) havia aterrissado no fim
de janeiro em Vaas, no departamento de Sarthe, a 240 quilômetros
da sede de Lucas, em Paris. O recém-chegado (o nome real era

Donald Dunton) não encontrou Lucas, porque aterrissou em um
vinhedo a 40 quilômetros do local designado, escapando por pouco
de ser empalado no escuro por uma fileira de estacas afiadas.
“Realmente não está boa o suficiente!”,22 protestou Virginia com
relação à navegação imprecisa do piloto. Como o comitê de recepção
de Georges 35 estava esperando no local de aterrissagem original,

ele foi encontrado por um cão pastor atento e barulhento. Temendo
a chegada da polícia, rapidamente enterrou seu rádio e partiu a pé.

Depois de um mês perambulando pela França, tentando fazer
contato com qualquer pessoa da SOE – e sem os tíquetes
necessários para comprar comida –, acabou partindo para Marselha,
onde pensou que talvez pudesse encontrar ajuda para sair do país e
seguir para casa. Foi ali, em 24 de fevereiro, que, graças a sua vasta

rede de contatos, Virginia ouviu falar da chegada dele e logo agiu
para impedir que ele partisse. Um operador de rádio era precioso
demais para ficar perdido, e ela criou uma solução engenhosa para
sua falta de rádio. Georges Bégué devia ter escondido seu aparelho
em Châteauroux em outubro, antes de seguir para a Villa des Bois,
onde ele tinha, claro, sido preso. Ela enviou Georges 35 para



encontrar o rádio. Ele voltou sorrindo, alguns dias depois, trazendo o
aparelho. Graças à própria iniciativa, Virginia finalmente havia
restabelecido as comunicações de rádio com Londres. Nesse
momento, ela havia ido muito além de sua função original. Além de

cumprir com suas outras obrigações, tinha se tornado a principal
solucionadora de problemas.

O retorno de Pierre Laval ao governo, em abril de 1942 – um
colaborador dos nazistas extremamente malvado conhecido como
“Pierre le Noir” – estimulou outro endurecimento do clima político na
França. Pétain dispensou-o em dezembro de 1940, em parte por ser

pró-nazista demais, e seu ressurgimento “ocasionou uma onda
fascinante de ódio, e o apoio [do Marechal] caiu consideravelmente”,
relatou Virginia em um de seus relatórios a Londres. “Mas há tanta
apatia e medo no país que não houve nenhuma reação decidida.”23

Mesmo as instruções do governo de não cumprimentar judeus com
aperto de mão nem usar seus nomes ou títulos, mas chamá-los
simplesmente de le juif ou la juive, causaram apenas um leve

tremor. A opinião pública começou a mudar apenas em junho,
quando Laval pregou a vitória alemã na guerra e o chefe de polícia
de Vichy, René Bousquet, aceitou as exigências dos nazistas de
capturar 10 mil judeus para deportação da suposta Zona Livre.
Quando os números ficaram menores que as exigências da Solução
Final – plano nazista de extermínio de judeus acordado na



Conferência de Wannsee, em janeiro de 1942 –, Laval ignorou as
exceções de crianças abaixo de 16 anos e insistiu em enviá-las
também. Naquele verão, foi possível ver os primeiros carros fretados
com famílias inteiras estacionando na frente da estação em Lyon;

Vichy não se importou em esconder o que estava acontecendo,
muito menos tentou impedir. Mesmo com restrições para publicar
seus artigos, Virginia revelou no New York Post, em 22 de junho, a
notícia de que judeus em Paris agora eram obrigados a usar uma
estrela amarela. De qualquer forma, os agentes judeus da SOE
continuavam seu perigoso trabalho, mas os dias de Virginia como

jornalista certamente estavam contados, pois ela tinha medo de
chamar mais atenção.

Virginia continuou a ser sabotada por alguns de seus colegas.
Como Alain era o chefe oficial do circuito, era dele (e não dela) a
responsabilidade de implementar as ordens de Baker Street para
iniciar o treinamento de homens para formar as futuras forças
paramilitares e planejar a chegada de explosivos, armas e munição

por via aérea. Ele transmitia para Londres a falsa impressão de
atividade, com histórias exaustivas sobre seus muitos amigos na
polícia, na imprensa e entre os gângsteres de Lyon, e sobre seus
grandiosos planos de explodir ferrovias. Londres acreditou na lorota
e enviou meio milhão de francos para que ele financiasse suas
operações aparentemente impressionantes. Somente mais tarde a



SOE finalmente reconheceu que “nem mesmo a energia e as exímias
habilidades [de Virginia] conseguiram arrancar um trabalho
satisfatório”24 dele.

Virginia não costumava ficar calada por muito tempo. Acreditava

que era seu dever apontar sua opinião de que, na verdade, Alain era
medroso e preguiçoso. Em vez de montar uma equipe grande, bem
treinada e coesa, pronta para atacar na primeira oportunidade, ele
não estava fazendo nada além de desperdiçar informações
confidenciais (e voluntários) que ela lhe enviava. Apesar de suas
alegações, ele quase não tinha recrutas, e nenhum de seus homens

havia recebido treinamento ou armamento. Várias vezes ela foi
abordada por operários ou ferroviários que se dispuseram a parar
maquinário ou trens discretamente em troca de equipamentos e
treinamento. Virginia alertou Alain, mas ele a ignorou. “Seria ótimo
ter um estrategista organizado”, escreveu enfaticamente a
Bodington, em março. Ela tinha muitos contatos e conhecia alvos
ideais para sabotagem, “mas eles precisam de acompanhamento e

organização, e nada disso foi feito”.

A natureza da SOE estava atraindo alguns egos consideráveis,
porém, na opinião de Virginia, “seria necessário alguém diferente
para explorar a situação, alguém trabalhador e pontual ao mesmo
tempo”. “Por favor, pergunte [a Olive] sobre isso, pois eu odeio a
ideia de ficar contando histórias... mas, às vezes, perco as



esperanças.” Enquanto a maioria dos melhores agentes, como
Cowburn e Churchill, cumpria missões curtas de bate e volta (e os
agentes da Villa des Bois ainda penavam em Périgueux), ela
carregava sozinha um fardo pesado demais. O outro agente da SOE

na região – Philippe de Vomécourt, ou Gauthier – era um grande
nome na Resistência, assim como seus dois irmãos (além de Sylvain,
havia outro irmão chamado Jean, ou Constantin, que operava
próximo da fronteira suíça), mas era pouco útil para Virginia. Baker
Street admitiu mais tarde que ele também era “descuidado” e “mais
difícil” para com ela. Talvez fosse por pura inveja profissional que ele

havia insinuado que Virginia dormia com alguns dos homens e que
tinha uma “má reputação” em Londres, mas essa tática era
dissimulada. Gauthier fazia alegações igualmente espúrias sobre a
quantidade de seguidores (alardeando ter 2 mil homens, quando
não passava de meia dúzia) e não conseguia cumprir suas
promessas de receber agentes recém-chegados da SOE, que

dependiam dele, pois não tinham nenhum lugar para ir. Outros dois
esperaram por ele em um café de Lyon por dezessete dias – tiveram
que passar essas noites em trincheiras. “Precisamos de mais ou
menos seis camaradas espertos”, suspirava Virginia, “pessoas
extremamente confiáveis – gente de ‘casa’.”25 Enquanto isso, ela
continuava lutando sozinha.



Talvez a tão esperada chegada a Lyon de seu operador de rádio
permanente (ou pianista, no jargão da SOE) ajudasse a incentivar
Alain a agir. Quando Edward Zeff, um “homem de coragem e
astúcia”,26 chegou de submarino em abril, Virginia ficou exultante.

Zeff, que antes tinha um armarinho em Paris, passava até seis horas
por dia fazendo transmissões de rádio, organizando chegadas de
armas para o exército supostamente imenso de Alain nas zonas
designadas nas cercanias de Lyon.

Em pouco tempo, Alain estava recebendo explosivos plásticos,
pavios, detonadores, detonadores lápis, submetralhadoras Sten,

pistolas Colt. Também havia cigarros, chocolate, saquinhos de chá
(uma das “regalias” favoritas de Virginia) e pó de mico (sem dúvida
para as garotas de Germaine). Foi uma remessa impressionante, e
Alain passou as munições adiante para um pequeno bando de seus
contatos favoritos no Le Coq Enchaîné, mas não lhes explicou como
deveriam armazená-las ou manuseá-las. Assim, mesmo depois de as
equipes aéreas se arriscarem para levar o equipamento até a França,

as armas foram deixadas para enferrujar em lugares úmidos, ou
simplesmente abandonadas. Os explosivos também foram, em
grande parte, desperdiçados em “atos de provocação sem valor
real”,27 como explodir bancas de jornal: dificilmente, na visão de
Virginia, um precursor valioso daquilo que se tornaria, no tempo
certo, uma guerrilha disciplinada e concentrada. Talvez sem saber da



utilidade dessas aventuras para distrair o inimigo e aumentar o
moral, ela se enfurecia, pois considerava aquilo desperdício e
incompetência. Alegava que, no futuro, apenas operadores da SOE
devidamente treinados deveriam receber armas e explosivos, e não

résistants franceses amadores sem familiaridade com eles. No
entanto, seu posto ainda era de uma mera oficial de ligação; não era
oficialmente a chefe. Sem o apoio de Londres, ela não podia fazer
nada a respeito.

A fúria de Virginia só piorou o conflito com Alain. Sabendo que
ela já havia reclamado dele, Alain mandou um telegrama para

Londres como retaliação.28 “Sinto muito por ter confrontado Marie,
mas contesto seu comportamento”, disse ele. “Não duvido que ela
tenha sido útil a vocês, mas fiz meu trabalho sem sua ajuda.” Ele a
acusou de reivindicar crédito por todas as conquistas (não
especificadas) dele. “Conheço meu trabalho, Marie não é útil para
mim e, se alguém tem que dar ordens, sou eu, não ela.” Ele exigia
quantias enormes de 60 mil francos ao mês – mesmo depois de

afirmar que havia perdido 70 mil francos que tinham lhe enviado – e
sugeriu a própria promoção: “Que tal aquela terceira patente?”. Para
botar ainda mais fogo nessas questões, Zeff entrou em contato com
Londres para reclamar dos dois – de Alain pela falta de liderança e
de Virginia por ser brusca. Londres não esclareceu nada quando
respondeu, uma semana depois, informando Alain, Zeff e Virginia



que todos eles estavam realizando um trabalho de primeira linha e
que não estavam lá para brigar.

Zeff tinha razão sobre Alain, mas também tinha motivo para falar
de Virginia. Era verdade que, depois de meses em campo, a pressão

estava no limite. As mensagens dela para Londres antes refletiam
suas maneiras falantes, bem-humoradas, mas, se ela havia se
tornado mais ditatorial, isso tinha sido quase necessário. Era difícil
permanecer agradável quando Zeff vivia ignorando suas instruções e
exigindo mais dinheiro. Ela começou a imaginar se ele e outros
agentes estavam se aproveitando e desviando dinheiro da SOE. “Por

que diabos eu deveria dar dinheiro a ele?”, reclamava ela para Baker
Street. Não era apenas Zeff. Quando mais agentes chegaram, outras
figuras irritantes fizeram o mesmo. Sua posição era ainda mais difícil
por sua falta de patente militar, o que tornava sua autoridade
facilmente questionável. “O que acontece com soldados que se
recusam a seguir ordens?”, perguntou ela em um relatório. “O que
vocês indicam para homens que vocês mesmos enviaram e que se

recusam abertamente a seguir ordens? Tenho autoridade para lidar
com esses casos como considerar adequado?”29 Algum tempo
depois, Londres se cansou das encrencas de Zeff, que recebeu uma
mensagem informando que sua “opinião sobre Marie era totalmente
infundada: que ele fizesse a gentileza de se recompor e trabalhar
com calma”.30 No entanto, era bem difícil. Até mesmo Gauthier



lamentava o fato de a SOE ter criado “dúvidas perigosas na mente
[deles]”, uma vez que não esclareceu quem era responsável e quem
era subordinado em campo.

Certa noite, em junho, um bombardeiro britânico sob

responsabilidade da SOE lançou uma carga de contêineres a cerca
de 3 quilômetros de seu alvo perto de Montbrison. Alain, com sua
indiferença de sempre quanto à segurança, reuniu uma equipe de
dezessete résistants tagarelas para recolher os suprimentos. Quando
eles correram ruidosamente para coletar os contêineres, foram
identificados com facilidade ao luar e capturados pela polícia. Apenas

Alain foi liberado, mas logo cometeu seu segundo erro crasso:
alardeou publicamente sobre o policial que concordou em soltá-lo,
ocasionando a prisão e a tortura, por 48 horas, do simpatizante
secreto da Resistência. “Isso não trouxe popularidade para ele”,
observou Ben Cowburn, que afirmou “evitar Alain” enquanto “todos
[estavam] atrás de seu esconderijo”. A última de uma longa fila de
amantes, Germaine Jouve também havia acompanhado Alain
naquela noite, contra as regras da SOE, que proibia relações
pessoais. Agora ela estava fumegando na cadeia, onde dividia a cela
com a esposa de um colaborador bem conhecido. Era uma questão
séria, pois as afinidades de Jouve não eram claras (ela já havia sido
amante de um espião italiano), e graças a Alain conhecia a maioria
dos principais agentes de Lyon e a localização de seus depósitos de



armas. Pior ainda, na ausência de Germaine Jouve, Alain (que estava
explorando ao máximo o atraente poder de ser um agente secreto)
começara ousadamente a cortejar outra mulher, uma tal
Mademoiselle Pradel. “Se Germaine souber disso”, um agente recém-

chegado relatou, “os efeitos serão desastrosos”.31 Uma Virginia lívida
esperava a soltura de Germaine – prevista para acontecer em seis
semanas – com preocupação.

Não era apenas Alain que se distraía por uma vida amorosa
frenética. Talvez se devesse ao fato de que a Benzedrina com
frequência causava um aumento drástico da libido. De qualquer

forma, vários agentes homens estavam saindo com dezenas de
mulheres diferentes, o que trazia riscos óbvios para Virginia e para
toda a operação da SOE. Quando Charles Hayes, um técnico
dentário, chegou em maio de 1942 (queria verificar centrais elétricas
para futuros ataques de sabotagem), ficou horrorizado com a “séria
falta de segurança” dessa troca constante de pares românticos.
Muitas das mulheres não guardavam segredo; algumas eram até

simpatizantes dos nazistas. Tudo era parte de uma bravata de
“chercher la femme”, procurar mulheres, e de um descuido
endêmico. Um agente foi visto saindo de um bar berrando que a lua
cheia lhes daria muita “diversão” naquela noite (entregando o fato
de que esperavam uma carga de paraquedas). Ele foi preso logo em
seguida, bem como seus dois companheiros. Um mensageiro de



bicicleta levava um aparelho de rádio até uma partida de futebol e
se vangloriou disso enquanto assistia ao jogo. A polícia seguiu-o até
o local da entrega e invadiu o quarto onde o proprietário do rádio
estava começando as transmissões, levando-o como prisioneiro

depois de dar nove tiros nele. Outro alvo fácil eram grupos de
homens “furtivos” entrando e saindo de bares com pacotes,
especialmente se estivessem usando o uniforme não oficial da
Resistência – uma canadienne (jaqueta de couro com gola de pele)
e óculos escuros. Além disso, apesar de todos os alertas, muitos
agentes eram capturados com listas de endereços de seus contatos,

levando à queda de circuitos inteiros.32 Com frequência, o medo
típico do início de uma missão se dissolvia em excesso de
autoconfiança quando nada acontecia nas primeiras semanas. Os
alemães observavam suspeitos com paciência, até cometerem um
erro ou não conseguirem se responsabilizar por seus atos e serem
caçados. Cada vida perdida era um peso enorme para Virginia e para

os outros que permaneciam; o efeito era cumulativo e devastador.

Levar uma vida secreta era o mesmo que não relaxar nunca e ter
sempre uma explicação montada. Aqueles que sobreviviam eram
obviamente astutos e tinham um sexto sentido desenvolvido ao
extremo. Ao entrar em um prédio, Virginia conseguia sentir o perigo
só de olhar para o recepcionista, sabia espreitar à porta por vozes
inesperadas antes de entrar. Um erro cometido por cansaço ou



pressa podia resultar em desastre, como muitos agentes já haviam
descoberto. Um especialista que ignorava o sinal de perigo das
persianas fechadas quando corria até a casa de um contato podia
encontrar a Gestapo esperando por ele lá dentro.

Os contatos policiais de Virginia eram extraordinariamente bem
informados, inclusive sobre os passos de seus pares alemães. Graças
a um fluxo de pistas, ela realocava um contato no mínimo 32 vezes
para mantê-lo um passo à frente da Gestapo. Também descobriu
que a polícia obtivera uma descrição detalhada de Charles Hayes e
providenciou sua fuga antes que os policiais chegassem para

prendê-lo. Um dos recrutas mais confiáveis de dr. Rousset acreditava
que as informações dela eram tão boas que devia ter aliados dentro
da própria Gestapo.33 Por mais impressionantes que fossem suas
conexões pessoais, ou por mais estritos que ela tentasse manter
seus hábitos de segurança, Virginia era tão conhecida que ficava
vulnerável às falhas de todos os outros.

Denis Rake era um artista de teatro de 40 anos, rechonchudo e

de óculos, que havia sido criado em um circo como uma criança
acrobata depois que a mãe, cantora de ópera, o abandonou quando
ele tinha 3 anos. Enquanto menino perplexo durante a Primeira
Guerra Mundial, ele havia ido para Bruxelas na época em que os
alemães ocuparam a cidade e se viu auxiliando a lendária enfermeira
Edith Cavell, mais tarde fuzilada por ajudar na fuga de duas



centenas de soldados aliados. Quando jovem, levou uma vida
luxuosa ao lado de um príncipe de Atenas, que terminou a relação
ilícita porque temia um escândalo político. Talvez por conta de sua
juventude tumultuada, Rake “morria de medo”34 de explosões e

paraquedas e se recusava a manejar uma arma. Semelhante a um
merceeiro das antigas, ele se destacava como uma das nomeações
mais excêntricas da SOE. Contudo, dizia que havia se voluntariado,
pois, como não tinha pais nem esposa, não tinha “nada a perder”,35

e sua criação sem raízes o transformara em uma pessoa
excepcionalmente autoconfiante. Apesar da desconfiança dos outros,

Buckmaster acreditava nele, observando com astúcia que ele tinha a
“coragem de domar seus medos” e reconhecendo que, às vezes, os
candidatos mais improváveis, como a própria Virginia, se tornavam
os melhores agentes. O próprio Rake confessou que tinha muito a
provar para si mesmo – e para os outros também – e que
reconquistava a confiança ao murmurar para si mesmo a frase

“Recomponha-se, querido”36 nos momentos mais desafiadores.

A chegada de Rake em Antibes, na Côte d’Azur, em uma noite de
maio em uma faluca – um barco de pesca de sardinha pequeno, mas
rápido, tripulado por poloneses imprudentes e corajosos –, não era
tão desafiadora quanto o salto de paraquedas de um avião. A polícia
local (alguns aliados, outros não) revezava-se para vigiar as
aterrissagens de suas janelas, e recém-chegados não tinham mais



que um sistema de luzes piscantes de cores diferentes dos colegas
na costa para informá-los de sua provável recepção. Uma luz
vermelha longa indicava que a costa parecia livre, uma luz branca
significava esperar e uma série de luzes azuis alertava para um

perigo iminente. Depois da luz vermelha, Rake remou as últimas
centenas de metros em uma balsa desmontável.

Assim que conseguiu se instalar em segurança na costa, Rake
seguiu para Lyon para ajudar Zeff com a imensa carga de trabalho
de transmissões de rádio para Virginia e seus circuitos. Zeff
precisava desesperadamente de uma pausa depois de transmitir por

muitas horas em um espaço de vários dias por semana. Não devia
passar mais que cinco minutos no ar a cada vez – e não mais que
vinte minutos por dia –, mas às vezes as mensagens precisavam ser
retransmitidas meticulosamente, porque eles as haviam recebido
corrompidas e os oficiais destinatários na Grã-Bretanha não
conseguiam decodificá-las mesmo depois de dezenas de tentativas.
Cada minuto extra datilografando as mensagens em Morse

aumentava exponencialmente a probabilidade de seus sinais serem
detectados e sua fonte, localizada pelo inimigo. Todo e qualquer
momento que ele passava usando o aparelho de rádio – a massa
enrolada de fios, discos e tomadas – aumentava as chances de ser
pego no flagra enquanto esperava uma resposta.



Ainda assim, nada podia ser apressado. Mesmo depois que uma
das fileiras de jovens mulheres com fones de ouvido, lápis e papel
em quatro estações de recepção em toda a Grã-Bretanha pegava os
trinados rápidos e parecidos com o cricrilar de insetos que vinham

dele, levava-os para os decodificadores, esperava pela redação do
texto por Baker Street e sua resposta era codificada para ser
transmitida de volta, ele tinha que aguardar, no melhor dos casos,
setenta minutos por uma resposta. Um sinal fraco ou erros no
código Morse – praticamente todo operador fazia riscos um pouco
curtos demais ou pontos um tanto longos, sua “mão” ou estilo

considerado tão individual quanto uma impressão digital – apenas
aumentavam todo o trabalhoso processo. Durante o que parecia
uma eternidade, ele ficava sentado de olho na rua, procurando
veículos suspeitos, sua pistola Colt ao lado da mão, sua cápsula de
veneno na boca, os ouvidos alertas para qualquer ruído habitual.
Assim que finalmente terminava seu dia, ele corria para enrolar seu

cabeamento aéreo e terrestre, tirava o pequenino cristal de quartzo
que estabelecia a frequência, tirava os fones e escondia o estojo de
couro surrado do rádio da melhor maneira que conseguia. O fato de
ser um item volumoso de 20 quilos tornava a troca de localidade
perigosa e provavelmente suspeita.

Zeff não saía de seu quarto por semanas por medo de ser visto
ou capturado, passando os intervalos entre a transmissão



caminhando obsessivamente pelo cômodo enquanto acalentava um
frio na barriga grave e debilitante conhecido como ansiedade
somática. Sabia que os alemães estavam rastreando todo sinal
enviado em frequências não usadas por seus operadores de rádio.

Cada um de seus sinais poderia muito bem ser flagrado por
receptores panorâmicos, aparecendo como pontos verdes brilhantes
em bancadas de telas de raios catódicos em uma imensa sala em
Paris. De imediato, começava o trabalho para localizar a fonte. Os
alemães estavam melhorando rapidamente suas técnicas de
localização e ficando cada vez mais ágeis e precisos em localizar

rádios clandestinos próximos. Zeff e seus colegas operadores de
rádio sabiam que, quanto mais transmitiam, mais perto estariam de
ser rastreados pelo inimigo, por um processo de triangulação capaz
de apontar um sinal em um raio de 200 metros. Os nazistas estavam
determinados a silenciar a teia de mensagens que se fiava no espaço
e mantinha o sonho de libertação vivo. Uma morte apavorante

decerto seguiria a captura, mas, com tão poucos operadores de
rádio em atividade em campo, o trabalho se acumulava cada vez
mais. Depressão nervosa era muito comum, e vários cediam sob
pressão. Era claro que Zeff enfrentava esse risco, e Virginia sabia
muito bem dos perigos de não ter uma conexão direta com Londres.

No entanto, o bem-intencionado Rake seria um acréscimo
involuntário aos infortúnios de Virginia. No início, ele era muito útil,



assumindo algumas transmissões de Zeff durante o dia, enquanto
cantava no cabaré do clube La Cicogne à noite para estabelecer seu
disfarce. Depois de levá-lo a seu apartamento, onde Virginia o
deixou “muito confortável, muito feliz”,37 ela o transferiu para a casa

intensamente perfumada de uma das filles de joie de Germaine
Guérin, que o alarmou com numerosas ofertas de serviços ao
hóspede sem custos.38 Algo muito incomum naquela época, Rake
era gay assumido para os mais íntimos e, assim, acabou
persuadindo a moça de que nem ela nem qualquer outra mulher
estava qualificada para “consolá-lo”.

De novo houve um lapso desatento na segurança. O
acompanhante de Rake na faluca havia comentado sua chegada com
uma tia, que se revelou uma pétainista estridente e logo entregou o
próprio sobrinho à polícia. Muitas famílias e mesmo casais também
estavam polarizados entre colaboradores e résistants. Graças a
Virginia e aos contatos bem situados de Germaine, no entanto, eles
logo foram avisados de que o sobrinho havia cedido sob

interrogatório e a polícia estava caçando Rake. Eram notícias
amargas. Virginia sabia que precisava se distanciar dele
imediatamente; ele sabia demais sobre sua localização, seus
contatos e suas operações. Ela o encorajou a fugir para a Espanha e
fez os arranjos necessários, mas Rake – mais tarde descrito por
Maurice Buckmaster como o homem mais “friamente corajoso” que



ele já havia encontrado – se recusou a ir. Decidido a se provar em
campo, em vez de ir para casa ao primeiro sinal de perigo, ele
aceitou a oferta alternativa de se juntar a Cowburn em uma nova
missão em Paris, depois que outro operador de rádio se recusou sem

pestanejar a entrar na Zona Ocupada.

Em primeiro lugar, ele teve o desafio de cruzar a linha
demarcatória, que se estendia de um ponto a 40 quilômetros no
interior de Hendaye, na fronteira da Espanha, até Tours, no Loire, e,
em seguida, além da fronteira suíça, nas proximidades de Genebra.
Rake tentou cruzar por Montceau-les-Mines, mas foi traído e preso

por soldados alemães que o reconheceram após uma descrição dada
por seu colega preso. Ele tentou jogar papéis incriminatórios no vaso
sanitário e dar descarga; quando não funcionou, teve de retirá-los
dali “com uma prece silenciosa”39 e comê-los. Ele aguentou vários
interrogatórios e foi aprisionado em uma cadeia nazista em Dijon,
até que conseguiu escapar em um contêiner de lixo fedorento com
ajuda de um padre. Em seguida, foi a Paris, onde, incrivelmente,

viveu em felicidade doméstica por um tempo com um oficial
aristocrata alemão que conhecera em um bar, cuja vida arriscou ao
se tornar amante de Rake. No entanto, Rake não pôde se distrair por
muito tempo. Ele foi instruído a voltar ao trabalho e descobriu que,
para fazê-lo, deveria voltar a Lyon para buscar um novo rádio e um
conjunto de documentos de identidade, evitando mais problemas na



linha demarcatória ao se esconder na caixa de circuito do trem
elétrico em que embarcara quando a velocidade foi reduzida em
uma curva. Era um homem marcado. Estava sendo caçado em toda
a França pela polícia e pela Gestapo. Eles tinham uma descrição

detalhada dele e sabiam de suas conexões em Lyon. O simples fato
de ser visto perto dele era um convite à destruição. No entanto,
havia uma pessoa na França que ele conhecia e que não o
decepcionaria, e ele bateu à sua porta. Mas agora havia ficado claro
para Baker Street – e talvez para a própria Virginia – que ela estava
gravemente comprometida. Seu tempo no campo estava quase

terminando.

O verão de 1942 em Lyon foi tão quente quanto o inverno havia
sido frio. Mesmo com todas as belas casas e ruas admiráveis, o
saneamento da cidade deixava muito a desejar, e a maioria dos
lavatórios era “nada além de buracos no chão. E nos fins de tarde
quentes e nas noites abafadas [...] os mosquitos saíam para ataques
em massa”.40 Era mais arejado na colina Croix-Rousse – embora,

para Virginia, subir as centenas de degraus irregulares para chegar
até lá no calor fizesse a dor em sua perna ficar quase insuportável. E
os sopros de ar mais fresco mal penetravam as traboules
[passagens] por onde résistants corriam para escapar da Gestapo,
ou a confusão de antigas casas em ruínas, onde os operadores de
rádio suavam por horas diante de seus aparelhos.



O que havia sido um refúgio comparativamente seguro para os
“pianistas” agora era um alvo prioritário. No verão de 1942, a
Funkabwehr – o serviço alemão de contrainteligência dedicado a
rastrear sinais de rádio – entrou com uma grande operação em um

lugar do outro lado do rio das traboules em Forte Saint-Irénée, no
topo da colina de Fourvière. Era tudo parte da atenção especial
voltada a Lyon, agora marcada como o centro das transmissões
Aliadas, bem como da atividade da Resistência. Os alemães
instalaram os sofisticados equipamentos de rastreio de ponta no
forte e levaram uma frota de oitenta furgões detectores verde-

cinzentos. Felizmente, Virginia havia conseguido com amigos
policiais franceses uma lista das placas dos furgões e a informação
de que eles deveriam ser fáceis de localizar, pois não tinham teto
para evitar a interferência de sinal. Por fora, pareciam uma carroça
motorizada com antenas estranhamente grandes.

Assim que ouvia um operador de rádio clandestino datilografando
um código para Londres, a Funkabwehr ou a Gestapo levava menos

de trinta minutos para sair cantando pneus em seus Citroëns pretos
e enviar homens para as traboules, ou ruas labirínticas, a fim de
atacar sua presa. Outro método era desligar a energia elétrica
distrito por distrito e, quando os sinais paravam, eles sabiam que
precisavam cercar aquela parte da cidade. A taxa de captura não era
surpresa alguma, e Zeff e os outros operadores de rádio que



trabalhavam na França estavam sofrendo. Embora a SOE estivesse
enviando mais operadores, ninguém esperava que eles
sobrevivessem mais de três meses.

A diminuição permanente de refúgios fez quase todos os

operadores na Zona Livre terminarem no apartamento de Virginia,
na place Ollier, onde, por ora, ela felizmente podia confiar na
proteção policial. De fato, havia tantas pessoas transmitindo de sua
casa que o corredor começou a lembrar um ninho de pássaros, com
diferentes antenas, algumas com mais de 20 metros de
comprimento, pregadas de cima a baixo nas paredes. Cowburn

considerava aquela situação extremamente insegura até mesmo
para ela; Virginia via da seguinte forma: quem pudesse oferecer
proteção a um pianista também tinha poder sobre as comunicações
para Londres. E, se ela não pudesse ajudar os operadores de rádio,
quem poderia?

Foi em junho que Virginia ficou realmente abalada, mas não
pelos problemas com Rake ou pela obstrução de Alain, ou mesmo

pelas atividades da Funkabwehr e Gestapo. Buckmaster pediu que
ela voltasse a Londres para uma “discussão pessoal” sobre os planos
da Seção F. A solicitação transformou-se em ordem quando Baker
Street foi informada de que o cônsul norte-americano Marshall Vance
havia sido questionado pela Sûreté francesa sobre conhecer Virginia.
Ele negou categoricamente, mas, em uma visita a Berna logo



depois, aproveitou a oportunidade para alertar um agente do MI6 de
que Virginia era claramente um alvo e que sua “unidade” estava
“totalmente comprometida”.41 Embora a integridade dela não
estivesse em dúvida, muitos de seus contatos eram negligentes.

Profundamente alarmada, Baker Street enviou, em 28 de junho,
um telegrama para George Backer no New York Post para pedir que
ele a convocasse de volta via Londres, para reuniões urgentes nos
Estados Unidos (embora seu destino real fosse Londres). Ele aceitou
e ainda assumiu a responsabilidade de persuadir o Departamento de
Estado a “aumentar a pressão” sobre Vichy para acelerar seu visto.

Uma convocação de seu jornal era uma explicação plausível para a
partida repentina, que, sem justificativa, poderia trazer risco a seus
contatos em Lyon. Baker Street informou Virginia de que seu
trabalho era “estimado”, mas que agora era hora de discutir seu
futuro. As breves palavras foram ofensivas. Ela não havia ficado – e
mantido tantos outros – longe de problemas desde os primeiros
dias, quase sem ajuda de Londres? O que mais ela precisava fazer

para mostrar que sabia se cuidar, além de ter sobrevivido no campo
por nove longos meses? Não deveria ser dela a tarefa de julgar se
sua segurança estava de fato comprometida? Ela havia conseguido a
proteção de contatos de cargos altos na polícia! Em sua opinião,
estava chamuscada, e não brûlée, queimada. Portanto, “tudo” ainda
estava “bem”. Pior de tudo, se ela saísse de campo, certamente



nunca seria capaz de voltar. Como Baker Street sabia muito bem
naquele momento, Virginia mantinha um traço rebelde e, depois de
sua prova de fogo, estava muito confiante de suas habilidades. Ela
“não se submetia facilmente à disciplina”, como Buckmaster já havia

comentado, e tinha “o hábito de formar sua opinião sem considerar
o ‘ponto de vista’ de outros”.42 Mesmo com todo o medo persistente,
ela nunca havia sido tão feliz. Apesar de todas as frustrações, ela
nunca estivera tão plena. Mesmo com todos os traidores e
colaboradores, desejava mais do que nunca ajudar o povo bom da
França. Ela não era submissa a ponto de aceitar uma convocação

para retornar às limitações de sua vida antiga.

Virginia sabia que precisava de uma estratégia para entrar nessa
briga. Culpou as más condições atmosféricas, que tornavam as
transmissões difíceis e, portanto, atrasavam suas respostas às
ordens. Em seguida, converteu um colega em um poderoso aliado.
Ben Cowburn, que antes havia pedido para ela partir, enviou um
relatório “apontando a importância” do trabalho de Virginia,

enfatizando a “dificuldade de passar suas conexões aos outros” e
insistindo que “ninguém era capaz de substituí-la”.43 Virginia
prometeu reduzir o ritmo de suas operações, mudar de apartamento
novamente e ver apenas um punhado de contatos mais cautelosos
com a segurança. Para outros, como Gauthier, ela “deixaria de
existir”.44 Não voltou para casa nem pretendia fazê-lo. Ficou claro,



poucos dias depois, qual era o plano de Virginia e por que ela não
podia abandonar sua missão.



CAPÍTULO CINCO

Doze minutos, doze homens

A prisão em Périgueux, no sudoeste da França, era uma fortaleza
sombria e congelante, com calabouços malcheirosos e umidade
escorrendo pelas muralhas. Os doze agentes da SOE pegos na
armadilha da Villa des Bois – metade britânica, metade francesa –
foram abandonados para apodrecerem por seis meses na sujeira, e
seu moral estava baixo. Um deles, tenente Jumeau, descreveu a

experiência como “degradante e humilhante até o último nível”.1

Suportaram um longo inverno sem aquecimento e tinham
autorização para ficar apenas dez minutos do lado de fora, onde a
única torneira estava tão congelada que não conseguiam se lavar.
Nem Peter Churchill, nem Olive, tampouco seu sucessor, Carte,
pareciam ter feito progresso quanto a sua soltura ou foram capazes

de oferecer esperanças de futuro. Os homens, coletivamente
conhecidos dentro da SOE como Clã Cameron, ainda estavam
esperando julgamento sem data definida ou a certeza de que, como
troféus Aliados, não seriam entregues aos nazistas nem enfrentariam
um pelotão de fuzilamento. Baker Street estava ficando cada vez



mais impaciente quanto ao resgate de seus melhores agentes –
especialistas em transmissão de rádio, armas e sabotagem –, que
eram urgentemente necessários em campo. Era vergonhoso tê-los
penando aprisionados, aparentemente além de sua capacidade de

ajudar. Virginia nunca se esquecera deles, e ao menos seus pacotes
ocasionais de comida eram algum lampejo de conforto para eles. No
entanto, para sua contínua frustração, ela não tinha autoridade para
fazer mais do que isso.

Nesse período, os doze tiveram sorte, pois a esposa do ex-
deputado francês Jean Pierre-Bloch, que estava preso com eles em

Marselha, foi liberada em seguida. Gaby Bloch, uma mulher com a
idade de Virginia, passou muito de seu tempo desde janeiro
visitando o marido na prisão e arregimentando apoio para ele do
lado de fora. Em vão, Gaby já havia feito o lobby com ministros em
Vichy, e suas opções estavam se esgotando. Ela e os Camerons
tinham perdido a fé nos esforços esporádicos da SOE, mas ouviram
falar que Gerry Morel, que havia se encontrado com eles em

Périgueux, conseguira escapar graças, em grande parte, a Virginia. A
pedido do marido, Gaby foi até Lyon e ao bar do Grand Hôtel Nouvel
para pedir ajuda a Marie. Ao chegar, Virginia ficou impressionada
pela coragem daquela francesa pequenina, que estava agindo
inteiramente sozinha. Ainda mais pelos perigos incríveis que
enfrentava por ser judia.



Georges Bégué também havia encontrado uma maneira de enviar
uma carta para Virginia. Sendo um dos dois Camerons que
enfrentavam a séria acusação de “atentado contra a segurança do
Estado”, ele mal conseguira escrever abertamente sobre a

necessidade de ajuda para fugir. Em constante preocupação sobre se
ele a “colocaria em risco”2 caso a carta fosse descoberta, escrevera
que os homens estavam bem e eram bem tratados, e que o moral
estava “excelente”.3 Sem dúvida, ele esperava que ela lesse as
entrelinhas – e, de fato, era quase certo que a carta continha
mensagens codificadas. De qualquer forma, Gaby esclareceu de uma

vez por todas a realidade de Périgueux: as surras, a escuridão, a
doença, a dieta diária de uma tigela de um líquido gorduroso e
exatamente 249 gramas de pão; os insetos picavam o corpo dos
doentes e dos fracos e o local estava infestado de piolhos, e, desde
primavera de 1942, a força e o vigor dos Camerons estavam
decaindo rapidamente. Gaby insistiu que Virginia era a última

esperança deles.

Virginia gostou de saber do tamanho do problema. Périgueux era
uma fortaleza impenetrável de muralhas altas e portões de ferro de
onde ninguém escapava. No entanto, depois de tantos meses
observando outros fracassarem, aquele pedido desesperado
certamente era a chance de Virginia provar o que podia fazer. Ela
formulou um plano duplo e prometeu a Baker Street – que, na



ausência de avanços, finalmente lhe dera autoridade – o seguinte:
“Se eles não podem sair oficialmente, voltarão em caráter
extraoficial”.4 Parece que em Londres havia pouca fé na capacidade
de Virginia – e, de fato, ainda se esperava que ela voltasse à Grã-

Bretanha muito em breve –, mas ela secretamente decidiu se
associar a Gaby para que seu plano funcionasse.

Logo depois, Virginia escreveu às pressas para Vichy para marcar
uma reunião com o almirante Leahy, na embaixada norte-americana.
Mesmo naquele momento, em que os Estados Unidos estavam em
guerra com a Alemanha, o embaixador continuava a exercer alguma

influência sobre a administração de Pétain. Ela pensou que, se ele
fizesse lobby em nome do Clã Cameron, talvez eles tivessem alguma
chance. No entanto, como ele desaprovava a concentração de
inteligência Aliada em seu território, ela mal podia revelar que o clã
era composto por agentes secretos que enfrentavam a perspectiva
da execução. E nem eram cidadãos norte-americanos com direito à
proteção dele. Então, Virginia apelou para seu sentimento de

humanidade universal. Alegou que eram prisioneiros importantes e
que, desde Pearl Harbor, os norte-americanos estavam do mesmo
lado que os britânicos, enquanto seus companheiros franceses não
tinham feito nada de errado. Talvez Leahy se preocupasse com a
provável cobertura negativa na imprensa dos EUA caso ele ignorasse
os pedidos dela. Talvez Virginia simplesmente tenha usado o nível



máximo de sedução e persuasão. Leahy concordou em analisar o
que poderia fazer por meio de seus canais diplomáticos alternativos.

A resposta veio mais rápido do que ela esperava, mas eliminou
qualquer perspectiva de uma soltura próxima. Um telegrama de 14

de março anunciou que os Camerons seriam retirados dos horrores
de Périgueux, mas diretamente para o confinamento no campo de
internação conduzido por Vichy em Mauzac, perto de Bergerac, na
Dordonha. As condições na zona rural eram consideravelmente
melhores, porém o destino deles permanecia incerto. Então, Virginia
começou a planejar sua fuga durante a transferência de 40

quilômetros entre as duas prisões, apenas para descobrir que,
depois de meses de maus tratos, os Camerons estavam fracos
demais para correr. Pior ainda, ela soube que eles seguiriam
acorrentados durante a jornada e que os guardas tinham ordens
para atirar em qualquer um que tentasse se libertar. A operação teria
que esperar.

Estava escuro quando os homens chegaram exaustos a Mauzac.

Pela manhã, descobriram que o campo tinha seiscentos prisioneiros
políticos (a maioria apoiava De Gaulle) e era ladeado por duas cercas
de arame farpado, guardas armados e uma série de torres de
observação. Ao menos o campo era aberto, os homens ficavam
abrigados juntos em grandes barracões, tinham permissão para
cozinhar para si mesmos a comida que Gaby e a Cruz Vermelha



levavam (oferecida por Virginia) e até tomar banho uma vez por
semana. Também conseguiam ver o mundo exterior através das
cercas. Já mais animados, organizaram um parlamento próprio e um
coro para passar o tempo enquanto se concentravam em recuperar

suas forças.

Estava claro que Mauzac oferecia mais chances de fuga, e
Virginia e Gaby começaram imediatamente a trabalhar na elaboração
de um exército de apoiadores para aproveitar o momento antes que
os homens fossem transferidos para outro lugar. Os Camerons
começaram os próprios preparativos lá dentro. Consideraram cavar

um túnel, mas ninguém achava que tinham habilidades técnicas e,
assim, deram preferência a encontrar uma maneira de passar pelo
arame farpado. O atlético chefe inglês Michael Trotobas começou a
conduzir exercícios físicos intensos todas as manhãs. Seu interesse
principal era praticar um estilo estranho de rastejamento (que seria
útil mais tarde), mas, à tarde, o grupo se entregava aos jogos mais
prazerosos de boules. Jogar bolas em direções pré-selecionadas lhes

dava cobertura para calcular o tempo de que precisavam para cruzar
os barracões e a cerca, detectando pontos cegos das torres de
vigilância, descobrindo o terreno duro e banhado de sol onde não
deixariam rastros reveladores e observando o cronograma das
patrulhas.



Felizmente, Bégué havia sido, na vida civil, um habilidoso faz-
tudo e vendedor de carros, então criou uma lista das ferramentas
necessárias. O problema era encontrar um jeito de comunicar suas
necessidades para Virginia e Gaby no exterior – e, ao mesmo tempo,

descobrir como elas entregariam os itens para ele sem serem
descobertas. Virginia já era conhecida demais para ser vista perto do
campo, mas ela treinou Gaby minuciosamente para recrutar alguns
dos guardas como mensageiros. Deixando seus filhos pequenos em
casa, Gaby agora fazia a viagem de ida e volta de 112 quilômetros
três vezes por semana, às vezes ficando no Hotel de Mauzac, em

cujo bar ela sabia que vários guardas do campo bebiam. Muitos
eram pétainistas que previam seu futuro sob controle alemão e que
talvez denunciassem suas atividades suspeitas. Virginia, contudo,
havia deixado muito dinheiro com Gaby e lhe ensinara a identificar
potenciais apoiadores sem se colocar em risco desnecessário. Gaby
conversava de forma diligente no bar, da maneira mais casual

possível, como Virginia lhe instruíra, sobre a certeza de uma vitória
final dos Aliados. Ela acrescentava, para qualquer um que parecesse
genuinamente interessado, que existiam maneiras de ajudar a
acelerar o processo e que talvez houvesse belas recompensas em
troca dessa ajuda. No início, parecia que ninguém morderia a isca,
mas, por fim, um guarda que por acaso tinha ouvido mostrou-se
receptivo, porém foi descuidado e logo demitido por suspeita de



levar mensagens aos prisioneiros.5 Outros dois também pareceram
intrigados, mas por fim recuaram. O último guarda com quem Gaby
fez amizade, José Sevilla, persistiu, apenas pedindo que, em troca,
fosse levado de volta a Londres para poder se unir à concentração

da França Livre, cujos números aumentavam cada vez mais ao redor
do general De Gaulle.6

Sevilla mostrou-se extremamente útil. Sua primeira contribuição
foi persuadir o comandante do campo de que a Torre de Vigilância 5
– a mais próxima da barraca dos Camerons– não deveria ser
guarnecida à noite. Mostrando iniciativa considerável, Sevilla alegou

de forma convincente que ela balançava ao vento, diminuindo a
segurança da escada para a plataforma à noite. Quando pôde,
também espalhou essa notícia aos homens, o que se provou mais
difícil, pois ele raramente tinha acesso direto aos Camerons. Virginia
precisava inventar outros meios mais persuasivos de enviar
mensagens e suprimentos vitais para dentro do campo.

Logo depois disso, Gaby começou a levar para Jean um

carregamento de roupas limpas, livros e quantidades especialmente
grandes de comida em cada uma de suas visitas permitidas. Virginia
lhe dava dinheiro para comprar no mercado clandestino uma lista de
itens cuidadosamente selecionados, de forma que parecesse que ela
era apenas uma esposa devotada querendo alimentar o marido.
Claro que estranharam essa contribuição, e Gaby foi denunciada à



polícia em várias ocasiões, possivelmente por vizinhos invejosos, e
vasculharam sua casa. Ela foi revistada de novo quando levou os
pacotes de comida ao campo. A polícia não encontrou nada. Não
notaram que, dentro de um dos jarros de geleia, estava escondida

uma pequena lixa, e, em uma pilha de roupas limpas, um par de
cortadores de fio; livros vazados acomodavam uma pequena chave
de fenda e um martelo; e foram escolhidas latas de sardinha em
molho de tomate caríssimas, para reutilizarem o metal, que tinha
melhor qualidade. Marc Jumeau foi um dos Camerons que ficaram
maravilhados com a determinação de Gaby, pois sabia que a

descoberta desses itens com ela certamente a levaria à tortura e à
morte. Ele relembrou quantos amigos homens haviam se recusado a
se envolver por conta dos riscos incalculáveis – aqueles que Gaby
assumiu sem hesitar. Sua coragem extraordinária e a criatividade de
Virginia indicavam que logo Bégué teria todas as ferramentas
necessárias para fazer uma chave para a porta dos barracões,

usando o pão da cantina da prisão para fazer um molde da
fechadura. A partir desse momento, toda noite o coro dos Camerons
berrava canções “das mais obscenas”7 para abafar o barulho da lixa
e do martelo.

Enquanto isso, Virginia se dedicava aos planos a serem
executados após a saída dos homens de Mauzac. Ela recrutou Vic, o
chefe da rota de fuga homônima, para encontrar esconderijos e



organizar a passagem final dos Camerons pelos Pireneus até a
Espanha. Juntos eles alistaram um motorista de fuga e arranjaram
documentos, cartões de racionamento e passagens de trem. Mais
importante: encontraram um esconderijo não muito longe do campo

para as primeiras horas e dias tensos de liberdade, quando o risco
de recaptura era mais alto. Havia incontáveis detalhes para organizar
uma façanha tão ousada, exigindo todas as habilidades de campo e
engenhosidade de Virginia. De fato, esse foi o principal motivo de
seu enorme desespero ao receber as ordens de retorno a Londres.
Não podia abandonar sua equipe mais próxima – Germaine Guérin,

dr. Rousset e seu novo operador de rádio, André Courvoisier (um
agradável ex-soldado francês) –, que estava agitando suas redes de
contatos ao máximo em nome dela. No entanto, o problema mais
persistente ainda era encontrar uma maneira mais direta e veloz de
contatar todos os homens para finalizar os planos. As visitas de Gaby
e os esforços de Sevilla não foram suficientes. Juntos, Virginia e seus

apoiadores chegaram a uma solução incrivelmente ousada.

Numa manhã ensolarada, pouco tempo depois, um jovial padre
francês de 70 anos, veterano do Exército que tinha perdido as
pernas em combate na Primeira Guerra Mundial, começou uma série
de visitas pastorais aos Camerons. Ele era bom em levantar o moral
deles e aparentemente obteve permissão para que os homens
pegassem algumas latas de tinta para embelezar seu barracão. Um



dia, quando tinham terminado, ele pediu que o levassem para dentro
do barracão na cadeira de rodas, a fim de ver os esforços na
decoração interior. Uma vez lá dentro, o padre se moveu com a
cadeira até o meio do recinto e rapidamente acenou para os homens

se reunirem ao redor dele. “Tenho um presentinho para vocês”,
sussurrou ele, com os olhos se movendo de forma rápida e
entusiasmada. “Mas primeiro alguém fica de olho na porta e na
janela… Agora, um de vocês olhe embaixo da minha batina… onde
minhas pernas deveriam estar.” Um deles levantou obedientemente a
túnica do padre e causou um suspiro geral. “Minha nossa! É um

piano!”, exclamou Bégué, sem dúvida imaginando quem teria
conseguido trazer ali para dentro um rádio de forma tão engenhosa.
“Sim”, o padre respondeu. “Fui informado de que vocês podem
mandar muita música para fora daqui. O piano está bem afinado.
[...] Escondam-no e, claro, esqueçam como ele chegou aqui.”8

Algumas noites depois, aproveitando a ausência de sentinelas na
Torre de Vigilância 5, Bégué instalou 20 metros de antenas fora do

campo de visão, embaixo das calhas do barracão. Uma semana
depois, transmitiu sua primeira mensagem a Baker Street, na qual
relatou o nome daqueles que estavam com ele e que dez deles
pretendiam “formar um grupo de fuga e chegar a esconderijos no
interior”, possivelmente com mais quatro membros. A Seção F ficou
surpresa ao receber notícias de seu celebrado pianista a partir de um



campo de detenção francês. Era quase inacreditável, agora havia
uma linha direta de entrada e saída em Mauzac. Sabendo que
Virginia estava comandando a operação (e sem saber muitos
detalhes, para o caso de possíveis interceptações), Londres

respondeu com instruções sobre como os Camerons podiam contatá-
la pessoalmente no Grand Nouvel Hôtel assim que chegassem a
Lyon. Deveriam dar a seguinte senha: “Vim perguntar quantos ovos
devo separar para você”. A resposta dela seria: “Separe dez para
mim, a menos que tenha mais quatro”. Ainda assim, havia um
ceticismo geral de que os agentes poderiam mesmo fugir.

Bégué tornou-se tão adepto da transmissão a partir do barracão
que podia até mesmo repassar informações úteis colhidas dos
guardas falastrões. Depois de transmitir detalhes da nova fábrica
alemã de cartuchos e explosivos em Bergerac, da qual o carcereiro
vivia falando, os Camerons ficaram extasiados ao ouvir que
bombardeiros da RAF passariam sobre eles duas noites depois e
viram o céu incandescer em vermelho quando pesadas explosões

balançaram a terra e “enviaram nuvens de fagulhas noite adentro”.9

Era mais que gratificante escutar o mesmo guarda no dia seguinte
discutindo a destruição da fábrica. Incrivelmente, estavam
desempenhando um papel na guerra, mesmo estando por trás de
arames farpados.



Bégué enviava tantas mensagens que os sinais logo atraíram a
atenção de um furgão detector de rádio, que foi visto passando pelo
campo ao menos em uma ocasião. No entanto, estava confiante de
que a polícia nunca pensaria em olhar dentro do campo e descobriu

que tinha razão quando soube que várias casas e fazendas próximas
foram meticulosamente revistadas. Talvez também via rádio tenha
sido concebida uma solução para um problema complicado com um
dos outros prisioneiros. O velho Père Fleuret, dono de um
estacionamento de Châteauroux e um dos primeiros locais a serem
recrutados pela SOE, estava ameaçando informar aos guardas se os

Camerons realmente seguissem em frente com seus planos.
Ninguém queria prejudicá-lo, pois ele havia sido um apoiador
corajoso e leal de Bégué desde os primeiros dias, mas seu medo de
que a fuga colocasse sua esposa e sua filha em risco ameaçava toda
a operação. Em algum momento em junho – bem quando Virginia
estava lutando para permanecer no seu posto –, o médico do campo

chamou George Langelaan até seu consultório e deixou claro que ele
havia sido avisado de um certo evento vindouro. O médico – muito
provavelmente contato do dr. Rousset – entregou um pequeno
frasco do que ele afirmava ser um sonífero inócuo, sugerindo que
talvez fosse útil. Explicou que podia ser despejado na cerveja sem
alterar o gosto. “Estou pensando em tirar alguns dias de descanso,
mas não sei exatamente quando”, o médico acrescentou com um



olhar sabichão. “Você faria a gentileza de me dizer quando acha que
seria um bom momento? Sabe, em alguns momentos, prefiro me
distanciar com antecedência.”10

Nesse momento, os planos de fuga estavam quase completos. No

entanto, quando testaram a chave na fechadura, ela não girou. Foi
um desastre. A fuga precisava acontecer no período de lua nova,
entre 8 e 15 de julho. Depois disso, as noites ficariam claras demais,
a fuga seria óbvia demais, e por isso o tempo deles estava se
esgotando. Bégué trabalhou freneticamente para remodelar a chave
quando as “cantorias intermináveis” recomeçaram. Virginia e Gaby,

ansiosas, foram alertadas do atraso por outro meio engenhoso de
comunicação. Haviam começado a repassar mensagens aos homens
em tubinhos de aspirina trazidos por outro guarda aliado. Os
homens escreveram sobre o problema com a chave jogando o tubo
de volta por sobre a cerca a um intermediário (outro carcereiro
aliado). Quando a chave funcionou corretamente, depois de algumas
noites, puderam relatar as boas notícias da mesma forma. Conforme

o combinado, o carcereiro repassou a mensagem ao colega que
estava em contato direto com Gaby, deslizando o tubo no bolso de
seu casaco pendurado no refeitório. No entanto, ela não o recebeu,
e, dois dias depois, quando ela chegou ao campo, o sargento do
refeitório anunciou que queria lhe falar.



Com o coração palpitando, ela entrou no gabinete dele se
preparando para o pior. Para seu horror, seus planos tinham mesmo
sido descobertos: o carcereiro havia posto o tubo por engano no
casaco do sargento do refeitório, e não naquele de seu contato.

Gaby disse que não sabia de nada, mas, pela reação do sargento do
refeitório, devia estar claro que ela estava mentindo. Para seu
grande alívio, ele mudou o rumo da conversa de repente, dizendo
que também ajudaria em troca de uma soma principesca de 50 mil
francos.11 Virginia, claro, rapidamente forneceu esse valor.

Graças aos pacotes de comida e às sessões de exercícios, os

homens estavam fisicamente mais fortes, o que era bom. Para a
fuga funcionar, precisariam estar em condições quase perfeitas.
Primeiro, teriam de correr do barracão até um ponto escuro atrás de
um prédio, aonde as luzes das torres não chegavam. Dali, tinham de
correr até um ponto específico da cerca de arame farpado
(determinado durante as incontáveis sessões de boules),
relativamente mal iluminado e fora do alcance de visão das torres de

vigilância ocupadas. Ali, o arame podia ser separado levemente por
mesas de cavaletes feitas por Bégué (como parte da suposta
redecoração do barracão) com tábuas velhas de madeira. Jogariam
um pedaço de tapete velho por baixo, para impedir que rasgassem o
estômago ao rastejar com o corpo quase colado ao chão, estilo que
aprenderam com Trotobas. No entanto, ainda seria um imenso



desafio correr até a cerca em dois estágios, depois atravessar os
vários metros da cerca de arame farpado, tudo no escuro, tudo em
menos de um minuto. O processo inteiro foi cronometrado em
frações de segundos para evitar as rondas regulares dos guardas;

um único atraso poderia acabar com a operação inteira. E as
patrulhas talvez flagrassem a porta aberta do barracão, então o mais
artístico deles pintou uma porta falsa em saco de aniagem, que
podia ser pregada em segundos assim que a porta real fosse
destrancada.

Gaby levou os filhos para ver Jean no Dia da Bastilha, 14 de

julho, e não conseguia parar de se lamentar pelos perigos iminentes
para eles. A noite seguinte – a última possível – havia sido definida
para a fuga, e o dia seguinte foi o mais longo da vida de quase
todos eles.12 Pouco depois das quatro horas da tarde do dia 15,
esperaram Virginia dar o sinal indicando que tudo estava pronto.
Uma senhora passou pelo campo no horário combinado, com três
crianças no encalço, indicando que podiam seguir com o plano. Se

ela tivesse passado com um senhor, significaria que a operação
havia sido cancelada. No jantar daquela noite, os prisioneiros
tentaram agir normalmente quando um deles derramou a poção do
sono na cerveja de Fleuret, que havia sido levada especialmente por
Gaby. Os outros homens ficavam cada vez mais agitados enquanto
comiam, percebendo que Fleuret, normalmente nervoso, parecia



animado (o que era estranho). Em geral, ele era o primeiro a ir para
a cama, mas não estava mostrando sinal de sonolência. Ficou
parado à janela e assobiou por algum tempo, enquanto os outros
verificavam os relógios o tempo todo e imaginavam, em frenesi, se a

poção do sono era falsa. Por fim, foi para a cama, e os olhos sobre
ele buscavam sinais de cansaço, mas o homem desafiou as
esperanças dos prisioneiros quando começou a assobiar de novo.
Somente ao se despir Fleuret misericordiosamente tombou e
começou a roncar.

Enquanto isso, na sala dos guardas, Sevilla pediu a um amigo

para trazer 2 litros de vinho branco e, por volta da meia-noite,
começou a beber com seu chefe. Assim que se sentaram e iniciaram
uma cantoria, foi combinado que outro carcereiro aliado chamado
Conrad montaria guarda na Torre de Vigilância 7 e faria um sinal
com seu cachimbo, indicando que o caminho estava livre para os
Camerons. Em seu barracão trancado, os homens estufavam trapos
para criar bonecos embaixo das roupas de cama e parecer que

estavam dormindo, fazendo sorteios para saber quem sairia primeiro
e revezando a vigilância da janela. As horas passavam, o filete de
lua se ergueu, e ainda não havia sinal. Talvez fosse tudo uma
armadilha, ou talvez o guarda tivesse sido descoberto. Sevilla
também estava esperando Conrad subir as escadas da Torre de
Vigilância 7, mas ele ficou com medo e não subiu.



Por fim, às três horas, quando ninguém mais aguentava esperar,
Sevilla fugiu do chefe inebriado, subiu ele mesmo na torre de
vigilância e, com mãos trêmulas, conseguiu acender seu cachimbo.
Aliviado ao extremo, Bégué enfiou a chave na fechadura e abriu a

porta, que rangeu aflitivamente – apesar de ter sido azeitada no dia
anterior. Em segundos, ele pendurou o saco de aniagem pintado, e
Trotobas passou pelo arame com o tapete e desenrolou um novelo
de cordão como uma linha sinalizadora. Um puxão indicava que tudo
estava limpo, três puxões rápidos sinalizavam perigo. Um a um, os
homens correram até o barracão e depois à cerca, e se contorceram

para atravessar o arame farpado o mais rápido que podiam.
Langelaan foi um dos últimos a se lançar sobre o tapete, mas de
repente um guarda se ergueu sobre ele. Trotobas estava prestes a
agarrar o guarda por trás, colocando em prática o treinamento de
assassinato silencioso da SOE, quando o guarda sussurrou: “É o
inglês?”. Trotobas respondeu: “Sim”. “Bem, não façam tanto

barulho”, respondeu o guarda antes de se afastar. Alguns segundos
depois, Trotobas viu que Bégué, Jumeau, Pierre-Bloch, Garel, J. B.
Hayes, Le Harivel, Langelaan, Liewer, Robert Lyon e Roche já haviam
atravessado a cerca, bem como Sevilla, e o sargento do refeitório os
encontrou do lado de fora. O excelente exercício durou doze minutos
– um homem por minuto.



A alguns quilômetros de distância – bem além das luzes do
campo –, um corso de cabelos cacheados chamado Albert Rigoulet
estava esperando por eles em um velho caminhão Citroën
estacionado em uma baixada coberta de folhas. Assim que saíram,

os homens correram a toda velocidade pela floresta escura em
duplas e trios, saltaram dentro do caminhão, e Rigoulet os levou
noite adentro sem serem vistos ou ouvidos. Somente no raiar do dia,
um dos prisioneiros que ficara para trás começou a gritar que seus
companheiros presidiários haviam desaparecido à noite, jurando
(exatamente como havia sido instruído) que não havia notado nada

incomum até aquele momento. Ele também havia trancado a porta
novamente e jogado a chave fora para que os guardas desavisados
não tivessem a mínima ideia de como os Camerons tinham escapado
do barracão. Imediatamente o alarme soou, um número imenso de
policiais se juntou para montar uma caça humana sem precedentes.
Todo o tráfego rodoviário no perímetro de 150 quilômetros foi

verificado, todas as estradas, pontes, ferrovias, barcos e estações
foram fechados ou postos sob vigilância 24 horas. Fotografias dos
prisioneiros circularam em centrais de controle e pontos de
verificação. Casas, fazendas e campos foram sistematicamente
vasculhados pela polícia. Alguns guardas de Mauzac foram
espancados de maneira selvagem e aprisionados por não terem
impedido a fuga – tivessem eles ajudado ou não, sabido ou não – e,



sob ordens dos alemães, a segurança em outros campos e prisões
foi imediatamente reforçada. Conforme esperado, Gaby foi presa de
imediato, mas Virginia a havia aconselhado muito antes a forjar um
álibi incontestável. Ela conseguiu nomear testemunhas, que

afirmaram que ela estava voltando das reuniões com oficiais em
Vichy – onde estivera novamente implorando por seu marido – na
data em questão.

Gaby foi liberada, mas tanto os alemães quanto Vichy sabiam
muito bem que os Aliados haviam realizado uma fuga espetacular e
um grande golpe de doutrinação. A fuga adquiriu um status lendário

muito além de Mauzac. Era discutida com fervor em bares e lojas e
entre os passageiros apinhados em ônibus e trens. “Doze homens
foram resgatados de um campo por um bombardeiro da RAF”, os
nativos informavam uns aos outros, extremamente admirados.
Poucos faziam ideia de que os rumores tinham sido iniciados por
prostitutas, médicos e cabeleireiros locais, aliados de Virginia. Ela
queria que a polícia acreditasse que os homens já haviam voltado à

Inglaterra.

Na verdade, Rigoulet havia dirigido pouco mais de 30 quilômetros
antes de deixá-los em um trecho de arbustos selvagens coberto por
uma leve névoa matinal. Eles se deitaram no orvalho por mais ou
menos uma hora enquanto ele se livrava do caminhão. Então, ele
reapareceu e os levou a pé por uma paisagem de colinas curvadas



densamente revestidas por nogueiras e castanheiras, avançando até
estarem bem longe do alcance de qualquer veículo, no coração da
floresta. Jean Pierre-Bloch recordou-se de finalmente terem chegado
a “uma casa e um celeiro dilapidados e abandonados” por volta do

meio-dia e ficarem entusiasmados ao descobrir o seguinte: “Com
organização admirável, alguém tinha se preparado para nossa
visita”.13 Os armários estavam cheios de biscoitos, geleia, navalhas e
até sabão – um toque do estilo de Virginia que caíra muito bem.

Por duas semanas, os Camerons ficaram entrincheirados,
dormindo durante o dia e fazendo apenas uma breve e silenciosa

caminhada à noite, afiando os ouvidos para qualquer som não
familiar e esquadrinhando a escuridão em busca de movimentos. Por
fim, a afobação começou a diminuir. Os informantes de Virginia
relataram que a polícia havia concluído que os fugitivos deviam ter
escapado do país. A caçada humana foi cancelada, mas o rosto dos
homens agora era desconfortavelmente bem conhecido. De qualquer
forma, era hora de partirem em pequenos grupos para continuar a

jornada até Lyon. Simplesmente teriam de encontrar uma maneira
de evitar a atenção e chegar lá. Alguns tomaram o trem, outros
viajaram de caminhão. Todos foram ao Grand Nouvel Hôtel,
conforme instruídos, onde sabiam que Virginia estaria esperando
para prepará-los para sua passagem à Espanha. Alguns levaram
muito mais tempo que outros para chegar a Lyon depois de terem



escapado várias vezes, por um triz, de perseguidores franceses e
alemães. Mesmo quando chegaram, a atmosfera era tensa – a fuga
de Mauzac ainda estava muito recente na memória –, e por isso ela
logo os distribuiu em vários esconderijos, para evitar que

chamassem atenção como grupo. Dois ficaram com um dos
lendários cabeleireiros da Resistência da cidade, outros foram
deixados com Germaine, possivelmente em seu bordel. Em 11 de
agosto, Vic telegrafou para Londres: “Todo o Clã Cameron repito Clã
Cameron transferido com segurança para Lyon repetir Lyon. Primeiro
grupo sai próxima semana”.14 Pela primeira vez em muito tempo,

houve uma celebração de verdade em Baker Street.

Alguns Camerons demoraram muito mais tempo para chegar a
Londres, e cerca de metade deles passou algum tempo em uma
prisão espanhola no caminho. No entanto, graças à engenhosidade
de Virginia e Gaby, e com ajuda de Vic e muitos outros, a fuga
permitiu que Bégué se tornasse o futuro oficial de comunicações da
Seção F. Outros quatro – Hayes, Liewer, Lyon e Trotobas – viraram

ilustres chefes de circuito. As explorações de Trotobas em seu
retorno à França lhe trouxeram uma indicação para a Cruz Vitória (a
maior condecoração militar da Grã-Bretanha). Embora seja
surpreendentemente pouco conhecida, a fuga de Mauzac foi
reconhecida pelo historiador oficial da SOE, M. R. D. Foot, como
“uma das operações desse tipo mais úteis da guerra”.15 A escala e a



ousadia da fuga foram tão notáveis que foi inevitável que muitos à
época reivindicassem e recebessem crédito por ela, em maior ou
menor grau. Virginia estava nos bastidores e não pretendia se pôr
em evidência. Muitos dos próprios Camerons não tinham ciência de

sua importância na operação, mas seus tenentes mais próximos,
como Courvoisier, em Lyon,16 e, mais tarde, seus superiores em
Londres, viram quanto do sucesso foi mérito dela. A forma como
Virginia Hall e Madame Bloch inspiraram, conduziram e
impulsionaram até o fim tal “operação de resgate ousada” bem
“embaixo do nariz dos guardas” se tornou uma lenda da SOE,

observou o historiador E. H. Cookridge. Virginia foi a “peça central”
dessas atividades, decretou Foot depois de pesquisar a fundo os
eventos de Mauzac. Muitos dos maiores triunfos da SOE
permaneceram “totalmente desconhecidos” para todos, explicou ele,
“exceto para as pessoas que estavam envolvidas neles”.17 Morel
também registrou oficialmente, a posteriori, que “ela foi

pessoalmente responsável por várias fugas de prisões e, em muitos
casos, a organização das fugas foi inteiramente trabalho dela”.18

Em reconhecimento ao valor extraordinário de Gaby Bloch, a SOE
acabou com todos os impedimentos para levá-la com os filhos até a
Grã-Bretanha a fim de se juntar ao marido. Os dois continuaram a
atender aos serviços de segurança franceses em Londres e, mais
tarde, receberam a Cruz da Legião de Honra, e ela foi indicada a



uma Medalha do Rei por Coragem na Causa da Liberdade.
Entusiasmada pela operação Mauzac, a SOE destacou Virginia para
uma das condecorações civis mais altas da Grã-Bretanha, abaixo
apenas do título de Dame. De fato, ela talvez tenha sido a única

agente de campo da Seção F a ser considerada elegível a
Comandante da Mais Excelente Ordem do Império Britânico, ou CBE,
enquanto ainda ativa no território inimigo. E, como tal, sua menção
não podia incluir detalhes operacionais e mal lhe fazia justiça: “Ela
se devotou de todo coração ao nosso trabalho sem considerar a
posição perigosa na qual ficaria se suas atividades fossem

percebidas pelas autoridades de Vichy. Foi incansável no apoio e na
assistência constantes a seus agentes, combinando um grau elevado
de capacidade organizacional e uma avaliação clara de nossas
necessidades. [...] Não há elogios que bastem a seus serviços para
nós”.19 Essa condecoração lhe foi recusada.

Mais tarde, depois da liberação da França, Baker Street
finalmente reconheceu a verdadeira extensão de sua contribuição

para um “número muito grande”20 de fugas, mas, acima de todas, a
fuga de Mauzac. Um memorando interno da Seção F, escrito em 21
de novembro de 1944, registrou para a posteridade o seguinte:
“Muitos de nossos homens devem sua liberdade e até sua vida” a
Virginia Hall. No entanto, o mundo lá fora nunca soube disso.



CAPÍTULO SEIS

Colmeia de espiões

A ousada fuga dos “terroristas” de Virginia em Mauzac causou
alvoroço no alto-comando nazista e levou Hitler a desencadear uma
repressão brutal na França. Obviamente a Resistência havia se
tornado uma grande ameaça, e o governo semiautônomo francês no
sul não era mais sustentável. Repetidos ataques a fábricas, vagões
de trens, carros alemães, linhas de energia e a um escritório de

recrutamento de Lyon também provaram a Berlim que não se podia
confiar em todas as promessas da administração de Pétain para
destruir o inimigo interno. Agora, o Terceiro Reich estabeleceria as
bases para uma ocupação, ordenando que Vichy emitisse quinhentos
cartões de identidade franceses para ajudar a Gestapo a se infiltrar
em redes secretas de aliados em toda a Zona Livre.1 Sob a Operação

Donar, batizada segundo o deus do trovão germânico, os nazistas
planejavam encher as cidades do sul de agentes duplos para revelar
e eliminar as células terroristas restantes. Os termos do armistício de
1940 declaravam que a Gestapo deveria intervir somente na
presença da polícia francesa, mas os alemães começaram a prender



e torturar à vontade. Lyon foi seu alvo primário. Um historiador da
SOE comentou: “A panela estava esquentando... e logo
transbordaria”.2

Rastrear os responsáveis por Mauzac, bem como o recente e

notável aumento na eficácia e frequência de sabotagem, havia se
transformado na maior prioridade deles. Tanto a Gestapo quanto a
Abwehr agora suspeitavam do consulado norte-americano em Lyon –
que Virginia ainda visitava com frequência – e o mantinham sob
vigilância estrita. No entanto, os dois serviços de segurança do Reich
eram inimigos implacáveis e concorriam entre si na busca pelos

maiores prêmios. Por ora, seu sucesso com a quebra de códigos da
SOE – graças ao sargento Bleicher e a La Chatte – pusera a Abwehr
na pole position. Ela deduzira que o alvo era uma mulher inglesa ou
canadense, uma mulher que mancava – la dame qui boite ou Die
Frau, die hinkt –, chamada Marie Monin. A Abwehr, entretanto,
preferia usar uma abordagem mais metódica que a da Gestapo, que
seguia com as prisões em massa. Bleicher não faria nada até saber

exatamente quem era ela e com quem estava trabalhando. Também
esperaria até conseguir botar as mãos em um de seus operadores de
rádio e fazer o Funkspiel com Londres em nome dela. No início de
agosto, ele já tinha um plano para derrubá-la – e atrapalhar o
esforço de guerra britânico – e o homem perfeito para levá-lo a
cabo. Era para ser um mês crucial.



Enquanto isso, o investigador mais famoso da Gestapo – que um
ano depois receberia (ao que dizem, do próprio Hitler) a Cruz de
Ferro por torturar e massacrar milhares de résistants – também
estava se interessando pessoalmente por Virginia. O major-capitão

Klaus Barbie, educado por um pai abusivo – que havia sofrido graves
danos físicos e mentais após o combate contra a França em Verdun,
em 1916 –, ainda não estava baseado em Lyon em tempo integral,
mas já estava consumido por um desejo obsessivo de esmagar a
SOE, vista pelos alemães como a espinha dorsal de toda a ameaça
subversiva. Dezenas de oficiais da Gestapo estavam interceptando

sinais suspeitos vindos de fora de Lyon e realizando ondas de prisões
e ataques constantes, noite e dia, em uma suíte acarpetada de
gabinetes no terceiro andar do cavernoso Hôtel Terminus, próximo à
estação Perrache. Sabiam que estavam se movendo rápido na
direção do centro da célula terrorista. Alguém cederia sob tortura,
Barbie cuidaria disso. A Maria Manca de Lyon estava se tornando a

agente Aliada mais procurada em toda a França.

Sem saber das forças obscuras que se aproximavam, a saúde de
Virginia naquele mês de agosto estava melhor, e seu ânimo, mais
elevado do que antes. O triunfo de Mauzac a alegrara e, no início do
mês, Nicolas Bodington foi a Lyon para discutir seu futuro. Ela
justificou de forma convincente sua permanência no posto, insistindo
que seus amigos em cargos mais altos a manteriam longe do perigo



e que ela tinha muito a fazer para libertar e recrutar mais agentes e
ajudar a intensificar a campanha de sabotagem. Bodington cedeu e
recomendou a Londres que cancelasse a convocação de Virginia.
Afinal, tinha sido ele a se arriscar por ela, e certamente valera a

pena. Baker Street concordou e pediu que o New York Post
confirmasse o cargo dela e pedisse mais artigos para manter seu
disfarce. Virginia recebeu 750 mil francos por meio do adido militar
norte-americano em Vichy, a fim de continuar seu bom trabalho. Foi
um acréscimo útil aos 10 mil francos por mês que secretamente
recebia da SOE de forma não ortodoxa na conta bancária do bordel

de Germaine Guérin, onde ela recebia telegramas de Londres em
nome do piloto queimado da RAF William Simpson.3 Bodington
também buscou acalmar as rivalidades entre agentes da SOE em
Lyon e, por fim, deixar claro quem comandava. Talvez ele tenha
pensado que era politicamente vantajoso ter um francês no
comando para aplacar o orgulho nacional ferido. Talvez a Seção F

simplesmente se recusasse a promover uma mulher. Para o horror
de muitos résistants e a consternação de Virginia, o cargo ficou com
Alain.

Fazia quase um ano que Virginia tinha partido para trás das
fileiras inimigas e era a única mulher enviada pela Seção F depois de
todo aquele tempo. No início, era vantajoso ser uma mulher
trabalhando sob disfarce, especialmente sendo bonita, podendo usar



seus encantos para distrair ou ludibriar. A maioria dos alemães,
abastecidos com propagandas sobre como a vida das mulheres
deveria girar em torno de Kinder, Kirche, Küche (filhos, igreja e
cozinha), assumia que essas figuras frágeis dificilmente se

envolveriam em algo tão sujo e perigoso quanto a Resistência. No
entanto, como Virginia sabia muito bem, o programa nazista tinha
mudado drasticamente. A Gestapo havia descoberto que cada vez
mais mulheres locais estavam desempenhando um papel ativo,
muitas como mensageiras que transportavam dinheiro, mensagens
ou armas entre agentes. Uma delas havia sobrecarregado tanto o

carrinho do filho – com 40 quilos de armas de fogo – que as molas
raspavam nas rodas e a engenhoca toda quase se desmantelou. Não
raro, mensageiras carregavam itens incriminatórios (leves e
pesados), mas também guardavam muitas coisas na cabeça,
inclusive nomes e endereços de agentes; se pegas, portanto, eram
submetidas deliberadamente a algumas das piores formas de tortura

que a depravada mentalidade nazista podia conceber.

Sem dúvida, rumores chegaram até Virginia sobre o tipo de
tratamento que ela poderia esperar se finalmente fosse descoberta.
Uma das técnicas favoritas era torcer os mamilos das mulheres com
alicates ou pressionar o nervo exposto de um dente estraçalhado,
arrancar as unhas ou queimar a pele com cigarros, ferros de solda
ou ácido. Outras eram abusadas sexualmente ou estupradas – ao



que se sabe, uma das técnicas favoritas de Barbie envolvia o uso de
um cão. Mais tarde, o método de tortura “banheira” – um precursor
do afogamento simulado – se tornou o preferido. A prisioneira era
imersa nua em água congelante, as mãos algemadas para trás e a

cabeça mantida embaixo d’água até que ela quase se afogasse. Se
desmaiasse, era arrastada para fora da água pelos cabelos. Se ainda
assim se recusasse a falar, era empurrada de novo para baixo
d’água. Às vezes, no momento da morte, ela recebia um café ou
chá, mas, se ainda assim não cooperasse, o processo recomeçava;4

em outras, se era judia, Barbie simplesmente esmagava seu rosto

com o salto de sua bota de cano alto.

Não que essa barbárie fosse exclusiva dos alemães. Alguns
agentes sentiam mais medo das autoridades francesas, por conta da
competição perversa para impressionar seus mestres da Gestapo ao
estabelecer novos padrões de crueldade. Um método especialmente
pernicioso de fazer uma cativa sucumbir era ameaçar ferir sua
família. Ao menos uma mensageira teve de enfrentar a possibilidade

de ver a cabeça do filho bebê sendo esmagada contra uma parede a
menos que ela falasse. Vichy estava liberando muitos recursos para
reforçar sua polícia – não apenas o número de homens, mas uma
explosão de diferentes forças uniformizadas de forma elaborada,
cada qual observando a outra e juntas, em última instância, “tendo
sucesso em oprimir o país inteiro sob o peso de um exército de



espiões”.5 O objetivo era limpar o país de dissidentes de uma vez por
todas.

Apesar dos relatos dessas atrocidades, o sucesso de Virginia
abriu as portas para mais agentes mulheres. Não é exagero dizer

que essa “lady galante”, como a SOE a chamava, mudou o curso da
história para as mulheres na inteligência Aliada. Seu currículo havia
superado a considerável hostilidade em relação à simples ideia de
oficiais mulheres em campo. Bem quando a posição para mulheres
havia se tornado especialmente perigosa, a Seção F estava pronta,
naquele agosto, para enviar a primeira das 38 oficiais. “Estamos

destinados a nos surpreender quando descobrirmos que, mesmo em
trabalhos [...] originalmente considerados prerrogativas masculinas,
elas mostraram grande entusiasmo e habilidade”, disse Maurice
Buckmaster. “Para determinados trabalhos, as mulheres eram
superiores aos homens”, em parte por conta de “sua capacidade de
se concentrar em um único objetivo.”6 Embora tivessem de fato
passado a fazer o que Buckmaster chamou de “um papel

extremamente importante”, elas pagariam um preço alto. Treze – ou
uma em cada três das 39 mulheres que a SOE enviou à França –
nunca voltaram para casa, número comparado a um em cada quatro
dos quatrocentos ou mais agentes homens. A taxa maior de baixas
para espiãs devia-se em parte ao fato de que muitas assumiam o
perigoso papel de mensageira (que envolvia passar constantemente



por patrulhas com material incriminatório) ou, mais tarde, de
operadora de rádio. Milhares de résistants francesas também
pagariam com a vida. Seu papel típico de ficar em um lugar para
oferecer esconderijos não lhes trouxe glória, mas lhes deixava

especialmente vulneráveis à traição. Uma em cada cinco mulheres
que abrigavam pessoas ou suprimentos foi executada por seus
esforços.7

No entanto, tal era a necessidade urgente de se enviar agentes a
campo que algumas eram recrutadas desconhecendo o segredo.
Uma secretária bilíngue que sem saber entrou em um curso de

treinamento intensivo da SOE esperou muitas semanas antes de
finalmente se aventurar a perguntar a uma de suas colegas de
treinamento se ela sabia por que estavam ali. Algumas sabiam mais,
mas acreditavam na ideia de que uma vida clandestina era
glamourosa de alguma forma, e não uma luta mortal pela
sobrevivência. Quando da chegada do navio à Riviera, a primeira
ideia que ocorreu a uma mulher da SOE foi perguntar para Virginia

onde encontrar o melhor cabeleireiro local. Virginia não suportava
essas vaidades e deixou claro seu descontentamento ao enviar outra
recruta diretamente de volta ao barco porque era óbvio que havia
feito permanente no cabelo pouco antes de sair de Londres, um luxo
raramente disponível na França. A mulher podia ter sido pega
imediatamente, oferecendo um risco mortal a todas elas.8 No



entanto, uma das primeiras novas recrutas a chegar, uma
recepcionista de hotel no West End de 40 e poucos anos e nascida
na França, era diferente. As “maneiras alegres e fofinhas”9 de
Yvonne Rudellat escondiam sangue-frio constante e muito bom

senso. Ela seguiu para Tours para começar um trabalho como
mensageira, pelo qual foi recomendada para receber a Cruz Militar
(que lhe foi negada, pois não era concedida a mulheres). Um mês
depois, Andrée Borrel, de 20 anos, tornou-se a primeira mulher a
descer de paraquedas para trabalhar como mensageira com Francis
Suttill, um advogado meio-inglês organizador do extenso circuito

Prosper. Embora fosse profundamente corajoso, Suttill talvez fosse
ingênuo demais para saber como recrutar apoiadores locais. Ele e
Borrel assumiram o futuro segundo lugar no comando do circuito ao
escolher uma boate parisiense para demonstrar as submetralhadoras
Sten – a arma favorita da Resistência – a um “público misto
interessado”.10 Não foi um bom começo, nem terminou bem. Suttill e

as duas mulheres acabaram morrendo. Ele foi executado no campo
de concentração de Sachsenhausen, próximo a Berlim, em março de
1945; oito meses depois de Borrel receber uma injeção de fenol e,
embora ainda viva, ser arrastada para dentro do crematório no
campo de Natzweiler, nas montanhas de Vosges, no leste da França.
Uma esquálida Rudellat morreu de tifo logo depois da libertação do
campo de Belsen, em 1945.



Virginia continuou seu caminho. Contudo, precisava
desesperadamente do tipo certo de apoio. Ao receber uma
prorrogação de Bodington, ficou mais ocupada que nunca, muito
longe de ter uma folga em suas atividades. Baker Street sentiu-se

obrigada a alertá-la a não perder tempo ajudando outras agências
de inteligência Aliadas – como os poloneses, belgas e mesmo a
agência rival britânica, o MI6 –, pois temiam que elas fossem tirar
partido “de seu coração bondoso”.11 Ela, contudo, não conseguia
resistir a nenhuma das oportunidades de reunir informações e
construir redes que apareciam em seu caminho. E algumas das

maiores lendas da Resistência – inclusive Gauthier – ainda estavam
se mostrando de pouca ajuda prática. “Há ênfase demais em planos
grandiloquentes, palavras demais e trabalho duro de menos”,
reclamava Virginia.

Ela repetiu sua solicitação de um enviado permanente para
ajudá-la a lançar mão de seus contatos, mas também deixou claro
que Londres podia ficar com ele (aparentemente sem considerar o

pensamento em outra mulher), “a menos que fosse um homem de
primeira classe, experiente, confiável, disposto a assumir
responsabilidade e a levar uma vida desagradável” e, acima de tudo,
“a não reclamar”.12 Depois de libertar um agente que quase perdera
30 mil francos e seus documentos em um trem, e outro cujos
cheques de quase 40 mil francos voltaram de um cassino, ela se



cansou de bancar a mãe de homens que se comportavam como
crianças rebeldes. Peter Churchill comparou a meia dúzia de “ases”,
como Virginia, que fazia todo o trabalho pelo “privilégio de
praticamente morrer de fome [...] nessa terra de ninguém”, com

aqueles que eram “desleixados, medrosos e vinham choramingando
e gemendo” e não conseguiam beber com decência.13 Todos os
agentes ficavam assustados. A maioria sofria de insônia crônica. “Há
pesadelos infinitos de incerteza”, explicou um. “As tensões, a
pressão nos nervos e a fadiga, o alerta total de se viver uma
mentira, isso é o que [os agentes] precisam conhecer, aceitar e

controlar. Nunca vão dominá-los de verdade.”14 No entanto, mesmo
que não fosse conquistado, o medo precisava ser controlado sem
ajuda de álcool, jogatina ou sexo. Os agentes tinham de encontrar a
força para seguir em frente dentro de si mesmos, mas havia poucos
preciosos que conseguiam fazê-lo.

Ben Cowburn voltou a Lyon para realizar várias operações de
sabotagem estratégica. Como de costume, seguiu diretamente para

o apartamento de Virginia a fim de preparar sua missão, que incluía
persuadir operários aliados em uma fábrica local de aeronaves a
introduzir abrasivos no maquinário e explodir as linhas de alta-
tensão ao redor de uma estação de energia elétrica. Virginia nunca
conseguiu deixar alguém se aproximar tanto dela, muito menos se
permitir confiar, mas Cowburn, uma figura tranquilizadora com um



sorriso carinhosamente brincalhão que tinha se deslocado de seu
trajeto para alertá-la sobre a saga de La Chatte, era especial para
ela. Virginia o recebeu bem cedo, fazendo-o se deitar para repousar
enquanto ela preparava o café da manhã deles na cozinha. Apesar

de toda a solicitude durante esse breve momento doméstico,
Cowburn temia por ela. Cada rodada de prisões ficava mais próxima
de Virginia. Mesmo sendo um dos defensores mais ferrenhos na SOE
da permanência dela na França, ele ficava apavorado com os riscos
que ela continuava a enfrentar. Cowburn pediu para Virginia parar de
confiar em seus protetores poderosos, implorando que, em vez

disso, ela se salvasse levando uma vida “de rato”. Essa abordagem
funcionava bem para ele em suas missões curtas, comparativamente
bem definidas e com períodos de descanso de volta a Londres, mas
não era nada realista para Virginia, que tinha um papel permanente
e abrangente. Era seu trabalho – e sua natureza – estar disponível a
todo momento para quem precisasse dela. Somente naquele mês de

agosto, ela trabalhou com 25 organizadores treinados da SOE e seis
pianistas na Zona Não Ocupada, e em oito diferentes circuitos em
toda a França, ajudando-os com sabotagem, chegadas de
paraquedas, coleta de informações e recebimento de quase 1
tonelada de suprimentos entregues por via marítima.15

Mesmo agora, Virginia continuava a estender sua esfera de
influência, especialmente dentro de Paris. Estava assumindo sérios



riscos. A capital era alvo dos ataques mais brutais da Gestapo, e a
Resistência era constantemente dizimada por prisões em massa
conhecidas como coups durs, ou golpes duros. Sua reputação e seus
contatos, por outro lado, permitiram que ela conseguisse vários

recrutas excepcionais da alta sociedade, como Vera Leigh, uma
atiradora especialista e a diretora reluzente de uma casa de alta
costura de Reboux. Virginia convocou-a a Lyon para ajudar com as
rotas de fuga para Espanha e Suíça. Dois empresários judeus ricos –
Jean Worms e Jacques Weil –, que estavam conduzindo sua guerra
independente contra os nazistas em Paris desde 1940 com um grupo

de amigos com ideias afins, também se aproximaram dela. Eles
recusavam-se de forma sistemática a se unir a organizações da
Resistência conduzidas por franceses, porque nenhum deles confiava
nelas ou as respeitava, mas tinham ouvido apenas elogios quanto ao
trabalho de Virginia. Outro contato valioso era o campeão de
corridas de automóvel Robert Benoist, que se juntou a seu antigo

rival britânico, William Grover-Willliams (que já havia entrado na
SOE). Eles realizavam pequenas missões de sabotagem e pousos de
paraquedas no sudoeste da capital. Portanto, os contatos de Virginia
compensavam, mas se ligar a figuras de tanto destaque também
redobrava a ameaça de descoberta. De fato, seu renome em Paris
custaria bem caro para ela – e para muitos outros.



Em 14 de agosto, Denis Rake saiu às escondidas do apartamento
de Virginia em Lyon, depois de ela ter cuidado da saúde dele e
protegido-o de seus muitos perseguidores. No dia seguinte, ele
estava tomando café da manhã em um café do Hôtel des Faisans,

em Limoges. Com a polícia e a Gestapo ainda atrás dele, ele
precisou encarar os perigos de pegar um trem e reservar um hotel, e
estava suando com uma combinação de medo e calor de verão. No
entanto, organizara um encontro com outros dois agentes da SOE –
Ernest Wilkinson e Richard Heslop – e não os decepcionaria. Virginia
havia abrigado esses dois também e reunira os três para acordarem

a fundação de um novo circuito em Angers, no oeste da França, com
Rake atuando como operador de rádio. Ela os abasteceu, conforme
disse Rake, de seu “jeito maravilhoso”16 com documentos falsos,
dinheiro e até um rádio (um modelo novo, mais leve) de Londres.
Alertou Baker Street para esperar transmissões de Rake vindas de
Angers dentro de poucos dias.

Ainda assim, as ondas de rádio ficaram silenciosas, e os três

homens simplesmente desapareceram. Um dia depois, Virginia se
sentiu “assolada pela tristeza” ao encontrar um recado anônimo para
ela no consulado norte-americano, alertando que eles haviam sido
presos em Limoges. “[Um] notável ‘passarinho me contou’”,17 disse
Cowburn, que um inspetor Morel da Sûreté havia identificado Rake
com um nervosismo suspeito no hotel e decidira revistá-lo.



Encontrou no bolso de Rake uma quantia imensa de 65 mil francos,
que ele tentou explicar (e falhou) ao alegar ter um improvável
rendimento de 8 mil francos por mês como camiseiro.18

O inspetor – um subordinado do contato de Virginia na Sûreté,

Commissaire Guth – prontamente o prendeu por suspeita de
espionagem, e os outros dois agentes, quando chegaram, também
foram recolhidos, apesar de alegarem que tinham acabado de se
conhecer. Sua história desmantelou-se ao se descobrir que os bolos
de notas de milhares de francos impressas pela SOE que Virginia
havia lhes entregado tinham sido todas impressas com números de

série consecutivos – um erro grave por parte de Baker Street que ela
aparentemente não havia percebido. Rake também carregava três
carteiras de identidade, todas de cidades diferentes, mas com a
mesma letra manuscrita. Apesar da engenhosidade da SOE para
imprimir dinheiro e documentos franceses, essas falhas eram bem
comuns.

O inspetor Morel não teve escolha a não ser escoltá-los à

delegacia de polícia. Felizmente, assim que se averiguou que eram
ingleses, e não alemães, policiais aliados de Guth queimaram
gentilmente o dinheiro falso e esconderam a pistola automática
encontrada em um dos quartos deles, bem como o rádio. O próprio
inspetor Morel jogou as carteiras de identidade supérfluas de Rake
na privada e deu descarga. Sem esses itens incriminatórios, havia



toda a confiança de que as acusações contra eles seriam mínimas. A
influência de Virginia sobre Guth novamente provou salvar vidas, e
ela correu para Limoges, onde o trio estava sendo mantido na Prisão
Central, e conseguiu entrar com um pacote de comida contendo

carne enlatada, chocolate, leite condensado e cigarros. Garantiu a
Londres que ela “os tiraria de lá razoavelmente rápido com um
pouco de ajuda” de seus “amigos”.19

Como de costume, o gorducho e loiro Guth pareceu disposto a
ajudar. Adiou os interrogatórios dos três agentes para que eles não
precisassem ser transferidos de Limoges. Até permitiu que Rake

transmitisse mensagens de sua casa e lhes ofereceu comida, vinho e
livros na prisão. No entanto, Virginia ficou frustrada, pois ele estava
“lento para fazer qualquer coisa”20 para realmente os tirar de lá.
Logo ficou claro por quê.

Nesse momento, a disenteria de Rake voltou com força total,
embora isso ao menos tenha trazido a Virginia uma oportunidade.
No mesmo instante, ela convocou o dr. Rousset para ajudar a tirar

Rake do hospital em Limoges a fim de que ele pudesse ser
escondido em um “hospício” falso em cima do consultório de Lyon
até se recuperar. No dia seguinte, um médico jovem entregou um
jaleco branco para Rake e algum dinheiro e o instruiu a sair do
hospital imediatamente. Mas Rake, também sofrendo com um
abscesso no rosto, estava fraco demais para se mover com rapidez.



Em seu caminho lento descendo as escadas, ele esbarrou em uma
das enfermeiras que não estavam envolvidas no esquema e voltava
do almoço. Ela gritou para acionarem o alarme, e logo Rake estava
de volta à prisão de Limoges.

Enquanto isso, Virginia recebeu a terrível notícia de que
Wilkinson e Heslop estavam sendo enviados de Limoges para uma
fortaleza isolada chamada Castres, uma conhecida prisão de
transferência para os campos nazistas de Dachau e Buchenwald, na
Alemanha. Pior ainda, Guth, normalmente entusiasmado, de repente
alegou que não tinha como ajudá-los. Virginia ficou atônita. Apenas

mais tarde foi revelado que a Gestapo o havia ameaçado com
represálias contra sua família se ele “perdesse” mais prisioneiros,
sem falar no que fariam se soubessem que ele os estava ajudando.21

Mesmo os apoiadores mais cuidadosos e devotados podiam ser
brutalmente colocados “na linha” dessa forma, e a fuga de Gerry
Morel – agora seguida pela tentativa fracassada de Rake – havia
levantado suspeitas nada positivas. No entanto, sem tempo para

ponderar sobre o comportamento estranho de Guth, Virginia
procurou com urgência seu arguto subordinado, Marcel Leccia,
ordenando que ele arranjasse “uma gangue de brutamontes para
derrubar” os guardas enquanto eles se preparavam para transferir os
homens da SOE para Castres, a 80 quilômetros de Toulouse. Leccia
provou ser criativo e corajoso – o mais próximo que ela tinha de um



espírito camarada, em sua solidão de travar uma guerra secreta.
Guth, porém, descobriu o plano e, para descrença furiosa de
Virginia, aumentou o número de guardas para impossibilitá-lo. “Fui
ver a polícia em L [Limoges]”, sinalizou uma perplexa Virginia a

Londres. “Não entendi nada.”22 Virginia concebeu outro esquema
para Leccia, que ficou enojado pelo que agora considerava covardia
da parte de Guth e não atentou em nada para a própria segurança.
Embarcou no trem que levava Wilkinson e Heslop para Castres e
abriu caminho pelos vagões lotados até onde eles estavam em pé,
algemados juntos em um corredor. De alguma forma ele conseguiu

passar uma lixa de 45 centímetros para a mão de Heslop e, no
aperto, este foi capaz de escondê-la na manga sem ser notado. No
entanto, os prisioneiros nem tiveram chance de usá-la, pois os
guardas que os acompanhavam, obviamente nervosos, não voltaram
a relaxar a vigilância nem por um segundo, e eles chegaram a
Castres (onde Rake se juntaria a eles em breve) conforme o

planejado, ainda acorrentados. “Espero que vocês não se importem
se a evasão dos três romper as relações com [Guth]”, ela enviou a
Londres por telegrama, indicando que planejava outra de suas fugas
espetaculares. Ele “de fato merece, por sua falta de coragem moral”.
Um de seus principais protetores havia se tornado outra ameaça em
potencial.



Para a maioria das pessoas, estava bem claro que lado estava
vencendo a guerra durante o verão de 1942. A ofensiva alemã na
Rússia havia chegado ao rio Volga, e o general Rommel estava
avançando sobre os portões de Cairo. No entanto, havia sinais de

que a maré estava começando a virar. Os Estados Unidos estavam
mudando o foco para o palco ocidental do conflito do Pacífico com o
Japão e, em junho, montaram uma versão própria da SOE chamada
Escritório de Serviços Estratégicos (sigla em inglês OSS). Os norte-
americanos estavam, por fim, preparando-se com os britânicos para
a primeira ofensiva conjunta em massa como uma plataforma de

lançamento final para invadir a Europa. A SOE sabia que isso
provavelmente aconteceria em semanas, na forma de um
desembarque anglo-americano na África do Norte controlada por
Vichy – conhecido como Operação Tocha –, e que esses dias seriam
críticos para seus agentes no sul da França. Também sabiam que a
ofensiva provavelmente seria o gatilho para Hitler enviar seus

exércitos por toda a linha demarcatória, a fim de deixar o país todo
sob o controle formal dos nazistas. Nesse momento, nem os amigos
em altos cargos eram capazes de proteger Virginia.

Ainda assim, havia muito a fazer até lá. A SOE decidira que era
hora de atingir a Zona Livre enquanto ela ainda existia: avançar dos
ataques triviais de pequena escala que até então haviam organizado
para passar a detonar “grandes alvos” cuidadosamente selecionados.



Virginia logo ordenou que Cowburn partisse para sabotar toda a rede
ferroviária em torno de Lothiers, no centro da França, usando grupos
de homens especialmente equipados que haviam treinado por
meses. Também recebeu 200 mil francos para armar e instruir

equipes a fim de, no momento oportuno, assumir o controle da
estação Perrache, em Lyon, e um campo de avião próximo, além de
explodir uma estação de energia.23

Entregas de armas e explosivos por paraquedas estavam se
intensificando de forma geral, quando os céus limpos e os ventos
leves permitiam. Novos agentes chegavam com dezenas de malas de

fundo falso com roupas quentes para o inverno vindouro e
explosivos escondidos embaixo delas. Os “boffins” (ou inventores
científicos extravagantes) da SOE, com sua sede no Thatched Barn,
um antigo hotel na passagem Barnet, no norte de Londres,
desenvolveram secretamente uma série de dispositivos explosivos
engenhosos para causar o máximo de impacto nas situações mais
complicadas. Esses precursores da vida real de Q de James Bond

inventaram garrafas de leite que explodiam quando sua tampa era
removida, filões de pão que “causavam devastação” quando
cortados ao meio e canetas-tinteiro que esguichavam veneno. Talvez
o mais popular fosse o esterco falso que explodia qualquer carro que
passasse por cima dele – mas também havia cargas mínimas, mas
letais que podiam ser inseridas em cigarros, caixas de fósforo,



bombas de bicicleta, canetas-tinteiro ou escovas de cabelo, e talvez
de forma mais útil em locomotivas ou tanques de combustível.24 Em
uma escala maior, pela primeira vez, falava-se até mesmo em deixar
de sabotar áreas industriais e passar a identificar alvos “classe A” ou

militares, a fim de impedir o contra-ataque alemão em uma possível
invasão Aliada. Por fim, parecia que a SOE tinha a massa crítica e o
direcionamento necessários para fazer algo significativo de verdade,
e queria, mais do que qualquer coisa, levar isso a cabo.

Também ficou claro que ela precisava libertar os agentes
aprisionados remanescentes da SOE antes que fosse tarde demais e

eles caíssem no controle irrestrito dos nazistas. Havia muitas
pessoas boas que confiavam apenas nela para sua simples
sobrevivência. O tempo em que ela se mantinha ocupada era
vertiginoso, e as expectativas sobre ela, imensas. “Estou fazendo
demais”, disse ela a Londres, “e acho difícil rodar o circuito com
rapidez suficiente”.25 Ela se sentia especialmente responsável por
Olive, seu colega na Riviera, que a salvara da rafle policial em

Marselha. Ele havia criado o impressionante número de trinta células
de sabotagem na Côte d’Azur, que destruíram com sucesso diversos
caminhões e reservatórios de combustível, linhas de transmissão de
energia e vagões de trem. Ele também havia coletado informações
vitais sobre as defesas do Eixo no Mediterrâneo e ficou contente por
ter recrutado um novo mensageiro, um funcionário do consulado-



geral da Suíça em Marselha, que usava seu status diplomático para
transportar material altamente secreto pela fronteira da Suíça, onde
o entregava a um oficial da inteligência britânica em La Chaux-des-
Fonds. No entanto, mais ou menos ao mesmo tempo que ocorreram

as prisões em Limoges, o mensageiro foi denunciado e preso pelas
polícias militares alemã e italiana. Eles abriram a valise diplomática
selada que ele estava transportando e descobriram microfilmes
sobre as defesas costeiras na Sicília, as quais os Aliados planejavam
atacar na primavera seguinte. O mensageiro insistiu, dizendo que
não sabia de nada sobre as fotos, mas, por fim, depois de dias de

tortura, entregou Olive, que foi capturado em 18 de agosto.

Virginia descobriu que, em duas semanas, Olive seria escoltado
pela polícia em um trem de Nice para a prisão de Montluc, em Lyon.
Ela sabia que poucos que entravam naquela fortaleza-prisão
comandada por alemães saíam dela – ou morriam lá ou eram
deportados. Então, ela providenciou urgentemente que Peter
Churchill, que havia retornado, e um bando de apoiadores o

resgatassem durante o trânsito. No entanto, quando o encontraram
em um vagão lotado a norte de Nice, descobriram que a nova
amante (casada) de Olive, Mademoiselle Menier, o acompanhava.
Olive avistou Churchill, mas sinalizou que ele não queria que os
homens o libertassem enquanto ela estivesse ali. “Então, agora O.
vai vestir o paletó de madeira”, relatou Churchill a Londres. “O que



me surpreende é por que, se precisam levar um lanchinho para a
prisão, nossos rapazes sempre escolhem uma moça meio tonta em
vez de uma parceira séria e útil.”26

Mademoiselle Menier era uma preocupação. Os informantes de

Virginia a haviam alertado de que essa “ruiva apaixonada e
perigosa” estava “farta” e pretendia vender tudo o que sabia para a
Gestapo. Virginia imediatamente enviou uma mensagem a Baker
Street: o que ela chamava de “elo fraco” sobre Menier “pioraria os
problemas”. “A solução lógica seria desagradável”, alertou, mas ela
precisava “agir com urgência”. Londres respondeu que ela podia

tentar subornar Menier, mas, se isso se mostrasse impossível, tinha
“autorização plena”. Essa era a licença de Virginia para eliminar a
amante voluntariosa de um colega tolo. Poucos dias depois, ela ficou
exigente e impaciente: “Onde estão os comprimidos?”, querendo se
certificar de que as cápsulas de veneno estavam a caminho.
Enquanto isso, Olive, ainda irremediavelmente sob o domínio de
Mademoiselle, estava penando em uma cela escura em Montluc,

aparentemente sem esperança. Virginia teve de criar outro plano
para ele.27

Como se uma namorada salafrária não bastasse, no mesmo
período, Germaine Jouve, ex-amour de Alain, foi liberada depois de
seis semanas na mesma prisão. Como se temia, ela foi consumida
pela fúria ao encontrá-lo nos braços de uma mulher mais jovem – a



cunhada de outro líder do Le Coq Enchaîné. Não podia ser
coincidência que, logo depois disso, 24 membros do grupo tivessem
sido presos, e alguns obviamente haviam falado demais. O medo
agora era que Jouve também estivesse em condições de vender

agentes da SOE, inclusive a própria Virginia, então ela pediu
urgentemente mais pílulas para Londres, porém Jouve desapareceu
antes que ela pudesse “tocar” nela.28 As ameaças de todos os lados
transformaram-na em uma assassina calejada pelas batalhas, muito
diferente da Virginia de janeiro, que não conseguia nem se forçar a
dizer palavrões em sua carta a Bodington. Essa nova versão de

Virginia entendia que precisaria assassinar para sobreviver.

Alain logo saiu de cena por um motivo diferente. A Seção F por
fim percebeu que seu caráter mulherengo, ostentador e bêbado – e
a falta de feitos relevantes – havia feito dele uma ameaça para si e
para outros. Baker Street reavaliou-o como um “charlatão, vaidoso e
prepotente”29 e o convocou a Londres. Ele tentou levar a nova
namorada, mas outros agentes intervieram e a expulsaram,

empurrando Alain sozinho para dentro do avião. “Ficamos todos
imensamente aliviados [...] por A ter partido”, relatou Virginia, mas
ela exigiu orientação de Londres sobre o que deveria fazer com
todas as armas fornecidas a ele pela SOE. Temia que, se perdesse o
controle delas, uma anarquia sangrenta poderia irromper entre as
organizações rivais da Resistência. “Não sei como ou onde elas vão



acabar”, alertou. Londres teria poupado muitos problemas se tivesse
ouvido Virginia desde o início.

Virginia sentia agora que estava sendo constantemente vigiada.
Havia um punhado de rostos que ela via vezes demais para ser

coincidência. O som de passos atrás dela lhe causava arrepios; a
visão dos temidos Citroëns pretos da Gestapo estava ficando
frequente demais. Ela percorria travessas escondidas, esgueirando-
se por traboules, mantendo-se às sombras, olhando constantemente
as janelas acima dela no caso de movimentos repentinos, na
tentativa de se tornar quase invisível. Ainda assim, o calor intenso

simplesmente aumentava o medo doentio de que a Gestapo
estivesse rapidamente se aproximando para matar. Em uma tarde
canicular de agosto, um conviva regular estava a trabalho em um
apartamento espaçoso no Quai Perrache que pertencia a Joseph
Marchand. Marchand, um valoroso résistant de longa data, estava
com sua esposa e dois outros agentes da SOE quando um dos
operadores de rádio de Virginia, Grégoire, datilografava em seu

equipamento, tendo feito várias horas de transmissão e recepção. A
inteligência de Lyon era altamente valorizada e, nessa ocasião, o ex-
funcionário da American Express tinha acabado de enviar a Londres
notícias importantes dos planos secretos do chefe da SS, Heinrich
Himmler, de visitar Toulouse. A mensagem codificada fez folhetos
serem impressos e lançados pela RAF sobre a cidade naquela noite,



alertando os habitantes. Temeroso por sua segurança, um
enfurecido Himmler foi forçado a cancelar sua visita.

Por fim, Grégoire ergueu os fones da cabeça e começou a retirar
sua antena, acreditando que havia terminado seu expediente. De

seu rosto e corpo, escorria suor por causa da concentração no
trabalho e da sufocante falta de ar. De repente, houve um cantar
alto de pneus na rua lá fora, seguido por portas de carro batendo e
o som de pessoas gritando. Madame Marchand saltou para a janela
e viu o que temiam. Três Citroëns pretos e o clássico furgão detector
verde-acinzentado da Funkabwehr bloqueavam a rua. Mais ao fim da

rua, um caminhão de estilo militar avançava na direção deles. “Bon
Dieu!”, exclamou ela quando seis homens em trajes civis gritando
em alemão irromperam no prédio enquanto outros quatro soldados
uniformizados, com submetralhadoras a postos, tomaram posições
na entrada do prédio de apartamentos.

Virginia queria chegar a Grégoire com mensagens de último
minuto antes de ele terminar o expediente, então, naquele

momento, corria na direção do quarteirão dos Marchand e estava a
poucos metros de distância. Prestes a virar a esquina e entrar
diretamente na confusão, ela parou instintivamente antes de entrar
em uma banca de jornal para garantir que ninguém a estava
seguindo. Ela pediu um jornal, mas, enquanto o vendedor lhe dava o
troco, ele se inclinou para a frente e sussurrou: “Não suba, a polícia



está lá”. Ela se virou, desapareceu e nunca mais voltou para lá.
Tinha sido por um triz.

Virginia ficou aliviada ao saber mais tarde que Grégoire
conseguiu esconder seu equipamento no alto de um armário de

cozinha bem a tempo, e que cinco deles fingiram estar no meio de
um jogo de cartas. Os alemães, de qualquer modo, pensaram que os
sinais deviam estar vindo de mais à frente no quarteirão. No
entanto, o apartamento era outro esconderijo que foi brûlé – e havia
alguns poucos endereços ainda não comprometidos. Pouco depois, a
Gestapo atacou outro operador de rádio de Virginia, Edward Zeff,

que havia acabado de transmitir quando ouviu uma batida forte na
porta de seu apartamento e gritos de “Polícia! Abra!”. Ele correu até
a entrada para atender e foi questionado: “Em que andar está o
inglês?”. “No segundo andar”, respondeu ele, “mas eu o vi sair faz
uns dez minutos, por ali.” Eles saíram zunindo, deixando que Zeff
pegasse seu equipamento e “fizesse sua fuga antes que voltassem
como búfalos enlouquecidos atrás dele”.30 Aos poucos, os alemães

estavam fechando o cerco.

Brian Stonehouse, ou Célestin, um ilustrador de moda de 34 anos
da Vogue, abençoado com a boa aparência dos modelos e uma alma
gentil, era outro dos protegidos de Virginia. Havia chegado de
paraquedas em junho para atuar como operador de rádio para
Philippe de Vomécourt, ou Gauthier. Como de costume, Gauthier não



mostrava consideração nenhuma pela segurança dos recém-
chegados – e não se deu ao trabalho de aparecer no local do pouso.
O equipamento de Célestin ficara preso em uma árvore, e ele teve
que dormir sozinho em uma floresta por cinco noites enquanto

tentava descer o equipamento. Mesmo quando conseguiu fazer
contato com Gauthier, o aristocrata francês esfarrapado não
ofereceu nenhum lugar para Célestin morar ou trabalhar, nem
qualquer proteção enquanto estava transmitindo. Célestin precisou
se virar com o frágil disfarce de modista e esconder seu
equipamento de rádio, do tamanho de uma mala pequena, sob um

pacote de desenhos de moda. A postura de Gauthier era a seguinte:
“Toda a questão de segurança é exagerada por Londres”;31 ele
também acreditava que Célestin estava agindo como se precisasse
de uma babá, pedindo senhas e locais de esconderijos. (Os chefes
de circuito responsáveis, por outro lado, mobilizavam vigilantes para
seus operadores de rádio e preparavam o alarme à primeira vista de

um Citroën preto ou homens de jaqueta preta de couro e chapéus
de feltro, a escolha de roupas à paisana da Gestapo.) Sob uma
tensão intolerável, Célestin ficou gravemente doente, com disenteria,
então o dr. Rousset o abrigou por um tempo em sua clínica, mas ele
ficou de novo sem ter para onde ir, além de ter perdido seus
documentos de identidade. Quaisquer que fossem os riscos, Virginia
simplesmente não podia abandoná-lo, então o levou para casa, mas



ficou claro que sua presença tornava a existência dela ainda mais
perigosa. Houve ainda outra série de prisões, inclusive de
Constantin, irmão de Gauthier e Sylvain. Virginia recebeu ordens
para se isolar completamente de qualquer um que estivesse

relacionado a eles. Ninguém sabia quem seria o próximo.

Enquanto isso, um anúncio de trabalho de representante de
alimentos no atacado apareceu na imprensa de Lyon. Novos
empregos eram raros – e muitos estavam desesperados para
alimentar a família –, e, assim, não foi surpresa ver uma multidão de
candidatos esperando por entrevistas nos escritórios de uma agência

de empregos ao lado do rio. Alguns deles eram especialmente
gentis, logo puxando conversa com o vizinho. Aqueles que se
mostravam simpatizantes da causa alemã eram convidados a ir até
um café depois para continuar uma conversa tomando alguma coisa.
Somente nesse momento ficou claro que a armação era uma
fachada da Gestapo. Uma oferta enorme de 20 mil francos por mês
era feita, com um bônus possível de 15 mil para trabalho

excepcional. A tarefa era simples: denunciar qualquer um
relacionado à Resistência, que simplesmente pudesse ser
simpatizante dos Aliados ou mesmo expressasse um sentimento
antialemão.32 Muitos acharam a proposta atraente. Os novos
recrutas logo se espalharam por toda a cidade. Saíam para trabalhar
nas ruas, em cafés, lojas e estações, e havia certas figuras nas quais



haviam sido especialmente instruídos para ficar de olho, inclusive
uma mulher que mancava.

Um dia antes do cancelamento oficial da convocação de Virginia
a Londres, em 4 de agosto, um padre bastante jovem de batina

preta bateu às portas duplas e altas de madeira que levavam ao
consultório do dr. Rousset, no número 7 da place Antonin-Poncet. O
pátio interno estava agitado como sempre, mas, quando entrou, o
padre exigiu ver Pépin, explicando que era o novo mensageiro do
circuito da WOL em Paris. O padre entregou vários microfilmes em
um envelope marcado com Marie Monin para ser enviado a Londres,

como o último mensageiro havia feito. O médico nunca tinha visto o
homem antes, mas ficou feliz em receber o pacote, pois sabia por
meio de Virginia que a inteligência da WOL era altamente
considerada em Londres. Como bom católico, tranquilizou-se com a
vocação religiosa do visitante e, obviamente, com o fato de ele saber
do protocolo, como o nome de Marie no envelope, seu nome de
campo Pépin e a senha correta de um representante da WOL. O

padre pediu 200 mil francos que eram devidos para suas despesas
de circuito e recebeu a notícia de que Marie não sabia que ele estava
vindo, então não deixara nada no consultório. Ele se importaria em
esperar? O padre não podia esperar, mas disse que voltaria em uma
semana.



Por fim, levou três semanas até que ele aparecesse de novo, em
25 de agosto. Agora insistia em encontrar Marie pessoalmente, pois
tinha notícias importantes para compartilhar. Rousset ficou aliviado
em vê-lo de novo e feliz em buscar sua chefe para que ela mesma

pudesse entregar o dinheiro. Ele atravessou a pont de l’Université
até a place Ollier, verificou que o vaso de flores estava no caixilho da
janela para sinalizar que tudo estava em ordem e bateu com
suavidade na porta de Virginia. Quando ela atendeu, Pépin lhe disse
que o mensageiro da WOL finalmente tinha retornado de Paris e ela
era esperada com urgência. Virginia pegou um envelope cheio de

dinheiro detrás de um bufê e seguiu o doutor de volta ao consultório
a uma distância segura. Depois, passou pelos pacientes na espera
até uma sala privada. Lá dentro, logo viu um clérigo de compleição
poderosa em uma batina preta com olhos azuis penetrantes, boca
apertada e um queixo saliente com covinha. Observou que o abade
Robert Alesch a encarou e pareceu levemente constrangido quando

perguntou se ela era Marie Monin, mas foi Virginia quem congelou
de horror ao som inconfundível de um sotaque alemão pesado, bem
no coração do quartel-general da rede. Observando sua reação, ele
explicou que vinha da região fronteiriça teuto-francesa da Alsácia,
que havia sido anexada pela Alemanha em 1940, mas que
atualmente era padre no subúrbio de Paris, em uma paróquia
chamada La Varenne-Saint-Hilaire. Ele pediu desculpas por seus



colegas da WOL não terem alertado que ele viria, mas disse que
havia insistido com o dr. Rousset para vê-la pessoalmente.

WOL, um dos circuitos mais ativos de Paris, era outra parte do
reino de Virginia. Desde que seu operador de rádio havia sido preso,

em março, esse circuito lhe trazia informações vitais sobre as
defesas costeiras alemãs para transmitir a Londres. As informações
tinham tanta qualidade que ela foi autorizada a pagar 100 mil
francos por mês em despesas para o chefe de circuito conjunto,
Jacques Legrand, um engenheiro químico, outro parisiense que
pedira ajuda dela depois de ouvir sobre seu bom trabalho por meio

dos rumores da Resistência na capital. No entanto, ela concordava
que a WOL não era parte da SOE – embora fosse apoiada pelo MI6,
e o próprio Legrand tivesse trabalhado antes para Sylvain. Virginia
também se tranquilizava pelo fato de sua outra chefe ser Gabrielle
Picabia, com quem servira no regimento de ambulâncias francesas
em 1940 e que por acaso era filha do pintor dadaísta Francis Picabia.
Outros luminares eram o escritor irlandês Samuel Beckett e a

antropóloga Germaine Tillion, então tudo parecia em ordem.

Em julho, Legrand lhe entregou mais 109 fotografias e mapas
(devidamente reunidos por sua rede de mestres batedores e jovens
líderes), mas explicou que aquela visita teria de ser a última. Era
perigoso demais para ele continuar, pois acreditava que a Gestapo
estava no seu encalço, então enviaria outra pessoa para entregar



microfilmes no futuro. A primeira visita de Alesch havia sido pouco
depois disso.

Na ocasião de 25 de agosto, no entanto, Alesch chegara de mãos
vazias, culpando a necessidade de se esconder depois da prisão de

um colega da WOL com uma lista de agentes no bolso. Ele sorriu e
expressou grande preocupação pela segurança dela, alertando Marie
que Lyon estava “extremamente ameaçada e que deveria ter grande
prudência”. Então, ele fez um pedido inesperado: implorou para ela
lhe fornecer um equipamento de rádio, que ele afirmava ser para o
grupo da Resistência em Paris, que seria capaz de se comunicar

diretamente com Londres, evitando o risco de alguém viajar várias
vezes a Lyon para entregar material a Virginia. Talvez ele tenha
registrado a surpresa dela ao pedir de pronto um item tão valioso,
porque de imediato ele mudou a conversa sobre como estava
trabalhando próximo a seu chefe. Como se para confirmá-lo, ele
entregou a ela uma nota por escrito de Legrand, lembrando algo que
eles haviam discutido previamente. Tranquilizada, Virginia entregou

ao abade o pacote de dinheiro e desejou que “Deus o protegesse”.33

Ele enfiou o dinheiro na bolsa, pôs a boina e saiu.

Alesch esforçou-se para provar suas credenciais, inclusive
revelando que seu pai havia sido morto a tiros pelos alemães. Ele
irrompeu em uma retórica antinazista durante a reunião e, em sua
visita anterior, entregara o que pareciam ser informações



extremamente úteis sobre a Muralha do Atlântico, as fortificações
imensas, mas ainda incompletas, que Hitler esperava que
impedissem uma chegada Aliada à França. Ele sabia o endereço de
Pépin e o codinome dos dois. Mesmo que Virginia nutrisse uma

dúvida torturante, o dr. Rousset ficou impressionado pelo fato de
que Alesch era padre e tinha ouvido que ele denunciava o Terceiro
Reich em seus sermões. E, embora a hierarquia da Igreja Católica
Romana apoiasse Vichy, tanto ele quanto Virginia sabiam que muitos
padres secretamente apoiavam a Resistência. O abade também lhe
dera um bilhete de Jacques Legrand, que ela provavelmente

considerou legítimo, pois reconheceu a caligrafia dele. Na verdade,
Baker Street tinha acionado um pequeno alerta sobre Virginia
trabalhar com circuitos do MI6 – que eles não podiam verificar por si
mesmos – em vez de ficar apenas com a SOE, mas certamente era
possível que a Seção F estivesse apenas perpetuando a guerra por
território com seus rivais de Serviço de Inteligência. Virginia e dr.

Rousset discutiram sobre o abade, o que podia fazer por eles, e
decidiram recebê-lo no grupo, dando-lhe o codinome Bispo.

No entanto, na semana seguinte, Virginia sofreu uma crise de
confiança. Um de seus melhores mensageiros acabara de voltar de
Marselha apressado para informar que a WOL havia sido arrasada
por prisões em meados de agosto e que Legrand e Germaine Tillion
estavam nas mãos da Gestapo. Em outras palavras, Alesch tinha



vindo vê-la logo depois desse desastre e nem sequer o mencionara.
Então, seu mensageiro de confiança de Marselha de repente foi
preso também e desapareceu. Por fim, em 1o de setembro, um
agente do MI6, de codinome Blanchet, apareceu de repente no

consultório de Rousset, dando o nome de Alesch como referência.
Ele alegou que o abade lhe devia 75 mil francos e exigiu o
reembolso e uma pistola para ajudá-lo a escapar para a Espanha.
Por sorte, Virginia não o viu pessoalmente, mas sinalizou para
Londres pedindo instruções e foi alertada para se livrar de Blanchet,
que era considerado um traidor (e estava, de fato, trabalhando para

Bleicher). “Em nenhuma circunstância você deve ajudar ou ter
contato com esse homem tão perigoso: se ele insistir em incomodá-
la, tem plena autorização para tratar o problema da forma mais
limpa possível.” Virginia teve de novo licença para matar.34 “Certos
amigos” o executaram logo em seguida, em uma mansão no
Corniche, em Marselha.

Virginia confessou a Londres que tudo aquilo a deixava cada vez

mais intranquila. Quando Alesch reapareceu, em 2 de setembro, ela
o confrontou, mas ele se explicou rapidamente. Disse que também
havia ficado preocupado por não ter notícias de Legrand, mas não
quis alarmar Virginia até saber ao certo o que havia acontecido.
Quanto a Germaine Tillion, ele só soube recentemente que ela havia
sido recolhida também. No entanto, conseguiu encontrar Gabrielle



Picabia e lhe entregou o dinheiro de Marie, mas desde então
também havia perdido o contato com ela. Quando Virginia lhe pediu
para descrever Picabia, ele disse que era alta e loira, quando, na
verdade, era uma morena baixinha.35 Talvez percebendo que

cometera um erro, Alesch de repente pareceu inseguro, pedindo
instruções e conselhos para ela de forma dócil. Ele fez o que havia
observado que funcionava melhor quando se ganhava a confiança de
uma mulher que precisava desesperadamente ser necessária: pediu
o apoio de Virginia.

Mesmo assim, Virginia ficou assustada com a insistência dele em

ser colocado em contato com outros membros de seu circuito no
caso de ela “desaparecer do dia para a noite”. Para que ele
precisaria saber outros nomes? O que lhe fazia pensar que ela
poderia desaparecer? Virginia era sagaz demais, claro, para
concordar com tudo que exigia aquele homem que ela agora tratava
como sua “criança problema”, mas estava perturbada demais para
pedir conselhos. “Vocês podem verificá-lo para mim e me enviar

instruções?”, pediu ela para Baker Street dois dias depois. “Não
consigo acreditar que ele é um impostor”,36 acrescentou,
especialmente por causa de sua familiaridade com detalhes íntimos
de seu trabalho com a WOL. E nem assim ela conseguia banir
inteiramente esses pensamentos. Baker Street concordou em passar
Alesch pelos cartões, mas não encontrou nada. No entanto,



incentivaram Virginia a cortar relações com ele, apenas por
segurança.

Talvez a exaustão depois de tanto tempo em campo a tivesse
enfraquecido. Talvez ela houvesse se tornado muito confiante com

suas precauções, ou talvez simplesmente tivesse visto que o material
fornecido pela WOL era valioso demais para se perder. De qualquer
forma, Rousset, cuja opinião ela valorizava, continuava a acreditar
no padre. Ela estava cada vez mais acostumada a nutrir dúvidas
sobre todo mundo; afinal, a confiança completa na guerra secreta
era impossível e perigosa. Ela também se considerava uma juíza

astuta de caráter, então concluiu que podia lidar com Alesch.
Quando o viu de novo em sua próxima visita, em 1o de outubro, ele
lhe entregou outro lote aparentemente excepcional de filmes, papéis
e mapas para transmissão a Londres. Estava mesmo se
transformando em um informante de ouro. Com a bênção de Baker
Street, Virginia entregou a ele 100 mil francos e até um novo
aparelho de rádio recém-chegado; em troca, ela o instruiu a

conseguir, da próxima vez, informações militares específicas que
ajudariam em planos Aliados futuros – e também revelavam o que
eles poderiam ser. Havia dúvidas persistentes em Londres e na
mente de Virginia, mas permitiram que a qualidade aparente do
material de Alesch os apaziguasse. E, assim que ela pôs sua fé no



abade, seu vasto exército de apoiadores imaginou que era seguro
fazer o mesmo.

Foi um erro da parte de Baker Street e Virginia que teria
consequências desastrosas. Alesch não havia se confundido com a

lembrança de Picabia; ele nunca a conhecera, muito menos lhe dera
dinheiro. Ele já havia passado grande parte da vida em alto estilo
com duas paroquianas que eram suas amantes e que lhe pagavam
em abundância. Bebia vinhos finos nos cabarés de Montmartre e
estava prestes a se mudar para um apartamento brilhante de oito
cômodos no sofisticado 16o arrondissement de Paris, no número 46

da rue de la Spontini, decorado com belas obras de arte compradas
com dinheiro da SOE. Seu pai não havia sido morto pelos alemães,
mas estava bem vivo. Alesch – ou melhor, agente Axel da Abwehr,
número GV7162 – tinha obtido sucesso além de suas mais loucas
expectativas. Impulsionado por ambição pessoal, ele se ressentia por
ter perdido um trabalho invejável de padre na famosa igreja de
Saint-Joseph, na rue La Fayette, no centro de Paris, e precisar se

virar vivendo em uma água-furtada nada glamourosa. Natural de
Luxemburgo, na realidade, logo descobriu que precisava de apoio
nazista se quisesse atingir seus objetivos – e fazer uma fortuna no
processo. Em 1941, ele se naturalizou alemão e abordou a Abwehr
com uma oferta de espionar para ela, que viu imediatamente o
potencial do homem.



Primeiro ele permitiu que seu carisma e o hábito de distribuir
fotografias do general De Gaulle na missa ganhassem a confiança
dos paroquianos. Depois de ouvir seus violentos pronunciamentos
antinazistas na igreja, jovens locais logo foram se confidenciar com

ele sobre seu trabalho na Resistência. Quando esbravejou do púlpito
contra suas prisões algum tempo depois – após os trair com seus
empregadores alemães –, ganhou a admiração de seu rebanho.
Então, quando ouviu falar da WOL e a abordou com a ideia de se
envolver, eles viram nele uma pessoa de confiança. E, quando
Legrand não pôde mais viajar a Lyon por motivos de segurança, fez

sentido enviar Alesch no seu lugar. Ele podia esconder em sua batina
a caixa de fósforo com microfilmes e usar o passe de viagem que
seu trabalho lhe outorgava para cruzar a linha demarcatória sem
problemas. A WOL lhe dera o endereço do dr. Rousset, os codinomes
e senhas relevantes e um pacote para Marie Monin. Daquele
momento em diante, seu destino estava selado.

Obviamente, a Abwehr ficou contente por finamente ter

rastreado essa mulher de sobrenome Monin. Ficaram ainda mais
entusiasmados quando Alesch abriu com diligência o pacote que a
WOL lhe dera e mostrou as informações sobre a Muralha do
Atlântico – entregando ao alto-comando Nazista um vislumbre
valioso das intenções dos Aliados. Então, os alemães trataram com



inteligência o material para torná-lo impreciso antes de Alesch levá-
lo para Lyon.

Em 12 de agosto, a WOL pediu a Alesch para viajar novamente a
Lyon. Dessa vez, lhe deram a carta de Legrand para Virginia e

pediram que ele encontrasse a mulher que descreviam como “la
personne principale”,37 Marie. Também providenciaram para ele
outro pacote de informações, que diziam ser de extrema
importância. Alesch mostrou imediatamente o conteúdo
impressionante para seus empregadores da Abwehr, que
reconheceram sua precisão excepcional e decidiram que era hora de

convocar a Gestapo para liquidar o circuito inteiro da WOL. Oficiais à
paisana seguiram Alesch ao Café des Voutes, na place de la Bastille,
onde ele havia combinado de se encontrar com Germaine Tillion e
outro membro-chave da WOL, supostamente para finalizar seus
planos. Todos os três foram seguidos até a Gare de Lyon. Quando
ele passou pelo controle de passagens para a plataforma sem ser
impedido, a Gestapo capturou Tillion e seu acompanhante. Foram

vistos pela última vez sendo empurrados para dentro de um Citroën
preto a caminho das câmaras de interrogatório do quartel-general da
Gestapo, na rue des Saussaies.

O pacote continha fotografias e planos das defesas costeiras de
Dieppe, no nordeste da França, em detalhes extraordinários e
precisos. A Abwehr entendeu seu provável significado e alertou o



alto-comando nazista de que deveria preparar um ataque ao porto
do Canal. Quando o ataque da unidade de assalto Aliada aconteceu,
apenas uma semana depois, em 19 de agosto, sem o elemento
surpresa crucial, encontrou um contra-ataque inesperado de forças

alemãs bem preparadas. Fatalmente, os Aliados tiveram que confiar
nas antigas fotos amadoras e não tinham ciência das posições dos
armamentos nas encostas ao redor. A força de ataque logo foi
cercada sob fogo na praia e mais da metade – ou quase
quatrocentos homens (quase todos canadenses) – foi morta,
capturada ou ferida. Sem as informações vitais da WOL, o ataque foi

um fracasso incrivelmente dispendioso.

Seguindo as instruções de Alesch, nesse meio-tempo, a Gestapo
também tinha prendido Jacques Legrand, levando seus documentos
e o torturando sem piedade antes de deportá-lo para o campo de
Mauthausen, na Áustria, onde ele morreu. Então, capturaram outros
sessenta membros da WOL. Muitos deles nunca mais foram vistos.
Uma das melhores fontes de inteligência de Londres desapareceu

para sempre. Alesch não aparecera em seu compromisso em Lyon,
em 11 de agosto, porque estava ocupado demais ajudando a
Gestapo em Paris. E ainda assim, em 25 de agosto, finalmente se
encontrou com Virginia e conseguiu se comportar como se nada
tivesse acontecido.



Alesch fez umas duas viagens tardias até Virginia e continuou a
lhe entregar o que pareciam ser informações similarmente úteis,
mas que na verdade eram quase inúteis. Agora, Virginia estava no
centro de um perverso jogo nazista; estava realmente sendo

enganada. Esse era o triunfo pelo qual a Abwehr ficava feliz em
pagar a Alesch até 25 mil francos ao mês por seus esforços – e lhe
oferecia artes finas que eles saqueavam de museus como bônus. No
entanto, os maiores prêmios de todos eram as enormes quantias em
dinheiro entregues a ele de boa-fé por muitas das pessoas que ele
traía (provavelmente totalizaram quase 1 milhão de francos). Agora

ele era um homem rico – e celebrado no quartel-general da Abwehr,
em Paris, no Lutetia, um hotel art déco no Raive Gauche que ele
visitava regularmente à paisana. Seus empregadores da Abwehr,
capitão Karl Schaeffer e coronel Reile, esperavam havia muito para
encontrar Marie Monin e agora finalmente a tinham na mira.
Também ficaram animados por poderem fazer o Funkspiel com

Londres de novo ao enviar mensagens de rádio enganosas, fingindo
serem de um dos melhores contatos de Virginia. Schaeffer e Reile
ficaram felizes com o abade, consideravam que ele havia feito um
“bon travail” no “l’affaire de Miss Mary”.38 A Abwehr agora tinha
penetrado na rede de Virginia a ponto de conseguirem interceptar e
brecar muitas de suas mensagens codificadas. No início de outubro,
eles até sabiam que ela suspeitava de que Alesch era um agente



alemão; portanto, passariam a usá-lo apenas com parcimônia.39 E
eles atacariam Virginia quando fosse a hora e ela não fosse mais útil.
Ou se sentissem que a Gestapo fosse chegar lá primeiro.



CAPÍTULO SETE

A montanha cruel

Depois de todas as prisões recentes, mas especialmente as de Rake,
Constantin e Olive, Virginia teve uma mudança drástica de opinião.
Embora não soubesse da penetração da Abwehr, por fim concordou
que não tinha escolha além de partir antes que os alemães
ocupassem a Zona Livre. Em 21 de setembro, pediu para Londres
providenciar sua passagem para um voo de Clipper1 a partir de

Lisboa a fim de que ela pudesse solicitar os vistos necessários e “se
mudar em definitivo se for preciso”. “Acho que chegou a minha
hora”, relatou com tristeza. “Meu endereço foi entregue a Vichy, mas
não meu nome, o que não seria difícil de adivinhar.” Peter Churchill
também entendia que Virginia estava definitivamente na mira. “O
velho holofote está rodando e rodando”, alertou ele a Londres, “e a

cor dessa luz é bem vermelha. De fato, o calor está bem em cima.”2

Virginia queria sair abertamente como correspondente do New York
Post, temendo que uma partida inexplicada criasse mais problemas
àqueles que ficariam. Também para ajudar seu sucessor, ela
começou a entregar equipamentos, como carimbos oficiais para



fazer documentos falsos, a um antigo cabeleireiro de Mayfair de
codinome Nicolas. Ela o considerava competente, ainda que “muito
quieto”, mas não teve escolha naquele momento senão confiar a ele
esses itens preciosos.

No entanto, Virginia alertou Londres de que não poderia mais
abrigar Célestin. “Sinto em dizer que terei de deixá-lo de novo, pois
talvez eu esteja sendo observada, ou ao menos minha casa esteja
sendo vigiada”, sinalizou ela a Londres. “Porém, espero que ele
consiga um lugar para viver em breve.” E, para variar, ela não tinha
capacidade de montar outra tentativa de resgate para Olive.

“Considerando o que foi mencionado, temo que será impossível para
mim fazê-lo”, disse antes de sugerir, de forma sarcástica, que outra
pessoa assumisse ao menos um pouco das “atividades de fuga”:
“Acho que eles talvez cuidem de seus próprios afazeres na costa”.
Ainda assim, Virginia, sendo Virginia, não manteve sua posição
distante por muito tempo. Apesar dos perigos óbvios, Peter Churchill
a persuadiu a ser a última chance de Olive e, uma semana mais

tarde, relatou com alegria a Londres que tinha “novas esperanças”
por seu colega preso, agora que ela “estava vasculhando a rotina
hospitalar”.3 Caso isso não desse certo, Virginia também abriria
negociações por um intermediário (um coronel do Exército francês
com quem ela havia cultivado amizade) com o comandante da prisão
de Montluc sobre o tamanho do suborno necessário para garantir a



soltura de Olive. Ela não conseguia deixar de ajudar os outros, por
mais que isso lhe trouxesse riscos, e pediu a Londres que adiasse
sua partida de novo. Sem saber, claro, que a Abwehr estava ouvindo
praticamente cada palavra.

Germaine Guérin emprestou a Virginia um apartamento perto de
seu bordel, na rue Garibaldi, a partir do início de outubro, porque
“personagens surpreendentes”4 surgiam dia e noite na place Ollier,
pedindo para ela enviá-los à Inglaterra. A nova residência de Virginia
era mais escondida, especialmente porque ficava no 6o andar e o
elevador estava quebrado. Com Cuthbert, era uma subida difícil, mas

sua inacessibilidade ajudaria a diminuir os visitantes, e a zeladora
era um membro leal da Resistência, que vigiaria para ela. Era
evidente que Virginia acreditava que se mudar era uma maneira de
ganhar tempo. “Talvez eu postergue minha partida se não conseguir
libertar [os prisioneiros] antes ou se as coisas parecerem boas e eu
puder ser útil”, informou a Londres. Até encontrou um momento
para calcular suas despesas, enviando a Baker Street seus recibos

desde 1o de agosto. “Mas, como não sou muito boa em fazer contas,
talvez pareçam um pouco estranhos. Acredito que vocês vão
compreendê-las.”5

Com a ajuda de Virginia, Célestin encontrou também um novo
local, no sótão de um castelo de Hurlevent do século XVI, a sul de



Lyon, em Feyzin. Zeff havia reservado um tempo para recuperar a
saúde e, assim, a carga de trabalho de Célestin era intensa. Na
manhã de 24 de outubro, havia 48 horas que ele estava na frente de
seu aparelho sem parar, em grande parte organizando pousos de

paraquedas com armas e explosivos. De repente, a energia caiu – o
sinal de perigo dos proprietários do château, Monsieur e Madame
Jourdan. Célestin correu à janela e viu que um círculo de Citroëns
pretos já havia rodeado a propriedade. Tarde demais para fugir. Ele e
seu assistente tentaram esconder o rádio e os documentos no porão
por meio de um fosso de elevador, mas, apesar de seus esforços

frenéticos, não houve tempo para tirar tudo de vista. Homens da
Gestapo à paisana já estavam subindo as escadas e irromperam no
quarto com as armas apontadas para suas vítimas. Célestin foi um
dos primeiros – mas não o último – operadores de rádio a cair na
Operação Donar.

A Gestapo agira instantaneamente quando teve certeza da fonte
dos sinais flagrados por um furgão detector de rádio. Naquele

momento, pegaram o rádio e os documentos de Célestin, depois o
algemaram e o levaram até Lyon para interrogatório. Para seu
horror, a Gestapo havia encontrado em seu bolso o que eles mais
queriam. Era uma antiga mensagem decodificada de Gauthier com
uma pista óbvia de que seu verdadeiro nome era Phillipe de
Vomécourt. Também dava o endereço real de um de seus



assistentes em Lyon, chamado J. M. Aron, um executivo sênior da
Citroën e um dos críticos mais ferrenhos da conhecida segurança
estilo babá de Virginia. Pior ainda, a mensagem se referia a Marie
como a líder de um circuito da SOE chamado Heckler.6 Célestin
admitiu ser o proprietário do rádio, mas mesmo sob coação extrema
se recusou a responder a mais questões.

Aron foi preso logo depois na estação de Lyon, assim como outra
meia dúzia de résistants que foram inocentemente a seu poste de
commande e outro grupo relacionado em Marselha. Apesar de toda
a ousadia, Aron cedeu sob tortura e entregou Gauthier (que foi

preso duas semanas depois) e revelou o local dos depósitos de
armas e explosivos da SOE. Um diário encontrado no depósito levou
a uma porção de novas prisões. Foi sorte ao extremo que, no início
do verão, Virginia tivesse se distanciado tanto de Aron como de
Gauthier, e suas informações sobre ela agora estavam
desatualizadas. Claro que não era o caso de Célestin, que ela vira
recentemente. Ainda assim, apesar do tratamento inimaginável que

ele sofrera nas mãos da Gestapo, o silêncio heroico do ilustrador de
moda deu mais alguns dias a Virginia. Várias vezes perguntaram
para ele sobre Marie ou “aquela terrorista”. Não conseguiram
resposta, mas a Gestapo sentiu o cheiro de sangue.

Horas depois das prisões, mensageiros da SOE foram enviados
para aumentar o alerta pela Zona Livre. Alguns foram instruídos a



usar uma cor específica de roupa ou fazer um certo sinal enquanto
estivessem passando por um prédio específico em um momento
específico. Isso sinalizava àqueles que sabiam olhar: “Cuidado!
Discrição até segunda ordem”. Uma jovem mulher recebeu ordens

de pegar um trem lotado até a cidade onde seus velhos parentes
viviam, a quase 100 quilômetros de distância. Em sua chegada, ela
devia visitar um certo café precisamente às 21h45 e pedir um café
preto e três aspirinas. Ela nunca soube o motivo ou mesmo
percebeu que alguém estava jogando dominó em uma mesa vizinha,
ouviu a frase e correu para alertar os colegas de que o “fogo estava

ligado”.

Era compreensível que as notícias sobre a prisão de Célestin
deixassem Virginia nervosa. Dois dias depois, ela estava infernizando
Londres para conseguir a passagem de avião, que ainda não havia
chegado. Disseram que ela precisava dar informações de seu
passaporte, então Virginia enviou em 4 de novembro e, no dia
seguinte, Nicolas Bodington instruiu o escritório de Nova York da

SOE a providenciar os vistos e a passagem de Lisboa o mais rápido
possível. Sua partida era mais que urgente.

Apesar do furor, Virginia estava ocupada finalizando novos planos
audaciosos para os homens de Castres, que agora tinham a
companhia de Célestin. Oficiais de inteligência com frequência
falavam sobre compartilhar uma crença de proteger seus colegas e o



trauma de deixar colegas agentes para trás.7 De maneira alguma ela
deixaria de fazer isso como uma questão de dever, e sim de orgulho.
Ela já havia planejado cada detalhe com base em seu registro
incomparável de operações temerárias semelhantes. Um veículo que

podia se passar por um carro de funcionário alemão já havia sido
roubado e era completo, com placas autênticas e um uniforme da SS
para o motorista. Dois de seus agentes de confiança (Henry e Alfred
Newton) se vestiriam de policiais militares e dois outros posariam de
oficiais da Gestapo à paisana de camisa de gola rulê, calças de
montaria verde-escuras e botas altas polidas. Virginia treinou-os

para assinar o livro de registro na chegada à prisão e depois
apresentar quatro “formulários de transferência de prisioneiros” (de
um de seu exército de forjadores especialistas) com ordens para
levar os prisioneiros britânicos a outra cadeia. Quando os
prisioneiros fossem levados para fora, a “Gestapo” deveria enfiá-los
no veículo, seguida pelos “policiais militares” e, em seguida, partir

em disparada. Se os carcereiros ficassem desconfiados a qualquer
momento, a “Gestapo” deveria acionar os alarmes como isca,
inutilizar seus telefones para impedir chamados de ajuda e atirar em
qualquer um que perseguisse o carro.8

Arranjar uniformes de policiais militares foi uma tarefa
inesperadamente difícil. Encontrá-los no tamanho certo foi quase
impossível. Os Newton – acrobatas em uma trupe de variedades que



fazia turnês por teatros europeus antes da guerra como os Boorn
Brothers – eram simplesmente musculosos demais, e os uniformes
muito justos faziam que parecessem mais toureiros que policiais.9

Então, Virginia decidiu recrutar dois policiais militares genuínos que

“estivessem dispostos a desertar e fazer o trabalho”.10 Também isso
se provaria complicado, pois colocaria os oficiais e suas famílias em
risco grave. Eles precisariam ser enviados para fora da França
imediatamente depois, e suas famílias, postas sob proteção da
Resistência. Os Newton estavam especialmente ávidos por ajudar,
impulsionados por um ódio ao Terceiro Reich depois que uma

tragédia inimaginável os fez perder os pais, as esposas e os filhos
em setembro de 1941, quando um submarino alemão atingiu com
torpedos o SS Avoceta, navio de passageiros que os levava para
casa de Lisboa a Liverpool. Então, os irmãos receberam a
incumbência de abordar vários contatos na polícia militar em Le Puy
e, no fim de outubro, conseguiram.

Muito aliviada, Virginia apressou-se para contatar seus

colaboradores em Limoges. Ficou especialmente grata pelo apoio e
pela dedicação do sempre alegre e colaborador Marcel Leccia, cuja
presença sempre aumentava seu moral. Ele estava, disse ela
generosamente a Londres, fazendo a maior parte do trabalho ao dar
“os toques finais aos planos para o grupo de ‘Castres’”. Guth
obviamente foi deixado de fora, mas os Newton – conhecidos



afetuosamente como os Gêmeos, embora tivessem na verdade nove
anos de diferença em idade – escoltariam os policiais militares
voluntários a Lyon para um briefing final em 11 de novembro, antes
de executar a operação no início do dia seguinte. Agora realista

sobre seu futuro, Virginia os alertou de que, se houvesse uma
ocupação, ela teria de partir imediatamente, então eles não
deveriam se surpreender com uma partida abrupta. Só para garantir,
ela lhes deu 30 mil francos para cobrir despesas e passou instruções
meticulosas, inclusive de como encontrar ajuda depois de cruzar os
Pireneus para a Espanha.

Pouco depois de seu retorno de Limoges, no sábado, 7 de
novembro, o consulado norte-americano a contatou com notícias da
Operação Tocha vindas de seus colegas remanescentes na
embaixada em Vichy. A invasão do norte da África era iminente.
Logo, a ocupação alemã integral também era. Eles lhe disseram que
ela precisava partir ou sofreria as consequências. Mesmo nesse
momento, Virginia quis resistir ao inevitável, ainda esperando com

fervor para ver a operação Castres bem-sucedida. De qualquer
forma, começou a resolver seus assuntos, arranjando um operador
de rádio para os Gêmeos e destruindo os documentos que estavam
em seu apartamento. Entregou a Nicolas o restante dos selos para
documentos falsos e vários cartões de racionamento em branco e
deixou 200 mil francos com as Mesdemoiselles Fellot para serem



distribuídos aos Gêmeos, a Vic da linha de fuga e ao operador de
rádio Edward Zeff, que estava de volta ao trabalho em Lyon.
Encontrou um esconderijo para uma mensageira em fuga com as
freiras amigas em La Mulatière e, talvez o mais importante, fez um

último contato com o comandante de Montluc para fechar a
liberação de Olive.

No início da manhã seguinte, 100 mil soldados Aliados sob o
comando do general de divisão norte-americano Dwight Eisenhower
chegaram ao norte da África tomado por Vichy, às cidades de Argel,
Orã e Casablanca, na primeira ofensiva Aliada em massa da guerra.

O marechal Pétain ignorou os apelos, mesmo de alguns de seus
ministros, de voar para Argel e declarar que estava do lado anglo-
americano. Em vez disso, ordenou que tropas francesas lutassem
contra os Aliados, resistência que logo se extinguiria. Também
rompeu relações diplomáticas com os EUA e confinou o oficial mais
sênior na embaixada dos Estados Unidos, o Chargé d’Affaires
Pinkney Tuck, juntamente com sua equipe. (O almirante Leahy já

havia sido chamado de volta a Washington.)11 Nada impediria Hitler
de rasgar o acordo de armistício e invadir o domínio de Pétain no sul
da França com tropas e tanques. Qualquer tentativa dos Aliados de
atacar o território de Hitler a partir de sua nova base do outro lado
do Mediterrâneo seria combatida com o punho de ferro da
Wehrmacht. Em algumas horas, os amigos e protetores de Virginia



ficariam impotentes, em um Estado totalmente nazista, onde o terror
alemão seria desenfreado. A Resistência seria esmagada sem
restrições. Como ela poderia ficar e ter esperanças de sobreviver?

Virginia levantou-se cedo e, ao ouvir as notícias, sempre

cuidadosa, saiu para acertar os últimos detalhes. Enquanto corria
pelas ruas assustadoramente vazias, trombou com um ex-agente do
antigo serviço secreto francês, o Deuxième Bureau, que havia sido
útil no passado. Ele aconselhou com veemência que ela partisse
imediatamente. No entanto, ela não iria antes de ver os Gêmeos,
que tinham saído para encontrar um policial militar aliado e discutir a

operação Castres e precisariam enviar relatórios ao seu apartamento
às seis da tarde naquele dia. Ela voltou à rue Garibaldi para recebê-
los, mas eles não chegaram. Ansiosa, esperou ainda mais tempo
pela chegada de Nicolas conforme ele havia prometido, para que ela
pudesse lhe dar instruções, mas ele também não apareceu. “Concluí
que eles estavam receosos em ir ao apartamento ou imaginaram
que eu havia partido”, relatou ela a Londres. Virginia saiu de novo às

nove horas da noite para encontrar o agente da inteligência francesa
e buscar mais notícias, mas ele pediu para ela desaparecer
imediatamente, pois a vida dela dependia disso. Nenhum chefe de
polícia francês, nenhum diplomata norte-americano, nenhum
disfarce de jornalista poderia ajudá-la naquele momento. Os
alemães sabiam tudo sobre ela e não teriam misericórdia. Aliás, ele



tinha ouvido que haveria uma guarda avançada em Lyon – sua
primeira cidade-alvo – entre meia-noite e o período da manhã.
Virginia visitou seu apartamento pela última vez, pegou o restante
do dinheiro e uma mala de roupas e se arrastou o mais rápido que

pôde – e que Cuthbert permitia – pelos 3 quilômetros até a estação.
Ela conseguiu pegar o último trem para fora de Lyon, que saía às 23
horas, por um triz.

Virginia não disse a ninguém, nem mesmo para Rousset ou
Germaine, que ela estava indo para Perpignan, a 480 quilômetros de
distância de trem, a cidade mais ao sul na França continental. Foi

uma noite longa. Os trilhos serpenteavam aflitivamente por fábricas,
armazéns de seda e refinarias de óleo do sul de Lyon até Marselha,
onde ela precisou fazer baldeação sob olhos tensos e vigilantes de
grupos de oficiais da Gestapo. Naquele momento, ela já sabia que os
alemães provavelmente estariam em Lyon com a intenção de
capturá-la. Ela não sabia ainda que Alesch havia dado uma descrição
precisa de sua aparência a seus mestres na Gestapo (ele trabalhava

para quem estivesse disposto a pagar), mas sem dúvida usou um de
seus disfarces para conseguir passar pelos centros de controle
improvisados. Depois de uma noite insone, chegou em segurança a
Perpignan, a 30 quilômetros da fronteira espanhola, perto da parte
leste dos Pireneus. Era uma antiga cidade rebelde franco-catalã com
uma atmosfera tensa, mas que ela conhecia muito bem, pois a havia



usado como base para ajudar muitos outros a escapar. Virginia se
registrou no Hôtel de la Cloche, cujos proprietários eram aliados, e
desapareceu em seu quarto até a tarde, pois sabia que um de seus
contatos, Gilbert, passava uma hora na praça todos os dias entre as

duas e as três horas. Gilbert reconheceu de imediato a americana
alta e impressionante que ele conhecia como Germaine, com quem
já havia feito negócios antes, caminhando às escondidas por detrás
das árvores. Sinalizou para que o seguisse por uma rua lateral, onde
poderiam conversar. O vento cortante do norte passava por eles,
mesmo ali embaixo, na planície costeira, e o ar de novembro

cheirava a neve. A única chance de Virginia escapar estava em uma
das passagens montanhosas mais cruéis nos Pireneus, 2.500 metros
acima deles, além das geleiras e dos flancos protuberantes do
Maciço de Canigou. Traiçoeira e muitas vezes intransponível mesmo
nos meses de verão, poucos esperariam que um fugitivo tentasse
negociar a passagem pela trilha estreita e rochosa onde a neve

podia chegar à altura da cintura no inverno, e o vento congelante,
chamado tramontane, era de tirar o fôlego. Agora, porém, não havia
outra maneira de sair da França – era tarde demais para uma saída
de barco ou avião, os trens que cruzavam a fronteira estariam
fortemente vigiados e seus perseguidores verificariam todas as rotas
mais fáceis pelas montanhas até a Espanha.



Gilbert concordou em tentar encontrar um passeur, ou guia
montanhês, disposto a levá-la, mas alertou que dificilmente
conseguiria, pois os riscos eram muito altos. Os passeurs não
gostavam de levar mulheres em nenhuma circunstância, muito

menos no inverno. E com as notícias do norte da África, haveria mais
policiais militares na cidade e patrulhas nas montanhas, todos tensos
e acompanhados por cães farejadores para seguir rastros na neve ou
encontrar peças de roupa descartadas, como uma luva. Cruzar as
montanhas nas tais zonas proibidas sem um passe especial era
estritamente ilegal; qualquer um que fosse pego seria parado e

preso.

Os passeurs eram um grupo complicado, com frequência
contrabandistas que não arriscariam a vida para levar alguém que
eles achassem que pudesse retardá-los, desistir no meio do caminho
ou fazer que fossem presos. Abundavam histórias de passeurs que
matavam retardatários a tiros, jogando-os nas ribanceiras ou apenas
deixando que morressem nas mãos dos alemães ou de ursos e lobos

que vagueavam nas montanhas. Outros, exauridos demais para
continuar, simplesmente se deitavam na neve e deixavam a morte
tomar conta. Muitos homens jovens e em plena saúde nunca mais
foram vistos, embora os grupos de fuga muitas vezes encontrassem
um cadáver congelado, às vezes em pé, fitando adiante. Gilbert
explicou que, nessas circunstâncias, Virginia precisaria pagar um



preço muito alto para ter alguma chance, mais ou menos 20 mil
francos por cabeça (quase vinte vezes a taxa anterior). E para valer
a pena para o guia, ela precisaria levar dois outros fugitivos com ela
– dois homens que ela não sabia, mas que estavam esperando havia

um tempo. Eles ainda não tinham o dinheiro e, assim, Virginia teria
de ser paciente. Não era possível esperar, respondeu ela. Pagaria 55
mil para todos eles. Sem dúvida surpreso pela insistência dela,
Gilbert prometeu entrar em contato assim que tivesse notícias. Ele
não sabia de Cuthbert, e Virginia precisava impedir a todo custo que
ele, e especialmente o passeur, descobrissem. Se soubessem,

qualquer esperança de fuga desapareceria.

Eles se separaram, e Virginia voltou às pressas para o Hôtel de la
Cloche, mas ninguém foi procurá-la naquela noite. Ela não podia
fazer nada além de esperar, sabendo que o tempo estava avançando
e que os alemães chegariam a qualquer minuto. Outra noite se
passou, e em Londres, no dia seguinte, 10 de novembro, Winston
Churchill estava celebrando a vitória britânica em El Alamein e o

aparente sucesso da Operação Tocha. Em seu discurso no Grande
Almoço do Prefeito de Londres, na residência oficial, a Mansion
House, o primeiro-ministro enlevou seu público já cansado de guerra
com as palavras: “Este não é o fim. Este não é nem o começo do
fim. Mas talvez seja o fim do começo”. Virginia, contudo, não teve
essas palavras para confortá-la. Apenas uma longa e solitária espera



por um dia inteiro e ainda outra noite no quarto do hotel, onde se
sentia presa.

Às sete horas da manhã seguinte, a Wehrmacht, em plena
potência, avançou sobre a linha demarcatória para dentro da Zona

Livre. A França não ofereceu resistência. Agora seria apenas questão
de horas até que as tropas e os tanques chegassem a Perpignan,
tirando de Virginia a última chance de liberdade. No Hôtel Terminus,
em Lyon, Klaus Barbie estava acarinhando seu amado gato e
fervilhando de ódio. Sob seu comando, Lyon tinha mais oficiais da
Gestapo em relação a seu tamanho do que qualquer outra cidade,

inclusive Paris. A plena ocupação nazista também lhe trouxe apoio
de tropas fortemente armadas e de oficiais de elite da SS em seus
uniformes pretos, exibindo os broches de caveira. Uma recompensa
enorme foi oferecida para qualquer pessoa com informações que
levassem à prisão de Marie Monin. Ainda assim, ninguém sabia onde
estava Virginia, e Barbie ainda não sabia sua nacionalidade. Um
tempo depois, o Açougueiro de Lyon, como ficaria conhecido mais

tarde, foi ouvido gritando: “Eu daria qualquer coisa para pôr as mãos
naquela puta canadense manca!”.12 Naquele momento, redobrando
sua campanha para capturá-la, ele ordenou que milhares de
pôsteres de “procurada” fossem distribuídos pela França com um
desenho enorme, quase fotográfico de Virginia. Estendidas em letras



enormes na parte de baixo havia as seguintes palavras: A espiã mais
perigosa do inimigo – precisamos encontrá-la e destruí-la!

Ainda escondida no hotel, Virginia finalmente recebeu uma
mensagem, por volta do meio-dia, de que alguém a procuraria no

fim da tarde. Um passeur chegou pontualmente depois do cair da
noite, e, com grande alívio, ela entrou no banco da frente de seu
furgão na escuridão, sem que ninguém a visse. Entregou metade do
dinheiro para ele, com a promessa de que o restante seria pago do
outro lado da fronteira. Ela só conseguiu avistar os dois homens
encolhidos no chão na parte de trás do veículo, os quais se

apresentaram como Leon Guttman, um judeu polonês que havia
emigrado para a Austrália antes da guerra, e um anglo-francês
chamado Jean Alibert. Quando o furgão saiu de Perpignan para uma
estrada montanhosa, os homens expressaram sua gratidão por ela
ter pagado suas passagens. Virginia, sempre em busca de bons
recrutas, começou a imaginar se poderia usá-los em uma futura
missão. Mesmo naquele momento, ela estava certa de que haveria

uma.13

No mesmo momento, outro trem estava chegando à estação de
Perrache, em Lyon, lotado de tropas alemãs. Tanques e caminhões
trazendo mais homens, armas e munição não estavam muito longe.
Frotas dos Citroëns pretos da Gestapo zuniam pelas ruas da cidade.
Oficiais alemães empurravam pedestres das calçadas. Suásticas



eram erguidas sobre prédios públicos, e os relógios eram alterados
para o horário alemão. Algumas das lojas haviam começado a
anunciar suas credenciais alemãs para cortejar uma clientela da
Wehrmacht; a livraria da estação agora vendia apenas panfletos

nazistas ou de Vichy, inclusive uma arenga antibritânica de um oficial
naval francês. Enquanto isso, os remanescentes do exército de papel
de Alain – que no passado havia convencido Baker Street de que
esse exército era uma força de combate gigantesca – não fizeram
nada. A maioria foi “tomada pelo pânico” e “pela covardia”, jogando
no rio as armas que restavam. “Ao primeiro sinal de perigo, seu blefe

foi descoberto”, um relatório oficial concluiu mais tarde.14 Não havia
mais uma Zona Livre, e a França não tinha mais Exército, império ou
mesmo uma frota – o que restava de sua marinha logo seria
bombardeado pelos próprios oficiais em Toulon. Em Vichy, os hotéis
do governo singular de Pétain foram tomados com a finalidade de
alojar soldados alemães. Para humilhação total, Hitler estava

extraindo do tesouro francês 500 milhões de francos por dia, e seus
brutamontes levavam vários bens valiosos, desde maquinário
agrícola até obras dos Antigos Mestres.

Os Gêmeos desceram em uma cidade tumultuada, quando o
horror completo dos eventos estava apenas começando a ser
compreendido. Eles levavam os policiais militares para a operação
Castres com eles, mas deixaram os homens em uma esquina da rue



Garibaldi enquanto iam ao apartamento de Virginia para receber as
ordens finais. Quando Henry Newton entrou no corredor, teve uma
“sensação estranha” de que algo estava errado.15 Subiu as escadas
aos pulos até o 6o andar, mas o sinal de barra limpa não estava na

sua porta. Ele decidiu que era melhor não bater. Voltando às pressas
para sair, perguntou à zeladora, que ele sabia ser de confiança, o
que havia acontecido com Virginia. A mulher lhe disse que ela havia
partido rapidamente, sem tempo de terminar todos os seus projetos.
Quando os Gêmeos saíram do prédio, um padre se aproximou deles,
dando-lhes o codinome Bispo. Eles ficaram relutantes em falar e

tentar ir em frente, mas o padre persistiu, dizendo que sentia muito
que Marie tivesse partido, pois trabalhava para ela. À menção de seu
nome, eles pararam para ouvir. O padre continuou, com forte
sotaque alemão, falando que ele fazia várias pessoas fotografarem
as casamatas costeiras e alegou que precisava de 75 mil francos
para continuar a financiá-las, por isso perguntava se sabiam onde

estava Marie. A conversa foi breve, apenas por tempo suficiente para
Alesch descobrir quem eles eram.16

O furgão virava na estrada com curvas muito fechadas antes de
reduzir para pegar uma pista íngreme rochosa. Avançou até parar
diante de um celeiro escuro não muito longe do vilarejo montanhoso
e murado de Villefranche-de-Conflent, no sopé dos Pireneus, a leste
de Perpignan. O trio deveria dormir ali por muitas horas, com o som



de corredeiras de ambos os lados do Maciço de Canigou se elevando
sobre eles.17 Enquanto Virginia tentava descansar na palha, não
conseguia tirar da mente os garotos que ela precisara deixar para
trás na prisão. Ela se sentiu especialmente “inconsolável”18 por não

ser capaz de terminar a operação Castres, mas esperava que
seguisse adiante com tranquilidade conforme havia planejado,
especialmente para Rake. Ela decidiu que, assim que chegasse ao
consulado norte-americano, tentaria descobrir.

O que Virginia não sabia era que Rake já estava livre e, naquele
momento, também a procurou em Lyon e descobriu que ela havia

partido. Ele e seus dois companheiros foram extremamente felizes,
pois tinham acabado de ser transferidos para um campo de
prisioneiros de guerra, onde o comandante pró-Aliados decidira
soltá-los antes de os nazistas os pegarem e até lhes forneceu
roupas, chocolate e cigarros. Agora, Rake teria de segui-la até a
Espanha sozinho. Ela também não sabia que Olive estava escondido
no salão de cabeleireiros de Madame Gilbert na rue de la

Republique, em Lyon, tendo sido solto como resultado da
intervenção de último minuto de Virginia com o diretor da prisão.
Saber que ele continuava a acreditar, erroneamente, que aquilo se
devia à Mademoiselle Menier a teria enfurecido.

A bruma da manhã pendia como um véu sobre as casas de
mármore de um rosa iridescente de Villefranche quando o grupo de



Virginia saiu a pé no raiar do dia, seguindo para o sul pelo caminho
escavado nas íngremes encostas nevadas ao lado do turbulento rio
Rotja. No início, a subida era razoavelmente gradual, a rota se
erguendo 500 pés durante 3 quilômetros enquanto seguiam para o

sul na direção do vale de Corneilla-de-Conflent, onde contornaram a
vila para evitar atrair atenção. Virginia estava carregando sua mala
pesada do lado direito para tentar disfarçar o claudicar, mas, depois
de muitas horas de terreno cada vez mais íngremes, e quando a
neve ficou mais forte e escorregadia, a dor na perna começou a se
manifestar. Ainda assim, ela não podia ficar para trás; precisava

acompanhar, porque sabia que havia terreno muito mais difícil por
vir e mais de 80 quilômetros para caminhar. Em sua subida,
passaram pelas fontes de água quente em Vernet-les-Bains e depois
por uma subida exaustiva até o pequeno povoado de Py,
aparentemente pendendo para manter-se vivo às escarpas brancas
do Canigou. E isso não era nada se comparado à desgraça dos

próximos 20 quilômetros. Depois de meses de quase inanição,
impingida pelas condições dos tempos de guerra na França, ela
agora precisava subir 1.500 metros nas condições mais cruéis de
inverno; cada passo para o lado empurrava seu quadril enquanto ela
puxava a perna manca sobre uma subida vertiginosa com o peso de
sua bolsa, que feria seu ombro e cortava a mão congelada. De um
lado dela, abria-se um precipício com centenas de metros de



profundidade e, do outro lado, o paredão íngreme de montanha com
quase nada a que se agarrar ou a oferecer abrigo da forte ventania
montanhosa. A neve tinha quase 3 metros de altura em alguns
lugares, mas ela não possuía botas para neve para ajudá-la, nem

mesmo uma bengala. Seu rosto contorcia-se de agonia quando o
vento cortante e gélido se chocava contra ela, seu peito se esforçava
para puxar oxigênio em respirações curtas e rápidas no ar rarefeito,
a cabeça latejava com o esforço, sentia-se zonza e o sangue
começou a vazar do alto de sua prótese, onde agora seu coto estava
aberto, escorrendo dolorosamente. No entanto, ela não tinha

escolha, pois precisava acompanhar os homens. Passo a passo ela
avançava, sempre para cima. “A subida é infinita”, lembrou Chuck
Yeager, o ás piloto da Força Aérea dos EUA que fez o mesmo
percurso mais tarde durante a guerra. “A desgraça das desgraças.”19

De fato, era ali que muitos daqueles que passaram antes dela
tinham sido assolados pela geladura ou pela vertigem – ou

simplesmente pelo desejo de morrer. De novo, Virginia invocou as
palavras de seu pai sobre seu dever de sobreviver, mas nada mais
em todas as dificuldades da guerra chegou nem perto da agonia e
do medo daquelas longas horas de resistência – e agora Cuthbert
estava se desmantelando embaixo dela, seus rebites aos poucos se
soltando sob o esforço enquanto ela lutava pelo desejo de continuar.



Finalmente, quando chegaram à Passagem de Mantet, a quase 2
mil metros, o guia permitiu que eles descansassem na cabana de um
pastor e comessem um pouco das provisões esparsas que tinham
trazido consigo (provavelmente alguns cubos de açúcar e biscoitos).

Encolheram-se juntos para se manterem aquecidos, mas mesmo ali
ela precisava esconder a perna protética e a meia encharcada de
sangue. É provável que Virginia tenha enviado a lendária mensagem
a Londres nesse momento – talvez com um modelo novo de rádio
leve escondido em sua bolsa ou por um aparelho que estaria
guardado na cabana. A mensagem foi: “Cuthbert está se cansando,

mas eu consigo aguentar”. O oficial de serviço que pegou sua
mensagem na estação receptora, em uma grande casa de campo
perto de Sevenoaks, em Kent, não tinha ideia de quem ela falava.
“Se Cuthbert está cansado”, ele respondeu, “elimine-o.”

O dia seguinte, sexta-feira 13, começou bem cedo. O caminho
agora era ainda mais íngreme, e as montanhas se erguiam como
uma barreira que parecia intransponível entre eles e a Espanha.

Subindo cada vez mais em fila indiana por 2.500 metros finalmente
chegaram ao topo da passagem perto do cone rochoso do Pic de la
Dona, ao meio-dia. Dali eles olharam pasmos para a Espanha, que
se estendia abaixo deles, oferecendo a perspectiva sedutora de
liberdade. Até então, não tinham encontrado ninguém, exceto
alguns animais selvagens, e foram deixados completamente



sozinhos, pois o passeur pegou o restante do dinheiro de Virginia e
voltou. No entanto, não havia tempo para descanso, pois ainda
tinham 30 quilômetros para andar, e as histórias eram cheias de
lobos e ursos que pegavam fugitivos naquele trecho do caminho. Na

verdade, não haveria mais pausas durante a tarde ou na noite longa
e amarga que seguiria. Eles se arrastavam pelo caminho ventoso,
passando pelo montanhoso vilarejo espanhol de Setcases, um local
varrido pelo vento onde a temperatura do inverno em geral caía para
20 graus abaixo de zero, descendo o curso íngreme do rio Ter até
Camprodon e, por fim, a San Juan de las Abadesas, no vale. Os

membros de todos pesavam agora como chumbo, e o pensamento
de pegar o trem matutino para Barcelona e chegar ao consulado em
algumas horas, bem a tempo para o almoço, os mantinha
caminhando passo a passo. Virginia incentivava seus companheiros a
ignorar a dor, embora encontrar a energia para falar naquele
momento fosse uma luta. Quase não podiam aguentar o esforço de

erguer a cabeça para ver as luzes a distância, luzes essas que
sinalizavam o fim de sua tortura. Ela tomou cuidado para caminhar
de um jeito que pudesse segurar Cuthbert inteira até o fim, mas
escorregava ainda mais ao descer a montanha, e manter o equilíbrio
era quase impossível, pois a falta de flexibilidade em seu tornozelo
falso obrigava Virginia a se inclinar de forma pouco natural para a
frente. Hora após hora ela temia cair no vazio.



Foi um feito surpreendente por parte de Virginia ter escalado a
passagem – ou, nas palavras de um relatório oficial no fim da
guerra, “um recorde absoluto por si só”.20 De alguma forma, o trio
perseverou e chegou a San Juan antes da alvorada, seguindo até a

estação para pegar o trem das 5h45. Assim que embarcassem,
saberiam que estavam a salvo, pois controles policiais eram quase
inexistentes naquele horário, então era apenas questão de esperar
um pouco e tentar se manter aquecidos e discretos até que o trem
chegasse.

Ainda estava escuro quando a patrulha da Guarda Civil entrou na

plataforma brandindo armas. Membros da tão temida força policial
paramilitar revistaram a estação meticulosamente e, com a maior
facilidade, encontraram Virginia e seus companheiros em um estado
de quase colapso físico. Mal capazes de falar, os dois homens
gaguejaram algumas desculpas, mas Virginia, mais confortável no
espanhol, explicou que era norte-americana e alegou que estava
simplesmente passeando pelas montanhas. Os membros da Guarda

Civil olharam para suas roupas imundas e consideraram todos muito
suspeitos. Prontamente os prenderam como “refugiados sem
documentos e necessitados”21 e os empurraram para dentro de uma
viatura a fim de levá-los à delegacia e, em seguida, à prisão em
Figueres. De lá, Guttman e Alibert foram transferidos para o famoso
campo de concentração em Miranda de Ebro.22



Virginia havia escapado da França, da Gestapo e da Abwehr;
lutara para cruzar, em meio à neve e ao vento, uma passagem de
2.500 metros de altura; ajudara inúmeros outros a escapar da prisão
e estava a uma hora de pegar um trem até um porto seguro, um

banho quente e uma refeição quente. Ainda assim, agora estava
atrás das grades. A chama da própria resistência seria apagada?



CAPÍTULO OITO

A agente mais procurada

Antes da alvorada daquela sexta-feira, 13 de novembro, o dr.
Rousset foi acordado com batidas violentas nas portas de sua clínica
na place Poncet-Antonin. Quando Virginia estava prestes a escalar as
alturas finais das montanhas a caminho da Espanha, oficiais da
Gestapo e da SS se reuniram aos montes no pátio e o prenderam de
pijama, sob a acusação de espionagem e terrorismo. Graças à

interceptação das transmissões de Virginia e a interrogatórios
brutais, a Gestapo penetrara no coração das operações secretas
Aliadas 48 horas depois de ter tomado controle completo da Zona
Não Ocupada. Sabiam do codinome de Virginia, de seu quartel-
general e das identidades e dos endereços de muitos de seus
circuitos. Só não sabiam onde ela estava.

Pépin foi arrastado de algemas, e guardas da Gestapo sentaram
sobre ele no banco de trás do costumeiro Citroën preto para que ele
não pudesse escapar e tivesse que buscar ar para respirar. Nos dias
e nas semanas seguintes, eles o sujeitaram a tortura bárbara,
deixando seu corpo estraçalhado, mas seu ânimo era desafiador.



“Onde está Maria Manca?”, gritavam eles. “Onde está Marie Monin?”
Dias e noites se passaram em uma mistura de agonia e exaustão,
mas ele se recusou a entregá-la, admitindo que a conhecia, mas
insistindo que era apenas seu médico e que não tinha ideia de quem

ela era ou aonde tinha ido. Era uma ironia amarga que, no dia de
sua prisão, agora que os Aliados estavam formando uma base
estratégica no norte da África, Londres tivesse enviado novas ordens
a seus agentes. Os anos de planejamento finalmente haviam
terminado, e as preparações para uma entrada na Europa podiam
começar. A nova ordem era “Desordem máxima” e “Ataque a todos

os alvos planejados!” com “quaisquer meios disponíveis!”.1 Era o dia
tão esperado, mas nem Virginia nem Rousset estavam lá para vê-lo.

Pépin foi levado à famosa fortaleza-prisão em Fresnes, nas
cercanias de Paris, onde foi submetido a mais “tratamentos” e
mantido em solitária, na cela secreta número 282, por doze meses.
Durante todo o ano de 1943, ele esperou sozinho para saber se seria
deportado a um campo de extermínio nazista ou executado em sua

terra natal, na França. Talvez estivesse focado na esperança
evanescente de que Virginia pudesse de alguma forma resgatar seu
tenente mais leal, mas ninguém sabia onde ele estava, e ela havia
desaparecido – e, com certeza, não poderia voltar. Além disso, não
havia mais ninguém com audácia ou capacidade de levar a cabo tal
feito.



De volta a Lyon, Alesch redobrou os esforços para rastrear Marie
e as riquezas cada vez maiores da Abwehr que a captura dela
poderia lhe trazer. No dia seguinte à prisão de Rousset, ele foi até o
consultório. A governanta do médico, Eugénie, atendeu à porta.

Tendo visto o padre conversando com seu chefe, ela sentiu que
podia revelar a prisão do doutor. Lívido porque a Gestapo havia
roubado sua presa legítima sem envolvê-lo, Alesch exigiu saber o
paradeiro da “inglesa” para reclamá-la para si. Eugénie, que não
sabia nada sobre a vida clandestina de seu empregador, nem que
Virginia era a paciente chamada Marie Monin, respondeu que havia

desaparecido. Fervendo de raiva, o abade exigiu que ela lhe desse
informações sobre os amigos mais próximos de Marie, insistido que
era vital que ele a contatasse. Inevitavelmente, a confusa Eugénie
entregou os nomes e endereços de Germaine Guérin e dos Joulian,
os contatos de Virginia em Le Puy.

Alesch agiu rapidamente para quebrar o gelo com Germaine.
Com Virginia desaparecida e Rousset preso, ela se tornou, por

necessidade, o eixo central da operação da SOE em Lyon, mas, sem
dúvida, ainda se surpreendeu ao receber as insistentes atenções do
padre de estimação de Virginia. Rousset sempre declarou o
seguinte: “[Germaine era] uma de nossas melhores agentes”,2 mas
ficou muito aliviada por ter alguém com quem compartilhar o fardo,
agora que havia perdido os dois chefes. Afinal, o abade foi efusivo



em seus elogios a Virginia e era versado em seu trabalho. Ele soube
como tranquilizar Germaine (dizendo que estava ao lado dela),
enquanto, ao mesmo tempo, jogou com seus medos (falando que
ela não era qualificada para o papel inesperado que tinha naquele

momento). Ela prontamente começou a confiar nele e a depender
dele, e o apresentou a um de seus admiradores favoritos, Eugène
Jeunet, o industrial que havia sido tão útil à causa. Nas semanas
seguintes, Germaine jantou com eles várias vezes em restaurantes
de primeira linha do mercado clandestino de Lyon e até levou Alesch
a seu apartamento em cima do bordel na rue Garibaldi. Era ali que

muitos agentes, mensageiros e apoiadores de todo tipo – inclusive o
amado “sobrinho” de Virginia, Marcel Leccia (agora um sabotador
talentoso) – visitavam Germaine para pegar instruções de Londres
ou apenas para lhe fazer companhia, agora que a chefe havia
desaparecido. De boa-fé, ela apresentou um a um para Alesch, que
ficava na espreita na cozinha da mulher, quase como se tivesse

entrado para a família, apenas para observar as idas e vindas.
Portanto, com uma facilidade apavorante, ele conheceu muitos dos
que ainda faziam parte das operações de Virginia. Quando Nicolas,
agora o agente mais sênior em Lyon, apareceu, Alesch até ousou
exigir mais dinheiro – ainda que seu pedido de 272 mil francos tenha
sido recusado com firmeza por Londres, cada vez mais desconfiada.3

Mesmo assim, Nicolas deixou escapar que Virginia estava agora na



Espanha – fato que Alesch rapidamente repassou ao coronel Reile,
em Paris, que avisou seus colegas da Abwehr a sul da fronteira para
procurá-la. Alesch, enquanto isso, vendeu à Gestapo os nomes e
descrições dos visitantes de Germaine. Então, perto do Natal, ele

desapareceu por um breve período.

Lyon estava pagando o preço mais alto pelo desafio, e não havia
limites para seus opressores. Como lembrou George Millar, um
agente visitante da SOE: “Havia ódio e vingança e batalha no ar”.4

Ninguém foi poupado: até as crianças eram paradas e revistadas nas
ruas, e as noites frias eram pontuadas por “pneus cantando quando

os carros da Gestapo viravam a esquina em seu caminho para
prender mais pessoas”.5 Grégoire, o operador de rádio de Virginia
que quase tinha sido capturado no apartamento dos Marchands à
beira do rio, foi outra baixa. A vigilância em seu esconderijo entrou
em pânico ao ver um carro da Gestapo e fugiu, deixando Grégoire
ser pego no flagra com seu rádio.

Nessas condições angustiantes, Germaine estava tentando

manter os fragmentos da rede de Virginia unidos, correndo o tempo
todo entre os agentes, na esperança de ficar um passo à frente dos
alemães. A perda da engenhosidade e da coragem de Marie tinha
deixado um vácuo – o cônsul suíço em Lyon chegou a mandar um
telegrama ao Departamento de Estado em Washington para dizer
que “agradeceria por qualquer informação [...] sobre seu



paradeiro”.6 Edward Zeff também estava procurando Virginia
desesperadamente. Retornou a Lyon para um encontro com ela em
14 de novembro, dois meses depois de uma pausa para se
recuperar. O desaparecimento dela o deixou sem ter para onde ir,

embora ele tenha sido acolhido por Nicolas durante um tempo, até
que a Gestapo o descobriu novamente. Na verdade, qualquer um
ligado a Virginia estava em perigo mortal naquele momento: em
uma perseguição frenética através das traboules, um oficial da
Gestapo realmente agarrou o pé de Zeff, mas ele conseguiu se
libertar, deixando o sapato na mão do alemão.7 Completamente

brûlé, correu para a Espanha em fevereiro de 1943, mas foi traído
pelo seu passeur, que em troca recebeu uma grande recompensa
equivalente à oferecida pela entrega de um judeu. Imediatamente
entregue à Gestapo, foi espancado, torturado com afogamento e
suportou a tortura por um período de três meses, quando tentaram
arrancar à força o que tinham ouvido de Alesch sobre o paradeiro de

Virginia. Ele não disse nada e, por fim, foi deportado para o campo
de extermínio de Mauthausen, na Áustria, onde, de alguma forma,
conseguiu evitar a execução. Mesmo depois de semanas sem sinal
dela, Virginia continuava sendo o alvo preferencial da Gestapo; eles
não desistiriam até que pusessem as mãos nela. Muitos pagariam o
preço.



Germaine reconheceu os perigos cada vez maiores e com
frequência alterava sua rotina enquanto passava rapidamente em
suas várias propriedades, onde continuava a abrigar os valiosos
agentes da SOE. No entanto, nenhuma dessas precauções de

segurança – nem suas conexões, talentos ou visuais incrivelmente
bons – podia salvá-la agora. Tentando proteger a si mesma e aos
seus colegas agentes ao trabalhar com Alesch, ela levaria todos ao
desastre de forma nada inteligente. Às dez da noite de 8 de janeiro,
Germaine se permitiu entrar no apartamento confortavelmente
mobiliado na rue Boileau que ela havia emprestado a Virginia, mas

agora estava sendo usado por Alfred e Henry Newton. Os Gêmeos
tinham avisado Germaine sobre Alesch, de quem já não haviam
gostado desde o momento em que o encontraram em frente ao
apartamento de Virginia na noite da ocupação, em 11 de novembro.
Ele se aproximou deles, extremamente nervoso, insistente, e com
olhos frios e endurecidos de um homem que sente que o mundo lhe

deve alguma coisa. Para seu horror, eles o haviam visto de novo,
poucas semanas depois, no apartamento de Germaine, onde ouvira
as discussões e conhecera os codinomes de Auguste e Artus. Haviam
considerado eliminá-lo ali mesmo, mas seus planos foram
interrompidos pela chegada de outros résistants, e Alesch aproveitou
a oportunidade para escapar, agora sabendo que eles eram
intimamente ligados a Virginia – e onde moravam.



Germaine manteve seu jeito alegre de costume quando
entregava aos Gêmeos o suprimento de alimentos e de jornais.
Tinha colocado sobre os cachos escuros um chapéu vistoso decorado
com duas aves-do-paraíso, mas dessa vez não havia sinal do gatinho

preto selvagem que sempre a seguia. Nem a maquiagem impecável
conseguia disfarçar o medo em seus olhos; contudo, enquanto ela
contava as notícias de mais detenções, Henry Newton a
interrompeu. Os três seguraram o fôlego ao ouvirem pegadas
pesadas marchando diante do apartamento na escadaria e, depois,
parando no andar de cima. O cabo de uma arma martelou a porta e

uma voz gritou: “Aufmachen! Polizei!”. Outro alemão gritou que
talvez estivessem no andar errado. Alguns homens da Gestapo, da
SS e da polícia de Vichy desceram então os degraus para chutar a
porta de Germaine enquanto gritavam: “Abra ou vamos atirar!”.

Henry abriu com um empurrão a janela da cozinha e caiu
silenciosamente no quintal, enquanto Alfred arrastava Germaine pela
mão. Ele pôs os braços ao redor dela para descê-la até o irmão, que

esperava lá embaixo, mas ela o empurrou para se libertar. “Vão
embora, rapazes”, disse com um sorriso crispado. “Vocês não vão me
levar. Sou francesa e posso lidar com esses bebês.” Começou a tirar
o casaco e o chapéu, e os irmãos perceberam que ela se preparava
para se sacrificar para que eles pudessem fugir. O que seus amigos
com admiração chamavam de “amor ardente e vergonha” que ela



sentia “pela França”8 vinha em primeiro lugar e acima de tudo; ela
sem dúvida incorporava a coragem que sentia que faltava em tantos
de seus compatriotas. Os irmãos imploraram que ela fugisse
enquanto podia, mas seu rosto mostrava uma determinação

inflexível. Um irmão considerou por um breve instante desmaiá-la e
carregá-la inconsciente para um lugar seguro, mas teriam de passar
por várias muralhas e, muito provavelmente, abrir caminho para a
liberdade a tiros. Assim, nos segundos finais antes que a porta fosse
derrubada, eles fizeram o que ela pediu. A última visão que Alfred
teve de Germaine foi da mulher tirando a calcinha e gritando,

sonolenta: “Allo! Quem está aí? O que querem a esta hora da
noite?”.9 Com orgulho e dignidade, ela vestiu um roupão e abriu a
porta.

Os Newton retornaram à rue Boileau duas noites mais tarde,
disfarçados de engenheiros de gás para, como disseram, “pegar
alguns da Gestapo”. Embora as luzes estivessem acesas, os alemães
e Germaine já haviam desaparecido. Em silêncio e em choque,

olharam ao redor do apartamento, que estava vazio e tinha sido
revirado. Cadeiras, mesas, luminárias foram derrubadas e
quebradas, e o papel de parede pendia rasgado. Um despertador,
um isqueiro prateado, cigarros e toda a comida da despensa tinham
sido levados. O mais arrepiante de tudo era a mancha de sangue no



tapete. Os irmãos recuperaram alguns documentos escondidos sob
um jogo americano na cozinha e fugiram.

Mais ou menos ao mesmo tempo, Alesch reapareceu em Lyon e
visitou Jeunet, que ficou perturbado com a notícia. Fingindo não

saber de nada do que tinha acontecido, o abade comentou que tinha
contatos na Gestapo, alegando que talvez fosse capaz de conseguir
a libertação dela se ele tivesse dinheiro suficiente para molhar a mão
das pessoas. Com imensa gratidão, Jeunet lhe ofereceu dezenas de
milhares de francos do próprio bolso e confidenciou a Alesch que
Germaine tinha muitos outros milhões em moedas antigas em seu

apartamento. O sacerdote podia garantir que elas fossem guardadas
em um lugar seguro? Além disso, poderia passar alguns pacotes de
alimentos para Germaine em sua cela?

É possível que tenha sido naquela mesma noite que Alesch
começou a pilhagem das posses de Germaine enquanto desfrutava
das provisões do mercado clandestino que seriam destinadas a ela
na prisão. Sob o pretexto de retirar os pertences em segurança, ele

carregou arcas de moedas de ouro, peles, roupas e joias e arrancou
as tapeçarias valiosas (que mais tarde venderia por uma pequena
fortuna a um revendedor de Paris). Mesmo utensílios e mobílias
foram arrancados, deixando apenas o gesso puro.10 Jeunet
inevitavelmente foi detido poucos dias depois e também enviado a
Fresnes, onde foi visto por outra résistant com os braços algemados



com firmeza e os pulsos escorrendo sangue. Logo depois, foi
deportado com outros 150 prisioneiros ao campo de extermínio de
Buchenwald, reunidos em um vagão de gado, onde morreu por
asfixia.

Claro que Alesch nada fez por Germaine, apesar de ter prometido
a vários outros de seus amigos que trabalhava incansavelmente por
sua liberdade, enquanto extraía dinheiro deles também. Fez uma
visita a ela em Fresnes, mas apenas para tentar tirar mais
informações sobre Virginia e outros résistants, alegando necessitar
disso para organizar a libertação dela ou para proteger seus

companheiros. A tragédia foi que, embora Germaine se recusasse a
revelar qualquer coisa a seus interrogadores, Alesch a levou a trair
alguns daqueles que ela mais havia se esforçado para salvar. Quando
já não era mais útil, Germaine também foi transportada em um
vagão de gado a partir da Gare de l’Est, em Paris, para o campo de
concentração para mulheres de Ravensbrück, a norte de Berlim,
onde sua cabeça e seus pelos pubianos foram raspados. Ela recebeu

o número de prisioneira 39280 e um uniforme de campo, um vestido
listrado azul e branco e tamancos de madeira. Mais tarde, quando o
extermínio se intensificou, ela foi alocada em um subcampo
convenientemente localizado ao lado das câmaras de gás.11

Na ausência de Virginia, o desejo pelo sangue de seus
apoiadores continuou. Mensageiros, operadores de rádio,



mantenedores de esconderijos e contatos de toda sorte haviam sido
capturados, espancados e deportados. Em 28 de fevereiro, foi a vez
do operador de rádio André Courvoisier, que tinha ajudado na
operação Mauzac e em muitas outras e que, felizmente, havia

acabado de esconder seu aparelho. Foi levado para a suíte da
tortura na sede da Gestapo, no Hôtel Terminus. Klaus Barbie, já
meio enlouquecido, chegou em calças de montaria e botas de
equitação, empunhando um pequeno chicote, exigindo informações
sobre a “mulher inglesa” e ameaçando-o com o pelotão de
fuzilamento. Courvoisier segurou-se e não disse nada até que, da

mesma forma, foi enviado para um campo na Alemanha.

O cerco também estava se fechando em torno dos Newton, que
explodiam furgões detectores de rádio (a prioridade atual de
Londres) sempre que podiam. Sabendo que sua aparência era muito
conhecida, pediram que cabeleireiros aliados da SOE ondulassem
seus cabelos e escurecessem os bigodes com tintura, escovassem as
sobrancelhas a contrapelo e os equipassem com óculos com

armação de chifre e sapatos franceses de sola grossa que os faziam
parecer mais altos, mas criavam bolhas excruciantes em seus largos
pés britânicos.

Os irmãos eram assombrados pelo sacrifício de Germaine em seu
lugar, então Alfred, ou Auguste, ficou encantado ao ouvir outro dos
devotados namorados dela, o rico e casado Monsieur Dubois, dizer



que tinha notícias da amante vindas de um policial francês. Dubois
sugeriu encontrar-se com Alfred em um restaurante do mercado
clandestino, e ele concordou, agora que se sentia mais confiante em
seu novo disfarce. Em sua chegada, avistou Dubois no bar e

caminhou até ele sem ser reconhecido. Animado com o sucesso de
seu novo disfarce, identificou-se para Dubois apenas para que o
francês imediatamente o apresentasse a outra figura até então
despercebida. Para horror de Alfred, era o ubíquo Alesch, vestido à
paisana. O padre havia enganado o astuto Dubois, fazendo-o
acreditar que era amigo de Marie, e o persuadiu a participar do

encontro. Dubois deixou escapar: “Você não reconhece nosso amigo
aqui? É Auguste!”. “Minha Nossa Senhora!”, respondeu Alesch,
extasiado. “Pois é. Você me enganou bem.” Alfred ficou regelado
com um “ódio cego” da estupidez de Dubois e estendeu
secretamente a mão para tocar sua Colt no bolso, percebendo que
havia deixado a pistola para trás, o que não era comum. Alesch

observou o movimento inútil, sorriu ironicamente, murmurou
desculpas sobre outra reunião e partiu. Alfred sabia que ele seguiria
diretamente ao telefone mais próximo para alertar seus superiores.

Logo depois, Alfred saiu do restaurante e sentiu que estava
sendo seguido. Quando virou a esquina, avistou duas figuras na
escuridão. Mais perto dele estava um jovem em trajes exuberantes,
um dos imbecis franceses desprezados que trabalhavam para a



Gestapo. A outra usava um sobretudo de gabardine com duas fileiras
de botões e chapéu de feltro inclinado sobre os olhos – o próprio
Alesch estava no seu encalço. Alfred desapareceu nas traboules,
acreditando que tinha escapado de seu perseguidor. Então, ouviu o

barulho de passos atrás dele mais uma vez. Acelerou novamente o
passo, grato por ter colocado borracha em suas solas para evitar
ruídos (como aprendera em seu treinamento na SOE). Alfred virou a
esquina e recuou para uma entrada escura que fedia a gatos, onde
só conseguia distinguir o som ondulante de interferências de rádio
vindo de dentro da casa, pois um résistant devia estar ouvindo a

proibida BBC. Os passos aproximaram-se cada vez mais no breu,
diminuíram a velocidade, pararam, mas logo recomeçaram. Uma
figura apareceu de repente da bruma, e Alfred apertou as costas
contra a porta. Então, quando o homem se aproximou, ele o atacou
com toda a força. Afinal, aquela era a chance de terminar com as
traições, as prisões, a tortura; seu momento de se vingar por perder

sua família para o odiado Reich e, pelo que ele sabia, por Germaine,
Virginia e Rousset também. No passado, havia sido um pai de família
devotado e gentil que amava cuidar de flores e dá-las de presente à
esposa e à mãe, mas os horrores da guerra e a incomensurável
perda o tinham mudado para sempre.

Motivado pela fúria, saltou sobre o traidor como um animal
selvagem, uma das mãos tampando sua boca e o outro braço



prendendo seu pescoço. O homem lutou freneticamente, fazendo
um som gorgolejado abafado, até que por fim seus membros
amoleceram e a resistência cessou. Alfred conseguiu ouvir um bebê
chorando enquanto ele batia a cabeça da vítima contra a parede até

que ela fizesse um “som peculiar como roupa molhada tremulando
na brisa”. Deixou o corpo deslizar ao chão, parado e sem vida.
Quando o chapéu do homem rolou para a terra, Alfred foi atingido
por um cheiro de eau de cologne que o fez ter ânsias. Então,
enquanto seus olhos se ajustavam à escuridão, veio a terrível
constatação de que a vítima não era Alesch. Ele matara o homem

errado.

Nesse mesmo momento, houve um ruído ensurdecedor de uma
explosão, seguida pelo estalo de vidros. Segundos depois, Alfred
ouviu um assobio de duas notas repetidas, ficando cada vez mais
frenético. O jovem estava chamando várias vezes o homem do
casaco de gabardine, imaginando aonde o companheiro tinha ido.
Alfred rapidamente se embrenhou nas traboules e fugiu às pressas.

Estrondos e explosões eram comuns agora, pois a Resistência fazia
sua presença ser sentida, mas os alemães chegariam ao local em
minutos e, em seguida, o corpo seria encontrado. Ele não ousou
correr, porém, depois de dez minutos de caminhada rápida, arrancou
as luvas ensanguentadas e as enfiou em uma grade no esgoto.



Mais tarde, foi até o irmão em seu esconderijo sobre uma fábrica
na rue du Docteur-Crestin, mas a casa de um cômodo parecia uma
armadilha. Muito abalados, os Newton pouco saíram nas semanas
seguintes, com medo de serem reconhecidos novamente. Uma

tentativa os obrigou a correr metade da cidade com a Gestapo no
seu encalço, atirando contra eles. Tiveram sorte de escapar. Por fim,
no início de abril, um mensageiro trouxe a notícia de que deveriam ir
para a Espanha no dia seguinte com passagem por um esconderijo
no interior. Naquela noite, os irmãos deram uma pequena festa para
os amigos franceses, inclusive Alphonse e Marie-Fortunée Besson,

que tinham arriscado tudo para protegê-los. O vinho estava sendo
servido quando a campainha tocou. Não esperavam mais ninguém.
Ninguém sabia que o mensageiro havia sido seguido.

Um dos convivas olhou pela janela quando dois caminhões da
Gestapo e soldados alemães com seus capacetes de aço pararam na
frente do local, as metralhadoras apontadas para a porta. Henry
gritou para o irmão saltar lá para baixo e abrir caminho a tiros, mas

era tarde demais, e, com as tropas fortemente armadas cercando-
os, eles ficaram sem chance. O primeiro grupo da Gestapo já estava
subindo as escadas aos berros: “Mãos ao alto, Auguste e Artus,
dessa vez vocês não vão fugir”. O predador principal de Virginia,
Barbie, entrou com toda a arrogância no cômodo, gritando com
prazer: “Heil Hitler!”.



Enquanto subiam as escadas do temido Hôtel Terminus pouco
depois, ambos os irmãos sabiam o que enfrentariam. Algum tempo
depois, Alfred saiu em disparada até uma janela do 3o andar e se
lançou para fora. Se escapasse, voltaria para resgatar o irmão; se

morresse, ao menos não teria revelado nada. De alguma forma, ele
apenas fraturou o ombro e quebrou alguns dedos, mas foi
recapturado em instantes. Foi jogado em uma cela, enquanto seu
irmão mais novo foi espancado em outro quarto por Barbie e seus
capangas até ficar inconsciente. Eles se puseram em um círculo e
bateram em Henry por horas até que um de seus olhos se deslocou

para fora da órbita. Em seguida, Barbie espancou a sola dos pés e a
palma das mãos de Henry até ficarem em carne viva, queimou sua
carne com um atiçador de lareira, colocando fios elétricos
desencapados nos ferimentos, e observou a agonia lancinante
quando a corrente era descarregada. Em outra sala, espancou
repetidamente a cabeça de Alfred com um cassetete, amassou

pontas de cigarro no rosto dele e bateu em seu ombro quebrado. Os
irmãos recordaram-se mais tarde dos olhos azuis penetrantes e
fundos de seu agressor, “olhos de serpente”, e do sorriso fino como
faca que Barbie exibia enquanto perguntava repetidamente: “Você
conhece Marie?”. Não. “Virginia Hall?” Não. “Você conhece essa
terrorista perigosa?” Não. O Açougueiro de Lyon gritava com seus
homens para manterem a cabeça dos prisioneiros em água



congelada até se engasgarem, em seguida colocava várias
interceptações de mensagens de Virginia na frente deles. Não havia
dúvida de que Barbie conhecia o nome verdadeiro dela, mas ele
queria saber onde ela estava. Os irmãos, que haviam se recusado a

falar, foram enviados duas vezes para o pelotão de fuzilamento e
retirados no último momento.

Nas semanas seguintes, mais résistants de Virginia, todos
identificados por Alesch, foram capturados. Em Le Puy, em 6 de abril
de 1943, foi a vez de os Joulian serem capturados e torturados.
Marie-Louise Joulian teve os dentes da frente arrancados e o braço

quebrado. Ela não disse nada à Gestapo. Depois de dois meses, os
alemães a libertaram porque um médico havia afirmado que ela não
viveria muito tempo. De qualquer forma, ela correu a Paris, onde
acreditava que seu marido estava detido, e subornou um oficial
alemão para destruir as provas mais incriminadoras do arquivo de
Jean, que tinha sido deportado para a Áustria para trabalhar como
escravo. Seus poucos amigos ainda em liberdade começaram a caçar

Alesch (agora suspeito de ser a fonte principal de todo o desastre)
para executá-lo. No entanto, sabendo que Virginia estava além de
seu alcance, ele desapareceu de Lyon de uma vez por todas. Ainda
vestindo sua batina, começaria um novo trabalho na Normandia.

A dizimação dos circuitos da SOE em Lyon e em outros lugares –
considerada em Londres “uma ameaça grave e imediata” para a



segurança britânica – levou a uma frenética autocrítica em
Whitehall. Um inquérito altamente secreto em abril de 1943 culpou o
sucesso de agentes duplos, mas também as operações de detecção
de rádio altamente desenvolvidas dos alemães. Os operadores de

rádio eram a única e fina ligação com países ocupados, como a
França, e os seus aparelhos eram considerados os objetos mais
importantes e carregados emocionalmente em toda a guerra. Esses
corajosos homens e, mais tarde, mulheres eram especialmente
vulneráveis à captura, e seus comandantes reconheceram que sua
expectativa de vida em campo estava se tornando extremamente

baixa.12 Sua coragem na transmissão em tais condições mantinha
circuitos inteiros vivos, e eles quase sempre pagavam por isso com a
própria vida.

Da delegacia de polícia em San Juan de las Abadesas, Virginia
havia sido levada para uma cela cheia, imunda e infestada de pulgas
em Figueres, com um grupo variado de mulheres. Mesmo como
jornalista norte-americana, ela sabia muito bem que o governo de

Franco, muito provavelmente, concordaria com as solicitações de
seus pares alemães para entregá-la a seus “cuidados”. Era apenas
uma questão de tempo até que a Gestapo ou Abwehr a rastreassem
e a levassem. Apesar de fraca, macilenta e atormentada por uma
alergia infeccionada nas costas, ela passou longas horas e noites
acordada tentando planejar sua fuga. A situação não era promissora,



mesmo para uma experiente fugitiva: estava trancada em uma
fortaleza militar do século XVIII com paredes espessas de pedra
(usada ainda hoje para dissidentes, inclusive duas líderes da
independência catalã, em 2018) e lutava para caminhar com

Cuthbert em frangalhos pelos rigores da travessia. Depois de
algumas semanas, entretanto, surgiu a oportunidade, e ela a
agarrou.

Uma de suas colegas de cela – uma prostituta de Barcelona –
estava terminando de cumprir sua sentença. Virginia fez amizade
com ela e lhe pediu para contrabandear uma carta codificada para o

consulado norte-americano, o que ela concordou em fazer assim que
fosse liberada. Endereçada ao “Caro Nic”, a conversa aparentemente
inocente da carta sobre a saúde e os amigos de Virginia escondia
mensagens secretas sobre seu paradeiro e pedido de ação urgente
para garantir sua libertação. Ela assinou: “Um abraço para todos.
Estou cruzando todos os dedos e, como de costume, estou de
cabeça erguida e confiante. V. H.”.13 Assim que eles a decodificaram,

os diplomatas americanos foram rápidos na reação. Graças às suas
intervenções orquestradas com as autoridades espanholas
(provavelmente envolvendo dinheiro), Virginia saiu em liberdade
condicional uma semana depois, quando estava prestes a ser
transferida para outra prisão (ou maison de retraite [casa de
repouso], como ela chamava em tom de brincadeira).14



Finalmente abrigada na segurança do consulado em Barcelona,
Virginia tomou um banho quente, dormiu em uma cama limpa e
avisou sua mãe, que ansiava havia meses por notícias, de que
estava em segurança. Depois de se permitir dois dias para se

recuperar, ela se lançou de volta à ação. Enviou telegrama ao New
York Post para que lhe enviassem 500 dólares (rapidamente
reembolsados por Baker Street), além de um visto e passaporte de
emergência para viajar à Inglaterra. Compôs um longo relatório para
a SOE enviado via malote diplomático, incluindo disposições
minuciosas de pessoal e suprimentos que ela deixara para trás em

Lyon – sem saber, claro, de todas as prisões. E pressionou Baker
Street para “fazer todo o possível” para garantir a libertação de seus
companheiros dos Pireneus, Guttman e Alibert, do campo de
concentração em Miranda de Ebro, afirmando que queria trabalhar
com eles no futuro. Seu principal objetivo, disse ela com firmeza, era
retornar ao campo “logo que possível” – se Londres apenas a

ajudasse a mudar “um pouco sua aparência”.15 Virginia era assim, já
havia planejado tudo.

Baker Street ficou exultante ao ter notícias dela. Enviaram
felicitações por sua libertação, mas, para a decepção dela, entraves
administrativos fariam que levasse quase um mês para chegar a
Lisboa e quase dois para se reunir com eles, em Londres. Nesse
meio-tempo, precisou ser discreta. No entanto, ela tinha pouco a



fazer, em uma cidade considerada um ninho de víboras de espiões,
para impedir que os chefes de segurança da informação em Lisboa
informassem a Abwehr de que ela havia tomado o voo da BOAC
Clipper para Londres em 19 de janeiro de 1943. Em sua chegada à

Inglaterra, ela foi apanhada por uma brilhante limusine Humber e
levada a Londres para cruzar a arcada na entrada de Orchard Court.
Ela subiu os dois lances de escadas até o número 6, onde Park abriu
a porta, exclamando: “Oh, comme ça fait plaisir” antes de a
desengonçada figura de Maurice Buckmaster aparecer, envolta em
uma nuvem de fumaça de cachimbo.16

Ele, Bodington e a nova participante-chave da Seção F, a Diretora
de Inteligência Vera Atkins (que, por coincidência extraordinária,
Virginia havia conhecido antes por meio de seu amigo em comum do
Departamento de Estado, Elbridge Durbrow), lhe deram uma
recepção entusiasmada. A norte-americana excepcional tinha
sobrevivido mais no campo do que qualquer outro agente. Evitara a
captura pelos alemães e mantivera de forma impecável seu disfarce

de jornalista. Criara vastas redes, resgatara inúmeros oficiais,
trouxera informações de alto nível e mantivera a bandeira da SOE
hasteada em meio a todo o tumulto. Praticamente sozinha, ela havia
erguido os alicerces da disciplina e da esperança para as grandes
batalhas da Resistência que estavam por vir. Tinha até mesmo
atravessado os Pireneus em meio à neve do inverno com uma perna



de madeira. Contra todas as probabilidades, a aposta de alto risco
da Secção F tinha rendido frutos, e uma lenda havia nascido (ao
menos dentro dos limites restritos da SOE). De fato, um relatório
oficial concluiu que não havia “nenhuma dúvida” de que qualquer

progresso na França teria sido “impossível”17 sem ela.

Contudo, o retorno de Virginia não foi um pouso totalmente
confortável. Muitos agentes, na volta para casa de um país invadido
pelos nazistas, achavam a atmosfera na Inglaterra estranhamente
complacente, apesar de apenas dois dias antes outro grande ataque
aéreo em Londres ter deixado ruas inteiras em escombros. Churchill

e Roosevelt estavam reunidos em Casablanca para discutir seus
planos de guerra e expedir uma declaração provocadora de que não
aceitariam nada menos que a rendição incondicional dos alemães.
No entanto, depois de uma luta febril e diária pela sobrevivência na
França, o retorno de Virginia à sede foi um anticlímax quase
inevitável. Claro, ela finalmente teve tempo para recuperar sua
saúde de forma adequada e levar Cuthbert à unidade protética

especializada no Queen Mary’s Hospital, em Roehampton, para que
fosse consertada e tivesse seus rebites recolocados. William Simpson
acompanhou-a enquanto ajustava uma mão falsa e, ao conversarem,
ficou maravilhado pelas conquistas dela. “Minha nossa, nem consigo
conceber como isso foi possível”, exclamou ele sobre sua fuga pelos



Pireneus. No entanto, ela era “a imagem de saúde e moral
abundante”.18

Virginia foi entrevistada exaustivamente e pôde dar sua opinião
sobre bons agentes (Rousset) e maus agentes (Alain e Carte), além

da constante e perigosa falta de operadores e equipamentos de
rádio. Também foi questionada mais de uma vez sobre Alesch, pois
Londres tardiamente juntou provas sugestivas de que ele poderia ser
um dos agentes duplos mais mortais da guerra. O que tomava conta
de seus pensamentos, no entanto, não era a sorte de estar livre,
mas o destino de seus amigos. Conforme chegavam notícias a Baker

Street nas semanas seguintes sobre uma prisão atrás da outra, ela
ficava cada vez mais atormentada. Seria ela a culpada pela queda
deles ao recrutá-los, em primeiro lugar, e depois ao permitir o
acesso do abade à rede? Não deveria tê-los liberado para cuidarem
de sua vida quando ela teve a chance de fugir? Mesmo nos
momentos mais sombrios de Virginia, ela não podia ter imaginado
que tantos daqueles que a ajudaram a sobreviver seriam eles

mesmos traídos. Qualquer que fosse o risco, ela sabia que precisava
voltar. Devia isso a todos eles, precisava continuar a luta.

Apesar da brutalidade que isso desencadeava, havia muitos em
Londres que viam com bons olhos a ocupação dos alemães no sul da
França. Aquilo exauria os recursos nazistas até o limite e funcionou
como o chamado de um sargento de recrutamento para a



Resistência. Com tanques inimigos, caminhões e tropas nas ruas em
toda a França, não poderia haver mais pessoas na Zona Franca
iludidas sobre a guerra não ser sua preocupação direta. Ela tocou
tudo ao redor. Se alguém fosse pego abrigando agentes Aliados, ele

e sua família inteira poderiam ser sumariamente fuzilados, sabendo
disso ou não. Às vezes, todos os habitantes de um prédio de
apartamentos no qual um agente havia se abrigado (às escondidas)
pagava o preço final. Winston Churchill via tais atos de selvageria
nazista como uma ajuda direta ao esforço de guerra: “O sangue dos
mártires”, disse ele em uma reunião do Comitê do Gabinete de

Defesa mais tarde naquele ano, “é a semente da Igreja.”19

O verdadeiro caráter de Vichy também ficou evidente, mesmo
para aqueles que inicialmente apoiaram Pétain. Ele não era mais
visto como salvador nacional. A opinião arrefeceu ainda mais quando
a polícia francesa foi conivente com a deportação de “higiene
pública” claramente visível de milhares de judeus por semana,
inclusive crianças, mulheres e idosos. A predadora Milícia – a versão

de Vichy da Gestapo, criada em janeiro de 1943 – alimentou novas
dissidências ao usar informações locais para se infiltrar, reprimir e
torturar compatriotas. Seu chefe era um membro da Waffen SS, e
seus membros de camisa preta (principalmente pretensos
gângsteres ou jovens ricos monarquistas radicais) andavam pela
região ostentando armas recém-adquiridas; sua barbárie bruta



enojava até mesmo alguns alemães. Incrivelmente, um em cada seis
milicianos era mulher.20

No início de 1943, jovens franceses pró-Aliados começaram a
mostrar sua lealdade lendo ostensivamente Nada de novo no front
(romance alemão sobre a Primeira Guerra Mundial temido pelos
nazistas, por causa das mensagens pacifistas) ou carregando duas
varas de pesca (em francês, deux gaules, que soa como De
Gaulle).21 Tais atos modestos transformaram-se em desobediência
civil generalizada em março de 1943, quando a prisão ad hoc de
franceses como mão de obra escrava para a indústria de guerra

alemã (como o ataque do qual Virginia e Olive escaparam em
Marselha) transformou-se em uma deportação sistemática que os
franceses conduziam de homens e, às vezes, mulheres jovens. Os
nazistas estavam exigindo 1,5 milhão de trabalhadores franceses
para substituir os compatriotas que haviam morrido, sido presos ou
feridos em batalhas. Para os franceses, não eram mais os
estrangeiros ou forasteiros que estavam em risco, mas cada filho,

irmão, marido e pai entre 19 e 32 anos obrigado a partir para a
Alemanha. A única opção para evitar o Service du Travail Obligatoire
[Serviço de Trabalho Obrigatório], ou STO, era se esconder. Jovens
no sul desapareciam nos maquis, termo corso para a densa e
atrofiada vegetação montanhosa que era comum na ilha. Depois de
um mês da introdução do STO, “ir para o maquis” virou uma frase



comum em grande parte da França, não só com o significado de
fugir para florestas selvagens, e o termo maquis também passou a
denominar os bandos de homens que se escondiam em algum lugar
e formavam grupos de resistência. Os mais ordeiros franceses,

portanto, se tornaram infratores habituais. Dezenas de milhares se
reuniam secretamente em cabanas e cavernas nas montanhas,
florestas e platôs remotos, alguns se preparando para o dia em que
poderiam enfrentar seus ocupantes em combate. A França
finalmente estava reagindo. O orgulho nacional voltou a crescer. A
frase da Marselhesa cantada com particular entusiasmo era: “Aux
armes, citoyens! Formez vos bataillons!” (Às armas, cidadãos,
formem seus batalhões!).

Nos meses seguintes, eclodiram combates esporádicos entre os
maquis e os alemães, juntamente com seus apoiadores na polícia de
Vichy, em todo o sudeste da França e nas terras altas do Maciço
Central. Os fora da lei, embora sem liderança, treinamento, dinheiro,
armas, munições e até mesmo sem comida ou estratégia, eram

impulsionados pela sorte dos Aliados, que estava mudando em
outros lugares. O fim da guerra ainda não estava à vista, mas os
alemães não eram mais vistos como invencíveis a longo prazo. Em
fevereiro, o Exército Vermelho havia aniquilado a Wehrmacht em
Stalingrado, após um cerco de cinco meses, e, no fim de agosto, os
soviéticos estavam expulsando os alemães do solo russo após a



vitória na batalha de Kursk. Em maio, os Aliados reivindicaram o
Oriente Médio após os sucessos no norte de África, o que levou ao
avanço-chave para a Europa – quando os Aliados desembarcaram na
Sicília em julho –, e Mussolini foi deposto logo depois. Portanto,

Hitler já estava lutando em várias frentes quando o acúmulo de
forças Aliadas na Grã-Bretanha começou a preparar a tão esperada
invasão da França. Rumores febris sugeriam que poderia acontecer
já no outono seguinte.

No entanto, a França agora era um lugar muito mais perigoso do
que nos primeiros anos da guerra. O Reich estava sob ameaça e na

defensiva. O regime de terror institucionalizado de Klaus Barbie
continuava a esmagar a Resistência que permanecia em Lyon. Três
organizações subversivas francesas fundiram-se para criar a Armée
Secrète, em janeiro, mas, seis meses mais tarde, seu líder inspirador,
Jean Moulin, foi capturado na cidade e torturado por Barbie durante
quinze dias, até morrer. Logo após a morte de Moulin – que manteve
seus segredos intactos –, a Gestapo capturou, de forma bem

independente, Francis Suttill, chefe do maior circuito da SOE, que
levou a mais centenas de detenções e à apreensão de mais
aparelhos de rádio e depósitos de armamentos da SOE em todo o
norte e centro da França. No entanto, apesar dos alertas de que o
circuito Prosper estava brûlé e nenhum elemento deveria ser tocado,
Baker Street se recusou a acreditar que um dos rádios estava sob



controle alemão quando ele começou a enviar mensagens alguns
dias mais tarde, embora faltassem verificações vitais de segurança.
Por fim, Buckmaster percebeu o que acontecera, mas continuou a
transmitir ordens e até mesmo a oferecer mais agentes e armas para

a região. Essa aparente indiferença levou algumas pessoas a
acusarem Baker Street de negligência letal.

O mais provável é que tenha havido uma percepção de que
sacrifícios eram simplesmente o preço necessário de um prêmio
maior. O brigadeiro Colin Gubbins (veterano fortalecido em batalhas
da Primeira Guerra e nos Conflitos da Irlanda que substituíra sir
Charles Hambro como chefe da SOE) observou em um memorando
da época: “Estrategicamente, a França é, de longe, o país mais
importante no palco da guerra. Penso, portanto, que a SOE deveria
considerar esse palco como um no qual será inevitável sofrer baixas.
Mas é possível que ele gere os dividendos mais altos”.22 Como
resultado, muitos mais agentes foram enviados para a área ao redor
e ao sul de Paris e acabaram na prisão nazista dias depois de sua

chegada. Alguns eram mulheres escaladas urgentemente para
preencher lacunas deixadas pelos ataques implacáveis a operadores
de rádio. Noor Inayat Khan (uma nobre indiana muçulmana) foi
enviada para o que era claramente um circuito já comprometido,
apesar de ser considerada por seus treinadores na SOE como inapta
ao trabalho clandestino por causa de seu temperamento. Ela



desmoronou em uma simulação de interrogatório da Gestapo
durante o treinamento, mas, na busca desesperada por mais
operadores de rádio, Buckmaster ignorou os avisos sobre a
vulnerabilidade dela, considerando-os “besteiras”. Ela foi capturada e

executada com três outras mulheres da SOE em Dachau, corajosa
até o fim.

Apesar de todo o derramamento de sangue, a Resistência
demonstrava uma notável resiliência. Graças, em grande parte, à
campanha de longo prazo e ao talento para recrutamento e
organização de Virginia, a Seção F estava simplesmente muito bem

enraizada em faixas inteiras da França, e as redes que ela
sustentava também estavam espalhadas e eram numerosas demais
para morrer. Baker Street também estava finalmente cedendo a seus
alertas sobre a escolha de agentes e, na verdade, se tornando
menos ingênua. Agora testava a adequação de recrutas do sexo
masculino expondo-os a profissionais da sedução durante o
treinamento para ver como se comportavam. Um novo conselho de

avaliação formado por psicólogos buscava eliminar egos
descontrolados que ficavam fascinados demais nos primeiros dias. O
profissionalismo de Virginia em um mundo de amadores mostrara a
todos o que podia ser feito e como fazê-lo. Ela não estava mais em
campo, mas seu legado sobrevivia.



Os circuitos remanescentes da SOE conduziram na França, em
1943, uma campanha de sabotagem que foi, no mínimo,
“impressionante”. Fábricas, aviões, túneis, eclusas, postes de
eletricidade e locomotivas eram repetidamente mandados pelos

ares. Isso marcou o verdadeiro início da guerrilha que Virginia havia
planejado meticulosamente e que ajudou a realizar. “[Agora], nossas
organizações em campo [finalmente] eram vigorosas o suficiente
para se fazerem sentir”, essa ação era vista com alegria em Baker
Street.23 “Pela primeira vez”, concluiria M. J. Foot, “a SOE podia
alegar que estava causando no alto-comando inimigo na França a

impressão que pretendia causar desde a sua criação”.24 Lord
Selborne, que sucedera Hugh Dalton como ministro responsável pela
SOE, relatou aos chefes de gabinete, em 24 de abril: “A maré de
resistência está subindo cada vez mais na França. A sabotagem é
generalizada e, em grande medida, está sob controle da SOE; não
há dúvida de que está [...] ajudando a juntar pessoas contra o

inimigo [...] [e] considerando os suprimentos adequados que
possam ser fornecidos, um apoio muito eficiente poderá ser dado a
operações militares regulares”.25 Mesmo que houvesse um tanto de
ilusão nessa avaliação, Virginia só conseguia perceber, de sua
escrivaninha em Londres, cada vez mais preocupada, que não estava
mais liderando o ataque.



Em 17 de maio de 1943, Virginia desembarcou em um
aeródromo ventoso perto de Madri com um novo disfarce, como
correspondente estrangeira para o jornal Chicago Times. O trabalho
era um alívio para sua frustração de não estar no centro da ação:

isso a mantinha longe dos perigos de seus perseguidores na França
e a retirava do horrendo trabalho administrativo que ela vinha
fazendo nos últimos meses em Londres. Ela recebera ordens de se
dedicar por alguns meses ao jornalismo para estabelecer sua
confiabilidade antes de começar sua verdadeira tarefa, que era
organizar esconderijos e rotas de fuga espanhóis para refugiados da

Resistência Francesa. Embora falasse espanhol, era uma nomeação
estranha e talvez feita apenas por não haver outra solução óbvia.

Madri, de acordo com o embaixador britânico (ex-secretário de
relações exteriores e líder pacificador isolado) sir Samuel Hoare,
pululava de espiões alemães.26 Operar na cidade tornaria seu rosto
ainda mais conhecido para o inimigo, e a Abwehr local (que Franco
autorizou a operar na Espanha) já estava à sua caça. Ainda assim,

Virginia havia sido instruída a não visitar o chefe espanhol da SOE
(conhecido internamente como H/X) no isolamento da embaixada
britânica – o embaixador sir Samuel Hoare considerava “agentes da
SOE mais um problema do que uma vantagem”.27 Em vez disso,
devia esperar um encontro à conveniência de H/X em uma série de
coquetéis da qual ela participaria no sufocante calor de Madri. Longe



de lhe dar liberdade de usar sua inteligência para fazer seu próprio
espetáculo, como na França, disseram que agora ela deveria pedir
permissão dele a cada passo que desse. Também devia estar pronta
para realizar qualquer tarefa, por mais humilde que fosse, inclusive o

trabalho de mensageira, que era de um nível inferior e ainda assim
perigoso e demorado, entre Bilbao e Madri (um papel na França que
havia muito ela deixara para outros). Incrivelmente, com todos os
seus triunfos com pilotos, agentes, résistants e refugiados retirados
da França, H/X a considerava inapta para conduzir uma rota de fuga
na Espanha, capaz apenas de servir de apoio a outros. Talvez ele se

sentisse ameaçado por suas proezas ou simplesmente não
acreditasse nos relatórios de suas ações em campo. De qualquer
maneira, H/X ignorava tanto os talentos dela que considerou que
“muito de sua utilidade” girava em torno do tradicional trabalho
feminino de “ser capaz de entreter e aceitar convites para o
entretenimento”, tais como chás da tarde.28 O mais importante de

tudo, porém, era que DFV (seu novo codinome) devia ser
rigorosamente controlada. “Você vai ver [...] que fizemos o nosso
melhor para controlar DFV de tal modo que ela não poderá ter
nenhuma desculpa para realizar qualquer trabalho sem seu
conhecimento e aprovação prévios”, seu superior imediato, DF,
comentou com H/X. “Não prevejo nenhum problema para você”,
disse, com a srta. Hall.



Houve um confronto igualmente ofensivo sobre dinheiro.
Pagando em dólares para sustentar o disfarce de funcionária do
Chicago Times, seus novos chefes deliberadamente procuraram
reduzir o valor que ela recebia ao forçá-la a trocar grande parte de

seu salário em pesetas no mercado clandestino a uma taxa
desfavorável. DF considerava os modestos 250 dólares ao mês de
Virginia “fora de proporção para quaisquer serviços” que ela parecia
“capaz de prestar”. Sugeriu que seu pagamento líquido – que era
pouco mais que o de uma datilógrafa da embaixada – “poderia ser
reduzido”.29

Isso tudo trouxe uma cruel decepção. Embora Virginia não
estivesse especialmente interessada em dinheiro para uso próprio,
sabia que a situação refletia o modo como, mais uma vez, ela havia
sido subestimada por seus empregadores. Pior ainda era o
sentimento de exclusão. Obviamente, Virginia queria estar bem
longe dali: no sul da França, no centro da ação real. No entanto,
esse desejo havia sido categoricamente bloqueado pela alta patente

da SOE. Ela estava brûlée, jamais poderia voltar. E ponto-final. Até
mesmo seu pedido para treinar como operadora de rádio foi
rejeitado; ela havia sido informada de que não precisavam de um
operador na Espanha. Também não deveria fazer alianças com seus
compatriotas em Madri; tais “intercomunicações” com os americanos
(que foram a tábua de salvação em Lyon) eram consideradas



indesejáveis por seus novos chefes amantes das regras. Isso era
ainda mais irritante, pois os Estados Unidos estavam, finalmente,
dando sua contribuição para a guerra de inteligência. De fato, o
primeiro agente americano que pousou de paraquedas na França, E.

F. Floege, chegou em 13 de junho para organizar uma sabotagem ao
redor do circuito de Le Mans.

Nessas circunstâncias, as notícias em julho de que ela havia sido
laureada com um MBE – sigla em inglês para Membro da Ordem do
Império Britânico, um reconhecimento menor do que o CBE, para o
qual havia sido rejeitada no ano anterior – talvez tenham sido uma

consolação mínima. Baker Street enviou “felicitações calorosas” pela
“condecoração tão merecida”, mas, como ela ainda estava em
campo, não podia haver qualquer anúncio ou celebração em público.

Virginia, como sempre, tentou superar obstáculos, e talvez
também a perspectiva de ressurgimento da depressão, jogando-se
no trabalho. Havia um fluxo constante de fugitivos mais próximos
indo pelos Pireneus agora que o verão havia chegado. Ela alertaria

Londres da chegada de um novo lote com uma mensagem como “La
chienne de Florence a reçu je dis reçu cinq chiots dont un est une
petite chienne” (“A cadela de Florença teve cinco filhotes, repito,
cinco filhotes, dos quais um é fêmea” – ou seja, mais cinco tinham
conseguido cruzar as montanhas, entre eles uma mulher). Virginia
podia então oferecer esconderijos espanhóis e documentos para



ajudá-los no caminho de volta à Grã-Bretanha, fosse por meio de
Gibraltar, controlada por britânicos, ou por Portugal, mas, como os
dois caminhos eram muito batidos, era um trabalho bastante
exigente.

No entanto, ela ficava extasiada por ser capaz de ajudar seus
sobrinhos, Marcel Leccia e Elisée Allard, que haviam sido tão úteis e
corajosos em Limoges. Os dois chegaram a Madri magros e exaustos
depois de oito meses horrendos em prisões espanholas nauseantes.
Ao deixarem a França um mês depois dela, em dezembro de 1942,
quando “as coisas estavam ficando quentes demais”,30 foram

capturados sem documentos dentro de um trem. Assim que foram
liberados, o óbvio a fazer era ir de fato a Madri para visitar sua tia
sempre solícita – justamente quando corriam pela Espanha rumores
de que Virginia estava ajudando agentes. Aborrecida e decepcionada
com seu posto, teve o prazer de se reunir com eles dois,
especialmente com Leccia, cujo humor em situações de perigo lhe
agradava muito. Ela o considerava um de seus recrutas mais

corajosos – ele e Allard eram inseparáveis –, e então conseguiu
providenciar a ida deles a Londres para que recebessem o
treinamento formal da SOE antes de voltarem à França. Ela
providenciou documentos para retirá-los da Espanha por Portugal, e
finalmente chegaram à Baker Street em 10 de outubro.



Mesmo assim, isso mal ocupava todo o seu tempo, e a ideia de
comer leitão e beber champanhe em festas suntuosas de Madri
enquanto a França sofria sob ocupação alemã a deixava
consternada. Virginia tinha recebido da mãe os arreios especiais de

esqui para Cuthbert – mais determinada que nunca a continuar
praticando seu esporte favorito –, mas teria de esperar a neve do
inverno antes de seguir para as pistas. Ansiosa para ser útil nos
meses que estavam por vir, escreveu a Maurice Buckmaster,
oferecendo-se para monitorar jornais franceses e alemães para seus
antigos colegas na Seção F.

Em setembro, porém, Virginia estava farta daquilo. Considerou
que tinha dado “uma boa chance de quatro meses” ao novo
trabalho, mas aquela permanência em Madri era “um desperdício de
tempo e dinheiro”. Reencontrar os sobrinhos despertara seus
pensamentos de retorno à França, como disse em uma carta a F
poucos dias depois. “Tive a sorte de encontrar dois de meus
meninos aqui e enviá-los a você. Eles querem que eu volte com eles,

pois já trabalhamos juntos e nosso trabalho em equipe é bom. [...]
Sugiro que eu volte como [operadora de] rádio deles.” Ela acreditava
que podia aprender o ofício “com exímia rapidez, apesar do
ceticismo de alguns setores”. Qual era o sentido da permanecer em
um remanso quando havia tanto a ser feito na França? “Quando
cheguei aqui, pensei que seria capaz de ajudar a Seção F, mas não



ajudo e não posso. [...] Estou simplesmente vivendo uma vida boa e
perdendo tempo. Resumindo”, acrescentou, “o pescoço é meu”, e ela
estava “disposta a ter um torcicolo, pois a guerra continuava”.
Insistindo com a sede sobre seu retorno à França, acrescentou:

“Acho que posso fazer um trabalho por vocês juntamente com meus
garotos. Eles também acham que eu posso, e espero que vocês nos
deixem tentar, pois nós três estamos empenhados de verdade nesta
porcaria de guerra”. Mandou suas preocupações ao gabinete e disse
que havia “enrolado os garotos em limões sicilianos” para que
fossem entregues à sra. Buckmaster quando da chegada deles a

Londres (onde os frutos cítricos haviam se tornado uma raridade), e
assinou: “Atenciosamente, DFV”.31

Buckmaster foi carinhoso na sua resposta e, assim como outros
ingleses reprimidos da época, criou um apelido para aquela mulher
que ele achava carinhosa, ainda que desconcertante: “Minha querida
Garatuja, você é mesmo incrível!”. No entanto, logo ficou mais sério:
“Sei que você poderia aprender rádio em um instante, sei que os

rapazes adorariam ter você em campo, sei de todas as coisas que
você poderia fazer, mas tenho certeza de que a Gestapo também
saberia de tudo em cerca de quinze dias. Por isso digo não, minha
Garatuja, não”. Ele avisou a ela que seria impossível “escapar da
detenção por mais que alguns dias”, alegando: “O que antes era
uma brincadeira agora é uma guerra de verdade”. Mesmo que ela



pudesse cuidar de si mesma, sua mera presença colocaria os outros
em perigo. “O Boche é paciente e muito bom em seguir rastros e,
mais cedo ou mais tarde, ele vai desvendar todo o mistério assim
que tiver uma chance. Não queremos diminuir as chances dele

enviando alguém tão notável quanto você.” Sem dúvida ele
conseguia imaginar a decepção dela, por isso tentou aliviar o golpe:
“Sei que seu coração está na Seção F e que a Seção F sente
muitíssimo sua falta”, e sugeriu que ela voltasse a Londres como
“uma oficial de instruções para os garotos”. Consciente de que ela
torceria o nariz para a perspectiva de um trabalho burocrático, ele

afirmou que havia uma “possível, repito, possível” chance de retorno
ao campo quando os Aliados iniciassem a invasão da Europa –
apenas quando acontecesse. Por fim, ele prometeu cuidar dos
sobrinhos dela quando chegassem a Londres, terminando com:
“Carinho de todos nós”.

Buckmaster estava apenas fazendo seu trabalho e tinha razão ao
dizer que ela estava fatalmente comprometida. Era verdade também

que as qualidades que faziam dela uma agente excelente em campo
podiam cegá-la para a realidade de sua posição e a da SOE nessa
nova fase da guerra. Mesmo assim, ele não sabia quanto os alemães
haviam descoberto de Virginia. Por meio de tortura de dezenas de
agentes e interceptação de mensagens da SOE, montaram uma
imagem altamente detalhada dela, de seu trabalho e de sua rede de



contatos. Até mesmo seu antigo colega, Peter Churchill, tinha
confirmado seus detalhes para a Gestapo durante o interrogatório
em câmaras de tortura na avenue Foch, 84, em Paris. Sujo, sem
seus óculos, morrendo de fome e sabendo que sua vida estava por

um fio, ele havia cedido depois de seis meses de prisão e
espancamentos regulares até a inconsciência. De qualquer forma,
acreditava que ela estava em segurança fora da França e que nunca
mais voltaria. Além disso, quando havia sido detido em abril (mais
uma vez, graças ao sargento Bleicher, da Abwehr), o antigo número
de telefone de Virginia tinha sido encontrado em seu bolso.32

Buckmaster também não sabia que o verdadeiro nome dela e seu
exato papel em Lyon estavam prestes a ser deliberadamente
revelados aos alemães pelo MI6, novamente na crença de que era
inconcebível seu retorno ao campo. O serviço de inteligência
britânico rival apreendera um rádio com um agente alemão detido
na Inglaterra, e os detalhes de Virginia eram fragmentos de

verdades, transmitidos a seus controladores para validar uma porção
de desinformação e enganar os alemães sobre a localização e o
cronograma das aterrissagens além do Canal.33 O resultado, ao fim
de 1943, foi que o nome de Virginia, sua descrição e sua função
eram universalmente conhecidos pela inteligência alemã e além dela.
Ela continuou sendo a figura central da guerra clandestina na
França, mesmo sem saber disso.



Quando seus chefes em Madri souberam que Virginia desejava
partir, não sentiram muito ao vê-la ir embora. Seu registro de guerra
era uma lembrança estranha de como passou a ter segurança e
diversão em comparação ao que vivera. Sua preferência por

atividades alucinantes mal se encaixava no ritmo lento do
funcionalismo e na relutância de alguns setores em ajudar os
agentes. Às vezes, eram absolutamente isentos. Jean-Marie Regnier,
um dos agentes fortes de Virginia em Lyon, havia escapado por um
triz da Gestapo para a Espanha e acabou sendo hospedado pela
embaixada britânica em Madri em um hotel de propriedade de um

agente duplo notoriamente perigoso. É justo dizer que os résistants
em fuga sentiam falta da presença de Virginia na Espanha, mesmo
que outros não sentissem.

Virginia voltou a Londres a tempo para o Natal e foi instalada ao
lado de Vera Atkins, que trabalhava cuidando de agentes prestes a
serem enviados em missões. A operação em Baker Street estava se
expandindo rapidamente, os preparativos para os pousos

começavam a acelerar, e a Resistência pretendia assumir um papel
central nisso. Ela se mantinha ocupada fazendo o debriefing de
agentes que retornavam e preparando os que partiriam, mas
também encontrou tempo para cuidar de velhos amigos ingleses e
americanos. Londres estava repleta de compatriotas dela, atraídos
para a capital como eixo central do planejamento militar para o



esforço Aliado de guerra na Europa, mas ela nunca abandonara seu
objetivo de ser treinada como operadora de rádio – sabendo muito
bem da urgente necessidade de mais pianistas, porém também pelas
terríveis chances de extinção. Sabia também que estar em contato

direto com os agentes de Londres dava a eles um poder especial em
campo, e ela não seria impedida de novo. Se não tivesse outro
caminho, ela mesma pagaria um curso de seis semanas.34

Virginia começou pontualmente o ano na escola de operadores
de rádio da SOE, em Thame Park, Oxfordshire, na esperança de tirar
proveito do fato de que os Aliados precisariam desesperadamente de

mais operadores na França antes que forças de invasão
desembarcassem no meio do ano. Os alunos foram postos à prova
em uma variedade de aparelhos, inclusive o novo Tipo 3 Mark II,
modelo 9 quilos mais leve, menos da metade do peso dos antigos.
Esperava-se que ela aprendesse a transmitir Morse a uma velocidade
mínima de 25 palavras por minuto, praticando sua habilidade na
zona rural próxima, instalando sua antena em uma árvore. Com

extenso histórico em campo, Virginia não era como seus colegas. A
Escola de Especialistas 52 não sabia ao certo como lidar com ela,
especialmente porque ela ainda não havia sido posta à prova dos
cartões pouco antes de sua chegada, como era procedimento
normal. A administração enviou um telegrama a Baker Street
pedindo instruções de possíveis “assuntos que não poderiam ser



discutidos na presença dela”. O que também os incomodou foi que
Virginia afirmava seu desejo de ir a Londres todo sábado – enquanto
os alunos normalmente ficavam confinados na área da escola até
concluírem o curso. Ninguém em Thame Park sabia por que ela

queria visitar Londres ou quem ela estava vendo. Era tudo muito
irregular.35

Foi após uma dessas misteriosas viagens a Londres, em janeiro
de 1944, que o MI5 recebeu um pedido de investigação do Escritório
de Serviços Estratégicos, ou OSS, sobre a jornalista norte-americana,
srta. Virginia Hall. O OSS havia sido criado pelo Presidente

Roosevelt, em junho de 1942, como a versão americana da SOE e
do MI6 e tinha um escritório em Londres fortemente protegido, no
número 70 da Grosvenor Street, não muito longe da embaixada
norte-americana. Seu nascimento havia sido difícil por causa da
hostilidade dos militares norte-americanos e até mesmo do pessoal
da Casa Branca, chocado com o que consideravam um serviço de
espionagem sórdido composto por “uma coleção assistemática de

corretores de Wall Street, estudantes metidos a intelectuais das
melhores universidades, mercenários, publicitários, repórteres,
dublês, arrombadores e falsários”.36 (De fato, exceto pelo pessoal de
apoio, eram, em sua maioria, homens.) Os Estados Unidos não
tinham grande tradição de espionagem, mas tinham uma aversão
nacional generalizada a profissionais de espionagem, mais bem



resumida no pronunciamento de 1929 do Secretário da Guerra,
Henry Stimson, que disse: “Cavalheiros não leem a correspondência
uns dos outros”. Até aquele momento, por conseguinte, informações
haviam sido coletadas em uma base ad hoc – fato ao qual alguns

atribuem o esmagador ataque surpresa em Pearl Harbor. O
aventureiro diretor do OSS, general William “Wild Bill” Donovan, que
alternava entre o uniforme engomado do Exército e um elegante
terno Savile Row, pensava de forma diferente. Tendo se aconselhado
com o comandante Ian Fleming, da inteligência naval britânica,
Donovan prometeu para Roosevelt fileiras de homens

“calculadamente irresponsáveis” com “ousadia disciplinada” e que
eram “treinados para ação agressiva”.37 Em contrapartida, o
presidente lhe concedeu verbas praticamente ilimitadas para
espalhar entre os nomes em sua agenda de contatos da alta
sociedade. No entanto, embora não houvesse falta de recrutas bem
relacionados da elite da Costa Leste dos EUA (levando à piada de

que OSS na verdade queria dizer “Ó, Sociedade Social”), havia coisas
que o dinheiro não podia comprar – a saber, experiência em campo.
“Todos aqueles primeiros recém-chegados do OSS em Londres”,
escreveu o irônico Malcolm Muggeridge, que trabalhava à época
para o MI6, “como bem me lembro, eram como jeunes filles en fleur
[...] todos novos e inocentes, para começar a trabalhar em nosso
velho e gélido bordel da inteligência”.38



O OSS desperdiçava tempo com fantasias, tais como introduzir
estrogênio na comida de Hitler para fazer seu bigode cair ou colocar
gás mostarda nos canteiros de flores para cegar os generais
nazistas. Também os parceiros britânicos tinham que servir de babá

(por vezes de modo condescendente), enquanto Donovan sentia que
seu acesso a Roosevelt era cada vez mais bloqueado pelo almirante
Leahy, que Virginia tinha conhecido como embaixador em Vichy, mas
que agora estava em Washington como principal assessor militar de
Roosevelt.39 Leahy certamente continuava a desconfiar do mundo da
guerra secreta, e agora de Donovan em especial. Não ajudava em

nada que o OSS ainda tivesse que estabelecer um único circuito na
França, em comparação aos mais de trinta comandados pela SOE,40

e relatórios internos registravam uma “deterioração do moral”.

Se o OSS quisesse se provar hábil aos britânicos, aos militares
norte-americanos e, acima de tudo, ao presidente, teria de infiltrar
agentes experientes em campo para preparar-se para o Dia D.
Precisavam estar prontos e ser capazes de instigar e conduzir uma

campanha sem precedentes de guerrilhas, projetada para desviar
recursos e minar a força do inimigo. Essa perspectiva fazia o
aventureiro Donovan “bufar como um cavalo de corrida”41 de
entusiasmo, mas quem, dentro de suas fileiras, era realmente capaz
de tal “ousadia disciplinada”? Os mimados filhos dos magnatas de
Wall Street J. P. Morgan e Andrew Mellon ou os publicitários



(conhecidos como Mad Men) da J. Walter Thompson, que faziam
parte da equipe do quartel-general do OSS e compravam seus kits
de combate na Abercrombie & Fitch, eram noviços e não eram páreo
para os “velhacos desesperados [...] da Europa batalhadora e

torturada”42 ou “os salafrários cascas-grossas”43 da Gestapo e da
Milícia. Como Wild Bill acabou percebendo, os caras ricos de
Princeton não viam problema em se imaginar nas batalhas com
guerrilheiros comunistas franceses e em chamá-los de camaradas,
mas ele precisava de pessoas diferentes, que sabiam como os
alemães operavam e que podiam se esquivar de qualquer coisa cruel

que o Reich lançasse sobre elas. Pessoas irregulares que pudessem
lutar uma guerra irregular. Nesse momento da guerra secreta, o
poder passava das mãos experientes e exaustas dos britânicos para
as mãos fortes, mas não calejadas dos norte-americanos. Então, o
OSS estava em desespero, buscando oficiais de inteligência dos
Estados Unidos que tivessem provado seu valor atrás das linhas

inimigas. Eram poucos e raros, mas uma acabou chegando
inesperadamente.

Enquanto isso, o MI5 atendia ao pedido de investigação do OSS
sobre Virginia: não havia “razão alguma”44 para duvidar de sua
confiabilidade, sem, claro, revelar que ela era a Agente 3844 da
SOE, com um histórico sem igual por trás das linhas inimigas. O OSS
já sabia disso. Era exatamente por isso que havia perguntado.



CAPÍTULO NOVE

Contas a acertar

Na noite sem luar de 21 de março de 1944, uma pequena guarda
que havia se antecipado à iminente invasão Aliada do norte da
França estava estacionada na praia de Beg-an-Fry, na Bretanha. O
duo escolhido a dedo havia atravessado o Canal da Mancha em uma
canhoneira a motor da Marinha Real, depois de passar a noite
anterior em um hotel próximo do resort costeiro de Torquay. Um

deles era uma camponesa idosa, enrolada em xales como uma
babushka russa e carregando uma mala pesada. Foi a primeira a
desembarcar, tomando cuidado para não fazer barulho ao sair do
barquinho camuflado para as rochas e para longe da maré. Uma
figura masculina saiu em seguida, mas torceu o joelho no escuro e
não conseguiu reprimir um grito alto enquanto a mulher o ajudava a

se levantar. Ele se queixou durante todo o trajeto, por uma fenda
estreita que desembocava no pontal e através de arbustos de tojo,
chegando a uma estrada para a longa caminhada até a estação
ferroviária mais próxima. No entanto, era supostamente proibido
falar, para não alertar os alemães nas casamatas próximas, pois eles



poderiam ligar os holofotes a qualquer momento e começar a
disparar.

O grisalho Henri Lassot tinha o rosto pálido, bigode fino e óculos
redondos, e era pintor de profissão e reclamão por natureza, embora

valorizado pelos comandantes do OSS, que consideravam seu ar de
fadiga um disfarce brilhante. De codinome Aramis, o americano tinha
62 anos, idade suficiente para ser pai de Virginia, que, na verdade,
estava chegando a seu 38o aniversário. Diane, como era conhecida
no OSS, parecia estar com quase 70, porque havia passado por
esforços extraordinários para mudar a aparência. Na juventude,

preferia vestir-se como uma pirata ousada, mas, para aquela missão,
optara por algo mais desleixado. Tingiu os cabelos de um cinza sujo
e os prendia com um grampo de madeira em um sério estilo altivo,
que enfatizava suas feições; artistas de maquiagem de Hollywood
haviam lhe ensinado como desenhar a lápis rugas bem genuínas ao
redor dos olhos; usava blusas largas de lã e várias saias que iam até
o chão com peplums que avolumavam sua silhueta e ocultavam sua

Colt calibre 32; pediu a uma dentista londrina muito temida para que
desgastasse seus belos dentes brancos americanos, para que se
assemelhassem aos de uma camponesa francesa. Com seu 1,76m de
altura, era alta para uma camponesa, mas suas roupas tinham sido
feitas, puídas e rigorosamente verificadas por refugiados judeus em
um ateliê secreto atrás de Oxford Circus, em Londres, a fim de



garantir que parecessem reais – até os botões eram costurados da
maneira como os franceses preferiam, com costura paralela,
enquanto britânicos e norte-americanos preferiam um ponto
cruzado. Ela até alterara o famoso jeito de andar, aprendendo a

arrastar os pés.

O efeito era surpreendente, mas o OSS julgava que o disfarce de
Virginia não era convincente o bastante e indicou “uma alteração
radical de suas feições, para sua segurança”. No entanto, ela se
recusou a passar por uma cirurgia, talvez por causa das lembranças
do período pós-acidente na Turquia. De qualquer forma, era uma

postura corajosa – e incomum. George Langelaan, um dos fugitivos
de Mauzac, foi um dos poucos agentes comprometidos que
concordaram com uma cirurgia ou que até haviam solicitado o
procedimento antes de voltar ao campo. Duas grandes operações
envolveram quebrar o queixo pontudo de Langelaan e deixá-lo mais
liso e arredondado com um enxerto ósseo da pelve, um
procedimento doloroso que ele finalizou com óculos, um penteado

diferente e um bigode. Depois de tudo isso, mesmo seus parentes
mais próximos não o reconheciam.

A recusa de Virginia é ainda mais notável, considerando que
oficiais alemães na França ainda estavam em alerta máximo à
procura da Maria Manca, mesmo dezesseis meses após sua fuga de
Lyon. A Gestapo lhe dera o codinome Artemis, deusa grega da caça.



Para eles, capturá-la e matá-la ainda era um esporte peculiar,
arrebatador e sinistro. Seus perseguidores sabiam que ela havia
retornado para a Grã-Bretanha via Portugal. Agora, ela precisava
evitar a todo custo que ficassem sabendo de seu retorno à França.

Mesmo disfarçada, era uma maneira incomum de se vestir para o
papel que ela pretendia assumir em campo, um papel que ia muito
além das ordens dadas a seu novo circuito, de codinome Saint, que
eram surpreendentemente modestas. Sua instrução oficial era
encontrar esconderijos para outros agentes e operadores de rádio
fugitivos no centro da França, a sul de Paris – atravessando a área

perigosa onde os alemães haviam dizimado o circuito Prosper da
SOE e que tinha virado um território quase inacessível aos agentes
Aliados. Para a sede do OSS, estava claro que Aramis seria o chefe
(ele levara 1 milhão de francos para suas despesas), enquanto Diane
era sua assistente e operadora de rádio (com 500 mil francos).1

Ainda era controverso nos EUA o fato de enviarem uma mulher para
uma operação paramilitar, e era inconcebível colocá-la no comando.

No setor militar dos EUA, que havia se expandido às pressas depois
de Pearl Harbor, recrutas do sexo feminino (que nunca chegavam
perto do front, muito menos atrás dele) eram marcadas por alguns
colegas homens como prostitutas ou como a conhecida “ameaça
lésbica”. Sabiam que as mulheres pilotavam aviões, mas apenas para
levar cargas às fábricas e trazê-las de volta, nunca em combate.



Normalmente o mais próximo que as mulheres chegavam dos
tiroteios era como enfermeiras. No entanto, receber ordens de
Aramis, um inexperiente em campo, era uma situação que Virginia
dificilmente toleraria por muito tempo. Também era provável que ela

se ativesse a seu restrito papel de apoio por pouco tempo. Desde o
início ela teve ambições maiores e, agora que finalmente estava de
volta à França, tinha algumas contas a acertar.

O país havia sofrido muito desde sua última missão, e o clima
mudara drasticamente. Virginia havia analisado a situação como um
todo e, bem antes de chegar, percebeu que era hora de formar

exércitos de guerrilha para atacar, em vez de montar circuitos para
observar e se preparar, como antes. Como disse um funcionário da
SOE: “Passamos exaustivos dois anos e meio semeando vento.
Estávamos prestes a colher tempestade”.2 Na verdade, estava bem
claro o que eles poderiam fazer com a liderança e os equipamentos
certos, mas infelizmente ambos estavam em falta. Churchill ordenou
que a RAF enviasse mais de 3 mil toneladas de armas e suprimentos

(inclusive alimentos concentrados e vitaminas) para combatentes
franceses nos primeiros quatro meses de 1944. Mesmo assim, a
maioria permanecia desarmada, despreparada, mal conduzida e
quase sempre esfomeada. Alguns, cansados de esperar pelo resgate,
simplesmente foram perdendo a esperança na vinda dos Aliados,
deixando de acreditar nas alegações de que a ajuda estava a



caminho. No entanto, os grupos mais bem liderados e equipados já
usavam seus novos tesouros para explodir depósitos de munição e
tanques de gás, descarrilar trens e até mesmo atacar alemães que
estavam sozinhos ou em pequenas unidades militares,

demonstrando o que podiam fazer. Por conseguinte, a maioria dos
nazistas na ocupação temia a Resistência como uma verdadeira
ameaça militar, e não como um movimento subversivo. O marechal
de campo Gerd von Rundstedt, chefe do Estado-Maior na França,
estava descrevendo algumas regiões como fomentadoras de um
estado de “revolta geral” e a vida das tropas alemãs como

“ameaçada seriamente por tiroteios e bombardeios”.3 A ameaça
tornou-se mais organizada quando a Resistência como um todo
passou a receber ordens do governo da França Livre de De Gaulle.
Hitler foi forçado a enviar algumas divisões da Gestapo e da Waffen-
SS para longe do front, a fim de montar um contra-ataque de
extrema brutalidade no quintal dos próprios alemães. Ansiosos para

se livrarem de insurgentes antes da esperada invasão Aliada, eles
capturaram milhares de membros da Resistência nos primeiros
meses de 1944. Muitos deles foram executados pelo esquadrão de
fuzilamento, alguns gritando Vive la France antes de caírem.

Em março, um baluarte da Resistência no planalto de Glières, nos
Alpes de Saboia, foi o primeiro a combater uma batalha campal com
forças nazistas. No entanto, bombardeados por aeronaves Stuka e



rodeados por uma divisão montanhesa alemã de elite com mais de
vinte vezes seu tamanho – e sem o tão aguardado apoio dos Aliados
–, o resultado foi um banho de sangue. A tragédia de Glières enviou
uma mensagem retumbante de que a Resistência estava ativamente

envolvida na guerra, mas também acelerou a queda da França em
um caldeirão de vingança sangrenta. O agente da SOE Francis
Cammaerts, antes de Virginia partir, tinha avisado Londres sobre um
“reinado de terror” na sua zona alvo, no centro da França, com
“fazendas queimadas, tiroteios e enforcamentos”. “Os dias estão
muito difíceis”, acrescentou. “Os alemães estão atacando a todos,

mesmo aqueles que são ligeiramente suspeitos.” Virginia estava bem
ciente dos riscos, mas o pensamento no destino de seus amigos em
Lyon a impulsionava. Ela acreditava que aquele era, por fim, o
ambiente ideal para reunir uma força poderosa de combate, para
criar uma nação em armas. De uma forma ou de outra, ela também
teria sua vingança.

O primeiro teste do disfarce de Virginia aconteceu no cair da

noite seguinte, quando ela e Aramis chegaram à estação
Montparnasse, em Paris. As barreiras estavam cercadas de agentes
da Gestapo, que examinavam passageiros com olhares agressivos, e
ela sabia que, se ficasse parada, estaria acabada. Arrastava
penosamente a mala com o braço esquerdo, mas precisava fingir
que estava leve para não despertar suspeitas de que continha um



transmissor de rádio, e aquela nova versão ainda pesava quase 15
quilos. Felizmente, a Gestapo não teve interesse na velha que
arrastava os pés e vinha do interior, apenas mais uma em uma
multidão fervilhante na estação. No entanto, agora que estava

agindo disfarçada, cada ocasião dessas seria uma questão de vida
ou morte.

Virginia estava viajando com o novo codinome Marcelle
Montagne, poucos dias depois de aderir à Seção de Operações
Especiais do OSS. Ela estava entre os poucos oficiais de campo a ser
transferida da SOE em toda a guerra – mais uma barreira que

Virginia rompera, mesmo não tendo sido franca em relação a seus
motivos. “Tenho confiança de que sua principal motivação para a
transferência [...] é a lealdade nacional”, sugeriu um dos recrutas,
que parecia não saber que a SOE havia proibido que ela retornasse à
França. “Essa senhora [...] é de ascendência americana.”4 Na
realidade, o movimento de fuga era, claro, sua maneira de contornar
a recusa de Buckmaster de enviá-la para outra missão. Ela

provavelmente buscava se juntar ao jovem serviço norte-americano
desde seu período frustrante de trabalho burocrático em Madri, pois
sabia que o OSS estava desesperado atrás de agentes com
experiência. Ela descobriu que as exigências extremas de guerra
mostravam que até uma mulher perneta tinha chance de entrar –
como ela tinha feito na SOE. Por sorte, outro velho amigo havia se



mostrado útil: William Grell, ex-gerente do opulento St. Regis Hotel,
em Nova York, agora trabalhava como capitão do OSS em Londres, e
ela havia se encontrado com ele várias vezes naquelas misteriosas
viagens de fim de semana ao Thame Park. No início, Virginia não

revelou que já estava trabalhando para a SOE, mas o capitão Grell
viu que sua fluência em francês e as credenciais como repórter na
França poderiam ser úteis e providenciou para que ela o encontrasse
para uma entrevista. Virginia queria tanto o trabalho que
rapidamente deixou claro que não era novata na inteligência.
Provavelmente tinha passado mais tempo em território inimigo do

que todos eles juntos e agora também sabia operar um rádio. Além
disso, poderia continuar a operar em colaboração estreita com seus
velhos colegas da SOE, pois as duas agências tinham acordado, em
janeiro de 1944, que operariam em conjunto, em uma nova Sede
das Forças Especiais (sigla em inglês SFHQ – Special Forces
Headquarters), em Londres. Portanto, pouca coisa mudaria, exceto

seu contracheque e a liberdade de voltar à França. Virginia
conseguiu mais uma vez o que queria, mas não demoraria até que,
no fundo, ela desejasse não ter conseguido.

A primeira coisa que a sra. Hall ouviu sobre a mais recente
façanha de Virginia veio de seus vizinhos. Os oficiais de segurança
do OSS chegaram à cidade, batendo de porta em porta e
questionando todos que pudessem encontrar um conhecido de



Virginia, como parte da liberação de segurança. Isso deixou a mãe
nervosa: Barbara sabia que a filha vinha fazendo algo de perigoso,
mas nunca ouvira nada sobre os detalhes. A família esperava pistas
ocasionais nas raras cartas vindas da Europa, seguia o avanço da

guerra em um mapa-múndi na sala de estar e tentava adivinhar
onde Virginia poderia estar. Souberam que ela havia “descansado”
em Londres por um tempo, mas agora era óbvio, depois dessas
visitas bruscas de oficiais governamentais (que sequer haviam se
identificado adequadamente), que ela estava voltando a algum lugar
perigoso.5 Talvez tenha sido em parte culpa pela ansiedade da sra.

Hall o que levou Virginia a providenciar que quase todo o seu
pagamento do OSS fosse enviado à mãe, na Boxhorn Farm (ou
talvez tenha sido pela capacidade notável de Barbara em investir no
mercado de ações). De qualquer forma, o dinheiro não era a real
motivação. O OSS ficou surpreso que ela nem sequer tivesse
perguntado quanto receberia, salário e subsídios de 336 dólares, que

consistiam no pagamento de uma segundo-tenente do Exército
solteira, sem acréscimo por paraquedismo (por razões óbvias). Era
um ótimo aumento de 35% sobre seu salário da SOE, mas, agora
que ela estava voltando para o campo, o pagamento tinha deixado
de ter importância. Seu seguro de vida era supostamente de 10 mil
dólares, porém Virginia nunca assinara uma apólice, pela pressa de
se infiltrar na França.6 Mais relevante era que, embora ainda fosse



uma civil, estivesse finalmente recebendo uma patente militar
equivalente. Dito isso, considerando seu registro de comando em
campo, tornar-se segundo-tenente, ou oficial de patente mais baixa,
era, sem dúvida, uma desilusão. Ele lhe daria o status necessário

para o trabalho que ela queria fazer?

A chegada de Virginia e Aramis elevou o número de agentes do
OSS na França a apenas cinco, mas, depois de um início lento, os
americanos estavam determinados a recuperar o tempo perdido na
guerra clandestina. O objetivo da SFHQ para o OSS e para a SOE era
desempenhar um papel crucial no Dia D, formando sociedades de

résistants, treinando e armando seus homens para executar
operações de sabotagem selecionadas estrategicamente e, assim
que chegasse a hora, ataques surpresa contra comboios alemães.
Acima de tudo, o plano era direcionar esses bandos de guerrilha
para que seguissem ordens do alto-comando Aliado em vez de ouvir
os chefes locais, que fariam mais mal que bem, seguindo seus
objetivos politicamente motivados. Essa tarefa – nunca antes

tentada em escala tão épica – exigiria inteligência militar, diplomacia
e pura força de caráter dos agentes. Essas qualidades supostamente
seriam encontradas apenas em homens; dependia de Virginia provar
que ela também as possuía.

Então, foi ela, e não seu chefe homem, que imediatamente
assumiu o comando quando chegaram a Paris, liderando o caminho



até um de seus contatos. Aramis a atrasava, reclamando o tempo
todo de seu joelho. Virginia ficava exasperada, pois não era hora de
chamar a atenção. Paris estava ainda mais tensa e oprimida do que
em sua última visita, e todos os lugares estavam sob supervisão. As

escolas haviam se tornado casernas; cinemas, teatros, cafés tinham
sido tomados exclusivamente para os alemães; os antigos salões e
clubes de jazz que ela amava frequentar quando estudante foram
fechados forçosamente; os nomes judaicos que algumas ruas
ostentavam tinham sido alterados para nomes de antissemitas. E,
depois de anos de propaganda contra os Aliados em rádios e até em

outdoors, havia hostilidade no ar, especialmente contra americanos.
Quando um avião das Forças Aéreas dos EUA foi derrubado depois
de um bombardeio Aliado, correram rumores de que houve gente
dançando pelas ruas.

Por fim, chegaram à casa de Madame Long, recomendada por
um antigo amigo de Virginia da época da faculdade. Ele vivia no
número 57 da rue de Babylone, perto do túmulo de Napoleão, em

Les Invalides. Madame Long já havia fornecido teto para Virginia
sem questionar, mas sentiu antipatia instantânea por Aramis. Ele
infringiu o básico da segurança, contando como havia machucado a
perna descendo de um barco, e ela achou insuportável o modo como
ele usava palavras longas e pomposas. Logo se cansou de seu
convidado, e insistiu em levá-lo diretamente à pensão de um amigo



gaullista, antes que ele falasse mais alguma coisa. Virginia era livre
para usar o apartamento inteiro, mas Long se recusou a permitir que
o preocupante falador Aramis voltasse.7

Todos sabiam que a invasão Aliada era iminente, mas os agentes

do OSS – inclusive Virginia – não sabiam a data nem o local exatos,
para evitar possíveis vazamentos sob tortura. Outro desembarque
deveria acontecer algum tempo depois, na Riviera, para formar um
ataque duplo aos alemães. A partir do conhecimento sobre a França
vindo de sua primeira missão, Virginia já havia identificado uma área
em La Creuse, no centro da França, que ficava no meio do caminho

entre o Canal e a costa Mediterrânea e poderia servir como um
campo de batalha estrategicamente importante para a Resistência.
Seus instintos eram bem fundamentados. A região entre
Châteauroux e Limoges havia sido citada pelo Comando Supremo
Aliado como local prioritário para armar os grupos de guerrilha a fim
de que pudessem atacar as forças inimigas em movimento,
interromper suas linhas de abastecimento e derrubar seu moral. O

território já lhe era familiar, pois ela havia operado ali em sua
primeira missão. Esse fato também aumentou o risco de ser
reconhecida em uma área cheia de alemães e informantes, mas tais
preocupações não impediram Virginia de partir no dia seguinte para
La Creuse, de trem, com Aramis a reboque. Eles desembarcaram em
uma pequena cidade chamada Saint-Sébastien, 320 quilômetros a



sudoeste de Paris, onde, para futura referência, ela fez anotações de
possibilidades de sabotar a estação de trem e os trilhos.

Seus contatos locais imediatamente foram utilizados, um deles
levando os dois a encontrar um fazendeiro chamado Eugène Lopinat,

em Maidou-sur-Crozant, uma aldeia perto dos íngremes desfiladeiros
de granito do rio Creuse. Lopinat fez algumas perguntas, mas
ofereceu o uso de uma cabana de um cômodo ao lado da estrada,
sem água ou eletricidade. Era perfeito, pois a rústica fazenda de
Lopinat ficava na outra extremidade da aldeia, onde Virginia
(conhecida aqui como Madame Marcelle) poderia transmitir a partir

do sótão usando o fornecimento intermitente de energia,
pendurando sua antena na parte de trás do telhado. Ela se sentia
mais segura ali do que em uma Paris invadida pela Gestapo. Mais
importante, ela se sentia mais útil. Com o tempo avançando rápido
rumo ao Dia D, a área talvez fosse indispensável para as operações,
mas, em grande parte, também não havia sido conquistada pela
Resistência. O maquis local geralmente era pequeno e

desorganizado, quase sem armas ou munições. As prioridades dela
eram recrutar, treinar e trazer armas por via aérea da Grã-Bretanha
para formar uma unidade de guerrilha. Levou apenas alguns dias
para Virginia passar das ordens originais – com a bênção dos
controladores que a admiravam – para conduzir o tipo de missão
que ela queria.



A mãe de Virginia costumava dizer que tudo o que ela
aprendesse na infância viria a ser útil um dia. De fato, aqueles
longos verões com os animais da fazenda, em Maryland, ajudaram a
estabelecer seu disfarce como ordenhadeira. “Eu cozinhava para o

agricultor, sua velha mãe e o empregado em uma fogueira aberta,
pois não havia fogão na casa”, relatou ela. “Eu levava as vacas ao
pasto e, nesse processo, encontrei vários campos bons para pouso
de paraquedas.”8 Tais condições primitivas eram excelentes para a
coleta de informações, porém não tinham apelo para Aramis. Ele
voltou a Paris mais que depressa e encontrou lugares mais salubres

com uma antiga amiga da família chamada Madame Rabut. Agora
que estavam operando efetivamente sozinhos, assim ela esperava,
Virginia via seu suposto chefe apenas uma vez por semana, quando
ele ia até Maidou com atualizações sobre o progresso na busca de
esconderijos para transmitir a Londres. Ele não reclamava de seus
experimentos com Cuthbert ou do fato de que Virginia tinha de

carregar um aparelho de rádio consigo, mas ela se irritava com os
resmungos de Aramis sobre as viagens e sua recusa bizarra a
carregar algo pesado. “Apesar de sua aparência robusta, ele não é
muito forte”, relatou ela mais tarde. “[Ele] ficava mal por alguns dias
depois de cada viagem extenuante.”

Ela também se ressentia dos poucos feitos de Aramis em Paris e
de seu hábito contínuo de tagarelar. Ele se recusava irritantemente a



ouvir os conselhos experientes dela sobre segurança, apesar do fato
de que suas visitas regulares poderiam chamar atenção indesejada
para os dois. “Aramis veio [...] sem nada para relatar, exceto que
encontrara Madame Rabut”, reclamou ela. “Ele parecia não entender

como usar mensageiros ou a conveniência de fazê-lo e se ressentia
ferozmente de qualquer sugestão.” Sua paciência limitada havia se
esgotado. Virginia decidiu que encontraria uma maneira de tirá-lo de
sua vida para executar a sua missão da maneira que considerava
adequada. Começou a recrutar novos membros para a Resistência
durante suas rondas diárias para entregar leite. Em alguns dias,

moradores do local, desde a secretária do prefeito até o carteiro da
aldeia, haviam se envolvido, e se espalhou a notícia de que alguém
finalmente estava assumindo o comando da área. Ela ficou extasiada
por ter encontrado “fazendeiros e ajudantes dispostos e ansiosos
para ajudar”9 e começou a transformar os “esquadrões de
camponeses” em unidades de guerrilha organizadas. Era exatamente

o que estava querendo fazer havia muito tempo. Ao fingir ser uma
camponesa francesa (a mais improvável possível), Virginia
encontrara seu verdadeiro eu. Apesar dos perigos, mais uma vez ela
se sentia livre.

Uma semana depois, outro rosto familiar e decididamente mais
esperado apareceu à sua porta. Elisée Allard, um dos sobrinhos,
tinha acabado de pousar de paraquedas na zona de pouso de Chat,



a poucos quilômetros, depois de ter recebido na Grã-Bretanha um
treinamento formal da SOE que ela arranjara para ele e Marcel
Leccia. Agora ali estava ele, na cabana rústica de sua tia, tendo
retornado para a França com Leccia e um terceiro agente da SOE

que ela conhecia e de quem gostava, o belga Pierre Geelen. Sem
dúvida, ele se assustou quando viu Madame Marcelle em trapos de
camponesa, mas então soube que Virginia arriscaria qualquer coisa
para fazer seu trabalho. Quando ouvira falar dos locais sobre uma
velha senhora com um sotaque estranho que estava comandando
um pequeno grupo de guerrilheiros, imaginou que devia ser ela.

Os três sobrinhos receberam a tarefa de se preparar para o Dia D
explodindo o quartel-general naval alemão perto de Angers e a
estação de manobra ferroviária na cercania de Tours. Eles eram uma
pequena parte de uma operação tripla Aliada muito maior, conhecida
como Plano Vert (destruição de comunicações ferroviárias), Plano
Tortue (organização de barreiras e emboscadas) e Plano Violeta
(corte de fios telefônicos, forçando os alemães a utilizar sinais de

rádio que, ao contrário de chamadas telefônicas, podiam ser
interceptados). Allard perguntou se Virginia poderia enviar a Londres
mensagens de que três agentes haviam chegado em segurança e
estavam começando o trabalho. O próprio Leccia estava em uma
viagem para o département de Nièvre, mas voltaria em breve para



vê-la também. Era como se ela nunca tivesse deixado a SOE, o que
era uma alegria, mas também se revelaria um problema grave.

Virginia intensificou seus esforços para coletar informações sobre
as tropas alemãs na área. Ofereceu-se para ajudar a mãe do

agricultor a fazer mais queijo para poder vender o excedente aos
ocupantes. Ao encontrar um pequeno comboio alemão, seguia
arrastando os pés até eles para lhes oferecer sua produção, falando
com voz falsa de velha senhora para tentar esconder o sotaque.
Oficiais alemães na França haviam espalhado cartazes com seu
retrato falado e alertas sobre a ameaça que ela representava para o

Reich, mas ninguém naquele momento parecia achar Madame
Marcelle remotamente suspeita. Inocentes, eles compraram queijos,
permitindo que ela tivesse a oportunidade de ouvir suas conversas
(usando o que tinha aprendido na Konsular Akademie, em Viena),
que enviaria via rádio para a Grã-Bretanha naquela noite. Dessa
forma, ela começou a desenhar um retrato de planos militares
alemães que teria um efeito significativo sobre o andamento da

guerra.

Alguns dias mais tarde, ela estava dobrando a antena na fazenda
Lopinat depois de transmitir sua mensagem a Londres quando ouviu
um veículo estacionar. Pensou que poderia ser Aramis, mas fechou a
mala do rádio e a deslizou sob as caixas e os móveis antigos
guardados no sótão, só para garantir. Desceu a escada e caminhou



normalmente até a porta. Lá fora não estava seu colega americano,
mas, para seu horror, um grupo de soldados alemães liderados por
um oficial, o qual lhe perguntou o que ela estava fazendo sozinha na
cabana. Entrando na personagem, Virginia respondeu em seu

crocitar treinado que ela cozinhava para o fazendeiro e cuidava de
suas vacas. Não satisfeito com sua resposta, ele ordenou que três
homens fizessem uma busca lá dentro. Virginia torceu
desesperadamente que tivesse escondido o rádio bem o suficiente.
De dentro, conseguia ouvir sons de coisas se quebrando e o que
pareciam ser móveis sendo puxados. Em seguida, ouviu o rascar da

escada contra o alçapão no andar de cima e tentou calcular a
distância que conseguiria correr até ser baleada. Uma ideia melhor
seria ficar na personagem e alegar que, como mulher idosa, nunca
subia as escadas ou sabia o que havia no andar de cima. Era certo
que, se fosse presa, eles descobririam Cuthbert e deduziriam sua
identidade. Seu destino seria certo: tortura e morte.

O coração de Virginia estava palpitando, e os soldados

continuavam a virar a casa de cabeça para baixo. Então, finalmente,
foram até o oficial e lhe entregaram algo que ela não conseguiu ver.
Também não ouviu bem o que estavam dizendo. Ela tentou não
olhar, mas o funcionário finalmente se aproximou e olhou direto em
seu rosto, sentindo sua respiração na pele. Ele conseguiria ver
através seu disfarce – sob esse intenso escrutínio, perceberia que



suas rugas eram falsas? Em vez disso, o oficial a reconheceu como a
velha senhora dos queijos que ele havia encontrado na estrada,
anunciou que seu produto era muito bom e se serviu de mais,
jogando algumas moedas aos pés dela antes de partir. Virginia

permaneceu imóvel por alguns momentos, inclinando-se contra a
porta para se apoiar, mas sua mente estava acelerada, tentando
saber o que havia levado aqueles “lobos” à sua porta. Tinha sido o
sotaque? Ela havia sido ousada demais? Alguns dias mais tarde,
deparou com as cabeças cortadas de quatro moradores
simpatizantes; tinham sido empaladas pelo pescoço pelos nazistas e

deixadas em exibição entre as flores silvestres ao lado da estrada
principal, como um aviso para os outros. Juntar-se a ela na
Resistência tinha um preço arrasador.10

Virginia de repente se sentiu muito sozinha. Não podia mencionar
esses incidentes terríveis em sua próxima mensagem para Londres
por medo de se identificar se fosse interceptada. Em vez disso, pediu
permissão em 18 de abril para mudar sua base “devido ao corte

diário de eletricidade e condições de viagem”.11 Antes de ir embora,
no entanto, Allard e Geelen voltaram com uma “caixa de biscoitos” –
o apelido de um rádio novo e menor que pesava apenas 6,5 quilos –
que Virginia vinha pedindo e que chegara com outro lote de agentes.
Também trouxeram mais notícias ruins. A missão dos sobrinhos
próxima do département de Indre estava em risco. Leccia conseguira



encontrar esconderijos graças a seus primos – dois médicos
chamados Laurent e Joseph Leccia –, mas um operador de rádio que
estavam usando havia sido preso. “O lugar todo estava cheio de
Gestapo”, um agitado Allard revelou a Virginia. “Todo mundo estava

apavorado” e ninguém trabalharia com eles agora. Leccia havia ido a
Paris “tentar arranjar outra coisa”.

Cinco dias depois, em 1o de maio, veio a notícia perturbadora de
Londres: a possível captura de Geelen. Sua transmissão de rádio
mais recente não continha as verificações de segurança adequadas
e, desde então, não se ouvira mais nada dele. Se Geelen tivesse sido

capturado – a Gestapo certamente o submeteria às formas mais vis
de tortura –, os alemães já teriam conhecimento de que Artemis
estava na França. Virginia mal parou para fazer as malas antes de
fugir no próximo trem para Paris. “Claro que não deixei endereço
para trás”, relatou ela. Chateada com a notícia de Geelen, seguiu
diretamente para o apartamento de Madame Long para pensar em
seu próximo passo.

Claramente ela havia cometido erros. Permitira que pessoas
demais soubessem onde ela morava e fofocassem sobre o jeito
como falava. Um domínio impecável do francês era quase tão
indispensável quanto munição para sobrevivência de um agente
secreto, um fato que, na pressa do OSS para tornar Virginia uma
agente, parecem ter ignorado. Isso não importava em sua primeira



missão, quando ela estava operando como a jornalista norte-
americana Virginia Hall, mas várias pessoas do condenado circuito
Prosper da SOE haviam morrido, por exemplo, porque tinham vozes
facilmente detectáveis como não francesas.

Como sempre, Virginia encontrou uma solução. Decidiu fazer
uma aposta na senhoria de Aramis, Madame Rabut, a quem julgou
depois de alguns dias como discreta e confiável. Pediu à mulher para
viajar com ela e falar em público sempre que necessário. Apesar dos
riscos óbvios, Rabut aceitou a chance de ajudar e se tornou, como
relatou Virginia, uma “amiga muito dedicada e útil”.12 Não havia

tempo a perder. Após 48 horas do retorno de Virginia a Paris, as
duas mulheres estavam a caminho de outro ponto de travessia
estratégica, no centro da França. Ela provara sua determinação ao
OSS em La Creuse, e, com o tempo voando antes do Dia D, seus
controladores lhe concederam a instrução vaga que ela desejava
desesperadamente. Suas novas ordens eram muito mais de seu
gosto: “Examinar as capacidades da Resistência, em particular de

sua mão de obra, e estabelecer seus requisitos”. Como já tinha feito
em La Creuse, deveria localizar os campos de pouso adequados e
pousos de paraquedas. No entanto, por fim, o mais importante para
Virginia, veio o chamado oficial às armas: “Auxiliar a Resistência e
planejar atos de sabotagem”. Sua guerra de guerrilha estava prestes
a começar – mas onde?



Marcel Leccia tinha informado Virginia sobre os contatos da
Resistência de sua família em Cosne-sur-Loire, em Nièvre, cinco
horas a sudeste de Paris, no coração da França. Ela ouvira falar que
os maquis estavam sofrendo com uma liderança fraca e lutas de

facções – um problema comum e irritante, especialmente por causa
da perda da presença unificadora de Jean Moulin. Os voluntários
também estavam famintos por suprimentos. Embora fosse uma das
áreas mais perigosas do país, estava claro que, de qualquer forma, o
comando Aliado precisaria de uma força de guerrilha viável em
Nièvre para aumentar os ataques surpresa contra as forças alemãs

que seguiam para norte para reforçar as defesas do Canal e sabotar
as suas conexões antes, durante e depois da invasão Aliada. Quando
Virginia a escolheu como sua próxima localização, a SFHQ
prontamente concordou, mas lembrou que era “muito quente” com
prisões atrás de prisões: “[Por isso,] por favor, tenha cuidado”.13

Virginia e Madame Rabut viajaram juntas à casa do coronel
Vessereau, um ex-chefe de polícia e, no passado, assistente de

Edouard Deladier, ex-primeiro-ministro da França. Tinha sido avisado
por Leccia, irmão de sua nora Mimi, que esperasse um visitante
importante e aguardava ansiosamente. Um líder da Resistência
desagregador e autoritário havia recentemente deixado a área –
para alegria de muitos moradores – e, desde então, o coronel vinha
trabalhando a todo vapor para recrutar cem maquis e apoiar os



policiais militares que estavam atuando. Ainda assim, tinham pouco
mais que forcados e cabos de vassoura para lutar, e precisavam até
de comida e roupas. Então, a aparição de Virginia nesse momento
foi motivo de comemoração, pois Vessereau imaginava que sua área

tinha sido esquecida pelos Aliados. Com seu transmissor, ela era
ouvida por Londres – lugar que, naquela época, adquirira para
muitos franceses um status quase mítico de esperança e bondade.
Por fim, ele seria capaz de pedir armas, munições, dinheiro e mais
agentes para treinar os recrutas.

Virginia começou a trabalhar para treinar os homens dele para

que se tornassem uma força de guerrilha improvisada, mas eficaz,
com o coronel Vessereau “fazendo o seu melhor como meu vice”.
Juntos, decidiram formar um maquis dividido em quatro grupos de
25 para treiná-los, organizá-los e, por fim, armá-los. Foi uma solução
vinda diretamente do novo O manual do líder partisan da SOE,
considerado a bíblia da guerra suja. Pequenos grupos eram
melhores, pois podiam mover-se rapidamente e evitar a detecção –

na verdade, Virginia deixou claro aos homens que seu lema deveria
ser “atirar, queimar, destruir”, seguido de “partir”. As operações eram
mais bem conduzidas à noite, calçando sapatos de sola de borracha
e escurecendo o rosto com lama. Ela os instruiu a começar com
sabotagens de pequena escala ou missões “sanguessuga” – atacar
de forma persistente pontos menos protegidos – com técnicas



simples, como abrir um furo no fundo de tanques de gasolina de
veículos alemães e atear fogo no vazamento de combustível. Fios de
telefone podiam ser derrubados se atirassem uma corda pesada
sobre eles ou derrubassem uma árvore próxima, e aparelhos de

mudança de trilho ferroviário podiam ser bloqueados se martelassem
neles um calço de madeira. Essas seriam todas táticas de
interferência úteis, mas, para o verdadeiro combate iminente,
Virginia teria de trazer suprimentos da Grã-Bretanha. Arranjou um
pouso de paraquedas com doze caixas de explosivos, armas,
munições para a lua cheia seguinte, em dez dias, em 15 de maio.

Nesse meio-tempo, ela continuaria o treinamento básico.

Virginia pediu a Madame Rabut que fosse sua mensageira, mas
sem dizer a ninguém, nem a Aramis, que ainda estava em Paris.14

Virginia aprendera em sua última missão que devia se afastar de
agentes fracos de forma rápida e limpa, eles sendo ou não
tecnicamente seus superiores. Às vezes, podia parecer quase brutal.
Ela informou a Londres que Aramis não havia “feito progresso

nenhum em sua missão” e simplesmente o lançou à deriva, sem
qualquer meio de comunicação com a base. “Eu disse a mim
mesma: ‘Que diabos’”, relatou ela, “e comecei a avançar com minha
parte do país.”15 Felizmente, tal insubordinação foi tolerada, até
mesmo incentivada, por Wild Bill Donovan, que gostava de dizer:
“Prefiro ter um jovem tenente com coragem suficiente para seguir



ordens a ter um coronel organizado demais para pensar e agir por si
mesmo”.16 No entanto, era um movimento incomum para uma
mulher. Dito isso, Aramis não conseguira identificar mais que um
esconderijo para as três agentes a caminho, quando precisavam de

três. Era evidente, como a própria Virginia enfatizou, que ele não era
adequado para as demandas específicas de operações especiais em
um país violento e sem lei. De um jeito fraco, ele atribuía a culpa
das frustrações de suas “façanhas”, como chamava sua missão, ao
fato de que era “muito difícil para um forasteiro sem referências
entrar no jogo”.17 Não era um problema que parecia afligir Virginia;

o fracasso dele destacava o sucesso dela.

Nesse ínterim, Marcel Leccia – agora considerado por seus novos
patrões em Londres um ás da sabotagem – ainda estava com
dificuldades. A Gestapo estava destruindo a Resistência nas
cercanias de Tours, e ele lutava para encontrar os apoiadores
necessários para explodir o eixo ferroviário. Para seu alívio,
finalmente foi apresentado a um estudante de Medicina de codinome

Lilias, que se ofereceu para ajudar. Buscaria Leccia e Allard em seu
esconderijo em Indre e os levaria a Paris para fazer contatos úteis. A
nova noiva de Leccia, Odette Wilen, também em missão na França,
acenou em despedida. O casal havia se apaixonado no treinamento
da SOE na Grã-Bretanha e noivara poucos dias antes. Wilen e o
instintivamente mais cauteloso Allard não confiavam o suficiente em



Lilias – de onde vinha toda a sua gasolina, por exemplo? Leccia,
porém, cabeça-dura – a SOE mais tarde viria a chamá-lo de
“sabichão” e “talvez um pouco negligente”18 –, pensava que poderia
lidar com ele, e que talvez ele se provasse como o avanço de que

eles precisavam com urgência.

Eles partiram, Allard e Leccia dando um adeus emocionado a
todos os franceses honoráveis que os haviam escondido e ajudado
até ali, mas o noivo de Odette e seu amigo mais próximo nunca mais
voltaram. Lilias, outro agente duplo ambicioso, levou-os diretamente
a Cherche-Midi, antiga prisão militar de Paris que alojara o capitão

Alfred Dreyfus. Ali eles foram mantidos na solitária para aguardar o
interrogatório da Gestapo. Notícias de seu destino emergiram
apenas porque Leccia persuadiu um guarda a contrabandear uma
mensagem para fora da prisão. Logo depois, ele foi levado ao prédio
da Gestapo, na avenue Foch (conhecida, sem afeição nenhuma
durante a guerra, como avenue Boche), a uma caminhada rápida do
Arco do Triunfo. Nos 52 dias seguintes, ele foi submetido ao

tratamento mais degradante e horrível no famoso 5o andar.
Transeuntes na ruazinha arborizada abaixo se acostumaram a ouvir
os gritos. Geelen (que havia sido detido anteriormente) e Allard
foram interrogados separadamente, mas todos os três foram
repetidamente torturados quase a ponto de morrerem; Geelen, de



alguma forma, conseguiu riscar seu nome e algumas datas em uma
das paredes como registro.

Odette Wilen, de codinome Sophie, tinha seguido seu noivo até a
capital, mas agora voltava chorando a Virginia para dizer o que tinha

acontecido. A guerra já havia causado muita mágoa, mas essa
notícia apenas dois dias depois de sua chegada a Cosne foi
arrasadora. Leccia era um amigo verdadeiro que não a abandonara
em sua primeira missão de Lyon, por pouco evitando incontáveis
capturas por ela. Então, depois de sua magia na prisão da Espanha,
foi ela quem insistiu que ele e outros viajassem à Grã-Bretanha a fim

de treinar com a SOE e, assim, retornar ao campo. Os sobrinhos
tinham mostrado coragem ao voltar e, por causa de seu incentivo,
pagaram caro. No entanto, não era apenas a vida deles que estava
em risco, mas a de Virginia: pelo menos três agentes presos sabiam
que ela estava na França, e dois sabiam que ela estava em Cosne.
Não demoraria muito – graças às informações coletadas por Alesch
na cozinha de Germaine Guérin em Lyon – até que os interrogadores

ligassem todos eles à amada tia.

Os agentes foram treinados para aguentar 48 horas antes de
revelar algo importante – dando ao circuito tempo de se esconder.
Os primeiros quinze minutos em geral eram considerados os piores,
e os cativos eram orientados a tentar se fechar, transportar-se
mentalmente a outro lugar, se possível, e lidar com cada minuto por



vez. Podiam soltar um ou outro pedaço de verdade esquisito para
que talvez recebessem água como recompensa, mas, depois disso,
era possível que não conseguissem ficar em silêncio. Muitos agentes
locais, talvez depois de um bombardeio de questionamentos de 24

horas, eram colocados sob pressão psicológica da mais intolerável
para trabalharem para os alemães. Como no caso de Léon Guth,
ameaças à família eram especialmente eficazes. Por mais corajosos
que fossem os sobrinhos, não havia mais dúvida de que a Gestapo e
Klaus Barbie sabiam que Virginia estava de volta à França e
intensificariam sua caça a ela. Com precisão militar, ela teve de

eliminar os riscos um a um, ferindo os sentimentos de quem quer
que fosse.

Virginia primeiro mirou Sophie, pois era possível que tivesse
permitido que a seguissem até a casa dos Vessereau. Sufocando
qualquer traço de emoção, ela proibiu sua espantada mensageira
(que já havia perdido seu primeiro marido em um acidente aéreo da
RAF) de fazer qualquer coisa para tentar resgatar os três agentes.

Sophie estava “muito agitada e dramática e queria sacudir os
portões da prisão”, relatou Virginia, e “todos ficariam em apuros se
ela não deixasse isso para lá”. Virginia sabia que estava sendo “fria”,
mas também que a crise exigia um plano eficaz, não uma reação de
pânico. Virginia ordenou que ela partisse e ficasse longe de uma vez
por todas até que pudesse ser enviada de volta à Grã-Bretanha. Seu



veredito foi implacável: “Sophie era emotiva demais e evidente
demais para ser útil para mim como mensageira ou em qualquer
outra ocupação”.19

As detenções forçaram Virginia a se mudar, embora ela ainda

tivesse um pouso de paraquedas para realizar. Ela já havia
começado a transformar a Resistência de Cosne em uma unidade de
guerrilha viável, por isso foi frustrante não ser capaz de, mais uma
vez, permanecer tempo suficiente para comandar as principais
operações. Apenas o coronel Vessereau e sua esposa sabiam aonde
ela tinha ido, e Virginia pediu que não dissessem a “ninguém”,

embora mantivesse contato constante com eles por meio de outro
mensageiro que os instruía sobre o treinamento. Ela também
providenciou um novo agente para descer de paraquedas em Cosne
para substituí-la e, para sua grande satisfação, o grupo que ela
formara continuou a lutar uma batalha sangrenta, mas que acabou
vitoriosa contra os ocupantes, ajudando a libertar a área em
setembro.

Virginia precisava entender uma missão que havia colocado seus
queridos amigos em grande risco. Não era sua culpa que Leccia
havia confiado em Lilias, mas a relação dos sobrinhos com a tia
sempre os deixaria mais vulneráveis. E agora ela precisava provar
para si mesma que insistir tanto na volta tinha sido sensato e valia a
pena. Talvez por isso tivesse escolhido mudar-se para uma área



especialmente saturada de alemães, a 25 quilômetros de distância,
em Sury-en-Vaux, no Cher, considerada uma das mais difíceis de se
entrar no centro da França. Estava se testando ao extremo, mas isso
lhe daria uma vantagem valiosa a partir da qual observaria os

movimentos de tropas inimigas e tomaria nota dos números,
regimentos e armamentos. Virginia permaneceu no disfarce de
camponesa e ofereceu-se para cuidar das cabras de outro
fazendeiro. Algumas estradas e campos vicinais tinham sido minados
para evitar emboscadas da Resistência, mas ela conseguiu descobrir
onde ficar com seu rebanho, e se apoiava em um cajado de pastor

enquanto ouvia as conversas dos alemães. O clima da primavera de
1944 era horrível, mas ela saía com chuva e vento quase todos os
dias, escorregando na lama em seus tamancos de madeira. Tomava
cuidado para não falar. Quando abria a caixa do rádio à noite, tinha
muitas informações para relatar, iniciando suas mensagens com o
sinal “QRV?”, que significava: “Vocês estão prontos?”.

Nessas circunstâncias, ela teve a sorte de encontrar alguém

disposto a arriscar a morte certa ajudando-a em uma área cheia de
milicianos e nazistas. Acreditava-se que pelo menos 10% dos
habitantes locais no coração da França conservadora estavam
trabalhando diretamente para os alemães, e muitos camponeses
lucravam bastante com eles. Muitos aproveitavam a oferta de até
100 mil francos – uma quantia enorme – para dar informações sobre



a localização dos acampamentos dos maquis, que os alemães
atacavam com morteiros e metralhadoras. Um agente calculou que
apenas “no máximo 2%” dos moradores do Cher estavam “dispostos
a arriscar a vida para libertar a França”.20 Por outro lado, Virginia

parece ter mostrado uma inteligência notável às pessoas e uma
influência igualmente poderosa sobre elas. Sua nova senhoria, a
viúva Estelle Bertrand, à época com 50 anos e acostumada com as
dificuldades, sem dúvida sabia dos riscos que corria por abrigar
Madame Marcelle. Talvez fosse a bajulação ou a atração da
empolgação ou, simplesmente, o claro compromisso de Virginia com

a libertação da França, mas Estelle rapidamente se tornou uma
defensora dedicada pronta para pôr sua vida em risco por sua
inquilina; em troca, recebia sua confiança. Poucos dias depois, em
15 de maio, Estelle estava ao lado de Virginia quando ela se
esgueirou sorrateiramente pela porta de trás sob a cobertura de
escuridão para receber o pouso de um paraquedas com armas que

ela havia providenciado para o maquis de Cosne.

Ao contrário, o pai de Estelle, Jules Juttry, um senhor de 84 anos,
era um problema e se questionava sobre o que as mulheres estavam
aprontando. Virginia descobriu que ele suspeitava dela e temia que
ela talvez fosse alemã. Ela explicou seu sotaque estrangeiro
alegando ter vindo do extremo norte da França e foi capaz de
dissipar qualquer preocupação, dando de presente um barrique de



vinho. Agora, estava livre para recrutar e equipar outro bando de
guerrilheiros, para perturbar os alemães, informando Londres, em 20
de maio, de que precisava com urgência que lhe fornecessem
baterias, cargas para explosivos, chá, roupas, dinheiro, bandagens e

sabão.21

No entanto, o pensamento de seus três sobrinhos nas mãos da
Gestapo não saía de sua cabeça. Assim que se estabeleceu no novo
setor, Virginia enfrentou os controles nazistas de novo, partindo
disfarçada de volta a Paris para elaborar um plano de fuga e enviar
uma mensagem às escondidas para eles. Recebeu a resposta:

“Somos oito, não três”. Outros cinco foram presos, inclusive dois
primos médicos recrutados por Leccia, e de forma alguma ele os
deixaria para trás. Virginia soube, com consternação amarga, que
seria quase impossível tirar um grupo desses de uma das prisões
mais seguras da França, porém não era de sua natureza desistir por
completo, e ela repetidamente se pôs em perigo mortal ao retornar
à capital toda semana, desesperada para conceber um novo plano.

Precisava mexer-se rapidamente. No início de junho, Allard foi
transferido para a prisão de Fresnes, movimento que sugeria
deportação ou execução iminente. Não demoraria para acontecer o
mesmo com Leccia e Geelen. Ela não podia suportar o pensamento
de que os sobrinhos teriam de pagar com a própria vida pelas
qualidades que ela tanto admirava neles: nobreza e valor.



O tempo estava se esgotando em todos os fronts. A Grã-
Bretanha estava em estado de alerta para as aterrissagens do Dia D.
Os acampamentos no sul da Inglaterra que mantinham as tropas de
assalto Aliadas e os portos que abrigavam seus navios já estavam

em confinamento. A tensão era palpável nos dois lados do Canal,
agora que a Operação Overlord era iminente. Uma semana antes,
Londres havia sinalizado a Virginia o seguinte: “Período de atividade
começando. Ponto. Por favor comunique antes da próxima sexta-
feira [2 de junho] as informações coletadas desde sua chegada com
relação a grandes movimentos ferroviários ou rodoviários. Ponto”.

Desde então, ela transmitira todos os detalhes que observara em
comboios alemães, seu tamanho, regimento, rota e linhas de
suprimento – informações de alta qualidade recebidas com
ansiedade pelo comando Aliado. Quase não havia tempo para
dormir, e ela confiava mais do que nunca em suas pílulas de
Benzedrina. Toda noite, sintonizava no Serviço Francês da BBC para

ouvir as mensagens pré-arranjadas de que a invasão estava prestes
a acontecer. Noite após noite, ouvia apenas mensagens simuladas, e
a espera nervosa continuava. Os padres em seus púlpitos percebiam
cada vez mais a agonia e o suspense, e começaram a rezar com
urgência a Deus pelo anúncio da invasão.22

Os alemães intensificaram sua brutal repressão da Resistência.
Qualquer suspeito de ter elos com os maquis poderia ser



sumariamente executado, e a Milícia na área de Virginia estava
oferecendo recompensas de 2 mil francos pelas denúncias. Falas
descuidadas eram mais perigosas que nunca, e, com o afluxo de um
grande número de recrutas novos nas semanas que precederam o

Dia D, havia uma chance maior de infiltração de agentes duplos.
Alguns pretensos combatentes rejeitados como pouco confiáveis
procuravam se vingar e ganhar dinheiro contando detalhes para a
Milícia. Nesses casos, os agentes deviam tomar as medidas
necessárias de imediato. “Se os membros tivessem tendência a falar,
eram retirados da organização”, explicou Ben Cowburn, e “se

soubessem muito e tivessem tendência a falar, eram fuzilados”.23

Uma nota de saudação era devidamente pregada ao corpo,
explicando que a pessoa havia sido executada por ser informante.

Virginia sentia que estava em perigo iminente. Ela ouviu que
corria o boato explicando por que as luzes ficavam ligadas até tarde
no sótão dos Juttry. Também viu diversos furgões alemães
detectores de rádio passando pelas ruas, obviamente tendo captado

seus sinais. Então, para salvar seus corajosos anfitriões, mudou de
casa mais uma vez. Pouco antes do Dia D, instalou-se em uma
fazenda em Sury-ès-Bois.

Enquanto Virginia brincava de gato e rato com os alemães na
França, a sra. Hall acompanhava o avanço da guerra na Europa
pelos jornais e ficava agoniada pela filha, agora que estava claro que



a batalha pela França começaria em breve. Ela não soubera nada de
Virginia por meses, mas conhecia sua filha mais nova o suficiente
para suspeitar de que estivesse em perigo em algum lugar. Em abril,
a sra. Hall escrevera ao capitão Grell em Londres – cujo nome e

endereço Virginia havia lhe dado antes de partir – por segurança.
Em 2 de junho, por fim, uma tal de Charlotte Norris, de Nova York,
respondeu em seu nome. Pediu desculpas por ser imprecisa, por
razões de segurança, mas acrescentou: “Sua filha está ligada ao
Primeiro Destacamento Experimental do Exército dos Estados
Unidos”, sem revelar que era uma fachada para o OSS. Virginia

estava “fazendo um trabalho importante e demorado” que “implica
uma transferência de Londres”; e a “correspondência tinha sido
reduzida ao mínimo”. Ela acrescentou: “Por favor, fique à vontade
para me escrever quando quiser, sra. Hall. Estamos em contato com
sua filha e seremos informados sobre qualquer mudança em sua
situação. Terei prazer em comunicar qualquer notícia que eu receber

dela”.24

A própria Virginia estava aguardando notícias. Há alguma
discrepância sobre exatamente onde ela estava quando soube que o
Dia D finalmente estava em curso. Uma versão plausível é que na
noite de 5 de junho ela estivesse com Estelle Bertrand e alguns
outros apoiadores ouvindo rádio em sua nova fazenda em Sury-ès-
Bois. Estavam sintonizados na radiotransmissão da BBC da França,



que anunciava, como todas as noites: “Ici Londres. Les Français
parlent aux Français. Veuillez écouter quelques messages
personnels”. (Aqui é Londres. Franceses falando aos franceses. Por
favor, ouçam algumas mensagens pessoais.) A sala de estar rústica

estava abafada, e a recepção de rádio era tão ruim que o pequeno
grupo se aproximou do aparelho quando o radialista começou:
“Blessez mon coeur d’une langueur monotone”. (Ferir meu coração
com uma apatia monótona.)25 Essa mensagem sinalizava a notícia
que Virginia havia esperado desde os primeiros dias como agente,
três anos antes. Tudo que ela havia vivido, tudo que ela fizera, a dor,

a tristeza e o medo que tinha enfrentado foram uma preparação
para esse momento e, finalmente, o retorno dos Exércitos Aliados a
solo francês. Ali estava ela, esperando, cortejando o perigo,
arriscando a vida em uma parte mortal da França por apenas um
motivo. E agora o Dia D, ou Jour J, finalmente estava acontecendo.
Grandes comboios de navios já se moviam pela escuridão até suas

posições de batalha no Canal da Mancha. A primeira onda de 150 mil
homens sob o comando do general Eisenhower estaria se
preparando para pisar nas longas praias de areia branca da costa da
Normandia pela manhã, para enfrentar o aço e a fúria da
Wehrmacht.

Seguiram-se nada mais nada menos que trezentas “mensagens
de ação” codificadas – cada uma instruindo um circuito a efetuar



ataques preestabelecidos a ferrovias, pontes e linhas telefônicas. A
chamada à ação ressoava em praticamente todo distrito, cidade e
aldeia. Agora bastava que a Resistência desse o seu melhor para
garantir o sucesso da maior invasão marítima da história. As ordens

do comando Aliado eram claras: perseguir o inimigo ao máximo e
sabotar elos de comunicação com quaisquer meios possíveis. “Uma
onda de euforia espalhou-se” sobre a França, Maurice Buckmaster,
igualmente entusiasmado, recordou mais tarde. “Armas foram
tiradas de palheiros e desenterradas debaixo de lajotas de porões. A
França estava disposta a ajudar em sua libertação.”26

Notícias de desembarques 300 quilômetros ao norte incitavam a
região inteira de Virginia. Três anos depois de ela ter se esforçado
para recrutar seu primeiro punhado de apoiadores em Lyon, agora
milhares de voluntários saíam do nada, excedendo e muito todas as
expectativas. Se sua vida havia sido agitada nos eventos que
precediam o Dia D, agora estava um turbilhão. Ela ordenou que os
grupos que havia armado e organizado tão recentemente partissem

para a ação – para “paralisar” as comunicações do inimigo, cortando
fios de telefone, colocando explosivos em estradas e ferrovias,
explodindo pontes e até mesmo extraindo postes de sinalização para
confundir os alemães que partiam para a Normandia, ao norte, e
ajudar a repelir os invasores. Placas novas feitas por um carpinteiro
local foram instaladas, orientando-os para o caminho incorreto e,



quando possível, “de preferência para dentro de um precipício”.27

Outros colocavam esterco explosivo da SOE nas estradas principais –
sentindo prazer na espera pela aproximação de um veículo alemão
e, em seguida, seu voo pelos ares. Em pouco tempo, todos os

comboios alemães paravam cantando pneus cada vez que viam
dejetos no chão – genuínos ou não – até serem investigados,
causando horas de atraso. Em toda a França, os esforços de
sabotagem da Resistência foram mais bem-sucedidos do que se
imaginava ser possível. Os alemães não podiam mais confiar no
controle de qualquer parte da França ou em qualquer linha de

comunicação, mas as represálias seriam bárbaras e, com muita
frequência, combatentes franceses ficavam desapontados pela falta
de suprimentos.

Por esse motivo, agora que a batalha finalmente estava formada,
cada chefe da Resistência na região queria urgentemente a ajuda de
Virginia para pedir mais armas e explosivos. Quase sem comer ou
dormir, ela vagava por centenas de quilômetros de campo para

inspecionar grupos da Resistência quanto à confiabilidade e às
necessidades e transmitia suas recomendações a Londres. Carros,
caminhões e gasolina dificilmente estavam disponíveis; assim,
Virginia incrivelmente fez muitas dessas viagens de bicicleta. Estava
consciente de que era uma figura notável, e que aqueles dias eram
perigosos, em especial para uma mulher sozinha. Qualquer aspecto



de ordem estava ruindo. Áreas inteiras eram patrulhadas por
bandidos ambiciosos; estupro, roubo e execução sumária eram um
perigo constante para quem estivesse no lugar errado e na hora
errada. Agora que os Aliados estavam em solo francês, os nazistas

também se sentiam em perigo mortal, descontando sua raiva com
violência aleatória e terrível em civis inocentes. E também era
possível ainda que o Dia D não fosse exitoso e os Aliados fossem
repelidos. As forças de Eisenhower levaram seis dias apenas para
conectar as cinco frágeis cabeças de ponte nas praias de
desembarque, e os esforços para penetrar o interior estavam

encontrando resistência alemã e ficavam atolados em sebes e fossos
do bocage normando. Virginia sabia que não devia esperar a
chegada de tropas Aliadas a sua área por algum tempo.

A cada dia, mais comboios de reforços alemães seguiam para o
norte sob as ordens de Hitler para “jogar os Aliados de volta ao
mar”. A norte do Cher, o Coronel Colomb – em momentos normais
Conde Arnaud de Vogue, mas atualmente chefe da Resistência local

– conseguia apenas assistir, em agonia e sem armas para atacar, aos
comboios que passavam pela área. Seus homens também estavam
sofrendo batidas constantes da Milícia, que capturavam e torturavam
apoiadores para descobrir a localização de seus acampamentos. Para
eles, era quase impossível se proteger sem armas, munições ou
mesmo comida. Em desespero, os maquis estavam agindo por conta



própria, invadindo lojas para roubar pão e bancos ou agências de
correio para pegar dinheiro. Muitas vezes deixavam uma promissória
assinada diante de testemunhas como garantia pelo dinheiro que
pegavam, comprometendo-se a restituí-lo assim que seu dinheiro

chegasse de paraquedas ou quando a libertação viesse. No entanto,
ninguém sabia de fato quando isso aconteceria.

A única esperança para Colomb era o boato de uma lendária
operadora de rádio “inglesa” na região chamada Diane, que falava
um francês “atroz”, mas que parecia ser ouvida pelas forças em
Londres. Ainda assim, de vez em quando, devido a suas medidas

rígidas de segurança, ele não conseguia contatá-la, porém soube
que seu antigo amigo e agente da SOE Philippe de Vomécourt –
antes Gauthier, agora Antoine ou Major Saint-Paul – estava
operando nas proximidades, uma vez que havia fugido da prisão. Ele
voltara à França em abril, depois de uma passagem de treinamento
formal na SOE, em Londres, que parece ter reformulado alguns
pontos de vista. Os dois franceses encontraram-se para fazer um

conselho de guerra poucos dias após o desembarque, quando
Colomb perguntou se ele sabia como entrar em contato com a
esquiva Diane, pois necessitava com urgência de sua ajuda. Antoine
adivinhou imediatamente sua verdadeira identidade – quantas
mulheres podiam se encaixar naquele perfil? Ele encontrou uma
maneira de enviar uma nota enigmática: “Eu saúdo você – um dos



três irmãos. Mas qual?”. A resposta veio de imediato, confirmando
que era Virginia ao usar seu antigo nome de campo de Lyon e
identificando qual dos três irmãos De Vomécourt ele deveria ser
(Constantin e Sylvain tinham sido deportados). “Saúdo você

também”, respondeu ela, “de Marie para Gauthier”.

Virginia concordou em se encontrar com seu antigo colega e
Colomb no crepúsculo profundo de um denso bosque local. Em Lyon,
Antoine havia desviado de seu caminho para dificultar ainda mais a
vida de Virginia, e ela precisou redefinir suas relações e deixar
emergir toda a autoridade que pôde reunir. Na ocasião, ela deixou

de lado o disfarce de camponesa para parecer a chefe da guerrilha
obstinada que havia se tornado. Quando se aproximou dele entre as
árvores, ele a viu: “[Ela era] a mesma mulher extraordinária que eu
conhecera, escondendo com maestria sua perna artificial a passos
largos”. Ainda viva, ainda ávida, corajosa até o fim, mesmo De
Vomécourt avaliou que “Virginia Hall não devia ser medida segundo
os padrões normais”. Ela era uma agente, ele admitia, que já tinha

feito “muitas coisas consideradas improváveis, se não impossíveis”,28

e faria muito mais. Era, na verdade, um grande elogio de um
homem ferozmente patriótico que, como muitos de seus
compatriotas, suspeitava que les anglo-saxons – especialmente
agora, que centenas de milhares de tropas Aliadas estavam em solo
francês – tentariam dominar seu país depois da guerra. Ainda mais



porque ele tinha em baixa conta as conquistas das mulheres fora de
casa e ainda estava fazendo jogos antagônicos com a maioria de
outros agentes norte-americanos, que ele dispensou repetidamente
alegando serem “absolutamente inúteis”.29 Virginia, por sua vez,

ficou, sem dúvida, feliz em ver o antigo colega de volta ao campo –
e extasiada em observar o devido respeito que ele lhe mostrava
agora.

No entanto, ela se manteve cautelosa. Não concordaria em
intervir em nome de Colomb enquanto não estivesse satisfeita
quanto à sua integridade. Havia muitos aproveitadores e impostores.

Ela o questionou em detalhe e inspecionou seus homens antes de
finalmente decidir que seu grupo “era bom” e sinalizar para Londres
enviar suprimentos para ele. Virginia era agora uma potência no
país; era ela quem decidia se os grupos da Resistência seriam
apoiados pelos Aliados ou deixados para falhar sem apoio. Seu rigor
e suas maneiras militares deixaram o grande e grato Conde de
Vogue em estado de admiração. Depois de meses de espera em vão,

armas Sten, munições, explosivos e detonadores caíram do céu
apenas cinco dias mais tarde e foram distribuídos habilmente por
Diane. Ela também havia trazido 435 mil francos para que ele
pudesse honrar suas dívidas e evitar incorrer em mais. Logo após o
primeiro pouso veio outro, trazendo um operador de rádio dedicado
para o grupo de Colomb, assim ele poderia contatar Londres



sozinho. Colomb não sabia disso à época, mas Virginia secretamente
planejava ações futuras e não o veria mais. Pelo resto da vida, ele
continuou surpreso por “sua coragem, autoridade, espírito decisivo”.
“Aqueles de nós que tivemos a chance de encontrá-la ‘em uma ação’

[...] nunca pudemos nos esquecer dessa figura tão notável do
exército da Resistência.”30

Considerando suas viagens constantes para inspecionar grupos
de guerrilheiros, Virginia não teve tempo de voltar a Paris a fim de
trabalhar no plano de fuga. No entanto, estava pressionando seus
contatos para obter notícias e, não muito tempo depois de seu

encontro no bosque, soube que Geelen e Leccia, como Allard,
tinham sido enviados a Fresnes para serem deportados à Alemanha.
A sua esperança era que, com os exércitos de Eisenhower
avançando gradualmente em direção a Paris, ela fosse capaz de tirar
os sobrinhos e amigos no caos subsequente ou, se não desse certo,
eles fossem libertados pelos Aliados. No entanto, o melhor que ela
podia fazer era mandar embora Odette Wilen (a atormentada

Sophie) pela Linha Vic à Espanha.

Virginia, porém, estava sobrecarregada. Transmitia a diversos
grupos de maquis de pelo menos três départements em uma parte
extremamente importante da França. Graças a seus dias às margens
de estradas, estava oferecendo o que mais tarde seriam classificadas
como informações vitais sobre movimentos de tropas, especialmente



sobre os avanços em direção ao norte do Sétimo Exército Alemão
(no qual o alto-comando nazista estava confiando para reforçar suas
defesas contra invasores Aliados). Ela também estava envolvida no
treinamento, instruindo ataques e sabotagens, encomendando e

recebendo pousos de paraquedas. Com o sucesso dos maquis, no
entanto, vieram as mais terríveis represálias. Em resposta às
emboscadas de seu grupo em Cosne contra os comboios
provenientes do sudoeste para os combates na Normandia, a
Gestapo saqueou e incendiou três aldeias locais com lança-chamas.
Em uma delas, massacraram 27 moradores, incluindo o padre local,

a quem disseram que eles enforcaram, parcialmente vestido, no
campanário.

No fim de junho, Londres percebeu que a situação era
insustentável, então, na noite de lua cheia de 8 de julho, o OSS
enviou de paraquedas outro organizador e operador de rádio, Léon,
para assumir o comando dela em Cosne. Ele seria substituído um
mês depois pelo tenente René Defourneaux, que serviria como

instrutor. Qualquer ideia de Virginia sendo assistente de alguém
havia sido compassivamente abandonada; agora era ela considerada
uma chefe exemplar. De fato, ficou claro para Léon antes de ir
embora que ele poderia confiar totalmente nos relatórios favoráveis
de Diane sobre o grupo em que estava entrando: “[Ela é uma]
organizadora experiente [...] e temos total confiança em seu



julgamento”. Ela se provou correta. Depois de receber várias
entregas, os homens conseguiram “uma demolição altamente
eficiente da ponte de Saint-Thibaud sobre o Loire, sob ordens diretas
do [terceiro comandante do Exército americano] General Patton” e

um corte de dezesseis linhas ferroviárias, descarrilando oito trens,
explodindo quatro pontes ferroviárias, cortando todos os fios
telefônicos na área e matando oitenta alemães, sofrendo apenas
doze baixas.31 Considerava-se que os esforços de Virginia permitiram
que os maquis de Cosne se tornassem “o fator mais poderoso de
perturbação das tropas inimigas”.32 Seus outros grupos

desempenharam ataques similarmente eficazes, inclusive um
espetacular na estação Saint-Sebastian, que ela havia avaliado
naquele primeiro dia de sua missão.

Os agentes exclusivamente homens do OSS que estavam se
juntando a Virginia agora no campo rapidamente ficaram “tão
espantados com ela quanto seus colegas franceses”. Alegando a
seus comandantes que essa “extraordinária” mulher merecia “grande

honraria”, o tenente Paul Martineau a observou direcionar muitas
“atividades de guerrilha” bem-sucedidas “com a confiança e o bom
humor de uma professora de escola dominical organizando um
piquenique”.33 No entanto, assim que formou uma unidade de
combate efetiva e começou a lançar uma campanha, Virginia foi,
para sua frustração, inevitavelmente chamada a outro local e



obrigada a entregá-la a outra pessoa sem sua experiência em
campo. Ela havia providenciado quinze pousos de paraquedas que
trouxeram armas, munições, operadores de rádio, organizadores,
alimentos, medicamentos e muitas outras coisas. Reunira oitocentos

combatentes armados para formar o núcleo do que rapidamente se
tornariam forças “significativas”, em torno de 12 mil homens
“prontos para o combate”.34 Mesmo assim, Virginia ainda não havia
recebido o comando do próprio bando de guerrilheiros em nenhum
momento. O que estava prestes a mudar. Ela enviou uma mensagem
final a Aramis, que ainda estava tentando se virar, para dizer-lhe que

ela estava “indo embora para partes desconhecidas seguindo
ordens”. Ela disse “adeus” e acrescentou, com indiferença, que ele
“certamente ouviria algo de alguém de alguma forma”, embora ele
tenha alegado que nunca ficara sabendo de nada.35 Então, ela
desapareceu.



CAPÍTULO DEZ

Maria das Montanhas

No topo da encosta no vilarejo de Saint-Clément, no Haute-Loire,
havia uma sentinela solitária e nervosa com olhos fixos na vasta
paisagem abaixo dela. Dali de cima, o maquis em guarda podia
observar as rotas que entravam e saíam do Plateau de Vivarais-
Lignon, do Le Puy, na direção nordeste, e a região de Ardèche ao
sul. Normalmente, a simpática polícia da região tentaria alertá-los a

respeito da iminência de uma blitz, mas a Milícia já estava atenta a
isso e, assim, planejava seus ataques a partir dos vales abaixo. O
mais mortal tinha ocorrido em abril de 1944, quando, desde Torquay,
os odiosos milicianos uniram forças com os alemães de Le Puy para
realizar uma incursão rápida e fatal, matando cinco maquis e quatro
moradores do vilarejo que os haviam ajudado. Muitos dos maquis
restantes tinham reagido subindo cada vez mais na mata, alguns
montando acampamentos improvisados com pouco mais que galhos
e folhas para os proteger das condições climáticas – ou de seus
agressores. O que tinham de dedicação à ideia da resistência
armada não tinham de armas para se defender, muito menos para



perturbar o inimigo. Ainda assim, estradas e caminhos alemães
muito importantes para a passagem de suprimentos e reforços – e,
posteriormente, para a batida em retirada – cortavam a região, por
isso era essencial interceptá-los ou bloqueá-los. O comando Aliado

acreditava que a região era boa para a insurgência. Era ali também o
local que guardava os segredos mais incríveis da guerra.

No dia 14 de junho, um dia depois de seu encontro secreto com
o Coronel Colomb e Antoine, Virginia fez a viagem de 320
quilômetros ao sul de Le Chambon-sur-Lignon, um dos maiores
vilarejos no planalto de Vivarais. Ela havia recebido ordens de

Londres para inspecionar o local que os maquis haviam descrito em
uma mensagem de rádio como “um grupo confiável de homens
disciplinados, prontos para seguir ordens militares”,1 e reportar sobre
sua qualidade, tamanho e necessidades, como parte de sua
liberdade. Assim como grande parte da França, a área não era
totalmente desconhecida para ela, que havia estado ali em sua
primeira missão, quando alguns de seus muitos contatos leais, como

os Joulian, viviam em Le Puy. Dessa vez, foi necessário um dia
repleto de perigo para percorrer o trajeto de Cosne a Saint-Étienne
com Madame Boitier, sua senhoria e dama de companhia do Cher,
terminando com um percurso de duas horas pelas montanhas.

Conforme a estrada para Le Chambon levava planalto acima, os
telhados de terracota e vasos de gerânios do resto do sul da França



abriam caminho para casas firmes, de aparência levemente
proibitiva, de basalto cinza e granito. As janelinhas eram essenciais
para afastar o vento e o frio – no inverno, o mercúrio caía para 25
graus abaixo de zero –, pois poucos tinham aquecimento adequado

ou sequer eletricidade. Os telhados de pedra resistentes eram
capazes de suportar a neve do inverno rigoroso, que caía nas
estradas e isolava o planalto por semanas. Agora era junho e fazia
muito calor, mas cerca de 1 quilômetro acima do nível do mar o ar
estava fresco, e não era incomum que nevasse até mesmo no verão.
A terra dos campos era ruim, e, sem tratores, tudo era feito à mão

com enxadas e foices. Albert Camus, que chegara da Argélia no
verão de 1942 por conta da tuberculose, disse se tratar de um “belo
país”, mas também “um pouco sóbrio”. Ele pensava nos pinheiros
reunidos no topo dos montes como “um exército de selvagens”,
esperando que ficassem mais escassos em direção ao vale – e ao
mundo real. O planalto tinha a aparência de uma terra isolada, um

lugar misterioso suspenso no céu, e os locais às vezes eram
relacionados aos Amish dos Estados Unidos (com quem Virginia
tinha familiaridade por seus parentes holandeses da Pensilvânia). Era
diferente de qualquer outro lugar na França.

Isolado geograficamente, o planalto, ainda assim, tinha um
incomum espírito receptivo, com uma orgulhosa tradição de 400
anos de proteger os perseguidos desde quando os Huguenotes



protestantes tinham se reunido ali para escapar dos dragonnades
franceses católicos (uma antiga forma de purificação religiosa).
Desde então, os moradores locais (cuja maioria continuava a seguir
uma forma discretamente moderada da fé protestante) tinham

mantido um costume de hospitalidade com forasteiros e de
resistência à opressão. Durante esse novo período de confusão,
jovens da região riscavam um “V” de vitória com giz nos muros do
planalto antes de tais símbolos pró-Aliados serem vistos na maior
parte do restante da França. Não à toa tinha se tornado um ímã
para os que fugiam dos nazistas, fossem judeus evitando os campos

de concentração ou jovens escapando de trabalho escravo na
Alemanha para se unirem aos maquis. Como Virginia descobriria,
quase toda família na região estava arriscando a própria vida em
segredo ao abrigar pelo menos uma pessoa em fuga.

Quando chegaram, as duas mulheres passaram por duas
fazendas incendiadas até um povoado além de Le Chambon e por
um orfanato de três andares conhecido como L’Abric. Virginia bateu

à porta e, quando um homem magro e alto, com rosto simpático,
atendeu, ela perguntou: “Monsieur Bohny?”. Virginia, vestida de
acordo com sua idade, com um vestido liso de verão, apresentou-se
como jornalista belga fazendo uma matéria sobre as condições das
crianças na França. Ela começou a fazer perguntas a respeito do
“memorável” trabalho dele com órfãos e desnutridos e, apesar de



ele ter ficado um tanto intrigado em relação à mulher e ao seu
sotaque “anglo-saxônico”, Bohny a convidou para entrar. Ele tinha
sido alertado sobre a possível chegada dela por um amigo perto de
Paris,2 mas ainda era raro receber visitas, já que viajar em tempos

de guerra era muito perigoso.

Professor suíço de Ensino Fundamental de 25 anos, que tinha
chegado a Le Chambon para ajudar a cuidar de crianças vítimas da
guerra, Auguste Bohny sempre teve respostas cuidadosamente
ensaiadas.3 Como membro da associação de auxílio Secours Suisse,
era um ponto em uma rede estrita de valentes pastores, professores,

médicos e agricultores protestantes no planalto, pessoas que
trabalhavam juntas desde o início da guerra, quase unicamente na
França, abrigando milhares de jovens refugiados. Ele sabia muito
bem qual era a ameaça aos jovens perseguidos, muitos deles judeus
escondendo-se com documentos falsos, e já havia ajudado a
protegê-los de tentativas de prisão. De fato, o planalto salvaria a
vida de cerca de 3 mil judeus e, em 1988, Le Chambon se tornou o

único vilarejo na França a ser homenageado pelo estado de Israel
como Justo entre as Nações. Bohny naturalmente tinha receio de
revelar alguma coisa.

Depois de uma hora sem chegar a lugar algum, Virginia
confessou que era “inglesa” e que, na realidade, não tinha muito
interesse em crianças, mas, sim, em encontrar uma maneira de



entrar em contato com os maquis. No entanto, como muitos no
planalto, Bohny prometeu que era contra a violência e se recusava a
apoiar qualquer forma de luta armada. Ele não podia ajudá-la.
Claramente, Virginia tinha sido mal orientada em relação a abordá-

lo, e agora acreditava que sua viagem difícil havia sido inútil. Como
era tarde demais para deixar Le Chambon, as duas mulheres
recusadas se hospedaram em um dos hotéis da região antes de
voltarem para Cosne pela manhã.

Logo depois de elas deixarem L’Abric, Bohny repensou o pedido
de Virginia. Ele disse a um tutor na casa (que tinha escapado do

STO em Marseille para se unir aos maquis), que contou a seu
superior dos maquis, Maurice Lebrat (também professor), que mais
tarde decidiu que a visita de Virginia era importante o suficiente para
despertar um dos líderes da região, Pierre Fayol (um ex-oficial do
Exército que estava se escondendo com a esposa, Marianne, em
uma casa isolada no campo). Um pouco antes da meia-noite, Fayol
estava pegando no sono, com a submetralhadora e a granada ao

lado do travesseiro, quando seus camaradas entraram de repente
com notícias.

A misteriosa emissária de Londres – Virginia não tinha dado
indícios de qual organização representava – estava em um momento
crucial. Desde o começo do mês, outros membros da Resistência de
Haute-Loire – ou do exército secreto, como alguns preferiam chamar



– vinham guerreando com milhares de soldados alemães nas
encostas do Monte Mouchet até o sudeste do planalto. Tinham
conseguido matar centenas e atrasar o avanço dos sobreviventes
para a Normandia, mas haviam sofrido um contra-ataque violento

por forças incrivelmente superiores que massacraram moradores da
região em vingança. Três dias antes da chegada de Virginia, os
partisans tiveram que recuar rapidamente depois de perderem
centenas de homens. Haviam se espalhado nas montanhas, alguns
finalmente conseguiram se reagrupar no acampamento dos maquis
perto de Saint-Clément. Agora, temiam que o pior estivesse por vir, a

partir das guarnições alemãs em Le Puy e Saint-Étienne, a Luftwaffe
já tendo metralhado o vilarejo de Saint-Agrève na entrada para o
planalto. Todos sabiam dos assassinatos em Glières e temiam que a
tragédia se repetisse. Ainda assim, até aquele momento não havia
ocorrido quase nenhum abastecimento de armas e munição dos
Aliados – a entrega anual que antes recebiam por paraquedas tinha

sido descoberta pela Gestapo. Uma semana depois do Dia D –
quando as forças Aliadas finalmente estavam saindo de sua cabeça
de ponte, a 800 quilômetros a norte –, cerca de duzentos homens à
disposição de Fayol estavam prontos e dispostos, mas quase não
tinham mais equipamentos para lutar. Como Comandante Aliado
Supremo, Eisenhower havia procurado unir seus soldados,
marinheiros e aviadores antes das empreitadas com as palavras “os



olhos do mundo estão sobre vocês”. No Haute-Loire, a sensação era
de que o mundo havia se esquecido totalmente de sua luta.

“Não tínhamos tempo de saber quem ela era. Precisávamos vê-la
logo”, Fayol concluiu depois de uma breve discussão a respeito do

assunto. “Era provável que ela pudesse nos ajudar.”4 Os homens
escaparam sorrateiramente durante o período de recolhimento,
chegaram às três da madrugada ao hotel onde ela estava e foram
até seu quarto. Fayol, de 39 anos, era conservador em suas
opiniões. Em todo grupo da Resistência, as mulheres tinham que
combater estereótipos de supostos pontos fracos femininos, e,

quando eram aceitas, era para a realização de tarefas “de mulher”,
como cozinhar e coser. Em muitos grupos, havia homens fugidos da
prisão; em épocas normais, provavelmente ainda estariam ali. Casos
de agressão sexual eram comuns. A maioria dos homens, inclusive
Fayol, acreditava que a guerra era, em qualquer ocasião, coisa de
homem.

No entanto, ele nunca havia encontrado uma mulher como a

figura alta e já experiente em batalhas que abriu a porta na
madrugada com um ar imponente. A dama de companhia francesa
de Virginia, Madame Boitier, estava em um canto escuro do quarto
pequeno e mal iluminado e ali ficou sem dizer nada; depois das
apresentações, Virginia passou a tratar dos assuntos importantes. Os
homens escutavam o som alto de um avião sobrevoando o local em



direção a outra parte da França enquanto ela fazia uma pergunta
atrás da outra com “sotaque carregado”: qual sua patente? Onde
você atua? Quem lhe dá ordens? Você definiu as áreas de pouso de
paraquedas? Pode reunir quarenta homens bons? Do que precisa? E,

por fim, com considerável vigor, ela perguntou: “Vai executar minhas
ordens sem questionar?”.5

Surpreso com esse interrogatório imperioso, Fayol respondeu que
tinha uma equipe de reconhecimento chamada Compagnie
Yssingeaux Parachutages, que organizara uma lista de possíveis
áreas de pouso. Encontrar quarenta homens não seria problema, e

haveria muitos outros se ele tivesse suprimentos para mantê-los.

“Que tipo de operação você tem em mente?”, perguntou Fayol.

“Sabotagem”, respondeu ela. “Do que você precisa?”

“Armas, explosivos e dinheiro, principalmente para comida”, foi a
resposta.

Virginia orientou seus visitantes a voltarem de carro às oito
horas, menos de quatro horas depois.

“Vamos analisar as áreas de pouso”, disse ela a eles.

O trabalho de Fayol foi dificultado. Era proibido dirigir sem uma
autorização especial; veículos de qualquer tipo eram difíceis de
encontrar, e combustível, mais difícil ainda. Um carro, porém, havia
sido solicitado e Fayol chegou ao hotel no horário marcado
exatamente no mesmo Citroën preto de volante baixo, a preferência



da Gestapo por ser elegante e de fácil condução, mas com duas
características superiores: era mais rápido, pois tinha um motor
turbinado (adaptado para funcionar com um estoque secreto de
benzeno), e o para-brisa podia ser retraído, permitindo que os

ocupantes atirassem pela frente. O mais importante, contudo, era
que os guardas alemães pensassem que os ocupantes eram seus
aliados e os deixassem passar tranquilamente.

Era uma manhã calma de quinta-feira quando Virginia, Fayol e
outros dois maquis partiram para seu percurso de visita a nove
possíveis áreas de pouso pelo vasto planalto. Virginia tinha um

sistema para cada um deles. Primeiro, media as dimensões (a área
de pouso tinha que medir cerca de 800 metros em chão seco e
plano, sem obstáculos nem buracos). Testou a força do vento
segurando um lenço pela ponta – se não esvoaçasse totalmente na
horizontal, então eram menos de 25 km/h e seria um bom local para
descer de paraquedas. Anotava as coordenadas, escolhia um nome
de peixe como codinome e fazia uma carta de reconhecimento a ser

transmitida em código Morse para o piloto de um avião que se
aproximava. Além disso, cada zona tinha uma mensagem específica
fixada a ela. A área de pouso preferida de Virginia, na parte mais
alta do planalto, tinha o codinome Bream, tinha a letra de
reconhecimento R, e o Serviço Francês da BBC anunciava “Cette
obscure clarté tombait des étoiles” (“Essa luz obscura vinda das



estrelas”) algumas horas antes de um pouso, para que um grupo de
recepção se preparasse.

Virginia ficou impressionada com as possibilidades, mas não pôde
entrar em contato com Londres imediatamente – havia deixado seu

transmissor para trás devido ao perigo de ser pega em um controle
nazista ou miliciano. Ela disse aos homens que teria que pedir
permissão antes de tomar outra atitude: “Não posso tomar a decisão
final sozinha, mas voltarei ou mandarei uma missão a ser realizada”.
Sentada num ponto mais alto que o deles em uma rocha grande, ela
explicou que eles precisariam competir com outros grupos

merecedores por recursos limitados – de fato, áreas como Haute
Marne esperavam um pouso havia cinco meses. Os alemães estavam
usando suas estradas e rodovias impunemente, porque os maquis da
região não tinham armamento algum.6 “Mas posso dar dinheiro a
vocês hoje, está bem aqui”, disse ela, tocando a barriga.

Naquela tarde, eles se reuniram em uma sala repleta de fumaça
atrás de uma loja de armarinho que pertencia à mãe de Maurice

Lebrat.7 Assim que entrou às pressas – o disfarce de senhorinha
tinha sido abandonado –, Virginia abriu a faixa onde guardava
dinheiro na cintura e entregou a Maurice um maço de notas de 100
francos. “Aqui estão 150 mil francos. Conte-os.” Maurice contou o
dinheiro e respondeu: “Tem 152 mil francos”. “Conte de novo. Há
150 mil, com certeza.” Maurice contou de novo, mas insistiu que ela



havia dado a ele 2 mil a mais. “Ah!” Ela sorriu satisfeita. Ele havia
passado no teste de integridade. Virginia afastou a cadeira da mesa,
indicando que partiria. A última coisa que ela deu a eles foi um
pedaço de papel com um nome, um endereço na rue de Donzy, em

Cosne, e a senha: “Vim em nome de Jean-Jacques”. Se preciso
fosse, poderiam deixar uma mensagem para ela ali.8 Então,
desapareceu, deixando para trás um grupo de homens quase sem
palavras, surpresos, apesar de um deles já ter começado a se
ressentir da autoridade dela, como ela logo descobriria.

Virginia retornou ao norte com Madame Boitier e voltou à

movimentada rotina de organizar e equipar seus grupos no centro
da França, direcionando sua campanha intensa de sabotagem.
Ninguém soube, por alguns dias, aonde ela tinha ido, nem ousou
perguntar. No dia 17 de junho, ela indicou a Londres que o grupo
em Chambon-sur-Lignon tinha, pelo menos, duzentos homens
“excelentes e bem liderados”, e era capaz de aumentar depressa
para quinhentos. Recomendou que dois oficiais fossem enviados com

urgência para assumir o comando, juntamente com um operador de
rádio e suprimentos adequados de armamentos. Dois dias depois,
seu comandante do OSS agradeceu a ela pelo “excelente trabalho” e
sugeriu que ela própria atuasse como operadora de rádio para a
missão de Haute-Loire,9 “pois tinha a impressão de que seu talento
singular de organização seria mais bem aproveitado lá”.10 Pela



primeira vez ela ganhava comando oficialmente. Os registros do OSS
do dia 18 de junho relatam: “Planeja-se colocá-la no comando desse
maquis”. Como sempre, não seria tão simples.

Virginia estava relutante em partir de uma vez. Queria analisar

uma série de áreas de pouso de paraquedas – pedindo suprimentos
médicos muito necessários, e até pneus de bicicleta, armas e
munição. Também queria ambientar os novos operadores de rádio
que havia convocado para substituí-la no Cher e em Nièvre. No
entanto, em Le Chambon, Fayol estava ficando impaciente com a
falta de notícias. Os dias se passavam e, depois de quinze dias, não

recebeu nenhuma notícia dela. O dinheiro tinha sido útil, mas, no
começo de julho – um mês depois do Dia D –, os homens
permaneciam sem armas nem explosivos. O pior confronto na região
se dera fora do planalto, porém sua proximidade provocava pânico,
especialmente depois de uma batalha em Le Cheylard, próximo dali,
onde ocorrera a morte de centenas de moradores da região e
combatentes. Os alemães agora também se movimentavam em

massa em direção à Normandia a partir do sudeste da França,
atirando e ateando fogo em tudo e todos pelo caminho. Sem armas,
os homens de Fayol não podiam nem ajudar seus camaradas nem
enviar grupos de combate para surpreender o inimigo no vale.

Por fim, Fayol não aguentava mais. Enviou dois missionários para
que encontrassem Diane e a levassem de volta a qualquer custo.



Foram Jacqueline Decourdemanche, uma professora cujo marido
tinha sido baleado por alemães, e Eric Barbezat, um vendedor de
livros de Le Chambon. Os dois concordaram em assumir a perigosa
missão e percorreram os 65 quilômetros até Saint-Étienne, evitando

os guardas alemães na medida do possível, tomando o trem noturno
para Cosne-sur-Loire, e chegaram na manhã de 6 de julho.
Desembarcaram separadamente, e Jacqueline foi sozinha para o
endereço na rue de Donzy. Por milagre, ela encontrou Virginia
passando por ali – apesar de agora ela não ficar em nenhum lugar
por mais de algumas horas. Virginia explicou a sua visitante que

tinha enviado uma mensagem a Le Chambon, alertando sobre sua
chegada, mas a mensagem devia ter se perdido. De qualquer modo,
estava pronta para partir e pegou três malas que estavam no
corredor. Em uma delas, havia roupas, mas nas outras duas havia
um equipamento de rádio e uma série de armas de fogo. Jacqueline
ficou impressionada com a serenidade de Diane, sabendo que teriam

de passar por vários centros de controle no percurso e que
enfrentariam a morte certa se fossem pegas em um deles. Ainda
assim, longe de se retrair diante dos perigos à sua frente, Virginia
parecia radiante, como se tivesse encontrado uma paz quase
espiritual em meio ao caos mortal. Ela lembrava Jacqueline de uma
estátua renascentista da VirgemMaria – “muito linda” e tomada por



uma “calma surpreendente”, apesar do “conteúdo das malas que
carregava”.11

Não era como se Virginia ainda pudesse confiar em seu disfarce.
Depois de deixar de lado as roupas de camponesa, a aparência

atraente de Virginia (seus cabelos eram castanhos e lustrosos)
chamava atenção. Enquanto caminhavam em direção à estação para
encontrar Barbezat, um membro dos funcionários da ferrovia pensou
que ela fosse estrangeira e se aproximou para sussurrar um alerta
de que havia guardas alemães mais à frente. Ele fez um gesto para
que os três se escondessem na estação de trem, e eles não tiveram

opção além de segui-lo, sem saber ao certo, por vários minutos
tensos, se não estavam sendo atraídos para uma armadilha. A
Gestapo de fato apareceu para fazer uma inspeção – eles escutaram
o som de botas pesadas na plataforma e as vozes de alemães aos
gritos –, mas, felizmente, não vasculharam o esconderijo e saíram
de mãos abanando antes de o trem chegar. Os três embarcaram e
ficaram no corredor quente e cheio, preocupados, pensando em

como lidariam com outro controle, já que não tinham onde se
esconder.

O trem partiu, e os últimos raios de sol apareciam sobre as
montanhas quando escutaram o uivo de uma sirene. Os vagões
lotados pararam de repente, fazendo os passageiros caírem uns em
cima dos outros e as malas voarem longe. Os guardas do trem



lideraram a multidão, que pulou para fora e se espalhou nos campos
para se proteger. Portas se abriram com tudo, e homens, mulheres e
crianças gritavam enquanto se empurravam para se afastar o
máximo possível do trem parado antes de o bombardeio começar. Os

aviões estavam quase em cima deles quando Eric e Jacqueline
finalmente conseguiram seguir na direção das portas abertas, mas
Virginia agarrou os braços deles com força antes de saltarem.
Falando com calma e baixinho, ela recomendou que seus
companheiros permanecessem no vagão. “São os ingleses que estão
bombardeando”, ela explicou. “Eu os alertei. Eles sabem que estou

neste trem. Não encostarão em nós.” As bombas caíam ao redor
deles agora, sacudindo os vagões e enchendo o ambiente com uma
fumaça pungente. Eric olhou surpreso para Virginia, que estava
totalmente asseada, e não conseguiu acreditar que eles
sobreviveriam ao resto da viagem, pois sua rota estava agora na
mira da RAF. “E se a ponte da ferrovia em Nevers for bombardeada à

noite?”, perguntou ele. “Ah, ela será derrubada”, confirmou Virginia.
“Mas só amanhã cedo, depois que nosso trem passar.” Ela estava
certa.12

As comunicações constantes de Virginia com Londres garantiam
que ela fosse informada o tempo todo sobre as operações da RAF na
região e da mesma forma podia informar seus comandantes sobre
seu paradeiro para que não fosse colocada em risco desnecessário



por seus próprios aliados. Os aviões, depois de descarregarem as
bombas em alvos próximos – mas não tão próximos – do trem,
partiram, mas a noite tinha sido intensa quando os três chegaram a
Saint-Étienne na manhã do dia seguinte, onde descobriram que o

carro que deveria estar ali, à espera de Virginia, para levá-la a Le
Chambon, não havia aparecido.

Eles esperaram em vão na estação, sabendo que estava
terrivelmente fácil vê-los no saguão amplo. Por fim, como Virginia
não se separava das malas, Eric deixou as duas mulheres para
procurar o motorista perdido em sua casa. No caminho, um homem

que ele nunca tinha visto o abordou e pediu fogo. Enquanto Eric
riscava um fósforo, o desconhecido se aproximou e sussurrou para
ele não seguir em direção à casa, pois o motorista tinha sido
denunciado e sua casa estava sob vigilância. Então, ele entrou numa
rua lateral, e Eric não soube como ele sabia que tinha que alertá-lo,
mas ficou claro que Virginia teria que subir ao planalto.

Eric teve de pensar depressa. Virginia não podia ser deixada ali

por muito tempo, pois, a qualquer momento, um guarda poderia
decidir vasculhar suas malas. Saint-Étienne era uma cidade com
base militar para tropas alemãs, e a segurança era intensa; a
atmosfera havia ficado especialmente tensa depois de um ataque
aéreo norte-americano que tinha matado mil pessoas – civis
franceses e soldados alemães. Por isso, os americanos não eram



muito populares, e havia grande possibilidade de denúncias. As
tropas aliadas agora estavam em solo francês, mas ainda
permaneciam a centenas de quilômetros, na Normandia, por isso, a
guerra ali estava longe de terminar. Eric só conseguiu pensar em

visitar seu antigo chefe em uma fábrica onde havia trabalhado em
1939. Os dois homens tinham uma boa relação, mas Eric não podia
garantir a lealdade de seu antigo empregador, já que muitas crianças
da região tinham morrido nos bombardeios. Pedir sua ajuda era
fazer mais uma aposta, mas ele não tinha escolha. Correu até a
fábrica e explicou ao patron que as duas amigas estavam presas na

estação porque alguém não tinha ido encontrá-las. Ele poderia
ajudar? Para o alívio de Eric, a resposta foi “espontânea [...] ele
próprio iria buscá-las”, e elas poderiam descansar em um quarto
silencioso até as quatro horas da tarde, quando um ônibus partiria
para Saint-Genest-Malifaux, uma cidade mais silenciosa no caminho
para Le Chambon. Ali, elas poderiam se hospedar em um hotel e

procurar um táxi.

Depois de se refugiar na fábrica, o grupo embarcou no ônibus
separadamente, e Eric e Jacqueline colocaram as bicicletas no teto.
Virginia, como sempre, estava atenta a qualquer informação que
pudesse ser útil e escutou uma conversa sobre um carrinho de leite
que levaria os passageiros de Saint-Genest até Le Chambon. Em
Saint-Genest, ela orientou Eric a localizar o carrinho de leite



urgentemente, pois tinha que chegar a Le Chambon em duas horas
para fazer a transmissão agendada para Londres. Ele saiu correndo
pelas ruas, mas descobriu que estavam muito atrasados. O carrinho
já “estava lotado”, ele lhe disse. Ninguém mais podia embarcar.

Agora, presa, Virginia se hospedou em um hotel e começou a
transmissão na hora certa. No entanto, seria tolice de sua parte ficar
ali por mais de uma noite, pois em uma cidade pequena seus sinais
seriam facilmente notados, e seu sotaque estrangeiro, seus cabelos
ruivos e sua pele clara eram muito óbvios. Eric teria de ser ágil e
bolar outro plano.

Naquela noite, houve uma emergência no hotel e, pouco ates de
amanhecer, uma ambulância parou do lado de fora. Dois
paramédicos subiram as escadas correndo e, alguns minutos depois,
uma pessoa, enrolada em cobertores da cabeça aos pés, foi trazida
em uma maca e colocada dentro do veículo, que começou a se
direcionar lentamente ao hospital da região. Ao chegar à entrada
para Le Chambon, ele mudou o caminho e começou a subir até o

planalto. Do lado de dentro, saindo do meio dos cobertores, Virginia
finalmente estava indo com suas valiosas malas ao seu lado, graças
a um favor de um dos velhos amigos de Eric.13 No dia seguinte, eles
souberam que a Gestapo tinha interceptado o carrinho de leite,
prendido o motorista, atirado em toda a bagagem em cima do leite e
levado vários passageiros para interrogatório.



A ambulância a deixou perto de Le Chambon com um pastor que
não tinha ideia de quem era Virginia ou do que fazer com ela.
Virginia não ficou impressionada com nada disso. Principalmente
porque as tropas alemãs sempre atravessavam ruas do vilarejo – de

fato, algumas estavam no Hôtel du Lignon, perto de uma hospedaria
abrigando crianças judias. “Não tínhamos combinado um lugar onde
eu pudesse morar e trabalhar”, ela reclamou, quase arrependida de
ter ido. Culpava Fayol por não ter organizado as coisas, pois ela
estava arriscando a própria vida tentando ajudá-lo. Ele e outros
líderes da Resistência também tinham discutido a respeito do

dinheiro que ela havia deixado em sua última visita. Ela concluiu:
“Começamos mal”, e era um mau presságio. Claramente havia
muitos egos em jogo, e não tanto no que dizia respeito à liderança
eficiente, apesar de ela considerar boa a maior parte da formação.
Sem ter para onde ir, porém, Virginia precisou insistir para morar,
pelo menos temporariamente, com Fayol e a esposa na fazenda em

Riou, para que ao menos pudesse começar a transmitir.

Sua chegada causou uma impressão instantânea. Marianne Fayol
também ficou surpresa com o carisma de Diane, e também com sua
aparência “muito britânica”, sua autoridade e o “impacto físico que a
enfatizava”. Como assistente social da Resistência, Marianne estava
acostumada a lidar com inúmeros pedidos feitos pelos maquis por
mais comida, roupas, remédios ou cigarros, mas Diane “não exigia



confortos pessoais e passou dias dormindo sobre ripas de madeira
sem reclamar”,14 enquanto ela e o marido ocupavam a única cama.

Apesar de eles estarem dividindo uma casa, Marianne não sabia
sobre Cuthbert, só soube quando sugeriu que elas tomassem banho

juntas no rio perto da casa, a única água corrente. Virginia
concordou, mas ergueu a saia para mostrar a perna amputada e,
claramente preocupada com a possível reação de Marianne, disse:
“Se você não se assustar com isso, tudo bem”. Foi um vislumbre raro
das inseguranças de Virginia. No fim, nenhuma das duas se banhou.

A essa altura, o único pedido de Virginia era um lugar de onde

ela pudesse transmitir. Todos os dias, passava horas enviando e
recebendo mensagens de rádio, codificando e decodificando-as à
mesa da cozinha, usando as mais recentes técnicas de criptografia,
que normalmente eram abandonadas assim que desvendadas pelos
alemães. Agora, usando um sistema mais seguro conhecido como
OTP, ou “chave de uso único”, Virginia lia atentamente um papel de
seda do tamanho de um lenço, com cinquenta colunas e cinquenta

linhas impressas, com números e letras aleatórios (apenas a estação
nos Estados Unidos tinha outra cópia do papel com as mesmas
sequências). Sempre que usava uma coluna para codificar e
decodificar uma transmissão, Virginia a arrancava do papel e a
queimava.15 Sabia de muitos outros operadores de rádio que não



haviam tomado o cuidado de destruir a evidência e pagaram com a
própria vida.

Agora que os alemães possuíam equipamentos de detecção por
rádio altamente sofisticados, o trabalho de transmissão por rádio

estava mais perigoso do que nunca. Virginia explicou a Fayol que ela
frequentemente tinha que mudar sua base por causa dos aviões
detectores alemães que voavam baixo. Conhecidos como “Storks”,16

ou “Cegonhas” – porque, durante o voo, as rodas ficavam
penduradas em hastes compridas que se pareciam com patas de
pássaro –, aquelas aeronaves pequenas regularmente atravessavam

os céus à procura de sinais de transmissões clandestinas de rádio.
(Eram mais eficientes nos campos abertos do que os furgões
Funkabwehr devido às distâncias envolvidas.) Se visse um deles ou
escutasse o barulho incomum do motor, Fayol tinha que se jogar de
cara no chão e permanecer totalmente parado, dizia ela, e, depois
que a aeronave passava, ele imediatamente tinha que tocar o alerta.
Se o avião encontrasse um sinal, seria seguido por outros, que

“encheriam o lugar [...] com bombas”. Um reconhecimento de três
segundos de sinal poderia localizar o alvo com precisão de cerca de
800 metros, e uma mensagem mais extensa podia revelar uma
localização com precisão de poucos metros.

Na verdade, os dois grupos queriam que Virginia desistisse.
Depois de dois dias (e mais um dia na antiga hospedaria de Camus),



ela se acomodou em um celeiro de propriedade de um padeiro
hospitaleiro no vilarejo de Villelonge, mais perto dos campos de
maquis e a melhor área de pouso. Mais uma vez, ela ficou sem água
corrente (e muito menos, quente) e teve que dormir em estrados de

madeira, mas pelo menos podia usar o celeiro como escritório, e
sabia que o padeiro a alertaria em caso de problema. Foi ali que ela
finalmente conseguiu treinar um grupo leal de partisans, com a
ajuda do tenente “Bob”, de 24 anos – um divertido ex-marinheiro
chamado Raoul Le Boulicaut, que Virginia imediatamente achou
muito mais prestativo do que Fayol. Bob e seus homens tinham

vivido e atuado nas montanhas como fora da lei havia mais de um
ano, no pior dos invernos, mas Bob conseguira manter a disciplina,
severamente excluindo aqueles que ele considerava alegres demais
ou arruaceiros. Tinha sido um esforço descomunal para que seus
homens simplesmente sobrevivessem, se escondessem, comessem e
se vestissem – e eles contaram com doações de moradores da

região. A maior parte da tropa – um terço dela formado por judeus,
todos muito jovens – ficava alojada em uma fazenda em ruínas e
atuava nas encostas do lado leste do planalto, com vista para as
estradas que saíam de Lyon e de Saint-Étienne. Eles notaram a
dedicação de Virginia com seu dever e a disposição para enfrentar as
mesmas dificuldades pessoais. A admiração era mútua. “Eu sabia
que ele era meio comediante, mas ele era muito firme e muito bom,



e seus homens o amavam muito”, disse Virginia, então “eu passei a
cuidar de Bob e de seus cerca de trinta maquis”.17 Pouco tempo
depois, os homens dela contavam histórias de que ela tinha perdido
a perna em uma missão no Extremo Oriente – boatos que ela

considerava úteis e que não fazia nada para desmentir.

Os homens de Bob concordaram em montar guarda enquanto ela
transmitia as descobertas que fazia a Londres, com atenção aos
Storks, à Gestapo, à Milícia ou a qualquer outro predador. Até aquele
momento, eles tinham se virado apenas com algumas armas
contrabandeadas por terra, mas aquela misteriosa recém-chegada,

segundo Bob, era “uma importante figura nos serviços secretos dos
Aliados”, que “conseguiria fornecer armamento e materiais de
sabotagem em quantidades impressionantes”.18 Boatos sobre uma
pessoa aparentemente tão poderosa logo se espalharam e atraíram
mais recrutas – e, ainda, um agricultor da região, Victor Ruelle, que
se voluntariou e levou 150 amigos e contatos. Virginia ficou muito
feliz em aceitar e passou a organizar e a treiná-los, e a selecionar

alvos para emboscadas ou bombardeios. Quando Londres também
ofereceu a ela os serviços do subempregado Aramis – ninguém mais
pensava nele como comandante dela –, sem surpresa, ela logo
“respondeu em negativa”.

No entanto, nem todo mundo era tão solícito ou tão simpático
com Virginia como os homens de Bob. Na verdade, alguns résistants



ficaram desconfiados e até relutantes, apesar de ela ter se oferecido
para ajudar. A Resistência na França estava mais faccionária do que
nunca – levada por combates entre personalidades e alianças
políticas, principalmente entre os gaullistas (apoiadores de De

Gaulle) e os comunistas (que se ressentiam da influência cada vez
maior e da visão conservadora dele). Virginia tomava o cuidado de
nunca discutir política e, como uma verdadeira agente, ela se
oferecia para trabalhar com qualquer pessoa que a ajudasse a
derrotar os nazistas, incluindo os comunistas da FTPF (Francs-
Tireurs et Partisans Français), porque os considerava corajosos e

eficientes. Virginia se esforçou para unir as tribos adversárias, mas
normalmente era impossível – e nenhum deles gostava do fato de
ela atuar com suas facções rivais. Estavam mais acostumados a
colocar recompensa pela cabeça uns dos outros, enquanto havia
aqueles que se dedicavam a matanças por vingança e a julgamentos
sumários contra colaboradores suspeitos. De fato, existiam muitas

escaramuças entre os franceses, a ponto de alguns historiadores
falarem de uma guerre franco-français da época, uma guerra civil
francesa que ocorria como uma espécie de subenredo enquanto a
guerra europeia atingia seu ápice.

A guerra é sempre confusa e desorganizada, mas, para alguns
desses combatentes franceses, a questão de quem comandaria o
país depois da libertação tinha se tornado a mais importante de



todas. Quase tudo o que faziam era avançar sua posição pós-guerra.
Fayol havia desperdiçado sua lealdade com os elementos mais
gaullistas da Resistência, e alguns deles, como Antoine, alimentavam
profundas suspeitas de planos anglo-americanos para o próprio país,

temendo até um tipo de Conquista Normanda às avessas. Ainda
sentindo a humilhação da rápida derrota da França em 1940, não
gostaram de ver como o Presidente Roosevelt excluiu De Gaulle (o
único futuro líder francês plausível) dos Três Grandes Aliados
(Churchill, Roosevelt, Stalin). Isso poderia muito bem estar por trás
da recusa de Virginia em revelar que era norte-americana, e ainda

mais em revelar que trabalhava para um serviço secreto dos Estados
Unidos. Esse contexto fervente talvez explique, ainda que não
isente, o comportamento de Fayol.

De fato, Fayol começou a desautorizar justamente a mulher que
estava tentando ajudá-lo, alimentando a desconfiança nela. Ele
indagou com que autoridade Virginia estava dando ordens. Como
podia uma mulher, ainda mais uma estrangeira, se sentir no direito

de dar ordens por aí? Nem o serviço secreto francês nem o Exército
francês empregavam mulheres nos campos – e havia pouquíssimas
mulheres nos elementos combativos da Resistência. Quem em sã
consciência poderia acreditar que a sorcière rousse (feiticeira ruiva),
como agora Virginia era chamada, poderia fornecer as armas e
explosivos que prometia? Ela sabia muito bem o que estava



acontecendo e acreditava que o oficial em comando de Fayol,
Gévolde – um cirurgião veterinário estabelecido no vale –, também
estava envolvido. “Eu [os] desaprovo como homens”, relatou a
Londres. Felizmente, Bob continuou a realizar um “bom trabalho” e a

“se manter ao lado dela”, “por mais trabalho que isso lhe causasse”.

Na luta pelo poder, Virginia passou a ver o grupo de Fayol como
líderes ruins culpados por terem “ganância por prestígio”. Eles
queriam “pegar tudo e não dar nada”, ela dizia, irritada com o fato
de eles estarem dispostos a receber e usar o que ela oferecia, mas
se recusarem a garantir que seguiriam as ordens dadas por ela, de

acordo com o estabelecido pelo Comando Aliado. Simplesmente
sendo “mais mundanos”, eles tinham conseguido tomar o controle
dos maquis de Haute-Loire, mas ela os considerava muito
convencidos, humilhados pelos próprios homens, e negligentes em
relação aos procedimentos de segurança. Grupos inteiros de
voluntários já tinham partido, porém a maioria havia permanecido
porque estava fugindo dos nazistas ou da Milícia e não podia

retomar a vida civil e simplesmente queria “fazer algo em relação
aos alemães”. Ela disse a Londres que “se deu muito bem com os
homens” e, nas circunstâncias, fez “o melhor por eles”.19

Ela queria levar dois oficiais especialistas para oferecer um
treinamento muito necessário nas táticas de ataque e fuga de
guerrilha, mas Fayol e Gévolde se opuserem veementemente à ideia



de os oficiais britânicos ou americanos interferirem em sua área – ou
talvez de exibirem suas inadequações. Assim, ela achou melhor
cancelar os planos. Mais tarde, chamou dois sargentos de Londres –
acreditando que o escalão inferior deles fosse uma opção menos

confrontante –, mas agora seus diversos pedidos de apoio eram
ignorados. Contudo, sem reforço da SFHQ, Virginia se viu sozinha,
cercada por centenas de homens sem treinamento, e sabia que
estava perigosamente vulnerável. Fayol, enquanto isso, continuava
questionando a autoridade dela – apesar de, felizmente, receber
comentários sugerindo (erroneamente) que ela era tenente-coronel,

quatro níveis acima de seu escalão real. Esse comentário útil a
manteve por aquele período, mas, a menos que conseguisse realizar
o pouso de paraquedas com mantimentos em breve, Virginia sabia
que sua vida poderia se tornar impossível.

Os filmes às vezes podem dar a impressão de que o sucesso no
Dia D marcou o fim do pior dos combates, mas em muitas áreas da
França, incluindo a de Virginia, ele criou novos desafios. Os alemães

que restavam – e seus colaboradores franceses – estavam tensos,
com medo e mais agressivos do que nunca. Virginia tinha que se
manter em movimento para permanecer à frente dos Storks,
enquanto seguia lutando para conseguir o primeiro pouso. A próxima
parada foi em uma modesta chácara em um monte além de Le
Chambon, de propriedade da prima de Maurice Lebrat, Léa.20 O



marido de Madame Lebrat era prisioneiro de guerra na Alemanha, e
ela se ocupava administrando a fazenda e criando sozinha dois filhos
pequenos. Ainda assim, essa pequena mulher com avental florido
não apenas deu as boas-vindas a Diane – e a alimentou

extremamente bem –, mas se tornou outro pilar da Resistência,
mantendo a casa aberta para os maquis, porém se recusando a
receber pagamento por isso. “Minha mãe nunca sentia medo, só era
cuidadosa”, sua filha Georgette relembra.21 As punições por ser pega
eram todas muito claras. Em um fim de semana recente, os alemães
e milicianos tinham atacado fazendas próximas que eles suspeitavam

de abrigar membros da Resistência, atirando em nove agricultores
desarmados e deixando os corpos no chão. Outros onze foram
presos e três propriedades foram incendiadas.22

Léa, contudo, recebeu Virginia “sem questionar – [faria] qualquer
coisa para ajudar”. Ela insistiu em apenas um ponto – não
esconderia armas. De olho em qualquer pessoa que subisse o
caminho em direção à propriedade, Georgette lembra que sua mãe

permitiu que Virginia prendesse sua antena na janela do lado norte
da casa, onde o sinal era bom. Na ausência de eletricidade, Virginia
modificava uma bateria de carro para acionar seu rádio, que havia
sido recarregado pelo jovem Edmond Lebrat (mais um membro do
clã), pedalando com força na bicicleta adaptada. Ela se sentava ao
lado dele, com fones de ouvido e usando o código Morse para se



comunicar com as estações na Inglaterra, que reconheceram seu
estilo de transmissão logo de cara.

Léa Lebrat também abrigava um gentil professor de 22 anos da
Alsácia, Dédé Zurbach, que estava fugindo do Service du Travail
Obligatoire (as odiosas leis trabalhistas impostas) e traumatizado
pelo fato de os alemães terem levado sua mãe e suas irmãs como
reféns. Dédé era um dos maquis que estavam no carro com Virginia
quando ela realizou o tour de inspeção das áreas de pouso no mês
de junho. Agora havia se tornado seu “ajudante” – uma mistura de
motorista, assistente, entregador e guarda-costas –, um papel

exaustivo, já que a própria Virginia admitia que, com frequência, se
comportava como uma “senhora de escravos”.23 Ela fazia seus
rapazes trabalharem sem parar procurando baterias, geradores e, às
vezes, perfumes para ela, e ensinava os favoritos a fazer a
contabilidade e até a decodificar sinais. “Ela era muito ativa”, ele
relembrou com carinho, e “exigia nossa presença o tempo todo.”

Virginia comprou bicicletas para si, para Dédé, Edmond Lebrat e

Bob, e subia e descia as montanhas pedalando furiosamente,
conferindo áreas de pouso e treinando sua equipe para a primeira
entrega essencial. Todas as noites ela ouvia a BBC, mas, apesar de
haver muitas mensagens para outras partes da França, nenhuma era
para ela. Enquanto os homens não escutassem uma das frases pré-
combinadas para eles, ela não tinha prova alguma de sua autoridade



em Londres. Era uma espera tensa. Por fim, uma noite, o anunciante
da BBC disse: “Cette obscure clarté tombait des étoiles” três vezes, o
que significava que três aviões estavam a caminho.

A equipe de recepção correu para a região de Bream, no topo de

uma extensão do planalto. Não havia estradas pavimentadas, e
apenas algumas casas se espalhavam à beira do que de fato parecia
ser o topo do mundo. No horizonte, as montanhas do Maciço Central
se destacavam contra a luz que logo sumia, os picos curiosos em
forma de dentes do Monte Mézenc e do Monte Lizieux, um em cada
ponta. Conforme o céu escurecia e ficava roxo, a própria Virginia

apareceu, surpreendendo cerca de trinta homens que estavam
trabalhando. A misteriosa “oficial inglesa”, a quem todos eles agora
se referiam como La Madone,24 havia deixado de lado os vestidos
leves em troca de uma jaqueta do Exército e uma calça cáqui, e seu
único acessório era um lenço quadrado de seda laranja amarrado no
pescoço (uma maneira prática de esconder seus códigos de
transmissão). Vários dos homens observaram, e aprovaram, seu

estilo militar, que, sempre que ela podia, tinha um toque de perfume
francês caro comprado por Dédé. A conversa entre eles terminou
quando ela se aproximou para observar que os feixes de gravetos
tinham sido colocados perfeitamente a 150 metros de distância um
do outro na área plana gramada formando um enorme Y. Isso
ajudaria os pilotos a se posicionarem para derrubarem as cargas,



voando para a região mais ampla do Tyler, de frente para o vento
forte que vinha do oeste. Muitos assumiram posições como
sentinelas no perímetro para abordar quem se aproximasse; outros
ficaram ali à espera do sinal para incendiar seus gravetos ou

começar a iluminar a letra R da área de identificação em código
Morse para os pilotos. Gabriel – um jovem órfão que passaria a
considerar os maquis de Virginia como uma família postiça – tinha a
tarefa de manter os ouvidos atentos a qualquer sinal de motor de
avião à distância. Virginia exigiu que todos ficassem totalmente
calados enquanto escutavam, de olho em Fayol, que havia acabado

de chegar para observar. Ficou claro, naquela noite longa e tensa,
que a credibilidade de Virginia – e talvez até mesmo sua vida –
estaria em risco caso ela não tivesse sucesso. O céu aveludado
estava forrado de estrelas brilhantes, o vento soprava a grama com
delicadeza, mas muito tempo depois da uma hora da madrugada
ainda se fazia silêncio. Será que ninguém chegaria? Teriam ainda

que ficar sozinhos? A Maria era uma mentirosa?

Por fim, Gabriel acreditou estar ouvindo um som baixo e
profundo, e, conforme ele foi ficando mais alto, Virginia fez um gesto
para que os homens acendessem o fogo. Em pouco tempo, um
rugido rouco cortava a escuridão, e eles conseguiram identificar a
inconfundível silhueta de três bombardeiros RAF Halifax voando em
formação. Tentando conter as reações, os homens correram para



suas posições. Orientando-se pelo contorno das montanhas, os
pilotos se inclinaram para a direita, puxando o manche para trás,
perdendo altitude e voando diretamente para a multidão eletrizada
no chão. Cada vez mais baixos, os bombardeiros chegaram a menos

de 600 pés de distância das pessoas, e, quando cada um chegava ao
centro do Y, abria suas escotilhas. No lugar de bombas, veio uma
chuva de paraquedas com contêineres enormes e cilíndricos que
caíam no chão ao redor deles. Conforme os Halifaxes subiam de
novo para a escuridão, os pilotos inclinaram os aviões em sinal de
despedida, causando a comoção de todas as pessoas que

observavam. Os longos e solitários meses de espera tinham
terminado; aquela parte distante da França não estava mais
esquecida. La Madone havia cumprido sua promessa.

Virginia fez os homens entrarem em ação. Ela os havia separado
em equipes para apagar as fogueiras, cortar as cordas dos vinte
contêineres de metal e dos dez pacotes que agora estavam
espalhados pelo planalto e dobrar os paraquedas em mochilas. Cada

contêiner de metal (produzido pela Southern Gas Board, em
Croydon, na região sul de Londres) pesava cerca de 145 quilos, e
mais de 3 toneladas de suprimentos tiveram que ser rápida e
silenciosamente colocadas nos carros puxados por bois e levadas a
uma casa próxima antes de serem distribuídas entre os maquis.
Virginia deu a eles exatamente quinze minutos para que



terminassem o trabalho e deixassem a cena. Gabriel relembrou:
“Essa [...] operação, como as que se seguiram, não podia deixar
vestígios. Deixar de recuperar uma corda ou um pedaço de tecido de
paraquedas [...] ou um contêiner poderia acarretar consequências

trágicas para uma pessoa ou para o grupo, ou mesmo para a
população da região como um todo: prisões, tortura, morte”.25 Os
próprios contêineres foram jogados em uma forte queda-d’água
perto do ponto do planalto em Gouffre de la Monette. A seda de
cada paraquedas, no entanto, foi transformada pelas mulheres dos
vilarejos em cerca de vinte blusas e vestidos.

No esconderijo, Virginia e sua equipe fizeram um levantamento.
Naquela noite, relacionaram remédios, roupas de combate com a
Cruz de Lorraine no bolso do peito (para que os maquis pudessem
abandonar seus trapos), botas (a maioria dos maquis estava se
virando com tamancos velhos ou nenhum sapato), itens de conforto
(biscoitos, cigarros e pacotes de seu chá preferido da SOE nos quais
se lia “pour Diane”) e, acima de tudo, armamento. Havia Brens (a

principal arma automática dos maquis), Stens (a arma comum de
combate dos maquis, muito adorada, pois conseguia disparar
munição capturada dos alemães), granadas e explosivos. O
conhecimento que Virginia tinha sobre as diferentes armas, suas
funções e condições os deixava impressionados, e ela habilmente as
dividiu e as escondeu sob a palha. Também havia um S-Phone – um



transmissor portátil moderno usado ao redor do pescoço com uma
faixa. Desenvolvido pelos laboratórios da SOE na Grã-Bretanha,
permitia que Virginia falasse em terra diretamente com pilotos que
se aproximavam. Esse era mesmo um grande feito. Também havia

uma forte sensação de reconhecimento, de acordo com um
professor que estava auxiliando naquela noite, além de terem o
orgulho renovado, e, por fim, de estarem juntos em combate e
serem irmãos de desconhecidos a muitos quilômetros, fazendo parte
de um orgulhoso exército de libertação.

Noite após noite chegavam mais aviões e mais paraquedas que

traziam armas, mas também chocolate, latas de gasolina,
bandagens, vitaminas, remédios, Benzedrina (e, em determinado
momento, uma carta da mãe de Virginia revelando que não andava
bem de saúde). Em outro contêiner fechado, no qual se lia “pour
Diane”, havia um pacote com 1 milhão de francos para que ela
distribuísse conforme quisesse e diversos pares de meias especiais
para Cuthbert, embrulhados pessoalmente por Vera Atkins, na SOE.

Para seus homens – e para os moradores do vilarejo que
observavam surpresos, de longe –, era como se, sempre que La
Madone aparecia, o céu noturno ganhasse vida com o ronco de
Halifaxes. Ao todo, foram feitos 22 pousos – vinte no solo de Bream
e dois em regiões próximas. O fogo foi substituído por faróis ou
lâmpadas de baterias eficientes; as carroças foram substituídas por



um caminhão de gasogênio com o nome “Marechal Pétain” escrito
na lateral; e Virginia usava o S-Phone a partir de então para
direcionar os pilotos verbalmente (essa tecnologia avançada em
1944 só a tornava mais interessante). Notícias sobre essa “Maria das

Montanhas” se espalharam depressa. Algumas pessoas diziam que
ela vinha dos céus e que era um milagre que, aparentemente,
conseguisse conjurar armas e explosivos à vontade.

O balé noturno era, sem dúvida, o show de Virginia, e o primeiro
havia transcorrido sem contratempos; no segundo, porém, um piloto
inexperiente soltou a carga por engano em outra região em

Devesset, a 24 quilômetros, em Ardèche. Quando contou a Virginia o
que tinha feito, via S-Phone, o pobre jovem piloto logo se
arrependeu. Ela reagiu de modo furioso, dizendo palavrões em
anglo-saxão, e mandou Bob para Devesset com o caminhão para
recuperar os contêineres e escondê-los em uma fazenda vizinha. Em
outras noites longas e de vigília, os aviões não chegaram; outros
voaram tão baixo que os contêineres explodiram com o impacto com

o chão; ou nuvens carregadas cobriram as luzes de navegação em
forma de Y; ou, pior de tudo, foram alvejados no caminho. Os
esquadrões RAF SD (ou Tarefas Especiais) tinham se tornado a
heroica tábua de salvação da Resistência, mas sofreram grandes
perdas de tripulação. Uma mensagem foi interceptada pelos
alemães, que apareceram em uma das regiões de pouso menos



usadas, mas, felizmente, isso ocorreu em uma noite em que os
Halifaxes não chegaram e os invasores inimigos foram combatidos e
seus corpos foram jogados no rio Lignon. No entanto, o esforço de
manter todo mundo organizado estava sendo exaustivo demais.

Virginia acreditava que seu tempo em Haute-Loire estava “diferente
e difícil [...] passando as noites esperando, na maior parte do tempo
em vão, pelas entregas”.26 Às vezes, ela ficava noites e mais noites
sem dormir, usando seu estoque de Benzedrina para se manter em
pé, dividindo-os com sua equipe de olhos cansados. A pressão era
tanta que qualquer erro mínimo causava uma explosão de raiva, com

palavrões, nervosismo e cuspidas no chão em frustração, típicas do
soldado que ela tinha se tornado.

“Diane era cheia de energia, coragem e charme, mas também
sabia ser imponente e imperiosa”,27 disse André Roux, um dos
homens de Bob. “De vez em quando, levávamos broncas homéricas”,
Dédé concordou. “Nem sempre era fácil lidar com Diane … mas ela
deixou uma marca forte em todos aqueles que conviveram com ela.

Não me arrependo de tê-la conhecido.”28 Virginia sabia muito bem
que era exigente, principalmente porque quase nunca executava as
funções de organizadora e operadora de rádio ao mesmo tempo
(funções a serem exercidas em período integral, que exigiam
habilidades muito diferentes). Depois das experiências em Lyon,
contudo, com colegas muito difíceis, ela fez questão de agradecer.



Dizia: “[Dédé e os homens da] companhia de Bob possibilitaram que
eu vivesse e trabalhasse em Haute-Loire”. E ela se uniu a seus
colegas, também na despedida tradicional dos maquis: “A bientôt,
mon cher. Merde!”. E, se antes havia tratado Leccia e Allard como

sobrinhos, os membros mais jovens dos maquis eram seus filhos.
Jean Nallet, um menino órfão abrigado por Bohny, disse a ela, certa
vez, que sonhava em ser médico. Ela então fez dele seu assistente
para questões médicas, dando a ele a responsabilidade de cuidar
dos curativos e remédios e ensinando-lhe as habilidades de
primeiros socorros que aprendera na época em que tinha sido

motorista de ambulância, em 1940. Na última semana de julho, sua
fama e sua popularidade estavam tão grandes que ela se viu cercada
por voluntários. Começou com trinta homens, e agora comandava
quatrocentos maquis, que tinha organizado em cinco grupos.
“Recrutamento ilimitado” era possível, Virginia sinalizou a Londres,
se eles pudessem garantir a ela a entrega de mais armamento. Em

noites boas, servia schnapps (aguardente) a eles – capturada dos
alemães, claro. Dédé mais tarde relembrou que ela dividia com eles
“os momentos de felicidade” mais vívidos.29

Com mais suprimentos, porém, surgiram mais problemas. Estava
claro na mente de Virginia que o acordo com Fayol era que ela
financiaria os grupos dele e lhes daria armas, e eles, em troca,
deveriam seguir suas ordens como parte de uma estratégia Aliada



mais ampla pós-Dia D. Ele não reconheceu tal obrigação e quis
seguir apenas as ordens do Comandante Gévolde da FFI, ou Forças
Francesas do Interior (o então nome formal dos elementos franceses
da Resistência, que tinham que se portar mais como um exército

comum). Ela tentou trabalhar com Fayol e com a companhia com o o
que ela chamava de hommes de confiance, ou homens de confiança,
mas, para eles, era “tudo ou nada”. Virginia não foi a única agente
britânica ou americana a encontrar tamanha hostilidade, mas estava
determinada a não deixar que a luta de poder impedisse a batalha
real contra os alemães. Felizmente, eles, pelo menos, concordavam

com os alvos principais a serem atacados. “Desde que Gévolde e
Fayol [...] estivessem dispostos a fazer trabalho de sabotagem e a
guerrear, eu não me importava com o fato de eles não cooperarem
comigo na questão de minha própria existência”, mais tarde ela
relatou, com pesar.30 De qualquer modo, Virginia podia contar com a
companhia de Bob e do grupo grande de homens de Victor Ruelle

para suas próprias operações. Um ponto importante para se lembrar
era que o explosivo plástico podia ser guardado com segurança em
um bolso, e que o calor corporal ajudava a moldá-lo para encaixá-lo
em um objeto-alvo; mas, da mesma forma, os detonadores eram
temperamentais e podiam explodir sozinhos. Virginia agora
direcionava várias missões de sabotagem – apesar de, para sua
frustração, não poder participar da ação. O preço de sua cabeça



ainda era alto demais para que ela saísse das sombras, e Cuthbert
certamente frustraria suas chances de fuga, mas Virginia planejava
cada detalhe até o último momento.

Fayol ainda estava sendo pouco solícito nos encontros diários –

mesmo recebendo todos os suprimentos oferecidos por Virginia. Ela
já sabia o que fazer quando alguém se tornava um obstáculo, assim
decidiu encontrar outro oficial da FFI que a ajudasse a desfazer o
impasse. Dessa vez, ela entraria com o dinheiro, pois sabia que a FFI
estava desesperadamente sem recursos. Entrou em contato com o
tesoureiro da FFI por meio de um agente intermediário – usando de

propósito o codinome masculino Nicolas e deixando-o acreditar que
ela era britânica (o que ela acreditava ser menos antagonista) – para
oferecer financiamento. Ele concordou em fazer uma reunião. Ela
pagou com cigarros uma professora de inglês da região, que
emprestou o carro para que Virginia fosse encontrá-lo em Le Puy. O
comandante Emile Thérond sem dúvida ficou surpreso quando uma
comandante entrou em seu esconderijo, oferecendo-lhe dinheiro.

Imediatamente, ele assumiu uma abordagem mais colaborativa do
que Fayol e Gévolde, e, juntos, fecharam um acordo. Se a FFI
cooperasse com os objetivos Aliados – incluindo a escolha de alvos
para atacar e as técnicas a usar –, ela entregaria um total de 3
milhões de francos pelos resultados. Os dois lados ficaram felizes.
Afinal, o dinheiro era suficiente para pagar três batalhões de 1.500



homens e manter uma campanha de sabotagem, além de fornecer à
FFI local uma base financeira. Virginia conseguiu entrar pela porta
de trás e ganhar o respeito de Thérond por seu estilo intenso de
barganhar. Ele elogiou sua “resolução firme, energia e ordem, e

todas as grandes habilidades de organização” e considerou “um
enorme prazer” trabalhar com uma “líder tão bem-sucedida”. Na
verdade, se alinhou tão bem com ela que, assim que Virginia deixou
a região, ele se retirou da FFI.

O Comando Aliado agora identificava Le Puy, uma cidade
medieval cercada por vulcões inativos em forma de cone, o maior

alvo. Graças a sua rede de observadores, foi Virginia quem deu a
Londres as notícias importantes de que o Estado-Maior da Alemanha
estava levando sua sede para 170 quilômetros a sudeste de Lyon
(onde tinha estado desde a ocupação da Zona Livre em 1942), por
ser considerado um território mais seguro. O objetivo era envolver a
FFI – graças à colaboração do comandante Thérond – para ajudar a
fazer os nazistas se arrependeram da mudança. Logo, passaram a

ocorrer grandes explosões quase todas as noites, enquanto Virginia
dava início a dezenas de operações que ela chamava de “demolição
de pontes e túneis” a fim de atrasar os avanços da tropa alemã para
dentro e ao redor da cidade, e interromper a chegada de
suprimentos. Ela mandou equipes para fora dos esconderijos no



planalto, para explodir estradas e inutilizar ferrovias, para tirar trens
de carga alemães dos trilhos e destruir muitas pontes.

Uma das missões mais espetaculares – agora finalmente com a
colaboração de Fayol – ocorreu no dia 2 de agosto, na maior linha

férrea entre Le Puy e Saint-Étienne. Ela cruzou o Loire em uma
ponte alta de via única em Chamalières, ao norte de Le Puy – um
ponto ideal para sabotagem. No escuro, um pequeno grupo de
maquis espalhou os explosivos de Virginia pelo chão da ponte, como
ela os havia treinado e, às seis da manhã, eles abriram um grande
buraco. Enquanto isso, outros maquis impediram a aproximação de

trens a 17 quilômetros, derrubando árvores sobre os trilhos e
acendendo explosivos. Os milicianos que estavam dentro dos vagões
foram levados como prisioneiros e, assim que o motorista e o
bombeiro desciam da cabine, as árvores foram retiradas e três
partisans assumiram o comando. Em seguida, apagaram o fogo e
desceram com o trem em velocidade máxima, em direção à ponte
semiderrubada. A cerca de 100 metros, os três pularam nos arbustos

na lateral do trilho, enquanto a locomotiva sibilante caiu no buraco,
deixando a estrada de ferro entre Saint-Étienne e Le Puy
permanentemente desativada.31 Em 8 de agosto, Virginia declarou
que Le Puy estava em estado de sítio, e as principais formas de
chegar à cidade estavam bloqueadas. Então, ela voltou a atenção
para as linhas elétricas e de telefone destruídas, deixando os



invasores alemães sem energia elétrica e incapazes de se comunicar
com outras unidades por dias, apenas com sinais sem fio que eram
facilmente interceptados por Aliados.

Virginia mantinha os controladores de Londres informados acerca

do progresso pelo menos uma vez por dia. Enquanto as enormes
forças Aliadas ainda guerreavam na Normandia – tomando a cidade
de Caen no dia 21 de julho, depois de seis semanas de batalha –,
Virginia relatava que os partisans em Haute-Loire estavam
perturbando as tropas alemãs e tomando um controle cada vez
maior de suas formações. Nesse novo estágio do confronto, e com

centenas de voluntários a sua escolha, a emboscada de veículos ou
até mesmo de comboios alemães era tão importante quanto a
sabotagem. Tanto os alemães quanto o Comando Aliado ficaram
surpresos com o número de candidatos a guerrilheiros franceses que
apareceram para lutar em regiões como Haute-Loire. Os resultados
por grande parte da França nas semanas seguintes ao Dia D
superaram as expectativas e também criaram sérios desvios militares

que, juntamente com o grande bombardeio Aliado, impediam a
Wehrmacht de voltar a se formar contra as forças Aliadas mais ao
norte e ao sul.

As operações de Virginia – meticulosamente planejadas em
diversas viagens de reconhecimento – certamente estavam entre as
mais bem-sucedidas em um período em que o fracasso era



extremamente comum. De seu escritório no novo SFHQ, Maurice
Buckmaster se surpreendeu ao ver como os grupos dela conseguiam
“enfrentar o inimigo com violência”,32 usando o terreno rochoso e
tomado por vegetação a seu favor para maximizar o elemento

surpresa e desaparecer sem deixar rastros. Um ataque assim veio
das barrancas cheias de vegetação no Loire, em Lavoute, a norte de
Le Puy. Dezoito dos homens de Virginia assumiram posições bem
camufladas entres as árvores para realizar um ataque muito bem-
sucedido a um comboio de 135 soldados alemães, matando catorze
e destruindo diversos caminhões, sem baixas no lado francês.33 Em

outra ocasião, destruíram um caminhão alemão cheio de tropas com
uma bazuca bem escondida e cercaram e prenderem dezenove
milicianos, além de tomarem seus documentos importantes, mais
uma vez sem baixas. Mais explosões ocorreram nas ferrovias, e os
túneis eram o principal alvo, porque o prejuízo era mais difícil de
consertar, mantendo os trilhos desativados por mais tempo. Em uma

ocasião, eles explodiram o túnel de uma estrada e o explodiram mais
uma vez, quando havia um vagão de reparos debaixo dele. A terra
sempre tremia com a força das explosões. “Essa mulher
extremamente corajosa está fazendo um belo trabalho”,34

reconheceram os oficiais seniores do OSS no dia 14 de agosto. Até
recebeu uma modesta promoção a primeiro-tenente – ainda que isso



não refletisse o trabalho que ela estava realizando e não levasse a
um aumento imediato de salário.

A maré da guerra estava virando depressa, mas Virginia
continuava em constante perigo pelos elementos remanescentes da

Gestapo, que agora estavam envolvidos em acessos de matança. Em
Lyon, Klaus Barbie assassinava centenas de prisioneiros da
Resistência na prisão em Montluc, incluindo um doutor jovem e
elegante, Roger Le Forestier, que cuidara dos homens de Virginia no
planalto, mas tinha sido preso no dia 4 de agosto perto de Le Puy. A
carnificina foi tamanha que houve relatos de que sangue escorria do

teto da prisão, e as rondas assassinas e a obsessão de Barbie em se
aproximar de Virginia e de outros líderes ainda continuavam. Ela se
mudou novamente para evitar os Storks, dessa vez para uma bela
casa de três cômodos, abandonada pelo Exército da Salvação em
Roybet, no meio do caminho entre a fazenda de Léa Lebrat e a
região de pouso em Bream. Ficava escondida da estrada, e ela ficou
animada por ter uma casa, pela qual pagava generosos mil francos

de aluguel. Ela a organizava e limpava e deixava os quartos
confortáveis para quem chegasse, enquanto escondia seu rádio em
um túnel de água não mais usado nos fundos. De alguma maneira,
ela até encontrava tempo para colher cogumelos na mata e tirar
peixes do rio de trutas que corria perto de seu portão. Madame
Lebrat continuou a cozinhar para ela e mandava a filha pequena pelo



caminho de 3 quilômetros em meio à mata, como a Chapeuzinho
Vermelho, com deliciosas refeições quentes embrulhadas em papel.

Claro, Virginia ainda pensava em seus sobrinhos – e, apesar de
todas as outras obrigações que tomavam seu tempo, continuou a

preparar alimentos para mandar para eles na prisão. Não podia mais
deixar seu posto, por isso entrava em contato via rádio com seu
apoiador Ben Cowburn, que ela acreditava ter maior possibilidade de
ajudar. No início de agosto, Cowburn entrou em contato com um
funcionário da prisão, em nome dela, e recebeu a péssima notícia de
que Leccia, Allard, Geelen e os cinco outros que estavam com eles já

tinham sido transportados para a Alemanha e estavam fora do
alcance dela para sempre. Os sobrinhos haviam sido mandados para
o que Virginia chamava de Weimar, que já tinha sido o belo centro
do Iluminismo no século XVIII. Ela se referia ao campo de
extermínio em Buchenwald, uma área tomada por vegetação em
seus limites. “Não sei o que acontece com esses prisioneiros quando
chegam a Weimar”, ela sinalizou para Londres, mas, sem dúvida,

tinha uma boa ideia. Eles estavam pagando o preço mais alto por
sua lealdade inabalável.

Diane talvez fosse uma figura de ferro forjada nas labaredas da
guerra, mas Virginia não conseguiria concordar com o destino
enfrentado por muitos de seus amigos mais corajosos. Sua luta
contra o Reich era incessante, mas havia momentos em que sua



alma desejava que tudo aquilo acabasse. Talvez tenham existido
momentos em que ela se perguntava se tudo tinha valido a pena. Às
vezes, ela baixava a guarda com Dédé e Edmond Lebrat, tomando
xícaras de chá tarde da noite, quando se reuniam para planejar o dia

seguinte. Falava da saudade que sentia de casa,35 e ainda assim
nunca deu pistas de onde sua casa ficava.

Todos os dias em agosto, ela direcionava mais ataques a
alemães, ainda que nem todos saíssem conforme o planejado. Uma
pequena unidade de ataque encontrou um inesperado e grande
comboio de 54 veículos nazistas e teve que recuar depressa, mas

não a tempo de salvar o líder da operação, que foi morto. No
entanto, os ataques constantes a membros e comunicações
custaram caro para os voluntários russos pró-nazistas da SS e para
os milicianos que ainda mantinham a região. Eles tinham recuado
rumo a Le Puy, que, cercado por montes, era relativamente fácil de
defender. A FFI e outros agora apertavam o cerco – planejando
forçar a saída dos alemães, como Virginia disse, por “puro blefe”.

Sob sua direção, eles cortaram linhas telefônicas, reforçando a
impressão dos alemães de estarem sob sítio. Então, interceptaram
sinais sem fio para que, sempre que o inimigo saísse de sua
guarnição, os partisans fossem alertados e pudessem atacar –
sugerindo a presença de forças de guerrilha omniscientes. Os
partisans também tomavam suprimentos, como comida e



combustível, por isso os alemães começaram a entrar em pânico,
temendo morrer de fome. Por fim, no dia 18 de agosto, uma coluna
alemã de cinquenta caminhões e oitocentos soldados tentou um
ataque. Alertados, os guerrilheiros de Virginia ajudaram a cercar o

comboio e, explodindo várias pontes, conseguiram impedir a fuga e
a chegada de reforços. O confronto foi forte, e os partisans, muito
pressionados, estavam ficando sem armas e munição para trabalhar;
mas, por fim, venceriam, depois de matar 150 alemães e prender
quinhentos soldados e milicianos. Então, passaram a atacar a própria
cidade e avançaram contra a guarnição alemã no dia seguinte,

capturando mais de mil prisioneiros. No dia 22 de agosto, os
partisans exaustos, porém valentes, prenderam o restante de um
comboio alemão 37 quilômetros ao norte de Le Puy, enquanto
Virginia desesperadamente pedia mais armas e munição. Por cinco
longos dias, o combate ocorreu no calor tórrido do fim do verão,
enquanto o inimigo tentava avançar, e a FFI mantinha suas posições

sob intenso ataque. Cinco franceses foram mortos nessa última
tentativa de ataque das tropas nazistas, mas 31 alemães perderam a
vida. Foi o momento decisivo que marcou o fim dos confrontos na
região. Para a alegria de Virginia, o major Julius Schmahling,
comandante da região, sem força de vontade, suprimentos ou
esperança, se entregou em Estivareilles, acompanhado por
seiscentos homens. A área finalmente ficou livre de inimigos.



Graças a Virginia, os franceses tinham se salvado. Professores,
agricultores, alunos e operários de fábricas financiados, organizados,
armados e frequentemente direcionados por ela tinham libertado
Haute-Loire sem ajuda militar profissional. Haviam derrotado os

alemães dois dias antes de os Exércitos Aliados sequer chegarem a
Paris e libertaram quase todo o restante da França, onde a batalha
ainda acontecia. Ela enviou mensagem a Londres contando a notícia
– e pediu novas ordens. Há gravações oficiais de seu “desempenho
verdadeiramente incrível” na região com arquivos da SOE que
mencionam pela primeira vez sua prótese de perna.36

As notícias se espalharam depressa. No Cher, Philippe de
Vomécourt soube do incrível trabalho de combate, cuja qualidade ele
próprio descreveu como comparável à de qualquer outro em campo.
Também foi gratificante saber que algumas regiões do centro da
França que ela havia armado e comandado – principalmente La
Creuse – também estavam entre as primeiras fora da Normandia a
serem libertadas. Charlotte Norris escreveu para Barbara Hall no dia

em que Haute-Loire foi libertada, para se desculpar pelo fato de
Virginia não ter mantido contato. “Entendo totalmente como o
silêncio de Virginia deve ter sido incômodo. Não se preocupe, sra.
Hall. [...] A senhora tem motivos de sobra para se orgulhar dela.
Virginia está realizando um trabalho espetacular, trabalho de
homem.”



O que eles não tinham como saber nesse momento – e que só
seria revelado 44 anos depois – era que o trabalho de Virginia
também ajudara a abrir caminho para a recaptura de Paris pelos
Aliados. De acordo com um relatório de 1988, na Army, a revista da

Associação do Exército dos Estados Unidos, seus conhecimentos
sobre a disposição e a direção do Sétimo Exército Alemão desde sua
época de leiteira no centro da França e dali em diante foram
“essenciais”. Seus relatórios tinham sido usados para direcionar
reconhecimento aéreo específico e, por fim, a revista explicou,
ajudaram os americanos a localizar e prender a maior parte das

forças alemãs opositoras na chamada Bolsa de Falaise, na região de
Calvados, a oeste de Paris. O comprometimento custou aos nazistas
até 100 mil mortes ou capturas e se tornou o avanço decisivo dos
Aliados na Batalha da Normandia, mais de dois meses após o Dia D.
Apenas três dias depois, em 24 de agosto, Paris libertou-se do
inimigo e voltou a ser uma cidade livre pela primeira vez em mais de

quatro anos.37 Foi mais um momento em que os esforços de Virginia
desempenharam um papel não aclamado no progresso da guerra.
No entanto, Virginia era Virginia, e ainda precisava provar mais.



CAPÍTULO ONZE

Dos céus

A brisa tinha cheiro de outono no topo do planalto na noite de 4 de
setembro de 1944, enquanto Virginia esperava impaciente pelo avião
que traria dois agentes americanos. Outros três oficiais tinham
aparecido algumas noites antes; um deles havia saltado de um avião
da RAF, aparentemente vestindo um kilt1– escolha infeliz de
uniforme, considerando que pousou em cima de um pinheiro. Mas,

pelo menos, o capitão Geoffrey Hallowes e seu operador de rádio, o
sargento Roger Leney, tinham chegado a tempo e se mostraram
úteis. Em contrapartida, os novos agentes do OSS que chegariam
com a Força Aérea norte-americana não foram vistos. Em
determinado momento, ela pensou ter ouvido um avião à distância,
mas, quando chamou o piloto no S-Phone, ele não respondeu. “Tal

desempenho é imperdoável”, ela reportou furiosa a Londres, “mas já
sei que os pilotos norte-americanos são abomináveis, desleixados e
descuidados em seu trabalho.”2 Um pouco antes do amanhecer, ela
cancelou a operação.



Na verdade, os tenentes Henry Riley e Paul Goillot tinham parado
a 32 quilômetros dali, na base do Mont Gerbier-de-Joncs, perto da
fonte do rio Loire. A turbulência intensa e os ventos fortes tinham
chacoalhado o avião e os desviado do curso, e outro pouso brutal

nas árvores forçara os dois a passar vários minutos tentando se
desvencilhar dos galhos. Temendo a chegada da Gestapo, eles
correram no escuro procurando os cinco pacotes que tinham sido
lançados com eles. Desistiram depois de encontrar apenas três e
partiram a pé rumo a Le Chambon, evitando as fazendas, pois
acreditavam que estavam ocupadas por alemães. No caos da guerra,

ninguém havia lhes contado que a região tinha sido libertada e eles
não faziam ideia disso até chegarem a Le Chambon e darem a senha
a Madame Russier, um contato de Diane na bicicletaria do vilarejo.
Ela lhes disse que o Exército francês oficial do general de Lattre de
Tassigny, recém-chegado à França na segunda aterrissagem dos
Aliados em 15 de agosto na costa mediterrânea, havia até

atravessado o vilarejo numa marcha da vitória alguns dias antes.
Dédé foi chamado para cuidar deles e explicar que Diane não podia
ser perturbada porque estava transmitindo. Ele a informaria sobre a
chegada deles para que ela os encontrasse à noite.

Os dois homens ficaram apreensivos. O OSS tinha poucas
mulheres nas fileiras, menos ainda em posições de comando, mas
Riley e Goillot tinham sido orientados a agir como organizadores e



instrutores de armas. Eles confessaram que se sentiram
desconfortáveis por servirem ao lado – ou pior, abaixo – de uma
mulher em combate, mas tinham consciência de que: “Tendo em
vista a ampla experiência dela em campo, vocês se submeterão às

ordens dela”.3 Virginia, por outro lado, relembrou com certa
irritação: “Eu finalmente recebi os dois oficiais [de reforço] de que
eu tanto precisava… depois que tudo já havia acabado”.

Bob agiu do mesmo modo incentivador de sempre ao se
encontrar com eles naquela noite para jantar na cozinha do Roybet,
com a lareira rústica de pedra e a iluminação fraca. Sem dúvida, Léa

Lebrat mandou comida da própria cozinha da fazenda para uma
ocasião tão importante, e o fogo foi aceso para afastar a friagem de
outono. Mesmo durante a guerra, Virginia gostava de criar um
ambiente com o máximo de estilo possível e conseguira deixar a
antiga casa de persianas brancas de madeira e telhado de pedra
com ar confortável e acolhedor. As pessoas que conviveram com ela
naqueles dias tumultuados depois da libertação lembram que ela

estava radiante e serena; as atividades ao ar livre e a bicicleta
tinham lhe proporcionado um bronzeado, e ela parecia à vontade
com a calça do Exército e a jaqueta de combate. Foi um período
feliz, relembrou o sargento Leney,4 e ela deixou uma impressão
indelével – ou, como ainda dizem a respeito de Virginia em Le
Chambon, “les étoiles dans les yeux” (“com estrelas nos olhos”).



Muitos que estiveram com Virginia naquela época se lembravam
surpresos, até o fim da vida, do contraste entre sua aparência
atraente e sua destreza em assuntos militares. Ninguém poderia
imaginar que ela tomava calmantes para tentar compensar todas as

semanas e os meses que passou sobrevivendo de Benzedrina, o que
causara insônia crônica. Ou que ainda sofresse com uma assadura
intensa, que coçava, nas costas (mais tarde diagnosticada como
dermatite nervosa),5 como resultado do estresse contínuo e das
noites sem dormir. Nem imaginavam como ela poderia estar se
sentindo sozinha.

Enquanto Gabriel e Edmond Lebrat contavam os 2 milhões de
francos que os recém-chegados tinham levado consigo, os três
americanos puderam conhecer uns aos outros. Virginia observava
seus compatriotas com olhar crítico. Será que a ajudariam ou
prejudicariam? Henry Riley era um homem de Princeton, o típico
americano; oficial do Exército, afável, charmoso e altamente
capacitado, com muitos dons, exceto experiência em combate. No

entanto, foi Paul Goillot, mais jovem, fumante compulsivo de
conversa fácil e “cheio de gírias”,6 quem chamou a atenção de
Virginia. Oito anos mais jovem e 15 centímetros mais baixo que ela,
era comparado a uma “garnisé”7 por seus treinadores da SOE, mas
sua energia e sua personalidade eram muito fortes. Nascido em
Paris, de origem humilde, ele tinha se mudado para Nova York na



infância depois de perder a mãe, mas ainda falava inglês com um
leve e encantador sotaque francês. Esguio, esbelto, bronzeado e
com um sorriso fácil, Paul já tinha atuado na guerra como
cozinheiro, sommelier, faz-tudo e mecânico. Parecia capaz de

consertar qualquer coisa e, depois de seu desempenho no curso de
sabotagem, também podia explodir qualquer coisa.8 Além disso, ele
fazia exatamente o que Virginia pedia e, ao mesmo tempo, a fazia
rir. Era respeitoso, mas também um pouco galanteador. Seu pai,
Ned, poderia não ter aprovado, mas depois de cinco longos anos de
guerra sozinha, ela ficou encantada.

Virginia contou a eles sobre as realidades em terra – os pousos
de paraquedas, as operações, as perdas e os triunfos, e as
contendas entre os próprios franceses. Ela também explicou que,
por mais que estivesse feliz de vê-los, não tinha recebido reforços
quando precisava, mesmo após ter solicitado muitas vezes. Apesar
de estar fatigada, causou uma ótima impressão. Os dois homens
ficaram surpresos com as conquistas dela e com sua vontade de

fazer mais, mesmo após tudo o que ela havia enfrentado. Henry e
Paul perceberam que tinham chegado tarde demais, mas decidiram,
naquele momento, que ajudariam Diane de todas as maneiras
possíveis. Esse senso de lealdade a ela se tornou ainda maior no dia
seguinte, quando eles conheceram Gévolde, que acabara de se
promover a coronel na sede da FFI, em Le Puy. Os dois partiram



“bem irritados” com todas as intrigas políticas e com Gévolde, que
havia se coroado com ares militares, mesmo sem saber “nada de
táticas de exército, nem sobre as leis básicas que regiam confrontos
de unidades pequenas”.9 Era uma opinião compartilhada por

Geoffrey Hallowes depois de suas visitas a Le Puy – que Virginia
agora passara a chamar de “salada fervilhante”. Ele também estava
irado com os “traidores”, que tinham se unido à Resistência uma
semana depois da retirada dos alemães e agora tentavam lucrar com
a vitória. “Muitos deles vestiram um uniforme pela primeira vez,
colocaram a insígnia de major e saíram em busca dos louros que sua

falsa patente podia lhes proporcionar”, disse ele. “Os sentimentos
não eram bons em relação àqueles falsários.”

Virginia pediu que o capitão Hallowes e sua equipe de comando
anglo-francesa, conhecida como unidade Jedburgh, ou Jed (lema:
“Surpreenda, Mate, Desapareça”), trabalhassem com Gévolde e
Fayol. Apesar de usarem uniformes do Exército, os Jeds eram
unidades de três homens especialmente treinados em táticas de

guerrilha e também de liderança, com o objetivo de coordenar
atividades da Resistência com forças comuns. Virginia instruiu a
equipe a encontrar uma maneira de moldar os elementos mais
desordenados da FFI de Haute-Loire em uma força de luta
adequadamente treinada e coesa, que pudesse ajudar a libertar
outras partes da França. Agora que tinha patrocinado, armado e



uniformizado os franceses, ela estava determinada a fazer que
continuassem a se alinhar totalmente com a campanha dos Aliados
de modo geral. E, apesar de os alemães em Haute-Loire terem sido
derrotados, muitos temiam que alguém voltasse para contra-atacar.

Em sua opinião, a FFI precisava manter uma “boa vigilância”10 em
seu território e minar as estradas que levavam a Le Puy a partir do
sul e do sudeste. Ela ordenou que os Jeds assumissem o controle
tático para que tudo isso acontecesse, pois, agora que a área estava
liberada, Fayol e companhia estavam, mais uma vez, sendo difíceis.
Por serem oficiais militares do sexo masculino, os Jeds talvez

conseguissem impor disciplina de uma maneira que para ela parecia
“impossível”. Virginia já os havia alertado das personalidades
truculentas envolvidas, mas ficou feliz ao ver que estavam fazendo
um trabalho “muito bom” sob aquelas circunstâncias.

No entanto, havia uma exceção. Os instintos gaullistas inúteis de
capitão Fontcroise, membro francês do Jed, fizeram-no unir forças
com Gévolde, desafiando os desejos de Virginia e as ordens sob as

quais ela estava atuando. Os dois franceses autorizaram uma
expedição autônoma altamente arriscada ao Portão de Borgonha, a
passagem que quase todos da Wehrmacht queriam atravessar
correndo uma última vez antes de ir para casa. O plano era pegar
um grupo grande e altamente visível de homens armados e
patrocinados por ela, sem consultar o oficial Aliado regional, cuja



função era garantir a cooperação organizada entre forças de
guerrilha e unidades regulares. Causando “comoção”, como ela
disse, Virginia insistiu para que eles conseguissem permissão para a
ideia que ela considerava “idiota” de levar 1.500 homens mal

treinados para uma grande zona de guerra, onde os alemães
defendiam suas posições com unhas e dentes. A reação de
Fontcroise, no entanto, foi apenas: “Quem você pensa que é para
me dar ordens?”. Para provocá-la ainda mais, de propósito, ele então
autorizou Gévolde a pegar 1 milhão de francos com Virginia,
especificamente para garantir que Haute-Loire custearia toda a

aventura. Com a frustração além dos limites, ela reclamou com a
sede: “Vocês deliberadamente mandam pessoas para trabalhar
comigo e para mim, mas não me dão a autoridade necessária”.11

Henry Riley, solidarizando-se com o dilema de Virginia, também foi
capaz de ver que, enquanto a maioria das seções da FFI era
honorável, algumas delas estavam “saindo do controle”.

Durante um tempo, Hallowes e Leney permaneceram ao lado de

Fontcroise e da FFI e partiram para o norte, onde atacaram um
comboio alemão do departamento de Allier. Perto dali, em Vichy,
Hallowes encontrou o amigo de Virginia e recrutador do OSS capitão
Grell. Ele tinha chegado à França alguns dias antes e estava
procurando por ela, então Hallowes contou ao americano onde
localizá-la. Logo depois, a FFI começou a se fundir com o Exército



oficial francês, e ficou muito claro para Hallowes e para Leney que
eles não eram mais necessários.12 Era uma rejeição dos
incentivadores estrangeiros, que vinha ocorrendo na França desde
que De Gaulle havia tomado o poder como presidente temporário,

no dia 10 de setembro, e estabelecido seu governo de unidade
nacional. Apesar de ter começado praticamente sozinho quatro anos
antes, ele agora rejeitava qualquer sinal de desafio a sua autoridade.
Nem os partisans franceses receberiam gratidão e glória, e De Gaulle
lhes disse para voltarem a seus empregos normais e pararem de
brincar de ser soldados. Apenas ele, o próprio De Gaulle afirmou,

representava uma França livre, e milhões de franceses estavam, de
fato, prontos para aclamá-lo como salvador político e decorar com
flores as ruas por onde ele passava. No dia 12 de julho, os Aliados
(incluindo o Presidente Roosevelt) finalmente reconheceram a
legitimidade de De Gaulle como líder francês (apesar de a
proclamação oficial ter sido feita apenas em 23 de outubro).

Enquanto isso, no dia 7 de setembro, os nazistas escoltaram Pétain e
seus ministros de Vichy para fora do país, para escondê-los como
semiprisioneiros em Sigmaringen, um enclave de Vichy na
Alemanha.

Virginia desejava se afastar da política prepotente e voltar para o
local onde era mais feliz – para as certezas comparativas de lutar
contra o inimigo. Seu ato seguinte foi muito audacioso. Ela vinha



importunando a sede para receber uma nova missão, e Londres
finalmente respondeu, dando a ela autoridade para agir e ajudar a
libertar outras partes da França. Reuniu seus homens mais leais
entre os maquis de Villelong e lhes fez uma oferta. Queria comandar

a própria força de combate, que Londres chamava de seus “homens
brutos da mata”13 e perseguir os alemães por meio de investidas de
emboscadas e sabotagens cuidadosamente direcionadas. Ela possuía
comida, dinheiro, armas, explosivos, veículos e rádio. Perguntou se
eles aceitavam.

Conforme ela esperava, a maioria dos homens aceitou, incluindo,

claro, seus queridos Bob e Dédé. “O restante dos maquis e outros
maquis na vizinhança foram mandados para [a sede da FFI em] Le
Puy contra a própria vontade”, Virginia contou, “[mesmo assim,]
queriam muito ir conosco”. No fim, havia dezenove voluntários ao
todo – um grupo ideal para montar coups de main, missões de
ataque e fuga, ainda que a maioria deles tivesse acabado de sair da
adolescência. Além disso, ela estava recebendo o apoio de Henry e

de Paul, seus instrutores tão esperados. De qualquer forma, o mais
importante talvez fosse o fato de, apesar de Cuthbert, ela mesma
poder entrar na briga. Afinal, não tinha medo de armas de fogo e
demonstrara, diversas vezes, grande coragem sob pressão. Agora,
tinha um comando claro, um reforço adequado e, conforme a



batalha na França entrava nos estágios finais, finalmente conseguiu
sair das sombras e lutar de modo mais convencional.

Virginia parecia gostar da ideia do combate frontal e, nos dias
seguintes, passou por uma longa preparação. O único atraso foi

causado por ordens de Londres – “para nossa consternação”14 –,
que pediu que ela esperasse até depois de 11 de setembro, data em
que receberiam mais um oficial francês e mais suprimentos.
Enquanto isso, ela pediu que Henry e Paul dessem aos garotos o
primeiro treinamento formal com armas pequenas e táticas de
guerrilha. A mata perto de Villelonge logo foi tomada pelo som de

tiros. Paul, que tinha passado por um intenso treinamento nos
Estados Unidos e na Grã-Bretanha, montou alvos para a prática de
tiro e abriu buracos especiais dentro para jogarem granadas. Henry
achava que as habilidades de tiro do grupo eram deploráveis, mas,
como eram “inteligentes, dispostos e prontos para lutar, aprenderam
depressa e logo formaram um grupo coeso de combatentes”.

Virginia e Henry fizeram um levantamento das armas e provisões

e concluíram que tinham “uma unidade totalmente móvel e
independente”.15 Eles colocaram uma metralhadora Browning calibre
30 dentro de um caminhão de 7 toneladas de gasogênio, com uma
Bren protegendo a traseira. Outra Bren carregada apontava para a
frente no para-brisa de um veículo de reconhecimento. Também
embarcaram uma coleção de 5 toneladas de rifles Springfield, Colt



.45, Stens, carabinas e granadas, além de 23 quilos de explosivos e
um kit de demolição. A maioria dos homens viajaria no caminhão
com Henry, enquanto Virginia, Paul, Bob e alguns homens ocupariam
um total de três carros movidos a gasolina. Os Irregulares de Diane,

como o grupo ficou conhecido, estavam prontos para partir.

Com o sinal verde do Comando Aliado, o comboio partiu do
planalto ao nascer do sol do dia 13 de setembro, todos vestindo
uniforme misto, com calças do Exército americano e jaquetas de
couro italiano capturadas. A ordem de Virginia era que eles
seguissem para o norte em direção a Montluçon via Clermont-

Ferrand. Enquanto estavam em território liberto, Virginia seguiu com
Paul no primeiro dos dois carros que iam à frente do caminhão, com
o último carro na traseira do comboio. Era bom estar na estrada,
mas também acabou se tornando uma viagem de descobertas
amargas. O progresso foi lento, e eles demoraram até o anoitecer
para percorrer os 240 quilômetros de Clermont a Ferrand, porque as
estradas estavam tomadas por destroços. Os alemães em retirada

tinham abandonado carroças, bicicletas, até carrinhos de mão, que
usavam para carregar equipamentos. Os moradores da região
contaram aos Irregulares que, enquanto partiam, os comboios
alemães em toda a França faziam uma carnificina, atirando em tudo
o que viam. “Atiraram em um homem que estava cuidando de uma
cerca viva. [...] Atiraram em um camponês em uma vinícola a 100



metros da estrada. Mataram sete lenhadores que estavam indo para
casa depois de uma manhã de trabalho na floresta”,16 contou uma
testemunha da época. Em Clermont-Ferrand, Virginia encontrou
moradores da região desenterrando corpos dilacerados de parentes,

amigos e vizinhos, em meio a montes de lixo, montanhas de esterco
e buracos na estrada. As imagens assustadoras fortaleceram os
Irregulares e, com Paul ao seu lado, Virginia foi ao encontro de um
comandante Aliado da região para pedir conselho sobre o lugar com
mais chances de encontrar alemães espalhados e, de fato, se vingar.
Ele aconselhou Virginia a não ir para Montluçon, já que ali havia

outras unidades do OSS, incluindo o amigo capitão Grell, que tinha
descoberto as paredes e os pisos cheios de sangue da antiga sede
da Gestapo, onde agentes da SOE e outros haviam sido torturados.
O comandante incentivou Virginia a levar seus homens para o
nordeste, para Bourg-en-Bresse, perto da fronteira suíça, a fim de
entrar em contato com um posto do Sétimo Exército dos Estados

Unidos em direção ao norte, partindo da costa do Mediterrâneo. Ela
concordou que partissem de manhã, mas, como gostava de cuidar
dos garotos, deu um jeito de conseguir que passassem a noite no
conforto de um hotel, com proteção da polícia para os veículos
enquanto dormiam.

Conforme avançavam rumo ao território inimigo no dia seguinte,
descobriram mais sobre seu oponente. Um dos melhores atiradores



de Virginia posicionou-se na base do veículo de reconhecimento,
com o dedo no gatilho da pistola automática. Em Noirétable,
moradores alertaram os Irregulares de que um grupo de milicianos
pró-nazistas com armamento pesado estava posicionado nos

terrenos erodidos a nordeste, atacando naquela noite todos os
veículos na estrada que levava para Roanne, o destino deles. Virginia
ordenou que carregassem todas as armas e criou um plano em caso
de ataque. Agora, o veículo de reconhecimento, carregado com
Brens e Stens, assumiu a liderança 1 quilômetro à frente do
caminhão, com Virginia em um dos outros dois carros logo atrás. Ela

deu a ordem para que o caminhão na parte de trás do comboio não
parasse sob nenhuma circunstância, a não ser que eles fossem
forçados a parar por uma barragem de aço ou pedras na estrada.

A viagem ficou tensa, mas, no fim, nada aconteceu. “Por mais
surpreendente que pareça”, Riley respondeu, os Irregulares
“chegaram a Roanne sem encontrar nenhum inimigo – e a tempo de
jantar.”17 Usando a experiência adquirida com as freiras do La

Mulatière, em Lyon, Virginia pediu às freiras do convento da cidade
que cuidassem de seus homens enquanto ela levava a carga de
adagas de combate de Roanne (feitas originalmente para os
invasores) para o estágio seguinte da viagem. Os alemães tinham
acelerado a retirada, mas havia relatos de que estavam roubando
uniformes britânicos de prisioneiros de guerra e capturando carros



de comando britânicos ou jipes americanos para se passarem por
tropas Aliadas. Ela queria que os homens estivessem prontos para o
combate corpo a corpo.

Os Irregulares seguiram em frente para o Comando Aliado em

Bourg-en-Bresse, para o qual Virginia ofereceu seu pelotão, para
enfrentar emboscadas nos Vosges, região montanhosa no nordeste
da França, perto da fronteira alemã, onde a Wehrmacht em retirada
tinha conseguido armar uma linha defensiva contra o ataque Aliado.
Seu plano – elaborado nos mínimos detalhes – era que os
Irregulares atacassem unidades isoladas de nazistas em um ponto

cego estrategicamente posicionado que ela havia identificado. “A
reação a essa proposta foi imediata e entusiasmada, e nos
mandaram voltar em poucos dias”, contou ela.

Enquanto esperavam a resposta, ela requisitou um château
deserto a alguns quilômetros, em Roissiat. Propriedade de um rico
advogado que tinha desaparecido, a mansão de pedras claras tinha
janelas enormes, um número grande de quartos, como um hotel

pequeno, um piano de cauda e até uma adega. Henry e Paul
“fizeram os rapazes limparem o local e tornarem-no habitável”,
Virginia disse. Abriram as janelas e, da maneira mais respeitosa
possível, puxaram os painéis da parede para usar como colchões.
“Esses dois oficiais são extraordinários e eficientes em concluir
tarefas – o tipo de pessoa que eu gostaria de ter conhecido desde o



começo.” Era gratificante para Virginia saber que seus homens – que
tinham passado por dificuldades e perigos quase inimagináveis na
juventude – estavam dispostos a seguir “com afinco” as ordens
desses americanos novatos e recém-formados no treinamento.

Mais tarde, eles se reuniram em uma grande varanda que dava
para a propriedade e, para sua alegria, encontraram um lago e até
um barco. No entanto, em um ambiente tão sedutor, a espera para
saber mais sobre sua missão era um teste de paciência. Tinham a
sensação de que a guerra escapava deles e de que estavam
perdendo tempo. Virginia tentou manter os garotos ocupados com

mais treinamento militar – uma agenda constante de vivência militar,
formada por calistenia, marchas, uso de bússola e táticas de guerra
comandadas por Henry –, mas foi com certa dúvida que ela partiu,
alguns dias depois, no dia 19 de setembro, para descobrir se seriam
mobilizados nos Vosges como ela esperava.

No fim das contas, porém, os Exércitos comuns estavam
avançando mais depressa do que o esperado. Os dias dos maquis
como força de guerra de romance, resistência e, em alguns casos,
coragem excepcional estavam contados. Desde 1941, quando
Virginia havia chegado, a Resistência, criada do zero, já
desempenhava um papel mais imponente e mais criativo do que
qualquer um poderia ter previsto. O próprio Eisenhower dizia que
suas ações combinadas – sabotagem, emboscadas, assédio e a



constante decadência do moral nazista – tinham encurtado a guerra
na Europa em cerca de nove meses e mantido oito divisões alemãs
permanentemente afastadas dos campos de batalha do Dia D.
Agora, contudo, era claramente o momento de os profissionais

terminarem o trabalho. Ela ofereceu ajuda, mas a oferta foi
recusada. Era tarde demais.

Foi um fim humilhante para um sonho que talvez tivesse sido
improvável desde o início. Virginia, Paul e Henry voltaram ao
château, onde ela reuniu os rapazes e deu a notícia de que
desmembraria os Irregulares imediatamente. Suas palavras foram

seguidas por um silêncio assustador. Ela tentou animá-los,
aumentando a possibilidade de se reunirem na Escócia para
posteriormente receberem mais treinamento e prática de
paraquedismo na França em grupos. Ninguém levou a ideia a sério.
Os homens queriam lutar contra os alemães; o enfrentamento deles
não podia esperar um plano nebuloso no futuro. Virginia e seus
homens tinham passado por muita coisa, mas aquele era o repentino

e brutal fim da linha. Dividir dias e noites na luta pela sobrevivência
havia criado sentimentos fortes, mas agora ela precisava se despedir
de Dédé, seu “assistente”; de Gabriel, a quem ela chamava de
chouchou, ou bichinho; e de Jean, o órfão cujo sonho de se tornar
médico ela o incentivara a realizar. “O que vocês farão agora?”,
Virginia perguntou a eles, um por um. Alguns tiveram dificuldade de



esconder as emoções. “Eu estimava Diane demais [...] e senti muito
por termos sido obrigados a nos separar tão abruptamente”, Dédé
relembrou.18 Para ele, os momentos na Resistência com Virginia
tinham ensinado “tolerância, amizade sem medida e uma noção real

de dedicação ao próprio país”. Como ele disse: “Já valeu a pena ter
nascido apenas por essa experiência”.19

Outro membro dedicado, o viticultor André Roux, sentiu que foi
uma grande perda se afastar daquela “inglesa impressionante” que
“exalava energia e determinação”, mas que continuava sendo um
mistério a todos eles: “Não sabíamos nada sobre ela. [...] O grupo

se desfez e nunca mais vimos a mulher a quem chamávamos de
Maria”.20 Para registrar as últimas horas juntos, eles posaram para
uma foto na varanda. Como comandante e única mulher, Virginia
está no meio do grupo, com os cabelos presos no topo da cabeça,
de gravata, calça cáqui e jaqueta. Gabriel está a sua esquerda, mas,
pela primeira vez, sem o seu sorriso contagiante. No entanto, assim
que o choque inicial passou, velas foram acesas, Paul preparou a

última refeição, e a adega de vinho foi atacada. Depois do jantar, um
dos jovens Irregulares tocou piano, e Virginia se uniu a ele cantando
músicas indecentes da Marinha.

Mais tarde, naquela última noite, Paul e Virginia desceram até o
lago, entraram no barquinho e remaram juntos sob as estrelas.21

Tinham se tornado grandes amigos na noite em que se conheceram



em Roybet, e Paul esteve ao seu lado desde então. Ele não a havia
desafiado nem a irritado tanto quanto muitos dos outros homens
que Virginia conhecera, e sempre cuidava de seu bem-estar; o
respeito que ele sentia por ela como comandante era óbvio, mas

agora havia mais do que isso. Finalmente, a guerreira secreta,
endurecida pela batalha, cheia de sentimentos por seus rapazes,
encontraria o amor com um homem.

Durante meses, ou anos, Virginia não ousou sonhar com um
futuro. Não se sentia capaz de demonstrar vulnerabilidade nem
carência – muito menos fé. A confiança podia matar, por isso ela não

se entregara em um mundo brutal onde sua vida estava sempre em
perigo. Havia se disfarçado, escondido sua deficiência, até mesmo
sua verdadeira nacionalidade – e com certeza, seu medo. Ela sempre
se controlara, noite e dia colocando a guerra em primeiro lugar, à
frente da própria vida. Aos 38 anos, Virginia finalmente tinha
encontrado a satisfação como Marie ou Diane, a verdadeira heroína
da Resistência – e como a lendária Maria das Montanhas. Ela

ajudara a manter acesa a chama da resistência francesa nos dias
mais obscuros e formara as bases de um futuro exército secreto.
Quando o momento finalmente chegara, ela havia desempenhado
um papel importante na libertação de grandes áreas da França. Por
muito tempo, ela tinha sido rejeitada e depreciada, mas agora era a
heroína do OSS e de seus apoiadores fervorosos na Resistência. Mas



tudo isso tinha custado bem caro. Aquela noite no lago em Roissiat
com Paul foi a primeira vez, desde quando conseguia se lembrar, que
ela se sentiu segura e se colocou em primeiro lugar. Exausta e
abatida, despiu-se de qualquer disfarce. Animada, mas com receio

de perder essa nova e deliciosa sensação, Virginia queria, mais do
que qualquer coisa, que Paul permanecesse com ela a partir de
então. Caso precisasse partir em outra missão – ela informou à sede
logo em seguida –, ela queria ir acompanhada de Paul e Henry, e
concluiu: “E ninguém mais ao meu lado”.

Os três americanos tinham sido chamados de volta a Paris, mas

os franceses estavam livres para ir para casa ou se unir ao Exército
francês comum, como achassem adequado. Aqueles que decidissem
voltar para suas famílias teriam que deixar as armas para trás,
exceto suas facas novas, uma pistola e seis balas para se
protegerem. Virginia deu a cada um deles um pagamento de
despedida de 3 mil francos, “um valor simbólico para recomeçar, já
que a maioria deles havia passado mais de um ano nas

montanhas”.22 Sempre meticulosa em relação ao dinheiro confiado a
ela – Dédé, certa vez, a descreveu como alguém quase “mão de
vaca”23 –, Virginia pediu a eles um recibo assinado. Também deu a
eles uma carta comprovando que tinham sido liberados do grupo,
para que ninguém pensasse que eram desertores ou, pior ainda,
colaboradores. Muitos acertos de contas estavam sendo feitos em



toda a França, milhares simplesmente levavam tiros nas ruas, dados
por maquis (ou pessoas se passando por maquis). Os Irregulares,
então, se dividiram. Sete foram diretamente para a 9a Divisão
Colonial do Primeiro Exército Francês para lutar na Alemanha; outros

nove se uniram depois de visitar suas famílias.

Após uma breve pausa, Virginia, Paul, Henry e Bob (que queria
estabelecer antigos elos com os britânicos) foram a Paris, chegando
ao SFHQ no Hôtel Cécil, perto da Champs-Elysées, no dia 22 de
setembro. Depois de um mês de liberdade, Paris era um lugar
diferente daquele onde ela havia ficado, por seis meses, disfarçada

de camponesa. O clima era de alegria, com pessoas sorrindo nas
ruas e a bandeira tricolor nas varandas e pendurada nas janelas.
Virginia se apresentou ao tenente-coronel Paul van der Stricht, o
oficial do OSS que tinha assinado seu primeiro contrato de trabalho,
para declarar que sua missão havia terminado e para pedir que fosse
enviada de volta a Londres. Ela apareceu um pouco depois do
esperado e parecia envergonhada. Explicou que estava fugindo de

um grupo de busca da Gestapo, mas, mesmo se tivesse passado
algumas horas no château com Paul antes de aparecer em Paris,
quem poderia julgá-la? Ainda assim, desculpou-se, aparentemente
envergonhada pela inconveniência causada aos outros.24 Van der
Stricht ficou feliz ao saber que sua agente excepcional conseguiria
voltar de tais aventuras. As notícias de seu retorno em segurança se



espalharam depressa. Uma mensagem foi passada à sra. Hall no dia
seguinte: “Virginia continua bem de saúde e de ânimo, e seu
trabalho está progredindo muito bem. As notícias sobre a guerra
trazem muita esperança. [...] É razoável supor que Virginia logo

voltará para casa”.25

Paul voltou à sua cidade natal pela primeira vez em quase vinte
anos e partiu com boa disposição para ver o pai e a irmã. Já fazia
uma década que eles tinham retornado à França, deixando-o
sozinho nos Estados Unidos enquanto ainda era adolescente.
Quando ele tocou a campainha na avenida Georges Lafenestre, sua

irmã Jacqueline quase não reconheceu o oficial norte-americano de
30 anos sorrindo à sua frente. Teria sido um encontro mágico, mas
ela teve que interromper o abraço para dar a notícia de que o pai
deles tinha falecido em decorrência de um câncer. Paul voltou
poucos meses depois da morte do pai. Jacqueline apresentou o
irmão ao marido e às duas filhas, e uma delas tinha nascido poucas
semanas antes. No entanto, mesmo com a alegria de conhecer as

novas integrantes da família, Paul não assimilou bem o choque da
morte do pai. Ele se sentiu sem chão, um órfão, e não sabia qual
lugar deveria chamar de lar. Seu relacionamento recente com
Virginia parecia mais importante do que nunca.26 Jacqueline
convidou Paul a levar sua nova namorada e seus amigos Henry e
Bob para jantar no apartamento deles na noite seguinte e serviu a



melhor comida e o melhor vinho que eles tinham. Foi a primeira vez
que Paul e Virginia foram tratados como um casal, por mais que
fossem um casal incomum, já que Virginia era mais velha, mais alta
e mais desgastada pela guerra do que seu namorado. A guerra

costumava intensificar relacionamentos improváveis, transformando-
os em elos profundos depois de poucas semanas ou até mesmo
dias; porém, ainda era incomum que a mulher desempenhasse o
papel de liderança e que o homem aparentasse estar confortável
com isso.

De volta a Londres, no dia 25 de setembro, Virginia escreveu seu

relatório sobre a missão Saint-Heckler, que durou seis meses, na
França. O fato de ter se apaixonado não abrandou suas opiniões.
Depois de delinear alguns dos desafios em campo, além de
conquistas suas e de seus auxiliares, ela foi generosa ao elogiar
aqueles que mais tinham contribuído. Virginia, contudo, não tinha
nada a ver com aqueles que ainda tinham esperança de alcançar a
glória por meio de medalhas, pois acreditava que o respeito de seus

semelhantes, a satisfação do dever patriótico e a restauração da
liberdade da França eram recompensa suficiente. Tinha observado
em campo que, com muita frequência, pessoas como Alain em Lyon
ou Gévolde em Le Puy, que ativamente buscavam promoção,
costumavam ser as menos capazes ou esforçadas. Quando lhe
perguntaram quem deveria ser recomendado para uma



condecoração norte-americana, ela respondeu com a frase: “Na
minha opinião, ninguém merece”. E disse “também não haver
motivo” para que ela própria fosse condecorada.27

Paul passou alguns dias com sua irmã em Paris antes de se unir a

Virginia em Londres, no início de outubro de 1944. De volta à Grã-
Bretanha, teve tempo de rever velhos amigos e marcou um jantar
com um deles no Clube dos Oficiais. O tenente René Défourneaux,
um camarada americano da época de treinamento de Paul, havia
acabado de voltar de Cosne, onde foi um dos três agentes a assumir
os grupos que Virginia havia montado em Nièvre depois de partir

para Haute-Loire. Ele nunca a havia visto, mas conhecia bem sua
reputação e ficou animado quando Paul (sem dúvida orgulhoso por
exibir sua nova namorada) disse que Virginia se juntaria a eles.
Défourneaux ficou surpreso ao passar pelos clientes do restaurante e
encontrar uma mulher aparentemente na casa dos 60 anos, vestida
de modo elegante, mas sério, com um vestido preto, chapéu chique
de abas largas e um colar de pérolas. Será que a famosa líder de

guerrilha Diane era, na verdade, uma aristocrata britânica idosa?
“Ela parecia uma idosa com cabelos grisalhos” e levava consigo uma
sombrinha que também servia como bengala, mas “exalava
autoridade”, lembrou ele, “como uma rainha”.

Durante o jantar, Défourneaux teve a sensação de que Virginia,
apesar do disfarce atraente, era “tão decidida que os alemães



[jamais] desejariam se meter com ela”. Também havia uma atitude
de atenção em seu modo de agir, “como se ela ainda estivesse alerta
a ataques”.28 De fato, apesar de tomar cuidado para não revelar
seus planos, Virginia estava experimentando o novo disfarce para

uma futura missão à paisana. Longe de se preparar para voltar para
casa, como o OSS e sua mãe esperavam, já estava procurando outro
trabalho em campo. A França estava quase livre da ocupação
nazista, mas a guerra na Europa estava longe de acabar, e Virginia
queria permanecer envolvida até o fim. A conversa se voltou para
seu serviço na França, e os dois homens começaram a especular se

eles e outros seriam condecorados. Ela então discursou por meia
hora sobre seu tema preferido: “Não tínhamos cumprido nossas
missões por medalhas, honras ou reconhecimento oficial”,29 mas por
motivos mais nobres.

Ironicamente, enquanto Virginia estava em Londres falando
sobre condecorações, o tenente-coronel Van der Stricht, em Paris,
mostrava uma opinião bem diferente. Ele acreditava que Virginia era

digna da segunda maior condecoração militar dos Estados Unidos –
a Cruz de Serviços Distintos – e, assim, pôs em prática os devidos
procedimentos. Um oficial recebeu a tarefa de questionar seus
colegas em Haute-Loire, como o capitão Hallowes, Bob e Henry
Riley, a respeito da “mulher membro de sua equipe”. Sua conclusão
inicial foi: “Ela é uma mulher muito corajosa que demonstrou grande



iniciativa”.30 O OSS escreveu a seus camaradas da SOE, incluindo
Gerry Morel – que ela havia resgatado de um leito do hospital e
mandado aos Pireneus para um local seguro –, que elogiou
incansavelmente o papel dela. Em dezembro, o OSS consultou Pierre

Fayol para saber sua opinião.

Nos últimos meses de liberdade, Fayol sentiu que não conseguia
parar de pensar em Diane – apesar de ficar surpreso com o fato de
ela ser americana, e não britânica, e de seu verdadeiro nome ser
Virginia Hall. Talvez, por não ter mais motivo para ver Virginia como
uma ameaça a seu status ou ao seu orgulho, ele tenha conseguido

ver sua contribuição com mais clareza. Talvez, pelo brilho da vitória,
ele simplesmente tenha deixado de lado suas opiniões negativas em
relação às capacidades das mulheres e reconhecido que Virginia
tinha sido excepcional e altruísta em suas ações. Por algum motivo
desconhecido, Fayol passara por uma drástica transformação e se
tornara um dos maiores admiradores de Virginia. Ele contou aos
oficiais americanos que tinha percebido que a rápida e extraordinária

vitória contra os alemães em Haute-Loire com certeza se devia, em
grande parte, a ela. Pensando bem, tinha entendido que o papel
dela havia sido crucial. “A intervenção de Diane possibilitou o
armamento adequado de nossos homens”, ele disse ao oficial de
investigação, tenente George Schriever. E continuou: “E,
consequentemente, a rápida libertação de nosso departamento [...]



no avanço das colunas Aliadas. [...] Todos nós [...] valorizamos a
completa dedicação ao dever e a coragem excepcional demonstradas
[por Diane]”.

O remorso é um forte motivador. Talvez o arrependimento pelo

próprio comportamento obstrutivo tenha feito Fayol dedicar dez dos
últimos anos de sua vida a pesquisar sobre Virginia, escrever
centenas de cartas, viajar a Lyon, Paris, Londres e até aos Estados
Unidos, a fim de tentar descobrir mais e celebrar sua memória. Ele
pediu aos ministros que a condecorassem com a tão respeitada Cruz
da Legião de Honra francesa, mas não foi bem-sucedido, porque,

quando descobriu o tamanho da contribuição de Virginia, ela já
havia falecido, e a condecoração não podia ser feita postumamente.
O que aconteceu em Haute-Loire parece ter ficado, por um bom
tempo, em sua consciência, antes de ele escrever, em 1990: “[Por
fim] sabemos perfeitamente quanto devemos a ela”. O espírito de
Virginia “superava” o planalto, ele registrou em seu livro Le
Chambon-sur-Lignon sous l’Occupation, e, para aqueles que a

conheceram naquela época, para sempre, ela foi La Madone.

No início de 1945, a recomendação de Van der Stricht começou
sua tortuosa jornada pelos diversos procedimentos oficiais. Como
sempre acontecia com Virginia, o caminho não seria fácil. Enquanto
isso, na França, parecia que sua contribuição à liberdade
simplesmente seria ignorada. De Gaulle, conhecido por ser contra



agentes americanos ou britânicos que atuavam em sua área, não
compreendia o papel deles, pensava que eram mercenários
insignificantes e até mesmo dignos de desdém. Até então, eles
estavam dispostos a passar o poder a ele assim que possível. Mas

De Gaulle, extremamente rude, prendeu um agente da SOE e
ameaçou prender outros caso não partissem imediatamente da
França livre. E, como sinal do que estava por vir, ele parecia muito
interessado em retirar todas as mulheres da linha de frente e faria
de tudo para que a participação delas fosse totalmente apagada dos
registros.

Virginia foi fortemente recomendada por Maurice Buckmaster, da
SOE, para a Cruz de Guerra, a homenagem se referindo a seu
heroísmo em campo como “um fator muito poderoso na perturbação
de tropas inimigas”. Apesar do sotaque americano, do rosto
memorável e da perna de madeira, ele registrou que ela havia
passado grande parte da guerra atrás de linhas inimigas sem ser
pega. Era verdade, Virginia não se submetia facilmente a ordens e

gostava de tomar as próprias decisões, mas tinha prestado “serviços
inestimáveis à causa Aliada e era uma grande amiga da França”.31

Não há registro em seus arquivos da SOE ou do OSS de tal honraria
ter sido concedida a ela; não há menção disso nos registros pessoais
subsequentes; e sua sobrinha não sabe se Virginia foi condecorada.
Até mesmo o presidente francês Jacques Chirac acreditava que seu



país a estava homenageando pela primeira vez em 2007, ao declarar
que ela era uma “verdadeira heroína”. No entanto, em 16 de março
de 1946, a França já havia, de fato, premiado Virginia com a Cruz de
Guerra com Palma, uma medalha de alta patente para heróis de

guerra. A homenagem foi outro segredo que ela levou consigo para
o túmulo, pois os registros foram destruídos durante um incêndio
nos Arquivos Nacionais Franceses, em 1973. Hoje, não existe mais
uma lista definitiva dos laureados da Segunda Guerra Mundial, e sua
condecoração francesa desapareceu nas névoas da história.
Aparentemente, a única confirmação oficial existente estava

enterrada nos arquivos obscuros de departamento na Normandia
descobertos durante a pesquisa para este livro.32

Enquanto isso, muitos apoiadores de Virginia na França, incluindo
o eminente historiador Henri Noguères, acreditavam que sua
indicação para receber uma honraria maior também havia sido
boicotada, alvo dos reflexos nacionalistas mesquinhos dos
apoiadores de De Gaulle, que queriam estabelecer o mito de que os

franceses tinham se libertado sozinhos.33 “Os serviços prestados à
França e à causa Aliada por Virginia Hall não foram reconhecidos
pela França como deveriam”, Noguères escreveu nos anos 1980. O
conde de Vogue, ou Coronel Colomb, a quem ela tinha ajudado no
Cher, pensava, como Fayol, que ela deveria ter sido homenageada
com nada menos do que a Cruz da Legião de Honra.34 Virginia, no



entanto, não quisera nada disso, dizendo a um de seus colegas da
Resistência: “Não quero que as pessoas falem sobre o que fiz. Tudo
o que fiz foi por amor à França, meu segundo país”.35 Sem dúvida,
foi por isso que ela manteve a Cruz de Guerra em segredo.

No segundo semestre de 1944, Virginia nunca tinha sido tão
requisitada em toda a sua vida profissional. Apesar de ter mais de
dois anos, o OSS sempre precisava justificar seus gastos e até
mesmo sua existência a um estabelecimento militar hostil em
Washington. As vitórias de Virginia em campo eram vistas como
respostas convincentes às questões inevitáveis acerca das

conquistas do serviço. Havia muito tempo que o OSS precisava de
um herói; agora, eles tinham uma.

A própria Virginia estava ansiosa para voltar ao trabalho, e Paul
van der Stricht, em Paris, que supervisionava as operações na
Europa Ocidental, estava igualmente ansioso para recebê-la. Todos
os planos de voltar para casa, em Baltimore, foram deixados de lado
quando ele a chamou de volta a Paris, no fim de outubro, usando o

nome que ela usava no campo, Marcelle Montagne.36 A esperança
de que a guerra terminasse até o inverno havia sido derrubada por
reveses militares na Bélgica e na Holanda. Em setembro, uma
ofensiva britânica para mudar o curso do rio Reno da Holanda para a
Alemanha terminara em enorme fracasso. Três meses depois, perto
do Natal de 1944, Exércitos americanos enfrentaram os piores



ataques da guerra na região das Ardenas, na Bélgica, quando foram
pegos de surpresa pela última grande contraofensiva da Alemanha
na linha de frente ocidental. Depois da libertação triunfante da
França, os Aliados enfrentaram o amargo fato de que a luta contra

Hitler ainda tinha um longo caminho a percorrer.

Wild Bill Donovan estava determinado a planejar uma missão
espetacular, no último impulso que silenciaria seus críticos de uma
vez por todas. Com essa mesma motivação, Virginia foi escolhida a
dedo entre dezenas dos agentes mais bem avaliados do OSS, para
realizar uma expedição ultrassecreta que pudesse desempenhar um

papel importante nos últimos meses do conflito. O fato de ela ter
sido escolhida em meio a tantos homens calejados era a prova de
que ela tinha conseguido mudar as opiniões a respeito das mulheres
na guerra – e os arquivos sugerem que sua deficiência física nem
sequer chegou a ser considerada um impedimento. Pelo contrário,
sua coragem, sua habilidade e as operações “comandadas com
perfeição” na França, além da “personalidade excelente”, dos muitos

contatos, do domínio do idioma alemão e do profundo conhecimento
da Áustria, adquirido no tempo que passou estudando em Viena,
fizeram dela a escolha óbvia. Decidiram que ela seria uma
“contribuição admirável” para se infiltrar no coração do território
inimigo.37 Sua influência era tamanha que ela respondeu a Van der
Stricht solicitando que o tenente Goillot tivesse permissão para



trabalhar com ela na missão, e ele concordou. Paul também, a
pedido dela, recebeu a cidadania americana que ele desejava havia
muito tempo.

Com o codinome Operação Crocus, a missão ainda era uma

perspectiva hipotética, já que dependia do modo como a ofensiva
Aliada se desenvolveria; se fosse em frente, porém, com certeza
seria uma das operações clandestinas mais ousadas da guerra. As
chances de sobrevivência de Virginia não passavam de 33%, já que
ela e Paul organizariam as forças da Resistência perto de Innsbruck,
no Tirol Austríaco, uma região alpina que tinha um misticismo

especial para os partisans mais fervorosos do Nacional Socialismo. O
medo era que a Wehrmacht se recolhesse em uma fortaleza
subterrânea invisível nas montanhas para se proteger dos Exércitos
Aliados que avançavam. Hitler já tinha instalado fábricas de armas
subterrâneas, e uma delas produzia aviões Messerschmitts, em
Kematen, onde centenas de prisioneiros estrangeiros trabalhavam
sem proteção em cavernas superaquecidas e sob constante

bombardeio Aliado. Havia rumores de que poderosas fortificações
estavam sendo construídas para criar um reduto nazista com
grandes estoques de armas e provisões suficientes para 100 mil
homens viverem durante dois anos, tudo vigiado por tropas do SS.
Ninguém sabia se era uma ameaça-fantasma wagneriana, o maior e
mais enganoso plano dos agentes alemães, ou um verdadeiro



empecilho para a vitória dos Aliados.38 Os britânicos estavam mais
céticos que os americanos em relação à sua existência, mas o OSS,
que parecia ter levado os rumores a sério, queria se antecipar ao
que ameaçava se tornar a batalha mais sangrenta da guerra,

infiltrando pequenas equipes de agentes para atuar com os maquis
austríacos da região. Virginia (cujo codinome foi levemente alterado
para Diana) e sua equipe teriam que descobrir se o reduto existia e,
se existisse, precisariam planejar um ataque.

Nas semanas seguintes, Virginia e Paul mergulharam nas novas
técnicas de segurança e, por um tempo, levaram uma vida quase

normal. Um dia, estavam almoçando em um restaurante na
Boulevard Saint-Germain quando ela viu um rosto familiar. Ela se
levantou da mesa e atravessou o salão até Pierre Fayol e sua
esposa, Marianne – que reconheceu seu jeito de mancar, além de
sua aparência marcante e da presença imponente que tinha causado
grande impacto no planalto. Ela disse a eles que estava esperando
para entrar em uma nova missão na Europa Central – é claro, sem

entrar em detalhes –, e os quatro fizeram um brinde de despedida.
Virginia provavelmente não fazia ideia da mudança de opinião de
Fayol, que, pelo resto da vida, se lembrou desse momento com
grande emoção. Foi a última vez que viu Virginia, e admitiu que sua
vida nunca mais foi tão vívida e emocionante.39



Do outro lado da cidade, em novembro de 1944, a polícia de
Paris abordou uma mulher de 30 e poucos anos chamada Irma
Alesch para interrogá-la sobre seu irmão, Robert. Atendente da loja
Reims, Pierre Decley, um dos homens que tinham dado ao padre a

responsabilidade de guardar os pertences de Germaine Guérin
quando ela foi presa, visitara Lyon depois que a cidade havia sido
libertada, em setembro, e descobrira que o apartamento dela tinha
sido invadido. Treze milhões de francos (cerca de 3 milhões de libras
atuais [quase 14 milhões de reais]) em dinheiro e objetos haviam
desaparecido, juntamente com Alesch. Decley avisou a polícia de

Paris, que abriu uma investigação. O abade logo se tornou o
principal suspeito.

Irma, que agora vivia sozinha no lindo apartamento dele, admitiu
que o irmão trabalhara para os alemães, principalmente para alguns
dos agentes mais temidos do Abwehr. Ela também confessou que,
depois de ir a Lyon a pedido deles, em janeiro de 1942, para ajudá-
los com as prisões, ele voltara com diversas malas cheias de peles e

pratarias.40 A polícia vasculhou o apartamento de Alesch e encontrou
pelo menos alguns dos artigos roubados da casa de Germaine
Guérin. O crime foi provado, mas o suspeito já tinha fugido havia
muito tempo.

O juiz que investigou o caso havia emitido um mandado de
prisão para Alesch, enviando a polícia para La Varenne-Saint-Hilaire,



onde os paroquianos já tinham entendido que o ex-padre era o
responsável por atrair muitos jovens résistants até a rede da
Gestapo. Um deles, por exemplo, havia sido preso depois de passar
informações a Alesch a respeito das mortais bombas áreas alemãs V-

1, ou “Doodlebugs”, que tinham sido usadas para bombardear o
sudeste da Inglaterra depois do Dia D, pensando que seriam
mandadas a Londres. (Claro que não foram.) O próprio Alesch não
era visto desde meados de agosto, quando os Aliados tinham
chegado perto de Paris. Apesar de todos os esforços, a polícia não
encontrou nada.

No feriado depois do Natal, conhecido como Boxing Day, “Diana
e o amigo” (como Virginia e Paul passaram a ser chamados) foram
mandados à sede do OSS na Europa Central em um palácio real em
Caserta, ao norte de Nápoles (também a região de Eisenhower como
Comandante Aliado Supremo) para receber treinamento intensivo.
Ali, nos cômodos em estilo Versailles, muito opulentos, e no belo
parque de 3,5 quilômetros, ela foi iniciada no garrote, a lidar com

uma adaga e a matar um homem com as próprias mãos sem fazer
barulho.

Dar tiros de arma de fogo era algo que deveria ser feito na
posição agachada, com as duas mãos segurando o revólver na altura
da cintura e usando o tiro duplo – dois tiros dados em rápida
sucessão. Em outra sala de aula, ela aprendeu a aperfeiçoar a



transmissão por rádio. No entanto, as semanas estavam passando
depressa. Enquanto os Aliados avançavam, a Itália permanecia presa
em um ataque sangrento centenas de quilômetros ao norte. A
paciência de Virginia com o que ela chamava de desvios

desnecessários começou a acabar.

Em Washington, no dia 5 de fevereiro de 1945, a recomendação
formal de dar a Virginia a Cruz de Serviços Distintos chegou à mesa
de mogno de Wild Bill em seu escritório no andar térreo da sede do
OSS, na E Street. A audácia de Virginia diante do inimigo chamou
muito a atenção de um homem que gostava de coisas ousadas e não

ortodoxas. A partir de então, ela se tornou um de seus assuntos
preferidos, e as histórias que ele contava sobre ela ficavam cada vez
mais interessantes. Uma das preferidas dele era a história apócrifa
de quando Virginia entrava de paraquedas nas áreas de batalha com
a prótese da perna embaixo do braço. O entusiasmo do diretor em
contar essas coisas (fatos ou ficção) de sua agente principal era tão
grande que seus comandantes em campo estavam começando a se

preocupar. Matérias apareciam em publicações como a Reader’s
Digest, contando sobre uma “americana” super-humana envolvida
em operações secretas de alto risco. Coronel James Forgan,
comandante do OSS do Teatro Europeu da Segunda Guerra Mundial,
alertou: “[O anúncio da homenagem] deve ser mantido em segredo



até o momento em que não coloque mais em perigo a segurança da
laureada, ainda envolvida em atividades semelhantes”.41

Enquanto isso, Virginia estava com Paul, mas ambos se sentiam
frustrados por não estarem envolvidos de fato em uma missão. Na

verdade, apenas em março, quando os Exércitos Aliados já
atravessavam o Reno para chegar à Alemanha, os parâmetros da
Operação Fairmont, como a Crocus passou a ser chamada,
finalmente foram decididos. Mesmo assim, permaneciam incertos e
sujeitos a mudança constante. Por mais incrível que fosse, decidiram
que a melhor maneira de infiltrar Virginia na Áustria seria fazê-la

escalar mais uma montanha alta, levando seu rádio. “Diana, que
atravessou os Pireneus a pé a 3 mil metros de altitude, parece não
ter medo de caminhar”,42 observou Gerry, um surpreso oficial sênior
do OSS em Caserta. Não tinha medo, mas estava furiosa e
decepcionada. Paul havia sido proibido de acompanhá-la por não
falar alemão bem e fora informado de que só usaria o paraquedas
depois. Ela insistiu em dizer que eles eram uma equipe inseparável e

tentou assumir o controle dos planos de infiltração, chegando a
visitar alguns de seus contatos em Genebra para encontrar uma
maneira de eles entrarem juntos na Áustria. Seus comandantes
interpretaram a reação dela como um infeliz “desejo de
independência”, e um dos oficiais superiores escreveu: “Do nosso
ponto de vista, a atitude de Diana parece tola… [mas] ainda tenho



esperanças de fazer com que ela veja as coisas com clareza”.43

Virginia nunca foi fácil de domar, e sua fúria refletia sua
determinação em ter a companhia de Paul, tanto como namorado
quanto como companheiro de guerra. Virginia se ressentiu por ter

seus desejos contrariados por superiores que não tinham a
experiência em campo que ela tinha. Alguns dos que ainda não a
conheciam pareciam incapazes até de aceitar que ela era uma
mulher, e pelo menos um deles se referia a ela como “ele”.44

No dia 10 de abril, Virginia finalmente cedeu. Concordou em
entrar na Áustria sem Paul, e a contagem regressiva para a

Operação Fairmont teve início. Com o novo codinome Camille, ela foi
confirmada como líder de equipe e deveria recrutar os próprios
guerrilheiros austríacos, que teriam a tarefa de realizar ataques
“cuidadosamente calculados” a comboios nazistas – a senha de
ataque seria a palavra “casar”. A principal prioridade da agente
Camille, no entanto, era descobrir mais a respeito do reduto que
continuava a perturbar a mente do Comando Aliado para depois

desviar seus recursos. O medo de que o bastião nazista pudesse
prolongar a guerra europeia em até dois anos tem sido citado por
diversos historiadores como um motivo pelo qual os americanos
evitaram avançar sobre Berlim, decisão mais tarde criticada por
alguns, por entregar a capital alemã ao Exército Vermelho. (Outros
observadores acreditam que a transferência de tropas para os Alpes



Austríacos tenha sido o resultado, não a causa, da decisão de
permitir que os russos entrassem na capital alemã primeiro.) De
qualquer modo, Virginia mais uma vez se viu no centro da guerra
europeia, mas recebeu a ordem de operar apenas com um grupo

pequeno de homens, pois seria impossível, devido ao terreno
montanhoso, entregar armas suficientes para grandes números:
“Vocês devem se concentrar na qualidade do pessoal, e não na
quantidade, para terem certeza de que cada arma e cada quilo de
explosivo fiquem nas mãos de um homem que mate nazistas, siga
ordens e fique de boca fechada”.45

Virginia e Paul viajaram para a fronteira franco-suíça de
Annemasse para os preparativos finais. O clima era um calor
agradável, e ela estava prestes a viajar para o leste da Suíça para
atravessar a fronteira da Áustria na noite de 15 de abril, mas o
rápido e inesperado avanço das forças Aliadas atrasou sua partida.
Finalmente, seus comandantes começaram a reconhecer que a
instabilidade de sua situação era intolerável. “Algo deveria ser feito

em relação a essa mulher. Se ela é uma boa agente, merece ser
mais bem tratada do que está sendo”, indicou um dos oficiais,
claramente envergonhado. A resposta de Berna foi um exemplo
clássico de empurrar a responsabilidade para os outros: “Concordo
com as conclusões, mas não sou culpado pela aparente negligência
com a extraordinária agente”.



Os acontecimentos rapidamente os sobrecarregaram. No dia 25
de abril, tropas soviéticas se reuniram com forças americanas pela
primeira vez às margens do rio Elba. Cinco dias depois, no
Führerbunker em Berlim, Hitler se matou com um tiro na cabeça. No

dia marcado para a partida de Virginia, chegaram notícias de que o
Sétimo Exército americano estava agora a apenas 20 quilômetros da
área de reduto e não tinha encontrado nada da resistência feroz que
tanto temiam – na verdade, em algumas cidades, os residentes
chegaram a aplaudir os soldados conforme estes avançavam. A
fortaleza nazista na montanha, que tinha moldado o pensamento

tático dos Aliados nas semanas finais da guerra, acabou se tornando
uma quimera. Nunca existiu de fato, exceto na imaginação de
poucos comandantes americanos. A sede de Caserta abortou a
missão de Virginia dizendo: “Em vista dos rápidos acontecimentos
militares, acreditamos que não faz sentido colocar em risco a vida de
Diana, [Paul] e do Grupo. Cancelar planos”.

No dia 7 de maio, na cidade de Reims, ao norte da França, o

Terceiro Reich se entregou incondicionalmente. A luta terminou
antes da meia-noite do dia seguinte, que ficou conhecido como o
Dia da Vitória na Europa (VE). A princípio, o repentino silêncio foi
esquisito. Virginia não pensou que a paz viria logo. Não estava
sozinha entre agentes que tinham arriscado tanto, mas que, de certo
modo, sobreviveram à guerra com uma sensação de falta de



propósito no fim. Ainda assim, a presença de Paul a acalmava, e eles
partiram rumo a Paris, sua cidade preferida, para tomar café, beber
vinho, fumar cigarros americanos e tomar sol. Era bom dividir o
amor e as risadas, estar juntos. Talvez também fosse um choque

estarem vivos. E a guerra ainda pairava sobre eles. Faltava comida e
havia filas nos estabelecimentos. Milhões de pessoas permaneciam
desabrigadas, as ruas estavam sombrias e o fornecimento de
eletricidade era esporádico. No entanto, o que mais assustava eram
as perguntas a respeito de quem tinha sido deportado ou
simplesmente desaparecido. Algum deles voltaria? E, se voltassem,

como estariam?

O breve intervalo foi interrompido por um telegrama vindo de
Washington, com a notícia de que Harry Truman tinha sido
empossado presidente depois da morte precoce de Franklin
Roosevelt. Agora que as hostilidades haviam cessado na Europa, Bill
Donovan estava ansioso para divulgar a premiação de Virginia por
armar, treinar e organizar três batalhões extremamente ativos da

FFI, por comandar uma campanha bem-sucedida de sabotagem em
larga escala, levando à emboscada de tropas alemãs, e por seu
excelente desempenho no trabalho altamente perigoso de
transmissão por rádio. Resumindo, foi decretado que ela havia
demonstrado “heroísmo extraordinário em conexão com as
operações militares contra o inimigo”.46 Donovan ficou feliz que uma



oficial do OSS fosse a única mulher civil na guerra a ser condecorada
com a Cruz de Serviços Distintos. O futuro do OSS parecia cada vez
mais incerto agora que a guerra se aproximava do fim e que seu
patrono original estava morto, por isso Bill Donovan estava ansioso

para anunciar o prêmio e elevar o prestígio da agência. Então, deu o
passo incomum de sugerir uma cerimônia na Casa Branca. “Visto
que um prêmio desse tipo nunca foi dado antes”, ele escreveu ao
novo presidente, “é provável que o senhor queira fazer a premiação
pessoalmente.”47 Truman concordou.

Virginia, porém, ficou envergonhada e assustada. Não só tinha

dúvidas em relação a honrarias, mas não julgava aconselhável que
uma agente secreta – trabalho que ela queria continuar fazendo –
fosse o foco de uma cerimônia pública.48 Para ela, lutar por justiça
tinha se tornado um chamado, não apenas um trabalho qualquer, e
talvez ela tivesse receio de que sua deficiência mais uma vez se
tornasse um assunto sob os holofotes da imprensa. No dia 13 de
junho, ela pediu a seus comandantes de Paris que rejeitassem em

seu nome o convite do presidente para comparecer ao Salão Oval:
“A srta. Virginia Hall [...] acredita fortemente que não deve receber
nenhuma publicidade ou anúncio acerca de seu prêmio. [...] Ela
afirma que ainda está em operação e anseia por um novo posto. A
mínima publicidade a impediria de assumir qualquer operação”.49

Posteriormente, Virginia foi ao escritório do OSS para pegar sua



condecoração, e uma jovem oficial do Exército lembrou-se da
ocasião com admiração. “Eu havia lido seus relatórios e estava
ansiosa para conhecê-la”. Mary Donovan Corso, do Exército
feminino, relembrou que ficou “tão impressionada com sua grande

coragem”, mas a achou “desnecessariamente rude, como se não
estivesse surpresa por receber a honraria”.50 Parece que Virginia não
sabia aceitar a glória e tinha dificuldade para lidar com ela.

Virginia também sabia que seu trabalho ainda não estava
terminado. Ela se sentiu tentada a voltar para o local onde tudo
tinha começado. A felicidade em sua vida pessoal não a havia

cegado para a tragédia que envolvera seus amigos em Lyon e em
outros lugares onde ela operara por 1.700 quilômetros de estradas
destruídas pela guerra. Tropas americanas estavam enfurecendo
muitos résistants, abastecendo seus prisioneiros de guerra alemães
com cigarros – os franceses tinham passado muito tempo sem nada
para fumar e continuavam tendo pouca coisa. Havia um medo
generalizado de que o fato de nunca terem testemunhado as

realidades da vida sob o peso do nazismo fizesse os americanos
“teimarem em não acreditar”51 na proporção do sofrimento
enfrentado na França e, portanto, serem lenientes demais com os
responsáveis. Virginia era uma das poucas americanas que tinham
testemunhado e sofrido aquilo. Ela nunca se esquecia daqueles
guerreiros do dia a dia que tinham arriscado a vida para ajudá-la a



alimentar as chamas de resistência. Ela agora descobria como o
peso havia sido grande.

Seu retorno a Lyon, ao lado de Paul, foi profundamente
emocionante. Todas as pontes pequenas que ligavam os rios tinham

sido destruídas durante a retirada dos alemães, em setembro de
1944. O bombardeio americano em maio de 1944 também havia
causado incêndios destruidores. Muito pior que o prejuízo causado
em uma cidade tão linda, no entanto, foi a dor sofrida por seu povo.
A glória da resistência de Lyon em 1941 e 1942 havia sido
substituída – mesmo quando a paz se instalava – por um desespero

causado por tantas perdas. Muitos do grupo de auxiliares de Virginia
foram deportados para o inferno dos campos de extermínio alemães.
Muitos outros – como Alphonse Besson (que estava no grupo
quando os irmãos Newton foram presos) e a socialite Vera Leigh –
não voltaram. Até mesmo aqueles que tinham sido libertados pelos
Aliados pareciam assombrações. Estavam doentes, fracos e
famintos. Haviam perdido tudo para os saqueadores nazistas.

Na rue Xavier Privat, Virginia encontrou uma antiga mensageira,
Eugénie Catin, que tinha sido presa quando Henry e Alfred Newton
foram presos, em abril de 1943. Ela havia sido deportada para a
Alemanha, depois para um campo de trabalho escravo perto de
Praga e, quando voltou, encontrou sua casa sem mobília, sem
roupas ou louças; até mesmo as peças de iluminação e canos



tinham sido retirados. Ainda mais perturbador foi ver Germaine
Guérin, que acabara de voltar de Ravensbrück, onde algumas
mulheres eram mantidas em jaulas de ferro e outras eram
submetidas a procedimentos que causavam gangrena. Dois terços

dos presos tinham morrido, mas um milagre salvara Germaine de
acabar em uma câmara de gás ou de sucumbir a uma doença. No
entanto, ela não tinha mais a vitalidade de antes. Sua pele estava
pálida, e os cachos, antes bem escuros, agora estavam grisalhos.
Seu apartamento, os armários e as contas bancárias estavam vazios,
e ela ficou arrasada com a notícia da morte de seu amigo Eugène

Jeunet.

Não há registro do que aconteceu com as filles de joie de
Germaine, que haviam se arriscado para conseguir informações de
seus clientes alemães e de Vichy. Tamanho era o estado de confusão
logo depois da libertação que muitas prostitutas foram sujeitadas a
um tratamento brutal por “colaboração horizontal”, fossem
apoiadoras do nazismo ou não. Duplamente cruel era o fato de elas

sempre serem forçadas a trabalhar para sobreviver, depois de terem
perdido o trabalho ou o marido. Milhares eram expostas nuas nas
ruas para que cuspissem nelas, raspassem seus pelos e as
agredissem, e também para que as açoitassem como parte do que
era chamado de épuration sauvage, ou limpeza selvagem. Às vezes,
elas protestavam dizendo ser patriotas, e pelo menos uma afirmava



ter colocado “28 soldados alemães hors de combat” [fora de
combate], infectando-os.52 No entanto, a maioria das pessoas se
interessava apenas por atos claramente definidos de heroísmo, e
não por essas demonstrações complexas de coragem. Virginia,

porém, entendia que o valor existia de várias formas diferentes.

Quando o dr. Jean Rousset abriu a porta de seu antigo poste de
comande, Virginia por um momento não sabia se aquela figura
esquelética, mas digna poderia mesmo ser seu antigo tenente.
Rousset havia acabado de ser repatriado depois de dezoito meses
em Buchenwald, onde tinha sido internado com outros agentes leais

de Virginia, os Gêmeos Newton. Os três sobreviveram e foram
libertados por tropas americanas no dia 11 de abril, mas Rousset
nunca mais voltou a ser a pessoa jovial que era. O sofrimento estava
estampado em seu rosto. Ele contou que tinha sido um dos
prisioneiros de Nacht und Nebel– ou Noite e Névoa –, considerados
um grande perigo para o Reich e, assim, destinados a simplesmente
“desaparecer” na escuridão, sem que suas famílias soubessem o que

tinha acontecido com eles. Mesmo assim, de algum modo, ele estava
vivo graças à própria eloquência. Os guardas o haviam poupado da
execução, pois ele era útil como médico no sanatório do campo,
cuidando dos doentes sem remédio, com dois pacientes dividindo o
mesmo leito. Ele relatava as cenas horrendas de trabalho forçado, as
epidemias mortais, as execuções sumárias e os terríveis



experimentos pseudocientíficos realizados pela SS.53 Talvez tenha
poupado Virginia de saber que a esposa do comandante do campo
arrancava a pele dos prisioneiros para fazer abajures e capas de
livros.

Rousset não conseguiu amortecer o impacto da pior notícia. Ele
tivera vislumbres de Marcel Leccia, agredido até sangrar, em
Buchenwald. Na noite de 10 de setembro – quando Virginia se
preparava para partir com Paul e os Irregulares de Diane –, ele viu
os três sobrinhos serem levados para fora da cabana. Torceu para
que estivessem apenas sendo levados para caminhar, mas foram

movidos para o Blockhaus 17, onde mais uma vez foram
severamente agredidos. Faltando vinte minutos para as seis naquela
noite, foram pendurados em fios, presos em ganchos de açougueiro.
Morreram de forma dolorosa e lenta, sufocados aos poucos com o
próprio peso. Depois de mortos, os corpos foram jogados sem o
menor cuidado nas fornalhas do crematório. (Mais tarde, Virginia
soube que os primos de Leccia, que ele tinha se recusado a deixar

em Paris quando ela se ofereceu para tirá-lo da prisão, haviam sido
enviados a um campo diferente. Ironicamente, tinham sobrevivido e
estavam livres.)

Rousset não conseguiu evitar e falou sobre o abade Alesch.
Certamente era resultado da traição dele o fato de tantos auxiliares
de Virginia terem sido capturados, até mesmo os próprios sobrinhos.



O médico estava aflito por ter sido enganado por ele, quando
deveria ter se precavido, mas Virginia também se sentia culpada por
ter permitido que Alesch entrasse no esquema. Sua decisão de
encontrá-lo, aceitar sua informação e pagar uma quantia alta –

apesar de seu desconforto – havia sido vista por muitos outros,
como Germaine Guérin, como sinal de que estava tudo bem com o
padre. Saber disso sem dúvida aterrorizou Virginia pelo resto de
seus dias. O olhar gélido de Alesch nunca saiu de sua mente. Mas
onde ele estava agora? Depois do encontro angustiante com Pépin,
no dia 11 de junho, Virginia mandou à sede do OSS um relatório

detalhado contendo tudo o que ela sabia sobre a traição de Alesch e
o sofrimento que ele tinha causado. Por Rousset, Germaine, os
Gêmeos e a maioria dos sobrinhos, ela disse que era essencial que
ele fosse pego. Suas palavras teriam um efeito drástico.

Ainda assustada com o que tinha visto em Lyon, Virginia viajou
para Haute-Loire e descobriu o que tinha acontecido com seus
rapazes. No caminho, visitou os Joulian em Le Puy – Madame se

recuperava aos poucos das agressões da Gestapo, e Monsieur ainda
estava doente e fraco depois de ser libertado de um campo na
Alemanha. Eles e outro casal amigo de Virginia – os Labourier, que
tinham dado transporte a ela para as recepções de paraquedas –
também ficaram sem dinheiro, sem mobília, sem meios de viver, sem
roupas para vestir. Madame Labourier teve que fazer sua única saia



com a capa do colchão em seu campo de concentração. Muitos
desses amigos tinham recusado pagamento da SOE pelo trabalho –
e Virginia afirmava, agora, que o governo francês estava se
recusando a ajudá-los, alegando que haviam trabalhado ilegalmente

para uma força estrangeira.54 Irritada com a injustiça, Virginia
enviou relatórios a Londres, comentando sobre o heroísmo não
declarado dessas pessoas, e exigiu compensação para eles. No caso
de Germaine Guérin, pelo menos, arquivos secretos abertos para
este livro mostram pela primeira vez que Virginia garantiu 80 mil
francos a sua amiga como “bônus” e um certificado de comenda por

coragem e dedicação ao dever do governo britânico.55 Parece não
haver tal registro de ajuda financeira para os outros. Os arquivos
também registram a ansiedade dos Gêmeos, que Germaine havia
tentado salvar, para saber se ela tinha sobrevivido ao campo. Então,
em Le Chambon, Virginia soube que dois membros dos maquis de
Bob tinham sido mortos depois de se unirem ao Exército francês.

Quando as notícias ruins acabariam?

Era Alesch que mantinha Virginia acordada à noite. Não era nada
confortante saber que, no outono de 1944, ele conseguira se infiltrar
em uma posição nova na recém-liberta cidade de Bruxelas. Sempre
ardiloso, havia se apresentado com uma carta falsa do arcebispo de
Paris recomendando-o como um “bom abade” que sofrera muito nas
mãos dos alemães.56 Os belgas tinham sentido pena e dado asilo a



Alesch, e mais tarde um cargo de capelão para prisioneiros e
deportados. Foi tão convincente que ninguém suspeitou de seu jogo
duplo nem se importou em conferir seu passado, mas, em maio de
1945, surgiu a notícia de que a polícia francesa estava atrás dele

pelo caso Germaine Guérin. O relatório de Virginia e outro do MI6
(que também havia sido traído por Alesch) também mobilizaram a
Contrainteligência do Exército dos Estados Unidos. Logo depois, os
empregadores de Alesch pediram para ele ir embora, alertando que
as autoridades americanas também queriam interrogá-lo. O abade
fugiu para seu país, Luxemburgo, mas então, facilmente corruptível,

calculou que talvez pudesse se aproveitar da situação e evitar a
vingança do sistema judiciário francês. Voltou à Bélgica e, no dia 2
de julho, entregou-se aos americanos.

Usando roupas civis, ele se apresentou com o nome René Martin,
identidade que sempre usava quando visitava Virginia em Lyon.
Numa atitude de bravura, ele disse ter sido vítima dos alemães,
forçado a trabalhar para eles em troca da própria vida depois de eles

terem descoberto suas atividades da Resistência na antiga paróquia.
Supondo que os americanos estavam desesperados para saber sobre
o Abwehr, ele insinuou que revelaria dezenas de nomes úteis em
troca de liberdade e apoio financeiro. Em outros interrogatórios com
a contraespionagem do OSS em Paris, no dia 6 de agosto de 1945,
Alesch revelou que estava do lado dos Aliados. Afirmou que outro



agente duplo tinha se infiltrado na rede de Virginia e passado os
nomes de seus membros à Gestapo – e que ele, por sua vez, havia
tentado protegê-la. Insistiu que não tinha nada a ver com as prisões.

Felizmente, graças ao relatório detalhado de Virginia sobre

Alesch, os interrogadores americanos souberam a verdade e não
foram enganados. Naquela noite, eles o entregaram à justiça
parisiense e, dentro de uma semana, começou uma longa série de
audiências sobre sua traição. Ao mesmo tempo que o marechal
Pétain, que havia voltado à França a pedido próprio, foi declarado
culpado e sentenciado à morte (que mais tarde se converteu em

prisão perpétua) por traição, Alesch estava tentando
desesperadamente todos os truques para salvar a própria pele. O
abade concluiu que o serviço secreto francês certamente estaria
interessado em informações sobre um dos mais antigos oficiais do
Abwehr em troca de sua vida.

Em Paris, Virginia recebeu a condecoração do OSS antes de
voltar aos Estados Unidos. Não poderia ter sido mais memorável.

Nas condições mais difíceis, sua motivação e sua inteligência prática
(incluindo velocidade e exatidão de análise) tinham se mostrado
“superiores” de modo consistente. Os anos atrás das linhas inimigas
haviam mostrado que ela era estável, não se deixava levar pelas
emoções, era destemida e capaz de liderar e trabalhar com os
outros. Sua habilidade física (incluindo agilidade, vigor, resistência e



ousadia) foi classificada como “muito satisfatória”. O relatório
afirmava que a “srta. Hall conseguiu resultados excepcionais em
todas as suas tarefas” e que continuaria a ser uma ótima agente. Os
comentários entusiasmados fizeram crescer a lista de relatos

reconhecendo que Virginia era a agente secreta mais bem-sucedida
do conflito europeu e uma das pioneiras no campo de guerra
clandestino. Seu futuro certamente estava garantido.

Virginia já adorava a França e sempre quis morar em outro país,
então por que voltar para casa naquele momento? Para descansar –
e certamente para esquecer –, mas também para agradar a Paul,

que gostava da ideia de deixar para trás os feudos do Velho Mundo e
viver uma vida nova como americano. Ela atravessou o Atlântico com
o respeito e a admiração de seus colegas e superiores e com o amor
de um bom homem. A guerra tinha sido sua satisfação. Será que a
paz também seria?



CAPÍTULO DOZE

Os anos na CIA

Virginia retornou aos Estados Unidos em setembro de 1945 como
uma estranha em sua terra natal. Tinha vivido na Europa a maior
parte de sua vida adulta, e a terra que ela deixara para trás em
1931, em meio à Grande Depressão, havia se tornado uma
superpotência vitoriosa. Vivera a derrota do fascismo na Europa e a
capitulação do Japão em agosto, após o uso de bombas atômicas

em Hiroshima e Nagasaki. A paz agora já reinava, mas seu retorno à
casa com quase 40 anos de idade não foi tão feliz como ela talvez
tivesse esperado. Poucos agentes tinham passado tanto tempo em
território inimigo quanto ela, e levou um tempo para que ela se
recuperasse de anos de estresse, perseverança e quase inanição. Por
fim, seu rosto comprovava a realidade de seis anos de uma Europa

dilacerada pela guerra, agora que a adrenalina da ação tinha se
esvaído – e ela carregava extensas (e inexplicadas) cicatrizes no lado
esquerdo da parte de trás da cabeça. “Seu aspecto era terrível,
parecia muito mais velha”, recorda sua sobrinha, Lorna, que tinha 16
anos à época. “Vimos que a guerra tirara muito dela. Ela culpava



todos os comprimidos que precisou tomar para seguir em frente –
tanto os deprimentes quanto os animadores.” Infelizmente,
encontrar a mãe depois de oito anos de separação não era o tônico
restaurador necessário. Virginia acabou não se tornando a filha da

sociedade que Barbara desejara. Não se casara, não tinha filhos, sua
aparência estava desgastada e obviamente continuava com Paul
Goillot, norte-americano naturalizado de origem humilde e apenas
com Ensino Médio completo, cuja maior ambição era abrir um
restaurante. A filha desobediente talvez tivesse feito algo importante
durante a guerra, mas estava muito distante da vida sofisticada dos

Hall de antigamente.

Barbara foi fria com Paul desde o primeiro encontro. Virginia
tentou trazer a mãe à razão, argumentando que ele era um bom
homem, gentil, esperto, divertido e a fazia feliz, mas Barbara se
ressentia daquilo que considerava autoritarismo da filha. Paul usou
uma abordagem diferente – seu charme gaulês – para conquistar a
futura sogra, mas foi tudo em vão. Barbara não se impressionou, e a

ideia de casamento foi postergada. Apesar de toda a rebeldia de
Virginia, ela não contrariava os desejos da mãe nesse sentido –
embora se recusasse a abrir mão de seu amor. O acordo era viver
uma mentira, escondendo seu relacionamento com Paul.

Barbara foi a única que a acompanhou duas semanas mais tarde
na cerimônia privada no gabinete de Bill Donovan, no prédio



indistinto do OSS (ao lado de uma empresa abandonada), onde
Virginia finalmente recebeu sua DSC (sigla em inglês para Cruz de
Serviços Distintos). Nem sinal de Paul. Virginia, que estava toda
vestida de branco, com um lenço de chiffon branco sobre os cabelos,

queria evitar qualquer indício de tensão, ou talvez a natureza secreta
do evento a tenha impedido de levar mais que um convidado.
Donovan cumprimentou as mulheres em seu uniforme de general,
sem dúvida entristecido pelo fato de que aquela ocasião discreta
seria a última desse tipo. O irrepreensível general mencionou o
heroísmo de Virginia ao Presidente Truman, em uma batalha valente

para impedir o encerramento de seu querido OSS, alegando que ela
representava exatamente o que o serviço poderia fazer no futuro
para manter o Kremlin sob controle. No entanto, nem mesmo seus
registros notáveis persuadiram Truman a continuar com uma agência
criada e administrada por Donovan. Como democrata,
instintivamente ele desconfiava do carismático Wild Bill, de suas

inclinações republicanas e de qualquer um ligado a ele, uma aversão
reforçada por uma campanha vigorosa da imprensa (alimentada por
rivais, como o diretor do FBI, J. Edgar Hoover), comparando o OSS a
uma Gestapo americana. Prevendo o fim, Virginia já havia se
demitido do serviço três dias antes de se encontrar com Wild Bill,
declarando que sua missão estava concluída. Tendo mais esperanças
do que expectativas, escrevera que ela falava seis idiomas e



desejava servir seu país novamente: “Estou profundamente
interessada no futuro do trabalho de inteligência e gostaria que
minha candidatura fosse considerada caso uma agência de
inteligência seja estabelecida”.1 Seu arquivo do OSS registrava-a

como “pessoa excepcional” com o “desejo ardente” de ser útil.

O fim de fato ocorreu quatro dias depois da cerimônia de
premiação, em 1o de outubro, quando o OSS foi dissolvido por
decreto presidencial. Milhares de funcionários, incluindo Paul, foram
despedidos, embora Virginia tenha recebido ao menos um cheque de
2.067 dólares de ressarcimento. Incrivelmente, assinara com o OSS

apenas um contrato de um ano, que nunca foi renovado, mas
consideraram que ela tinha direito a férias de 33 dias pelo período
entre abril de 1944 e setembro de 1945. Em todo esse tempo, ela
havia tirado apenas cinco dias de folga.

Virginia era uma heroína de guerra, mas encontrar trabalho não
era nada fácil, especialmente para uma mulher com deficiência,
agora que tantos soldados estavam sendo desmobilizados e

esperavam ter seu emprego de volta. No entanto, logo ela saiu em
busca, não tanto pelos rendimentos, pois ainda retirava dividendos
gordos dos investimentos herdados – e sempre fazia seu dinheiro
render com cautela –, mas por sua necessidade impulsionadora de
se fazer útil. Como muitos outros ex-agentes secretos, contudo,
descobriu que, por não poder (ou não querer) explicar exatamente



em que capacidade havia servido na guerra, ela se tornava
impopular entre os potenciais empregadores do setor privado.
Alguns suspeitavam que sua relutância em falar mostrava que ela
estava escondendo algo obscuro, reforçados pela controversa

imagem pública do OSS. Muitos antigos colegas estavam
enfrentando problemas semelhantes nos dois lados do Atlântico. A
coragem de Denis Rake na SOE (ele havia retornado à França em
1944 e atuado em alguns dos combates mais ferozes) tinha sido
celebrada com uma porção de honrarias, inclusive a Cruz Militar
britânica e a Cruz da Legião de Honra francesa. No entanto, sem

referências dos empregadores, ele também estava se esforçando
para ganhar a vida. Sua salvação veio quando o astro de Hollywood
Douglas Fairbanks Jr. o contratou como secretário pessoal (até que
sua saúde piorou), descrevendo-o como uma “encarnação baixote,
roliça e jovial de Jeeves”.2

Virginia considerou alistar-se no Exército dos Estados Unidos,
mas a ideia de aceitar ordens rígidas não era atraente (embora

estivesse na reserva como capitã). Voltar ao Departamento de
Estado a lembraria de todos os disparates sobre Cuthbert. Tinha
feito bons amigos na imprensa antes e durante a guerra, como
Charles Foltz, da Associated Press, que ela conhecera em Madri, em
1943, mas sua curiosidade era maior que sua prosa, e o jornalismo
tinha sido mais um disfarce que um dom. Amigos sugeriram que ela



publicasse um livro, mas, ao contrário de outros agentes, sentia-se
obrigada a permanecer em silêncio e dispensava essas ideias com a
frase: “Foram só seis anos da minha vida!”.3

Quando seu velho amigo Elbridge Durbrow, ex-vice-cônsul norte-

americano em Varsóvia, agora à frente do setor da Europa Oriental
no Departamento de Estado, fez uma visita à Boxhorn Farm, ela o
questionou sobre suas possíveis opções. Durbrow reforçou seus
temores crescentes de que a paz tão renhida era frágil, e o
Ocidente, e especialmente os EUA, não podiam ser pegos de
surpresa como tinha acontecido em Pearl Harbor, em 1941. Embora

Virginia não fosse uma ideóloga, concordou com Durbrow que, com
a derrota do nazismo, surgiu uma nova ameaça totalitária no
Oriente, e que já haviam sido lançadas as sementes do que viria a
ser a Guerra Fria. No fim de 1945 surgiram revelações de que os
soviéticos haviam penetrado no coração do governo norte-americano
e em seu programa da bomba atômica, humilhando Washington e
deixando expostas as falhas da espionagem. Apenas algumas

semanas depois do encerramento do OSS, Truman foi forçado a
repensar e, em janeiro de 1946, ele criou o Grupo Central de
Inteligência (CIG). Imediatamente, Virginia procurou um trabalho lá.
No início, o Grupo não tinha pessoal nem orçamento próprios, mas
Virginia trabalhou com afinco com seus contatos por todo o período,
quando Winston Churchill fez seu arrepiante discurso sobre a Guerra



Fria em Fulton, Missouri, alertando sobre os quinta-colunistas que
espalhavam a maré do comunismo pela Europa. Apelando para uma
reação vigorosa do Ocidente, ele apontou que muitos países já
estavam sob o jugo soviético e afastados do mundo livre. “De

Estetino, no Báltico, até Trieste, no Adriático”, retumbou, “uma
cortina de ferro desceu sobre todo o continente”. Os Estados Unidos
precisavam de outra ferramenta para lidar com essa nova ameaça
para além das alternativas tradicionais da diplomacia ou da guerra.

Em dezembro, o lobby de Virginia finalmente deu resultado. Foi
uma das primeiras mulheres a ingressar no que nove meses depois

se transformaria na CIA, a Agência Central de Inteligência. Estava
entrando em uma organização no centro de uma explosão
geopolítica; as autoridades norte-americanas viam a CIA como uma
“arma ofensiva” essencial “em uma expansão da Guerra Fria”.4 De
fato, as ordens secretas do presidente à agência incluíam o comando
específico de executar “operações psicológicas secretas destinadas a
combater os soviéticos e as atividades de inspiração soviética” em

toda a Europa e no mundo. Graças ao italiano fluente, Virginia foi
enviada à Itália, que era considerada especialmente vulnerável à
chamada Ameaça Vermelha (comunistas tinham forte representação
no governo desde a queda do regime de Mussolini), o que trazia
receios a Washington diante da perspectiva de que a antiga sede da
cultura ocidental e lar da Santa Sé se tornasse um Estado totalitário



hostil. Ela se viu em Veneza, trabalhando no mesmo escritório
consular, próximo à Praça de São Marcos, como havia feito em 1930.
Sua missão como oficial de inteligência contratada GS-13
(equivalente a capitã), com salário anual de 4 mil dólares, era reunir

informações políticas e econômicas a respeito da infiltração soviética.
Havia muitas ações a serem observadas, com políticos comunistas
populares apelando para greves gerais e motins de subsistência nas
ruas. Com zelo e prontidão, Virginia compunha relatórios sobre
eventos na Itália, na França, na Grécia e na Iugoslávia, mas ansiava
por um papel mais ativo. De sua escrivaninha, ela observava os

agentes homens intervirem secretamente nas eleições italianas de
abril de 1948, apoiando os democratas cristãos conservadores –
trocando malas com milhões de liras no majestoso Hotel Hassler, no
alto das escadarias da Praça da Espanha, em Roma (enquanto
agentes russos em outros lugares faziam o mesmo ao Partido
Comunista com recursos de Moscou). Após uma campanha eleitoral

luxuosa e bem orientada, o partido apoiado pela CIA venceu as
eleições com 48% dos votos, retirando com sucesso os comunistas
do poder por décadas. Foi um padrão que a agência tentaria seguir
pelos próximos 25 anos.

James Angleton, colega beberrão e fumante inveterado do espião
britânico Kim Philby (que havia se transferido da SOE para o MI6 e
já estava repassando segredos para os soviéticos), desempenhou



um papel fundamental na operação que foi considerada uma das
primeiras missões de sucesso da agência. Sociável e ambicioso,
Angleton subiria muito na Agência, embora ele, com suas infelizes
conexões, acabasse se provando um peso como chefe da

contrainteligência da CIA. O papel de Virginia, ao contrário, ficava
restrito a uma mera análise burocrática, o que nunca foi seu ponto
forte, e ela informou seus superiores de que achava seu trabalho
“insatisfatório”. Em julho de 1948, ela se demitiu. “Não especificou
exatamente do que não gostava”, observou a CIA em seus
prontuários, mas à época deixou claro que “preferia o trabalho

paramilitar à coleta de inteligência estrangeira”.5 Outra razão mais
provável foi que Paul não quis se juntar a ela em definitivo na Itália6

e, talvez, ainda houvesse outro fator. Os carimbos em seu
passaporte mostram que ela passou parte desse período na França,
onde as investigações sobre Alesch finalmente estavam chegando ao
fim. Felizmente, o relatório de Virginia a respeito da astúcia

manipuladora do abade havia sido distribuído aos serviços secretos
franceses. Eles, portanto, rejeitaram a oferta dele de informações
sobre agentes da Abwehr em troca de clemência. De fato,
excepcionalmente, a maioria dos ex-membros da Abwehr em Paris,
até mesmo o sargento Hugo Bleicher, que às vezes supervisionava o
trabalho de Alesch, testemunhou ativamente contra ele. Os poucos
résistants que sobreviveram às traições dele estavam levando provas



a Paris, entre eles Germaine Guérin e o dr. Rousset. Virginia foi
impedida de se apresentar por causa de sua posição de agente da
CIA, mas não havia necessidade. O processo contra Alesch era tão
condenável que seu advogado de defesa foi obrigado a alegar

insanidade, embora uma testemunha especializada logo tenha
descartado a condição do padre, considerando depravação em vez
de loucura.

Alesch agora havia se tornado uma causa célebre, uma
encarnação da traição e do mal nazista. Quando foi convocado ao
tribunal de Paris, em 25 de maio de 1948, para ser julgado pelas

acusações de “intelligences avec l’ennemi”, multidões se reuniram
para vê-lo no banco dos réus. É improvável que Virginia estivesse lá
– mas não podemos descartar a ideia de que ela talvez tenha
comparecido em um de seus disfarces ou, possivelmente, como
repórter. Se lá esteve, viu seu inimigo, agora com 42 anos, ainda
zombeteiro e desafiador e ladeado por duas de suas amantes,
Geneviève Cahen e Renée Andry. Repórteres referiam-se a ele como

“o Rasputin da Abwehr”, e o jornal Le Monde registrou sua aparição
no banco dos réus: “Robert Alesch, o padre traidor, casaco cinza,
cara bem barbeada, amarelada, polida como se azeitada com
falsidade esperta e severa, com lábios estreitos e cautelosos olhos
azuis alemães”.7



Ele continuou a alegar inocência até o último momento, mas o
júri não estava disposto a acreditar nele. Depois de três dias de
audiência, voltaram para dar o veredito de culpado e a sentença de
morte. (Foram mais lenientes com as amantes; Renée foi absolvida,

e Geneviève, condenada a dez meses de prisão.) Virginia finalmente
teve certeza de que não havia nenhuma maneira de Alesch ser
libertado. Era um prontuário que ela poderia fechar pessoalmente.
Seis meses depois de ela ter voltado aos Estados Unidos para ficar
com Paul, em 25 de fevereiro de 1949, Alesch tomou a comunhão
pela última vez com o capelão da prisão de Fresnes, onde muitas de

suas vítimas tinham sofrido. De madrugada, foi retirado de sua cela
e levado de furgão até um forte próximo. Lá, ordenaram que ficasse
diante do pelotão de fuzilamento e, faltando cinco minutos para as
nove, foi fuzilado.

Virginia visitou rapidamente alguns de seus antigos fantasmas
antes de partir da Europa. Acredita-se que ela tenha visitado os
Joulian, em Le Puy, e talvez os Juttry, no Cher, mas partiu antes que

muitas pessoas soubessem que ela havia chegado. Continuava tão
esquiva como sempre e, quando aterrissou de volta nos Estados
Unidos, em julho de 1948, tinha esperança de se encaixar em outro
posto na CIA. No entanto, os EUA – e a agência de inteligência –
tinham mudado na ausência de Virginia. Três anos depois do Dia D,
as façanhas da guerra já não eram compreendidas ou respeitadas



quanto antes. Homens com mentes brilhantes e fedelhos
universitários bem relacionados assumiram o antigo prédio do OSS,
no centro de Washington. Mesmo entre aqueles que haviam servido
na guerra, pouquíssimos tinham experiência em território ocupado,

em confrontos com um inimigo astuto e implacável. Os burocratas
de Yale e Princeton tagarelavam movidos a uísque com soda e
compartilhavam uma ideia tacanha de um agente de inteligência
como alguém à sua própria imagem. Ela candidatou-se para outro
cargo e um diretor sênior disse a seu respeito: “[Foi] a pessoa mais
qualificada que já entrevistei”.8 No entanto, embora Virginia tivesse

recebido algumas missões curtas no exterior, não havia nada de
substancial para ela. Em tempos de paz, a burocracia da CIA parecia
estar se dando ao luxo de desperdiçar um talento pouco ortodoxo.
Mais uma vez, ela havia sido deixada de lado.

No início dos anos de 1950, perto de seu aniversário de 44 anos,
ela se mudou para Nova York a fim de viver em tempo integral com
Paul em um apartamento na Fifty-Fourth Street, perto do distrito de

teatros de Manhattan. Foi a primeira casa onde moraram juntos de
fato e, ao menos na Big Apple, estavam convenientemente
escondidos dos olhares desaprovadores de Barbara. O irmão de
Virginia, John, já não era tolerante. “Quando perguntaram a meu pai
se eles se casariam, ele respondeu: ‘Devem se casar’”, recorda



Lorna. “Meu pai era crítico nesse sentido, mas Dindy era liberal e
vanguardista.”

O casal tinha um grande círculo de amigos, inclusive um casal de
embaixadores e vários espiões – que não se importavam com a

situação não convencional da união –, e todos gostavam de festejar.
Parte do legado do OSS era a bebedeira lendária. Como um
historiador comentou: “Todo mundo [...] zarpou da Segunda Guerra
Mundial em uma maré de álcool”.9 Virginia e Paul não eram
diferentes, e Lorna foi proibida pelos pais de morar com a tia em
Nova York, “porque eles se preocupavam com Dindy bebendo e

dirigindo”.10 O casal comprava vinho “de galão”, e um convite para
uma de suas reuniões era considerado um bilhete premiado. A saúde
de Virginia havia melhorado, e ela investira em um guarda-roupa
novo da Peck & Peck, na Quinta Avenida. Um colega de Paul no OSS,
René Defourneaux, que antes só havia visto Virginia em seu disfarce
de velhota em Londres, não conseguiu acreditar na transformação:
“Ela estava usando um vestido floral alegre, o rosto brilhante e

contente, o cabelo castanho-claro. Parecia uma jeune fille”.11 Virginia
era uma anfitriã elegante com ar enigmático e uma casa moderna
em estilo europeu. Paul servia drinques e contava piadas.

Por fim, a CIA voltou com uma oferta: um modesto posto
administrativo que nem mesmo fazia parte da equipe. Após dezoito
meses de espera, em março de 1950, Virginia começou a trabalhar



como assistente administrativa no Comitê Nacional para a Europa
Livre, organização de fachada da CIA. No terceiro andar do Empire
State Building, ela ajudava a preparar as transmissões da Rádio
Europa Livre, estação de propaganda destinada a apoiar movimentos

de resistência incipientes nos países controlados por comunistas
(ironia que Virginia não deixou de perceber, pois havia trabalhado
feliz com os Vermelhos na França durante a guerra). Também
interrogava os eLivross do Leste Europeu que desembarcavam em
Nova York à procura de informações úteis e aconselhava grupos de
refugiados, ela registrou em um relatório secreto, para que eles

pudessem “manter vivo o espírito de liberdade e de resistência” na
volta para casa e trazer “a libertação de todos os países da Cortina
de Ferro”.12 Na década de 1940, alguns países, um a um, foram
aderindo ao regime comunista, inclusive a Checoslováquia e a
Hungria, em 1948, e a China, no ano seguinte. Apesar dos eventos
mundiais sísmicos, era um trabalho repetitivo, não era o cargo

paramilitar que ela solicitara após a Itália. Assim, em 1951, Virginia
apresentou mais uma candidatura para trabalhar no coração da CIA,
lugar que era seu por direito. Seis anos depois da guerra, foi
atormentada pelas mesmas frustrações profissionais com as quais
sofrera em 1930. Era como se nunca tivesse provado seu valor como
agente em campo.



Nem a procedência de Virginia a absolvia de um longo e
meticuloso processo de segurança. A CIA – assim como todos os
outros braços do Estado norte-americano à época – tinha fixação
pela ameaça de uma infiltração soviética. Moscou já havia testado

sua primeira bomba atômica; Ethel e Julius Rosenberg estavam
sendo julgados por entregar segredos nucleares dos norte-
americanos aos russos; e o senador Joseph McCarthy, de Wisconsin,
tinha começado sua campanha precipitada e obsessiva de acusar
adversários políticos de atividades “antiamericanas”. Nesse ambiente
fervilhante, uma suspeita mínima podia destruir toda uma carreira.

Virginia ficou frustrada com o tempo gasto para responder a catorze
páginas de perguntas sobre seus pais e seu irmão, sua formação e
os países que visitara, e muito mais. Conhecia seus vizinhos em
Manhattan? Era dependente do salário? Poderia dar o nome de cinco
pessoas que a conheciam “intimamente”? Ela pôs o nome de
Elbridge Durbrow, do jornalista Charles Foltz e de três amigas. Ficou

surpresa ao saber que o exercício era uma “operação tão grande” e
pediu desculpas por ter demorado tanto para preencher o
questionário. Por fim, depois de vários meses de verificações, foi
submetida a um polígrafo, ou detector de mentiras. Em 3 de
dezembro de 1951, tornou-se uma das primeiras oficiais mulheres a
serem admitidas na sede da CIA, agora imensamente expandida
depois da invasão da Coreia do Norte, controlada pelos comunistas,



à Coreia do Sul, apoiadora do Ocidente, uma forte explosão nas
tensões da Guerra Fria. Fez o juramento de que iria “defender a
Constituição dos Estados Unidos contra todos os inimigos,
estrangeiros ou nacionais”, em um momento em que a maioria ainda

pensava que a CIA era, em princípio, uma agência coletora de
informações. Virginia, porém, tinha sido nomeada para sua seção
menos conhecida, a de operações secretas. Seu salário mais que
duplicou da noite para o dia.

Virginia e Paul mudaram-se de Manhattan para Washington, onde
evitaram outra cena com Barbara, morando oficialmente separados.

A parte boa era que viam mais Lorna e seu irmão, a quem levavam
para viagens idílicas de fim de semana para velejar, pescar e
cavalgar na ilha Solomons – um pitoresco conjunto de casas de
madeira, a duas horas de carro de Baltimore. Alugavam um barco, e
Paul pescava enguias e as cozinhava na manteiga em fogo aberto
em uma frigideira especial com pernas. Colhia buquês grandes de
flores do campo para Virginia, e eles aproveitavam o sol. Ela

continuava sendo uma figura bem contida e pouco afetuosa, mas
adorava a sobrinha – tentou até ensiná-la a dirigir (com mudanças
de marcha no estilo europeu). E Paul sempre estava por perto para
fazer gracinhas. “Ah, Paul é maluco!”, gritava Virginia, encantada
com uma brincadeira que ele fizera para divertir os mais novos. Na
iminência da vida adulta, Lorna observava como sua tia Dindy era



excepcionalmente equilibrada, segura de si e, muitas vezes, rodeada
de admiradores. “Era uma pessoa poderosa e comandava tudo, mas
Paul era bom para ela. Era um pouco maluco, um provocador,
sempre pregando peças. Eram brilhantes juntos, e ele iluminava a

vida dela.”

Parece ter havido da parte de ambos um anseio por filhos, ainda
que Virginia estivesse com 45 anos, e a oposição de sua mãe ao
casamento com Paul talvez os tivesse dissuadido de tentar assim
que retornaram da guerra. Algumas agentes descobriram que, de
qualquer forma, não podiam conceber por causa dos efeitos

devastadores no corpo do estresse, da desnutrição – e da medicação
– que acompanhavam as operações por trás das linhas inimigas. Em
seu novo trabalho, Virginia fez amizade com uma secretária solteira
que estava grávida – situação escandalosa no início dos anos 1950 –
e não tinha certeza de como lidar com esse fato. Com a bênção de
Paul, Virginia fez uma oferta para adotar a criança, e os três
entraram em sérias discussões a respeito dessa ideia. No fim, isso

não aconteceu e, embora as razões não sejam claras, obviamente
houve decepção.13 Paul e Virginia logo depois começaram a adotar
poodles. Ela nunca teria uma família para chamar de sua.

Apesar do transtorno emocional, Virginia finalmente estava
encontrando satisfação no trabalho, chefiando operações
paramilitares ultrassecretas na França. Os governos norte-



americano, britânico e francês acreditavam que a Resistência
Francesa era um modelo útil para a configuração de redes
conhecidas como “stay behinds”[1] em vários países europeus, que
foram criadas para apoiar as forças da OTAN em caso de ataque

soviético. Ela era responsável por supervisionar o recrutamento e o
treinamento de potenciais unidades de guerrilha, e também por
direcionar operações secretas e organizar rotas de fuga. Sua
experiência excepcional finalmente foi posta em bom uso por seu
superior, Frank Wisner (um ex-oficial do OSS que passara grande
parte da guerra na neutra Turquia). Em um ano, ela se tornou a

primeira mulher oficial de operações em todo o braço de ação
clandestina da CIA, parte da Vice-diretoria de Planos, conhecida
assim de forma eufemística. Seu histórico era lendário entre os
colegas, e ela se tornara uma “presença sagrada” em um mundo
predominantemente masculino, mas também uma relíquia do que já
era visto como uma época passada, quando as coisas eram feitas de

maneira diferente. Foi descrita por um colega jovem como a
“senhora empolgada que restava dos dias do OSS no exterior”.
Jovens secretárias “de casaquinho e colar de pérolas ouviam
enlevadas Virginia Hall tagarelando com oficiais paramilitares
musculosos que paravam em sua mesa para contar histórias de
guerra”, recordou ele, lembrando-se do jeito como ela enrolava o
cabelo castanho-escuro no alto da cabeça com um lápis amarelo



para prender o coque. “Ela sempre ficava alegre quando estava com
os rapazes mais velhos.”14 E ainda não havia esquecido seus antigos
camaradas na França, tendo enviado cartões de Natal a alguns deles
por vários anos – embora sem endereço para resposta. Em uma

ocasião, um dos Irregulares seguiu-a com obstinação e, sem dúvida
impressionada com a iniciativa dele, ela concordou em acomodar os
filhos dele em casa quando visitassem os Estados Unidos. No
entanto, recusou o convite para um reencontro, argumentando que
não queria que ninguém falasse sobre seus feitos durante a guerra.
Apenas se abriria até esse ponto.

Em meados do segundo semestre de 1952, Virginia foi trabalhar
no setor do sul da Europa, ocupada fazendo planos de guerra
quente e fria, inclusive a supervisão da instalação de uma rádio
secreta em Atenas para transmitir propaganda aos países
comunistas vizinhos, como a Romênia e a Bulgária. Seu trabalho
continuava em ritmo acelerado, apesar da morte de Stalin, em
março de 1953, e do leve, ainda que temporário, descongelamento

das relações com o Ocidente. Considerando o valor de seus cinco
anos como agente clandestina, os supervisores de Virginia a
classificaram como “excelente” em sua avaliação daquele ano e
observaram que ela tinha “uma compreensão extraordinariamente
clara das operações e dos problemas dos agentes”. De fato, eles
talvez preferissem que ela fosse mais gentil com os outros,



instruindo os menos experientes em técnicas que “talvez fossem
óbvias para ela, mas que poderiam ser desconhecidas ou não
óbvias”15 para seus colegas oficiais. Consideravam-na especialmente
adequada para o planejamento operacional detalhado e achavam

que “seu potencial geral seria reforçado se ela tivesse a
oportunidade de lidar com um projeto em campo”.16 Achavam que
ela poderia ser especialmente hábil na difícil tarefa de penetrar em
países comunistas onde a CIA estava lutando para reunir
informações confiáveis, conhecidos como “áreas negadas”.

O que é estranho, portanto, é o fato de Virginia não ter sido

enviada ao exterior para comandar uma grande missão conforme
sugerido – normalmente teria sido de seu feitio agarrar a
oportunidade. Em vez disso, informou seus empregadores de que
não estava “interessada no momento”17 em um posto no
estrangeiro, talvez porque quisesse ficar com Paul nos Estados
Unidos, onde ele havia recusado outro trabalho militar ou
clandestino em favor de seu amor pelos negócios em restaurantes.

Problemas de saúde recorrentes – que Virginia secretamente atribuía
aos comprimidos que tomara durante a guerra18 – talvez também
tragam parte da resposta. Fotografias da época mostram um
endurecimento de suas feições faciais, e ela estava ganhando peso,
pois fazer exercícios com Cuthbert ficava cada vez mais complicado.
Há indícios de que seu coração estivesse com problemas, possível



efeito colateral do uso prolongado de Benzedrina. Em setembro de
1954, não conseguiu o seguro de vida normal da CIA, talvez porque
lhe tivessem negado cobertura devido a uma condição preexistente
não segurável. Era evidente que o esforço de suas missões

excepcionalmente exaustivas na guerra a afetaria pelo resto da vida.

No entanto, ela pagaria caro por decidir permanecer em sua
escrivaninha em Washington nesse momento crítico da carreira.
Funcionários da inteligência podem ser divididos até hoje entre
operadores da sede e agentes em campo; no caso de Virginia, seu
posto mais forte era o último, mas agora estava presa do lado

errado do front. Como o ex-funcionário da CIA Craig Gralley
comenta: “As qualidades – ou seja, a idade, a deficiência e o gênero
– que a tornavam tão boa no exterior por deixá-la invisível
dificultariam sua vida em um ambiente burocrático”. As promoções,
o cargo e o “direito de ser ouvida” a respeito das operações secretas
da CIA dependiam em grande parte de experiência recente em
campo, e naquele momento ela não tinha nada a oferecer.

Ocasionalmente, ela se aventurava no estrangeiro pela agência, mas
apenas nas atribuições conhecidas como TDYs (sigla em inglês para
“missões temporárias”), que eram consideradas insuficientes para
atualizar suas habilidades operacionais. A parte mais prejudicial de
sua avaliação de 1953 foi a constatação de que ela era uma mulher
– embora considerada “agradável”, “consciente” e “cooperativa” –



que se atreveu a ter opiniões. Em contraste com a celebração de
uma mulher resoluta nos tempos de guerra de Wild Bill Donovan, o
pensamento do “Papai sabe-tudo” de meados dos anos de 1950
esperava que uma mulher exemplar fosse uma loira obediente que

ficava em casa com os filhos. Não ter filhos e ser caracterizada como
“sincera e franca” era um sinal de perigo. Aos poucos, mas de forma
irremediável, o tempo de paz a aprisionava.

No fim de 1954, ela se mudou para a área paramilitar da Europa
Ocidental para conduzir uma análise país a país das “exigências de
guerra não convencionais”. As operações eram supersecretas – os

Estados Unidos não podiam ser vistos controlando nem mesmo
apoiando “stays behinds” na Itália, na Grécia, na Espanha e em
Portugal, pois alguns estavam ligados a criminosos ou à extrema-
direita. Virginia estava agora trabalhando no cerne de uma das
posições respeitáveis do trabalho da CIA na Guerra Fria. Colegas
valorizavam sua contribuição, versatilidade e experiência, mas
também havia suposições de que ela era vista como difícil,

possivelmente por ter levantado preocupações acerca de algumas
operações em que esteve envolvida. A avaliação dela daquele ano a
descreveu como “uma pessoa excepcionalmente forte em termos de
requisitos da Agência”, mas também existiam indícios (sem qualquer
prova aparente) de que ela não era capaz de conter suas emoções
ou de manter a calma em uma emergência. Era uma maneira sutil,



ainda que clássica, de diminuir uma oficial mulher que, durante três
longos anos, friamente evitara ser capturada pela Gestapo e que
estava servindo como capitã da reserva militar, provando que nem
mesmo um acidente arrasador conseguira impedir seu desempenho.

Outra insinuação surgiu na observação de que ela tinha ideias
“irreais” sobre seu valor para a Agência e que a sua “independência”
era sua característica mais significativa.19 O cartão de Virginia agora
estava marcado.

Seu tratamento talvez tenha sido mais extremo do que o da
maioria, mas essas atitudes eram tão disseminadas que, quando

Allen Dulles (que havia sido chefe do OSS na neutra Suíça) se tornou
diretor em 1953, criou uma força-tarefa de mulheres de carreira da
CIA para investigar. O chamado Grupo Petticoat descobriu que a
noção de que as mulheres eram “mais emocionais e menos
objetivas” que os homens e “não suficientemente agressivas”20 era
mesmo a mais aceita, por mais que houvesse provas em contrário. A
recomendação de que os supervisores fossem treinados para serem

mais justos com ambos os sexos foi aceita pelo conselho de
administração da Agência, mas parece não ter tido quase nenhum
impacto. A única diferença visível era que as mulheres agora eram
admitidas na academia de ginástica da CIA uma vez por semana,
mas isso não era nada quando ainda se esperava que funcionárias
se apresentassem no trabalho com luvas brancas impecáveis. O



moral geral na CIA à época era baixo, e um em cada cinco oficiais
deixaram a Agência só em 1953. Muitos acreditavam que os seus
chefes não sabiam o que estavam fazendo e desperdiçavam
“quantias chocantes de dinheiro” em missões fracassadas no

exterior, que eram falsamente alardeadas como sucessos. Para o
mundo lá fora, a CIA representava a mais competente forma de
serviço público e uma força omnisciente gigantesca que subvertia e
sabotava o comunismo. No entanto, quem estava lá dentro alegava
que “pessoas incompetentes recebiam poderes enormes, e recrutas
capacitados ficavam empilhados como lenha nos corredores”.21

Então, Virginia entrou no que a CIA reconheceu há pouco como o
“período mais infeliz” de sua carreira, definido por uma “controvérsia
séria com relação ao nível de seu desempenho”.22 Em maio de 1955,
ela se transferiu de volta ao setor dos Bálcãs na divisão paramilitar.
Recebeu a empolgante perspectiva de planejamento e
implementação de um “grande projeto de ação política” não
divulgado como oficial responsável e principal agente. Seus

passaportes mostram que ela viajou por França, Suíça, Alemanha e
Grã-Bretanha antes de voar de volta a Washington para apresentar
um relatório global altamente sensível, no qual apresentava suas
conclusões e recomendações. O dossiê – que continua secreto – foi
considerado “excelente” e “altamente competente”23 por parte de
seu superior. De fato, seu sucesso nesta missão foi tal que, no



retorno a Washington, ela foi selecionada para se tornar uma das
primeiras mulheres aceitas na Equipe de Carreira (os oficiais mais
valorizados e permanentes) da CIA. A distinção destacava-a para
uma possível promoção – uma nomeação que não passou

despercebida no ambiente machista da sede da Agência.
Infelizmente, seu oficial superior e admirador foi imediatamente
transferido para outro trabalho, e foi nesse momento que os
verdadeiros problemas começaram.

Apesar de todos os elogios iniciais, sem o apoio de seu
patrocinador, seu dossiê foi descartado, e houve rumores de que ela

havia sido muito cautelosa. Desde que o Presidente Dwight
Eisenhower entrara na Casa Branca, em 1953, a CIA vinha
aumentando cada vez mais missões ousadas para travar o que se
tornou quase uma guerra santa contra o comunismo. O estilo de
Virginia de preparação cautelosa foi submetido a um impulso
frenético por ações secretas que acabariam fazendo a agência dar
uma guinada, como comenta o historiador crítico Tim Weiner, de

“crise internacional para calamidades internas”.24 Frank Wisner
estava trabalhando “em um frenesi controlado, doze horas ou mais
por dia, seis dias na semana, e exigia o mesmo de seus oficiais”. Por
fim, ele tiraria a própria vida, mas seus críticos alegavam que ele
evitara escrutínio do bom senso de algumas de suas ações quando
quase não contava ao diretor da Agência o que estava fazendo.25



O zelo anticomunista da CIA já tinha levado à Operação
Paperclip, codinome para o recrutamento no atacado de ex-nazistas
seniores, baseado na crença de que, por mais que tenha sido
bárbara sua conduta na guerra, eles também se qualificavam como

os maiores antissoviéticos. A operação de inteligência do Exército
dos Estados Unidos aceitou até mesmo o Açougueiro de Lyon, Klaus
Barbie. Como deve ter sido para Virginia saber que homens
responsáveis pela tortura e morte de muitos de seus amigos
estavam agora sendo retirados dos tribunais de crimes de guerra e
levados para a segurança de seu país? E que estavam recebendo

quantias consideráveis do governo norte-americano, inclusive de
seus empregadores na CIA? Seria possível que ela fosse obrigada a
trabalhar com alguns deles quando estivesse em missão na
Alemanha ou em outro lugar? Por conta de sua recusa em comentar
seu trabalho, sua opinião a respeito da política ou seu impacto sobre
ela, só se pode imaginar. No entanto, seu velho camarada de Lyon,

André Courvoisier, acreditava que ela teria ficado no mínimo “muito
decepcionada” ao ver que seus “velhos inimigos”26 estavam sendo
recompensados dessa maneira.

Quando o relatório foi arquivado de fato, Virginia solicitou
reiteradamente esclarecimentos sobre suas obrigações, que ela
descrevia como “nebulosas”, mas lhe ordenaram que fosse paciente,
e ela foi abandonada para trabalhar no que chamava de “vácuo



total”. Outras sugestões para missões úteis eram acatadas como
“boas ideias” e, em seguida, entregues a outros agentes (homens)
para serem executadas. Por fim, foi condenada a atuar em uma
tarefa que, de maneira ofensiva, envolvia sua subordinação a um

oficial do sexo masculino duas patentes abaixo dela. Para uma
heroína de guerra que havia sido escolhida – em vez de dezenas de
homens que não tinham deficiência alguma – para conduzir uma das
missões secretas mais perigosas da Segunda Guerra Mundial, era
quase impossível acreditar que, dentro de uma década, ela seria
humilhada dessa forma.

Um oficial sênior sem nome bloqueou qualquer esperança que
Virginia teria de promoção com uma avaliação destruidora de fim de
ano de 1956, apesar de admitir nunca ter de fato supervisionado o
trabalho dela. Ele denunciou os resultados como “desprezíveis” e
alegou que lhe faltavam “iniciativa, dedicação e pensamento
criativo”.27 Ele postou o relatório desfavorável imediatamente antes
de sair de férias, negando a ela a oportunidade de argumentar. Não

é de se surpreender que Virginia estivesse furiosa. No alto de sua
cólera, escreveu uma refutação extremamente crítica aos pontos de
sua avaliação, que descreveu como “quase inacreditáveis” e
“injustificados”. A maneira como ela havia sido menosprezada e
relegada a uma patente inferior era “inadequada”, e questionar sua
capacidade no trabalho paramilitar, que ela realizara com excelência



durante a guerra, era absurdo. “Certamente a classificação dada não
se baseia em nada”, irrompeu ela. Seu antigo supervisor também
insistiu que não havia motivos para criticá-la. “Se eu estivesse
procurando um oficial para a mesma tarefa ou semelhante”, declarou

ele, “eu teria escolhido [Virginia Hall] para cumpri-la.”28

Mais uma vez, forças poderosas tinham agido em seu favor, mas
a escaramuça falava muito sobre como as fileiras estavam se
fechando contra uma mulher considerada obstinada e uma ameaça
direta por homens menos capazes ou experientes. Até mesmo a CIA
mais tarde reconheceu que Virginia tinha mais experiência em

combate do que a maioria dos oficiais do sexo masculino, incluindo
cinco diretores consecutivos, e ela foi altamente condecorada por
isso também. De fato, o tratamento vulgar dado a Virginia foi
posteriormente mencionado pela própria CIA como um caso
paradigmático de discriminação.29 “Ela estava muito além de uma
porção de homens que cresceram muito mais na organização do que
ela”, observa Craig Gralley.

Virginia e Paul ainda estavam vivendo separados por causa de
Barbara e bebiam muito; sua sobrinha, Lorna, acredita que ela
precisava cada vez mais de ajuda para amenizar memórias de
guerra, sem dúvida pela dizimação do próprio pessoal causada pelo
traidor Alesch. A atmosfera no trabalho e a falta de respeito com
alguém cujo heroísmo chamara a atenção de um rei e de um



presidente certamente não ajudaram. Talvez o fato de que Paul
fosse agora coproprietário de um restaurante francês, onde ele era
chef principal, também fosse uma tentação. Felizmente, em janeiro
de 1957, seu moral melhorou quando ela se mudou para outra

divisão da CIA, dessa vez o setor do Hemisfério Ocidental. Agora ela
era oficial de operações de área e ajudava a conduzir guerra política
e psicológica contra o comunismo na América do Sul, de Cuba até a
Argentina. “Ela parecia estar de novo em casa”, observa a CIA em
um relatório secreto. “Seus supervisores consideravam-na uma
aquisição distinta. [...] Eram sua versatilidade, sua inteligência e sua

competência que se destacavam.” Eles concordavam que ela “não
tinha fraquezas consideráveis”.30

Tendo restaurado um tanto da estabilidade no trabalho, Virginia
decidiu que havia chegado o momento de formalizar sua situação
em casa. Barbara atinha-se a sua visão antiga, mas Dindy finalmente
pôs de lado sua preocupação.31 Em 15 de abril de 1957, Virginia e
Paul reuniram alguns amigos, saíram da cidade e, em uma cerimônia

simples e silenciosa, se casaram. Só informaram a família semanas
mais tarde. Ela mudou seu nome no trabalho, e a sra. Goillot
formalmente se mudou para a casa de Paul, em Chevy Chase,
Maryland, nas cercanias de Washington. Foi um alívio finalmente ir a
público, principalmente para Paul, cujo restaurante faliu depois que



ele foi enganado por seu sócio. Ao menos agora Paul estava sempre
por perto, transformando-se no “dono de casa” de Virginia.

Virginia estava agora com 51 anos e casada. Nada disso a
favorecia na CIA, em que as mulheres com maridos eram

consideradas menos confiáveis.32 Um de seus colegas, E. Howard
Hunt (que mais tarde foi para a prisão por seu papel no escândalo
de Watergate), estava triste por sua “posição de baixo nível”.
“Ninguém sabia o que fazer com ela. [...] Ela era uma espécie de
constrangimento aos tipos não combatentes da CIA, digo, os
burocratas.”33

Em 1959, o agitador marxista Fidel Castro chegou ao poder em
Cuba, a pouco menos de 150 quilômetros da costa da Flórida. No
entanto, apesar de esse evento sísmico ter acontecido em sua
região, a avaliação anual de Virginia a comparava a uma colunista de
jornal festejada, observando que ela era “confidente de muitas das
secretárias juniores” e as ajudava a resolver seus problemas
“sociais”. É verdade que se reconhecia que ela era capaz de

substituir seu chefe quando ele estivesse longe – assim como tinha
feito todos aqueles anos no consulado de Veneza. Virginia não havia
ficado totalmente sem apoiadores nas instâncias superiores da CIA.
Mais tarde, no mesmo ano, ela foi tardiamente promovida a GS-14,
o equivalente a um tenente-coronel, o grau mais alto aberto às
mulheres naquela época (apenas cinco oficiais do sexo feminino no



lado secreto da CIA haviam chegado ao GS-14).34 Seu pagamento
subiu para confortáveis 14.120 dólares, mas foi a única promoção
em seus catorze anos de carreira, e talvez não a solução que Virginia
esperava. Seus superiores continuavam a lhe dar atribuições abaixo

de suas capacidades ou de sua patente. Quando ela e Paul se
mudaram para mais longe, para uma casa elegante em Barnesville,
Maryland, um chefe até questionou seu comprometimento contínuo.
Ainda assim, tinha todos os motivos para acreditar que o novo
prédio da CIA em Langley – com seus modernos corredores de
mármore branco e campos onde pastavam cervos – era

especialmente atraente para ela.

Virginia continuou a dividir opiniões em seus últimos anos na
agência. A falta de experiência recente em campo contava
sistematicamente contra ela, mas até mesmo seus críticos
observavam que ela era excepcionalmente hábil em “distinguir
fracassos e armadilhas” nas operações propostas – aparentemente
um talento muito raro na Agência naquela época. Em 1961, a CIA

causara humilhação para si mesma e para seu presidente, John F.
Kennedy, que adorava James Bond, em uma tentativa atrapalhada
de derrubar Fidel Castro em Cuba. Como se não tivesse aprendido a
lição da necessidade de um planejamento cuidadoso após o ataque
fracassado a Dieppe, em agosto de 1942, a CIA desembarcou uma
força de rebeldes cubanos na Baía dos Porcos com a intenção de



atacar o interior para tomar o controle dos comunistas de Fidel.
Muitos morreram ou foram capturados a metros do mar, após
ficarem presos em um pântano com raízes de mangue incrivelmente
emaranhadas. Ninguém em Washington parecia ter tido

conhecimento dessas condições, pois haviam confiado nos mapas
rústicos do século XIX para orientá-los. O fiasco sangrento levou à
humilhação nacional e, por fim, à demissão de Allen Dulles como
diretor. Lorna lembra-se de Virginia – cuja área incluía Cuba –
fazendo um raro comentário sobre o seu trabalho. Normalmente a
família sabia que jamais devia fazer perguntas a respeito da CIA,

mas, nessa ocasião, ela revelou: “[Estou] feliz, [pois a operação] não
foi uma das minhas”.

Em 1966, seu salário foi substancialmente aumentado para mais
de 17 mil dólares. Pouco depois, em seu aniversário de 60 anos, ela
saiu de sua vaga de estacionamento em Langley pela última vez.
Sessenta era a idade obrigatória de aposentadoria, mas quase todos
os oficiais de seu calibre e com sua experiência normalmente

continuavam como consultores de treinamento. Não parece que tal
oferta tenha sido feita a Virginia, ou talvez ela só estivesse cansada
de toda a cena ingovernável da CIA. Parecia que seu coração
continuava a causar preocupação, mas, de qualquer forma, foi um
fim insatisfatório para sua carreira. Seus muitos fãs na agência
observavam horrorizados enquanto ela esvaziava sua mesa e se



despedia, e alguns ficaram instantaneamente determinados a fazer
justiça para honrar Virginia. Em seu relatório secreto sobre sua
carreira, a CIA admitiu que seus camaradas oficiais “sentiram que
ela havia sido marginalizada – confinada a contas estagnadas –,

porque tinha tanta experiência que ofuscava seus colegas do sexo
masculino, e estes se sentiam ameaçados por ela”. Um deles
observou com raiva que “a experiência e as habilidades dela nunca
foram devidamente utilizadas”.35 Era difícil voltar a aguentar esse
mundo monótono de rejeição após seus triunfos na guerra – para
Virginia mais do que para a maioria. Heroísmo raramente traz os

louros que deveria.

Virginia e Paul tinham um ao outro e planos grandiosos para sua
bonita casa de estilo francês, em Barnesville. Agora ela tinha tempo
para decorar, inspirada pelos châteaux e palazzi venezianos que
avistara em suas viagens. Os hóspedes, inclusive seus antigos
apoiadores da CIA, ficavam entretidos na sala de estar, inundada de
luz com sua área envidraçada em um dos cantos. Virginia tinha o

talento especial de preservar seus amigos mais próximos por toda a
vida, e agora ela podia finalmente passar um tempo de qualidade
com eles. Por fim pegou leve consigo mesma, mudando para um
quarto no andar térreo da casa para não ter mais que enfrentar a
dor de subir e descer escadas. Essa concessão – ao menos no início
– a impediu de realizar uma vigorosa ação de jardinagem nos 30



acres de terreno que cercavam a casa. Construiu uma estufa nova,
plantou vegetais (especialmente suas amadas alcachofras-de-
jerusalém) e milhares de narcisos para uma exibição de primavera.
Paul vestia um avental de couro e procurava cogumelos

engatinhando. Também criavam gansos especialmente cruéis,
empurrando-os para longe de casa quando necessário com uma
vassoura e, ao fim, faziam com eles – ou ao menos com seu fígado –
foie gras. O casal até tentou replicar queijo francês com o leite de
seu rebanho de cabras, mas um lote deu errado e começou a feder
imensamente no alpendre. Cozinhar a dois era uma de suas

ocupações favoritas – e, depois de jantar, Virginia tecia em um tear
antigo.

Era uma coexistência tranquila, um feito raro da Segunda Guerra
Mundial para muitos ex-agentes, cujos relacionamentos várias vezes
desmoronavam devido ao peso do passado. O primeiro casamento
de William Simpson terminou quase imediatamente depois de sua
volta à Grã-Bretanha, pois sua esposa viu as experiências e

deficiências dele como uma barreira intransponível. Ao escrever
sobre Esperando Godot, o crítico de teatro Robert Scanlan observou
que, embora a peça não fosse uma representação literal das
experiências de Samuel Beckett na Resistência, sua imagética e os
estados mentais que ela representava claramente derivavam daquela
época: “Todos aqueles que sofreram na guerra europeia emergiram



transformados e tiveram grande dificuldade em expressar a
magnitude do seu tumulto interior”.36

Ao menos Paul tinha algum entendimento do que sua
excepcional esposa havia passado em virtude de seu serviço na

França. De vez em quando, no entanto, ela se aventurava sozinha
em busca de um pouco de paz interior em seu antigo lar em Nova
York, mostrando durante uma viagem até lá um pouco do engenho
da Virginia de antigamente. Ela já estava na cabine do pedágio
quando percebeu que havia esquecido a carteira. Sem querer se
atrasar voltando para casa para buscá-la, persuadiu o operador a

aceitar seu relógio Tissot (presente de sua época na CIA) como
garantia até que voltasse para pagar o que devia.

No entanto, nem mesmo Virginia conseguiu impedir o declínio de
sua saúde. Gradualmente ela perdeu a força e a força de vontade
para usar a perna falsa, e Cuthbert foi abandonada em um canto,
em favor de muletas. Logo estava passando a maior parte dos dias
em uma cadeira, observando as aves pela janela e usando uma

concha prateada para alimentar seus cinco poodles, dispostos em
um semicírculo ao redor dela. Seu cérebro ativo devorava palavras
cruzadas e pilhas de livros de história e viagens, mas, sobretudo,
histórias de espionagem. Ainda se recusava – apesar do incentivo de
várias partes – a escrever a sua. Lorna, que continuava a visitar a tia
regularmente, muitas vezes pedia para ela contar histórias da



guerra, mas Virginia dispensava seus pedidos, alegando que “tinha
visto os cadáveres de muitos colegas que contaram essas histórias”.
Sem dúvida ela acompanhava os livros escritos por seus camaradas
na SOE e sobre eles, e observava quantos deles também nunca se

recuperaram do serviço dos tempos de guerra, ou morreram
sozinhos e relativamente jovens. Os Gêmeos Newton, que ela
conhecera em Lyon, por exemplo, foram imortalizados no livro No
Banners [Sem bandeiras], mas ficaram limitados em consequência
de seu período de cativeiro, Alfred morrendo com 65 anos, em 1979,
e Henry com apenas 61, em 1980.

Paul também estava com 60 e poucos anos quando sofreu um
derrame grave que mudou sua personalidade iluminada para algo
mais obscuro e sombrio. Tanto ele quanto Virginia estavam agora
irritadiços e cheios de dor, apenas com as lembranças da felicidade,
enfrentando uma luta diária para lidar com a vida. Virginia também
vivia entrando e saindo do hospital para tratamento médico de uma
série complexa de doenças. Após dezesseis anos de aposentadoria e

38 anos com Paul, Virginia faleceu no dia 8 de julho de 1982, no
Shady Grove Adventist Hospital, em Rockville, Maryland, de causas
não declaradas. Estava com 76 anos.

Como acontece tantas vezes, a morte despertou uma nova
curiosidade. Jornais como o Washington Post publicaram obituários
elogiosos, descrevendo Virginia como uma “aluna de Baltimore que



se tornou heroína da Resistência Francesa”.37 O New York Times
chamou-a de “uma das agentes mais eficazes e confiáveis”38 da
Segunda Guerra Mundial. O que não disseram – nem tinham como
saber – era como uma mulher sem esperança, sem perspectiva e,

aparentemente, sem importância tinha chegado a tal nível. Como, ao
esconder sua identidade de outras pessoas, havia finalmente
descoberto quem de fato era e do que era capaz. E como, na luta
pela liberdade de outra nação, encontrara a liberdade para si
mesma. Ou mesmo como seu país nem sempre a tratara bem e,
apesar de sua Cruz de Serviços Distintos, não reconhecera sua

grandeza.

A mais de 6.500 quilômetros de distância, na França, os antigos
rapazes da Resistência do Haute-Loire trocaram cartas para
compartilhar as notícias arrasadoras. Tinham desfrutado de quase
quarenta anos de liberdade, passando apenas alguns meses na
presença de Virginia, em 1944, mas a guerreira chamada de La
Madone tinha mostrado para eles a esperança, o companheirismo, a

coragem e o caminho para que fossem a melhor versão de si
mesmos, e eles nunca a esqueceram. Em meio ao sofrimento e ao
medo, ela compartilhara com eles um estado fugaz, mas glorioso de
felicidade e o momento mais intenso de suas vidas. O último dos
famosos Irregulares de Diane – o rapazinho Gabriel Eyraud, seu
chouchou – faleceu em 2017 enquanto eu pesquisava a história de



Virginia. Até o fim de seus dias, ele e os outros que conheceram
Virginia no planalto gostavam de parar de vez em quando para
pensar na mulher de cáqui que nunca, jamais desistiu da liberdade.
Quando conversavam com admiração e carinho sobre suas façanhas

incríveis, sorriam e olhavam para o céu aberto com “les étoiles dans
les yeux”, os olhos brilhando.



Epílogo

Virginia não teve o reconhecimento que merecia durante sua carreira

na CIA, mas, perto do fim de sua vida, surgiram sinais de que seu
legado estava sendo mais bem compreendido. Eloise Randolph Page,
que se tornou a primeira mulher chefe de departamento da CIA na
década de 1970, falava sobre como as mulheres do OSS (de quem
Virginia era o principal exemplo) prepararam o terreno para “suas
irmãs que viriam depois”.

Hoje, Virginia é oficialmente reconhecida pela CIA como uma

heroína absoluta de guerra cuja carreira na Agência foi refreada por
“frustrações com superiores que não usaram bem seus talentos”.1

Em junho de 1988, o nome de Virginia foi postumamente
acrescido ao Hall da Fama dos Grupos de Inteligência Militar pelo
major-general Parker. Ela foi uma das primeiras pessoas
homenageadas dessa maneira.

Depois de um lobby persistente de seus apoiadores na França e
em outros países, mesmo após sua morte, a França e a Grã-
Bretanha comemoraram a vida de Virginia em uma cerimônia na



residência do embaixador francês em Washington, em dezembro de
2006. O embaixador leu uma carta de homenagem do então
presidente Jacques Chirac, homenageando-a como uma “amiga
norte-americana” da França. Foi a primeira vez que o país a

reconheceu publicamente como uma “verdadeira heroína da
Resistência Francesa”. Ninguém parecia ciente ou mencionou sua
Cruz de Guerra. O certificado do MBE de Virginia, que tinha
permanecido em uma gaveta em Londres por sessenta anos, foi
entregue a sua sobrinha, Lorna Catling, pelo embaixador britânico.

Foi revelada no mesmo evento uma pintura do artista Jeff Bass

que mostrava Virginia transmitindo uma mensagem de rádio ao lado
de Edmond Lebrat, jovem combatente da Resistência, na fazenda de
Léa Lebrat no Haute-Loire, no verão de 1944. O original está na
sede da CIA, em Langley, perto de uma estátua em tamanho real de
seu antigo patrão do OSS e maior admirador, “Wild Bill” Donovan.
Foram penduradas cópias ao redor do mundo, inclusive no Clube das
Forças Especiais, em Londres.

No catálogo atual oficial do Museu da CIA existem apenas cinco
agentes do OSS considerados merecedores de uma seção própria:
quatro eram homens que se tornaram diretores da CIA; a outra é
Virginia, a única mulher e a única a batalhar em sua carreira pós-
guerra.



Em dezembro de 2016, a CIA batizou um prédio em sua
homenagem. Novos recrutas são postos à prova e aprendem por
que Virginia é uma grande de todos os tempos, no Centro
Expedicionário Virginia Hall.

Atualmente, existem seis facetas do éthos da CIA: Serviço,
Excelência, Integridade, Coragem, Trabalho em Equipe, Liderança.
Virginia foi escolhida para representar o Serviço, mas ela não está
classificada como integrante da Trailblazer, lista com os oficiais
considerados agentes que moldaram a história da Agência.

A SOE e o OSS – e notavelmente o trabalho pioneiro de Virginia

de configuração de circuitos na França – ainda inspiram muito do
que acontece nas Forças Especiais hoje. A CIA reconhece que a
equipe Jawbreaker que enviou ao Afeganistão antes e depois do
Onze de Setembro, em 2001, era uma descendente direta das
operações secretas de Virginia com a Resistência Francesa na
Segunda Guerra Mundial. Agentes da CIA se infiltraram no norte do
Afeganistão para coletar informações e, mais tarde, recrutaram,

armaram e equiparam grupos locais com a finalidade de ajudar na
ofensiva norte-americana seguinte contra o Talibã e a al-Qaeda.

Quando Klaus Barbie tornou-se um embaraço muito grande para
seus operadores norte-americanos, eles determinaram em 1951 que
ele escapasse por meio dos chamados Caminhos de Rato para ex-
nazistas em fuga – no caso, dele para a Bolívia. No entanto, em



1987, cinco anos após a morte de Virginia, ele foi forçado a retornar
a Lyon para ser julgado por crimes contra a humanidade. Foi
considerado culpado e condenado à prisão perpétua, onde morreu
em 1991.

O sargento Bleicher foi capturado na Holanda, em junho de
1945, e levado a Londres para ser interrogado pela SOE. Não foi
acusado, mas enviado a Paris, cidade em que foi preso como
criminoso de guerra suspeito. Como resultado do depoimento
favorável de seus antigos inimigos, foi libertado no fim de 1946 e
repatriado na Alemanha. Voltou duas vezes à França depois da

guerra, uma vez como testemunha contra Robert Alesch.
Incrivelmente, a segunda vez foi como um convidado de Peter
Churchill e sua esposa, a colega agente da SOE Odette Sansom, que
Bleicher havia capturado em 1943.2

Alain – Georges Duboudin – mostrou o lado corajoso da sua
personalidade quando retornou à área de Grenoble, no sudoeste da
França, em março de 1943. Ele desapareceu quase imediatamente,

e descobriu-se mais tarde que havia morrido de fome e pleurite no
campo de concentração de Elbrich, na Alemanha, em março de
1945, poucas semanas antes do fim da guerra.

William Simpson casou-se com sua enfermeira, teve dois filhos e
descobriu uma maneira de viver com seus ferimentos depois de ter
sido paciente pioneiro em cirurgias plásticas.



Paul nunca se recuperou totalmente do derrame, mas viveu cinco
anos após a morte de Virginia.

O sacrifício dos sobrinhos está registrado para a posteridade em
um memorial em Valençay, no Indre, perto de onde aterrissaram na

França para sua última missão.

La Chatte foi deportada de volta à França como estrangeira
indesejável no fim da guerra e encontrada pela polícia francesa. Foi
julgada e condenada à morte, porém sua pena foi adiada e, por fim,
ela foi libertada.

Denis Rake fez parte de um famoso documentário sobre a

Resistência chamado A tristeza e a piedade, no qual saudou Virginia
como a “maior mulher agente da guerra”.

Para sua consternação, durante muitos anos ninguém quis
publicar o extraordinário tributo de Pierre Fayol a Virginia, apesar de
todos os esforços dele para tanto. Ela ficou esquecida por muito
tempo para os franceses e, quando o livro finalmente foi publicado,
Fayol já havia morrido e nunca o viu. Sua devoção à memória de

Virginia levou-o a reunir os Irregulares de Diane, antes que todos
ficassem velhos demais, em várias ocasiões, para falar da guerra e,
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privação e fome em tempos de guerra na, 68, 74

reinado do terror” nazista nos primeiros meses de 1944, 22
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tentativas da população de escapar da Blitzkrieg, 13
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pelos Pireneus, 83, 217

via Marselha, 80

Fuzilamentos de Nantes, 66, 67, 72

Gabriel, ver Eyraud, Gabriel
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bolo de frutas enviado para VH por, 101

cartas de Norris a, 247
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posição social de, 19

reencontro de VH com, 322

Hall, Edwin Lee “Ned” (pai), 19, 20
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acidente e amputação da perna, 28, 34

adoção de filho considerada por, 331

Alain e, 65, 88, 119, 121, 130, 151, 209

Alesch e, 88, 89, 92, 119, 121, 130, 164, 209, 301

apartamento como centro de Resistência e trabalho na SOE, 112
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condições de inverno congelante e, 190

consumo de álcool de, 328

contrabando de carta para fora da Espanha, 207
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embaixador permanente solicitado por, 135

Emil e, 23, 26, 101

estoicismo e a autossuficiência de, 19-39,
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fuga do Clã Cameron facilitada por, 135, 146

Gauthier e, ver Gauthier

Gestapo e, 56, 58, 86, 92, 150, 156, 159, 163, 164, 166, 174-
175, 180, 193, 226, 233, 283, 300, 335

Goillot e, ver Goillot, Paul

Guérin e, 76, 127

Guerra de guerrilha de, 120, 214, 231

Guth e, 84, 114-115, 158

histórico familiar, 19

identidade americana como vantagem para, 55, 67
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pousos de paraquedas organizados por, 253

prêmios e, 313, 323

presa pela Guarda Civil na Espanha, 146

problemas de saúde de, 150

procura de emprego depois do OSS, 302

promoção no OSS de, 283

reconhecimento póstumo de, 343-344

recrutamento na SOE de, 67

recrutamento por, 67, 70, 213

recusa a escrever memórias, 303

recusa de cirurgia para alterar a aparência, 226

relacionamentos românticos, 301, 332

renome em Paris de, 156

retorno à França, 184

retorno à Inglaterra depois de fugir à Espanha retorno aos EUA
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agentes judeus da SOE, 69

deportação de, 118

em Le Chambon, 255-258, 263

em Paris, 118
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Langelaan, George, 65, 69, 141, 144, 226

Laval, Pierre, 117, 118

Lavôute, 282

Le Boulicaut, Raoul (tenente Bob), 269, 411

Le Chambon-sur-Lignon, 255, 304

Le Forestier, Roger, 283
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muda nome de campo, 109

prisão de, 108, 110

Lyon, 15, 60-62, 64-66, 74, 81, 88, 92, 103, 120, 128, 149, 150,
175, 182, 184, 189, 196, 206, 216, 251, 314



anúncio de trabalho em, 167

Barbie e, 186, 283
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Virginia passou uma infância idílica em Boxhorn, a fazenda da família em

Maryland. A casa era espaçosa e elegante, mas faltava aquecimento central, e a

água era bombeada de um riacho. Sua mãe, Barbara, tinha ambições sociais

maiores. Crédito: Lorna Catling Collection.

A jovem Virginia adorava a vida no interior e vestia roupas de garoto. Dindy, como

a família a chamava, era destemida, orgulhosa e adorava ser diferente de suas

colegas menos aventureiras. Crédito: Lorna Catling Collection.



Virginia e seu irmão mais velho e mais conservador, John, cresceram próximos na

fazenda, mas tinham perspectivas diferentes da vida. Com o tempo, John passou a

não desaprovar os modos “modernos” da irmã. Crédito: Lorna Catling Collection.

Virginia adorava seu pai, Ned, homem sempre muito alegre que mimava a filha

incomum e alimentava nela o desejo de viajar e se aventurar. A morte prematura

do pai foi arrasadora. Crédito: Lorna Catling Collection.



Desde pequena, Virginia tinha uma empatia pelos animais, o que se provaria

inesperadamente útil durante a guerra. Na imagem, a adolescente está usando

pombos como chapéu e, em outra ocasião, ela usou cobras como braceletes na

escola. Crédito: Lorna Catling Collection.



Virginia foi enviada para Talín no fim dos anos 1930 e adorava caçar na floresta

enorme da Estônia, mas, com exceção disso, sua vida foi uma série de rejeições

cruéis. Sua ambição constante de se tornar diplomada falhou repetidamente, e ela

se decepcionou com as limitações de seu papel como funcionária administrativa do

Departamento de Estado. Crédito: Lorna Catling Collection.



A solidão e o medo de operar atrás das linhas inimigas eram um fardo pesado.

Alguns agentes achavam que não deviam confiar em ninguém, exceto no próprio

reflexo. Autorretrato sem data. Crédito: Lorna Catling Collection.



(esq.) A impressionante boa aparência de Virginia fez dela uma figura notável na

guerra, especialmente depois de seu rosto ter aparecido em cartazes de

“procurada”. Em seu retorno ao campo, adotou um disfarce criado por

maquiadores artísticos de Hollywood e alfaiates refugiados, que operavam um

ateliê atrás de Oxford Circus. Ele enganava praticamente a todos. (meio) Frustrada

pelas restrições da Era da Proibição norte-americana, Virginia atravessou o

Atlântico quando tinha apenas 20 anos para buscar as liberdades de Paris. A cena

literária, artística e musical gerou um amor intenso pela França e, mais tarde,

motivou sua determinação de combater a ameaça crescente do fascismo europeu.

(dir.) Virginia tinha estilo e foi criada na expectativa de um casamento vantajoso.

Teve vários pretendentes, mas desprezava a maioria das expressões de ardor do

sexo masculino. Suas ambições eram muito maiores. Crédito: Lorna Catling

Collection.



O próprio presidente Roosevelt envolveu-se na briga contra o banimento de

Virginia do serviço diplomático. Crédito: National Archives and Records

Administration.



Virginia criou uma maneira engenhosa de contornar as centenas de pontes

desafiadoras de Veneza. Crédito: Lorna Catling Collection.



O Baltimore Sun publicou uma notícia em janeiro de 1934 sobre o acidente de

caça de Virginia na Turquia. O restante de sua vida transformou-se em uma

missão: provar o que ela era capaz de fazer. Crédito: Lorna Catling Collection.



A facilidade de Virginia em tratar animais de fazenda permitiu que ela, mais tarde,

coletasse informações vitais para a ofensiva Aliada depois do Dia D. Crédito: Lorna

Catling Collection.

Uma pintura de Virginia por Jeff Bass, transmitindo mensagens urgentes da

fazenda de Léa Lebrat, no Haute-Loire, em julho de 1944, com Edmond Lebrat

fornecendo energia com uma bicicleta adaptada. A obra original está na coleção

de Belas Artes da CIA. Crédito: Copyright Jeffrey Bass.



Virginia organizou uma das fugas de prisão mais bem-sucedidas da guerra, do

campo de prisioneiros de Mauzac, na Dordonha. Doze agentes da SOE, nesta foto

com outros apoiadores, foram retirados de lá em segurança, mas poucos sabiam

da extensão completa do papel dela. Crédito: David Harrison Collection.

Virginia conseguiu que os homens da SOE fossem levados da fortaleza de

Périgueux para Mauzac, onde ela sabia que tinham muito mais chance de escapar.

Encontrou maneiras engenhosas de contrabandear mensagens, ferramentas e até

mesmo um transmissor de rádio para dentro da prisão. Crédito: David Harrison

Collection.



Virginia provou sua excepcional coragem sob fogo em 1940, ao se voluntariar para

dirigir ambulâncias na linha da frente para o SAA (Service de Santé des Armées)

do Exército francês. Crédito: Lorna Catling Collection, mantida pelo Spy Museum,

Washington, D.C.

O abade Robert Alesch foi um dos agentes duplos alemães mais mortais da

guerra. Crédito: National Archives and Records Administration.



Henry e Alfred Newton (foto tirada em 1938) eram animadores antes da guerra,

mas perderam a família inteira quando um navio de passageiros que os levava

para casa foi atingido por torpedos alemães. Eles se tornaram valentes defensores

de Virginia, mas foram capturados e torturados pela Gestapo. Crédito: Via No

Banners por Jack Thomas, WH Allen, 1955.



Virginia foi a única mulher civil na Segunda Guerra Mundial a ser condecorada com

a Cruz de Serviços Distintos pelo heroísmo extraordinário contra o inimigo. Ela

recebeu a medalha em Washington, D.C., de “Wild Bill” Donovan em uma

cerimônia discreta, em 27 de setembro de 1945. Crédito: cortesia de Lorna Catling

e John Hall.



Apenas a mãe de Virginia, Barbara, acompanhou-a na cerimônia de condecoração.

Donovan, diretor do OSS, foi um de seus maiores admiradores e regalava muitas

pessoas em Washington, D.C. com histórias sobre seu heroísmo. Crédito: cortesia

de Lorna Catling e John Hall.

A campanha de sabotagem estratégica de Virginia teve uma eficácia devastadora.

A ponte ferroviária em Chamalières foi explodida em 2 de agosto de 1944, e uma

locomotiva foi lançada em alta velocidade para o abismo. Crédito: Via Le

Chambon-sur-Lignon sous l’occupation por Pierre Fayol, L’Harmattan, 1990.



As forças alemãs renderam-se em Estivareilles, em 22 de agosto de 1944, após

uma ofensiva bem-sucedida da guerrilha. Em grande parte graças a Virginia, o

Haute-Loire foi um dos primeiros départements da França a serem liberados fora

da Normandia. Crédito: Cortesia de Lieu de Mémoire au Chambonsur-Lignon.

Um maquis solitário em patrulha perto de Saint-Clement, no planalto de Haute-

Loire. Crédito: Cortesia de Lieu de Mémoire au Chambonsur-Lignon.



(à esq.) Bob ou Raoul le Boulicaut, um dos apoiadores mais dedicados de Virginia,

no planalto. Morreu em 1946, aos 26 anos, em decorrência dos ferimentos de

guerra. (meio) Virginia chamava o sempre sorridente Gabriel Eyraud de chouchou,

ou fofinho. Um órfão que via Virginia e os maquis como uma família. Morreu em

2017, sendo o último dos Irregulares de Diane. (à dir.) Virginia considerava Ben

Cowburn, engenheiro da Lancashire com sorriso brincalhão, o maior agente da

SOE na França. A admiração era mútua. Crédito: (esq. e meio) Copyright

Collection privée. Cortesia de Lieu de Mémoire au Chambon-sur-Lignon; (dir.) Via

No Cloak, No Dagger por Ben Cowburn, Jarrolds, 1960.



(à esq.) Maurice Buckmaster, antigo gerente da Ford Motor Company na França,

trouxe “o otimismo de um diretor de vendas” à SOE, mas alguns enxergavam sua

alegria como ingenuidade. (meio) Virginia brigou amargamente com Alain, ou

Georges Duboudin, por ele ser mulherengo e beber demais. Ela o considerava um

risco à segurança. (à dir.) O ousado Marcel Leccia era o camarada de armas mais

próximo de Virginia e uma figura heroica. Nunca a decepcionou, mas pagou um

preço alto por isso. Crédito: The National Archives, UK.



(à esq.) Brian Stonehouse, ou Célestin, era ilustrador de moda para a Vogue na

vida civil, mas se mostrou o mais corajoso dos agentes. Recusou-se a revelar o

nome e o paradeiro de Virginia, apesar das mais terríveis torturas. (meio) Rake

Denis foi um dos mais coloridos e ousados personagens da SOE e, possivelmente,

o mais frio e corajoso – apesar de odiar estouros altos. Ele dizia que Virginia havia

sido a maior agente feminina da guerra. (à dir.) Pierre Fayol, comandante líder dos

maquis, no início se ressentia da autoridade de Virginia e tentou ativamente

derrubá-la, chamando-a de feiticeira ruiva. Mais tarde, tornou-se um devoto dela.

Crédito: (esq. e meio) The National Archives, UK; (dir.) Via Le Chambon-sur-Lignon

sous l’occupation por Pierre Fayol, L’Harmattan, 1990.



Virginia, com seus rapazes no château desapropriado em Roissiat. Paul (o primeiro

à esquerda) tornou-se seu amante. Henry Riley está segurando o cão, com o

tenente Aimart no centro. Crédito: Via Le Chambon-sur-Lignon sous l’occupation

por Pierre Fayol, L’Harmattan, 1990.

Virginia e Paul, nos últimos anos dele, em casa nos Estados Unidos. Ele era menor

e mais jovem que ela, mas “iluminou sua vida”. Crédito: Lorna Catling Collection.



Dando um comovente e último adeus aos Irregulares de Diane na varanda do

château de Roissiat. Como comandante, Virginia está no centro. À sua esquerda

está Gabriel, que, para variar, não está sorrindo. Crédito: Copyright Collection

privée. Cortesia de Lieu de Mémoire au Chambon-sur-Lignon.



1  Agentes ou redes de agentes infiltrados em países estrangeiros e ativados no

caso de uma mudança de regime que impeça a entrada normal de estrangeiros

em virtude das circunstâncias. (N.T.)
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Durante uma hora e meia, os três discutiram o que é
felicidade, o que ela significa, que caminhos podem
nos levar a sermos pessoas mais felizes. Como
sempre fazem, citaram outros filósofos e pensadores,
deram exemplos pessoais e terminaram mostrando
que ser feliz é possível – não o tempo todo, mas é
possível para todos.
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Chega ao Brasil a coleção clássica de 16 sermões
cristãos pregados pelo reverendo Martin Luther King
Jr. Entre sua prisão em julho de 1962 e o início de
1963, quando se preparava para o notório
movimento pacifista Campanha de Birmingham, dr.
King escreveu os sermões de A dádiva do amor. Na
época, a injustiça econômica e social também
assombrava o mundo. Originalmente escritas para
membros da Igreja Batista, estas homilias expressam
a maneira cristã de encarar os males sociais. Mais do
que isso, elas apresentam diferentes formas de se
enfrentar questões pessoais e coletivas que surgem
em épocas de turbulência social, desde a amar seus
inimigos, ser bom ao próximo até a importância de
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movimentos políticos não violentos. Juntos, estes
textos mostram a força de Martin Luther King como
líder religioso e político que, ao fundir os
ensinamentos cristãos com consciência social,
pregava que o amor é uma força poderosa de
mudança.
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Ser ou não ser sozinho O poeta Vinicius de Moraes
cantava "que é melhor se sofrer junto, que viver feliz
sozinho". Será? Este é um dos fios da meada que o
historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais mais
influentes do país, toma como mote neste livro. A
partir de referências filosóficas ou religiosas,
relacionadas a fatos históricos ou a romances, ele faz
uma saborosa reflexão sobre a natureza de viver só
– ainda que por pouco tempo. Ele apresenta como a
solidão é encarada no cinema, na literatura, na
música, nas artes. Mostra que ela pode ser uma luz e
que, em alguns casos, Deus revela-se aos solitários.
Segundo o Gênesis, aliás, Deus teria dito: "Não é
bom que o homem esteja só; farei para ele alguém
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que o auxilie e corresponda". E o autor amplia o
tema para discorrer como a tradição judaico-cristã
em geral abordou a solidão. Em O dilema do porco-
espinho, Karnal viaja pela modernidade líquida e
também analisa a solidão no mundo virtual.
Contempla tanto temas como os amigos imaginários
das crianças até pensamentos de filósofos como
Aristóteles, que dizia que a solidão criava deuses e
bestas. Como a solidão é um tema que sempre o
acompanhou e, segundo revela o próprio Karnal, tem
se amplificado em sua maturidade, o autor escreve
este livro como um ensaio pessoal. Ao dividir suas
meditações, o autor convida seu interlocutor, durante
o ato da leitura, a deixar a solidão de lado e
compartilhar de seus pensamentos.
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