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Este livro é dedicado ao maravilhoso poeta e contador de histórias Hans
Christian Andersen. Os seus enredos inspiraram-me muito, como é visível
nesta versão de «O Patinho Feio», mas, mais do que isso, a sua capacidade
de entretecer alegria com pensamento filosófico inspira todos os livros que
escrevo. 
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18 de março de 1809 
Berkley Square, 45 
Residência de Londres do duque de Ashbrook 
 
 

erás de casar com ela. Não me importo que penses nela como tua
irmã: a partir de agora, passará a ser para ti o Velo de Ouro. 

James Ryburn, conde de Islay e herdeiro do ducado de Ashbrook, abriu a
boca para dizer qualquer coisa, mas um misto de fúria e incredulidade
sufocou-lhe as palavras. 

O pai deu meia volta e encaminhou-se para a parede oposta da biblioteca,
agindo como se não tivesse dito nada de extraordinário. 

– Precisamos da fortuna dela para reparar a propriedade de Staffordshire
e pagar algumas dívidas, de contrário perderemos tudo, incluindo esta casa. 

– O que fez o senhor? – James cuspiu as palavras. Uma horrível sensação
de medo invadia-lhe os membros. 

Ashbrook voltou-se rapidamente. 
– Não te atrevas a falar-me nesse tom! 
James respirou fundo antes de responder. Uma das suas resoluções era

dominar o seu temperamento antes de fazer vinte anos – e faltavam apenas
três semanas para o aniversário. 



– Peço desculpa, meu pai – conseguiu dizer. – Mas como foi exatamente
que as propriedades chegaram a uma tão precária situação? Se me permite a
pergunta. 

– Não permito. – O duque fitou o seu único filho e o seu nariz comprido e
aquilino estremeceu de raiva. James tinha aquele temperamento de nascença:
herdara-o diretamente do seu irascível e imprudente. 

– Nesse caso, tenha um bom dia – disse James mantendo um tom cordato. 
– Não será, a menos que vás lá abaixo fazer olhinhos a essa rapariga.

Recusei um pedido da mão dela esta semana, de Briscott, que é tão
simplório que nem me dei ao trabalho de dizer à mãe dela. Mas sabes muito
bem que o pai deixou à mulher a decisão de com quem ela se casa… 

– Não conheço os termos do testamento de Mister Saxby – declarou James.
– E não percebo por que razão essa decisão lhe causa tanto aborrecimento. 

– Porque precisamos da fortuna dela. – Ashbrook enfureceu-se e dirigiu-se
à lareira para dar um pontapé nos troncos apagados. – Tens de convencer a
Theodora que estás apaixonado por ela, ou a mãe nunca concordará com o
casamento. Imagina que, na semana passada, Mistress Saxby interrogou-me
acerca dos meus investimentos de um modo que me desagradou. Não saberá
qual é o lugar de uma mulher? 

– Não farei nada disso. 
– Vais fazer exatamente o que eu te ordenei. 
– Ordenou-me que corteje uma jovem de quem fui ensinado a gostar como

uma irmã. 
– Histórias! Podem ter andado os dois a fazer disparates em crianças, mas

isso não deverá impedir-te de dormires com ela. 
– Não posso. 
Pela primeira vez, o duque mostrou um pouco de solidariedade. 
– A Theodora não é uma beleza. Mas todas as mulheres são iguais na… 
– Não diga isso – irritou-se James. – Já estou chocado, não me obrigue a

ficar também enojado. 
O pai semicerrou os olhos e uma cor avermelhada subiu-lhe ao rosto, sinal

certo de perigo. Claro que a voz de Ashbrook se fez ouvir num berro. 
– Não quero saber que a miúda seja feia como o pecado, mas vais ficar

com ela. E vais fazer com que se apaixone por ti. De contrário, não terás
casa de campo para herdar. Nenhuma! 

– O que fez o senhor? – repetiu James com os dentes cerrados. 



– Perdi-a – gritou o pai, com os olhos esbugalhados. – Perdi-a e não
precisas de saber mais nada! 

– Não o farei. – James levantou-se. 
Um ornamento de porcelana passou-lhe junto a um ombro e estilhaçou-se

de encontro à parede. James nem estremeceu. Já estava habituado aos
ataques de mau génio; crescera baixando-se para não ser atingido por várias
coisas, desde livros a estatuetas de mármore. 

– Farás ou deserdo-te e nomeio herdeiro o Pinkler-Ryburn! 
James baixou a mão e voltou-se, prestes a perder a cabeça. Embora nunca

tivesse sentido o impulso de lançar objetos à parede – ou ao pai –, a sua
capacidade para lançar comentários cortantes era igualmente destrutiva.
Respirou fundo mais uma vez. 

– Embora hesite em dar-lhe lições acerca do sistema legal, meu pai, posso
garantir-lhe que é impossível deserdar um filho legítimo. 

– Digo na Câmara dos Lordes que não és meu filho – gritou o duque. As
veias incharam-lhe na testa e as faces passaram de vermelhas a púrpura. –
Digo-lhes que a tua mãe era uma sem-vergonha e que descobri que tu não
passavas de um bastardo. 

Ao ouvi-lo insultar a mãe, James sentiu que perdia o autodomínio já tão
frágil. 

– O senhor pode ser um cobarde, um jogador idiota, mas não vai manchar
a minha mãe com desculpas destinadas a esconder a sua própria idiotice! 

– Como te atreves? – gritou o duque com o rosto da cor da crista de um
galo. 

– Digo apenas aquilo que todos sabem neste reino – disse James, as
palavras explodindo-lhe na boca. – O senhor é um idiota. Tenho ideia do que
aconteceu à propriedade; só queria ver se tinha coragem de o admitir. Mas
não tem, o que não me surpreende. Hipotecou todas as parcelas de terra que
podia, pelo menos as que não vendeu imediatamente, e enfiou todo o
dinheiro na Bolsa. Investiu em vários esquemas ridículos. O canal que
construiu e que ficava a menos de uma légua de outro canal? Por amor de
Deus, em que estava o senhor a pensar? 

– Só o soube quando já era demasiado tarde! Os meus sócios enganaram-
me. Um duque não sai para inspecionar o local onde deverá ser construído
um canal. Tem de confiar noutros e eu nem sempre tive sorte. 



– Eu teria pelo menos visitado o dito canal uma vez antes de afundar
milhares de libras num caminho de água sem esperança de ter trânsito. 

– Como não tens vergonha? Como te atreves? – A mão do duque apertou
um castiçal de prata que se encontrava sobre a lareira. 

– Atire isso e deixo-o aqui nesta sala com o seu medo. Quer casar-me com
uma jovem, que me considera irmão dela, para lhe deitar a mão à fortuna,
para que o senhor a possa perder? Sabe como o tratam nas suas costas, meu
pai? Certamente já ouviu. O Duque Louco. 

Ambos respiravam pesadamente, mas o pai resfolegava como um touro, a
mancha púrpura das faces destacando-se do branco do colarinho. 

Os dedos do duque apertaram-se de novo na peça de prata. 
– Atire-me o castiçal e eu atiro-o pelo quarto – ameaçou James. – Vossa

Graça. 
O duque baixou a mão e voltou o ombro olhando para a parede. 
– E se tivesse perdido? – resmungou com a beligerância a acentuar-lhe as

palavras. – O facto é que perdi tudo. O canal era uma coisa, mas as vinhas
eram seguras. Como iria adivinhar que a Inglaterra é um solo fértil para a
podridão negra? 

– O senhor é um imbecil! – exclamou James e deu meia volta para sair da
sala. 

– A propriedade de Staffordshire está na nossa família há seis gerações.
Tens de a salvar. A tua mãe ficaria arrasada se se vendesse a propriedade. E
a sepultura dela…? Já pensaste? O cemitério está ao lado da capela, como
sabes. 

James sentia o coração bater-lhe furiosamente na garganta. Levou um
momento a conseguir uma resposta que não incluísse lançar as mãos ao
pescoço do pai. 

– Isso é muito baixo, mesmo vindo da sua parte – disse por fim. 
O duque não deu atenção à resposta. 
– Vais permitir a venda do corpo da tua mãe? 
– Vou pensar cortejar qualquer outra herdeira – respondeu James, por fim.

– Mas não me casarei com a Daisy. – Theodora Saxby, a quem apenas James
chamava Daisy, era a sua amiga mais querida, a sua companheira de
infância. – Merece melhor que eu, melhor do que alguém desta bendita
família. 



Fez-se silêncio atrás dele. Um silêncio terrível, distorcido, que fez com
que James se voltasse. 

– Não. Impossível. Nem o senhor faria tal coisa. 
– Pensei que poderia repô-lo numa questão de semanas – disse o pai,

empalidecendo de tal forma que parecia envelhecido. 
James sentiu as pernas tão fracas que teve de se encostar à porta. 
– Quanto desapareceu da fortuna dela? 
– Bastante. – Ashbrook baixou os olhos, mostrando, pelo menos, sinais de

vergonha. – Se ela casar com outra pessoa, serei… serei levado a tribunal.
Não sei se podem prender duques. A Câmara dos Lordes, suponho. Mas não
será nada bonito. 

– Oh, claro que podem levar duques a tribunal – respondeu James, num
tom pesado. – Apoderou-se do dote de uma jovem que lhe foi confiada desde
criança. A mãe dela era a mulher do seu melhor amigo. Saxby pediu-lhe no
seu leito de morte que cuidasse da filha. 

– E cuidei – replicou o pai, mas sem o seu génio habitual. – Criei-a como
se fosse minha. 

– Criou-a como minha irmã – disse James. Obrigou-se a atravessar a sala
e a sentar-se. – E roubava-a ao mesmo tempo. 

– Não foi sempre – ripostou o pai. – Só no último ano. Mais ou menos.
Grande parte da fortuna dela está em fundos e não podia tocar-lhes.
Apenas… apenas…, bom… pedi algum dinheiro emprestado. Tive azar e
isso é um facto. Tinha a certeza absoluta de que não chegaria a isto. 

– Azar? – repetiu James, a voz líquida de desagrado. 
– Agora a menina começou a receber propostas de casamento e não tenho

tempo de repor. Tens de ficar com ela. Não será só ficarmos sem as
propriedades e a casa da cidade; depois do escândalo, o nosso nome de nada
valerá. Mesmo que eu pague tudo o que pedi emprestado vendendo a
propriedade, o total não cobrirá as minhas dívidas. 

James não replicou. As únicas palavras que lhe passavam pela cabeça
eram simples blasfémias. 

– Foi mais simples quando a tua mãe era viva – disse o duque após um ou
dois minutos. – Ela ajudava, sabes. Tinha a cabeça bem assente nos ombros. 

James também não conseguiu responder àquilo. A mãe morrera havia nove
anos e assim, o pai, em menos de uma década conseguira empobrecer os



domínios da família que iam da Escócia a Staffordshire e a Londres. E
desviara a fortuna de Daisy. 

– Vais fazer com que te ame – encorajou-o o pai, deixando-se cair numa
cadeira diante de James. – E já te adora. Sempre adorou. Temos a sorte de a
pobre Theodora ser muito feia. Os únicos homens que pediram a mão dela
eram caçadores de fortunas tão óbvios que nem a mãe os quis ter em conta.
Mas isso vai mudar à medida que a temporada avance. Ela é bastante
aproveitável, é só preciso conhecê-la. 

James rangeu os dentes. 
– Ela nunca gostará de mim dessa maneira. Pensa em mim como seu irmão,

como seu amigo. E não pode dizer que ela seja feia. 
– Não sejas tonto. Herdaste o meu perfil. – Uma centelha de vaidade

sublinhou as palavras do duque. – A tua mãe sempre me disse que eu era o
homem mais belo da minha geração. 

James engoliu um comentário que em nada ajudaria a situação. Sentia uma
incrível onda de náusea a invadi-lo. 

– Podíamos contar à Daisy o que aconteceu. O que o senhor fez. Ela
compreenderia. 

O pai soltou uma exclamação de desdém. 
– Julgas que a mãe dela compreenderia? O meu velho amigo Saxby não

sabia no que se estava a meter quando casou com aquela mulher. É uma
megera. Uma tártara. 

Nos dezassete anos em que Mrs. Saxby e a filha pequena fizeram parte da
casa do duque, ela e Ashbrook conseguiram manter ralações suficientemente
cordiais – principalmente porque Sua Graça nunca lançara qualquer objeto
na direção da viúva. Mas James soube instantaneamente que o pai tinha
razão. Se a mãe de Daisy tivesse a mais leve suspeita de que o tutor da filha
se apropriara indevidamente da herança, um exército de advogados bateria à
porta da casa, antes do cair da noite. Só de pensar nisso, James sentiu a bílis
subir-lhe à garganta. 

Por outro lado, o pai parecia animar-se. Tinha um espírito capaz de saltar
de um assunto para o outro, as suas fúrias eram ferozes, mas de pouca
duração. 

– Umas flores, talvez um poema, e a Theodora cairá na tua mão tão doce
como uma ameixa madura. Afinal, a menina não recebe muitos elogios. Diz-
lhe que é muito bela e tê-la-ás a teus pés. 



– Não posso fazê-lo – declarou James, sem sequer se incomodar a
imaginar tal coisa. Não seria questão de não desejar dizer esses disparates à
própria Daisy; odiava situações em que dava por si confundindo-se com a
linguagem e a tropeçar nos salões de baile. A temporada começara havia três
semanas e ele não fora a um único baile. 

O pai interpretou mal a recusa. 
– Claro que terás de mentir, mas é o tipo de mentira que um cavalheiro não

poderá evitar. Pode não ser a mais bonita jovem casadoira… e certamente
não é tão agradável como a bailarina de ópera com que te vi na outra noite,
mas não terias qualquer vantagem em apontar-lhe a verdade. – O duque
soltou uma pequena gargalhada ao imaginar a situação. 

James mal o ouviu. Concentrava-se para não vomitar enquanto pensava no
dilema que tinha diante de si. 

O duque prosseguia, divertindo-se a estabelecer a diferença entre esposas
e amantes. 

– Em compensação, podes arranjar uma amante que seja duas vezes mais
bela do que a tua mulher. Será um contraste interessante. 

Ocorreu a James, e não pela primeira vez, que não havia no mundo ser
humano que ele mais desprezasse do que o pai. 

– Se me casar com a Daisy, não arranjarei uma amante – disse ele,
frenético, tentando imaginar uma saída. – Nunca lhe faria tal coisa. 

– Bom, espero que mudes de ideias acerca desse assunto, após alguns anos
de casamento, mas cada um faz o que quer. – A voz do duque era tão forte e
alegre como sempre. – Bom, não há grande coisa a pensar, pois não? Foi o
azar e a doença das vinhas, mas não estou a ver que eu ou tu tenhamos
alternativa em relação a isso. A vantagem é que um homem pode sempre
cumprir as suas obrigações no quarto, quer queira quer não. 

A única coisa que James desejava naquele momento era sair da sala, para
se afastar do pai que tanto lhe desagradava. Mas perdera a batalha e
obrigou-se a estabelecer regras. 

– Caso com uma condição. – A voz parecia estranha aos seus próprios
ouvidos, como se um desconhecido pronunciasse as palavras. 

– O que quiseres, meu rapaz, o que quiseres! Sei que te peço um sacrifício.
Como te disse, temos de admitir aqui entre nós que a pequena Theodora não
é a mais bonita do ramalhete. 



– No dia que eu casar com ela, o senhor entrega-me os domínios… a casa
de Staffordshire e as terras, esta casa e a ilha na Escócia. 

O duque abriu a boca de espanto. 
– O quê? 
– Tudo – repetiu James. – Passo a pagar-lhe uma renda e ninguém

precisará de saber, exceto os advogados. Mas não serei responsável por si e
pelos seus esquemas irresponsáveis. Nunca mais me responsabilizarei pelas
dívidas em que possa futuramente incorrer… nem por qualquer roubo. Da
próxima vez, irá para a prisão. 

– Isso é absurdo – gaguejou o pai. – Não pode ser… tu não podes… não! 
– Então diga adeus a Staffordshire – retorquiu James. – Talvez queira fazer

uma visita especial à campa da minha mãe, se tem assim tanta certeza de que
ela ficaria aflita com a venda da casa e ainda por cima do cemitério. 

O pai abriu a boca, mas James levantou a mão. 
– Se o deixasse manter as propriedades, apropriar-se-ia da herança da

Daisy, depois do que já perdeu. Dentro de dois anos, nada restaria e eu teria
traído a minha melhor amiga, sem qualquer razão. 

– A tua melhor amiga, é? – O pai divergiu imediatamente para outra ideia.
– Nunca tive uma mulher como amiga, mas a Theodora parece um homem,
claro e… 

– Pai! 
O duque pigarreou. 
– Não posso dizer que gosto da maneira como me interrompes. Suponho

que, se concordar com esse teu esquema ridículo, posso esperar uma
humilhação diária. 

Era uma concessão implícita. 
– Sabes – disse o pai, com um sorriso no rosto, agora que a conversa

terminara. – Afinal está tudo bem. Era o que a tua mãe dizia sempre: «Tudo
está bem quando acaba bem.» 

James não pôde evitar perguntar mais uma coisa embora, Deus sabia,
estivesse já ciente da resposta. 

– Não se importa mesmo nada com o que está a fazer? A mim e à Daisy? 
Um leve rubor voltou às faces do pai. 
– A menina não podia esperar melhor do que casar contigo! 
– A Daisy casar-se-á comigo acreditando que estou apaixonado por ela e

não o estou. Merece ser cortejada e genuinamente amada pelo marido. 



– O amor e o casamento não deveriam ser mencionados na mesma frase –
disse o pai, dando o assunto por terminado. Mas desviou o olhar do filho. 

– Fez o mesmo comigo. O amor e o casamento podem não andar juntos
com muita frequência, mas assim não terei qualquer possibilidade. E mais
ainda, começarei o meu casamento com uma mentira que destruirá a Daisy se
ela alguma vez descobrir. Apercebe-se disso? Se ela vier a saber que a traí
desta maneira tão insensível… não só o meu casamento, mas a nossa
amizade terminarão. 

– Se pensas mesmo que ela vai fazer uma birra, o melhor será que lhe
arranjes um herdeiro nos primeiros meses – aconselhou o pai como ar de
quem oferece um conselho prático. – Uma mulher enganada e tudo o mais. Se
ficar muito furiosa, suponho que possa fugir com outro homem, mas se já
tiverem um herdeiro… e um sobresselente, se conseguires… podes deixá-la
ir. 

– A minha mulher nunca fugirá com outro homem! – Aquilo surgiu do peito
de James como um rugido de um local de que nem mesmo ele conhecia a
existência. 

O pai levantou-se da cadeira. 
– Chamaste-me louco. Pois bem, vou fazer-te o mesmo. Nenhum homem no

seu juízo perfeito pensa que o casamento se compõe de carícias e arrulhos. A
tua mãe e eu casámo-nos pelas razões certas, que tinham a ver com as
obrigações familiares e negociações financeiras. Fizemos o necessário para
que nascesses e deixámos as coisas por aí. A tua mãe não conseguiu
enfrentar o esforço para um sobresselente, mas também não chorámos por
causa disso. Sempre foste um rapaz saudável. Exceto naquela altura em que
quase ficaste cego – acrescentou. – Teríamos tentado arranjar outro se o pior
acontecesse. 

James pôs-se de pé, mal ouvindo a voz do pai através de um emaranhado
de horrorosos pensamentos a que não se atrevia a dar voz. 

– Nenhum de nós te educou para teres essas disparatadas ideias
românticas – atirou-lhe o duque, voltando-se para trás, ao sair da sala. 

Ao chegar à idade de dezanove anos, James pensara ter compreendido o
seu lugar na vida. Aprendera as lições mais importantes: montar a cavalo,
não beber demasiado e defender-se num duelo. 

Ninguém lhe ensinara – e também nunca imaginara a necessidade de
aprender – como trair uma pessoa de quem realmente se gostava. A única



pessoa que gostava verdadeiramente dele. Como partir-lhe o coração, quer
fosse no dia seguinte, daí a cinco ou a dez anos. 

Porque em breve Daisy viria a saber a verdade. Sabia com toda a certeza
que haveria de descobrir que ele fingira apaixonar-se para que ela casasse
com ele… e nunca lhe perdoaria. 
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Dois 
 
 
 
 
 
 
 
 

heodora Saxby, a quem James chamava Daisy, tentava a todo o custo
não pensar no baile de Lady Corning, que se realizara na noite anterior.

Mas, como muitas vezes acontece quando se quer evitar o assunto, a única
coisa que o seu espírito parecia disposto a rever era uma cena do dito baile. 

As meninas que ouvira cochicharem acerca da sua parecença com um
rapaz, nem sequer estavam a ser especialmente indelicadas. Afinal, não
estavam a falar com ela. E não se teria importado com os seus comentários,
se não tivesse tido a impressão de que os cavalheiros presentes no baile
estavam de acordo com elas. 

Mas o que poderia fazer? Olhava, desesperada para o espelho. O receio
da mãe de que isso acontecesse – embora a mamã se recusasse a reconhecê-
lo – fizera com que o cabelo de Theo fosse encaracolado com um ferro. O
vestido, como tudo o que existia no seu guarda-vestidos, era branco e com
folhos e muito feminino. Fora escolhido com pérolas e toques rosados, uma
combinação que (na sua opinião) nada fazia senão acentuar a pouca
feminilidade da sua pessoa. 

Odiava o seu aspeto, tanto como odiava o vestido. Se não se preocupasse
em que as pessoas a tomassem por um rapaz – não que o fizessem, mas não
poderiam deixar de notar a semelhança; de qualquer forma, se não tivesse de
se preocupar com isso – nunca mais usaria o cor-de-rosa. Ou pérolas. Havia
algo incrivelmente banal no modo como as pérolas brilhavam. 



Distraiu-se por momentos a imaginar-se a rasgar o vestido em tiras,
arrancando-lhe os folhos e as pérolas e as pequenas mangas. Se pudesse
escolher, usaria gorgorão de seda cor de ameixa e afastaria o cabelo do
rosto, sem qualquer caracol. O único ornamento seria uma pena enorme,
negra, arqueada de modo a quase tocar-lhe o ombro. Se as mangas fossem
pela altura do cotovelo, debruá-las-ia com uma tira fina de pele negra. Ou
talvez um rebordo de pelúcia que também enfeitaria o pescoço. Ou um
debrum de penas no pescoço; o branco faria um contraste exagerado com o
veludo cor de ameixa. 

Pensou então que poderia colocar uma gola de canudos enfeitada com uma
tira estreita de pelúcia. Seria ainda melhor se as mangas não fossem de
tecido opaco, mas transparentes, como a nova seda indiana que a sua amiga
Lucinda usara na noite anterior, e fá-las-ia bem largas para que tufassem e
depois apertassem no cotovelo. Ou talvez no pulso fossem mais
dramáticas...… 

Podia ver-se a entrar na sala de baile vestida dessa mentira. Ninguém
soltaria risos nervosos, duvidando se parecia um rapaz ou uma rapariga.
Faria uma pausa por momentos no cimo da escada, lançando um olhar sobre
os convidados e depois abriria bruscamente o leque. Não, os leques eram
enfadonhos e estavam a passar de moda. Teria de aparecer com algo que
fosse uma novidade. 

O primeiro homem que lhe pedisse para dançar, dirigindo-se a ela como
Miss Saxby, seria tratado com um sorriso levemente cansado, mas divertido.
«Trate-me por Theo», diria e todas as matronas se escandalizariam a ponto
de não falarem senão desse assunto durante toda a noite. 

Theo era a chave: o nome jogava com todas as paixonetas que os homens
tinham uns pelos outros, o modo como as suas relações mais íntimas eram
com os amigos e não com as mulheres. Vira o que acontecera com James,
que, aos treze anos adorava positivamente o capitão da equipa de críquete de
Eton. Não havia dúvida de que se puxasse bem o cabelo para trás e usasse
um vestido vagamente semelhante ao equipamento de críquete, todos os
homens que tinham adorado os seus capitães cairiam a seus pés. 

Estava tão entusiasmada com a visão de si mesma num casaco de corte
severo, semelhante a uma casaca de Eton, que, a princípio, nem ouviu as
pancadas na porta. Mas um insistente «Daisy!» quebrou por fim o transe e
obrigou-a a levantar-se de um salto do sofá e a abrir a porta do quarto. 



– Oh, olá, James – disse, incapaz de mostrar grande entusiasmo ao vê-lo.
A última pessoa que se quer ver, quando se sofre de um ataque de
melancolia, é um amigo que se recusa a acompanhá-la aos bailes, mesmo
sabendo perfeitamente que as três primeiras semanas da sua primeira
temporada tinham sido horríveis. Não fazia ideia de como fora. Como
haveria de fazer? Era arrasadoramente belo quando não se mostrava uma
besta e além do mais um futuro duque. Este embaraço dos ricos, de facto não
era justo. – Não tinha percebido que eras tu. 

– Como não percebeste que era eu? – perguntou James abrindo a porta
com força e obrigando-a a recuar, agora que se apercebera de que ela estava
decente. – Sou a única pessoa neste mundo que te chama Daisy. Deixa-me
entrar, por favor. 

Theo suspirou e afastou-se para o lado. 
– Não poderás esforçar-te por me tratar por Theo? Já te devo ter pedido

talvez cem vezes. Não quero que me tratem por Theodora nem por Dora, e
nem sequer por Daisy. 

James atirou-se para cima de uma cadeira e passou a mão pelo cabelo.
Pelos vistos, estivera de mau humor toda a manhã, pois metade do seu
cabelo estava em pé. Era um cabelo lindo, espesso e pesado. Por vezes,
parecia negro, mas, ao sol, viam-se também fios cor de mogno. Mais razões
para se ressentir com a presença dele. O seu cabelo nada tinha de subtil.
Também era espesso, mas de um tom loiro-acastanhado, que não estava na
moda. 

– Não – respondeu ele, simplesmente. – Para mim és Daisy e o nome fica
bem. 

– Não me fica bem – retorquiu ela. – As margaridas são bonitas e frescas e
eu não sou nem uma coisa nem outra. 

– És bonita – disse ele, sem se incomodar a olhá-la. 
Ela ergueu os olhos, mas, de facto, não havia razões para insistir no

assunto. James nunca a olhava de perto para poder reparar se ela de repente
passara a ser bonita… e porque haveria de o fazer? Apenas com dois anos
de diferença, tinham partilhado o quarto das crianças quase desde o
nascimento, o que significava que ele se recordava dela a correr por ali de
fralda e a levar palmadas da ama Wiggan por fazer asneiras. 

– Como correu ontem à noite? – perguntou de repente. 
– Terrível. 



– O Trevelyan não apareceu? 
– O Geoffrey esteve lá, de facto. – Mas nem olhou para mim. Dançou duas

vezes… duas… com aquela Claribel que tem olhos de vaca. Não a suporto e
não acredito que ele goste dela, o que significa que anda à procura de
fortuna. Mas, se assim é, então porque não dança comigo? A minha herança
deve ser duas vezes maior que a dela. Pensas que ele não sabe. E se não
sabe – continuou ela, sem parar para respirar –, não poderias mencioná-lo
de forma que não fosse muito óbvio? 

– Com certeza – disse James. – Já estou a ouvir a conversa. – Então,
Trevelyan, meu paspalho de pés chatos, sabias que a herança da Theodora
chega a milhares de libras por ano. E, a propósito, conta-me lá como
compraste essa parelha de cavalos cinzentos. 

– Podias pensar num modo mais habilidoso de o mencionares – sugeriu
Theo, embora não o conseguisse imaginar. – O Geoffrey não tem os pés
chatos. É gracioso como uma folha. Devias tê-lo visto dançar com a
Claribel. 

James franziu a testa. 
– Foi essa que foi educada na Índia? 
– Sim. E não percebo por que razão um tigre simpático não a terá

engolido. Aquelas curvas gordas… Teria sido um rico almoço de domingo. 
– Ora, ora – comentou James, pela primeira vez com uma centelha de riso

nos olhos. – As jovens damas em busca de marido devem ser dóceis e
amáveis. Tu continuas a fazer esses comentários espantosamente maliciosos.
Se não te portas bem, todas as matronas te considerarão incapaz e vais ver-te
às aranhas. 

– Suponho que isso seja parte do meu problema. 
– E qual é a outra parte? 
– Não sou feminina, nem delicada, nem sequer deliciosamente curvilínea.

Ninguém parece reparar em mim. 
– E tu detestas que não o façam – respondeu James com um sorriso. 
– Pois bem, detesto. Não me importo de o admitir. Creio que conseguiria

atrair muitos homens se ao menos me deixassem ser como sou. Mas folhos
cor-de-rosa e enfeites de pérolas fazem-me parecer ainda mais masculina. E
sinto-me feia, que é o pior de tudo. 

– Não acho que pareças um homem – assegurou James por fim,
inspecionando-a dos pés à cabeça. 



– Conheces a bailarina da ópera com quem tens andado. 
– Não devias saber da existência da Bella! 
– E por que diabo não haveria de saber? A minha mãe e eu estávamos em

Oxford Street quando passaste numa carruagem aberta, por isso a minha mãe
explicou-me tudo. Até sabia que a tua amante era bailarina da ópera. Devo
dizer-te, James, que acho incrível que tenhas arranjado uma amante que toda
a gente conhece, até mesmo a minha mãe. 

– Não posso acreditar que Mistress Saxby tenha dito uma coisa dessas. 
– Porquê? Ela não é bailarina da ópera? 
James fez má cara. 
– Não devias saber que existem mulheres como ela. 
– Não sejas parvo, James. As senhoras sabem tudo acerca das amantes. E

não é o mesmo que se fosses casado. Se continuares assim depois de casado,
vou aborrecer-me contigo. E podes ter a certeza de que contarei à tua mulher.
Por isso acautela-te. Não concordo. 

– Com a Bella ou com o casamento? 
– Com os homens casados que se passeiam por Londres com mulheres

voluptuosas com o cabelo da cor do linho e moral em desalinho. 
Fez uma pausa por um momento, mas James revirou os olhos. 
– Não é fácil fazer rimas de improviso, sabes – disse-lhe ela. 
Era evidente que ele não se preocupava, por isso Theodora voltou ao

assunto. 
– Agora está tudo muito bem, mas terás de deixar a Bella quando te

casares. Ou qualquer que seja o nome da sua substituta nessa ocasião. 
– Não quero casar-me – declarou James. 
Na voz dele havia uma tensão tão acentuada que fez com que Theo o

observasse mais de perto. 
– Discutiste com o teu pai, não é verdade? 
Ele assentiu. 
– Na biblioteca? 
James repetiu o gesto. 
– Tentou atirar-te o castiçal de prata? – perguntou. – O Cramble disse-me

que o ia guardar, mas reparei que ontem ainda lá estava. 
– Partiu uma pastora de porcelana. 
– Oh, não faz mal. O Cramble comprou várias em Haymarket e espalhou-

as pela casa, em sítios óbvios, na esperança de que o teu pai as partisse e



poupasse assim as coisas de valor. Vai ficar satisfeito quando souber que o
plano está a dar resultado. Então, sobre que foi a vossa discussão? 

– Quer que eu me case. 
– Deveras? – Theo sentiu um choque e a surpresa foi pouco agradável.

Claro que James teria de se casar… um dia. Mas, de momento gostava dele
como era: seu. Bem, seu e de Bella. – És muito novo – disse em tom
protetor. 

– Tens apenas dezassete anos e andas à procura de marido. 
– Mas essa é a idade certa para uma mulher se casar. A minha mãe não

deixou que me apresentasse à sociedade senão este ano, precisamente por
isso. Os homens devem ser bastante mais velhos do que tu que só tens
dezanove anos. Suponho que trinta ou trinta e um seja a idade certa. E ainda
por cima és demasiado jovem para a tua idade – acrescentou. 

James semicerrou os olhos. 
– Não sou. 
– És sim – afirmou ela em tom presunçoso. – Bem vi como te passeavas

com a Bella, exibindo-a como se ela fosse um casaco novo. Provavelmente,
instalaste-a numa casinha incrível, com cortinas vermelhas de cetim. 

A expressão de James era feroz, o que, em vez de assustar Theo,
confirmou que ela tinha razão. 

– Pelo menos podias ter escolhido um tom de azul. As mulheres de cabelo
amarelo pensam sempre que as cortinas vermelhas lhe são favoráveis à pele.
Mas, pelo contrário, o azul, talvez o azul-celeste ou até mesmo o violeta
seriam muito mais agradáveis. 

– Vou dizer-lhe. Daisy, percebes que não deves mencionar mulheres como
a Bella quando estás em companhia de certas pessoas delicadas e muito
menos ofereceres os teus conselhos acerca de como devem decorar os seus
ninhos? 

– Desde quando és uma pessoa delicada? E não me chames Daisy –
retorquiu Theo. – Com quem estás a pensar casar-te? – Não lhe agradava
fazer aquela pergunta. Sentia uma certa tendência possessiva quando se
tratava de James. 

– Não tenho ninguém em vista. – Porém o canto da sua boca estremeceu. 
– Estás a mentir! – exclamou ela insistente. – Tens alguém em vista! Quem

é ela? 
James suspirou. 



– Não é ninguém. 
– Como este ano não foste a um único baile, não posso imaginar em cima

de quem puseste os olhos. Foste a algum baile o ano passado enquanto eu
ainda estava confinada ao quarto de estudos? Claro que tenho de ter um
papel importante na escolha da tua prometida – declarou Theo entrando no
espírito da coisa. – Conheço-te melhor que ninguém. Terá de ser uma jovem
musical, pois tu tens uma bela voz. 

– Não estou interessado numa mulher que saiba cantar. – Os olhos de
James cintilaram na sua direção, de um modo que Theo secretamente
apreciava. A maior parte do tempo, ele era apenas o «irmão» divertido e
irónico que toda a vida tivera, mas de vez em quando ficava elétrico de fúria
e via-o sob uma luz completamente diferente. Como um homem, concluíra.
Que ideia estranha. 

Agitou as mãos. 
– Por amor de Deus, James, acalma-te. Devo ter percebido mal o sinal de

que estavas a mentir – sorriu. – Pensas que troçaria da tua escolha? Eu que te
confessei a minha adoração pelo Geoffrey? Pelo menos não tens de te
preocupar em ser completamente desprezado pela tua amada. És muito bem-
parecido; as jovens não te conhecem suficientemente bem para adivinharem
os teus defeitos; cantas como um anjo e um dia terás um título. Ontem teriam
morrido de desejo de dançar contigo e eu teria visto tudo à parte. 

– Odeio bailes – afirmou James, mas não estava de facto a tomar atenção.
Estava a tentar deslindar qualquer coisa; reconheceu-lhe a expressão do
olhar. 

– Não será casada, pois não? – perguntou Theo. 
– Casada? Quem é casada? 
– A mulher em quem fixaste a tua atenção! 
– Não é ninguém. – O canto da boca dele não se ergueu, pelo que

provavelmente diria a verdade. 
– A Petra Abbot-Sheffield tem uma bela voz para cantar – disse Theo,

pensativa. 
– Detesto cantar. 
Theo sabia-o, mas certamente ele acabaria por deixar de pensar assim.

Quando ouvia James cantar «Lives again our glorious king!» na igreja,
estremecia com a beleza daquela voz que se erguia às traves do teto e se
assemelhava à trompeta de um anjo quando cantava «Where, O death, is now



thy sting?». Sempre que James pensava, Theo pensava nas folhas verdes do
fim da primavera. 

– Não é interessante que eu pense em termos de cor e tu em termos de
música – perguntou-lhe. 

– De maneira nenhuma, porque eu não penso em termos de música. 
– Então devias – retorquiu Theo. – Com a voz que tens. 
Mas era óbvio que ele estava de mau humor e ela aprendera com o passar

dos anos que a melhor tática era não se envolver quando ele se mostrava
rabugento. 

– Quem me dera ter as tuas vantagens – sentou-se na cama, puxou os
joelhos para si e abraçou-os de encontro ao peito. 

– Se eu estivesse no teu lugar, já teria o Geoffrey aos meus pés. 
– Duvido. Ele não há de querer uma mulher que tem de se barbear duas

vezes por dia. 
– Percebeste o que eu queria dizer. Só preciso que as pessoas comecem a

dar-me atenção – disse Theo balançando-se um pouco. – Se eu ao menos
tivesse um pequeno público, podia ser divertida. Sabes que podia, James.
Sou muito melhor que a Claribel. Preciso apenas de um pretendente como
deve ser, uma pessoa que não seja um caçador de fortunas. Uma pessoa que
seja… – A ideia surgiu-lhe, completamente formada e bela. 

– James! 
– O que foi? – Ergueu a cabeça. 
Por instantes, ao olhar para ele, quase desistiu da ideia. Viu-lhe os olhos

positivamente trágicos, as faces cavadas como se ultimamente não comesse
bem. Parecia extenuado. 

– Sentes-te bem? Que diabo fizeste ontem à noite? Pareces um bêbado que
passou a noite num beco. 

– Estou bem. 
Seria de supor que passara a noite anterior afogado em conhaque. A mãe

era de opinião que era lógico que os cavalheiros estivessem conservados
pela bebida quando chegavam aos trinta anos. 

– Tenho uma ideia – disse ela, voltando ao que estava a dizer. – Mas isso
significa que, no presente imediato, terias de retardar o teu plano de casar. 

– Não tenho esse plano. Não quero casar-me, independentemente do que o
meu pai diga a esse respeito. – Quando queria, James conseguia ser irritante



e teimoso. Melhorara depois dos quinze anos, mas não muito. – Sabes o que
mais detesto no mundo? 

– Tenho a certeza de que me vais dizer que é o teu pai, mas não acredito
que estejas a ser sincero. 

– Para além disso. Detesto sentir-me culpado. 
– E quem neste mundo te faz sentir culpado? És o perfeito descendente da

casa de Ashbrook. 
James passou de novo a mão pelo cabelo. 
– É exatamente o que todos pensam. Por vezes, era capaz de matar para me

ir embora para um sítio onde nunca tivessem ouvido falar de condes, de
noblesse oblige e tudo o resto. Onde um homem pudesse ser julgado por
aquilo que é e não pelo seu título e por todos os outros disparates. 

Theo olhou-o de testa franzida. 
– Não estou a ver onde entra a culpa. 
– Nunca serei suficientemente bom – levantou-se e dirigiu-se a um extremo

do quarto para olhar pela janela. 
– Estás a ser absurdo! Todos gostam de ti, incluindo eu, e se isso nada

significa, não sei o que queres. Conheço-te melhor que qualquer outra pessoa
neste mundo e se digo que és suficientemente bom é porque és. 

James voltou-se e, para seu alívio, Theo viu-lhe um meio-sorriso no
rosto. 

– Daisy, julgas que um dia poderás mandar nas Câmaras do Parlamento? 
– Era a sorte dele! – retorquiu ela. – Mas, a sério, James, queres pelo

menos ouvir o meu plano? 
– Para conquistares o mundo? 
– Para conquistar o Geoffrey, que é muito mais importante. Se fingisses

cortejar-me, apenas pelo tempo necessário para eu ser notada, significaria
muito para mim. Nunca vais a bailes e, se começares a acompanhar-me,
então todos perguntarão porquê e num instante conseguirei falar com o
Geoffrey acerca de qualquer coisa… conseguirei enfeitiçá-lo de modo que
se esqueça da minha figura e depois será meu. – Sentou-se triunfante. – Não
é um plano brilhante? 

James semicerrou os olhos. 
– Tem algumas vantagens. 
– Como por exemplo? 



– O meu pai pensará que te cortejo e vai deixar-me em paz durante algum
tempo. 

Theo bateu as palmas. 
– Perfeito! Tenho a certeza absoluta de que o Geoffrey falará contigo. Não

foi o delegado dos alunos no teu último ano de Eton? 
– Sim. E, por isso mesmo, posso dizer-te que o Trevelyan não será um

marido muito confortável. É demasiado esperto. Tem uma maneira muito
desagradável de contar piadas acerca das pessoas. 

– É isso que eu gosto nele. 
– Já para não dizer que é feio como o pecado – acrescentou James. 
– Não é! É deliciosamente alto e tem os olhos castanhos cor de bronze.

Fazem-me pensar em… 
– Não me digas – impediu-a James com uma expressão do mais completo

desagrado. – Não quero saber. 
– Chocolate de manhã – continuou Theo, ignorando-o. – Ou nos olhos do

Tyb quando era um cachorrinho. 
– O Tyb é um cão – argumentou James, afirmando o que era óbvio. –

Pensas que o amor da tua vida se parece com um cão obeso de dez anos? –
James assumiu uma atitude fingidamente preocupada. – Tens razão! O
Trevelyan tem um certo ar canino! Porque será que nunca reparei? 

Demonstrando que não passara dezassete anos na casa do duque de
Ashbrook e nada aprendera, Theo atirou um dos seus sapatinhos à cabeça de
James. Raspou-lhe a orelha, o que provocou uma cena pouco graciosa (e
bastante juvenil) em que ele a perseguiu pelo quarto. Quando a apanhou,
prendeu-a pela cintura, inclinou-a para a frente e esfregou-lhe os nós dos
dedos na cabeça enquanto ela gritava em protesto. 

Era uma cena a que o quarto de Theo, e muitos outros aposentos nas várias
propriedades de Ashbrook, tinham assistido muitas vezes. 

Mas, mesmo enquanto Theo gritava e lhe desferia pontapés nos tornozelos,
James apercebeu-se subitamente de que prendia o corpo perfumado de uma
mulher. Que os seios dela estavam junto ao seu braço. Que o traseiro
redondo de Daisy se agitava encostado a ele e sentia.… 

Abriu as mãos inconscientemente e ela caiu no chão com um ruído surdo.
Quando se levantou, esfregando um joelho, falou num tom de verdadeiro
enfado. 



– Que se passa contigo? – perguntou zangada. – Nunca me tinhas deixado
cair. 

– Não devíamos ter estas brincadeiras. Somos… afinal serás em breve
uma mulher casada. 

Theo semicerrou os olhos. 
– E dói-me o braço – acrescentou James rapidamente, sentindo-se corar.

Detestava mentir. E detestava especialmente mentir a Daisy. 
– Pareces-me bem – disse ela, olhando-o de alto a baixo. – Não vejo

ferimentos que justifiquem teres-me deixado cair como uma chávena. 
Só quando James praticamente fugiu do quarto Theo se deixou cair na

cama e pensou no que vira. 
Já observara aquele volume especial nas calças dos homens. Porém, fora

um choque vê-lo em James. Nunca pensara nele naqueles termos. 
Mas depois, de repente, pensou. 
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heodora, minha querida, estás pronta? – Mrs. Saxby entrou no quarto
de Theo a toda a velocidade. Muitas vezes, Theo pensava na sua

querida mãe como uma avestruz, toda ela pescoço e pernas compridas em
movimento constante. 

Nesse momento, tinha o pescoço em grande evidência, pois nele
cintilavam muitos diamantes. 

– Diz-me que tal estou – pediu a mãe. 
– Como a Catedral de São Paulo no Natal – respondeu Theo, dando-lhe um

beijo. – Cintilante e bela como se usasses um colar de estrelas. 
A mãe corou um pouco. 
– São muitos diamantes, não é verdade? Mas o baile da condessa acontece

apenas uma vez por ano. Temos de usar as nossas melhores galas. 
– Ou os nossos melhores diamantes, conforme o caso – concordou Theo. 
– Deixa-me ver-te, querida – pediu a mãe, recuando um pouco. – Esse

vestido é muito bonito. 
– Odeio coisas bonitas – disse Theo, sabendo que a sua opinião de nada

valia. – O que é «bonito» fica-me muito mal, mãe. 



– Creio que estás simplesmente adorável – respondeu a mãe, com a
franqueza a iluminar-lhe o rosto. – És a menina mais bonita, mais doce de
toda a cidade de Londres. 

– Não crê que possa estar ligeiramente cega pelas suas sensibilidades
maternais? – perguntou Theo, submetendo-se a um abraço perfumado. 

– De modo algum. Nem um pouco. 
– Ontem à noite ouvi duas jovens comentarem que me parecia com um

rapaz – disse Theo e a recordação era como um dente que lhe doesse. – E
não devemos acalentar a ideia de que sou doce, mãe. 

A mãe fez uma expressão zangada. 
– Que absurdo. Como pode alguém pensar tal coisa? Provavelmente, são

cegas como a pobre Genevieve Heppler. A mãe não lhe permite usar óculos
e ontem à noite esbarrou comigo. 

– Pensam isso, porque eu tenho mesmo ar de rapaz – retorquiu Theo. Mas
não esperava que a mãe concordasse e de facto assim foi. – De qualquer
forma – continuou –, eu e o James já arranjámos um esquema que me fará
notada pelo extraordinariamente delicioso Geoffrey. 

Sabe-se lá porquê, mas Mrs. Saxby não pensava que o jovem Lorde
Geoffrey Trevelyan fosse tão perfeito como Theo o considerava. Mas
também não passara as últimas semanas a examiná-lo escrupulosamente
como Theo fizera. De longe, claro, pois mal tinham trocado uma palavra. 

– O James vai fingir cortejar-me – explicou Theo, voltando-se para o
espelho e dando umas palmadinhas nos caracóis que a criada levara uma boa
hora a arranjar. 

A boca de Mrs. Saxby abriu-se de um modo pouco elegante. 
– Ele vai o quê? 
– Fingir… só fingir, obviamente… fazer-me a corte. O pai dele decidiu

que chegou o momento de ele procurar esposa. Mas o James não quer. Sabe
como ele odeia até aparecer num baile, muito menos envolver-se numa
conversa elegante com uma senhora. Mas, se parecer que ele me acompanha
pelo salão, não só o duque será apaziguado, como todos notarão porque
James nunca frequenta esses eventos. E isso significa que vão reparar em
mim. 

– Ah, claro que vão. 
– E se de facto estiverem a olhar para mim, posso atrair a atenção do

Geoffrey – concluiu Theo. O esquema parecia um pouco idiota quando o



explicou em voz alta. Um homem como Lorde Geoffrey Trevelyan
provavelmente não se incomodaria que uma jovem com cara de cavalo como
ela fizesse comentários inteligentes acerca dele. 

Mas a mãe parecia surpreendentemente recetiva, porém franziu a cara. 
– De quem foi a ideia? – perguntou em tom severo. 
– Minha – admitiu Theo. – Não creio que o James quisesse, mas não lhe

dei a possibilidade de recusar. Além do mais, é a solução perfeita para a
exigência que o duque lhe fez para que se casasse. É demasiado jovem, não
acha, mãe? Nem tem ainda vinte anos. 

– Isso não sei – respondeu a mãe. – Em termos de maturidade, é pelo
menos dez anos mais velho que o pai. E pelo que ouvi dizer, será melhor que
case com uma jovem com dinheiro para poder reparar os domínios assim
que o Ashbrook cair para o lado com uma apoplexia. Suponho que seja por
isso que o duque o esteja a empurrar para o casamento. 

– A mãe diz-me sempre que não faça comentários desagradáveis –
declarou Theo. – Mas oiça o que está a dizer. Mãe, tenho mesmo de levar
estas pérolas? Detesto pérolas. 

– As meninas jovens usam pérolas. Que estás a fazer, minha querida? 
Theo ergueu os olhos da sua escrivaninha. 
– Estou a emendar a minha lista. Para o caso de alguma vez conseguir

vestir-me como quero. 
– Alguma coisa acerca das pérolas? 
– Sim. Acrescentei duas regras nos últimos dias. Pérolas são para os

porcos. 
– E para as debutantes – acrescentou a mãe. – Qual é a outra? 
– Não vai gostar desta – observou Theo. – Os ex-alunos de Eton merecem

consideração. 
– Não me desagrada. Mas creio que a linhagem é melhor juiz num homem

do que a sua educação. Além disso, há outras escolas para além de Eton,
minha querida. 

– Mãe! Esta lista nada tem a ver com a escolha de marido; apenas reflete
como me vestirei quando tiver a possibilidade de ser eu mesma. Isto é, assim
que me casar. A casaca de Eton é uma delícia. Não quero saber dos corpos
que estão dentro dela, a menos que um deles seja meu. 

– Espero não viver o suficiente para te ver vestida como um estudante –
respondeu a mãe estremecendo. – Nem quero imaginar. 



– Não se recorda da desesperada adoração que James teve pelo capitão da
equipa de críquete depois do primeiro período? Há um enorme glamour em
parecer um estudante, se eu conseguir aproveitar bem o estilo. Pelo menos,
impediria as meninas de terem tanta pena da minha figura. 

– Vou dar-te um conselho – disse a mãe afastando-se do espelho. – De
cada vez que detetares a mínima sugestão de pena da parte dessas meninas
de cabeça oca, levanta a mão e toca nas pérolas da tua avó. Podes detestá-
las, Theodora, mas valem mais do que a maior parte dos dotes delas. Há
muito que dizer acerca da propriedade pessoal não vinculada quando se trata
de atrativos. 

– Se conseguir chegar junto do Geoffrey, pode ter a certeza de que atrairei
a atenção dele para as pérolas. Talvez meta o colar entre os dentes para ter a
certeza de que ele o vê. – Aproximou-se da mãe e abraçou-a por trás. – Não
sei porque não saí tão bonita como a mãe. 

– Tu és… 
Theo interrompeu-a. 
– Não diga nada. Tenho um nariz e um queixo compridos e um ar

masculino. Mas posso viver com isso, ou pelo menos poderia se não tivesse
de usar tantos folhos que me fazem parecer um balde de leite cheio de
espuma. 

A mãe sorriu-lhe no espelho. 
– Não há uma jovem de dezassete anos em toda a cidade de Londres que

não deseje usar vestidos de cor à noite. Em breve poderás fazê-lo. 
– Assim que for Lady Geoffrey Trevelyan – disse Theo com uma

gargalhada. 
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uando a carruagem ducal se deteve diante de Devonshire House, Theo
saltou de lá atrás da mãe, seguida por um obediente, embora vagaroso,

James. Detiveram-se durante vários momentos à porta do salão de baile
depois de terem sido anunciados, mas, para grande desilusão de Theo,
ninguém pareceu reparar que ela vinha acompanhada pelo mais esquivo
partido matrimonial do ano. 

Não que até àquele instante alguém se tivesse lembrado da possibilidade
de apanhar James. 

– Que multidão tão triste – comentou Mrs. Saxby em tom de reprovação ao
lançar os olhos pela sala. – Certamente a condessa não podou a lista dos
convidados. Vou retirar-me lá para cima para jogar uma ou duas partidas de
piquet. 

Era exatamente aquilo que Theo esperava e planeara. 
– O James acompanha-me a casa – disse instantaneamente. – Duvido que

concorde em ficar muito tempo. Temos de o introduzir aos poucos na
sociedade. 

De facto, James começara já a puxar pelo colarinho. 
– Está um calor infernal aqui. Vou cá ficar meia hora no máximo. 



A mãe de Theo lançou um último olhar ao salão cheio de gente e partiu
para uma sala no primeiro andar, onde poderia jogar piquet com as amigas
durante toda a noite. 

– Afasta-te – sussurrou Theo a James, assim que a mãe se afastou o
suficiente. 

– O quê? 
Theo empurrou-o para o vestíbulo. 
– Agora que a minha mãe se foi embora, preciso de uns momentos. 
Empurrou-o pelo corredor e voltou na primeira porta aberta que viu e que

por acaso era a de uma bonita salinha que, felizmente, tinha um espelho por
cima da lareira. Theo tirou as pérolas e meteu-as no bolso de James. 

– Vão estragar-me o bolso do casaco – protestou. 
– Como se te importasses com isso. A minha mãe diz que valem mais do

que um dote, por isso, por favor, tenta não as perder. 
James fez uma careta mas cedeu. Depois, Theo deu um puxão no folho cor-

de-rosa que lhe debruava o decote e – como nessa tarde tinha soltado os
pontos – este, obediente, soltou-se do vestido. 

– Mas então? O que estás a fazer? – perguntou James, assustado. – Não
podes usar um vestido tão decotado. Não tens nada que cubra o… que te
cubra. 

– Porque não? Nem é tão ousado como o de algumas mulheres ali fora. E
têm seios do tamanho de ovos de avestruz comparados com os meus. Não
tenho grande coisa para mostrar, por isso posso muito bem exibir aquilo que
tenho. 

– E de facto é o que estás a fazer – disse James traindo um certo fascínio. 
Theo olhou para cima. 
– É o colo, James. 
Ele franziu a testa, recuou e tossiu. 
– E repara que bem bonito – disse ela, lançando-lhe um sorriso malicioso.

Não há dúvida que é uma das minhas melhores qualidades. 
Com um puxão, arrancou o folho cor-de-rosa do pulso esquerdo, a que

rapidamente se seguiu o do pulso direito. A seguir puxou os ganchos dos seus
caracóis cuidadosamente arranjados, para soltar o cabelo sobre os ombros.
Retirou da bolsinha uma fita de renda cor de cobre que entrelaçou no cabelo,
afastando-o da testa e prendendo-o com os ganchos no alto da cabeça para



que não caísse. Formou um carrapito imperfeito, mas o contraste do cabelo
dela com a renda de cobre era bastante interessante. 

– Pareces diferente – disse James, semicerrando os olhos para o reflexo
no espelho. 

– Pareço melhor – respondeu-lhe Theo, com a confiança de quem tinha
praticado o efeito cabelo-e-renda cinco vezes nessa tarde. – Achas que ele
vai gostar? 

James olhou-lhe de novo para o decote. 
– Quem? 
– O Geoffrey, claro! – exclamou Theo. – Francamente, James, tenta

acompanhar-me. – Viu-se ao espelho. Sem os horríveis folhos, o seu vestido
tinha uma certa sofisticação. E mais, os seus seios pareciam muito
agradáveis, disse para consigo. 

– Oh, já me esquecia. – Meteu a mão na bolsinha e retirou dela um
alfinete, que pertencera também à avó, mas era menos evidente do que as
pérolas. Era de ouro pesado, em forma de rosa com um pendente de granadas
por baixo. 

– Que vais fazer com isso? – perguntou James. – Não acho que esse tipo
de joia seja adequado a um vestido como o teu. 

– Como o quê? 
– O teu vestido é feito de tecido muito leve – respondeu ele. –

Particamente transparente. 
– O tecido de seda cobre a vulgar musselina – explicou-lhe Theo. – Este

tecido tem cornucópias bordadas que são a melhor caraterística deste
maldito tecido. 

James aproximou-se um pouco mais. 
– A tua mãe sabe que não vestiste uma camisa? 
– Claro que vesti uma camisa! – mentiu Theo. Prendeu a joia à fita que

rodeava a cintura alta do vestido debaixo dos seios. – Além do mais, a
minha roupa interior não é da tua conta, James. 

– Claro que é, uma vez que consigo ver o contorno da tua perna – zangou-
se ele. – A tua mãe não vai gostar. 

– E tu gostas? Obviamente que estou a perguntar-to por seres um exemplar
do teu sexo. 

– Tens de falar dessa maneira? – queixou-se. Mas obedeceu e examinou o
vestido de Theo, que avançou a perna de modo a que a forma pudesse ser



adivinhada, apenas adivinhada, sob a seda da saia de baixo. 
– Parece-me imensamente estranho – afirmou James, sem rodeios. – E

também a joia que penduraste por baixo do peito. As pessoas vão pensar que
tentas chamar deliberadamente a atenção para essa zona. 

– E é o que estou a fazer – confirmou ela satisfeita. A granada
acrescentava uma nota de cor que complementava a fita do cabelo. E o mais
importante era que o cavalheiro que não reparasse imediatamente no decote,
seria encorajado a olhar de novo. 

Já para não falar na parte mais fascinante, que era o facto de James ser o
homem mais bem-parecido do baile e se colar a ela. Deu-lhe o braço. 

– Estou pronta para fazer a minha entrada. 
– A tua mãe mata-te. Ou a mim – acrescentou com um ar ainda mais

infeliz. 
– Tu comeste-me com os olhos. 
– Isso não é verdade! – exclamou, tentando mostrar uma expressão de

espanto ofendido. 
– Isso é que é! – retorquiu Theo. – E, francamente, James, se tu me

comeste com os olhos, outros homens farão o mesmo. Vamos voltar para o
salão de baile. Estou preparada para ir em busca do Geoffrey. 

A sorrir, Theo cumprimentou Lady Bower que ficou notoriamente intrigada
por ver James a seu lado – o que era compreensível já que tinha três filhas
em idade de casar – e depois perguntou num sussurro: 

– Estás a vê-lo? 
– Quem? – perguntou James distraído, puxando de novo o colarinho. –

Acho que vou sufocar. Não creio que consiga ficar sequer meia hora. 
– O Geoffrey – suspirou ela, dando-lhe um beliscão no braço. – Lembras-

te? É por isso que estás aqui. Tens de me apresentar. 
James olhou-a de testa franzida. 
– Pensei que já o conhecias. 
– Mas ele nunca me deu atenção – declarou Theo com notável paciência. –

Já te tinha dito. 
James soltou uma exclamação de desdém. 
– Exatamente. Devo levar a conversa para o tema dos dotes e depois

anunciar que o teu é maior que o da… 
– Silêncio! – Deu-lhe novo beliscão, com tanta força que ele estremeceu. –

Conto contigo para não estragares tudo. 



– Não o farei. 
Os olhos dele pareciam um pouco assombrados. 
– Não é assim tão mau estar aqui, pois não? – perguntou Theo, um pouco

admirada pela tensão que lhe via no rosto. – Sei que não gostas de bailes,
James. Basta que me leves ao Geoffrey e prometo ir-me logo embora. 

Detiveram-se para deixar passar um grupo de pessoas a caminho da mesa. 
– Creio que estás a cometer um erro – disse ele. 
– Em relação ao Geoffrey? 
James acenou afirmativamente. 
– Tive de viver com o Trevelyan em Eton e não gostaria de repetir a

experiência nem que tivesses de passar por ela. 
– É diferente, quando se é casado, tonto! – exclamou Theo. 
Conseguia ver-se, a si e a Geoffrey, sentados em lados opostos da mesa do

pequeno-almoço, a ler os jornais. Ele era tão inteligente que apreciaria o seu
espírito como ninguém o fazia, incluindo James e a mãe. 

– Casado ainda será pior – declarou James. A multidão diante deles
afastou-se e avançaram no salão de baile. – Pelo menos, eu podia andar à
pancada com ele quando era especialmente aborrecido. 

– Não tens de te preocupar com o meu casamento. Limita-te a ver se o
descobres, sim? Não sou suficientemente alta para ver por cima da cabeça
das pessoas. 

– Pois sim, já vejo o Trevelyan – anunciou James, puxando-a para uma
abertura na multidão e empurrando-a na direção do interesse de Theo. – Está
com a Claribel. 

– Naturalmente – retorquiu Theo com um gemido. 
– Ela é espantosamente bela. 
– Vai namoriscá-la! – ordenou, lembrando-se que seria uma boa ideia. –

Podiam acontecer-te coisas piores do que casares com ela, sabes? 
– Queres que me case com a cretina da Claribel? – perguntou James num

murmúrio pouco eficaz. 
– Creio que não. – Theo acabava de avistar Geoffrey e deu por si a

agarrar-se com força ao braço de James, ao sentir-se nervosa. 
Lorde Geoffrey Trevelyan tinha cabelo castanho-claro, que usava

despenteado num estilo conhecido como Titus, e os seus trajes eram sempre
elegantes, embora não abertamente exigentes. Mas era o rosto dele que
fascinava Theo. Era estreito e sardónico, com os cantos dos olhos levemente



erguidos. Bastava olhar para ver que Sua Excelência tinha feito o curso em
Cambridge com distinção em Filosofia e História. 

Era exatamente o homem certo para Theo – não tão bem-parecido que ela
tivesse sempre de se precaver por ter um marido muito mais bonito do que
ela. (Sentia de facto alguma pena da mulher que se casasse com James; essa
mulher ficaria sempre à sombra dele.) 

Afinal, Geoffrey estava no meio de um grupo de pessoas bonitas, todas
elas com as maçãs do rosto salientes, lábios inferiores carnudos e narizes de
forma perfeita. Pior ainda, todas pareciam abominavelmente inteligentes,
todas exceto Claribel, claro. 

Sentiu cair-lhe o coração aos pés e por momentos tentou segurar James.
Mas, nesse preciso momento, o grupo deu por ele e os rostos dos jovens
iluminaram-se como se fossem mulheres de comerciantes diante da rainha. 

Alguns até a cumprimentaram. Geoffrey foi um deles. 
– Miss Saxby – disse com uma vénia. 
O coração de Theo batia-lhe na garganta de pura emoção. 
– Lorde Geoffrey – respondeu ela fazendo uma reverência. 
– Oh, Miss Saxby – exclamou Lady Claribel Sennock na sua voz alta e

aflautada. – Que bonita que está. Deixe-me apresentar-lhe a minha prima,
Lady Althea Renwitt. 

– Já nos conhecemos – disse Althea com total indiferença, fazendo deslizar
os olhos pelo corpo do vestido de Theo e passando, sem sombra de
subtileza, a observar James. 

Ao vê-la sorrir com ar afetado e estender a mão para que ele a beijasse,
Theo percebeu que não havia nada mais ávido do que uma jovem no meio de
um grupo de cavalheiros elegíveis. Althea parecia uma raposa no meio dos
ovos de uma galinha. 

– É ele que a acompanha esta noite? – perguntou Claribel num murmúrio. –
Que sorte tem por ter crescido com ele. 

Theo desejava que Claribel fosse mais insensível; ser-lhe-ia mais fácil
não gostar dela. Mas, pelo contrário, era como leite morno à hora de ir
dormir. 

– Estimo muito James – respondeu Theo, tentando parecer romanticamente
interessada. 

Nesta altura, Geoffrey disse uma piada qualquer acerca do deposto rei de
Imeretia, que estivera de visita à corte inglesa nas últimas duas semanas, e



todos riram. Theo voltou-se, resolveu ser tão espirituosa como ele, sem se
importar com o assunto. Claro que James estava no meio do grupo,
perfeitamente à vontade. 

Seria muito fácil ofender-se com James. Onde quer que fosse, todos
gostavam dele, para não dizer que o adoravam, e ele nem se preocupava em
ser espirituoso. 

– Na verdade – dizia Geoffrey –, Sua Alteza, a princesa é, de todas as
formas discreta, de temperamento admirável e não tem um único vício. 

– Quando dizem que alguém não tem vícios – comentou Theo, antes que
perdesse a coragem –, acontece que tem tantos pecados quantos cabelos tem
na cabeça. 

– Pensa que a princesa de Imeretia tem assim tantos pecados? – perguntou
Geoffrey no seu sotaque arrastado. – Conte então, Miss Saxby. 

Theo tinha consciência de que todo o grupo a escutava e sentia o coração
bater-lhe acelerado, embora conseguisse manter uma expressão natural. 

– A avareza é um dos sete pecados mortais e diz-se que Sua Alteza toma
banho numa banheira de prata maciça – comentou ela abanando
descuidadamente o leque. – Tem um quarteto privado que canta para a
adormecer nas noites em que se sente inquieta. E certamente reparou que ela
tem um amante? O barão Grébert, o homem de bigode caído e demasiado
cabelo. Parece um leão fingindo ser um domador. 

Claribel soltou um risinho nervoso, mas Geoffrey franziu a testa e olhou
Theo com mais atenção, com um leve sorriso nos lábios. 

– E como descreveria Sua Alteza? – perguntou ele. 
– Um fox terrier de saias – respondeu Theo. 
Geoffrey lançou a cabeça para trás e riu e todos os jovens cavalheiros o

imitaram. Exceto James. Este evidenciou uma expressão zangada, pois
desagradava-lhe que ela fosse maliciosa, mesmo quando a malícia era
engraçada. 

– Creio que tenho medo de si – disse Geoffrey, olhando-a com uma
expressão calorosa e de admiração. 

– Pois sim, deves ter – afirmou James. 
– Lorde Islay, o senhor conhece Miss Saxby melhor que ninguém. –

Claribel falou num tom agudo e infantil. – Com certeza que ela não é
perigosa! 



Claribel era tão tola que Theo pensou que havia uma boa possibilidade de
ela nem sequer estar a brincar. 

– A Theodora tem a língua tão afiada como um espelho quebrado –
replicou James. 

– Calculem! Tenho momentos mais doces! – ironizou Theo namoriscando
Geoffrey por cima do leque. 

– Sim, e são tão convincentes como a Maria Antonieta a fingir ser pastora
– retorquiu James. – Está um calor dos diabos aqui. – Puxou de novo o
colarinho e desta vez conseguiu desapertá-lo. 

– Talvez devesses sair – murmurou Geoffrey. – Pareces muito desalinhado;
fazes-me lembrar a escola e não de coisas boas. Miss Saxby, esse seu
pendente é notável. 

Os olhos de Theo encontraram os dele quando os levantou depois de lhe
fitar o decote – um momento de que ambos desfrutaram. 

– Uma oferta da minha avó – murmurou ela. 
– A mesma avó que transformou a Theo em herdeira – declarou James com

ar de quem cumpre um desagradável dever. – Bom, creio que nos devemos ir
embora, querida. 

Geoffrey ergueu as sobrancelhas e recuou um passo. 
– Oh, mas, James – disse Theo –, ainda não quero ir-me embora. – Sorriu

a Geoffrey, mas conseguiu ver o rosto de James pelo canto do olho. Parecia
prestes a explodir, por isso decidiu apressadamente que, por uma noite,
talvez tivesse feito investidas suficientes para conseguir as atenções de
Geoffrey. 

Tinha a sensação de que ele a procuraria na noite seguinte e também na
outra. 

Sentindo-se magnânima, Theo fez uma reverência na direção de Claribel e
da desagradável Althea e permitiu que James a levasse. 

Este atravessou o salão de baile cheio de gente como um deus grego de
mau humor. 

Theo acompanhou-o apressadamente, demasiado feliz para protestar. 
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reio que correu tudo muito bem – concluiu Theo, já na carruagem a
caminho de casa. 

– Não, não correu – negou James, lacónico. 
– Como podes dizer tal coisa? O Geoffrey ficou muito interessado em

mim. 
– Talvez tenha ficado interessado nas tuas mamas. 
– Mamas? Mamas? James, não deverias usar essa linguagem comigo –

declarou Theo, encantada. – Mamas, adoro a palavra. 
James inclinou-se para a frente e ela apercebeu-se de que ele estava

furioso. 
– Não venhas censurar-me. Não podias ter sido mais óbvia a namoriscar o

Trevelyan. 
– É verdade. A minha intenção era ser óbvia. 
– Pois bem, queres saber uma coisa. Não serves para o teu querido

Geoffrey. De modo algum. 
– Porque não? 
– A língua dele é ainda mais desprezível do que a tua. Tinha por hábito

provocar-me e, se eu lhe tivesse dado importância, ter-se-ia revelado um
grande aborrecimento. 

Theo soltou uma gargalhada. 
– Estás preocupado? 



– Eu disse, se eu lhe tivesse dado importância. Tu não és eu, Theo. Tu
havias de o ouvir e ele cortar-te-ia em pedacinhos. 

– Amar-me-á – explicou Theo. – Gostarei de o ver dissecar o próximo,
mas, como serei a sua amada, estarei fora dos seus limites. 

– Nada e ninguém estão fora dos limites de Trevelyan. Ouvi-o dizer piadas
acerca da própria mãe. Para ser completamente franco, Daisy, é o tipo de
homem que é mais ele próprio quando se veste de mulher. 

– O quê? 
– Aquilo que te disse. – James recostou-se e olhou-a com uma insuportável

expressão de complacência. – Eu conheço-o e tu não. 
– Estás a dizer que ele está interessado em homens? 
– Há alguma coisa que não te atrevas a dizer em voz alta? – gemeu James.

– Não, não estou a dizer isso! Estou só a dizer que ele é uma ave rara e mais
nada. Muito rara. E não é para ti. Não permito que te cases com ele. 

– Não permites que me case com ele? Tu? – Theo estava furiosa. – Bom,
deixa-me que te recorde que não tens absolutamente nada a ver com quem me
vou casar. Nada! 

James semicerrou os olhos. 
– Isso depois se verá. 
– Não há nada para ver – exclamou irritada. – Se eu quiser o Geoffrey,

caso com ele. 
– Não casas, a menos que queiras dividir com ele as tuas meias de seda. 
Theo arquejou. 
– Estás a ser indescritivelmente mal-educado e deverias pedir-me

desculpa. Não sei porque dizes tais coisas acerca do Geoffrey. 
– Porque são verdade. Vivi com ele. Só quando vestia saias, coisa que

fazia ao menor pretexto, deixava de ser tão nervoso e de morder nas pessoas
de cinco em cinco minutos. Mas estás à vontade. Calculo que penses que o
conheces melhor. 

– Conheço o Geoffrey melhor. Podem ter jogado às charadas quando
estavam na escola. Mas ele cresceu, mesmo que tu não tenhas crescido. 

– Claro. A culpa é minha. 
– A culpa não é tua – disse Theo. – Mas acho que entendo os homens um

pouco melhor que tu, James. Afinal, ainda pensas no Geoffrey como um
rapazinho. Eu vejo-o com olhos de mulher. 

James olhou-a com ar zangado. 



– Olhos de mulher! Era bom! 
– Acompanha-me só mais uma vez – insistiu Theo. – Só ao concerto real

amanhã à noite, tenho a certeza que depois não precisarei da atenção que
desperto por te arrastar comigo. O Geoffrey já reparou em mim. Mais um
encontro será suficiente. 

– Para quê? Amor verdadeiro? 
– Talvez – admitiu Theo lembrando-se que os lábios de Geoffrey se

erguiam apenas de um lado quando sorria. – Pode ser que sim. 
– Não reconhecerias o amor verdadeiro nem que ele te batesse com toda a

força na cabeça – afirmou James, cruzando os braços. 
– Bom, também não és especialista no assunto. Não me digas que sentes

amor verdadeiro pela Bella, porque sei perfeitamente que não o sentes. Estás
encantado com as mamas enormes que ela mostra a toda a gente na Oxford
Street. 

– Olha – começou James um pouco assustado –, não deves usar essa
palavra. Não é de boa educação. 

– Mamas! – repetiu Theo, fazendo um esforço para não lhe deitar a língua
de fora. Afinal, tinha dezassete anos e deveria comportar-se como uma
senhora. – Sei bem o que vês na Bella – contentou-se em dizer. – E não é
amor. 

– Os atributos da Bella não são assunto para as nossas conversas –
retorquiu James. 

Theo soltou uma gargalhada. 
– Então e o seu rosto bonito? Não me parece! 
– Acabou! 
– Quem vai falar comigo acerca deste tipo de coisas? – perguntou ela

encostando-se, descontraída, a um canto. 
– Eu não. 
– Demasiado tarde. És aquilo que tenho que mais se parece com um irmão

– declarou Theo um pouco sonolenta. – Acordas-me quando chegarmos a
casa? 

James sentou-se rígido no seu canto e ficou a olhar para ela. Mesma à luz
fraca da lanterna que iluminava a carruagem conseguia ver-lhe o contorno da
coxa. Já para não falar das mamas, seios, o que quer que fosse. 

Trevelyan notara-os sem dúvida. James tivera de se dominar no baile para
não agarrar na cabeça dele e afastá-la do decote de Theo. 



Ela não casaria com Trevelyan. Em circunstância alguma. 
Mesmo… mesmo que ele tivesse de casar com ela para o impedir. 
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Na noite seguinte 
Carlton House 
Residência do príncipe de Gales 
 
 

ara grande aborrecimento de Theo, James não só não a acompanhou ao
concerto privado do príncipe de Gales, como só se dignou aparecer

quando já eram quase horas do jantar. 
– Onde estiveste? Devias ter chegado há horas – sussurrou, afastando-o do

grupo até ao outro extremo da sala para falar com ele sem ser ouvida. – A
Claribel transformou-se num adesivo e colou-se ao Geoffrey que mal teve
um momento para respirar, quanto mais para reparar que eu estava na sala. 

– Bom, já cá estou – disse James. 
Theo olhou-o mais de perto. Vestia um belo casaco cor de anil com lapelas

de veludo verde-escuro, perfeitamente apropriado para um concerto privado
patrocinado pelo príncipe de Gales. Mas havia algo no seu rosto e os seus
olhos… 

– Estás embriagado! – exclamou ela, com alguma alegria. – Nunca te vi
com um grão na asa. Vais vomitar ou limitar-te-ás a balançar a noite inteira?
Pareces uma trepadeira a que se esqueceram de pôr uma estaca. 

– Nunca balanço! – respondeu indignado. 
– Estás a balançar agora. Por amor de Deus, olha para aquilo – exclamou

indicando Claribel com a cabeça, pois esta encostava-se ao braço de



Geoffrey. – Dir-se-ia que já estavam prometidos. Ou que está tão toldada
como tu. Não creio que tivesses tido ocasião de mencionar o meu dote a
Geoffrey no White esta tarde. 

– Que engraçado – disse James. – O Trevelyan não esteve no clube, nem
veio na minha carruagem… espera…, porque esteve aqui a fazer olhos de
carneiro mal morto a Lady Claribel. Como raio querias que eu tivesse
possibilidade de falar da tua herança durante uma conversa que nunca
existiu. Além disso, mencionei-a ontem. Acho que basta. 

– Ele não está a fazer olhos de carneiro mal morto; ela sim. Bem,
provavelmente é melhor porque tu estás embriagado e só farias disparates. 

– O que é melhor? – perguntou James parecendo bastante solene. 
Theo olhou para ele e sentiu uma onda de afeto. 
– Adoro-te, James. Sabes isso, não sabes? 
– Não digas que sou como um irmão para ti, porque não sou teu irmão e

não deves esquecer-te disso. Nenhum de nós se deve esquecer, embora nos
possamos sentir como irmãos. Por vezes. 

– Talvez devas dar-me o braço – sugeriu Theo. – Amanhã vais sentir-te
envergonhado se caíres junto aos sapatos reais como uma árvore cortada. 

– Afasta-te um pouco – pediu James parecendo bastante embriagado. – Vou
encostar-me à parede e fingir que converso contigo durante um minuto. Posso
ter bebido um pouco mais de conhaque do que seria acons… aconselhável.
O meu pai está cá? 

– Claro que está – afirmou Theo. – E ficou aborrecido por não estares em
casa para nos acompanhares até aqui. Tens sorte porque ainda não te viu. 

Ficaram junto à sala de música de Carlton House. A maioria dos
assistentes estava instalada em cadeiras de costas direitas, escutando
arrebatada o principal desempenho dessa noite. Ninguém parecia ter
reparado neles os dois no outro extremo da sala. 

– Aquele homem martela as teclas de uma maneira capaz de provocar
dores de cabeça a toda a gente – queixou-se James, demasiado alto. – Toca
tão mal como tu, nos tempos em que a tua mãe pensava que terias um pingo
de musicalidade no corpo. 

– Não deves dizer uma coisa dessas! É o Johann Baptist Cramer –
exclamou Theo. Porém percebeu imediatamente que não valeria a pena
mostrar-se chocada por James não reconhecer o celebre pianista. Nunca ele
se sentaria de boa vontade para assistir a um serão musical. 



Se Theo não tomasse providências, James faria uma cena. Pegou-lhe na
mão e puxou-o para o lado oposto de um alto biombo chinês com
incrustações de flores de lótus; pelo menos, quem por ali passasse
casualmente não o veria cair. Depois, encostou-se à parede e puxou-o para
si. 

James balançou suavemente nessa direção, apoiando as mãos na parede
para se equilibrar, uma de cada lado de Theo, criando uma pequena gruta
que cheirava ao melhor conhaque com uma nota de sabonete. 

– Dá-me só um momento até poder desanuviar a cabeça – murmurou. –
Mas que diabo estás a pensar? Tens uma expressão tão estranha. 

– Estou a sentir o teu cheiro – disse Theo. – Nunca tinha reparado que
cheiravas tão bem, James. 

– Hã… – James não sabia como responder àquilo, mas, pelo menos, não
parecia tão vacilante como há uns segundos atrás. 

– Talvez seja melhor irmos buscar uma chávena de chá – sugeriu. 
Sem saber porquê – talvez pelo estranho encontro no quarto dela no dia

anterior –, sentia alguma dificuldade em pensar em James tão naturalmente
como devia. Ele era incrivelmente bonito. Tinha toda a elegância do pai, mas
um maxilar muito mais forte e olhos firmes, mesmo estando um pouco
embriagado. E, nesse momento, o rosto dele aproximou-se mais. 

– Vais cair – perguntou ela com um gritinho. 
Mas não. 
Foi então que James fez o que ela nunca imaginara que pudesse fazer:

beijou-a. Os lábios dele aproximaram-se ainda mais e, depois, tocaram nos
dela. 

Os lábios dele eram muito macios, pensou Theo vagamente. Aquilo
surpreendeu-a embora não devesse. Afinal, era o seu primeiro beijo. Porém,
tão diferente dos beijos que imaginara. 

Imaginara-os como um toque delicado de um par de lábios noutro. Mas o
que estava a acontecer naquele momento era diferente. Não a parte dos
lábios, porém, ele metera a língua na sua boca, o que era estranho e íntimo
ao mesmo tempo. De facto, todo o beijo foi como uma mistura do James que
conhecia e de um outro que lhe era estranho, um James atrevido. Um James
masculino. Tudo aquilo era estranho, todavia os seus joelhos fraquejaram e
deu por si rodeando-lhe o pescoço com os braços. 



James afastou-se da parede, passou-lhe um braço pela cintura e puxou-a
para si. 

– Beija-me – exigiu num tom baixo e feroz. 
– Estás mesmo embriagado? – perguntou Theo. – Que estás a fazer? 
– És a minha Daisy – disse ele, olhando-a. Tinha a voz pouco firme e a

respiração pesada. 
Nos olhos dele ardia uma emoção que Theo não reconhecia, mas que lhe

invadia todo o corpo. Ia começar a falar, mas ele baixou de novo a cabeça e
exigiu em silêncio que ela também o beijasse. O problema é que Theo já não
tinha a certeza. Ao mesmo tempo desejava desesperadamente fazer o que ele
lhe pedia, por isso tocou com a língua na dele. Pensou que seria
desagradável, mas… 

Sabia vagamente que deveria ter rido ou tê-lo empurrado ou pedido
socorro. A mãe – já para não falar no próprio príncipe de Gales – estava a
poucos passos de distância, do outro lado do biombo. 

Deveria ter-lhe dado uma bofetada, claro. Seria o que uma jovem bem-
educada faria depois de ter sido agarrada por um cavalheiro embriagado e
beijada em público. Ou em privado, tanto fazia. 

Mas Theo queria mais daquele sabor de James, mais do fogo que lhe
invadia o corpo, mais do desejo irresistível que a fazia aproximar-se dele
ainda mais. 

– Exatamente – disse ele num fio de voz. Um calor estonteante queimava a
pouca lógica que Theo sentia. Tomou o rosto dele nas suas mãos. Podia
beijá-lo como ele queria. Não tinha de facto a ver com as línguas. Era
questão de o possuir. Do mesmo modo que ele a possuía. 

Assim que se apercebeu disso, foi fácil beijá-lo. A língua dela enrolou-se
na de James, entrelaçou os dedos no cabelo dele, sabendo que o queimava a
mesma chama que ardia nela. 

James soltou uma espécie de ruído desarticulado, quase um gemido, e
puxou-a mais para si. O som do seu gemido foi tão arrebatado que Theo
sentiu o corpo estremecer, reagindo ao aperto dos braços dele e ao toque
sensual da sua língua. Nunca se considerara especialmente feminina –
nenhuma jovem com feições tão pronunciadas se consideraria –, mas nos
braços de James sentiu-se subitamente feminina, não de um modo delicado,
mas sim selvagem e erótico. 



Era embriagador. Ele fazia-a estremecer de desejo com uma sensação
quase feroz de mais. Encostou-se mais a James e sentiu os seios esmagados
de encontro ao peito dele; ouviu de novo o som profundo na garganta dele. E
depois James mordeu-lhe o lábio. 

Theo sentiu-se sufocada e… 
Deu por si a recuar, graças a uma mão que a puxava para a libertar como

se estivesse num combate de cães. Para sua profunda aflição, era a mãe. 
– James Ryburn, em nome de Deus, o que pensas que estás a fazer? –

perguntou Mrs. Saxby zangada. 
Theo ficou imóvel, sustendo a respiração, com os olhos fixos em James,

sentindo que, sem saber como, ele lhe passara a embriaguez. 
– E tu, Theodora – exclamou a mãe, dando a volta. – Em nome de Deus, o

que pensas que estás a fazer? Não te ensinei nada? 
– Por alguma razão lhe chamam o mercado de casamentos, Mistress Saxby

– disse uma voz profunda e cultivada. – Parece que a sua menina será a
primeira da temporada a dar o nó. 

James soltou uma exclamação sufocada e Theo voltou-se para enfrentar um
grupo de espetadores fascinados, onde se incluíam o príncipe de Gales,
Lorde Geoffrey Trevelyan e a desprezada Claribel que, naquele momento,
não comia Geoffrey com os olhos mas tinha no rosto uma expressão de
imensa inveja. 

Theo olhou para James e viu confusão no rosto dele, ao mesmo tempo que
se apercebia de que os seus lábios estavam inchados e o cabelo lhe caía
pelas costas abaixo. Devia parecer uma daquelas donzelas violadas de um
melodrama de má qualidade. 

Mas tinha de dizer alguma coisa. 
– Eu… nós estávamos só… 
James interrompeu-a numa voz mais alta que a sua. Já não parecia

embriagado. 
– Amo a Daisy. Vou casar com a Daisy. 
Theo abriu a boca. James olhava para a mãe dela e falou com a voz um

pouco rouca. 
– A senhora quer casá-la com outro homem, mas ela é minha, sempre foi

minha. 
Theo respirou fundo e ele aproximou-se. 



– Lembras-te quando, aos doze anos, tive os olhos inflamados, tinhas tu
dez? E durante todo o verão leste para mim num quarto com pouca luz,
porque os meus olhos estavam fracos? 

Ela acenou com a cabeça, erguendo os olhos para ele em grande confusão,
consciente do público, mas tentando ignorá-lo ao mesmo tempo. 

– Não sabia, mas eras minha – declarou ele olhando-a quase como se a
detestasse. 

– Mas eu só há três semanas fui apresentada à sociedade – murmurou ela e
as palavras caíam no silêncio da sala. – Não foste a um único evento senão
ontem à noite. 

– Pensei que só querias dançar – respondeu ele, com a voz entrecortada. –
Não pensei nisso a sério. Mas, se vais casar com alguém, Daisy, será
comigo. Nem sequer quero que penses noutro homem. – Lançou um olhar
rancoroso em direção a Geoffrey que recuou um passo. 

James voltou-se de novo para Theo e uma centelha de incerteza passou-lhe
pelo olhar. 

– Sei que tens outros… 
– Nem sei no que estava a pensar – disse Theo lentamente, sentindo uma

tremenda sensação de retidão instalar-se nos seus ombros como um cobertor
quente. Estendeu a mão e pegou na dele, naquela mão familiar e querida. –
Tens razão. És o único. 

– Bom – disse a mãe com firmeza, algures atrás dela. – Tenho a certeza de
que todos concordam que foi um pedido de casamento muito romântico. Mas
acho que basta por uma noite. 

Theo não se mexeu. O seu amigo mais antigo, o seu quase irmão, tinha
desaparecido. No lugar dele ficara um homem atraente e forte que a olhava
com uma expressão que a fazia corar da cabeça aos pés. 

– Não basta – resmungou James com o olhar fixo no dela. – Ela ainda não
aceitou. Daisy? 

– Sim – disse Theo com a voz sufocada e trémula, num tom que lhe
desagradava quando ouvia outras jovens usá-lo. – Sim, aceito. 

– Suponho então que esteja tudo arranjado – disse o duque de Ashbrook
por trás de James, com um tom de alegre aprovação na voz que os obrigou a
erguer a cabeça. – Muito conveniente, não é verdade? O meu filho casa-se
com a minha pupila. Fica tudo em família, por assim dizer. Porém, não seria
aceitável se não fosse um verdadeiro casamento por amor. 



– Com certeza que concordo consigo – disse Mrs. Saxby. 
– E parece que não temos muito que dizer a esse respeito – continuou o

duque. 
James olhou para o pai e sentiu que o coração lhe caía aos pés. Perdera a

cabeça e, ainda para mais, perdera-a ao serviço do diabo. 
Nunca experimentara um beijo assim, nunca na sua vida sentira uma onda

tão escaldante de paixão possessiva. Mas fizera-o apenas porque o seu
bombástico e desonesto pai o exigira. Aquele beijo… aquele beijo
acontecera apenas porque o pai o ordenara. 

Sentia-se como a terra debaixo dos seus sapatos. E a dor que lhe invadia o
coração dizia-lhe uma coisa ainda pior: que distorcera o que poderia ter
sido – o que seria – um dos momentos mais preciosos da sua vida. Teria
dado tudo para ter começado aquele beijo com o coração puro e a
consciência limpa. 

Mrs. Saxby levou Theo consigo e o pai veio dar-lhe uma palmada nas
costas com uma corrente de comentários inconsequentes e falsos dirigidos às
pessoas que os olhavam de boca aberta. 

– Não fazia ideia de que ele se inclinasse nesta direção – disse ao
príncipe. – Suponho que os pais são sempre os últimos a saber. Mas, filho –
isto foi dito num tom de genial reprovação –, espero ter-te educado
suficientemente bem para saberes que não deves arrebatar uma dama para a
beijares em público. Um cavalheiro não se declara dessa maneira. 

– De facto – concordou Geoffrey Trevelyan intrometendo-se. Acenou com
a mão com aquele ar de diletantismo e troça que Theo tanto apreciava e
James odiava. – Quem diria que eras assim, Isley. Tanto ardor e sei lá mais o
quê. 

A recordação de que Theo desejara Geoffrey para si invadiu-o como uma
onda enorme. Voltou-se para olhar para ela, mas a jovem já desaparecera. 

Os minutos seguintes passaram-se numa espécie de pesadelo entontecido.
James deu por si a fazer uma reverência ao príncipe, que se mostrava
amavelmente bem-disposto com tudo aquilo. 

– Paixões do coração! Dizem que a alta sociedade não sente paixões mas
sempre discordei. – E lançou um olhar cheio de sensualidade a Mrs.
Fitzherbert, que se encontrava à sua direita. 

James estremeceu, fez uma reverência e saiu da sala. As efusivas
felicitações de seu pai extravasaram no momento em que entraram para a



carruagem. 
– Não tinha ideia que te candidatasses imediatamente ao prémio! – berrou

Ashbrook. – Estou orgulhoso de ti! Muito orgulhoso! És tão macho como eu
e usaste na perfeição essa qualidade. Nunca me teria lembrado de o fazer.
Ela olhou para ti como se fosses o rei Artur e o Lancelote numa só pessoa. 

– Não fale dessa maneira da minha futura mulher – ordenou James em voz
sibilante. 

– Não há dúvida de que te sentes furioso. Deves estar em estado de
choque. Ontem eras um rapaz solteiro e descuidado, acompanhando por toda
a cidade aquela sensual bailarina da ópera, e agora estás à beira de ficares
com correntes nos pés. 

James rangeu os dentes, mas ficou em silêncio. 
O pai continuou a falar e a repetir a sua opinião acerca do brilhantismo de

James em comprometer Theo diante do príncipe. 
Quando dobraram a esquina da rua, James sentiu faltar-lhe o controlo.

Estendeu a mão e agarrou o colarinho do pai, esmagando a elegante confeção
de goma e linho encimada pelo fraco queixo do duque. 

– O senhor nunca mais me falará acerca desta noite, entendido? 
– Não há qualquer razão para ficares tão violento – defendeu-se o duque. –

Não será uma atitude apropriada para um filho, se é que posso fazer-to
notar. 

– Não penso estar a dirigir-me a um pai, mas sim ao autor de um desfalque
– replicou James em tom gélido. 

Porém, ao mesmo tempo, sabia que, apesar de culpar o pai, era ele o
verdadeiro vilão. Fora ele que traíra Daisy. 

– Pois bem – irritou-se Ashbrook, não entendo por que razão desejas
caracterizar a minha má sorte de uma maneira tão cruel, mas garanto-te que
não tenho intenções de discutir esta noite contigo. Só queria felicitar-te. O
facto de ter pedido ajuda e de teres reagido logo um dia depois, fazendo
precisamente aquilo que te pedi... bom, compensa-me por muitos golpes
desta vida. 

Depois, recostou-se e sorriu para o filho até se abrir a porta da
carruagem. 

James esperou que o pai descesse antes de se inclinar e despejar o
estômago para cima dos sapatos. Não que lá restasse outra coisa para além
de conhaque e amargura. 
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casamento de James Ryburn, conde de Islay, futuro duque de Ashbrook,
com Ms. Theodora Saxby, uma herdeira pouco conhecida, atraiu o tipo

de atenção geralmente reservada às núpcias reais. Os jornais de escândalos,
em particular, contavam a história de uma união por amor. 

O relato dos cuidados que na sua infância Ms. Saxby desvelara durante a
doença de James havia sido contado, recontado e embelezado até que, duas
semanas antes do dia do casamento, toda a cidade de Londres acreditava que
ela lera para ele no seu leito de morte e que fora apenas a voz dela que o
impedira de sucumbir ao seu sono mortal. 

Uma semana antes do casamento, a jovem Ms. Saxby reanimara James,
quando este desfalecera dentro daquela «noite escura, da qual não havia
regresso», conforme descrição do Morning Chronicle. 

E o casamento prometia ser tão sumptuoso como o de uma princesa. Não
só fora orquestrado em poucos meses, como as despesas não tinham sido
poupadas. O duque de Ashbrook declarara que nada era demasiado bom para
o casamento da sua pupila com o seu único filho e herdeiro. 

No grande dia, Ms. Saxby desceu de uma carruagem aberta, dourada, que
atravessara as ruas de Londres pois a população de toda a cidade tinha



esperança de avistar a noiva. 
Os repórteres dos jornais de Londres, desde o augusto Times a outros

como o Tittle-Tattle, amontoavam-se à porta da catedral. Quando a
carruagem se aproximou, avançaram, empurrando-se de encontro à barricada
levantada para conter a ralé. 

A noiva, escrevinhou Timothy Heath, um jovem repórter do Morning
Chronicle, parecia uma verdadeira confeção francesa e as suas saias uma
verdadeira nuvem de seda e cetim. Tinha o cabelo enfeitado com flores e
também um ramo na mão. Fez uma pausa. Ms. Saxby não era uma jovem
muito bonita, o que tornava tudo um pouco difícil. A futura duquesa,
escreveu por fim, tem um perfil digno da aristocracia. As suas feições
falam de gerações de homens e mulheres ingleses próximos dos nossos
monarcas. 

O repórter do Tittle-Tattle fez um resumo mais simples e
consideravelmente mais brutal. 

– A duquesa é feia e nem pensar que um dia se transformará num cisne –
exclamou ao ver o duque de Ashbrook segurar-lhe na mão para a ajudar a
descer da carruagem. 

Embora falasse consigo mesmo, todos os repórteres nas suas proximidades
o ouviram e se alegraram. O Tittle-Tattle fez sair uma edição vespertina cujo
título gritava: «A Duquesa Feia!» Todos os editores de Londres olharam
para aquele chamativo artigo e trocaram os títulos da manhã por uma versão
do título do Tittle-Tattle. 

Todas as jovens damas, que tinham suspirado por cima dos largos ombros
de James e pelo seu belo rosto, soltaram risadinhas enquanto bebiam o chá
ao pequeno-almoço. E todos os cavalheiros que alguma vez tinham
imaginado dançar com Ms. Saxby se sentiram virtuosamente satisfeitos por
não terem baixado os seus padrões em troca de um dote. 

A ideia acreditada de que James estava loucamente apaixonado pela sua
«duquesa feia» transformou-se de um dia para o outro num mito ridículo em
que já ninguém acreditava. Era mais que óbvio que o conde de Islay casara
por dinheiro. Não podia haver outra explicação. E Inglaterra acreditava
naquilo que a imprensa declarava ser um facto. 

– Estou muito surpreendida – confiava uma jovem bailarina da ópera a
outro membro do corpo de baile na manhã após as núpcias. Meses antes,
dera por si destinatária de uma esmeralda enorme e de uma carta formal de



despedida. – Nunca o teria considerado um homem sóbrio após o casamento,
principalmente desposando uma mulher como esta. 

Apontou para uma imagem na página de mexericos de teatro sua preferida,
que apresentava uma rápida aproximação de uma «duquesa feia». Era mais
uma caricatura que um desenho, com umas penas espalhadas surgindo por
baixo da touca. 

– Ele volta – replicou Rosie, uma amiga mais cínica e sabida. – Dá-lhe
seis meses. 

Bella abanou os caracóis. 
– Não tenciono esperar seis meses por homem algum. Há uma fila de

cavalheiros à minha espera à porta e vou aproveitar. 
– Ora, tenho pena dela – disse Rosie. – Todos os jornais de Londres lhe

chamam feia e ela vai descobrir. E quando um deles – Rosie referia-se aos
nascidos na alta sociedade – recebe uma alcunha assim, é para toda a vida. 

Olhando para o seu reflexo no espelho, Bella ajustou o seu colar de
esmeraldas e pensou em como a sua beleza branca e rosada deveria oferecer
um terrível contraste à da noiva de James. 

– Tenho pena dele. Ouvi dizer que ela não tinha curvas. Ele gostava das
minhas maçãs, percebes, não percebes? 

– Não tem – confirmou Rosie. – Olhei bem para ela quando saiu da
carruagem. É magra como um pau de virar tripas e uma tábua à frente. Sabes
o que diz a Maggie da bilheteira? Afirma que ela é um homem e que é tudo
uma enorme aldrabice. 

Bella abanou a cabeça. 
– Esta esmeralda diz que não é aldrabice. 

* * * 

Precisamente nesse momento, numa parte muito diferente de Londres, Theo
acordou na manhã depois do casamento sentindo-se confusa. O casamento
em si era um névoa de rostos sorridentes… os olhos sérios do bispo... o
momento em que ouvira a voz forte de James prometer ser seu até que a
morte nos separe, o momento em que ela pronunciara o sim e viu um sorriso
iluminado tocar os lábios dele. 

Mais tarde, quando voltaram para casa, a criada, Amélie, despojara-a do
odiado monte de renda e seda que a mãe classificara como o perfeito vestido



de conto de fadas – e no qual doze costureiras tinham trabalhado dia e noite
durante um mês para terminar – e ajudou-a a vestir um negligé cor-de-rosa
transparente. Com folhos. 

O sogro tinha vagado os aposentes matrimoniais e ela despira-se no quarto
que pertencera à antiga duquesa, um quarto tão grande que poderia conter
três vezes aquele em que dormira até ali. 

A seguir, James entrara pela porta do quarto do duque – agora seu – pálido
e com uma expressão séria no rosto. 

Depois a noite fora uma confusão de nervos, centelhas de desejo e simples
embaraço. Não fora exatamente o que Theo esperava, mas o que esperava
ela? Quando tudo terminou, James beijou-a, precisamente na sobrancelha. E
foi a primeira vez que percebeu que, se ela se sentira um pouco tonta em
determinados pontos, o seu novo marido parecia notavelmente sereno. De
modo algum tão ávido como se mostrara no concerto quando apenas se
beijavam. 

Antes de poder pronunciar palavra, já ele fechara silenciosamente a porta
entre os quartos contíguos. 

Claro que a partida dele seria de esperar. Sabia que apenas os pobres
dormiam juntos na mesma cama; era pouco higiénico e provocava um sono
inquieto. Não apenas isso, mas uma das suas precetoras dissera-lhe
bruscamente que, de manhã, os homens cheiravam como cabras e que, se uma
mulher não pusesse uma porta entre a sua pessoa e tais horrores, corria o
risco de se encontrar debaixo de um corpo masculino e malcheiroso. 

Não lhe parecera bonito quando a ouvira falar e agora também não. Por
isso talvez fosse bom que James dormisse no seu próprio quarto. Mas seria
preciso ir-se embora tão depressa? Enquanto ela ainda se sentia incapaz de
se lembrar em que dia da semana estava? 

Ocorreu-lhe depois que talvez ele se tivesse retirado porque depois de
atingir a saciedade, por falta de palavra melhor, a prova ficara nos lençóis.
Quem quer dormir em lençóis sujos? Ela não. Talvez no futuro fosse ela a
visitar o quarto dele e a retirar-se depois para a sua cama limpa. 

A ideia fê-la sorrir, embora tivesse agora consciência de que o seu corpo
parecia ter novas pontadas em locais onde essas pontadas não existiam. Por
sorte, a mão fora explícita em relação ao que acontecia no leito nupcial. 

Fora mais ou menos como ela descrevera. A mãe dissera-lhe que o marido
toca a mulher lá em baixo, por exemplo, mas James não o fizera. E ela



concluíra – embora não lho tivesse dito diretamente – que a mulher deve
fazer o mesmo ao marido. Mas como James não o fizera… 

Beijaram-se durante muito tempo e depois ele acariciara-lhe os seios e
colocara-se por cima dela (um agradável formigueiro subiu-lhe pelas pernas
ao lembrar-se) e penetrou-a por fim, o que não foi muito agradável. Depois
tudo acabou rapidamente. 

E ela gostou, de quase tudo, especialmente da parte em que ele a beijara
com tanta urgência que ambos gemeram porque aquilo a fizera sentir como
um bocado de papel prestes a incendiar-se. 

Claro que isso não acontecera. 
E agora era uma mulher casada na primeira manhã da sua nova vida. O que

significava, entre outras coisas, que nunca mais na sua vida usaria pérolas,
folhos ou vestidos brancos de algodão. 

Amélie dobrara cuidadosamente o monstruoso vestido de noiva sobre uma
cadeira. Theo saiu da cama e foi dar-lhe uma vista de olhos. Seria a última,
mesmo a última peça de vestuário que a mãe teria o prazer de escolher para
ela. Pelo menos, isso merecia ser celebrado. Com um sorriso, Theo abriu as
janelas altas que davam para o jardim que se estendia nas traseiras da casa
do duque de Ashbrook e agarrou no vestido. 

Nesse momento, ouviu uma pancada brusca na porta de intercomunicação
com os aposentos de James e este apareceu envergando o seu fato de montar,
já com as botas calçadas e empunhando o chicote, enquanto ela continuava
descalça e de negligé, com o cabelo solto pelas costas abaixo. 

– Mas que diabo estás a fazer? – perguntou ele, apontando com o queixo
para o vestido de noiva que Theo tinha nos braços. 

– Vou atirar este horror pela janela fora. 
Ele tocou-lhe no ombro a tempo de ver o vestido cair. A saia de cima

apanhou um pouco de vento ao descer. 
– Espero que não se trate de uma representação simbólica da tua atitude

em relação ao nosso casamento. 
– Mesmo que fosse, seria demasiado tarde – respondeu Theo. – És pesado

de mais para te atirar pela janela. Olha para aquilo. Parece um merengue
embriagado. – O vestido poisou com um floreado sobre a sebe bem cuidada. 

– Acho que essa coisa não se veste mais do que uma vez – comentou James
com uma nota divertida na voz. 



Theo sentiu uma onda de alívio. Se pudessem voltar a ser eles mesmos, se
conseguissem ficar de novo à vontade um com o outro e não… aquele calor e
sentimentos estranhos, seria muito mais agradável estar casada. 

– Tenciono alterar a minha maneira de vestir – disse ela, sorrindo-lhe. –
Talvez atire toda a minha roupa pela janela. 

– Claro – concordou James. Parecia completamente desinteressado. 
– Incluindo isto que tenho vestido neste momento – disse desagradada. 
Ao ouvir isso o rosto de James alegrou-se um pouco. 
– Tencionas deitar neste momento o negligé pela janela? Eu ajudo-te a

despi-lo. 
Theo sorriu. 
– Queres ver a tua noiva à luz do dia, não é verdade? 
Mas notou-lhe uma ruga entre as sobrancelhas e teve de se conter para não

estender a mão para a tentar apagar. 
– Que se passa? – perguntou. 
– Nada. – James contorceu o canto da boca e ela estendeu um dedo e

tocou-lhe no lábio para lhe demonstrar que conhecia aquela expressão tão
bem que mentir não valeria de nada. Depois recostou-se no parapeito e
cruzou os braços à espera. 

– Estava a pensar se podias passar umas horas comigo e com Mister
Reede, o administrador das propriedades, antes do almoço. 

– Claro. O que é preciso que eu faça? 
– O meu pai entregou-me os domínios. Depois da minha volta a cavalo,

vou com o Reede às docas, pois temos lá um navio, mas devo voltar dentro
de uma ou duas horas. 

– O teu pai fez o quê? – repetiu Theo, sem querer acreditar no que ouvia. 
James assentiu. 
– Como raio o convenceste a fazer semelhante coisa? – perguntou. 
A sombra de um sorriso passou pelos lábios de James. 
– Pedi à tua mãe que insistisse nisso para o contrato de casamento. E ela

concordou sem sombra de dúvida. Já tinha ouvido falar de investimentos
infelizes feitos por ele. 

– Mas nunca me disseste nada! Nem a minha mãe! 
– Obriguei o meu pai a prometer que eu herdaria os domínios quando me

casasse e não quando ele morresse. Mas não tinha a certeza de que o faria a
menos que fosse de lei. A tua mãe sabia de tudo e concordou. 



Theo assentiu. 
– E ela exigiu que me informasses acerca dos domínios. 
– Não. Não disse nada disso. Eu já tinha os papéis preparados para tu e eu

sermos os executores. 
Desta vez, Theo abriu mesmo a boca de espanto. 
– Fizeste o quê? 
– Claro que as propriedades estão vinculadas. Não podes vendê-las e eu

também não. 
– Foi ideia da minha mãe? 
– Não. De facto, ela não mostrou grande entusiasmo e o meu pai quase

teve uma apoplexia, isto para dizer as coisas com suavidade. Mas eu
obriguei-os. – Um brilho de satisfação surgiu-lhe no olhar. – Sabes que sou
uma desgraça no que diz respeito a números, mas tu não, Daisy. Podemos
pensar juntos acerca do que há a fazer. Costumávamos ter todo o tipo de
ideias, lembras-te? 

Theo olhou-o de boca aberta. Nunca ouvira falar de propriedades
administradas por uma mulher. Bem, pelo menos por uma mulher que não
fosse viúva. 

– Faço bem tudo o que tem a ver com o exterior – continuou James,
teimoso. – Se me pedires que escolha o melhor cavalo numa corrida, faço-o
com bastante precisão. Se pensares que devemos melhorar a raça dos
carneiros ou dos porcos na propriedade, de certeza que sei como fazê-lo.
Mas sentar-me na biblioteca diante de uma fileira de números?
Enlouqueceria. 

– Faço-o com todo o prazer – afirmou Theo. Quase sentia vontade de
chorar. – É que… sinto-me tão honrada por quereres que te ajude. 

– Não tens razão para isso – disse James levemente irritado. – Deves
também saber que o meu pai quase pôs as propriedades de rastos. É a tua
herança que as vai tornar solventes. Por isso é justo que tomes parte em
tudo. 

Theo pestanejou ao ouvir aquela revelação, mas esqueceu-a por
momentos. 

– Não creio que haja muitos homens que pensem como tu – comentou ela
num tom um pouco vago. – Desde que saibas que não aprendi contabilidade
ou qualquer coisa realmente útil com as minhas precetoras. 



– Podes aprender. Pelo que o meu pai me disse, a minha mãe administrou
as propriedades enquanto foi viva e também não tinha aprendido. E eu
estarei aqui, Daisy. Só que não o quero fazer sem ti. 

– Muito bem – concordou Theo. Sentia uma explosão de alegria tão
extrema que não conseguia pronunciar palavra. 

Mas o seu marido estava ali, parecendo pouco à vontade. 
– A noite passada foi aceitável – perguntou por fim. – Não te magoei, pois

não? 
– James, estás a corar! – exclamou Theo. 
– Não estou nada. 
– Tens de deixar de mentir – observou ela. – Consigo sempre ver através

de ti. E em resposta à tua pergunta, sempre te digo que foi
surpreendentemente agradável. Embora pense que devemos fazer uma coisa
de maneira diferente. 

Ele lançou-lhe um olhar cauteloso. 
– O quê? 
– Irei eu aos teus aposentos em vez de vires aos meus. 
– Oh. 
– Com que frequência é costume tratar deste assunto matrimonial? –

perguntou Theo com alguma curiosidade. 
James parecia desconcertante e delicioso. De facto, imaginava-se a beijá-

lo naquele preciso momento, mas claro que essas coisas não se faziam
espontaneamente e muito menos àquela hora do dia. 

– Quantas vezes o desejarmos – replicou James, já com as faces
inegavelmente rosadas. 

Theo deixou-se cair numa cadeira. 
– Apercebo-me de que tenho de fazer uma pergunta acerca da noite

passada. – Apontou para a cadeira na sua frente. – Senta-te, por favor. 
Ele sentou-se, embora com certa relutância. 
Era estranhamente promíscuo estar sentada em frente de um homem – o seu

marido – vestindo apenas um leve negligé de seda. A luz da manhã
iluminava-lhe o ombro e brincava no seu cabelo e, embora este tivesse uma
cor estranha, parecia sempre mais bonito com luz natural, por isso puxou-o
para cima do ombro. 

– Ontem à noite foi a primeira vez que fiz amor com alguém – anunciou
desnecessariamente, mas queria afirmá-lo. 



– Eu sei. 
– Gostaria de saber com quantas mulheres fizeste amor. 
James endireitou-se. 
– Foram mais do que suficientes. 
– Quantas? 
– Porque queres saber? 
– Porque quero. Tenho o direito de saber. Sou tua mulher. 
– Que tolice. Ninguém diz à mulher uma coisa dessas. Nem devias

perguntá-lo. Não é próprio. 
Theo cruzou de novo os braços. Reparou que o gesto fazia sobressair os

seus seios. 
– Porque não me dizes? 
– Porque não é próprio – repetiu James, começando a levantar-se da

cadeira. Tinha os olhos em fogo e Theo sentiu-se excitada. Adorava ver
James irritado, embora não lhe agradasse quando era o pai que o fazia
zangar. Ele inclinou-se para ela apoiando-se nos braços da cadeira. – Porque
queres saber? Houve alguma coisa ontem à noite que te fizesse pensar que a
minha experiência não era suficiente? 

Encantada nos seus olhos sombrios, Theo conteve o desejo de o puxar
para si. Ou de soltar uma gargalhada. 

– Como haveria eu de saber se o que se passou ontem à noite não foi
suficiente? – perguntou sufocando um risinho. 

Uma mão fechou-se em redor do pescoço dela com lenta deliberação. 
– Provavelmente serás a minha morte. – Acariciou-lhe o queixo com o

polegar. – Ficaste satisfeita ontem à noite, Daisy? 
Ela mostrou-lhe uma expressão zangada e abanou a cabeça, afastando a

mão dele. 
– Theo. 
– Como posso não pensar em ti como Daisy quando tens o cabelo junto ao

rosto como as pétalas de uma flor? – James acocorou-se diante da cadeira e
pegou numa madeixa. – É brilhante como o sol. 

– Prefiro ser tratada por Theo – repetiu. – E ontem à noite foi muito
agradável, obrigada. Perguntei pelas outras, porque quero saber uma coisa a
teu respeito que mais ninguém saiba. 

James olhava para a madeixa de cabelo que tinha na mão com tanta
concentração como se de fios de ouro se tratasse, mas, nesse momento,



olhou-a nos olhos. 
– Sabes tudo a meu respeito. 
– Não. Não sei. 
– És a única pessoa que me conhece, Daisy – disse ele em voz baixa. –

Isto é, Theo… tudo o que importa conhecer em mim. Não presto para os
números. Sou bom com os animais. Detesto o meu pai. Não consigo
controlar o mau génio e odeio o facto de ter herdado dele essa caraterística.
Sou possessivo, sou intolerável… disseste-mo muitas vezes. 

– Também gostas do teu pai – comentou Theo. – Por muito que ele te irrite.
E continuo a querer saber a resposta à minha pergunta. 

– Se eu te disser, dás-me uma madeixa do teu cabelo? 
– Meu Deus, tão romântico – suspirou Theo, sentindo um arrepio até aos

dedos dos pés. Mas sentiu uma pontada de bom senso. – Se cortares uma
atrás, onde não se note. 

James pegou num canivete e passou para trás dela. 
– Não cortes muito – pediu, puxando o cabelo para cima e deixando-o

depois cair sobre as costas da cadeira. – A Amélie ficará furiosa se eu andar
por aí com uma careca. 

Ele passou-lhe as mãos pelo cabelo e depois disse em voz baixa. 
– Foste a segunda, Daisy. E a última. 
O sorriso no rosto de Theo veio diretamente do coração, mas pensou que a

brevidade da lista dele não seria provavelmente causa de grandes
comemorações, pelo menos segundo pensava, mas nada disse. Inclinou a
cabeça para trás e viu que ele lhe cortara uma grossa madeixa de cabelo. 

– Que vais fazer com isso? Estou assombrada com esse teu gesto
sentimental, James. – Estendeu-lhe os braços. – Que tal um beijo de bons-
dias? Àquela pessoa que te conhece melhor e que mesmo assim se
comprometeu para uma vida de tolerável intolerância? 

Os olhos dele pareciam ainda sombrios e preocupados, mas inclinou-se e
deu-lhe um beijo ao contrário, doce e suave sobre os lábios. 

– De facto, preferia dos outros. – Sentia a pulsação bater-lhe com força na
garganta. 

– Dos outros – repetiu James lentamente. Enrolou nos dedos a madeixa de
cabelo, depois pô-la sobre a mesa e levantou-a. – Um beijo. Depois tenho de
ir para baixo. 



Tomou-lhe a boca lentamente como se tivessem todo o dia para se
saborearem, para se juntarem como o veludo e a seda. 

Em determinado momento, a porta abriu-se e uma criada gritou qualquer
coisa. A porta fechou-se de novo e continuaram a beijar-se. 

A boca de James deslizava para o queixo de Theo, para a sobrancelha,
para a orelha, e voltava sempre para continuar o beijo. Theo começou um
monólogo repetitivo, uma série de trémulos e sufocados comentários que
pouco sentido faziam, até que deu por si a dizer: 

– Não acredito que não sabia que podia sentir-me assim… O que teria
acontecido se não tivesses percebido a tempo, James? E se eu tivesse
conseguido levar o Geoffrey ao altar? 

Ele afastou a boca. Nesse momento, já ela se colava a ele tentando adaptar
as curvas do seu corpo às partes rígidas do dele, tentando subir por ele como
um gato, com a respiração em pequenos soluços. 

Mas ele afastou-se, deixando a cadeira entre ambos. 
– James – disse ela com a voz embargada de desejo. 
– Não! – A voz dele estava também rouca, mas havia algo estranho na sua

expressão, uma espécie de raiva agonizando nos seus olhos. 
– Mas, que se passa afinal? – perguntou Theo, percebendo por fim que

alguma coisa se passava. James não estava simplesmente com um humor
estranho. 

– Nada – disse ele num tom notoriamente falso. – Tenho de ir ter com o
administrador das propriedades. Não quero que o homem pense que toda a
família segue os padrões do meu pai. Por vezes deixa o Reede à espera
durante dias, depois de o ter mandado chamar. 

– Claro – replicou Theo. – Mesmo assim, eu conheço-te, James. Há
qualquer coisa de muito errado aqui, não é verdade? Diz-me, por favor. O
que se passa? 

Mas ele deu meia volta e foi-se embora, deixando-a a falar para a porta
fechada. 
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grito horrorizado de Amélie ao descobrir o vestido de noiva a servir de
poleiro a um casal de pardais de Londres foi igual ao seu desespero ao

ver Theo atirar vestido após vestido para cima da cama. 
No final, Theo quase não tinha que vestir, mas sentia-se cada vez mais

entusiasmada. 
Quando por fim conseguiu vestir um dos poucos vestidos a seu gosto,

desceu para tomar o pequeno-almoço. James ainda não regressara da sua ida
à doca e não estava mais ninguém em casa. 

– Onde está Sua Graça? – perguntou a Cramble, permitindo que um criado
lhe servisse os ovos mexidos. 

– O senhor duque foi às corridas a Newmarket e só voltará amanhã. 
– E a minha mãe? 
– Mistress partiu de manhã cedo para a Escócia; creio que foi visitar a

senhora sua irmã. 
– Claro! Esqueci-me completamente – disse Theo. – Sim, duas fatias desse

presunto, por favor. Cramble, pode, por favor, enviar um criado a casa de
Madame Le Courbier para a informar que a irei visitar esta tarde? E como
estou só, gostaria de ver o jornal. 

– Só entregaram o Morning Chronicle, Lady Islay. Vou trazer-lho
imediatamente. 



Theo quase nem reparou na resposta, perdida no surpreendente prazer de
ouvir dirigirem-se-lhe pelo título de James. Nunca pensara nele como conde
de Islay, mas claro que era exatamente o que ele era. Depois lembrou-se do
comentário do mordomo. 

– Não vieram outros jornais? Que estranho. Pode mandar alguém buscá-
los, Cramble? 

– Lamento muito, minha senhora – disse ele. – Receio não poder dispensar
ninguém neste momento. 

– Talvez à tarde, então – sugeriu Theo. – Certamente que o Town Topics
será entregue. 

– Vou tratar disso – replicou Cramble com pouco entusiasmo. 
Theo começou a pensar em todo o aborrecido problema dos domínios.

Não lhe custava acreditar que o seu novo sogro perdera grande parte da
fortuna. Era um homem irascível e um jogador tolo e, mesmo que ela não
tivesse chegado a essa conclusão, a mãe repetira-o energicamente, pelo
menos uma vez por dia desde que ela se lembrava. 

Mesmo assim, ficou muito surpreendida por Ashbrook ter concordado em
entregar as rédeas a James. Deveria ter sido encostado à parede, o que
sugeria que os seus domínios estavam de facto em grande perigo. 

Assim que James e o administrador regressaram, foi ter com eles à
biblioteca e descobriu que a reunião tinha aspeto de crise. Não teve dúvidas
de que James estivera a puxar os cabelos, pois o seu corte Brutus estava
mais despenteado do que era moda. Mr. Reede, o administrador, parecia ao
mesmo tempo ofendido e na defensiva. 

– Cavalheiros – cumprimentou Theo, entrando na sala. – Mister Reede,
que bom ter podido vir. 

– É o trabalho dele, que raio – vociferou James. – E, se o fizesse melhor,
poderíamos não estar nestes apuros. 

– Peço desculpas ao senhor conde – disse Mr. Reede. – Porém, devo
recordar-lhe que não tinha autoridade para impedir que Sua Graça tomasse
as decisões que desagradam ao senhor conde. 

– É verdade – concordou Theo, sentando-se ao lado de James e tentando
não pensar em como gostava de sentir o ombro dele junto ao seu. – As coisas
estão muito mal? 

– Horríveis – afirmou James. – Praticamente, o meu pai conseguiu levar os
nossos domínios à falência. Vendeu tudo aquilo em que conseguiu pôr as



mãos e apenas o que estava vinculado escapou a desaparecer dentro dos
bolsos dele. 

Theo poisou-lhe a mão no braço. 
– Então, é excelente que tenhas assumido o controlo, James. Recordas-te

daquelas ideias que tínhamos para fazer com que as propriedades de
Staffordshire fossem autossustentáveis? Temos agora a possibilidade de o
pôr em prática. 

Ele lançou-lhe um olhar aflito e ao mesmo tempo exasperado. 
– Éramos crianças, Daisy. Tínhamos ideias estúpidas e quixotescas, tão

práticas como os malditos planos do meu pai. 
Theo apercebeu-se de que James estava à beira do desespero. 
– Mister Reede, poderá dar-me um resumo do que resta dos domínios e

das dívidas que a eles estão ligadas? – perguntou Theo. 
Mr. Reede olhou-a e pestanejou perfeitamente admirado. 
– Eu bem lhe disse – declarou James ao administrador com um riso cavo. 
Mr. Reede decidiu-se a falar. 
– A propriedade do Staffordshire está vinculada, tal como esta casa e a

ilha na Escócia. 
– A ilha? 
– Islay – esclareceu James. – Há anos que ninguém a visita. Creio que não

passa de um monte de pedras. 
– Receio que as dívidas feitas em nome da propriedade totalizem trinta e

duas mil libras – disse Mr. Reede. 
– E o rendimento da criação dos rebanhos e do resto? 
– O rendimento é aproximadamente aquilo que se concordou que seria a

renda anual de Sua Graça. Há também dívidas garantidas pela casa da
cidade que perfazem cinco mil libras. 

– E a ilha? – perguntou Theo. 
– Ninguém emprestaria dinheiro tendo como garantia a ilha – respondeu

James. – Tem apenas um prado e uma cabana. 
– O senhor duque tem um navio que, no passado, fez viagens bem-

sucedidas às Índias Ocidentais para trazer especiarias. Lorde Islay e eu
passámos a manhã no Percival, que esteve toda a manhã na doca seca como
resultado do não pagamento dos direitos alfandegários. 

– Pensei que os navios tinham geralmente o nome de mulheres – disse
Theo. 



– O senhor duque deu o seu próprio nome ao barco e pagou multas –
continuou suavemente Mr. Reede. – Os direitos devidos pelo Percival são
cerca de oito mil libras. Garantimos o pagamento e o navio já não está
embargado. O senhor duque continuou a pagar o vencimento da tripulação,
mas o capitão foi-se embora pois arranjou um lugar melhor. – Reede voltou a
página do livro. 

– Temos cerca de quarenta e cinco mil libras de dívidas – disse Theo. – O
que de facto é muito. 

– Há uma pequena empresa de tecelões, situada em Cheapside – explicou
Mr. Reede. – A Tecelagem Ryburn tem um lucro estável de cerca de três mil
libras por ano. 

– E o duque não a vendeu? 
– Creio que se esqueceu da sua existência – declarou Mr. Reede, hesitante.

– Usei esse rendimento para pagar os vencimentos do pessoal nas várias
casas, bem como a tripulação do Percival. 

– Naturalmente, o senhor não o recordou da existência da tecelagem –
referiu Theo admirada. – Foi excecionalmente sagaz. Muito obrigada, Mister
Reede. 

Deu uma cotovelada a James e este resmungou qualquer coisa. Mas
levantou-se da mesa, como se não suportasse continuar sentado, e começou a
andar de um lado para o outro no aposento, metendo as mãos no cabelo. 

Theo resolveu ignorá-lo por algum tempo e voltou-se para Mr. Reede. 
– Gostaria de pagar a dívida do meu dote e depois trabalhar com o

objetivo de tornar os domínios autossustentáveis. Pensa que tal será
possível? 

– Pensei muitas vezes – sugeriu Reede – que, se fosse feito o investimento
razoável na criação de carneiros, conseguiríamos um rendimento de cerca de
vinte por cento num curto período de tempo, digamos dentro de dois ou três
anos. 

– Ficaríamos mais à vontade se pudéssemos ter várias fontes de
rendimento. Uma coisa que Lorde Islay e eu falámos no passado foi na
possibilidade de formar uma empresa de cerâmica. A Wedgwood teve um
sucesso notável usando o barro de Staffordshire e metade das nossas
propriedades parecem ter barro. Acho os padrões da Wedgwood
extremamente enfadonhos. Tenho a certeza de que faríamos melhor. 



– Seria uma despesa considerável estabelecer uma empresa rentável. Na
minha opinião, deveriam tentar atrair alguém da Wedgwood. – Mr. Reede
lançou um olhar nervoso a James que estava à janela, com os ombros tensos. 

– Explicarei ao meu marido os planos que possamos fazer – afirmou
Theo. 

– Façam o que quiserem – declarou James sem se voltar. – Nesta fase sou
inútil. – Nunca se entendera com factos e números, mas, se caminhasse pela
propriedade, provavelmente teria uma centena de ideias acerca de como
aumentar a colheita do trigo. 

E assim que tivessem o negócio da cerâmica a funcionar, Theo tinha a
certeza de que ele conseguiria resolver qualquer contingência. Tinha um
verdadeiro dom para conversar com os trabalhadores, provavelmente porque
os invejava. 

– Qual a sua opinião acerca da ideia de estabelecermos uma empresa de
cerâmica na propriedade, Mister Reede? 

O administrador olhou outra vez para trás. James tinha um braço erguido,
apoiado na janela e era o perfeito retrato do desespero. 

– Juntamente com melhorias na criação de carneiros, creio que seria muito
bom, minha senhora. 
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uando a reunião estava prestes a terminar, James teve vontade de saltar
pela janela da biblioteca e correr pela rua aos gritos. Era um idiota que

nunca seria capaz de administrar os seus domínios pois não suportava pensar
ou falar em números. Enquanto Reede falava todo o seu corpo se sentia tenso
com um imenso desejo de se ver fora da biblioteca. 

E fora Daisy – a Daisy que ele traíra – que passara duas horas a rever os
números e a apresentar ideias para restabelecer as finanças. Em determinada
altura, voltara a sentar-se à mesa, mas os números passavam por ele tão
implacáveis como quando andava de um lado para o outro no aposento. 

Não era o facto de não perceber de matemática ou contabilidade.
Aprendera ambas as disciplinas na escola. Mas a sua concentração perdia-se
diante dos números e dava por si a pensar não em vender cavalos para ter
lucro, mas na maneira como planeava reparar os estábulos. Daisy e Reede
falavam das toneladas de feno produzidas no campo sul, comparadas com as
do campo ocidental, e se a disparidade teria a ver com o desvio do ribeiro; a
sua única contribuição fora o comentário de que a ceifa no campo ocidental
era difícil porque se encontrava na encosta de um monte. 

Sabia-o apenas porque se juntara aos trabalhadores da propriedade no
verão anterior, satisfeito por poder aprender a pegar numa foice, e pelo
prazer de fazer trabalho físico, mesmo que os músculos lhe doessem à hora
de ir dormir. 



A verdade era que não passava de uma idiota que só servia para ceifar,
porque, se não conseguisse estar ao ar livre e fazer exercício físico todos os
dias, não conseguiria controlar o seu maldito génio. E nem pensar em pôr em
perigo quem vivia na sua casa lançando pelo ar estatuetas de porcelana. 

Mesmo assim, teria aguentado a verdade brutal na sua inépcia. Afinal,
Daisy – Theo – troçara dele durante anos e o alegre afeto demonstrado por
ela adoçara-se sempre quando ele dizia que preferia enforcar-se a assistir a
uma ópera. 

A única vez que ficara sentado e sossegado a ouvir ler um livro em voz
alta (nem pensar em lê-lo ele mesmo) fora durante o ataque de oftalmia,
quando os médicos o confinaram a um quarto escuro, ameaçando-o com a
possibilidade da cegueira. Mesmo assim, suspeitava que se teria levantado
para correr por toda a parte sem se importar com a visão se Daisy não o
tivesse feito rir, não o tivesse mimado e não lhe tivesse dado de comer.
Quando ela lhe leu Shakespeare ficou fascinado. Ao tentar lê-lo sozinho, as
palavras misturavam-se na página e o seu espírito fugia para outras
paragens. 

Por fim, a contabilidade, as conversas e os planos terminaram e Daisy
despediu-se de Mr. Reede, com modos delicados, enquanto James se
mantinha ao lado dela, à porta, com uma expressão sombria. Depois, ela
puxou-o de novo para a biblioteca. 

– O que é? – perguntou ele. – Tenho de dar um passeio a cavalo, Daisy.
Não tive tempo e sinto a cabeça a latejar. – Ainda não acreditava que estava
casado. Muito menos que a sua mulher era Daisy. A sua Daisy. Estendeu a
mão e passou-lhe um dedo pelo rosto. 

– Tens a estrutura óssea mais bela que já vi numa mulher. És como uma
princesa russa, penso eu. 

Ela gostou. James leu-lho no olhar. 
– Beija-me – pediu ela. – Daquela maneira. 
Ele beijou-a. 
O pior era que James descobrira que sentia todas aquelas coisas que

dissera diante do príncipe de Gales naquela noite de março. Daisy era sua e
ele era possessivo, e queria-a mais do que tudo e todos neste mundo. 

Mas agora nunca as coisas seriam puras ou verdadeiras entre eles. Por
isso beijou-a com tal mistura de luxúria e desespero que pensou poder sentir



o sabor da sua tristeza e, por isso, afastou-se resmungando um comentário
acerca da sua dor de cabeça. 

A seguir, montou a cavalo num galope excessivo, que lhe curou a dor de
cabeça, mas não a do coração, almoçou no clube e regressou a casa. Porém,
em vez de entrar na biblioteca, caiu na cama e ficou a olhar para o dossel,
incapaz de pensar, de se mover ou sequer de dormir. 

Bairley, o seu criado particular, apareceu algumas horas depois para
receber ordens para o jantar. Pelos vistos, a senhora fora à modista e ainda
não regressara. 

– Mais tarde – disse James, desinteressado. 
Sentia-se invadido por uma espécie de culpa provavelmente sentida pelos

assassinos. Mais do que tudo, desejava lançar o pai contra a parede,
desferindo-lhe um direto no queixo: por lhe arruinar o casamento, o seu amor
por Daisy, o futuro. Todo o seu corpo vibrava de ódio pelo homem que de
forma tão descuidada e egoísta lhes arruinara a vida. 

Algum tempo depois, o criado bateu à porta e entrou de novo no quarto. 
James endireitou-se. 
– Creio que serão horas de me vestir para o jantar. 
– Sim, senhor conde. O seu banho está pronto. Mas Mister Cramble pensou

que Vossa Senhoria deveria saber… – começou Bairley, mas depois pareceu
perder a vontade. 

– Qual é o problema? – perguntou James. – O meu pai já voltou das
corridas? 

– Não, senhor conde. São os jornais. 
– Que se passa com os jornais? 
– Ao pequeno-almoço, Mister Cramble disse à senhora que os jornais não

tinham chegado, embora os tenha posto na biblioteca para Vossa Senhoria os
ler. 

– Sim. Mas não os vi. Por que razão disse Cramble uma coisa dessas à
minha mulher? 

– Foi por causa do que escreveram acerca do casamento, isto é, acerca de
Lady Islay. Queria mostrá-los a Vossa Senhoria assim que tivesse
oportunidade. 

James abanou a cabeça. 
– Mas que raio disseram os jornais acerca da minha mulher? Porque se

preocuparam com o nosso casamento? 



– Foi o casamento da temporada – lembrou Bairley em tom de repreensão.
– As descrições da cerimónia e da receção são muito elogiosas. A carruagem
e os criados de libré dourada foram largamente admirados. 

– Parece-me que te estou a arrancar as palavras, Bairley – disse James
despindo o colete. – Escolheste alguma coisa para eu vestir esta noite? 

– Mister Cramble pensou que devia mandar o jantar ao quarto da senhora
– explicou Bairley, gaguejando um pouco. – E que Vossa Senhoria deveria
jantar com ela assim em privado. Quando tocar para servirmos, claro. 

O criado utilizava geralmente uma linguagem mais cultivada que a de
James, por isso aquele «assim em privado» tão coloquial era sinal de que
algo se passava. James sentiu-se invadido por uma irritação proveniente do
medo. 

– Mas que raio de coisa estás para aí a dizer, Bairley? – perguntou,
ríspido. 

– Os jornais chamam-lhe «A duquesa feia» – replicou o criado, aflito 
– O quê? 
– A «duquesa feia» e fazem um trocadilho com o conto de fadas «O

Patinho Feio». Senhor conde, por favor, fale baixo. A senhora está no quarto
aqui ao lado. Retirou-se imediatamente após ter regressado da modista. 

– Quando dizes «os jornais», a quais te referes precisamente? – James
despiu a camisa e atirou-a para cima da cama. Daisy deveria estar arrasada.
Eram todos uns malditos mentirosos. Havia de matar pessoalmente aqueles
escrevinhadores. No dia seguinte mandaria fechar as tipografias. Descobriu
que os dedos lhe tremiam de raiva. 

– Todos os diários – replicou Bairley. – Todos, exceto o Morning
Chronicle que disse que ela tinha um perfil de rei. 

– Muito bem – disse James, decidindo poupar o Morning Chronicle.
Abriu as calças com tanta força que o botão saltou para o chão. 

Bairley apressou-se a procurá-lo. 
– Exigirei que todos se retratem e apresentem um pedido de desculpas

amanhã de manhã – declarou James por entre os dentes cerrados. – De
contrário, juro por Deus que pego fogo aos edifícios. Um duque ainda tem
algum poder e vou usá-lo todo para os destruir. 

– Sim, senhor conde – disse o criado que já encontrara o botão. Voltou-se
para retirar a roupa do guarda-fato e para a colocar cuidadosamente sobre a
cama. – Infelizmente, a criada referiu que a senhora viu os jornais quando foi



à modista. E não são só os jornais. As gravuras estão já nos vidros dos
quiosques. Fizeram-nas durante a noite por causa de toda a emoção causada
pelo casamento. 

– Oh, valha-me… – James interrompeu o que ia dizer. – Lady Islay saiu e
viu tudo isso e agora está… onde? 

– No quarto aqui ao lado – respondeu Bairley. – Foi diretamente para os
seus aposentos, pálida como a cal da parede, foi o que disse Mister
Cramble. 

– Onde está a mãe da senhora? 
– Mister Saxby partiu esta manhã para a Escócia, antes de os jornais

chegarem. 
James atirou as calças e o resto da roupa para cima da cama. 
– Vou tomar um banho rápido e depois visitarei a minha mulher. Diz a

Cramble que não quero que ninguém nos interrompa até eu tocar. Nem sequer
a criada da senhora – ordenou a Bairley, voltando-se para trás. 

Cinco minutos depois, vestia o roupão e dirigia-se para a porta do quarto
de Daisy. 
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heo estava tão desolada que engolira as lágrimas que devia ter
derramado. A caminho da modista, em Piccadilly, avistara um grupo de

pessoas em volta de uma nova gravura na montra da Hatchards, mas nunca
lhe ocorrera que a imagem tivesse alguma coisa a ver com ela. Até estar de
volta a casa, a carruagem parar diante de outra papelaria e ela poder ver a
ilustração. Mesmo assim, só teve conhecimento da extensão do caso depois
de mandar o cocheiro à loja comprar os mesmos jornais que o mordomo
afirmara não terem sido entregues. 

Nunca imaginara que uma pessoa pudesse ser tão cruel, muito menos dez
ou vinte pessoas, ou tantas quantas as que tinham escrito, revisto e aprovado
aqueles artigos. E também havia quem tivesse estado toda a noite sem
dormir, para desenhar a sua imagem envergando aquele vestido horrendo. Só
que, claro, não se tratava do vestido. 

Bastava-lhe voltar a cabeça para ver o seu rosto no vidro. Era angular,
com os malares salientes de que James tanto gostava. Mas tinha um nariz
direito e um queixo forte, bem como algo indefinível no desenho do seu
perfil que acabava por transformá-la exatamente numa duquesa feia. 

Quando a porta do quarto contíguo se abriu de rompante, Theo nem ergueu
os olhos. 

– Preferia que me deixasses só neste momento – disse engolindo o nó que
se lhe formara na garganta, embora não estivesse a chorar. – Estou muito



bem. Não derramei uma única lágrima por causa desses artigos idiotas. É
tudo um disparate, mais nada. 

Claro que James não lhe obedeceu. Pelo canto do olho, Theo viu a sombra
de um movimento e de repente estava aconchegada ao peito dele e ele
sentava-se. 

– Sou demasiado grande para ficar ao teu colo – comentou sufocada,
apercebendo-se que o roupão dele se abrira e que o peito em questão estava
nu. – E não estás vestido corretamente. 

James ignorou também aquelas palavras. 
– São todos uns canalhas insolentes e eu vou-lhes desfazer as máquinas

amanhã de manhã. – A voz dele vibrava de fúria, uma emoção muito comum
na sua pessoa. 

– Desfazer as máquinas já não vai ajudar em nada – declarou Theo. Mas
encostou a cabeça ao peito dele e deixou-o soltar mais palavras iradas. Era
reconfortante que James, tal como a mãe dela, não a vissem como o resto do
mundo. 

Por amor de Deus, ele via-a até como uma margarida. Theo não se
preocupava com a sua imagem, e havia muito que concluíra que severa seria
o melhor adjetivo que lhe poderia atribuir. 

E não havia margaridas severas. 
– Pensas que posso estar de esperanças? – perguntou depois de fazer uma

pausa para respirar. 
James emitiu um som estranho, talvez como se engolisse em seco ou

tossisse. 
– O que tem isso a ver com o resto? Espero que não. Não estou ainda

preparado para ser pai. Vê o trabalho desgraçado que o meu pai fez. Posso
nunca vir a estar preparado. 

– Bem sei que somos jovens – admitiu Theo. – Mas, se eu estivesse de
esperanças, a minha figura mudaria. Talvez tivesse mais à frente. Devíamos
tentar outra vez esta noite. 

James olhou-a de testa franzida. 
– Queres dizer que desejas criar aquele aspeto bovino de algumas

mulheres? Com tetas como as vacas? – James estremeceu de genuíno
desagrado, o que para ela foi muito satisfatório. – Este tamanho é perfeito –
acrescentou, poisando a mão no seio dela. – É perfeito para a mão de um
homem. Para a minha mão. 



Theo envergava um vestido de passeio que lhe achatava o pouco volume
que tinha à frente, mas, mesmo assim, a mão de James curvara-se
agradavelmente sobre o seu seio. Sentiu-se um pouco mais calma, até que,
logo a seguir, tudo transvasou na sua cabeça. 

– Não creio que consiga sair mais de casa. Onde quer que vá as pessoas
chamar-me-ão a duquesa feia, sabes que será assim. Mesmo que não o
digam na minha frente, pensá-lo-ão. Não poderei suportá-lo. Não tenho
coragem. 

A mão dele apertou-lhe o seio por instantes e depois envolveu-a nos
braços. 

– São todos uns idiotas – declarou com a boca encostada ao cabelo de
Theo. – És muito bela. 

– Não sou – disse Theo tristemente. – Mas és muito simpático em dizê-lo. 
– Não estou a dizer apenas por dizer! – Quase gritava, mais uma vez. 
– Lembras-te que tinhas decidido controlar esse mau génio assim que

chegasses à importante idade de vinte anos? 
– Qualquer homem neste mundo ficaria enraivecido com este tipo de

insulto feito à mulher. Amanhã vou à redação de todos esses lixos que se
dizem jornais, ponho as mãos em volta do pescoço do proprietário, e… 

Theo tapou-lhe a boca com a mão. 
– Não tens maneira de o impedir, James. As ilustrações estão por toda a

parte. Vi gente na Hatchards, a olhar para a montra. E, a caminho de casa,
apercebi-me que o meu retrato com aquele vestido horrendo está nas montras
de todas as lojas. Já me puseram uma etiqueta. Para toda a vida. 

– Que disparate – retorquiu James mais calmo. – Há muita gente que fica
com alcunhas desagradáveis, mas que logo são esquecidas. Richard Gray foi
conhecido por Pilinhas1 durante algum tempo. E Perry Dabbes, agora Lorde
Fentwick, por Caracol do Mar2. Depois todos se esqueceram. 

– Parece que não – comentou Theo. – Recordaste-te imediatamente desses
nomes, sem qualquer hesitação. E mais, aposto que há muitos homens que
pensam em Caracol do Mar sempre que veem Lorde Fentwick – hesitou. –
Será uma referência ao tamanho do órgão masculino? 

– Receio que sim. 
– Creio que pequeno seria uma bênção. Certamente muitas mulheres

prefeririam assim. Deveriam orgulhar-se das alcunhas. 



Da boca de James explodiu uma pequena gargalhada. 
– Devo concluir que ficaste magoada desde ontem à noite? 
– Sim – admitiu Theo. – Não me importava que tivesses um caracol do

mar. 
– Ainda bem que não tenho, embora lamente ter-te magoado, Daisy. 
– O que quero dizer é que não importa o tamanho do órgão, pelo menos

não são feios. É a pior coisa que se pode dizer de uma mulher. 
Os braços de James apertaram-na de novo. 
– Não és feia, Daisy. Achas que sou feio? 
Ela olhou-o. 
– És lindo de cortar a respiração e sabe-lo bem. Sinto-me irritada só de

olhar para ti. 
– Posso sabê-lo, mas não me importo nada. E um homem tem o seu

orgulho. Por que diabo me casaria eu com uma mulher feia? 
Theo pensou em dizer Porque foi o que fizeste, mas abafou essas palavras.

Não queria convencê-lo exatamente de que era feia. Ele e a mãe dela eram
as duas únicas pessoas no mundo que a consideravam bonita. Era
reconfortante saber que havia alguém cego perante a realidade. 

– Nunca me casaria com uma mulher feia – continuou James com a soberba
confiança que lhe vinha de ter nascido não só bonito, como herdeiro de um
ducado. – Tenho algum orgulho, sabes. Casei-me contigo porque és deliciosa
e bela e também porque não te pareces com todas as outras jovens. 

Theo fungou. Não chorara ao ver as gravuras, mas James estava agora a
comovê-la. 

– Que queres dizer com isso de que eu não me pareço com as outras
jovens. 

Ele franziu a testa. 
– Todas elas cor-de-rosa e gordinhas. 
– Mas a Bella era assim – objetou Theo. Depois endireitou-se. – A Bella

faz parte do teu passado, não é verdade? 
– Despedi-me da Bella na manhã a seguir a ter pedido a tua mão. Dei-lhe

uma esmeralda, embora não o tivesse feito se soubesse que o meu pai tinha
andado a jogar os domínios. – Afagava-lhe o cabelo, do mesmo modo que se
acalma um gato agitado. 

– Oh, não há problema – disse Theo, sentindo-se generosa. – Tenho a
certeza de que a vida dela não é fácil. Mas tenho de te dizer que não tem a



mínima parecença comigo, James. 
– Uma amante é uma coisa – respondeu James teimoso. – Uma esposa é

outra muito diferente. Não suportaria todas aquelas coisas cor-de-rosa à
minha volta o dia inteiro. E além do mais… – a mão dele deslizou do ombro
até ao seio de Theo. – Não me agradava muito o colo dela, para dizer a
verdade. Um homem podia sufocar, se não tivesse cuidado. 

Theo soltou uma gargalhada entrecortada. 
– Tens de fazer isso? – perguntou algum tempo depois, enquanto ele

continuava a acariciar-lhe o seio. – Estás a fazer-me sentir um pouco
estranha. 

– Porque não te despes para nos fazermos sentir estranhos um ao outro? –
sugeriu James. 

– James! As pessoas não fazem esse tipo de coisas a esta hora. 
– É quase noite – disse ele olhando para fora. – E tenho a certeza de que

as pessoas o fazem durante todo o dia se tiverem a sorte de não viver com
um rancho de criados. 

– Gostavas de não ter criados? 
James acariciou-lhe o mamilo com o dedo e, mesmo através das camadas

de tecido, Theo sentiu-o de tal maneira que estremeceu. 
– Gostas? 
– Creio que sim – respondeu duvidosa. 
– Quem me dera ter nascido trabalhador rural – declarou James de repente

e com alguma ferocidade. – Poderia fazer o que me apetecesse e casar com
quem quisesse e trabalhar ao ar livre e nunca ter de passar horas com um
homem como o Reede.
E muito menos que ele olhasse para mim como se eu fosse um verdadeiro
idiota. Que por acaso sou. 

– Não és, não – exclamou Theo. – Sabes perfeitamente que poderias ter
feito uma licenciatura em Oxford se lá tivesses querido ficar depois do
primeiro ano. 

– Só que teria saltado para um lago com os bolsos cheios de pedras. 
– Isso é irrelevante. O que quero dizer é que eras o melhor da turma em

Eton, sempre que estavas para isso. 
– Graças a Deus que acabou. 
A mão dele começou a mover-se uma vez mais e Theo teve de admitir que

estava a gostar muito. De facto, começava a pensar em despir o vestido, um



pensamento escandaloso. 
– Gostarias então de ser trabalhador rural? 
– Sim. 
– Escolheste a mulher com quem casaste – disse Theo em voz baixa. –

Chocaste toda a gente com a declaração. 
A mão dele deteve-se por um momento. 
– Sim. Suponho que não me sinto preparado para o casamento. Mas, tendo

que me casar, não quereria outra pessoa senão tu. 
– Bom, detestaria ser a mulher de um trabalhador rural, por isso estou

satisfeito que sejas duque. Seria muito cansativo cozinhar e limpar e acender
o lume todos os dias e depois acordar e fazer precisamente o mesmo no dia
seguinte. Preferia fazer planos para a fábrica de cerâmica. E o que achas da
minha ideia de que os tecelões de Ryburn se especializem no fabrico de
tecido com padrões figurativos, recriando os que eram tecidos no tempo da
rainha Isabel? 

– Creio que é brilhante. Mas suponho que o que eu mais quero é estar ao
ar livre e não sufocado com colarinhos ridículos. Odeio a goma. 

– Somos muito diferentes – exclamou Theo. Embora fosse uma coisa que
tivesse sabido durante praticamente toda a sua vida, espantava-a mesmo
assim. – Adoro pensar em tecidos e o uso sensato da goma pode ter efeitos
maravilhosos. Madame Le Courbier… é a minha modista… e eu pensámos
num plano maravilhoso para utilizar a goma para firmar pregas finas. Vai pô-
las nos pulsos e na gola de um vestido de passeio de bombazina cor de
cereja enfeitado com um cordão que o faz parecer o uniforme da Cavalaria
da Rainha. 

– Não me recordo de que haja pregas nas túnicas deles – respondeu James.
Afastara Theo um pouco e ela apercebeu-se então de que ele lhe desapertava
habilmente os botões das costas do vestido. 

– James, não podemos fazer isto – disse ela, voltando-se para o olhar por
cima do ombro. 

– Que estamos a fazer? Apetece-me estar sentado com a minha mulher sem
que nenhum dos dois esteja vestido. Sabes que há religiões em que as
pessoas se comportam assim a todo o momento. Creio que uma delas se
chama a «Família do Amor». O meu primo falou-me dela outro dia no clube. 

– Não terá sido o teu primo Pink – disse Theo, permitindo que ele
continuasse a desabotoar-lhe o vestido, por muito calmo que parecesse o seu



tom de voz, o coração disparara só de pensar que se sentaria despida no
colo de James. 

– Prefere que o tratem por Pinkler-Ryburn – replicou ele, desapertando o
último botão e fazendo deslizar o vestido, puxando-o até lhe libertar os
braços. 

– A verdade é que não o suporto. 
– Não sei porquê. Afinal, ele interessa-se tanto pela moda como tu. 
– Não, não se interessa. É apenas um seguidor descuidado das ideias dos

outros. É absurdo. No casamento usou um colarinho tão alto que mal podia
voltar a cabeça. E viste o casaco incrível que trazia? Tinha um forro de
cetim cor-de-rosa e esteve sempre a mexer-lhe, para que toda a gente o
visse. 

– É um presumido, mas depois de o conhecermos, percebemos que não é
má pessoa – disse James. – Porque não usas uma daquelas coisas parecidas
com espartilhos. 

– Não preciso – respondeuTheo com uma centelha de orgulho. – Servem
para apertar o estômago, que eu não tenho. 

– Tens – disse James encostando-a de novo a si, fazendo deslizar a mão
por cima da camisa, desde o pescoço até aos seios de Theo. – Aqui mesmo.
– Baixou um pouco a mão. – Como um caminho direto para o local onde um
homem mais quer estar. 

Theo encolheu-se, quase desejando que a mão dele deslizasse até mais
abaixo, quase desejando saltar-lhe do colo. 

– Tenho uma ideia – disse ela, ofegante. 
– O que é? – A mão dele deslizou um pouco mais. 
– Bem, o patinho feio transformou-se num cisne, não é verdade. 
James deteve-se. Depois ergueu-a e puxou o vestido até ao chão. 
– Como se despe esta camisa? 
– Só tem dois botões – disse ela, levantando o cabelo para lhe mostrar. 
– Fala-me do cisne – pediu James, sentando-a de novo no colo. 
– Não acredito que estejamos a fazer isto – resmungou Theo, mas mudou

de assunto. – Estive a pensar e a ter ideias há meses, de facto desde que fui
apresentada à sociedade e que a minha mãe me obrigou a usar todos aqueles
folhos brancos. 

– Como o vestido que atiraste pela janela. – Os dedos ágeis de James
afastaram-lhe o cabelo para o lado, deixando centelhas sempre que lhe



tocavam a pele. 
– Sim, como o meu vestido de noiva – concordou Theo inclinando a

cabeça. – Estás mesmo a desabotoar a minha camisa? – Era uma pergunta
estúpida. Theo sentia os dedos dele no seu pescoço. 

– Sim. 
– Mas a Amélie pode entrar a qualquer momento – avisou ela quase em

pânico. – Devem ser horas de me vestir para o jantar. 
– Disse ao meu criado que ninguém cá viesse senão quando tocássemos.

Jantamos aqui. 
– Oh! – A ideia de jantar com James num ambiente tão íntimo, embora

certamente se vestissem depois, acelerou-lhe a respiração. – Tenciono criar
as minhas regras de moda – declarou mudando de assunto. – Exatamente o
oposto ao teu primo Pink. Ele limita-se a imitar o que fazem os outros
pedantes. 

– Parece-me bem que haja regras – disse James em tom ameno. Tinha-lhe
desapertado os atilhos da camisa que começava a deslizar-lhe dos ombros. 

Theo sentiu-se momentaneamente em pânico, mas depois deixou-o fazer o
que desejava. James levantou-a e libertou-a da camisa. Depois aconchegou-a
de novo ao seu peito, como se ela não estivesse quase nua, apenas com as
calcinhas enfeitadas com renda. 

– Uma peça muito bonita – admitiu ele com uma nota de distinta satisfação
masculina, passando um dedo pelo entremeio arrendado. 

– Fui eu que o desenhei – explicou Theo. – É feito de fio de seda. Com
renda dupla. 

– Quais são as tuas regras – perguntou-lhe James ao ouvido, enquanto
poisava a mão sobre o joelho dela. 

James não parecia olhar para a renda, mas Theo não conseguia pensar com
clareza. Estava demasiado fascinada pelo contraste da mão morena do
marido sobre o seu joelho branco. Nesse momento, sentiu-se mais rosada
que branca, comparada com o bronzeado dele. 

– Esta é uma: olha para os gregos. 
– Não – disse James. – Geralmente, têm barbas cerradas, Daisy. Além do

mais, estás casada comigo, Daisy. Não deves olhar para outros homens. 
Havia uma nota de posse ardente na voz dele que a fez sentir ridiculamente

satisfeita. 



– Não se trata dos homens – explicou com um risinho. – Estava a pensar
nos trajes dos gregos. 

Sentia-se ainda mais nua porque James estava ainda coberto pelo roupão,
exceto a parte da frente, onde este se abria. Contudo, sentia algo debaixo
dela. 

– Não és um caracol marinho – observou. 
James soltou uma gargalhada. 
– É verdade! – Parecia subitamente alegre, sem a subtil tristeza que nem

sequer lhe abandonara o olhar durante a cerimónia do casamento. 
Theo saltou-lhe do colo, voltando-se, com as mãos nas ancas. 
– Talvez seja o momento de despires o roupão. 
Foi gratificante ver que a pulsação lhe batia célere na garganta e o modo

como os olhos dele a devoravam. Talvez conseguisse viver num mundo que a
julgava feia, desde que tivesse James à sua espera. 

Aproximou-se e inclinou-se para desfazer o nó que segurava o roupão
dele. Os olhos de James tinham uma expressão ardente e dolorosamente
ansiosa. 

– Ora então isto é um caracol, mas não um caracol do mar? – perguntou,
maliciosa, tocando no órgão que explodiu no momento em que ela afastou o
tecido. 

James soltou uma gargalhada rouca. 
– Podes chamar-lhe o que quiseres, se continuares… – a voz dele

desvaneceu-se. 
Theo passou os dedos pela ereção aveludada, acocorando-se para poder

ver melhor. 
– É muito maior do que me pareceu ontem à noite – referiu ela por fim, em

voz fraca. Sentia. Sentia pequenas pontadas entre as pernas, só de olhar. Um
caracol. Com C grande. 

– Mas adaptámo-nos bem – concluiu James com a respiração entrecortada.
– Será que podes tirar as calcinhas, desde que eu também me dispa
completamente, Daisy? 

O seu lado tímido preferiria que o tal caracol não se aproximasse dela.
Porém, era James que lho pedia, de modo que se levantou e acenou com a
cabeça. Quando se contorceu para desapertar os pequenos colchetes que lhe
prendiam as calças, James emitiu um som rouco, como um pequeno suspiro
sufocado. Através das pestanas viu o corpo dele avançar. Não a achava feia. 



Em vez de desapertar imediatamente as calças, começou por retirar os
ganchos do cabelo, agitando-o para que lhe caísse sobre os seios, em
madeixas cor de mel, conhaque e âmbar. Sentiu a pele arrepiada ao toque do
cabelo, como se as madeixas fossem dedos que a acariciassem. 

– Daisy – murmurou James. 
– As minhas calcinhas estão presas com pequenos colchetes – disse ela,

escondendo um sorriso. – Tenho de os desapertar com cuidado ou podem
romper a renda. 

Fez deslizar lentamente o pequeno colchete da presilha, permitindo que a
peça delicada descesse sobre o seu ventre. Outro colchete; outro olhar para
James através das pestanas. Como era belo e intimidativo. Com o terceiro
colchete, a seda começou a escorregar-lhe pelas ancas, mas ela segurou-a. 

– Deixa cair – ordenou James em voz rouca. Vibrava de impaciência. 
Ela sorriu-lhe sentindo uma centelha de poder. 
– Pede por favor. 
Mas ele estendeu a mão, com a velocidade de um raio e as calcinhas

desceram, passando pelos caracóis cor de âmbar entre as pernas dela, e
caíram-lhe junto aos tornozelos. 

– Não precisas de usar essas coisas – disse ele observando-a com prazer. 
– Uso-as porque as considero arrojadas. A minha mãe nunca permitiu que

eu copiasse modas francesas, exceto no que diz respeito a roupa interior.
Mas agora será tudo diferente, claro. Já não preciso de obedecer às suas
restrições. Posso vestir o que me apetecer. 

– Prefiro pensar em ti sem nada debaixo dos vestidos. Sem espartilho, sem
calcinhas… apenas tu, para te poder tocar quando me apetecer. Por favor,
não vistas mais essas coisas. 

Theo abriu muito os olhos. 
– Não te atreverias! – exclamou num grito. 
– Porque não te sentas de novo no meu colo? – James fez cair o roupão

dos ombros e sentou-se sem parecer tímido por estar completamente nu e por
o seu órgão masculino se encontrar naquele estado. 

De facto, os olhos dele fizeram Theo sentir-se amada e confiante, como se
não estivesse nua sob um raio de luz do fim da tarde. 

– Porque não vens buscar-me? – perguntou. – Podes fazer tudo o que
tencionas se me convenceres a deixar de usar calcinhas. Coisa que não



conseguirás. – Sem se preocupar a olhar para ela, saltou para o outro
extremo do quarto. 

James não correu: levantou-se e dirigiu-se deliberadamente para ela,
ansioso como um tigre que se preza. Mas o que chamou a atenção de Theo
foi o corpo dele. Tinha sombras e definições como uma estátua de mármore,
as semelhanças terminavam ali; sabia que era quente e vivo. E a sua parte
masculina... só de olhar para ela sentia-se estonteada e viva, fremente de
calor e desejo. 

Soltou um risinho nervoso ao aproximar-se. 
– Isto é tão diferente de ontem à noite! 
– Porquê? – perguntou James. – Agora está quieta, Daisy. Está quieta. 
Theo esquivou-se para o lado no último momento e correu para o outro

extremo da cama. 
– Porque agora estamos a olhar um para o outro. 
– Olho sempre para ti, Daisy – disse em voz baixa e rouca. – Olho para ti

desde que começaste a ter esses seios. Só que nunca me permiti admitir o
que sentia quando te olhava. Mas foi no ano em que fizeste dezasseis anos e
começaste a usar decotes maiores. 

Theo recuou na ponta dos pés. 
– Deves estar a brincar! 
A boca dele abriu-se num sorriso selvagem. 
– Durante meses, meses, tive uma ereção por baixo do guardanapo. 
– Não fazia ideia – a admiração fez com que Theo se detivesse por

instantes, o tempo suficiente para ele a arrebatar para os seus braços. 
Parecia que se tocavam pela primeira vez. Na noite anterior tinham

consumado o casamento no escuro e quase nada haviam dito um ao outro.
Theo sentira-se demasiado tímida, fascinada e assustada ao mesmo tempo e
não conseguia pensar num comentário que não parecesse estúpido. 

O peito dele roçou-lhe os seios e Theo sentiu um arrepio invadir-lhe o
corpo. Rodeou com os braços o pescoço de James. 

– É verdade que me desejavas? – perguntou Theo, maravilhada. – Ali
mesmo, diante de toda a gente? De verdade? 

– Como poderia não te desejar? As mãos dele acariciaram-lhe as ancas
esguias e puxou-a para si. – Meu Deus, Theo, estavas sentada ali, durante
todas as refeições, com os seios a espreitar do decote do vestido,



implorando para serem tocados. E houve aquela vez em que entornaste um
copo de água no corpo do vestido... Lembras-te? 

Ela sacudiu a cabeça. Respirava com dificuldade e não conseguia pensar
claramente. De cada vez que ele se aproximava e lhe tocava uma onda de
prazer apropriava-se do seu corpo. 

– Os teus mamilos transformaram-se em pequenas bolotas por baixo do
vestido – disse ele passando a mão em volta de um dos seios e ambos
olharam para baixo para a mão bronzeada que o segurava. – Só pensava que
eles queriam isto. 

Puxou-a para a cama. E caiu em cima dele, que rolou para o lado. Um
segundo depois, a boca dele estava sobre o seio dela. Ondas de prazer
subiam em espiral pelas pernas de Theo. 

Lançou a cabeça para trás e arqueou-se chegada a ele, sentindo o seio
como se o visse com os olhos dele, como se o provasse com a língua dele,
como se o sentisse com os dedos dele. Sabia com toda a certeza que, aos
olhos e nas mãos dele, o seu seio era de dimensão e forma perfeitas. Um
gemido saiu dos lábios de James, que passou para o outro seio, adorando-o
do mesmo modo, com uma devoção que tocava o frenesim. 

– Oh! Oh, James… – Theo ouviu-se exclamar uma e outra vez. 
As exclamações dela eram desarticuladas mas doces. Para James, eram

como maná, como o perdão. Ela amava-o. Perdoar-lhe-ia. Encontrava o
prazer. Pela primeira vez desde o noivado o coração dele estava iluminado
de pura alegria. 

– O que queres, Daisy? – perguntou ele. – Diz-me o que queres. 
– Não sei – disse ela soluçando. – Mas, James… 
– Sim? – James fez avançar as ancas para se aninhar entre as pernas dela.

Com a respiração sufocada na garganta, repetiu tudo de novo, de modo lento
e provocante, e os seus dedos brincaram primeiro com um seio e depois com
o outro. 

Theo tremia, com os olhos inteligentes vidrados de desejo, as elegantes
pernas abertas. James apostava a fortuna que não tinha que todas as meninas
insípidas, que ela tanto invejava, nunca seriam tão deliciosas como ela
naquele momento. Impossível. 

– És tão bela – elogiou ele e a verdade ecoava em cada palavra
pronunciada em voz rouca. – Olha para ti, Daisy. Pele de cetim e pernas



compridas e esses maravilhosos seios como as maçãs que Eva ofereceu a
Adão. 

Ela abriu muito os olhos. 
– A Eva não ofereceu os seios ao Adão, tonto. 
James levantou-se e montou-a, passando um joelho para cada lado das

ancas dela. 
– Talvez tenha oferecido. Talvez sejam eles as maçãs do paraíso. Seios

como os teus, de tamanho perfeito, destinados a enlouquecer um homem. 
Os olhos dela estavam agora iluminados de riso, alegria e desejo, tudo ao

mesmo tempo. 
– Gostava de te ver todas as manhãs com essa expressão – disse ele,

inclinando-se para lhe beijar os lábios. – Todas as noites e todas as tardes. 
– Também eu te observei estes últimos anos – revelou ela, acariciando-lhe

os ombros. – Começaste a crescer e, de cada vez que voltavas a casa nas
férias, estavas mais alto e sempre com fome. 

Theo tinha um doce tufo de pelos. Adoraria tocar-lhes. Bella nunca
permitira tal coisa. «Não quero mãos sujas perto do meu tesouro», dizia,
dando-lhe uma palmada, embora o deixasse brincar com os seios sempre que
queria. 

Não se importara. Mas com Daisy era diferente. Queria vê-la, sentir o
desejo dela, tanto como o queria sentir ele próprio. 

– E agora começaste a alargar aqui – dizia ela, acariciando-lhe o peito. 
James olhou para si próprio. Não tinha ilusões acerca do seu corpo. 
– Tenho músculos nos braços, mas no peito ainda não, pelo menos não

tenho muitos. Devias ver os homens que praticam regularmente pugilismo no
Gentleman Jackson’s Saloon. 

– Mas gosto de ti assim. Há homens que parecem touros. Têm o peito e as
coxas tão largos que uma mulher teria medo de ser sufocada. Já os vi a
trabalhar no campo. Mas tu… – passou-lhe os dedos pelos braços. – És
musculoso sem ser grotesco. Belo – murmurou. 

Depois chegou-se a ele o suficiente para lhe percorrer os braços com
beijos. Enquanto James estava ainda ofuscado por tanta doçura, a boca dela
dançava-lhe em redor de um mamilo, detinha-se e lambia. 

Do peito dele soltou-se uma espécie de gemido alto e rouco e ela olhou-o
com uma centelha de malícia e desejo. Ergueu-se um pouco mais e voltou a
lamber-lhe o mamilo para logo a seguir lhe dar uma pequena dentada. 



A luxúria invadiu as pernas de James e fê-lo cair sobre ela, com a
graciosidade de uma árvore abatida. Ela soltou um gritinho mas o seu corpo
era macio e oferecia-se por baixo dele. 

– Estás… estás pronta, Daisy? – preguntou ele quase a gaguejar. 
Ele franziu ao de leve a testa. 
– Podes beijar-me outra vez? 
– Meu Deus, sim! – Sentiu o pénis latejar de encontro à perna dela, mas

baixou a cabeça. Os beijos de Daisy eram diferentes dos de toda a gente.
Não que tivesse beijado muitas mulheres, não tinha. Quando beijava Bella,
estava sempre a pensar em enterrar-se nela, em encontrar o seu calor sedoso,
em mergulhar nela e afastar-se. O mais depressa e furiosamente que podia
«Mais depressa!», dizia ela. 

Beijar Daisy era diferente. Daisy era doce e embriagadora ao mesmo
tempo. Quando a beijava, o sangue parecia escoar-se-lhe da cabeça e
esquecia o que estava a fazer... onde queria chegar, não tinha pressa. 

Com Daisy sentia que os minutos se transformavam em gotas de mel.
Poderia passar uma hora a brincar com a língua dela, dando-lhe pequenas
dentadas e lambendo, engolindo os sons guturais que ela fazia, os seus dedos
entrelaçados nos dela. 

Algum tempo depois, os dedos separavam-se e os dela tocavam-lhe uma
sinfonia dos ombros… nas costas. Conseguiu posicionar-se de modo a ficar
praticamente onde desejava estar. De cada vez que avançava ela soltava um
suspiro entrecortado, sentia-se quente e macia. 

– Gostava de tocar aí em baixo, Daisy – pediu-lhe por fim num murmúrio e
depois esperou, sustendo a respiração para ver se ela ficava tão desagradada
pela ideia como acontecera com Bella. – Tenho as mãos limpas. – Tocou-lhe
ao de leva com os dedos no estômago. 

– Porque não – respondeu Theo num murmúrio com os olhos iluminados
de desejo. – Eu faço-o! 

Um som ergueu-se como um soluço no peito dele, quando o prazer e a
gratidão o inundaram ao mesmo tempo. Depois ele tocou-a e ela estava
sedosa, húmida e apetitosa como ele sempre imaginara. Melhor ainda, o seu
toque fez com que, num ritmo que reconheceu, ela arqueasse o corpo junto ao
seu. 

– Gostas disto? – perguntou-lhe com o corpo em chamas, mais concentrado
do que alguma vez estivera na vida. 



Ela contorceu-se de novo com um soluço na garganta, apertando-lhe os
braços. 

James tentou outra coisa, possivelmente o mais certo, pois de súbito
sentiu-a mais húmida nos seus dedos, mais inchada e ainda mais atraente.
Gostaria de a beijar ali em baixo, se ela o deixasse. Era óbvio que gostava
do seu toque. Tinha os olhos fechados e suspiros embriagadores saíam-lhe
dos lábios. Talvez a pudesse convencer que com a língua seria ainda a
melhor. 

Tocou-a com mais força e ela abriu os olhos. Agarrou-lhe a mão e
empurrou-a mais para baixo. 

– É de mais – disse arquejante. – Quase dói. 
– Aqui – suspirou ele, deixando o seu polegar passear ao acaso. Era tão

apertada que parecia impossível o seu membro ter estado dentro dela na
noite anterior. 

Um grito saiu-lhe da garganta. James abriu a passagem, aos poucos, até ela
se arquear, juntando o corpo ao seu, violentamente, a tremer, a chorar, com
as mãos apertando-lhe de tal forma os braços que ficaria com nódoas negras.
Era o momento mais fascinante da sua vida: sentiu os espasmos dela em
redor do polegar. Era loucamente erótico – e soube imediatamente que Bella
nunca experimentara nada daquilo, pelo menos com ele. 

Apercebeu-se de que, se Daisy fizesse aquilo quando estivesse dentro
dela, não seria pela rapidez com que ele atingiria o orgasmo, mas pelo
prazer que lhe daria. Conseguiria sentir aquela mesma ondulação. 

Mas aquele era um fraco acompanhamento à estonteante ideia de que
agora, agora ele... 

Apoiou-se de novo para ficar sobre Theo e deslizou com alguma falta de
jeito para cima e para baixo, sentindo-a escorregadia e quente. Ficou
arquejante só de a sentir, mas tinha de se controlar. Queria desesperadamente
sentir aquilo mesmo, mas dentro dela. 

Ela abriu de novo os olhos. 
– Isto é tão bom – disse ela e o eco do prazer era como uma droga na sua

própria voz. 
Olhou-a nos olhos ao mesmo tempo que deslizou para baixo e para dentro

dela… era cinquenta vezes mais excitante do que fora na noite anterior.
Nessa altura, sentira-se cheio de remorsos, com culpas que o impediam de
desfrutar, que o impediam de estar ali. 



Agora o seu coração batia tão alto que ele não conseguia ouvir e toda a
sua existência se concentrava entre as suas pernas e na turbulenta maré de
luxúria que o invadia. Daisy era apertada e incrivelmente pequena, mas ele
deslizou para dentro dela como se fosse ali que sempre pertencera. 

Nunca sentira nada tão bom. Não entrara completamente, ou talvez tivesse
entrado. Nem sabia. Cada movimento das ancas dela era um convite. 

– Creio que devo começar a mexer-me – murmurou. – Isto é, já não
consigo parar. 

Dos lábios dela brotou um risinho. 
– Não sei, James. Temos de confiar nos teus conhecimentos superiores. 
– Começo a pensar que não sou assim tão entendido – admitiu, baixando a

cabeça para poder tocar com a sua boca na dela uma e outra vez. 
– Bom, mas eu não sei nada – disse-lhe Daisy. – Mas há uma coisa que

posso dizer… 
– O quê? – murmurou. 
– Quero isto – disse ela, arqueando o corpo contra o dele, de modo que

James entrou os últimos centímetros naquela doçura cor de cereja. 
– Mais disto, James és tão bom, enches-me e não me magoas como ontem à

noite. 
As palavras dela soltaram as rédeas que o tinham contido. Investiu, depois

outra e outra vez, feroz, fazendo-a gritar. James não conseguia pensar, o seu
espírito estava invadido pelo desejo de seguir cada vez mais depressa.
Equilibrava-se com as mãos de ambos os lados da mulher, a cabeça
pendendo sobre ela de modo que o seu hálito se misturava com o dele, para
que ele não perdesse os gemidos soluçados. 

Com Bella nunca tentara controlar-se. Investia furiosamente, pois era o
que ambos desejavam. Mas com Daisy, queria senti-la quebrada, queria que
ela estremecesse. Queria saber o que seria estar dentro dela nesse momento,
mais do que qualquer outra coisa na sua vida. 

Não aconteceu e não aconteceu... ela contorceu-se debaixo dele, soluçando
num esforço para lá chegar. James sentia o corpo rígido, sabia que não
poderia esperar muito mais tempo. 

Apoiou-se talvez desajeitadamente no braço esquerdo e fez deslizar a mão
entre o corpo de ambos, tocando-a no sítio que ela queria. 

– Não – gritou ela, num tom intenso e veemente. – Isso dói! – Agarrou-lhe
o braço. – Faz assim. Empurra assim, assim mesmo! 



O prazer percorreu o corpo de James como uma espécie de tempestade de
inverno, mais rápido do que a luxúria, mais rápido do que o desejo.
Devolveu-lhe a capacidade de se controlar e investiu lentamente,
observando o rosto dela, os olhos que ela fechara, passando o seu polegar,
um pouco mais. Theo estremeceu e soltou um gemido. Depois todo o seu
corpo tremeu; certamente estaria próximo. 

– Vou beijar-te aí em baixo – disse ele e as palavras saíram-lhe
entrecortadas – e ao mesmo tempo lamber todo esse sumo de pêssego. É o
que quero, Daisy. E vou… 

Mas, nesse momento, ela apertou-lhe ainda mais os braços e as suas faces
tomaram um maravilhoso tom rosado. Theo lançou a cabeça para trás e
gritou. 

Era tão surpreendente como ele imaginara. Sentiu-a latejar em seu redor e
deteve-se espantado com o modo como o prazer dela se espalhava pelo
corpo dele e lhe invadia o corpo em ondas de fogo, até o seu cérebro se
fechar completamente e ser comandado pelo seu corpo ansioso. 

A respiração de Theo era de novo ofegante. James sentia-a junto ao seu
pescoço, mas nem conseguiu tomar atenção, pois, de repente, sentiu-a mais
apertada e latejante e deixou-se ir numa fogueira incandescente. 

Já não era James, já não era conde ou futuro duque. E ela não era Daisy
nem Theo, nem uma futura duquesa. 

Eram dois corpos juntos, chegados como peças de um puzzle. 
Até que a morte nos separe, pensou James, grato. Até que a morte nos

separe. 

1 Little Dick. A palavra Dick, ao mesmo tempo que serve de diminutivo ao nome Richard, designa o
órgão sexual masculino. (N. da T.) 

2 Periwinkle. (N. da T.) 
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hegou a madrugada e com ela uma convicção da parte de Theo. Nunca
mais conseguiria andar. De facto, uma breve experiência convencera-a

de que o melhor seria não mexer as pernas. 
Depois da segunda vez que tinham feito amor, ficara tão dorida e inchada

que James despejou água fria na bacia do toucador da mulher e lavou-a
suavemente. A sensação foi tão agradável que ela começou a rir. 

Jantaram por fim, mas depois James cumpriu a promessa de a beijar em
determinado sítio e imediatamente ela começou a implorar, puxando por ele
com todas as suas forças. 

Quando ele cedeu, o corpo dela cantou. 
Já o Sol ia alto e ainda estavam deitados, incapazes de ultrapassar a

estranha sensação de terem outro corpo na cama. Uma brincadeira. Uma
companhia para as brincadeiras. 

– Adoro os teus joelhos – disse James beijando-lhe as rótulas
arredondadas. – São tão pequenos e elegantes. 

– Não te atrevas a tocar-me acima dos joelhos – proibiu-o Theo. – Estou
incapacitada. 

– Claro que não. 
– Claro que sim. Estás em dívida comigo. 
– Pago o que quiseres. – Deitou-se de bruços e passou-lhe os dedos pelos

tornozelos delicados. – São os tornozelos mais delicados que já vi. Como



aqueles cavalos de corrida que parecem demasiado delicados para saltar um
degrau quanto mais para galopar. 

– Gostava que cantasses para mim – pediu Theo, vendo a luz rosada entrar
pela janela e brincar sobre a pele dele. Era da cor do uísque até à cintura e
depois branca na curva das nádegas musculosas. 

James gemeu e deixou cair a cabeça nas cobertas. 
– Sabes, odeio cantar. 
Theo ouviu as palavras apesar de abafadas. A mãe de James adorava ouvi-

lo cantar, mas, depois da morte dela, ele deixara completamente de o fazer
exceto na igreja. 

Theo teve vontade de experimentar o seu poder, de abrir as suas asas. 
– Fazes isso por mim? 
Ele voltou-se de lado. 
– Não gostarias de outra coisa, de uma coisa que só eu te pudesse dar?

Qualquer pessoa pode cantar. – James tinha um brilho sensual nos olhos
azuis, uma luz que ela começava a reconhecer. 

– De modo algum. 
– Pouco mais sei do que hinos. 
Ela puxou por ele. 
– Vem sentar-te comigo. – Estava encostada à cabeceira da cama. – Canta-

me aquela canção de que a tua mãe tanto gostava, a antiga do tempo da
rainha Isabel – susteve a respiração. Concordaria? Era uma ousadia pedir-
lho quando tinham apenas um dia de casados. 

– Canção para Celia – disse James, com o rosto inexpressivo. 
Mas depois olhou para ela e sorriu, chegou-se à cabeceira da cama e

envolveu-a de tal maneira que ela deu por si encostada a ele. 
Apertou-a nos braços, respirou fundo e cantou. 
– «Bebe à minha saúde apenas com os teus olhos e eu brindarei com os

meus.» 
O coração de Theo quase parou com a beleza líquida que encheu o quarto.

A voz parecia ser uma extensão dele, uma voz perfeita emanando de um
corpo perfeito. 

James fez uma pausa. 
– Canta comigo. 
Theo não tinha grande habilidade para a música, mas, como qualquer

menina prendada, havia aprendido a cantar. As vozes de ambos



entrelaçaram-se e a de James fez sobressair a dela. 
– «Ou deixa um beijo na taça e não pedirei vinho.» 
Enquanto cantavam, a luz tornou-se mais forte e os raios de sol tomavam

arestas ambarinas, avançando pelo edredão. 
Quando a canção terminou, Theo sentia-se tão feliz que não conseguia

pronunciar palavra. James beijou-lhe a orelha. 
– Se alguma vez disseres a alguém que cantei para ti, digo à tua mãe que

foste ao baile da Devonshire sem camisa. 
Não foi a primeira vez que Theo pensou que a mãe dele transformara num

hábito chamá-lo à sala todas as noites para que ele cantasse. Depois de
todos esses desempenhos, deixou de desfrutar desse seu dom. 

– Juro – disse ela, inclinando a cabeça para trás para poder corresponder
ao beijo dele. – Cantas para mim todas as manhãs? 

James tinha o sorriso nos olhos, mas não na boca. 
– Só depois de noites como esta – murmurou. 
Regressou então ao quarto deixando um vazio na cama. «Talvez», pensou

ela indistintamente, «consiga convencê-lo a dormir comigo uma noite.» O
que quer que tivessem feito – e ela corou ao recordar algumas coisas –, não
tinham dormido. Pelo menos até agora que ele fora para a sua própria cama;
apesar da euforia, Theo nada mais queria do que dormir durante horas. 

Em determinado momento, Amélie espreitou à porta. 
– Deseja água quente, minha senhora? – murmurou. 
– Que horas são? – perguntou ela, erguendo-se apoiada ao cotovelo. Até

isso a fez estremecer. 
– Onze horas da manhã – respondeu a criada. – Sua Senhoria disse para

não acordar a senhora para o pequeno-almoço. 
– Obrigada – agradeceu Theo distraída, olhando o sol sobre o tapete claro.

Aquela peça de pano tecida na Índia era muito bonita. Talvez a Tecelagem
Ryburn pudesse fazer uma seda numa gradação de cores do amarelo ao
creme. Embora pensasse vagamente que a seda provinha de lagartas que
viviam em vagens, ou coisa parecida. E nunca ouvira falar de uma árvore
com vagens de seda em Inglaterra. 

Algum tempo depois, Amélie avisou-a de que o banho estava pronto. Se
ninguém estivesse a olhar, Theo teria cambaleado em direção à banheira,
mas não queria que Amélie adivinhasse como se sentia, por isso endireitou
as costas e fingiu que tudo estava normal. 



Mas, depois de ter estado meia hora de molho em água quente, sentiu-se
consideravelmente melhor e sentou-se à janela para secar o cabelo,
ignorando os protestos alarmados de Amélie em relação aos resfriados.
Sempre adorara os jardins nas traseiras da casa, mas a emoção era mais
profunda por saber que pertenciam a James e não ao duque. 

Aos dois, repetira James várias vezes. Os jardins eram dele e também
dela. 

Enquanto penteava o cabelo molhado, decidiu que mudaria o jardim
formal. Tinha as dimensões suficientes para criar talvez um pequeno
labirinto com um pequeno pavilhão arejado no centro. 

Com uma espécie de cama ou sofá, pensou com as faces coradas. Numa
noite quente de verão, ela e James poderiam percorrer o labirinto. O
pensamento levou-a diretamente à ideia escandalosa de que um dia gostaria
de o beijar ali, tal como ele fizera com ela. 

– O senhor duque mandou recado a dizer que vai regressar mais cedo do
que pensava – informou Amélie preparando o vestido. 

– Suponho que terei de o ver ao almoço – disse Theo pouco entusiasmada.
– Esse não – acrescentou, ao ver o que Amélie escolhera. – Quem me dera
que os vestidos que mandei fazer ontem já estivessem prontos. 

– São pelo menos três semanas, segundo disse a modista – recordou-lhe
Amélie. 

Theo suspirou. 
– Creio que terei de me contentar com o amarelo, embora não goste do

contraste que faz com o meu cabelo. 
Amélie assentiu. 
– Um tom mais escuro seria melhor. 
Aquela era uma das muitas coisas que Theo apreciava na sua criada: tal

como ela, Amélie apreciava os tecidos e as cores. 
Voltou a pensar em James. Nunca pensara sentir-se tão viva. Isto é, claro

que sabia que estava viva, mas, na noite anterior, quando os olhos de ambos
se tinham encontrado, estivera mais viva do que nunca. 

Que lhe importava ser a «duquesa feia» se James a olhava como se ela
fosse incrivelmente bela? 

Deu por si a cantarolar a antiga canção enquanto Amélie lhe abotoava o
vestido. E não conseguia deixar de sorrir para o espelho enquanto a criada
lhe fazia um complicado arranjo no seu cabelo pesado. Antes do noivado,



pensara em fazer um dos novos cortes arrojados, mas não agora que sabia
que James gostava dele assim. No meio da noite, acendera as velas em redor
da cama e brincara com o cabelo dela. Nunca o cortaria. 

Ergueu os olhos e encontrou os da criada no espelho. 
– Estou tão contente por vê-la feliz, minha senhora – disse Amélie como

sotaque francês a acrescentar um toque de encanto à sua sinceridade. –
Todos estamos. Aqueles bâtards que lhe chamaram aquilo… deveriam ser
castigados. Mas o senhor conde melhorou tudo. Como é dever de um
marido. 

O sorriso de Amélie era de uma conivência puramente maliciosa. 
– Assim foi – concordou Theo retribuindo-lhe o sorriso. – Assim foi.

Ainda me custa a alcunha, tenho de admitir. Mas estar casada significa que
apenas importa a opinião de uma pessoa, não é verdade? 

– Nunca fui casada – disse Amélie. – Mas penso o mesmo. Os homens são
quase todos imbéciles, mas o senhor conde sempre considerou a senhora
muito bonita. Olhava-a durante as refeições, é o que diz Mister Cramble. E
não conseguia afastar os olhos do seu decote. 

– Foi isso que ele me disse! Nem quero acreditar que o Cramble reparou e
eu não. 

– A senhora é ainda inexperiente nessas coisas de homens e mulheres –
disse a criada em tom sábio. 

Theo lançou-lhe um olhar trocista. 
– E estás a querer dizer-me que és velha, Amélie? Porque ambas sabemos

que fizeste dezoito anos uma semana depois de eu ter feito dezassete. 
– Je suis française – afirmou Amélie com ar enfatuado. – Aqui está o

lenço que a senhora desejava. 
– Olha para isto! – Theo pegou na pequena tesoura que Amélie usava para

lhe cortar as unhas e cortou bruscamente o lenço em dois. 
Amélie soltou um grito. 
– Seda indiana! 
Theo sacudiu metade do quadrado da seda pesada. 
– Vai fazer toda a diferença neste vestido insípido. – Com um puxão

rápido, retirou a gola de renda presa ao decote do vestido e substituiu-a pelo
lenço, que imediatamente lançou uma centelha vermelho-escura pela
musselina cor de amêndoa. 

Voltou-se de novo para o espelho. 



– Gosto – disse Amélie. Estendeu a mão e arranjou habilmente o lenço. –
Vou prendê-lo aqui e aqui, minha senhora. 

– Chama a atenção para o meu colo – disse Theo, perguntando-se se James
repararia. 

– Deve manter-se seguro – declarou Amélie, recuando logo a seguir. –
Mais tarde posso cosê-lo. 

– Não creio que hoje saia de casa – retorquiu Theo. Uma coisa era dizer a
si própria que só a opinião de James importava. Outra era passear pela Bond
Street, com todas aquelas gravuras a olharem para ela. 

– Deixe que o entusiasmo desapareça – aconselhou Amélie. – Na próxima
semana já haverá outra pobre alma a quem atacar. 

– Talvez pergunte ao meu marido se quer ir até ao Staffordshire, a Ryburn
House. – De repente, sentiu a certeza de que James iria onde quer que ela
quisesse ir. Sentiu um rubor chegar-lhe às faces, mas manteve a voz firme. –
Realmente, se pudesses tratar de meter a minha roupa na mala, Amélie, creio
que poderíamos ir até ao campo. Talvez ficar lá um mês. 

– A senhora vai sair de Londres durante o resto da temporada? 
– Achas que estou a ser cobarde? 
– Nunca! – exclamou Amélie. – Mas pode haver mais falatório se a

senhora se retirar para o campo. Porque vão pensar que está com medo,
entende? 

– Poderíamos regressar para o baile dos Elston – decidiu Theo, pensando
em voz alta. – Nessa altura, o meu guarda-roupa já terá sido entregue;
Cramble poderá enviá-lo para o campo e faremos lá as últimas provas. 

Levantou-se e lançou um último olhar ao espelho. O vestido continuava a
ser demasiado virginal, mas o efeito contrastante do vermelho-escuro
ajudava a dar-lhe um toque de estilo. 

Sentiu o coração bater mais apressado com a ideia de voltar a ver James.
Embora naquele momento ele estivesse provavelmente fora de casa, a
cavalo, ou a praticar pugilismo no Gentleman Jackson. Tinha uma feroz carga
de energia que não conseguia manter dentro de casa ou começaria a parecer
atormentado como um tigre enjaulado. 

Theo teria de o ter em conta, pensou distraída, os dedos a tocar ao de leve
no corrimão envernizado enquanto descia as escadas. O marido precisava de
exercício regular. Como se tivesse um cão. 



James estava longe de ser um animal de estimação. Havia nele algo de
selvagem e impossível de domesticar, algo diferente de qualquer outro
aristocrata que Theo tivesse conhecido. O mais que poderia esperar seria
atraí-lo para si. 

Ainda não eram horas do almoço. Se James estivesse em casa, estaria
provavelmente no seu escritório. Talvez tivesse decidido ficar em casa, pelo
menos até que a visse. Talvez pudessem ir andar a cavalo no Hyde Park.
Agora que estavam casados, ela deveria tornar-se uma amazona melhor. 

Mas não antes de poder vestir o encantador fato de montar que ela própria
desenhara, enfeitado com um cordão, dragonas e de estilo militar. 
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marido entrou na biblioteca a passos largos no momento em que Theo
chegou ao fundo das escadas. O rosto dele estava escuro de raiva –

mas, quando a viu, iluminou-se, embora o olhar dele parecesse perturbado. 
– Olá – disse ela sentindo-se muito envergonhada. 
Ele nada disse. Limitou-se a agarrar-lhe as mãos e a entrar de novo na

biblioteca. Cheirava levemente a espuma e a vento. 
– Foste andar a cavalo – comentou ela algum tempo depois, quando, por

momentos, deixaram de se beijar. 
– Meu Deus, estou louco por ti – murmurou-lhe ele ao ouvido, ignorando-

lhe o comentário. – Mas surpreende-me que sejas capaz de andar. Não o
deveríamos ter feito da última vez. 

– Eu desejava-te – admitiu ela de encontro aos lábios dele. 
– Tens um cheiro tão doce. Cheiras a flores, Daisy. 
– Tens mesmo de deixar de me tratar assim. Insisto que me chames Theo. 
Ele encostou-a à parede e tinha agora a mão colada ao seio dela. 
– Não posso – afirmou rapidamente. 
– Porque não? 
– Porque podes ser a Theo quando tomamos o pequeno-almoço, ou vamos

ao teatro, ou qualquer outra coisa, mas quando te abraço assim é a minha
Daisy. – Apoderou-se mais uma vez da boca dela e Theo encostou-se a ele e



os seus pensamentos desapareceram perante o ataque daquela boca e
daquelas mãos e da força arrogante do corpo dele unido ao seu. 

– Não posso fazer isto – afirmou em voz rouca. – Estás muito magoada.
Vamos beijar-nos apenas. – Conduziu-a ao sofá no outro extremo do
aposento e começou a tirar-lhe os ganchos, destruindo em segundos todo o
trabalho de Amélie. Desfazia uma trança que Amélie demorara uns bons dez
minutos a preparar. – Não podes deixar o cabelo caído quando estás em
casa? 

Theo soltou uma gargalhada. 
– Consegues imaginar a cara de Cramble se eu começar a andar pela casa

com o cabelo caído pelos ombros? 
James tinha o rosto sobre o dela e beijou-a mais uma vez, com força e

dominador. 
– E se, como teu marido, te ordenasse que o fizesses? – vociferou. 
Theo sentiu-se arrepiada até aos dedos dos pés. Quando James tinha

aquela expressão de tigre possessivo, ela sentia um desejo embaraçoso de se
derreter junto dele e fazer o que mandasse. 

– Desculpa – pediu, seguindo-lhe com o dedo a linha do lábio inferior. –
Mas ninguém vai ditar nunca mais como me hei de vestir ou arranjar. Há
cinco anos, fiz essa promessa a mim própria, quando a minha mãe começou a
querer compensar a minha cara, embelezando-me os vestidos com folhos e
guarnições. 

James franziu a testa. 
– Ela não o consegue admitir, mas queria assegurar-se de que todos

percebiam que eu era uma menina – explicou Theo. 
Ele descobrira a tira de seda cor de amora precariamente presa ao decote

do vestido e puxou-a. Sem uma gola, o corpo do vestido revelava-lhe grande
parte do colo. 

– Ela pensava que não se notava que eras uma mulher? – perguntou ele
admirado. Inclinou a cabeça e criou com a língua um caminho quente e
molhado sobre a curva do seio dela. 

Depois ergueu-se de novo. 
– E se, como teu marido, te ordenasse que não vestisses as calcinhas? 
Ela riu-se, apreciando o modo como ele testava os limites do seu poder. 
– Dependeria de como me sentisse nesse momento. 
– E como te sentes neste momento? – perguntou ele. 



Ela ergueu-se o suficiente para lhe poder passar a língua pelo lábio
inferior. 

– Que farias se eu te ordenasse que fizesses alguma coisa? 
Ele abriu os lábios e suspirou. 
– O que quiseres – disse num tom fervoroso. – Faço o que quiseres. 
– Então, gostaria que te sentasses sossegado – disse ela, dando uma volta e

caindo do sofá. 
Obediente, James sentou-se. Tinha os olhos sombrios de excitação. 
– Estou às suas ordens, minha senhora. 
– Desce as calças – ordenou ela, sentindo o sangue latejar-lhe nas veias. 
Sem pestanejar, James levantou-se e fez exatamente o que ela lhe exigira. 
Theo ficou de joelhos e apontou para o sofá. Ele sentou-se. Se possível, o

seu órgão parecia ainda maior do que na noite anterior. Só de o ver, Theo
sentiu uma pequena pontada de aviso nas suas partes íntimas. 

– Ontem à noite, enquanto me beijavas – disse ela, estendendo a mão para
o acariciar –, não deixava de pensar como seria ser eu a beijar-te. 

– Valha-me Deus! – murmurou James. – Não vou sobreviver a isto. Não
vou. 

– Eu sobrevivi – respondeu Theo, lançando-lhe um sorriso malicioso.
Inclinou-se e provou-o. 

James soltou um som rouco e Theo baixou um pouco mais a cabeça,
explorando o gosto aveludado do marido. 

Devia ter sido o gemido que ele soltara que a impedira de ouvir o som da
voz a abrir-se. Ou talvez fosse a estonteante sensação de poder que a
invadia. 

Mas, um segundo depois, um som filtrou-se dentro da sua cabeça. Pôs-se
de pé num salto e encontrou os olhos do sogro, o que a obrigou a fugir pela
porta mais próxima que dava para a sala. Bateu com a porta e encostou-se a
ela, com o coração a bater como se tivesse fugido de um assaltante. 

Sentiu-se mal. O duque vira… 
Vira tudo. Vira-a ali, inclinada sobre o colo de James. 
– Oh, meu Deus. – Sentia os joelhos sem força para lhe sustentarem o peso

do corpo; deixou-se deslizar até ficar sentada no chão. Através da porta
ouviu a voz de James, mas as palavras que pronunciava eram indecifráveis.
O som fazia-a recordar com veracidade doentia que ele estivera sentado



diante dela, com as calças em redor dos tornozelos. Cobriu o rosto com as
mãos. 

Tinha de ser o duque? Não teria sofrido já humilhações suficientes nos
últimos dias? Seria pior se um criado os tivesse interrompido? Poderia ter
mandado embora um criado. Não, nunca despediria uma pessoa por ter tido a
pouca sorte de a ver comportar-se como uma concubina. 

Teriam de se retirar para o campo durante um mês. Ou um ano. 
O som abafado mudou de tom; era o sogro que falava. 
Voltando-se para o lado, ergueu-se e abriu levemente a porta. Se ele lhe

estava a chamar rameira descarada, seria melhor que o soubesse. 
Mas ele ria. 
Ria! 
Em pânico, Theo sentia o coração bater-lhe na garganta num ritmo

acelerado. O riso seria melhor que o desprezo? Ou pior? Parecia-lhe melhor.
Talvez aquele tipo de coisas acontecesse com frequência entre recém-
casados. Afinal, ela e James poderiam ter sido apanhados a fazer amor. E se
ela não estivesse tão dorida seria o que provavelmente teria acontecido.
Theo apurou o ouvido na direção da greta da porta. 

– Regressei a Londres porque ouvia a história da duquesa feia – dizia o
duque. – Pensei que quisesses que eu ameaçasse alguns repórteres, talvez
que mandasse fechar um desses jornalecos de escândalos. Mas parece que
tens estado demasiado ocupado para te preocupares. Nem queres saber que
ela seja feia. Claro que assim é-te mais agradecida, não é verdade? Nem
queria acreditar quando a vi servir-te com tanto entusiasmo como qualquer
rameira de taberna o faria por duas moedas. 

Theo baixou a cabeça. O que esperaria ela do duque? A mãe declarara que
ele não passava de um idiota ordinário e provavelmente tinha razão. 

– De facto, é por ela ser feia – continuava o duque. – Nunca conseguirias
pôr de joelhos uma senhora como deve ser… 

– Silêncio! – gritou James, irritado. 
Felizmente que ele dizia alguma coisa, pensou Theo, quase insensível. 
– Não gosto que me fales nesse tom – respondeu o pai, voltando

instantaneamente às suas caraterísticas fúrias. 
– O senhor não tem autorização de dizer o que quer que seja acerca da

minha mulher – replicou James. O seu tom de voz, em contraste com o do
pai, era gelado, controlado, contudo profundamente perigoso. 



Theo soltou um trémulo suspiro. Pelo menos, James defendia-a. 
O duque parecia não notar o tom de ameaça da voz do filho. 
– Digo aquilo que me apetecer! – berrou. – Fui eu que escolhi a mulher

para ti, ou não? 
– Não senhor! 
– Fui eu! E não querias casar-te com ela, mas suponho que agora estejas

satisfeito. Eu disse-te, não te disse? Disse-te que no escuro eram todas
iguais. 

– Vou matá-lo – declarou James. 
Pelos anos de experiência com o mau génio de James, Theo apercebeu-se

de que ele estava a atingir o limite. Sabia que ele detestava que tal
acontecesse porque os seus gritos se assemelhavam aos do pai. 

Mas quando ouviu as palavras do duque – Fui eu que escolhi a mulher
para ti, ou não? – e teve consciência delas, deteve-se a pensar no que James
teria feito. O quê? 

– Posso não ter pensado no teu casamento nessa ocasião – dizia o duque. –
Posso não ter pensado nele exatamente nesse modo… 

– Enquanto lhe desfalcava a herança! – vociferou James. E assim Theo
apercebeu-se de duas coisas simultaneamente: a primeira que James perdera
por fim o domínio do seu génio… e a segunda o significado do que acabara
de dizer. Um desfalque. Podia ser verdade. Podia ser verdade? 

– Limitei-me a pedir um empréstimo – disse o duque parecendo ofendido.
– Não precisas de ver as coisas sob um prisma tão desfavorável. Afinal,
olha o que fiz por ti. Arranjei-te uma mulher tão agradecida que se prestou a
fazer uma coisa daquelas em plena luz do dia, quando o Cramble poderia ter
entrado aqui a qualquer momento. Pedi-te desculpa por ela ser feia quando te
obriguei a pedi-la em casamento, mas agora retiro tudo. Nunca ouvi dizer
que uma dama fizesse tal coisa. Nunca. Poupas uma fortuna em amantes. Mas
apaga primeiro as velas. 

Theo soluçava baixinho. Todo o seu mundo vinha abaixo com o que ouvia
naquele momento. O duque obrigara James a casar com ela. Pedira-lhe
desculpa por ela ser tão feia. Fizera uma coisa que nenhuma dama faria,
embora ela não o soubesse. Mesmo assim, sabia que as intimidades
deveriam estar confinadas ao quarto. Até os criados o sabiam. 

– Não diga nem mais uma palavra acerca da minha mulher – gritou James.
– Maldito. – A raiva fervia nas palavras dele, mas Theo não se importava.



Ele não o negava. 
Não negava nada daquilo. 
– O duque – o melhor amigo do seu falecido pai – desfalcara o seu dote.

Mr. Reede, administrador dos domínios, deveria saber do assunto quando
tinham falado no dia anterior. James sabia. James sempre o soubera.
Estivera ali sentado a falar acerca do modo como poderiam pagar as dívidas
do duque da sua herança, sabendo que o pai já lhe roubara todo o dinheiro
que desejara. 

O seu espírito girava, tentando pôr tudo no lugar. Nunca vira James
embriagado. Mas, quando fora ao concerto do príncipe de Gales… devia ter
bebido muito para ter coragem para se declarar a uma pessoa como ela. 

Nas semanas e nos anos seguintes, quando olhasse para trás, consideraria
sempre esse como o preciso momento em que o seu coração se partira em
dois. O momento que separara Daisy de Theo, o tempo Antes do tempo
Depois. 

No tempo Antes, tinha esperança. Tinha amor. 
No tempo Depois… tinha a verdade. 



N
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a biblioteca, James ergueu os olhos e reparou que a porta da sala
estava entreaberta. Estremeceu. Olhou mais de perto e viu uma centelha

amarela junto ao chão. Daisy ouvira. Ouvira tudo. 
James afastou os olhos da porta e voltou-se para o pai. 
Para o seu estúpido e desprezível pai. 
– Não quero vê-lo nunca mais. – Sentiu um aperto na garganta. – Ela

ouviu-o. Ela ouviu-o. Seu idiota. 
– E então? Não disse nada que não fosse verdade – respondeu o duque,

imediatamente na defensiva, voltando-se para olhar para a porta. 
– Ela nunca mais me perdoará – disse James, com uma certeza que lhe

vinha das entranhas. 
– Dado aquilo que eu vi… 
James fez um esgar de fúria e o pai calou-se. 
– Estávamos bem, sabe. Mesmo tendo acontecido da maneira como

aconteceu. 
– Não tenho dúvidas de que ela se mostrará irritada – retorquiu Ashbrook.

– Diamantes – referiu em tom conspiratório, baixando a voz. – Com a tua
mãe deu sempre resultado. Fez com que nos déssemos bem durante anos. 

James deixara de o ouvir. 
– Vou passar a minha a vida a tentar compensá-la. 



Pela primeira vez em muitos anos queria a mãe. Desde a morte dela que
não sentia uma tal onda de medo. 

– Será melhor que se vá embora – exigiu. – Arranje um sítio para morar.
Creio que acabou o fingimento de que sentimos alguma coisa um pelo outro. 

– És o meu único filho – lembrou o duque. – O meu filho. Claro que
sentimos alguma coisa um pelo outro. 

– O parentesco nada significa – afirmou James com uma terrível sensação
de fúria e tristeza a invadirem-lhe o coração. – Não represento nada para si
e a Daisy também não. Somos apenas pessoas por quem passa no corredor,
pessoas que usa quando precisa e depois deita fora. 

O pai semicerrou os olhos. 
– Não és uma vítima aqui! – exclamou erguendo a voz. – Foste tu quem se

atirou à menina. Não tens razão para te queixares. 
– Traí-a, a ela, à minha mulher, para o salvar a si. 
– Não foi por isso que o fizeste – disse o duque. – Fizeste-o para salvar os

teus domínios e consolidares o teu título. Podias dizer-me que me arranjasse
sem ti, mas não o fizeste. Pensei que serias moralista e que me mandasses
para o inferno. Mas afinal acabaste por não ser tão reto como fingias ser.
Não somos assim tão diferentes. 

James fechara os punhos. Não podia atacar o pai. 
– De facto, quem sai aos seus… – continuou Ashbrook. – A tua mãe nunca

se enganou a pensar que eu era um homem perfeito, mas estávamos casados e
pronto. – Contorceu os lábios. – Porém somos diferentes numa coisa. Nunca
me queixei. Posso ter ficado surpreendido por teres feito o que fizeste, mas
não me surpreende que te ponhas a choramingar por causa do resultado. Sê
homem, por amor de Deus. És uma vergonha. Sempre foste uma vergonha
com as tuas cantorias. A culpa foi da tua mãe. 

– O senhor não gostou de mim, pois não? – perguntou James quebrando a
regra tácita de que um cavalheiro inglês nunca fala nesses assuntos. 

– De todas as questões asininas, essa é a pior – disse o duque e a cor
explodiu-lhe nas faces. – És o meu herdeiro e ponto final. 

– As pessoas que se estimam não fazem este tipo de coisas – replicou
James tristemente. Dirigiu-se à porta da biblioteca, abriu-a e deixou-se ficar
ali. – Saia. 

– Terás de falar com ela – disse o duque sem se mover. – Encarrega-te da
situação. És o homem. Afirma-te. Não deixes que ela fique histérica; pode



habituar-se. 
– Saia – repetiu James, sem querer dizer mais nada. 
O duque resmungou, mas dirigiu-se à porta. Deteve-se com a mão no

puxador, mas não se voltou. 
– Gosto muito de ti – disse em voz baixa. – Gosto… gosto muito de ti. – E

foi-se embora. 
Olhando para a porta fechada, James sentiu-se invadido por uma onda de

saudades da mãe – dos dias em que ela, ou pelo menos a ama, tornavam tudo
melhor. Tinha de ir à sala. Tinha de falar com Daisy, tinha de lhe dizer o
muito que… que o quê? Daisy nunca acreditaria que ele a amava. 

Acabara de o afirmar ao pai. As pessoas que se estimavam não eram
cruéis umas para as outras. A sensação de peso no seu corpo espalhou-se por
todo o corpo. Era como o pai. Devia partir também. Daisy ficaria melhor
sem ele. 

Dirigiu-se à porta da sala. 
 
 

Durante muito tempo, Theo não se moveu, tinha os músculos rígidos, os
olhos fechados. A amargura que sentia no estômago ameaçava subir-lhe à
garganta. 

Esforçando-se por se controlar, a princípio nem reparou quando um par de
botas entrou na sua linha de visão. 

Theodora Ryburn precisou de toda a sua coragem para se levantar e olhar
o marido nos olhos. Mas levantou-se e olhou-o nos olhos. E viu exatamente o
que esperava. Vergonha. E foi o que respondeu à última questão que se lhe
colocara. Ele nunca quisera casar com ela. 

Por isso tomou fôlego para por fim lhe dizer: 
– Espero que tenhas gostado. Como calculo que tenhas adivinhado, foi a

última vez que a tua mulher te prestou tal serviço. 
– Daisy. 
– Preciso repetir? 
– Não me deixes – pediu ele, sufocando as palavras. 
Theo retirara-se para trás de uma grossa parede de gelo, onde se sentia

completamente calma. E o seu cérebro funcionava com notável habilidade. 
– Não sejas tolo – respondeu. – Não vou deixar-te; vou pôr-te na rua. Vou

tratar dos domínios com o que resta do meu desfalcado dote. Creio que



ambos concordamos que, depois do teu comportamento na reunião de ontem,
serias perfeitamente inútil e que não farás a mínima falta. 

James engoliu em seco, um leve sinal de mortificação que Theo apreciou. 
– Sendo esse o caso, nada te prende aqui – observou. – É óbvio que tu e o

teu pai não estão de boas relações. Ele é um criminoso vulgar e desprezível
e tu és tolo e fraco e arruinaste deliberadamente a minha vida para
esconderes os crimes do teu pai. 

Os olhos de James ardiam, mas mantinha-se em silêncio. 
– Vais sair desta casa e depois de Inglaterra. Podes ficar com o barco que

visitaste ontem… leva-o a um lado qualquer. Nunca mais quero ver a tua
cara. 

James equilibrava-se ora num pé ora noutro como uma criança culpada. 
– A parte pior é que o casamento foi consumado – disse ela. – Não há

escapa possível. 
– Não quero escapar-me – as palavras de James saíram-lhe como um

gemido estrangulado. 
– Suponho que não. Afinal, ali estava eu, ajoelhada aos teus pés,

implorando favores que me pudesses dispensar. Como o teu pai tão
simpaticamente comentou, qualquer homem estaria no sétimo céu; creio que
essa avidez geralmente paga-se. Suponho que reiteravas o tipo de exigências
que se fazem às rameiras quando me ordenavas que não usasse calcinhas? E
que deixasse o cabelo caído? 

– Não! 
– Não grites – respondeu Theo. – Não sou uma ajudante de cozinha

assustada por ter de enfrentar o teu pai. Se me atirares uma pastora de
porcelana, pego na maldita mesa de jantar e atiro-ta à cabeça. 

– Nunca atirei nada – declarou James. 
– Estás a transformar-te naquilo que serás. Tenho a certeza de que, quando

chegares à idade do teu pai, terás os mesmos direitos de ser um canalha.
Espera… acho que já os conseguiste. 

– Lamento – disse com a voz entrecortada. – Lamento muito tudo isto,
Daisy. 

Tinha o rosto contorcido, como se tentasse não chorar, mas ela não sentia a
mínima pena. Em segurança por detrás da sua parede de gelo, nada sentia. 

– És muito belo e eu não. Mas sabes uma coisa, James? Prefiro cem vezes
ser eu. Porque, quando me apaixonei por ti, fi-lo sinceramente. Fui uma



tonta, apercebo-me agora. Mas amei-te ontem à noite. Espero que tenhas
gostado, porque julgo que serei a última pessoa suficientemente estúpida e
enganada pelo teu belo rosto, para pensar que haja dentro de ti alguma coisa
que valha a pena. 

James apertou o maxilar, mas ficou em silêncio. 
Mas ela ainda tinha algo mais para dizer. 
– Quando alguém se apaixonar por mim… e isso há de acontecer porque a

vida é longa e este casamento acabou… serei amada por aquilo que sou e
não pela minha cara. Ele será capaz de me ver por dentro e amar-me-á por
algo mais que não só o meu dote, ou pelo facto de poder dar-me ordens e
transformar-me numa prostituta sem sequer entender a minha humilhação. 

– Não fiz nada disso! 
Ela conseguiu manter a voz firme. 
– És repugnante. Completamente repugnante. Mas a parte mais triste é que

fiz tudo aquilo porque pensei que estava apaixonada por ti e que tu também
me amavas. Não o fiz por dinheiro, que foi por isso que o fizeste. Por isso,
creio que o teu pai se enganou: parece-me que fui eu que passei duas noites
muito dispendiosas com um chichisbéu. 

– Não faças isso – pediu ele, a sua voz um murmúrio rouco. – Por favor,
Daisy, não. Não faças isso. 

– Não faço o quê? Não te digo a verdade? 
– Não nos separes. 
Ela esperou mas ele não encontrou mais palavras. 
– Já não somos «nós» – declarou ela, sentindo-se de súbito destroçada. –

Espero que saias desta casa, ainda hoje. – Para seu horror, percebia que, só
de o ver, ainda sentia afeto numa parte errante do seu coração e foi isso que
a incentivou. – Nunca te teria feito isto, James – afirmou com a voz quase
entrecortada. – Amei-te, James, amei-te mesmo muito. O estranho é que só
me apercebi depois de termos casado. Mas, mesmo que não te tivesse amado
desse modo, nunca te teria traído, porque eras o meu melhor amigo. O meu
irmão. Podias ter-me pedido, sabes? 

– Pedido o quê? 
– Pedido o meu dinheiro – disse ela, com a cabeça erguida e os olhos

secos. – As pessoas que amam… partilham. Oferecem. Ter-te-ia oferecido o
meu dinheiro. Não precisavas de passar por cima de mim para o obter. 

Voltou-se e saiu, fechando a porta atrás de si. 



Subiu ao primeiro andar sentindo-se como se tivesse feito cem anos, vazia
e seca como uma velha megera. Enquanto seguia pelo corredor, o duque saiu
dos seus aposentos. 

Ela olhou-o nos olhos sem qualquer sinal de pudor. Não era ela que devia
sentir-se envergonhada. 

O duque baixou os olhos. 
– Esta casa é minha – disse, muito direita. – Quero-o daqui para fora.

Conforme ontem vim a saber, parece que lhe prometi uma generosa pensão.
Com ela pode alugar uma casa para morar. 

– Não podes fazer isso! – berrou erguendo a cabeça. 
– Se amanhã não estiver fora desta casa, entrego Reede, que é um

administrador mentiroso, mais os seus livros de registos aos meus
advogados, já para não falar a Bow Street. Diga o que lhe apetecer. Diga aos
seus amigos que não suporta ver a minha cara tão feia todas as manhãs. Mas
saia daqui. 

– Diz-lhe que ela não o pode fazer! – gritou o sogro. 
Theo olhou para baixo e viu James ao fundo das escadas, agarrando o

corrimão. 
– Ele também se vai embora – disse ao duque. – Vou fechar esta casa para

poupar as despesas. Por enquanto, viverei no Staffordshire, mas se algum de
vós desejar comunicar comigo poderá fazê-lo através do meu advogado. 

– Não vou comunicar com a minha mulher através de um advogado –
afirmou James lá de baixo. 

– Concordo. Preferiria que não comunicasses de maneira nenhuma. 
– És uma megera – vociferou o duque com a voz trémula de raiva. 
– Neste corredor não há nada que possa atirar – disse ela olhando-o com

aversão. 
– Não podes obrigar-me a sair da minha casa, da casa que o meu avô

construiu. 
– Não. Não posso. Mas posso denunciar o desfalque que fez ao meu dote,

que foi deixado ao seu cuidado pelo seu melhor amigo. É interessante –
disse, olhando para James. – Nesta casa, os melhores amigos parecem ser
pasto para a traição. 

O duque pareceu por fim perceber o desprezo daquelas palavras. Deu
meia volta e entrou nos seus aposentos sem dizer mais nada. 



Theo não olhou para baixo para ver se James ainda lá estava. Sabia que
ele a olhava, sentia na nuca os olhos dele. 

Mas seguiu em frente, deixando para trás Daisy. Deixando para trás o seu
casamento. 

Deixando para trás o seu coração. 
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Nove meses mais tarde 
A bordo do Percival 
Algures nas Maldivas 
 
 

ão podemos ultrapassá-lo, senhor. O barco está muito pesado. – O
contramestre, um homem forte chamado Squib, teve de gritar a

James para se fazer ouvir. O vento afastou-lhe o medo da voz, mas não do
rosto. 

– Segura o leme. – James voltou-se escrutinando o horizonte. O navio que
se aproximava, mal era visível, mas roçava as ondas como se tivesse o vento
a seu favor. – Tens a certeza de que é um barco pirata? 

– O vigia confirmou-o – disse Squib, passando a mão pela testa. –
Consegui evitar os piratas todos estes anos, que diabo, e tenho netos recém-
nascidos em casa. Devia ter ficado em Londres. 

– Tem a bandeira negra? 
Squib assentiu. 
– Estamos bem arranjados, é o Flying Poppy – soltou um gemido

involuntário. – Tem uma flor vermelha em fundo negro; é fácil de
descortinar. 

James mantivera-se rígido, junto à amurada, olhando para o navio como se
o seu olhar duro o fizesse desaparecer. Assim que ouvira o nome,
descontraíra os ombros, aliviado. Conhecia o navio e, se tivesse razão,



teriam alguma possibilidade. Uma leve possibilidade, mas seria melhor que
nada. 

– Poderia ser pior – retorquiu, esperando ter razão. 
– Pelo que ouvi no último porto, o Poppy capturou cinco navios só nesta

época. Posso apenas dizer que, geralmente, não mata a tripulação, mas
afunda os navios. Estamos bem arranjados, senhor. 

– Os canhões estão prontos a disparar? – perguntou James num resmungo. 
– Sim. 
– Então ainda não estamos bem arranjados. Navegaremos em frente. Não

importa para onde vamos. 
James saltou da proa e correu para o convés inferior. A tripulação

afadigava-se com os canhões, batendo com os paus enormes que colocavam
a pólvora no seu lugar. Os seus membros só se detiveram quando ele se lhes
dirigiu. 

– Homens! 
Todos ergueram os olhos. Uma hora antes, haviam sentido a letargia que,

durante uma longa viagem, o sol marca nos homens com olhos e narizes
cheios de sal, cansados de carne salgada e peixes voadores. Mas agora
pareciam aterrorizados. 

– A nossa finalidade é ficarmos vivos – disse-lhes James. 
Houve um momento de surpresa e silêncio. 
– Poderemos experimentar o canhão. Talvez tenhamos a sorte de atingir o

costado. Mas esses piratas querem o que temos no porão e não quero que
morram por lutar com homens que levaram a vida a fazê-lo. Se não
afundarmos o navio à primeira, quero-os a todos no convés. Deitados de
barriga para baixo. 

Vozes zangadas responderam a esta ordem. 
– Nunca recusei uma luta na minha vida – gritou Clamper. Era natural de

Cheapside, tinha um rosto marcado e era hábil com a faca. 
– Vais fazê-lo agora – ordenou James. – Se puxares da faca, Clamper,

acuso-te de provocares um motim. 
Fez-se silêncio de novo. Havia nove meses que ele e a tripulação estavam

juntos. Houvera momentos difíceis enquanto aprendera as coisas do mar e a
navegar num navio mercante, mas Squib mantivera-se sempre a seu lado. E
nem morto deixaria a tripulação ser massacrada. 

– Tenciono desafiar o capitão – disse. – E invocar a lei do mar. 



– Os piratas não têm lei do mar – gritou alguém. 
– O capitão do Flying Poppy tem – disse James. Tratara de saber tudo

acerca dos piratas que operavam entre a Índia e as Ilhas Britânicas. – O
nome dele é Sir Griffin Barry, é baronete e um parente afastado. Conhecemo-
nos quando éramos rapazes. Há de lembrar-se de mim. 

– Poderá então falar com ele na sua linguagem – sugeriu Clamper com
alguma esperança no olhar. 

– Posso tentar – respondeu James. Claro que Barry era um criminoso
incorrigível, mas fora para Eton. E eram primos terceiros. Resumindo, havia
outros degenerados na família para além do pai e dele próprio. – Não
disparem o canhão antes de vos dar ordem para isso. 

Mas afinal a ordem não chegou. A tripulação do Flying Poppy foi
suficientemente inteligente para não expor o casco a um navio que
tencionavam pilhar e o Percival estava demasiado pesado graças à carga de
especiarias, para se mover com rapidez. O Poppy dançou em redor dele até
os piratas saltarem para dentro e o abordarem sem incidentes. 

Os homens saltaram rapidamente a amurada. Ao verem a tripulação do
Percival deitada no chão do convés, espalharam-se sem pronunciar palavra,
de costas para o mar, pistolas numa mão e faca na outra. Pelos vistos, o
Percival não era o primeiro navio cujo capitão se rendera ao ver a papoila
cor de sangue num campo negro. 

O capitão foi o último a chegar ao convés com uma faca entre os dentes e
uma pistola na mão direita. Não parecia certamente um rebento da alta
sociedade inglesa; vestia como um trabalhador das docas. Tinha uma
pequena papoila, a condizer com a da bandeira, tatuada por baixo do olho
direito. 

– Sir Griffin Barry – disse James, dando ao queixo a inclinação necessária
exigida a um conde que cumprimentasse um baronete. Encontrava-se no meio
dos homens prostrados. Todos eles rodeados por um círculo de piratas.
Estava vestido de um modo um pouco estranho, mas calculado. Uma casaca
bordada a ouro com botões do mesmo metal. Trazia até cabeleira – colocada
apressadamente no alto da cabeça, mas estava lá. 

Barry lançou um olhar cintilante àquela visão, depois encostou-se à
amurada e desatou a rir. Não seria um riso benevolente, mas, de qualquer
forma, eram gargalhadas. 



James sentiu um impulso de coragem por não ter sido abatido naquele
momento. 

– Segundo a lei do mar, poderia desafiá-lo para um duelo – comentou num
tom o mais naturalmente destemido que conseguiu arranjar. 

O baronete semicerrou os olhos e apertou a pistola na mão. 
– Podia. 
– Ou poderíamos simplesmente ir tomar uma bebida à minha cabina.

Afinal, já não nos vemos há quantos anos? Cinco? – Pelo seu cálculo, toda a
tripulação poderia estar morta num espaço de três minutos. Mas James
apostava no antigo sistema de cortesia britânica, martelado na cabeça de
todos os rapazes aristocráticos desde o tempo em que davam os primeiros
passos. – Creio que a nossa falecida tia Agatha, preferiria a última sugestão
– acrescentou. 

– Com mil raios! – exclamou Barry com os olhos muito abertos ao
reconhecê-lo. – Pensei que fosses um aristocrata maluco, mas és o filho do
maldito do Duque Louco. 

James fez-lhe uma vénia, agitando os folhos imaculados dos punhos. 
– Islay. James Ryburn ao teu serviço. É mais ou menos um prazer

encontrar-te de novo, Sir Griffin Barth… 
Barry interrompeu o segundo nome com uma obscenidade. James sentiu

uma pontada de satisfação e outra onda de coragem. Como seria possível
intimidar um capitão pirata com a informação privada de que o seu segundo
nome era Bartholomew? 

– Mas que raio fazes tu aqui para além de estares à espera de ser pilhado
por mim? – vociferou Barry. Mas o equilíbrio do poder estava alterado. O
estatuto de James como herdeiro de um ducado nivelara o terreno do jogo,
pois Barry era ao mesmo tempo um pirata e um baronete. 

– Estou a tentar fazer a minha fortuna depois de o meu pai ter perdido a
dele e desviado outra. Certamente que tu, primo, poderias ensinar-me como
fazer. O Poppy Two, talvez? 

Sem desviar os olhos do primo, despiu a casaca bordada para mostrar a
camisa grosseira que envergava por baixo. Com outro gesto rápido, a
cabeleira girou no ar e voou borda fora. 

– Há nove meses que sou capitão deste barco. Aprendi os ventos, as águas
e as estrelas. Tenho o porão cheio de especiarias, mas gostaria de fazer algo
novo. Podes dizer, primo, que o instinto criminoso nos corre nas veias. 



Barry esperava ouvir tudo menos aquilo. James susteve a respiração. Não
baixou os olhos para olhar para os seus homens, não fosse isso tomado como
sinal de preocupação e por isso de fraqueza. 

– Aceito esse brande – disse Barry por fim. 
– Os meus homens estão desarmados – comentou James como se falasse

do tempo. 
Barry fez sinal com a cabeça a um dos seus homens. 
– Manda-os levantar e coloca-os além junto à amurada enquanto eu falo

aqui com Sua Senhoria. – Olhou de novo para James com a fria impiedade
de um capitão pirata nos olhos. – Se eu não voltar ao convés dentro de uma
hora, mata-os a todos, Sly. Mata-os a todos. 

Passou uma hora e Barry não voltou. Porém, Sly sabia que as ordens do
capitão não deveriam ser cumpridas sem que espreitasse o que se passava lá
em baixo. E, quando lá foi, James e Griffin iam na segunda garrafa de
conhaque. 

A noite caiu e o Percival navegava à frente do Flying Poppy, com as
respetivas tripulações agindo de maneira ordeira (apesar de alguns piratas
olharem por cima do ombro de Squib). 

James e o primo, a quem passara a tratar pelo nome próprio, continuavam
a beber. 

– Normalmente não posso beber assim – resmungou Griffin em
determinada altura. – Um capitão não pode confraternizar com a sua
tripulação. 

– Não me esquecerei disso – respondeu James, arrastando um pouco as
palavras. – Lembras-te do que fizemos a primeira vez que estivemos juntos? 

– Subimos ao telhado – recordou Griffin, após uma pequena pausa para
recordar. 

– Atámos uma corda a uma das chaminés, descemos até bater nas janelas
do quarto das crianças e tentámos matar de susto a tua ama. 

– Era esse o plano – concordou James, bebendo outro gole de conhaque.
Bebiam diretamente das garrafas. – Mas não foi isso que aconteceu. 

– A minha irmã fugiu aos gritos, mas a tua não. Abriu a janela, lembras-te?
Pensei que ela nos fosse puxar para entrarmos, mas não. Lançou-nos uma
bacia de água a rir como se estivesse maluca. Podia ter-nos matado. 

– Não é minha irmã – disse James, pensativo. – Casei com ela. É a minha
mulher. 



E, sem dar por isso, falou pela primeira vez sobre o que acontecera nove
meses antes. Saiu-lhe sem querer. Mas não tudo. Omitiu o que Daisy e ele
estavam a fazer na biblioteca, mas contou o suficiente. 

– Maldição! – exclamou Griffin. – E ela ouviu tudo? 
Uma onda mais forte bateu no costado do navio e James quase caiu da

cadeira, mas conseguiu equilibrar-se. 
– Bêbado como um cacho – resmungou. – Ouviu tudo. Disse-me que nunca

mais voltasse. Meti-me no Percival na manhã seguinte. 
– Também eu tenho uma mulher algures – contou Griffin, sem parecer

minimamente preocupado por não saber onde. – Estou melhor sem ela. 
Com grande cuidado, tocaram com as garrafas uma na outra. 
– À saúde do Poppy – disse James. 
– E à do Poppy Two – acrescentou Griffin. – Estás a ver isto? 
Tocou na face errada, mas James compreendeu o que ele queria dizer e

sentiu-se apreensivo. Um homem tatuado nunca poderia regressar à
sociedade inglesa. Os homens tatuados não faziam reverências à rainha, não
dançavam o minuete no Almack’s, nem davam as boas-noites às esposas com
um beijo. 

Havia momentos, na escuridão da noite, em que desejava tanto Daisy que
mal podia respirar. Momentos em que pensava que deveria regressar para
ela, implorar que o recebesse de novo, dormir no degrau da porta se fosse
preciso. Afinal, tinham sido amigos durante toda a vida e amantes… 

Ainda acordava a tremer e excitado por sonhar com ela. 
Mas, se estivesse tatuado, esses sonhos terminariam. Não haveria

perspetivas de poder voltar. E era isso que ela queria. 
Dissera-lhe para nunca mais voltar, que nunca mais o queria ver. Daisy

nunca dizia o que não sentia. Era direita como um fuso. Não era como ele. 
– Certo – disse ele e levantou-se a cambalear. – Tenho de abordar o teu

navio, acho eu. Preciso de uma tatuagem para ser um verdadeiro pirata. 
– Podes ir lá, mas nada de papoilas – avisou Griffin. – Terás de merecer a

tua tatuagem. Não podes fazer uma só a teu pedido. 
James assentiu. 
– Maldição. Está a começar a doer-me a cabeça. 
– Três garrafas de conhaque – comentou Griffin, pondo-se também de pé.

Encostou-se à parede. – Já não aguento tão bem o álcool. Já te disse para
nunca beberes com a tripulação? 



James acenou afirmativamente e sentiu a cabeça latejar. 
– Vou aprender tudo isso – declarou. 
De volta ao convés, o ar do mar acordou-os. 
– Como vamos chegar ao teu navio? – perguntou James. 
O Poppy tinha-se aproximado o suficiente para os piratas poderem saltar

pela borda, agarrarem o corrimão da amurada do Percival e passarem para
dentro. Mas agora os dois navios, com as velas erguidas, estavam a uma boa
distância um do outro. 

Com um grito selvagem, Griffin descalçou as botas e atirou-se à água azul
por cima da borda. 

– Maluco – resmungou James. Os lordes ingleses pouco mergulhavam nas
águas, porém ele sabia nadar. 

E lá foi ele. Atirou-se à água quente como a de uma banheira e nadou atrás
do primo que nadava não como um peixe, mas como um tubarão. 

Depois subiu a escada de corda, a pulso, quase tão depressa como Griffin.
James sentia já a cabeça desanuviada e estava quase sóbrio quando saltou
por cima da amurada. 

Com tanto brande e bonomia, Griffin era um lorde pirata. 
A sua tripulação reunia-se agora em volta dele. Voltaram-se quando James

subiu, a pingar. 
O rosto de Griffin era diferente no meio dos seus homens: sinistro e

carrancudo, sem sinal da sua boa-educação. 
– Este é o meu primo – declarou. Os piratas acenaram, embora alguns

semicerrassem os olhos. – Comandará o Poppy Two. Podem chamar-lhe o
Conde. 

Desceram ao camarote de Griffin e este atirou-lhe roupas secas: roupas
grosseiras, apropriadas a uma luta no mar. Sem cerimónia, pegou numa
tesoura e cortou o cabelo de James por cima das orelhas. 

– A última coisa que vais desejar é que um bandido qualquer te agarre por
trás, puxando-te esses belos caracóis – explicou. 

James olhou-se ao espelho e concordou. Não havia vestígios de um conde
inglês no seu reflexo. Parecia um homem que não se importava com quem
quer que fosse, nem com a mulher, nem com a família ou com a herança. 

Não era verdade, mas ele poderia torná-lo verdade. Agora era um pirata. 
 
 



 
Um ano depois 
 
Usando o seu aperfeiçoado e (extremamente bem-sucedido) ataque em pinça,
o Flying Poppy e o Poppy Two tinham acabado de despojar outro navio
pirata, o Dreadnaught, dos ganhos ilicitamente obtidos. Paletes de madeira
de teca e barris de chá da China estavam agora guardados no porão do
Flying Poppy juntamente com a tripulação do Dreadnaught, depois de o
navio ter seguido o capitão, Flibbery Jack, para as profundezas do oceano
Índico. 

Griffin e James estavam deitados no camarote de Griffin a celebrar a
última conquista com um ou dois copos de conhaque. Depois da primeira
noite juntos, nunca mais tinham exagerado; não estava na natureza de nenhum
deles. 

– É surpreendente como somos parecidos – referiu James seguindo o
pensamento até às suas conclusões lógicas. 

– Somos uns marinheiros fantásticos – replicou Griffin. – Logo quando
penso que o P-Two não consegue avançar até onde eu queria, tu consegues. 

– Tenho pena desses homens. 
– Dos mortos? 
– Sim. 
– Não perdemos nenhum dos nossos. E a tripulação do Dreadnaught era

temida nas Índias Orientais – comentou Griffin. – Fizemos um favor ao
mundo. Outro favor, dado que abordámos o Black Spider o mês passado. E
posso recordar-te que o Dreadnaught conseguiu a reputação capturando um
navio de passageiros que se dirigia a Bombaim e obrigando todos os
homens, mulheres e crianças a caminharem pela prancha? 

– Bem sei – disse James. Toda a sua investigação acerca dos piratas e das
suas rotas servira-lhe bem nos últimos meses. Os Poppys eram agora
temidos pelos piratas tal como os piratas eram temidos pelos navios
comerciais. 

– Somos uma espécie de Robin dos Bosques. 
– Com a leve exceção de que não damos as coisas aos pobres – retorquiu

James secamente. 
– Devolvemos aquela estátua de ouro ao rei da Sicília. Podíamos tê-la

vendido. – Griffin não era pessoa de gestos magnânimos. 



– A carta de Fernando dando-nos o direito de navegar como corsários com
a sua bandeira vale mais do que Santa Ágata, mesmo que a estátua não fosse
oca... e era se me permites que te diga. 

Griffin encolheu os ombros. Não gostava de dar nada sem receber algo em
troca, mas até ele tinha de admitir que os corsários tinham uma vida mais
fácil que a dos piratas, embora a distinção fosse pouco nítida. 

– A propósito, o que vais fazer com todo aquele tecido que guardaste no
camarote? – perguntou. – Estás a pensar trazer alguma mulher para bordo?
Os homens não o permitirão. À primeira tempestade podes procurar a
menina e descobrirás que foi lançada borda fora para apaziguar os demónios
do mar, o Posídon, ou sei lá o quê. 

– Pensei em mandar o tecido à minha mulher. Falava mais de tecidos do
que fazia vestidos e estas sedas são muito bonitas. O Dreadnaught deve ter
apanhado um comerciante de seda. 

– Por que raio farias uma coisa dessas? – perguntou Griffin admirado. –
Pôs-te na rua e muito bem, por aquilo que me disseste. Porquê recordá-la da
tua miserável existência? 

– Boa pergunta – comentou James emborcando o conhaque. – Esquece o
tecido; temos de fazer alguma coisa com o ouro. 

– Vai para o banco – declarou Griffin prontamente. – Quando penso que
costumava simplesmente amontoá-lo numa caverna, antes de teres aparecido,
até estremeço. Vamos pô-lo em Génova ou abrimos uma nova conta algures? 

– Estou preocupado com a nossa conta naquele banco de Paris, por causa
da ganância de Napoleão – disse James. – Penso que será melhor lá irmos
para fecharmos essa conta. Pomos tudo em Génova. 

Griffin poisou o copo vazio ao lado e levantou-se. 
– Olha, James, tenho más notícias. O contramestre do Dreadnaught foi

contratado em Bristol há dois meses e tinha isto. 
Encaminhou-se para o aparador, pegou num jornal que ali estava e

entregou-o a James. Uma notícia orlada a preto anunciava que o duque de
Ashbrook morrera de repente. 

James olhou para o jornal. O pai morrera e estava morto havia dois meses.
Assim, sem mais nem menos, o seu mundo mudara. A seguir, segundos
depois, levantou-se calmamente e disse: 

– Volto para o Poppy Two e digo aos homens que vamos partir para
Marselha. Será melhor mudar as velas e navegar como corsários. 



Griffin deu-lhe um rápido soco no braço. 
– Nem penses que vou tratar-te por Vossa Graça. Pensas que os homens

vão perceber se anunciarmos que o teu nome passou a ser Duque? Conde não
parece adequado a uma pessoa de nível tão importante. 

James não se incomodou em responder. Subiu a escada com tristeza.
Tinham um membro da tripulação cuja tarefa era apenas remar para trás e
para a frente entre os dois Poppys e, momentos depois, James percorria de
novo a pequena distância. Caíra o crepúsculo e o oceano parecia esgotado
de cor e pormenor, como se o barco a remos atravessasse uma bruma
cinzenta. 

De volta ao seu camarote, sentiu-se de tal modo exausto que se atirou para
cima do beliche sem se despir. Fora um dia longo e cansativo: ele e os
outros homens não dormiam desde que avistavam um navio pirata. Eram
quarenta e oito horas de tensa vigia, que geralmente culminava numa batalha
sangrenta. Os piratas lutavam com bravura e eram impiedosos na luta corpo
a corpo. Naquele dia a abordagem do Dreadnaught não fugira à regra. 

Apesar da exaustão física, sentia o cérebro imóvel, incapaz de pensar
noutra coisa que não fosse a morte do pai. O criado apareceu com uma bacia
de água quente e saiu em silêncio. James levantou-se do beliche e despiu a
roupa, com as recordações a fazerem-lhe ricochete no cérebro. 

Passara grande parte da vida a detestar o pai, mas nunca pensara que ele
pudesse faltar-lhe. Nunca. O duque era já muito velho e James recordava-se
das suas faces cor de púrpura durante os ataques de raiva. O coração tinha
rebentado, sem dúvida. 

Porém... apesar do que o pai fizera, James nunca perguntara a si próprio se
ele o estimava, a ele, James, seu filho único e herdeiro. O duque era um
idiota, um jogador, um homem implacável que pisava os sentimentos dos que
o rodeavam. Porém, amava o filho. O facto de o pai ter morrido, sem saber
se ele estava ou não vivo, era como uma faca nas suas costelas. 

As recordações continuavam a invadi-lo, mas não as que tinham a ver com
o roubo do dote de Daisy ou algo parecido. Não. Lembrava-se de como o
pai entrava de repente no seu quarto de criança e o sentava no ombro; como
o deixava esconder-se debaixo da secretária para que o percetor não o
encontrasse; como chegara a Eton sem se fazer anunciar e usara o título para
entrar na sala de aula e levar James e os amigos para um passeio de barco no
Tamisa. 



O desgosto misturava-se com o remorso. Estas duas emoções pesavam-lhe
no peito como uma pedra, dizendo-lhe que o pai morrera com o coração
partido. 

Sabia-o. 
Deveria ter... deveria ter... deveria ter feito o quê? Agora pouco

importava. Nada fizera. E o duque partira. E James perdera-o tal como
perdera a mãe. 

Daisy devia ter tratado de tudo, do funeral e do resto. Ela teria garantido
que o sogro, por muito que o desprezasse, teria uma sepultura como devia
ser. 

Terminou o banho e, enquanto se secava, olhou para o monte de tecido que
estava num canto. Desejava a todo o custo pensar noutra coisa que não fosse
a morte do pai. 

Os tecidos cintilavam como os souks do Norte de África e os bazares da
Índia de onde provinham. O olhar de James fixou-se num tecido que
capturara o azul pálido de um quente dia de verão em Inglaterra, quando o
céu parecia tão alto e longínquo. 

Enquanto olhava, desejando não pensar em nada, quase conseguia ouvia o
pai a gritar com ele, dizendo-lhe que deixasse de ser uma idiota, que
voltasse para enfrentar as suas responsabilidades e assumir o ducado. 

Porém, essa voz fora silenciada para sempre. As recordações que James
tinha do pai eram inúteis e longínquas, como se Inglaterra nada mais fosse
que um reino debaixo de água, uma terra de peixes a que ele pertencia tanto
como uma truta atrás do púlpito da Catedral de São Paulo. 

Que fosse tudo para o inferno. 
Deixara de sonhar com Daisy, o que não queria dizer que tivesse deixado

de pensar nela. Pensava, principalmente quando estava sozinho no seu
beliche a recuperar de uma facada que recebera. 

Se tivesse oportunidade de fazer tudo de novo não teria fugido de
Inglaterra. Teria levado a mulher lá para cima, tê-la-ia lançado sobre a cama
para a fazer compreender o que sentia por ela. Mas era demasiado tarde:
esses sonhos estavam tão mortos como o pai. 

Nada havia em Inglaterra para ele. Teria de se ausentar sete anos para o
declararem morto. Bom, dentro de um ou dois meses, fazia dois anos que
estava no mar. Pinkler-Ryburn era um homem como devia ser; assumiria o
título dentro de cinco anos se James não regressasse. Depois, Daisy poderia



voltar a casar. O corte de todos os laços com Inglaterra extinguiria aquele
estranho e vergonhoso desejo de regressar a casa e para Daisy. 

Ouvia a voz dela como um sino a dizer-lhe ao ouvido que o casamento de
ambos terminara. E depois afirmara que outro homem se apaixonaria por ela,
outro homem melhor que ele. 

Era fácil imaginar. James nunca desprezara ninguém tanto como se
desprezava a si. 

Gritou e o criado apareceu à porta. 
– Atira isto pela borda fora – ordenou, apontando o tecido. O homem

agarrou no pano e saiu apressadamente do camarote. 
Uma hora depois, James rapara a cabeça e tatuara uma pequena papoila

debaixo do olho direito. Apropriou-se do nome de Flibbery Jack, o capitão
pirata que já não precisava dele, e atribuiu-o a si próprio. 

Longa vida a Jack Hawk. 
Porque James Ryburn, conde de Islay e duque de Ashbrook acabava de

morrer. 
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heo passou a mão pelo cabelo curto, apreciando o facto de a sua cabeça
lhe parecer leve e livre. Cortara o cabelo no dia em que o seu

casamento se desmoronara e nunca se arrependera. 
– O que disse, mãe? Desculpe mas não estava a ouvi-la. 
– Não queres uma fatia deste bolo de maçã? 
– Não, obrigada. 
– Tens de comer – afirmou Mrs. Saxby um pouco brusca, entregando

mesmo assim uma fatia de bolo a Theo. – Não fazes mais nada senão
trabalhar, querida, trabalhar, trabalhar, trabalhar. 

– Há muito que fazer – retorquiu Theo em tom razoável. – Tem de admitir
que vai tudo muito bem, mãe. Este mês vamos produzir a primeira cerâmica.
E a Tecelagem Ryburn tem catorze novas encomendas. Catorze! – Não
conseguiu evitar um sorriso de triunfo. 

– Isso é tudo muito bonito – respondeu Mrs. Saxby. – Mas estás
magríssima. – Não te fica bem. 

Theo não reagiu. Depois de alguns meses de que odiava lembrar-se,
acabara por aceitar o seu estatuto de «feia». Quando James desaparecera de
Londres, a sociedade concluíra, muito naturalmente, que não fora capaz de



contemplar mais que os dois dias de casamento com uma futura duquesa feia.
Durante um mês, ninguém falou de mais nada e disso era testemunha a
maledicência que chegava aos jornais. Theo não estivera lá para sentir o
ataque pessoalmente; saíra da cidade no mesmo dia que James e retirara-se
para Staffordshire, onde a mãe se lhe reuniu depois de regressar da Escócia. 

Quando as pessoas descobriram que James se metera no Percival e partira
para parte incerta, já ela estava confortavelmente instalada no campo e,
embora as idas ocasionais a Londres fossem inevitáveis, não se aventurara a
frequentar a sociedade – uma palavra que, só de ouvi-la, a obrigava a
contorcer os lábios. 

– Aproxima-se o casamento de Mister Pinkler-Ryburn – insistiu a mãe. –
Temos ambas de nos apresentar irrepreensíveis. 

– Como já disse quando o convite chegou, não vejo razão para estar
presente no casamento do herdeiro putativo do meu marido com a cretina
Claribel. – Além do mais – acrescentou sensata –, ocupava-nos quase uma
semana, pois as núpcias realizam-se no Kent. Não posso desperdiçar esse
tempo; agosto é um mês muito movimentado. 

A chávena de Mrs. Saxby bateu no pires com um pouco mais de força do
que seria necessário. 

– Minha querida, gostava de não ter de te dizer isto, mas estás a ficar
rígida. – Tinha o cabelo um pouco mais grisalho e perdera alguma energia
depois da dramática partida do genro, mas nunca deixara de seguir as boas-
maneiras. – Tens de ir como representante do ducado. E porque Mister
Pinkler-Ryburn é muito bom homem. 

– O seu valor como pessoa nada tem a ver – afirmou Theo. –
Simplesmente não posso ir a um casamento quando preciso de aqui estar. –
Theo sabia ser tão teimosa como a mãe. 

– Tens uma visão muito atormentada da vida – continuou Mrs. Saxby. – O
teu casamento pode ter sido uma má experiência, mas será razão para te
transformares numa mulher infeliz e de língua afiada? 

– Não sou infeliz – declarou Theo. – Pelo menos nem sempre –
acrescentou. – Além disso, a felicidade não é uma coisa que se possa
controlar. 

– Discordo. A vida deu-te uns golpes. Mas o que aconteceu à filha que eu
conhecia? Onde está a lista de regras de estilo? Disseste que, assim que eu
deixasse de ditar o teu vestuário, ias deitar as tuas pérolas aos porcos e



outras coisas mais. Nem sempre concordei, mas estava muito interessada em
ver o que farias com a tua pessoa. 

Theo olhou defensivamente para o seu vestido. 
– Não há nada de errado com o meu vestido. Afinal, estamos de luto pelo

duque. 
– Foi feito na aldeia. A única coisa que pode ser dita em seu favor é que as

costuras estão razoavelmente direitas. 
– Não estou interessada em adornar-me; era um sonho de menina que pus

de lado. Ademais, passo quase todo o meu tempo num escritório. Para que
precisaria de um vestido criado por uma modista, principalmente em cores
de luto, quando não tenho onde ir para o mostrar? 

– Uma senhora não se veste para se exibir. 
– Permita-me que discorde. Quando é debutante, veste-se para arranjar

marido, Deus lhe acuda… 
– Estava a referir-me exatamente a esses teus comentários – declarou a

mãe. 
Theo suspirou. 
– Suponho que posso mandar fazer um ou dois vestidos em Londres

quando o luto terminar, se isso lhe der prazer. Mas não vou lá prová-los e
não assistirei ao casamento de Pink. 

– A felicidade é uma questão de autodomínio – declarou a mãe,
regressando ao assunto. – E não me parece que tenhas suficiente. 

Pela primeira vez, durante a conversa, Theo sentiu uma pontada de
verdadeiro aborrecimento. Como podia alguém, ainda para mais a mãe,
afirmar que ela não mostrava suficiente autodomínio? Nos últimos anos,
ficara horas a fio no escritório, depois de todos terem ido dormir,
consultando livros sobre cerâmica italiana e enfeites isabelinos. 

Percorria os domínios uma vez por semana numa charrete, para garantir
que os rebanhos e as condições dos rendeiros melhoravam. As suas viagens
a Londres não eram ocupadas com o teatro e as lojas, mas com visitas a
Cheapside e a um edifício cheio de ruidosos teares. 

– Creio que mostro autodomínio – replicou, esforçando-se por prová-lo,
evitando mostrar o aborrecimento que sentia. 

– Oh, o teu trabalho – exclamou Mrs. Saxby, depreciativamente. 
– As propriedades são agora lucrativas, mesmo depois da pensão que

tivemos de dar ao desonesto do duque – disse Theo, irritada. Depois, ao



ouvir o seu tom de voz, sentiu uma onda de remorso. – Perdoe-me, por favor.
Certamente que não é minha intenção transformar-me numa megera. E não é
uma coisa muito caridosa que se diga acerca de Sua Graça, principalmente
agora que está morto. 

A mãe deu-lhe umas pancadinhas na mão. 
– Sei que não, minha querida. 
Mas não podia negar que Theo se estava a transformar numa espécie de

harpia. Credo. 
– Se comprar coisas bonitas em Londres não serei diferente de quem sou –

comentou Theo. 
– És muito bonita – afirmou a mãe, mais uma vez, demonstrando a sua

habilidade sempre pronta para desprezar o óbvio. – E muito mais bonita por
não te pareceres com as outras. 

Theo suspirou. 
– As penas e os folhos que possa acrescentar à minha pessoa só me

diminuirão a dignidade. O meu respeito próprio. Se eu entrar no jogo de
querer fazer-me bonita, não terei sucesso e apenas parecerei tola e vaidosa. 

A mãe poisou de novo a chávena. 
– Theodora, não te criei para seres uma pessoa fraca e cobarde. Não és a

primeira mulher a receber um golpe na tua autoestima nem serás a última.
Mas isso não te desculpa, nem torna aceitável, que te afundes em
autocomiseração. Evitando a sociedade, vais continuar a ser alvo de
conversas e especulação. Ainda mais importante, se continuas a insistir na
parte menos afortunada do teu casamento, tornas-te desagradável. 

– Eu não insisto no meu casamento! E, na verdade, mãe, qual é a parte
«afortunada» do meu casamento? 

A mãe olhou-a de frente. 
– Theodora, tenho a distinta impressão de que desfrutas do modo como

toda a gente nestes domínios escutam todas as tuas palavras. Já para não
mencionar o esforço com que te dedicas à tecelagem e à fábrica de
cerâmica. 

Era uma verdade irrefutável. 
– Nunca terias tido esta oportunidade se te tivesses casado com Lorde

Trevelyan. A propósito, vi-o na ópera há duas semanas. Uma produção da
Così fan tutte, cantada por um italiano. 



– Uma maneira simpática de me obrigar a dar-lhe razão – concordou Theo
a sorrir. – Admito. Prefiro não ter de suportar horas na ópera. 

– Mesmo assim recusas ser feliz. Estás inclinada a considerar-te a parte
ofendida, enquanto, afinal, triunfaste sobre a adversidade. Puseste o teu
marido fora de casa e James obedeceu-te apenas naquilo que considero ter
sido um paroxismo de culpa. 

– Ele queria ir-se embora – ripostou Theo, apercebendo-se de que fora o
que concluíra para que lhe trouxesse paz. – Casou-se comigo para proteger a
honra do pai, mas isso não significa que desejasse ficar casado. Pelo menos
não comigo. 

A mãe olhou-a e depois fitou o bule. 
– Posso servir-te outra chávena de chá, minha querida? 
– Não. Obrigada. Voltei a fazer o mesmo, não é verdade? – perguntou

Theo, sentindo o desgosto revolver-lhe o estômago. 
– A vida é muito mais complicada do que o que tu admites. Por exemplo,

eu contestaria certamente a caraterização que fazes dos motivos de James,
mas, neste momento, parece-me irrelevante. Afinal, o pobre homem pode ter
morrido. 

Theo estremeceu. 
– Claro que não morreu! Está longe daqui e amuado. Não lhe disse que

teria de ficar para sempre fora de Inglaterra. Só lhe disse que nunca mais o
queria ver. 

– Na minha opinião, a mais profunda ligação de James a Inglaterra eras tu.
Quando o mandaste embora, cortou todos os laços para proteger o seu
coração. O pai apenas lhe recordava o comportamento grosseiro que tivera
para contigo e, agora, o pobre duque está morto. Nada poderá trazer James
de volta a Inglaterra. 

– Grosseiro! – exclamou Theo, ofendida. – Dar-lhe-ia outra classificação. 
A mãe ignorou o comentário. 
– Por muito irresponsável que o duque tenha sido em relação ao

dinheiro… e à tua herança… abriu-nos imediatamente a sua casa quando o
teu pai morreu. Ashbrook nunca mais foi feliz depois da partida de James e
tens nisso alguma responsabilidade, Theo. Ele estimava profundamente o
filho. 

– Minha mãe, continua a falar como se James tivesse morrido – disse
Theo, surpreendendo-se com a veemência do seu tom. – O James não está



morto. 
– Esperemos que não. – A mãe ergueu-se graciosamente da cadeira. –

Tenho de continuar a escolher a roupa de casa com Mistress Wibble. Vejo-te
ao almoço, minha querida. 

Theo teve de admitir que a saída fora dramática. 
James não estava morto. Se assim fosse, ela sabê-lo-ia. 
Não se preocupou em perguntar a si própria por que razão estava tão

segura desse facto. Tratou de se levantar de um salto. Acabara de se recordar
de que prometera enviar, naquela mesma tarde, um novo conjunto de
desenhos para a fábrica. 
A bordo do Poppy Two 
 
 
Semanas depois do aparecimento de Jack Hawk (e de James Ryburn, conde
de Islay, ter sido declarado morto por alguém que o sabia com toda a certeza
– isto é, ele próprio), o Flying Poppy e a sua sombra, o Poppy Two,
aportaram a uma das Ilhas Ocidentais a caminho de França e James – agora
conhecido como Jack, sucumbiu às carícias amorosas de uma viúva
gorducha e alegre que dava pelo nome de Prya. 

Esta ensinou-lhe algumas coisas, embora ele se sentisse muito mal depois
de uma noite com ela. Mas o seu casamento terminara – na prática, embora
não formalmente. Poderia manter-se celibatário durante toda a vida? Claro
que não. 

Infiel... infiel. Não gostava da palavra. Girou-lhe na cabeça durante um
mês ou dois até conseguir afastá-la para um canto escuro do seu cérebro e
ocultá-la. A sua mulher pusera fim ao casamento. Por isso sentia-se livre
para agir como se não estivesse casado. Não era adultério, de modo algum. 

Agia exatamente como qualquer homem cujo casamento tivesse terminado.
Ficaria longe durante os sete anos necessários para que o declarassem
morto. Vivia a sua vida em vez de, simplesmente, reagir a ela. O seu coração
deu um salto doloroso ao recordar-se do pai. 

James aprendeu ainda mais com uma mademoiselle parisiense e, no ano a
seguir, com uma jovem chamada Anela, que vivia numa ilha do Pacífico e
pensava que o sol nascente devia ser adorado numa posição horizontal. 

Jack provou ter jeito para essas preces. 



Por outro lado, Griffin nunca estivera tão feliz como quando tinha uma
rapariga pendurada em cada braço e preservativos guardados na sua pessoa.
Como nenhum deles era ganancioso – na cama ou fora dela – só a chegada
do Flying Poppy ou do Poppy Two a uma enseada era razão de alegria em
certas partes do mundo. 

Jack Hawk tornou-se um nome que os piratas gostavam de amaldiçoar. Os
dias tinham as suas dificuldades, na sua maioria físicas – subir aos mastros,
envolver-se em combates corpo a corpo, nadar entre os Poppys, rezar com
Anela. A pele de Jack escureceu, o seu peito alargou-se, a ponto de a mãe
não o ter reconhecido. Cresceu até alguns centímetros e fortaleceu os ombros
e as coxas como qualquer homem que domina as ondas. 

Mas, ao mesmo tempo, os seus olhos azuis e maçãs do rosto salientes
denunciavam a sua proveniência aristocrática, embora a pequena papoila por
baixo do seu olho direito informasse os piratas de algo muito diferente:
morte. 



M

 

Dezasseis 
 
 
 
 
 
 
 
 
Agosto de 1812 
 
 

rs. Saxby e Theo tinham acabado de tomar o pequeno-almoço uma
manhã quando o assunto de James surgiu de novo. 

– Um dia hás de voltar a recebê-lo – afirmou a mãe. 
– Nunca – declarou Theo exasperada. – Já nem sequer penso nele. 
– Já decidiste nunca ter filhos? – perguntou Mrs. Saxby. Fazia parte das

suas habituais agressões. Mas, desta vez, fez uma pausa e inclinou por
momentos a cabeça de encontro à moldura da porta. – Ai, meu Deus, estou
cheia de dores de cabeça. 

Theo levantou-se de um salto e aproximou-se da mãe. 
– Quer que mande que lhe preparem uma infusão? Deixe-me levá-la para o

seu quarto. Umas horas no escuro com um pano frio na cabeça e vai sentir-se
muito melhor. 

Mas Mrs. Saxby endireitou as costas e disse com firmeza. 
– Com certeza que posso subir a escada, minha querida. – Vou dormir uma

sesta e ficarei como nova. – Mas não saiu imediatamente; poisou a mão na
face de Theo e disse. – Sendo tu a alegria da minha vida, desejo-te apenas o
mesmo: um filho do marido que amas, embora o negues sempre que queiras. 

Theo abraçou a mãe. 



– Isso fá-la-á feliz, mãe. Resolvi ir a Londres mandar fazer um guarda-
roupa completo, e fazer uma visita ao recém-casado Mister Pinkler-Ryburn,
já para não falar na deliciosa Claribel. 

A mãe riu. 
– E eu mal posso esperar pelos teus vestidos novos. Adoro-te, minha

querida – e, dizendo isto, voltou-se e retirou-se para os seus aposentos. 
Mrs. Imogen Saxby nunca acordou dessa sesta. Theo passou pelo funeral

da mãe e pelas visitas como que imersa num denso nevoeiro. Decorreram
semanas antes que Theo aceitasse a verdade. A mãe partira. Havia um eco na
casa. Sentava-se sozinha para tomar as refeições e chorava. 

Infelizmente, os negócios não se detinham por ter havido uma morte na
família. Era inconveniente chorar nas reuniões com o administrador das
propriedades. Era inconveniente chorar na igreja, ao pequeno-almoço e a
caminho de Londres. 

Era também pouco digno, mas não se importava, o vazio no seu coração
consumia-a de tal forma que o que as pessoas pensavam era de pouca
importância. 

Porém, Theo continuou a sua vida, sabendo que muitas pessoas dependiam
dela e não as podia abandonar. Não as abandonaria. 

Por fim o ano de luto terminou. Muitas vezes, pensava nas conversas que
tivera com a mãe acerca do seu casamento e reconciliava-se gradualmente
com a ideia de que ela e James não poderiam continuar naquela situação sem
uma resolução. Haviam passado quatro anos desde que ele partira, sem que
recebesse notícias dele ou acerca dele. Resolveu-se a encontrá-lo. Afinal,
fora um desejo expresso da mãe que Theo voltasse a aparecer em sociedade
e que também voltasse para James. 

Sem mais delongas, Theo instruiu os seus advogados para que enviassem
os necessários detetives e os enviassem por esse mundo em busca de
notícias do marido. O sucesso dos domínios era agora tal que o custo da
busca – que poderia levar mais que um ano – não era importante. 

Depois fez os possíveis por tirar James da cabeça. Por enquanto nada
podia fazer a esse respeito. 

Nos últimos anos, Theo utilizara os seus esforços e gosto a dar forma à
Cerâmica Ashbrook e a transformá-la numa empresa próspera que fabricava
a melhor loiça para a clientela selecionada que, tal como ela, estava
interessada na antiga cerâmica grega. E derramara o seu amor pelas cores na



Tecelagem Ryburn, concentrando-se nas reproduções dos têxteis franceses e
italianos dos dois últimos séculos. 

Mas a tecelagem e a cerâmica estavam já bem estabelecidas, já não
precisavam do envolvimento diário de Theo. O que de facto precisavam era
de um cliente de grande visibilidade: uma pessoa, cujo gosto e
discernimento fossem incontestáveis na sociedade, alguém que espalhasse o
desejo pelos produtos Ashbrook. 

Era uma ideia brilhante em todos os aspetos, exceto num. Theo continuava
no seu exílio autoimposto em relação às pessoas que mais precisava de
impressionar. 

Aprendera a confiar em si própria e no seu gosto, mesmo sem se ter
incomodado em aplicar esses ditames ao seu vestuário. Afinal, o estilo era
uma harmoniosa disposição de partes que, na opinião de Theo, ultrapassava
a beleza física e era até muitas vezes confundido com ela. 

Pensou que não seria assim tão difícil transformar-se nesse cliente ideal e
imaginário. Voltou mesmo a descobrir a sua lista de regras de estilo. Escrita
com tanto cuidado havia anos na caligrafia redonda de menina da escola e
particularizada com uma paixão que a fez sorrir. Ao voltar a lê-las, ficou
encantada por nenhuma delas a fazer corar de vergonha. Estava decidido.
Transformar-se-ia na sua melhor cliente. 

Depois de pensar algum tempo no assunto, decidiu visitar Paris durante
uns meses, antes de conquistar Londres. Os jornais estavam cheios de
notícias acerca do Tratado de Fontainebleau (e da abdicação de Napoleão),
o que significava que França receberia de novo visitantes ingleses. Nenhuma
nacionalidade melhor que a francesa compreenderia que, enquanto a beleza
era uma questão de nascimento, a arte – a arte de bem vestir – era acessível
a todos que a quisessem aprender. 

Em maio de 1814, a condessa de Islay (porque James ainda não tomara o
título de duque) fechou a sua propriedade rural e mudou-se para uma casa
magnífica junto ao Sena, em frente ao Palácio das Tulherias. Tencionava
dedicar-se ao estudo da elegância, com a mesma paixão que dedicara à
cerâmica e à tecelagem. 

E tinha todas as expetativas de sucesso. 
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Dezassete 
 
 
 
 
 
 
 
Paris, 1814-1815 
 
 

m mês depois de ter entrado na sociedade parisiense, a condessa de
Islay era já considerada uma inglesa «interessante»; no final de alguns

meses, era já uma francesa honorária. Ninguém se referia a ela usando
palavras como feia ou sequer bonita; era ravissant e – sobretudo – élégant. 

Era do conhecimento geral que a própria duquesa d’Angoulême, sobrinha
do rei Luís XVIII, consultava Lady Islay quando se lhe deparavam dúvidas
em relação a leques e a outros acessórios. Afinal, uma touca, a bolsa, luvas e
sapatos de uma dama eram os elementos mais importantes para uma
aparência verdadeiramente elegante. As parisienses abriam a boca de
espanto quando Theo combinava o castanho com o preto – e depois ficavam
ainda mais chocadas por ela usar um vestido preto, de gorgorão de seda,
enfeitado a ametistas e, mais tarde, um fato de amazona púrpura com luvas
verde-maçã. 

Abriam a boca de espanto e corriam a imitá-la. 
As francesas apreciavam sobretudo as regras epigramáticas. Eram

colecionadas como joias preciosas e até as mais pobres caixeiras
arrancaram a renda dos seus vestidos domingueiros quando se soube que ela
dissera: Usem renda no dia do batizado. Ponto final. 



Causou sensação quando se soube que declarara que a discrição é um
sinónimo de inteligência. Nessa ocasião, todos pensaram tratar-se de um
comentário, não acerca da moda mas da indiscreta adoração do marquês de
Maubec pela terceira mulher de seu pai, e vários parisienses concluíram que
uma mulher discreta não se cobriria exageradamente de joias. De facto, a
condessa comentara acerca de uma dama particularmente faustosa que, com
tantos quilates, mais parecia uma horta. 

A atenção dada às suas palavras era de tal ordem importante que Theo foi
visitada por uma delegação de três comerciantes de diamantes que lhe
imploraram ajuda. Nessa mesma noite, Lady Islay apareceu num baile
usando um colar que apresentava nada menos que seis fieiras de diamantes,
apanhados por um pendente também de diamante em forma de pera, e
comentou naturalmente que pensava que, à noite, uma mulher deveria
rivalizar com a Via Láctea: damos leite aos bebés, e às damas? Diamantes. 

Quando Theo fez vinte e três anos, o marido estava desaparecido havia
quase seis e nenhum dos detetives – embora alguns não tivessem regressado
a Londres – dera ainda notícias dele. Sempre que alguém perguntava, Theo
respondia que o marido se tinha extraviado, tal como se poderia extraviar
um horrível candelabro de prata oferecido por uma tia-avó. 

Mas interiormente não se sentia tão despreocupada. O silêncio não era
próprio de James. Ou seria? Tinha o temperamento mais feroz do que o de
qualquer outra pessoa, exceto talvez o do seu falecido pai. E a fúria contra
ela – ou contra si próprio – poderia levá-lo a ir viver para um país
estrangeiro sem sequer se lembrar da sua antiga vida. Mas ficaria amuado
durante tanto tempo? Não quereria voltar para casa e fazer as pazes com
ela? 

A menos que tivesse outra vida, outra mulher, num local desconhecido…
talvez tivesse mesmo adotado outro nome. 

Era uma ideia desagradável, mas era melhor do que o que Cecil Punkler-
Ryburn, que passaria a ser o próximo duque, acreditava. O herdeiro do
marido e a mulher, Claribel, tinham aparecido em Paris, alguns meses depois
de Theo, seguindo um grupo de pessoas elegantes que desertara de Londres e
se dirigira ao Continente. Embora Claribel fosse deselegantemente maternal
e preferisse ficar em casa com os filhos pequenos, Cecil tornara-se num dos
visitantes mais frequentes de Theo, quando descobriram (para grande
surpresa desta) que gostavam muito da companhia um do outro. 



Porém, Cecil acreditava firmemente que, se James estivesse vivo, teria
regressado a Londres assim que soubesse que já era duque; segundo a lógica
de Cecil, como não voltara, devia estar morto. 

Theo tentava não pensar em tal. Estava a apreciar muito a sua estadia em
França, descobrindo tecidos antigos e enviando-os aos seus tecelões,
arranjando desenhos gregos sempre que podia para os mandar para a
Cerâmica Ashbrook e sendo festejada na corte francesa. Porém, a triste
verdade era que por detrás de cada sucesso estava uma leve preocupação
pelo que James pensaria. 

Parecia transportar James consigo como se fosse um público silencioso,
constituído apenas por uma pessoa. Com o tempo esquecera (mais ou menos)
os aspetos desagradáveis do seu casamento e recordava-se apenas de como
ele fora seu amigo, como a incentivara na época em que era uma debutante
com uma devoção desesperada e não correspondida por Lorde Geoffrey
Trevelyan. 

O seu melhor amigo era agora Cecil, ainda que não tivesse qualquer
semelhança com James no caráter ou na figura. Engordara principalmente no
sítio onde costumava ter a cintura. Aprendera a preocupar-se mais com um
rodovalho com um bom molho de vinho do que com a altura do colarinho e
era firme e dedicado nessa sua nova paixão. 

Desistira também dos excessos de vestuário que o caraterizavam enquanto
jovem, embora não tivesse abandonado por completo a moda: nesse tempo
preferia as sedas Ryburn. Em particular ficavam-lhe bem as gravatas
coloridas – a moda em França – porque afastavam a atenção do facto de um
segundo queixo se ter juntado ao primeiro. 

– Trazes uma nova gravata? – perguntou Theo, enquanto tomava chá com
ele. 

– É verdade – respondeu com um sorriso que lhe acentuava as
encantadoras rugas de expressão em redor doa lábios. – O meu criado não
queria juntar uma gravata cor-de-rosa com um casaco violeta, mas citei o teu
exemplo e ele cedeu. Tenho a dizer-te que há algo de maravilhoso em poder
ver um francês aos ditames de uma inglesa. Nunca seria capaz de o enfrentar
sem que me apoiasses. 

Theo serviu-lhe outra chávena de chá. 
– Estou-te muito grata pelo facto de não me teres forçado a levar a cabo

formalidades em relação ao ducado. 



– Só Deus sabe que eu não quero o título – afirmou Cecil, encolhendo os
ombros. E era verdade. Era alegremente indolente e via com horror os
deveres associados ao título. – A única coisa que me parece remotamente
interessante em tornar-me duque seria que, se um dos meus pares
assassinasse alguém, poderia sentar-me no tribunal. Mas, francamente, isso é
tão raro. 

– Desgraçado, sempre sedento de sangue – disse Theo em tom afetuoso. 
– Tenho dinheiro que me baste. O meu sogro é que se encanta com a

perspetiva. 
– Não podemos declarar James morto sem antes fazermos nova tentativa

para o encontrar – disse Theo, falando rapidamente. – Tenho pensado que o
melhor será regressar a Inglaterra e ver o que aconteceu a esses detetives
que enviei. Depois do Natal, talvez a tempo para a temporada. Não posso
ficar para sempre em Paris. 

Cecil aclarou a voz. 
– O meu sogro também alugou um desses homens há dois anos. 
– E ele não encontrou nada? 
– Pensei que não valeria a pena dizer-te, a menos que tivéssemos podido

encontrar o James. Há regulamentos legais, sabes… o duque tem de estar
desaparecido durante sete anos. 

– Fará sete anos de junho a um ano – disse Theo, escondendo o rosto triste
na chávena de chá. – O teu homem foi à Índia? Lembro-me de James falar
desse país. 

– Vou perguntar – disse Cecil, levantando-se da cadeira. 
 
 

O Natal de 1814 foi encantador; a cidade dançou, como só Paris o sabia
fazer. Mas Theo deu conta de um terror negro no seu coração. Seria verdade
que algo terrível tivesse acontecido a James? Seria horrível tê-lo forçado a
sair de Inglaterra para ir morrer a terras estrangeiras. Ou, pior, num
naufrágio. Começou a acordar durante a noite, incapaz de voltar a
adormecer, imaginando o Percival naufragado durante uma tempestade, o
último suspiro de James antes de se afundar nas ondas. Afastava a imagem,
adormecia e acordava de novo, apercebendo-se de que a morte explicaria a
razão de James nunca ter contactado com o pai. 



Era perturbador descobrir que se preocupava tanto com um marido ausente
e pouco verdadeiro. 

Por fim, uma manhã sentou-se e descobriu que estava cansada da culpa, da
tristeza, da saudade maldita que não se ia embora. 

– Está morto – disse para consigo, experimentando pronunciar as palavras
em voz alta no ar frio da manhã. Era uma ideia dolorosa, mas não
avassaladora. Afinal, seis anos, quase sete, era muito tempo e tinham estado
casados apenas dois dias. Sentia saudades do seu amigo de infância, muito
mais do que da sua breve encarnação como marido. 

Pediu a Cecil que a viesse visitar. Ambos planeavam regressar a Inglaterra
em fevereiro. 

– Esperamos mais um ano – disse-lhe ela. – Nessa altura, faremos o
necessário para transferir o título para ti. 

– E depois deverás voltar a casar – afirmou Cecil. – A Claribel e eu
desejamos ver-te casada e feliz. 

Mas com que homem casar? Essa era a verdadeira questão. 
Continuava a surgir-lhe a mesma lista de qualidades desejáveis. Gostaria

de um homem com boa voz para cantar, porque nunca esqueceria como
James cantara para ela de madrugada, depois de terem feito amor durante
toda a noite. 

Queria alguém com olhos azuis. Gostaria que tivesse um sorriso generoso,
sentido de humor e fosse profundamente bondoso. 

Não seria preciso grande inteligência para perceber que aquela lista de
exigências conduzia a um homem ausente e cuja morte era quase certa. Por
isso Theo redobrava os seus esforços para se convencer da perfídia de
James. Desejaria recuperar um homem que casara com ela porque o pai lhe
ordenara que o fizesse? 

A resposta era horrível. Sim. Sim, desejaria. 
Desde que fizesse amor com ela e depois cantasse. 



O

 

Dezoito 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abril de 1815 
 
 

baile de abertura de uma temporada é o mais interessante por várias
razões, algumas óbvias e outras mais esotéricas. Não só todas as

jovens que entram na sociedade fazem a sua primeira aparição, mas também
a composição da alta sociedade se torna evidente. Quem está de luto ou
ficou no campo? Que casamentos estão de tal forma perturbados que marido
e mulher vivem em casas separadas? Quem perdeu tanto dinheiro nas
corridas que aparece com um casaco levemente antiquado? 

Foi num primeiro baile que Beau Brummell fez a sua aparição, imaculado,
de preto e branco. Foi num primeiro baile que Petunia Stafford exibiu os
caracóis cortados que lhe davam a aparência de uma criança tonta, mas ao
mesmo tempo deslumbrante, noutro, Lady Bellingham apareceu com os
saiotes molhados (e houve aqueles que até hoje se questionam se ela teria
vestido uma camisa). 

Theo decidiu faltar ao primeiro baile da temporada de 1815. Seria
demasiado óbvio e considerava como regra implícita que a condessa de
Islay nunca fazia o que era óbvio. 

Claro que fora convidada. Assim que alguém reparou que o batente da
porta do número 45 de Berkeley Square fora substituído, significando que



Theo estava em casa, os convites surgiam em catadupa. 
Havia muita gente que mal se lembrava dela, pois casara durante a

temporada de 1809 e nunca mais ninguém a vira na sociedade de Londres.
Queriam analisar a sua fealdade. 

Mas havia também outros que tinham visitado a capital francesa ou tinham
tido notícias do que lá se passava e que, confidencialmente, recordavam que
os patinhos feios – e as duquesas – por vezes se transformavam em cisnes. 

De facto, Theo decidiu não só não estar presente no baile de abertura mas
esperar também que passassem três semanas da temporada. Decidira fazer a
sua primeira aparição – e reentrada na sociedade britânica – num baile
organizado por Cecil e Claribel. 

Claribel continuava tão oca como na década anterior. A sua beleza suave e
leitosa não envelhecera bem: começava a parecer uma rosa murcha, antes
das pétalas começarem a cair. E, tal como acontecera a Cecil, a sua cintura
alargara consideravelmente. 

Por outro lado, a magreza angulosa de Theo e as suas feições fortes
tinham-se concentrado depois dos vinte anos. Sabia que nunca tivera melhor
aparência – mas, de cada vez que se permitia essa ideia, seguia-se o
arrependimento. A sua mãe nunca teria aceitado aquela observação tão
vaidosa e egoísta. Era verdadeiramente espantoso que a mãe pudesse ter
falecido e parecesse estar constantemente a falar-lhe ao ouvido. 

 
 

Quando Mr. e Mrs. Pinkler-Ryburn abriram o baile, o assunto nas bocas de
toda a gente era a condessa de Islay. Tinham-se espalhado as notícias de que
ela aceitara o convite dos parentes. 

– Convidámos Lorde Tinkwater? – perguntou Claribel ao marido, vendo o
mordomo fazer entrar um lorde incrivelmente embriagado que tivera
sabedoria suficiente para criar um método de caminhar que não necessitava
de um sentido de equilíbrio. 

– Não, minha querida – respondeu Cecil. – Apareceram muitas pessoas
que não tínhamos convidado. 

Apertou o braço de Claribel e voltou-se para cumprimentar Lorde
Tinkwater. 

Mas, quando decidiram terminar os cumprimentos aos recém-chegados,
não havia sinais de Lady Islay. Mal tinham descido a escada em direção ao



salão de baile quando um terrível ruído se fez ouvir atrás deles. 
– Tem de ser a Theo – afirmou Cecil, voltando-se para olhar para o cimo

das escadas. – Planeou a sua entrada na perfeição, claro. Maldição! –
acrescentou logo a seguir. 

Claribel ia repreendê-lo por usar aqueles termos na sua presença, mas
limitou-se a abria a boca. 

A mulher que, com um breve sorriso de autoconfiança, olhava para todos
eles do cimo da escada parecia uma deusa que acabara de descer à terra
vinda de Paris. Irradiava uma espécie de inefável encanto que,
simplesmente, ninguém poderia aprender – e Claribel sabia-o por
experiência própria depois de ter feito múltiplos esforços. 

O tecido do vestido de Lady Islay custara certamente o mesmo que
Claribel recebia para gastar num trimestre. Era um tafetá de seda rosa-pérola
com fios de prata, que mal lhe cobria os seios e, a partir deles, o vestido
caía direito até ao chão numa ampla e magnífica onda de tecido. 

O rosa acentuava-lhe a cor do cabelo – um âmbar queimado, entretecido
com fios cor de conhaque e rainúnculo. Se o tivesse deixado livre em redor
do rosto, talvez se tivessem formado caracóis encantadores! Claribel pensou
informá-la em privado dos mais modernos ferros de frisar. Ela própria tinha
uns magníficos saca-rolhas junto às orelhas. 

Mesmo assim, naquela noite, havia algo de magnífico, quase hipnótico, na
condessa. A pièce de résistance do seu vestido era uma capa curta que
cintilava à luz, suave e lustrosa, quase como se fosse feita de pele. 

– Maldição! – repetiu Cecil, quase em surdina. 
A mulher olhou-o e viu com espanto que os olhos dele cintilavam com um

apreço que reconhecia – e costumava reservar para si própria e para a sua
generosa figura. 

– Não vejo razões para impropérios – observou e avançou para
cumprimentar a convidada. 

– Estás maravilhosa, Lady Islay – elogiou Theo momentos depois, com
toda a franqueza. – O teu vestido é extraordinário. Queres que o Jeffers te
guarde a capa? Receio que, apesar de muito bonita, seja demasiado quente. 

Cecil inclinou-se sobre a mão enluvada de Theo. 
– Oh, não – disse ele, mesmo antes que Lady Islay pudesse responder. –

Tenho a certeza de que a Theo deseja usar a capa pelo menos durante uma
parte da noite. – Havia uma nota divertida na sua voz. 



– Se tem a certeza de que não vai sentir muito calor – retorquiu Claribel,
hesitante, olhando para a capa, que saltou dos ombros de Lady Islay e depois
caiu no chão, parecendo espantosamente leve. O interior era forrado com
uma maravilhosa seda rosada e o exterior… 

– Mas de que é feita? – Claribel não conseguiu evitar a pergunta,
estendendo a mão para lhe tocar. 

– Posso até adivinhar – declarou Cecil, com uma nota ainda mais divertida
na voz. 

– Ah, podes? – perguntou Theo. – Então diz-me: estou a ser demasiado
óbvia? 

Claribel não fazia a mínima ideia do que ela estava a dizer. Mas, Cecil,
sempre inteligente, sabia do que se tratava porque ria às gargalhadas. 

– Flanela fina – explicou ele. – Flanela tão fina que parece feita de penas
de cisne e todos nesta sala já se aperceberam da tua transformação triunfal
numa dessas aves. 

– Não resisti – confessou Theo com um sorriso que era ainda mais atraente
por ser raramente visto. – Que sorte tens com o teu marido – disse a
Claribel. – É um homem especial que conhece os contos de fadas. 

– Bem sei, podes ter a certeza – concordou Claribel, gaguejando um
pouco. Havia algo de intimidante em Lady Islay. Era tão elegante. E o seu
cabelo austero, que deveria ter um ar horroroso, parecia sensual, embora
essa fosse uma palavra que Claribel não gostasse de usar. 

E mais, apercebia-se agora de que o vestido dela era escandalosamente
fino. Não admirava que não se preocupasse em poder sentir calor. Porque,
quando Islay se voltou para cumprimentar Lorde Scarborough, Claribel viu-
lhe distintamente o contorno da canela nua. 

Abafou um suspiro. Claro que adorava os seus três queridos filhos, mas
carregá-los no ventre tivera um efeito pernicioso na sua figura. Comparando-
se com Theo, sentia-se uma almofada demasiado cheia. 

– Está maravilhosa, não achas? – comentou o marido. 
– Creio que deveria estar um pouco mais coberta – referiu Claribel. Sem

querer falava num tom levemente magoado. 
Cecil pegou-lhe na mão enluvada e levou-a aos lábios. 
– Não deves estar a pensar que eu acho a Theo mais atraente que tu. 
– Tem uma figura perfeita – disse Claribel, melancólica. – Mesmo

perfeita. 



Ele inclinou-se um pouco mais. 
– Um homem não quer saber dessas coisas, minha doçura. 
Claribel revirou os olhos. 
– Está gelada – disse, mais calma. – Sabes que a adoro, mas não invejo o

homem que casar com ela. Olha! 
Voltaram-se ambos para ver a condessa rodeada de homens tão juntos

como cêntimos na caixa de esmolas de uma igreja. 
– Estão fascinados, intrigados, adoram-na até – constatou Cecil. – Mas

muitas vezes vi essa mesma reação em Paris. Se queres saber, é por isso que
nunca houve a mais leve suspeita de escândalo em relação a ela nos últimos
seis anos. Ninguém queria realmente levá-la para a cama. 

– Cecil, dizes cada coisa! 
Ele lançou-lhe um olhar cintilante. 
– Agora tu, és um caso diferente. Ai de mim, a minha figura já não é o que

era. 
– Como se eu me importasse com isso! 
– Então, porque pensas que não adoro cada uma das tuas curvas? –

perguntou e o seu olhar confirmava o que acabara de dizer. – Mas, mais
ainda, Claribel, adoro o facto de vires para a nossa cama com prazer. És a
minha… 

– Mister Pinkler-Ryburn! – exclamou Claribel. – Está a esquecer-se de
quem é. – Mas tinha as faces vermelhas e os dedos tremiam-lhe junto aos
dele. – Somos afortunados – acrescentou suavemente para o marido e depois
retirou a mão. – Basta destas tolices. Que coisa estava Lady Islay a dizer
acerca dos contos de fadas? 

– Todos aqueles que lhe chamaram a «duquesa feia» têm agora de engolir
o que disseram – declarou o marido. – A condessa transformou-se num cisne
e agora é ela que faz troça deles. 

– Já me tinha esquecido disso – retorquiu Claribel, franzindo o nariz. – A
minha mãe disse que tudo isso tinha sido muito indelicado e não nos deixou
ler o jornal durante uma semana. 

Cecil inclinou-se e poisou-lhe um beijo no nariz. 
– Bem sei, minha querida. É por isso que tu és um biscoitinho doce e a

Theo é um bolo implacável e magnífico. 
– Não sou um biscoitinho. – Mas não pôde deixar de sorrir. 



O

 

Dezanove 
 
 
 
 
 
 
 
 

s presentes no baile dos Pinkler-Ryburn fizeram lembrar a Theo
pardais empoleirados numa vedação. Desciam de uma árvore em bando

chilreando como loucos. Um pássaro começava a voar e os outros seguiam-
no em histeria e todo o bando descia quase imediatamente para a vedação,
dez metros à esquerda, ou à direita. 

A chave para o controlo da noite, decidiu ela, seria o pardal que
determinasse o comportamento do bando. Quando o salão de baile ficava
intoleravelmente cheio, Theo dirigia-se ao terraço levando um grupo de
cavalheiros colados a si por meio de uma agradável mistura de sensualidade
e admiração. E, mais importante, eram homens que estavam de acordo com o
seu sentido de elegância. 

Quando Mr. Van Vechten se juntou a eles, com o seu casaco de veludo de
uma agressiva cor púrpura com riscas em tom de pêssego, mostrou-se tão
desdenhosa que ele se retirou tão depressa como tinha aparecido. O mesmo
aconteceu a Mr. Hoyt acerca de quem corria o boato de ter uma fortuna em
ouro, mas que, infelizmente, tinha tendência a mostrar o seu tesouro em
forma de botões de muito mau gosto. 

Ao ver o pequeno grupo de Theo a rir enquanto ela dizia graças a quem a
acompanhava, o salão de baile esvaziou-se no terraço. 

Sentindo-se quase tão sufocada como se sentira lá dentro, Theo decidiu,
maliciosamente, ir dar um passeio nos jardins. Não havia dúvidas em



relação ao seu acompanhante, deu o braço a Lorde Geoffrey Trevelyan. 
Estavam ambos mais velhos. Ela soubera que ele se casara naquela

primeira temporada (embora não com Claribel, obviamente) e que a mulher
morrera dois anos depois. Tinha agora rugas nos cantos dos olhos e as faces
magras. Porém, tudo o resto era igual: os olhos escuros, amendoados, um
sorrisinho malicioso nos lábios. E o coração dela ainda batia levemente
mais apressado quando o via. 

Quando ela e Geoffrey regressaram ao terraço, os convidados de Cecil
corriam um pouco embriagados pelos carreiros escuros fingindo estar em
Vauxhall. 

Theo dirigiu-se ao salão de baile, agora com pouca gente, e permitiu que
Geoffrey a arrebatasse numa valsa. Foi solicitada quando essa valsa chegou
ao fim e outra se seguiu; parecia que todos pretendiam dançar com o cisne e
não queriam uma quadrilha. 

Não. Queriam ouvir o riso dela, baixo e rouco, achando graça ao que dizia
e sentindo a emoção de terem junto às suas aquelas pernas esguias de potro. 

– Há qualquer coisa nela – disse a Cecil o coronel MacLachlan, com o
desejo tangível na voz. – Não me importo de dizer que não é o meu tipo.
Gosto das mulheres pequenas e redondas. Além do mais, troçou de mim e sei
que pensa levar-me para a cama tanto quanto pensa levar o Regente3! 

Porém, os seus olhos seguiam Theo pelo salão de baile. Estava nos braços
de um homem com idade suficiente para ser seu pai, no entanto, todos viam
que, quando ela lhe sorria, o homem endireitava-se e tornava-se mais ousado
nas voltas da valsa. 

– A Theo é como a Diana caçadora – disse Cecil, balançando-se um pouco
sobre os calcanhares. Desfrutava da explosão de popularidade
experimentada pela sua prima por afinidade. – Bela, porém, levemente
mortífera, pronta a pegar no arco e nas flechas ou a transformar um homem
num porco aos guinchos. Sensual, mas com um toque gélido e virginal. 

– Valha-me Deus, homem, parece um poeta – disse MacLachlan espantado.
– Não deixe que a sua mulher o oiça dizer tais coisas acerca da condessa. 

Cecil riu. Não estava preocupado com Claribel; compreendiam-se um ao
outro e os seus momentos mais felizes eram os mais íntimos. Aquele tipo de
laço significava que ela sabia perfeitamente que ele nunca a trairia. Além do



mais, ele era de opinião que a vida ao lado de Theo seria notoriamente
incómoda. 

Era encantador ler as regras que escrevia, mas a mesma tendência para
catalogar a perfeição podia ser vista na vida dela. Não sugeria, proclamava.
Era demasiado acalorada nas suas opiniões, implacável, arguta. 

Demasiada confusão. Muitas penas. 
Como convinha a um cisne, claro. 
 
 

Ao mesmo tempo que Theo desfrutava da sua subida meteórica na alta
sociedade, da silenciosa admiração conferida a todos os seus comentários
em relação ao estilo, as constantes menções a cisnes (e nunca a patinhos)
desapareciam. 

No outono de 1815, os jornais tinham o costume de lhe pedir mais uma das
suas «regras»; La Belle Assemblée nunca deixava de incluir uma ilustração
pormenorizada de cada um dos seus trajes. 

Pensou que seria muito agradável que James regressasse para ver como a
sociedade falava da mulher como uma força a ser respeitada. 

E assim Theo tinha o fantasma de uma pessoa – a mãe – a espreitar-lhe por
cima de um ombro e o fantasma de outra – James – a espreitar-lhe por cima
do outro. E, apesar de não lançar uma névoa romântica por cima dos poucos
dias do seu casamento, pensara bastante em a quem atribuir culpas – e, de
facto, se «culpa» era uma questão útil no casamento. 

Concluiu que James fora empurrado pelo pai para uma ação que sabia ser
moralmente condenável. Porém, amava-a a seu modo. Tinha a certeza. 

Aproximava-se o limite imposto por ela e por Cecil e Theo sabia ter de
aceitar o facto de que seria um milagre se notícias de James surgissem
naquele momento. 

Pouco tempo depois de 1815 se transformar em 1816, convocou Cecil
para uma reunião com Mr. Boythorn, advogado da família, que o esclareceu
detalhadamente acerca da petição de uma morte in absentia à Câmara dos
Lordes, esclarecendo a impossibilidade de Theo de gozar dos deveres e
responsabilidades de uma esposa ou da liberdade e proteção de uma viúva. 

– Devemos fazer um serviço fúnebre pelo meu marido – disse Theo
aproveitando uma pausa do advogado para respirar. – Depois de o darmos
como morto de uma forma tão seca. Suponho que será absurdo guardar luto



durante um ano. Mas vestir-me-ei de luto pelo menos por um curto período
de tempo. James era muito jovem quando saiu de Inglaterra, mas há muitas
pessoas que se recordam dele. 

– Quando eu era rapaz, todos me chamavam Pink – acrescentou Cecil. –
James nunca o fez. 

O advogado aclarou a garganta. 
– Um serviço fúnebre na Catedral de São Paulo seria o mais apropriado

depois de Lorde Islay ter sido formalmente declarado falecido. Pode também
colocar-se uma pequena placa para comemorar a vida desse jovem corajoso.
Acredito que o Percival se afundou quase imediatamente. 

– Certamente que não – disse Theo, sem querer pensar em tal. 
– O navio dirigia-se para a Índia, pelo que se sabe, mas nunca mais foi

visto. A rota está assolada pelos piratas – observou Mr. Boythorn. – Mais do
que um marinheiro me disse que seria milagre o Percival ter escapado a esse
infeliz destino. 

Theo suspirou. 
– Cecil, seria aceitável se Mister Boythorn começasse a tratar dos

procedimentos para submeter a petição de morte in absentia a Lorde
Chancellor e à Câmara dos Lordes? Se recebermos notícias em contrário no
próximo mês, claro que a petição será retirada imediatamente. 

– Não preferes esperar mais um ano, minha querida? – Haveria alguém
mais relutante do que Cecil em assumir o título de duque? 

Theo olhou-o com um leve sorriso. 
– Gostei muito de administrar os domínios, principalmente em relação à

tecelagem e à cerâmica. Mas gostaria de prosseguir com a minha vida. Sei
que praticamente já sou velha… 

– Não és nada! – exclamou Cecil com um muito satisfatório tom de
indignação na voz. 

– Tenciono procurar marido depois de a petição ser aprovada – continuou
Theo. – E mais um ano não me serviria de nada. 

– Como deve ser – entoou solenemente Mr. Boythorn. – Chegou o momento
de fecharmos esta triste passagem na história dos duques de Ashbrook. Lorde
Islay faleceu na primavera da juventude, mas a vida deve continuar. 

E com esta série de frases feitas, a conversa terminou. 
Longa vida ao novo duque. 



3 O príncipe de Gales, mais tarde Jorge IV. (N. da T.) 
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Vinte 
 
 
 
 
 
 
 
 
A bordo dos Poppys 
 
 

m 1814, os Poppys navegaram para a Índia, sem tomarem um único
navio no caminho; fizeram-no unicamente para provar que os seus

capitães não teriam problemas com os ventos da monção. Porém, já que lá
estavam, andaram às voltas até Griffin decidir que as nobres sicilianas que
conhecera (intimamente) se apaixonariam por gaiolas douradas; encheu com
elas o porão. James apaixonou-se por um sabor chamado caril e por isso
encheu as gaiolas de embalagens de açafrão das índias e cominhos. 

A caminho de casa, uma tripulação pirata foi tão ignorante que não
conseguiu afundá-los, por isso tomaram-lhes o navio, deixaram os homens
numa ilha deserta (conforme era seu hábito) e continuaram a navegar com um
monte de esmeraldas num canto do camarote de Griffin, revelando que os
Poppys não eram os primeiros navios de que esses malfadados piratas se
tinham aproximado. 

Venderam as gaiolas na Sicília com um lucro espantoso. Enviaram o caril
para Inglaterra, onde o funcionário (pois tinham agora estabelecimentos para
gerir os seus bens em cinco países) lhes participou que a princípio não
tivera muita saída, mas que ao fim de três meses estava a ser vendido a
setenta vezes mais do que o seu custo. 



Jack aprendera a controlar o seu mau génio. Acabara até por pensar no pai
com equanimidade. Quando se matam homens em número considerável –
embora sejam piratas que também mataram centenas – o desvio de dinheiro
parece um crime infantil. Talvez mais importante, a culpa foi algo que se
recusou a permitir que governasse a sua vida. 

E Daisy… deu por si irritantemente incapaz de esquecer o modo
encantador como os olhos dela se abriram da primeira vez que lhe tocara o
seio, já para não mencionar todos os anos de infância em que tinham
brincado e discutido. Mas disse a si próprio várias vezes que essas eram
memórias de um rapaz chamado James e que Hawk se orgulhava de esquecer
tudo o que tinha a ver com a sua vida em Inglaterra, casamento incluído. 

Depois a sorte fugiu-lhe. 
Nos princípios de 1816, tinham acabado de tomar o Groningen por pedido

especial do rei da Holanda; o barco da marinha fora roubado e estava a ser
utilizado para o assalto a navios mercantes. Estava tudo sob controlo; o
capitão pirata recebera a sua justa recompensa e apenas alguns homens do
Groningen continuavam a combater. 

Jack estava prestes a exigir uma ordem de rendição quando, à sua direita,
apareceu rapidamente um pirata com uma navalha aberta. 

Sentiu a lâmina cortar-lhe o pescoço, mesmo por baixo do queixo. Não o
magoou, o que foi estranho, mas houve uma terrível sensação de carne
separada, seguida por um escorrer de sangue quente pelo pescoço abaixo. 

Recuou, deixou cair as armas e desmaiou no convés. Ouviu-se um tiro de
uma pistola e o pirata da navalha recuou e aterrou no convés com um baque
audível. 

Depois, Griffin caiu de joelhos junto a Jack, praguejando, gritando
ordens. 

Jack semicerrou os olhos para olhar para o primo de encontro ao sol como
se este tivesse um halo, pouco nítido. 

– Boa sorte – disse, mas nada lhe saiu dos lábios. 
Claro que os homens a quem cortavam as gargantas não podiam falar. Ele

e Griffin tinham começado a estimar-se como irmãos, embora, sendo
homens, nunca o tivessem expressado. Não era preciso. 

Agora Griffin estava inclinado sobre ele, metendo-lhe panos debaixo do
queixo. James olhou-o nos olhos e descobriu que estavam aterrorizados.



Apercebera-se da verdade antes de a ler nos olhos do primo. Os homens a
quem cortam as gargantas não vivem. 

– Não vais morrer – ordenou Griffin através dos lábios brancos,
ferozmente como apenas um rei dos piratas o podia fazer. – Maldição,
James, aguenta-te. O Dicksling estará aqui dentro de momentos e vai coser-te
para ficares como novo. 

James formou cuidadosamente as palavras. 
– Diz à Daisy. – O som não escapou e a dor inundou-lhe o corpo,

enchendo-lhe o campo de visão de pontos negros. Mas havia apenas uma
coisa no seu coração, uma coisa que tinha de dizer, embora fosse chocante
descobri-lo. 

– A Daisy? – perguntou Griffin, inclinando-se ainda mais. – A tua mulher.
Digo-lhe o quê? 

Mas os pontos negros ligavam-se e corriam para ele como se uma
tempestade de areia se erguesse de súbito do mar. 

E, nesse preciso momento, o pirata que caíra fez um último esforço
violento: sentou-se e lançou a navalha a Griffin. Com um grito, este fechou
as mãos entre as pernas. O sangue voou ao vento e espalhou-se pelo rosto de
James. 

Tudo terminara. Foi nesse momento que James se apercebeu que sempre o
soubera. 

Não conseguira formar a única palavra que queria desesperadamente
dizer. 

E não havia ninguém para a ouvir. 



A

 

Vinte e Um 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 de abril de 1816 
 
 

petição para declarar o fim da vida do conde de Islay entrava nos
tribunais da Chancelaria quando Theo recebeu uma mensagem de mais

um dos vinte detetives que haviam regressado a Inglaterra. 
Mas esta mensagem era diferente. Parecia trazer notícias. 
Sentou-se imóvel a olhar para o bilhete que tinha na mão. 
Se James estava vivo, o homem que dava pelo nome de Mr. Badger,

certamente teria escrito Encontrei o seu marido e não Trago notícias. Sentiu
a desolação como uma coisa palpável no estômago, como se outro coração
batesse debaixo do seu. 

Chamou o seu novo mordomo, Maydrop, e instruiu-o para que solicitasse a
visita de Mr. Pinkler-Ryburn nessa mesma tarde. Mr. Badger era um
indivíduo moreno e hirsuto, de pernas arqueadas e olhar feroz. Ficava-se
com a distinta impressão de que os criminosos sentiriam grande pesar ao
descobrirem que Badger andava no seu encalço. 

– Tem suíças como um peixe-gato – murmurou Cecil, mas Theo estava
demasiado nervosa para sorrir. Encontravam-se ambos sentados num sofá e
Mr. Badger numa cadeira em frente deles. Theo estava tão inquieta que
parecia ter moscas a dançar sobre a sua cabeça, porém, Mr. Badger começou



a falar cheio de rodeios. Levou uma eternidade a explicar precisamente onde
o trabalho lhe fora entregue pelos seus superiores, quantos homens levara
consigo, quantos contratara nas ilhas, quanto tempo levara a navegar até ao
primeiro porto para abastecer. 

Pela primeira vez em anos, Theo sentiu o impulso de roer as unhas, um
hábito que abandonara quando ainda era pequena. 

– As Índias Ocidentais não são civilizadas pelos nossos padrões –
continuou Mr. Badger. – Receio que tenha necessitado de me servir de vários
subornos para conseguir obter a informação de que precisava. 

– Encontrou o meu marido? – interrompeu-o Theo sem conseguir esperar
mais. 

– Não. Não encontrei. 
Theo engoliu em seco. 
– Mas teve notícias dele? 
– Sou de opinião que não estava morto em mil oitocentos e dez – disse Mr.

Badger regressando à folha de papel que tinha equilibrada sobre os joelhos.
– Estava… bom… – Passou-lhe pelo rosto uma expressão de verdadeira
reprovação. 

– Estava a viver com outra mulher – concluiu Theo, naturalmente. 
– Era um pirata. 
Cecil soltou uma exclamação abafada e Theo um grito. De horror ou de

surpresa, não era capaz de dizer. 
– Impossível – declarou um segundo depois. 
Mr. Badger lambeu o dedo e voltou a folha. 
– Era conhecido como o Conde entre vários membros do mundo do crime.

Devo recordar-lhe que nesta ocasião James Ryburn gozava do privilégio do
título de conde de Islay. Trabalhava em sociedade com outro pirata
conhecido como Griffin Barry. 

– Esse nome parece-me familiar – disse Cecil. 
– Barry é de facto membro da aristocracia. – Mr. Badger lançou-lhes um

olhar de soslaio como se fossem pessoalmente responsáveis por este
réprobo membro da classe. – E, na minha opinião, o dito Sir Griffin
conduziu Lorde Islay por caminhos iníquos e perversos para não lhes chamar
criminosos. 

– Criminosos! – Cecil parecia de novo sufocado. – O meu primo James
jamais cometeria algo criminoso! Apostava a minha vida. 



– Não o aconselho a fazê-lo – afirmou Mr. Badger. – Havia alguma
confusão acerca das verdadeiras atividades do Conde e de Barry. Alguns
afirmavam que Barry atacava apenas navios de outros piratas, pelo menos,
após se ter juntado com o Conde. Há provas de pirataria da parte de Barry
anteriores a mil oitocentos e oito, mas, depois dessa data, especializou-se,
se é que se pode usar o termo, em atacar os seus colegas réprobos, o que faz
dele um «corsário» e não um pirata – fez uma pausa. – Para quem respeita a
lei a diferença é muito ligeira. 

– Impossível! – declarou Theo, sentindo-se pela primeira vez feliz por a
mãe já não estar viva. 

– Se esse Conde tem alguma ligação com o meu primo, então tenho a
certeza de que só atacava navios piratas – afirmou Cecil. – Sua Graça é um
homem honrado e era tão capaz de prejudicar vidas inocentes como de… de
fazer batota a jogar às cartas. 

Theo poisou a sua mão sobre a dele e apertou-a. Se, ao menos, James ali
estivesse para ouvir a fervorosa defesa de Cecil. 

– O que aconteceu ao Conde? – perguntou. – Mataram-no? 
– Há uma lenda construída em volta do barco, o Poppy Two, mas ninguém

foi capaz de me dizer qual o destino dele – referiu Mr. Badger. – Claro que
deixei lá homens com instruções para o descobrirem. Viajam de ilha para
ilha fazendo extensas investigações em todos os locais. Tudo o que
conseguimos determinar na data do meu regresso a Inglaterra foi que o dito
Griffin Barry teve um sócio a quem chamavam o Conde. Mas pouco depois,
o Conde foi substituído por uma personagem medonha conhecida como Jack
Hawk. 

– Jack! – exclamou Theo. – Jack pode querer dizer James. – Ao mesmo
tempo que desejava qualquer prova de que ele pudesse estar vivo, não tinha
a certeza de gostar muito da ideia. Significaria que James era um pirata, um
criminoso sedento de sangue que obrigava pessoas a caminhar pela prancha
para as deitar ao mar. – Embora, mesmo assim, não acredite! – acrescentou. 

– Concordo que haja semelhança nos nomes – disse Mr. Badger. – Mas a
semelhança termina aqui. Mandei que duas pessoas desenhassem o retrato
desse Jack Hawk, como é conhecido nessas partes do mundo. Vossa Graça
perdoe-me a indelicadeza, mas tem uma quantidade de mulheres apaixonadas
por ele. Não há qualquer possibilidade de o Conde e Jack Hawk serem a
mesma pessoa: das descrições que me fizeram dele, Hawk é um homem



monstruosamente grande com a cabeça rapada e uma tatuagem debaixo do
olho direito. 

– Uma tatuagem? – repetiu Cecil. 
– Mas o que é uma tatuagem? – perguntou Theo. 
– É uma decoração metida na pele utilizando-se pigmento e uma agulha –

explicou Mr. Badger. – Creio que seja pouco provável que um inglês, e
ainda por cima um nobre, se submeta a um procedimento tão bárbaro, que é
ao mesmo tempo doloroso e impossível de apagar. Vi alguns exemplos
enquanto estive nas ilhas e pareceram-me notoriamente selvagens. 

– Concordo com o senhor em que possamos descartar a possibilidade de
esse pirata e Lorde Islay serem o mesmo – disse Theo. – De facto, creio que
a sua suposição anterior é também pouco provável, Mister Badger. O facto
de Griffin Barry ser membro da aristocracia é prova insuficiente para chegar
à conclusão de que um criminoso chamado Conde possa ter ligações ao meu
marido. 

– Receio que não possamos oferecer sequer uma recompensa parcial por
essa informação – concordou Cecil. – Lorde Islay nunca foi um pirata. Essa
suposição é pouco provável, já para não dizer insultuosa à sua memória. 

Theo deixou passar a referência à «memória»; para Cecil era cada vez
mais difícil falar do primo no presente. Compreendia. Afinal, James
desaparecera havia quase sete anos. 

– Fui interrompido antes de vos poder apresentar um elemento de prova –
disse Mr. Badger, com um ar tão satisfeito como um gato que acaba de
apanhar um rato. Meteu a mão no bolso do peito e retirou dele uma bolsinha
de flanela que tratou de abrir. 

Lá dentro estava um medalhão. 
E, dentro do medalhão, uma madeixa de cabelo encaracolado, cuja cor ia

desde o bronze ao brande. 
– Não entendo o significado desse objeto que nos está a mostrar – disse

Cecil afastando-se com um aceno da mão. – Um medalhão manchado com
uma madeixa de cabelo… – olhou Theo de soslaio e interrompeu o que
estava a dizer. 

– É o meu cabelo – afirmou Theo, movendo os lábios com dificuldade. –
James cortou-mo na noite de núpcias. Isto é, na manhã seguinte. – Estendeu a
mão. – Pode dar-mo, por favor? 



Mr. Badger entregou-o. Conforme Cecil dissera, o medalhão estava
manchado e era de pouco valor. Porém, Theo não tinha dúvidas de que se
tratava do seu cabelo. Passara muitos anos lamentando a sua estranha cor
para se enganar. 

– Pode não ser o teu cabelo – alvitrou Cecil, espreitando a mão dela. –
Concordo que haja alguma semelhança, mas a tua cor é muito mais clara,
minha querida. 

– James cortou-o por baixo, para que não se notasse. O cabelo é mais
escuro, mas a madeixa tem toda a estranheza do meu cabelo. Como uma
zebra amarela, era o que James sempre dizia. – Para sua aflição, falava
coma a voz entrecortada. 

– Onde encontrou isto? – perguntou Cecil a Mr. Badger, apertando o braço
de Theo ao mesmo tempo. – Não que eu considere que seja de facto o cabelo
de Lady Islay. 

– Parece ter sido roubado ao homem que dava pelo nome de Conde.
Afirmei que pagaria cem libras, uma fortuna nessas paragens, pela prova da
existência do duque. No decorrer das minhas investigações, estendi a oferta
para incluir pormenores acerca de um pirata chamado Conde. Foi o que me
trouxeram em resposta. 

– E, mesmo assim, ninguém sabe o que aconteceu ao homem? – perguntou
Theo num murmúrio. Fechou o medalhão com dedos trémulos. Bastara-lhe
olhar para a madeixa de cabelo para recordar a extrema alegria desse dia.
Nunca mais se sentiria assim. 

Mr. Badger abanou a cabeça. 
– O Flying Poppy há três ou quatro anos que não é visto nessas paragens,

o que não é extraordinário. Griffin Barry opera em toda a parte, senhora
duquesa. Tivemos notícias dele pela Índia e depois perto do Canadá.
Chamam-lhe «peixe voador» e epítetos semelhantes. 

– E quando o Poppy regressou o Conde desapareceu. 
– Exatamente. E o diabo é que o Poppy não foi visto nos últimos dois anos

e também não ouvi mais histórias a seu respeito. Assim sendo, há a
possibilidade de Barry ter ido parar ao fundo do mar, levando consigo a
verdade acerca do que aconteceu a Lorde Islay. 

Seguiu-se um silêncio; Mr. Badger chegara ao fim da sua narrativa. Foi
Theo quem disse o que tinha de ser dito. 



– Partiu! – fechou os dedos em redor da insignificante peça de metal
manchado. – O James morreu. 

Mr. Badger acenou com a cabeça e com uma expressão desgostosa. 
– Lamento que assim seja. A pirataria é terrível e admiro-me muito que

Sua Senhoria tenha sobrevivido um mês ou dois, quanto mais tanto tempo.
Lorde Islay estaria certamente em desvantagem, rodeado por tantos fora-da-
lei para quem matar pelas costas equivale a um cumprimento delicado. 

– Esta pergunta é de facto desagradável, mas creio que terá de ser feita –
interrompeu Cecil. – Há alguma possibilidade de o meu primo ter deixado
um filho nessas ilhas? Desagrada-me muito a ideia de um Ryburn crescer em
circunstâncias tão melindrosas. 

O coração de Theo deu um pequeno salto. Porém, Mr. Badger negava com
a cabeça. 

– Jack Hawk é que era mulherengo. Tanto quanto sei, esse réprobo
espalhou filhos pelas Ilhas Orientais; a sua reputação sugere-o. Mas o conde
tinha um caráter muito diferente. 

– Como era? – perguntou Theo com o coração apertado e aflito algures
dentro do peito. 

– Não há sinais de alguma vez ter visitado mulheres – referiu Mr. Badger,
com uma expressão distintamente apenada no olhar. – Esse facto sugere que,
quando embarcou nesta estranha carreira, Lorde Islay não descartara todas
as qualidades que distinguem um cavalheiro inglês. E claro que guardou o
medalhão. 

– Ainda bem que o velho duque não está aqui para ouvir isto – comentou
Cecil. – Teria morrido de desgosto. 

Um soluço subiu pela garganta de Theo, com tal força que lhe distorceu a
boca. James estava morto, fora assassinado por um pirata, o seu corpo
provavelmente atirado ao mar. E guardara a madeixa encaracolada do seu
cabelo quando saíra de Inglaterra. Não podia suportá-lo… não podia
suportá-lo. 

A mão deslizou-lhe do braço de Cecil. 
– Perdoem-me – conseguiu dizer, sentindo as lágrimas correrem-lhe no

rosto. 
Mr. Badger levantou-se acenando com a cabeça. Tinha a expressão de um

homem que já antes fora portador de más notícias. 
Cecil tentava levantar-se com alguma dificuldade do canapé. 



– Vai – disse um pouco ofegante. – Fico mais uns minutos a conversar com
Mister Badger. Mais tarde vou visitar-te, minha querida. 

Theo saiu rapidamente da sala, com o medalhão apertado na mão. 
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Câmara dos Lordes 
Londres 
 
 

Garter King-of-Arms, responsável pelo comportamento e pela
precedência na Câmara dos Lordes, temia o dia que o esperava. 

– Tenho de os alinhar a todos para entrarem na Câmara – disse Sir
Gismond aborrecido à mulher, enquanto comia as suas torradas com doce de
laranja. – São ao todo quase cem e vão andar a vaguear por lá,
principalmente os mais velhos. Detesto as ocasiões formais. A sério que
detesto. 

Lady Gismond assentiu. Sabia que o seu amado Henry os detestava,
mesmo que apreciasse ter a possibilidade de se exibir como principal
conselheiro da Coroa em assuntos de cerimónia e heráldica. 

– É uma ocasião tristíssima. Lorde Islay era um homem encantador em
todos os aspetos. Não gosto nada de pensar nele perdido por esse mar cruel. 

– São os bêbados que causam a maior parte dos problemas – Gismond
continuava a sua linha de pensamento. – Nunca adivinharias quantos
escondem um frasco sob as vestes vermelhas, minha querida. É
verdadeiramente vergonhoso. Tenho de me conter para não os punir nessas
ocasiões. 



– Hoje não hão de beber – disse Lady Gismond com firmeza. – Quantas
vezes é um par do reino declarado morto in absentia? E a própria Lady Islay
estará presente. Tenho a certeza de que todos respeitarão a sua angústia ao
despedir-se do marido. Disseram que tinha sido um casamento por amor,
sabes? 

Foi necessário a ajuda de sete arautos, mas Gismond conseguiu alinhar os
pares do reino para o cortejo formal de entrada na sala da Câmara dos
Lordes: duques com duques e condes com condes. 

– Como no raio da arca de Noé – resmungou Gismond para consigo e não
pela primeira vez. – Vossa Graça terá de ficar aí – ordenou, colocando
literalmente as mãos sobre um idoso e muito surdo par do reino. 

Por fim, conseguiu soltar um suspiro de alívio quando as trompetas soaram
para que os pares se reunissem formalmente e ele entrou como uma mãe pata
particularmente magnífica, conduzindo duas filas de pares faladores. A luz
do Sol entrava pelas janelas altas e em arco refletindo-se nos candelabros
dourados pendurados no teto. 

Teve a perceção de um cenário glorioso quando se voltou no fundo da sala
e esperou que os pares, envergando as suas capas vermelhas, debruadas a
arminho, enchessem as bancadas. 

Lorde Fippleshot parecia não saber dos óculos e Sua Graça o duque de
Devonshire movia os dedos na direção da Galeria dos Espetadores ocupada
pelos pares do sexo feminino. Mas, mesmo assim, estavam alinhados e
nenhum parecia ter abusado do brande durante o almoço. 

Infelizmente, a sala só apresentava aquele ambiente entusiasmado quando
se tratava de uma questão de morte – um par acusado de assassinato, por
exemplo, ou considerado morto, como agora. Embora os pares do sexo
feminino também tivessem tendência a aparecer quando se tratava de
questões de testamentos e ilegitimidade. Quando se tratava dos votos de
rotina para o governo do país, a maioria nem se dignava a aparecer. Mas
tratava-se de um pensamento indigno e tratou de o afastar. 

Houve uma breve pausa para respirar e a seguir um arauto atravessou a
nave seguido pela jovem condessa de Islay. Já nem seria condessa,
recordou-se Gismond, sentindo uma pontada de comiseração. Mas também
Lady Gismond – que lia os jornais de escândalos com a mesma concentração
que alguns reservavam para a Bíblia e outros para as corridas – estava
apaixonadamente apegada à ideia de que a condessa deveria casar de novo. 



– Precisa de um homem – dissera Lady Gismond naquela mesma manhã. –
Nunca houve o mínimo escândalo acerca dela, mas a pobre mulher não terá
filhos se isto se arrastar por muito tempo. 

Todos os pares do reino se levantaram quando a condessa, vestida de luto,
chegou diante da Câmara e fez uma reverência, primeiro à Galeria dos
Espetadores, depois aos pares reunidos e por fim a Lorde Chancellor.
Terminadas as formalidades, retirou-se para a alcova reservada aos pares do
sexo feminino e sentou-se junto de Mrs. Pinkler-Ryburn. 

Gismond levou um momento a observá-la, pois a mulher exigiria que lhe
descrevesse todos os pormenores do vestido que envergava, quando
regressasse a casa. Porém, Gismond nada via de extraordinário. Era alta e
parecia ser magra, embora fosse difícil dizer, pois devia trazer vestidos
quatro ou cinco saiotes. Parecia uma conta negra no meio de tanto brilho.
Como não eram obrigadas a usar as vestes, as senhoras envergavam antes as
suas riquezas: os bancos que lhes eram reservados cintilavam
positivamente. 

O sargento de Armas vociferou um pedido de silêncio e depois seguiram
com a cerimónia formal que deu início aos procedimentos (e todos os
momentos entusiasmaram a alma de Gismond, tão apreciadora de
cerimónias). Por fim, ele próprio ajoelhou e entregou a vara a Lorde
Chancellor. 

Este sentava-se sobre o Woolsack, uma cadeira sem costas com uma vaga
semelhança a um trono, acima dos pares nas suas vestes escarlates e
douradas agora instalados mais abaixo nos bancos vermelhos. 

Levantou-se. 
– Estão reunidos os Lordes dos poderes temporal e espiritual no

Parlamento – disse Sua Excelência, a sua voz enchendo sem esforço a sala
enorme. – Estamos reunidos e encarregados de uma importante tarefa:
determinar se o nobre par, vosso companheiro, conde de Islay, herdeiro do
ducado de Ashbrook, deve ser declarado perdido no mar. Envergámos estes
esplendores medievais escarlates e arminho em sua honra, em resposta à
petição de Morte in Absentia submetida pelo seu inconsolável herdeiro,
Mister Cecil Pinkler-Ryburn, que muito adequadamente exprime o mais
profundo desgosto por este trágico acontecimento. 

Houve um pequeno sussurro de aprovação e Mr. Pinkler-Ryburn mexeu-se,
pouco à vontade, no banco mesmo abaixo de Gismond, que instintivamente



começou a calcular a quantidade de arminho necessária para adornar as
vestes escarlates que cobririam um tão magnífico ventre assim que o homem
fosse duque. Mas diga-se em abono da verdade que Pink (o nome pelo qual
todos pareciam tratar o herdeiro) não mostrava a mínima expressão de
triunfo ou alegria. 

– Em sinal de cortesia, conferiremos ao nosso par ausente o título de
duque de Ashbrook – prosseguiu Lorde Chancellor –, pois o seu honrado pai
faleceu depois da partida do jovem de Inglaterra e, provavelmente, depois
de o seu filho ter já sucumbido às ondas. Em consequência, o jovem conde
de Islay nunca assumiu os títulos e deveres que herdou e nunca tomou o seu
assento entre nós, aqui na Câmara dos Lordes. – Fez uma pausa para respirar
e para permitir que sentissem o peso das suas palavras. – A sua esposa
recusou-se a chorá-lo na sua ausência – aqui lançou um olhar paternal sobre
a cabeça baixa da condessa – e foi incapaz de assumir os deveres e
responsabilidades de uma duquesa, tal como não assumiu a liberdade e
proteção de uma viúva. Além do mais, o ducado sofreu, sem dúvida, sem a
mão condutora do seu senhor. 

Gismond ouvira exatamente o contrário; de facto, a maioria das pessoas
tinha consciência de que a Tecelagem Ryburn se transformara num êxito pela
mão condutora da condessa. A sua mulher mandara colocar estofos novos na
sala com os tecidos Ryburn e tinham sido bastante dispendiosos. 

Lorde Chancellor apelava agora à discussão da petição para declarar o
duque de Ashbrook morto in absentia. Conforme o esperado, o herdeiro do
duque, Mr. Cecil Pinkler-Ryburn, pediu autorização para falar diante da
assembleia de pares do reino. Subiu os degraus e olhou para a câmara sem
falar durante uns momentos. 

Havia nele uma estranha dignidade, apesar de ser alentado e muito
insignificante. 

– Sinto-me profundamente, e devo dizer com toda a verdade, cruelmente
afligido por este pedido para declarar desta maneira perdido o meu amado
primo. Apenas aceito esta moção a pedido de Lady Islay. Embora deseje
evitar os deveres e responsabilidades do ducado, ela, como é evidente e
justo, deseja ficar livre do peso que carrega sobre os ombros na ausência do
marido. 

Todos na sala pareceram concordar e houve um murmúrio de assentimento
e muitos acenos de plumas da parte da galeria que acomodava as senhoras. 



A seguir, a assembleia escutou um representante da comissão que revira a
petição de Mr. Pinkler-Ryburn e que fez notar que um total de vinte detetives
haviam sido enviados a várias partes do Globo durante o tempo que o jovem
conde estivera desaparecido e as únicas notícias recebidas haviam sido de
natureza equívoca. 

Como nada mais havia para ser dito, Lorde Chancellor avançou mais uma
vez, segurando na mão o cetro da sua função. 

– Não há dúvidas de que apreciamos os sentimentos de Mister Pinkler-
Ryburn, pois o pesado manto do ducado inglês chega a este cavalheiro, como
sempre, com desgosto e luto do seu predecessor. 

Neste momento, ouviram-se risadas espontâneas em várias partes da sala;
parecia que os espetadores haviam testemunhado mais do que um título com
alegria e não com desgosto. 

Lorde Chancellor ignorou a falta de decoro. 
– A força e o poderio de toda a Inglaterra reunidos não podem deter a

marcha do tempo, tal como não podem impedir o movimento das marés ou
dos planetas. 

A condessa de Maderbury usava plumas de avestruz muito altas que caíam
para trás e tocavam no rosto de Lady Bury St. Edmonds. Gismond
semicerrou os olhos. Certamente que a centelha de luz metálica não proviria
de uma tesoura de bordados na mão de Lady Bury St. Edmonds? 

Gismond resistiu ao impulso de verificar o relógio que colocara
discretamente sob a sua faixa e deixou que a poderosa voz de Sua
Excelência – que passara do movimento das marés para a vontade dos céus –
o invadisse. 

Porém, nesse momento, algo sucedeu, um acontecimento sobre o qual
Gismond não deixaria de falar no resto dos seus dias. Começou com uma
movimentação na parte detrás da câmara onde estavam colocados os Yeoman
Warders para o caso de algum par insistir em entrar já atrasado. (Era
deplorável, mas sabia-se que acontecia.) 

Contudo, o retardatário não era certamente um par do reino. Um intruso
percorria a nave a passos largos. Um homem envergando um simples fato de
calças e casaco preto, sem luvas ou cabeleira. 

Lorde Chancellor interrompeu uma frase a meio, no momento em que
descrevia os braços do céu abraçando o nobre perdido. Gismond avançou
com passo nervoso. Deveria, por direito, lançar o intruso para fora da



câmara. Mas não era homem para tomar ações físicas; ergueu uma mão,
olhou para os Yeoman Warders ao fundo da sala. Porém, estes continuavam
voltados para a frente com os olhos baixos. 

A uma leve palpitação de raiva, seguiu-se outra de confusão: tinham sido
devidamente treinados e deveriam assumir essa atitude apenas por admissão
de um membro dos pares do reino. Gismond sentiu-se empalidecer. Seria
possível que um membro da classe jornalística se tivesse atrevido a passar
pelos guardas e a franquear aquelas portas? 

Endireitou os ombros e preparou-se para entrar em ação. 
O homem estava agora à frente da sala e, dando um passo enorme, subiu ao

estrado. 
Era enorme, mas, mesmo assim, Lorde Gismond apercebeu-se de que

aquele era um momento decisivo da sua vida. Tinha de provar ser digno da
sua posição e salvar do caos aquela cerimónia. A memória do jovem duque
disso dependia. 

– Devo pedir-lhe que deixe esta câmara, senhor – disse, elevando a voz
acima do burburinho que parecia vibrar de encontro às próprias paredes da
sala. 

O homem olhou-o e Gismond recuou um passo involuntariamente. O
cabelo do intruso mal lhe tocava as orelhas. Tinha a pele morena como a de
uma noz e, por baixo do olho direito, a marca selvagem. 

– Por Deus, este lugar não é próprio para um selvagem vindo das
Américas – vociferou Lorde Chancellor. – Senhor, retire-se para a exposição
que o trouxe a este país. 

Sem mais resposta do que um triste sorriso exibindo uma centelha de
dentes brancos, o homem voltou-se para enfrentar os pares ali reunidos.
Mesmo assim, continuava em silêncio. Gismond viu, com um olhar
impotente, que até os ocupantes da Galeria dos Espetadores estavam de pé,
tentando ver. 

– Silêncio – exclamou Lorde Chancellor. – Façam o favor de ocupar os
vossos lugares para descobrirmos a razão desta perturbação. 

O burburinho não desapareceu, porém, os pares começaram a instalar-se
de novo nos seus bancos. 

E, durante todo este tempo, o intruso limitou-se a permanecer diante deles,
com um estranho sorriso erguendo-lhe um canto da boca. O cérebro de
Gismond corria célere. Ouvira histórias acerca dos povos índios das



Américas e da sua força e inteligência. Vira mesmo um machado e uma
camisa feita de pele de veado em exposição. Todavia, este espécime parecia
não trazer qualquer arma. Mas que coisa... 

As suas especulações foram interrompidas. 
– Ninguém me reconhece? – perguntou o homem. 
Gismond nunca ouvira uma voz assim: poderosa, profunda, num tom que

fazia estremecer o ar como o urro de um urso. 
Porém, apesar da sua rudeza, era inegavelmente a voz de um cavalheiro

inglês. Não havia qualquer dúvida em relação às vogais. Nesse momento já
se fizera silêncio na câmara. 

Pelo canto do olho, Gismond viu Lorde Chancellor estremecer, apanhado
entre o exercício da autoridade e um choque tão profundo que ele – como
todos na sala – ficou simplesmente a aguardar o que aconteceria a seguir. 

– Uma vez que estavam tão aflitos por terem de me atribuir uma sepultura
no mar, pensei que me reconhecessem – acrescentou o homem, voltando-se
para Lorde Chancellor. 

Sua Senhoria soltou um ruído parecido com o guincho de um leitão. 
– Impossível! 
– Perfeitamente possível – replicou o intruso. Parecia divertir-se. – Os

braços dos céus ainda não me puxaram para o seu abraço, sabem. 
A esta observação seguiu-se uma onda de murmúrios excitados. Gismond

esticou o pescoço para olhar para a condessa, sentada na galeria. Ocorreu-
lhe que o duque desaparecido – se é que de facto era ele – não se tivesse
apercebido de que a dama estivesse presente, já que não olhara na direção
dela. Mas Gismond conseguiu ver-lhe o rosto, branco como a cal da parede. 

Depois, Mr. Pinkler-Ryburn levantou-se e, mais uma vez, subiu ao estrado.
Embora o homem que afirmava ser o duque fosse, de longe, uma figura muito
mais feroz, Mr. Pinkler-Ryburn tinha uma estranha dignidade muito própria. 

– Não o reconheço, senhor – disse em tom cauteloso, mas com todo o
respeito, como se se dirigisse a um leão que, de súbito, tivesse expressado
num inglês muito prefeito o desejo de o comer. 

– Nunca nos conhecemos muito bem – replicou o homem. 
– Se Vossa Senhoria é de facto o duque, a voz é irreconhecível. 
– É o que acontece a quem cortaram a garganta. – O homem inclinou a

cabeça para trás. Ouviu-se uma exclamação abafada em toda a sala, quando



todos viram a cicatriz que lhe cortava o pescoço bronzeado como se fosse
uma gravata. 

Gismond sentiu o impulso de levar a mão ao próprio pescoço, mas por
sorte recordou-se a tempo da beleza impecavelmente branca do seu
colarinho engomado. 

– Onde esteve durante estes sete anos – inquiriu Mr. Pinkler-Ryburn. 
– Passei muito tempo com quem gosta de cortar gargantas. 
Mr. Pinkler-Ryburn endireitou os ombros. 
– Então, talvez fizesse a fineza de me responder a uma pergunta. Por que

nome era eu ridicularizado na escola, um nome que o senhor nunca usou para
se dirigir ou falar de mim? 

Pela primeira vez um sorriso suavizou o rosto selvagem. 
– Pink – respondeu o homem. – Aqueles idiotas chamavam-te Pink. 
Se alguém presente no salão acreditava que Pink desejasse secretamente

ser duque, aperceberam-se naquele preciso momento de que estavam
enganados, pois ele lançou os braços ao pescoço do primo, como se tivesse
descoberto um irmão há muito perdido. 

Foi uma visão tão hipnotizadora que nem todos os que se encontravam no
estrado repararam imediatamente que Lady Islay – agora duquesa de
Ashbrook – desmaiara e caíra sobre a dama que se encontrava a seu lado. 

E foi o marido, o duque que regressara, pois agora todos tinham de
concluir que ele tinha direito ao título, que viu o que se passava e se afastou
do abraço de Pink e saltou imediatamente do estrado. 

Gismond cometeu o ato inaceitável de avançar para ver melhor (conforme
disse mais tarde à mulher, aquilo fora melhor do que uma peça de teatro). 

A duquesa jazia, imóvel e branca, encostada a Mrs. Pinkler-Ryburn. Não
se mexeu quando o duque se inclinou sobre ela. Um momento depois, Sua
Graça endireitou-se com a mulher nos braços. 

(– Uma peça de teatro – repetiu Gismond nessa noite. – Com a cabeça
encostada ao ombro dele, se é que estás a perceber. Tudo muito heroico,
porque afinal ele tem o ar de um herói. – Não conseguia explicar-se melhor.
– Talvez fosse a sua expressão, que não evidenciava nervosismo ou sequer
emoção. Como se aquelas coisas lhe acontecessem todos os dias da
semana.) 

Cheio de confiança, como se envergasse as vestes escarlates debruadas a
arminho, o duque regressou ao estrado e deixou-se ficar diante dele com a



mulher nos braços. Acenou com a cabeça a Lorde Chancellor. 
– Acredito que o meu primo, Mister. Pinkler-Ryburn, retire a petição para

me declarar morto. 
– Com certeza – assentiu imediatamente Pinkler-Ryburn – com a voz

embargada. – Com certeza. O meu primo não morreu. De modo algum. 
Ao ouvi-lo, o duque lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. E,

embora pusesse mais uma vez em evidência a terrível cicatriz branca,
Gismond quase deu por si também a rir. Mas nunca descuidara daquele modo
o protocolo e não tencionava começar a fazê-lo. 

Porém, os pares do reino… houve uma erupção de riso, aquela que se
segue e alivia a tensão do riso contido. 

(– Ele tem um riso encantador – disse horas depois Gismond à mulher. –
Parece de facto um selvagem, mas, quando ri, vê-se que se trata de um riso
inglês.) 

– O que é um riso inglês? – perguntou ela cética. – E o que andou ele a
fazer, conversando com as pessoas, enquanto a sua pobre mulher estava
desmaiada e parecia morta? Espero de todo o coração que nunca me trates
com tão pouco cavalheirismo, meu caro. 

De um modo muito masculino, Gismond afastou a ideia de que seria
completamente incapaz de pegar na mulher – que era muito mais pesada do
que ele – e de a transportar mais do que um passo. 

– Não o farei – prometeu solenemente. – Nunca. 
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primeiro pensamento de Theo foi fugir. Aquele selvagem, queimado do
sol que se encontrava em cima do estrado não poderia, simplesmente

não poderia, ser James. 
O modo como o homem se mantivera diante de todos aqueles Lordes, com

os ombros mais largos do que os de todos os outros, o modo como os seus
olhos tinham passado calmamente pela sala, a cor da sua pele, a sua
tatuagem e o facto de o seu cabelo nem lhe tocar a nuca… 

James não era assim. E certamente não agiria assim. 
Mas claro que estava enganada. Fora de facto a cicatriz no pescoço de

James que a convencera. Soltara uma exclamação sufocada ao vê-la, o seu
coração batera mais apressado e a sala ficara envolta em bruma. 

Acordara daquela escuridão para se encontrar apertada nos braços de
James, enquanto este percorria a câmara. Algo no seu interior reconheceu
imediatamente o seu cheiro de ar livre e de vento, embora não se recordasse
daquela voz. 

À medida que a cabeça desanuviava, apercebia-se de uma nota sardónica
na voz do marido enquanto ele conversava com os pares do reino presentes
no estrado. Na voz dele não se notava a menor preocupação por ela, pela
mulher – a sua mulher – que tinha nos braços! 



Decidiu imediatamente não abrir os olhos. A última coisa que desejava era
enfrentar o olhar piedoso dos que se encontravam na câmara, dado que
James não poderia ter evidenciado menos falta de preocupação por ela e de
modo tão flagrante. Não desejaria aquela experiência ao seu pior inimigo. 

Teria de concluir que o marido se escondera vários dias em Londres,
aguardando o momento em que poderia entrar na Câmara dos Lordes como
um visigodo intruso, obrigando-a a desfalecer. 

Nunca esperaria que ele se lançasse nos seus braços, mesmo que soubesse
que ele estava de regresso. Afinal, tinham-se separado zangados. Mas eram
casados. 

James poderia ter impedido aquela farsa, mesmo antes de ela começar.
Poderia ter fingido que se preocupava com a opinião dela, que se
preocupava o suficiente para lhe dizer que estava vivo antes de informar uma
assembleia de duzentas pessoas. Uma vergonha tão pública parecia-lhe um
castigo. Sentia o coração latejar-lhe nos ouvidos. Não se sentira tão
mortificada desde que vira os primeiros desenhos da «duquesa feia». 

Sentiu-se desprezada, incapaz de ser amada, como se o chão lhe faltasse
debaixo dos pés, como se todos aqueles anos a transformar-se num cisne de
nada servissem, obliterados pelo facto de o marido nem se ter preocupado
em visitá-la quando regressou a Londres. 

Voltava toda a angústia que sentira depois de James partir, quando todos
tinham concluído que ele não suportara continuar casado com uma mulher tão
feia. Alguns desses desenhos mostravam James a fugir com um braço a tapar
os olhos. Nessa altura, Theo sentira-se reduzida a nada e agora acontecia-lhe
o mesmo. 

Manteve os olhos fechados enquanto James terminava a conversa,
percorria a câmara e saía do edifício para a colocar suavemente no assento
da carruagem. Era um homem tão grande que o veículo balançou quando ele
entrou pela porta. 

– Já podes acordar – disse. Havia de novo um fio de riso na sua voz.
Riso? Pensaria que aquilo tinha graça? Fazer com que as pessoas que o
amavam passassem pela agonia de o declarar morto? 

James nunca antes fora cruel. Nunca fora desdenhoso. 
Theo deixou de fingir e sentou-se imediatamente com os olhos abertos.

Depois de tantos anos tinha de novo o marido diante de si. Porém, tudo
mudara. James transformara-se num pirata. Tinha os olhos escuros e



impossíveis de ler, porém, ainda falavam de arrogância e poder. Não tinha
dificuldade em acreditar que obrigara pessoas a caminhar pela prancha.
Agarrou-se ao assento de cabedal da carruagem, como se temesse pela
própria vida. 

– Valha-me Deus – disse, não em voz muito baixa. James estava bronzeado
pelo sol e a flor azul-escura por baixo do olho direito era atraente assim de
perto. Parecia uma palavra estranha, numa língua que ela não compreendia. 

A visão do marido enchia-lhe a cabeça de comparações ridículas. Os
ingleses não eram assim – eram brancos como os lírios. Com pele branca.
Não inscreviam flores na pele. 

Mas James não. Parecia cinquenta vezes mais vivo do que os cavalheiros
de pele branca que haviam deixado para trás na Câmara dos Lordes, e
aquela tatuagem... 

Era uma flor, mas não uma flor frívola. Era sinistra. Assustadora, até. 
Os dedos dela agarraram o assento ainda com mais força. Nunca, nem num

milhão de anos pensaria em recear o seu amigo de infância. Mas agora
temia-o. Só um idiota se sentiria à vontade na presença deste homem. 

– Boa tarde, Daisy – disse ele, tão calmo como se se tivessem separado
apenas um mês atrás. 

Theo nem sabia o que dizer. Mr. Badger descrevera a tatuagem como
sendo usada por um pirata feroz chamado Jack Hawk: deveria mencionar
esse nome? Depois olhou-o nos olhos e tão rapidamente como chegara o seu
medo evaporou-se substituído por uma fúria incandescente. James olhava-a
divertido. No seu rosto não havia o único sinal de que reconhecia a
gravidade da cerimónia que interrompera. 

Porém, ficara genuinamente comovida pela declaração formal da sua
morte. Esforçara-se por não chorar, pensando em como o velho duque
aparecia de vez em quando no Staffordshire para indagar se ela tivera
notícias do filho. Era desprezível que um filho tratasse um pai com tanta
indiferença. 

Furiosa ou não, o seu instinto dizia-lhe que se mantivesse calma. 
– Bem-vindo a Inglaterra – disse por fim. Levantou a mão, desprendeu o

véu e colocou-o a seu lado, no assento. 
James limitou-se a acenar com a cabeça. 
– Posso perguntar-te o que te fez voltar? – perguntou como se ele tivesse

empreendido uma pequena viagem ao País de Gales. 



– Quase morri depois de me terem cortado a garganta. É um lugar-comum
muito usado, mas ver-se perto da morte faz um homem pensar. 

– Não há dúvida de que fizeste uma entrada dramática. – Theo estava
extremamente orgulhosa de si própria, pois a sua voz não continha uma única
nota de repreensão. Um curioso autodomínio permitira-lhe atravessar as
humilhações do passado e ajudava-a naquele momento. Recusou
absolutamente permitir que James se apercebesse do muito que aquela
atitude descuidada a magoava. 

– Sim. Devo acrescentar que não fazia ideia de que estivesses presente na
cerimónia. 

– Teria feito alguma diferença para ti? 
Ele inclinou levemente a cabeça para o lado e, pela primeira vez, Theo

reconheceu um maneirismo do antigo James. 
– Sim. 
– Onde ficaste instalado em Londres enquanto esperavas pela cerimónia? 
James franziu a testa parecendo genuinamente confuso. 
– O meu navio só aportou ontem à noite. Fui a casa dizer-te que estava

vivo, mas o mordomo teve a amabilidade de me informar que o melhor seria
eu ir a correr a Westminster para chegar a tempo de me salvar da morte, por
assim dizer. Conforme calculava, no dia dezasseis de junho passariam sete
anos desde que eu desaparecera. Pensei que teria várias semanas para
convencer todos de que estava vivo. 

– Os papéis estariam já prontos na Chancery na data da tua morte, evitando
assim a demora entre os duques. 

– Fiquei satisfeito por ver que Cecil não mostrava qualquer relutância em
perder o título que quase herdou. 

– Nenhuma. De facto, queria até esperar mais um ano. 
– Era então a minha mulher que desejava libertar-se no meu sétimo

aniversário – disse em voz átona. 
Ela sorriu-lhe tão delicada como uma duquesa num musical. 
– Apenas porque não tinha provas de que continuavas a existir, nem razões

que me levassem a essa conclusão, garanto-te. Como achaste a casa esta
manhã? – Theo obrigou-se a descontrair os dedos, mas não conseguiu cruzá-
los no colo. Preferiu agarrar-se com força à correia da janela e assim se
manter enquanto dobravam esquinas a toda a velocidade em vez de se
encaminharem vagarosamente para Berkeley Square. 



– Estive lá apenas alguns minutos. Deixei a bagagem que trazia comigo e
fui diretamente para a Câmara dos Lordes. 

Theo foi incapaz de se conter. 
– Quando disseste «bagagem», referias-te certamente ao saque? 
– Então sabes? – sorriu perverso. 
Ela estava tão enraivecida que sentia a garganta fechada. Mas dominou de

novo o tom de voz. 
– Falaram-nos de uma possível ligação entre ti e um pirata chamado

Jack… Hawk, seria? Cecil e eu sentimos relutância em acreditar que te
tivesses dedicado a essa profissão – e absteve-se de prosseguir com a óbvia
continuação: mais tolos fomos. 

– A vida é cheia de surpresas – replicou James sem nada esclarecer. 
Devia ter sido o abrir das narinas dela; ele semicerrou os olhos e pareceu

aperceber-se dos sentimentos dela. 
Mas o que disse a seguir não o refletiu. 
– O trânsito em volta de Londres é agora incrível; levei tanto tempo a

chegar à Câmara dos Lordes que pensei que realmente teria de representar
uma cena de ressurreição. 

A carruagem parou por fim. 
– Ainda bem que fomos poupados a isso – comentou Theo. 
– O teu mordomo disse-me que saíste de casa às sete horas da manhã –

disse ele numa voz em que estava subjacente alguma posse. – A cerimónia só
começou algum tempo depois. – James estivera ausente durante sete anos e
agora pensava regressar como senhor de tudo. 

– Fui visitar a campa do teu pai – replicou, agarrando na bolsinha e no véu
enquanto o cocheiro abria a porta da carruagem. – Antes de morrer ia muitas
vezes perguntar por ti. Esta manhã queria contar-lhe antes de dar o passo de
te declarar morto. Um gesto tonto de vários pontos de vista, creio eu. 

James estremeceu pela primeira vez; ela leu-lhe nos olhos uma centelha de
profunda dor e ficou satisfeita. Quando saiu da carruagem admirou-se de se
sentir tão satisfeita. Sentia-se tão sedenta de sangue como qualquer pirata. 

Havia mais uma coisa que seria necessário clarificar. Bom, para falar
verdade, havia até muitas, mas esta não poderia esperar. À entrada, acenou a
Maydrop e ele instantaneamente abriu a porta da sala. 

James seguiu-a e, quando ela se voltou para olhar para ele, ele olhou-a, à
espera, com uma sobrancelha erguida. Theo recordava-se daquele olhar.



Havia anos, aquela sobrancelha erguida significava a curiosidade de um
rapaz; agora assinalava claramente a suprema arrogância de um homem. 

Por momentos o coração dela estremeceu: que deveria fazer? Não queria
viver com um pirata, com um duque pouco civilizado e com uma cicatriz. Ela
seria provavelmente a mais controlada – e possivelmente a mais refinada –
mulher de todas as que conhecia, mas agora o seu coração batia tão
acelerado que parecia querer voar-lhe do peito. Mesmo assim tratou de se
acalmar. 

– O detetive que pôs a hipótese de seres o Conde estava certo de que não
poderias ser Jack Hawk – disse ela, descalçando as luvas para não ter de
olhar por ele. 

Mas ela podia vê-lo através das pestanas, encostado à parede numa atitude
pouco própria de um cavalheiro. 

– Afinal, o teu detetive enganou-se. 
– Uma das razões para essa conclusão foi que Hawk deixara, se é que bem

entendi, filhos pelas Índias Orientais. – Nessa altura, ela olhou-o nos olhos,
abandonando todo o fingimento de civismo e assegurando-se de que os seus
olhos exprimiam o desprezo que sentia por um homem que não se
incomodara em regressar durante anos, nem sequer para consolar o seu velho
pai; por um homem que, segundo o que ela sentira acerca dos piratas, não só
roubara para viver, mas que ordenara que pessoas se atirassem de uma
prancha para uma sepultura no mar. Por um homem que traíra os seus votos
de casamento e depois abandonara os seus filhos embora estes fossem
incivilizados e ilegítimos. 

James ficou por momentos em silêncio. O rapaz de quem ela se recordava
teria cedido ao seu olhar, mas este homem limitou-se a cruzar os braços e a
olhá-la pensativo. 

– Pareces muito zangada. Quando saí de Inglaterra estavas nesse estado e
eu esperava que este tempo tivesse alterado esse desagrado. 

– Estava zangada porque casaste comigo por razões falsas. Há muitos anos
que o nosso casamento é irrelevante para mim, embora, segundo me parece,
não tão irrelevante como foi para ti. Mesmo assim, posso garantir que já não
sinto senão uma leve irritação pela tua mentira em relação ao nosso
casamento. No entanto, vou perguntar-te de novo, Duque, deixaste de facto
crianças para trás? Ou trouxeste-as para casa contigo? A tua descendência
será a bagagem que mencionaste? 



O silêncio que se fez na sala foi como o estalar de um chicote: tinha
ferocidade, como se o ar tivesse sido cortado em dois. 

– O teu detetive enganou-se – repetiu James, antes que Theo fosse
investigar o quarto das crianças. – Não tenho filhos, ilegítimos ou legítimos. 

– Deveras? – perguntou ela calmamente. – Tens a certeza? Devo acreditar
que te incomodaste em verificar como eu estava nove meses depois de teres
saído de Inglaterra? 

– Mandei um homem para que se inteirasse. 
– Foi uma pena não teres pedido a esse homem que dissesse ao duque que

estavas em segurança. – O último pensamento de Ashbrook fora para o filho
que perdera, mas, apesar da profunda raiva que sentia, não o disse. Seria
demasiado cruel. 

– Não pensava no meu pai como sendo velho. Estupidamente, nunca
imaginei que ele pudesse morrer antes que conseguíssemos reconciliar-nos.
É um dos meus maiores desgostos. De facto, foram as notícias da sua morte
que me transformaram de conde em Jack Hawk – acrescentou com ar
indiferente. 

Ela esperou, mas não recebeu mais explicações. Aparentemente, não se
sentia com obrigação de lhe explicar o que quer que fosse. Theo saiu do
aposento e subiu a escada sem pronunciar palavra. 

 
 

Uma hora mais tarde, no banho, Theo pensou na solução óbvia para aquela
inimaginável reviravolta. Sentou-se tão rapidamente que a água lhe deslizou
dos ombros para o chão. 

– Preciso do Boythorn – disse em voz alta. 
– Perdão, senhora duquesa? – Amélie, que dobrava meias, voltou-se. 
– Por favor, pede ao Maydrop que mande chamar o meu advogado, Mister

Boythorn – disse Theo levantando-se. – Gostaria de falar com ele amanhã,
logo pela manhã. – Claro que seria possível dissolver uma união se um dos
cônjuges reaparecesse depois de uma longa ausência com a reputação de
encaminhar pessoas pela prancha para que se afogassem no mar. Em
circunstâncias normais, era difícil – quase impossível – obter um divórcio.
Mas aquela não era uma circunstância normal. 

De facto, tinha a certeza de que os seus argumentos triunfariam. À falta de
outra pessoa, o próprio Regente dissolveria o casamento. Fizera-o à mulher



de Lorde Ferngast, depois de se ter juntado à Família do Amor e exigido que
ela partilhasse a cama com todos e mais algum. E Lorde Ferngast não
matara pessoas. 

Londres poderia ficar momentaneamente deslumbrada pelo regresso
completamente inesperado do duque de Ashbrook, mas todos sabiam o que
acontecia aos piratas capturados: eram enforcados. 

Enquanto pensava no assunto, a porta abriu-se e a criada voltou-se com um
grito. Theo voltou-se mais lentamente. 

Mas voltou-se nua e molhada conforme estava. O corpo absurdamente
grande de James enchia a porta. Com um ar que a encheu de fúria, olhou-a de
alto a baixo. 

– Amélie – disse ela em tom agudo. – Podes dar-me uma toalha, por
favor? 

Com algo parecido a um soluço de emoção, a criada entregou-lhe uma e
colocou-lhe outra sobre os ombros. 

Os olhos de James ainda eram azuis. Mas eram completamente
inexpressivos, os olhos de um desconhecido. 

– Numa sociedade civilizada – disse Theo enrolando-se na toalha – é de
rigueur bater à porta dos aposentos que se partilham antes de entrar. 

Depois saiu pela porta que levava ao seu quarto de dormir e fechou-a atrás
de si. 



J

 

Vinte e Quatro 
 
 
 
 
 
 
 
 

ames desceu a escada, com o espírito a girar como um moinho de vento
atingido por fortes rajadas. Esquecera-se de como Daisy era cor-de-rosa

e branca. A sua pele parecia o centro de uma delicada rosa inglesa.
Esquecera-se da curva da anca dela e do comprimento das suas pernas. 

Obrigara-se a esquecer essas coisas, mas agora todas lhe vinham à ideia,
todas as coisas que gostava nela desde rapaz. A sua delicada estrutura
óssea… o arco do seu lábio inferior… o rebordo escuro das pestanas. A sua
alma cantava ao vê-la e não apenas de desejo carnal. 
Maldição. 
Obviamente nunca a esquecera verdadeiramente. 
Houvera em Daisy uma coisa que lhe prendera a respiração na garganta: a

expressão do seu olhar quando o vira. Houvera surpresa e raiva; ele
esperara que tal acontecesse. Mas havia também medo. Medo? Daisy tinha
medo dele? A sua Daisy? 

Pusera de lado aquela mulher fascinante e navegara para torrar sob um sol
desconhecido. Quando chegou ao fundo da escada, apercebeu-se de que, com
toda a certeza, nunca se quereria – poderia – afastar novamente de Daisy. 

Ela era o seu coração, a sua outra metade. Preenchia todos os lugares
vazios da sua alma que tentara desesperadamente ocupar com as escapadas
dos piratas e mulheres de vida fácil. 

E ela receava-o. 



Confiara na sua capacidade para lhe vencer a raiva. Agora sentia que o
universo lhe oferecera um determinado equilíbrio. Daisy conhecia-o. Como
poderia possivelmente sentir-se ameaçada por ele? 

O seu cérebro ofereceu-lhe a resposta. Tinha-a magoado, pelo menos
emocionalmente. Certamente nunca pensara podê-la magoar fisicamente.
Sentia-se incompleto só de o pensar e fechou as mãos para evitar que
tremessem. 

Claro que outras pessoas o temiam: era um pirata. Era grande, tinha uma
tatuagem e rapara a cabeça – embora o cabelo começasse já a crescer. Mas
nunca lhe passara pela ideia que Daisy pudesse receá-lo. 

Fora ela a única pessoa que sempre o vira para além da superfície e que o
amara por aquilo que era. Fora a única pessoa na sua vida que o considerara
mais do que uma voz bonita e um belo rosto. Até a sua mãe gostara de o
exibir no salão, de o incentivar a cantar para as visitas e de lhe chamar o seu
«tesouro». 

Entrou na biblioteca, mal se apercebendo de como estava diferente. Mas
como diabo poderia ter abandonado Daisy. Onde estivera o seu cérebro
durante sete anos? 

Os dias haviam sido longos e por vezes cheios de aventuras violentas, mas
afinal os anos tinham passado depressa. 

Deixou-se ficar junto à janela, com o coração a bater de um modo estranho
que o fazia sentir-se um pouco indisposto. Não podia ser demasiado tarde. 

Havia de a reaver. 
Durante um curto período de tempo, imaginou-se ajoelhado aos pés dela,

mas pôs imediatamente a ideia de parte. A única coisa que nunca faria seria
implorar. Em criança implorara afeição, embora os seus pais nunca
parecessem entendê-lo. Cantara para a mãe com todo o seu amor, na
esperança de que ela lhe oferecesse mais do que umas palmadinhas no rosto
e um sorriso. 

Surpreendeu-o um som profundo no seu peito e mostrou os dentes ao seu
reflexo no vidro da janela. Estava a ser um tolo sentimental. Poderia
recuperar Daisy sem se prostrar. As mulheres não gostavam de tolos nem de
fracos. Se ela não o respeitasse nunca o recuperaria. 

Nada havia que respeitar num homem a quem bastara olhar para a mulher
para sentir o corpo em chamas, com o único pensamento de desejar lamber-



lhe todas as gotas de água que lhe cobriam o corpo. Gostaria de a levar para
a cama e… 

E implorar-lhe que o amasse como o amara uma vez. 
Sentiu o estômago apertado. Teve um momento de lucidez em que dividiu

o mundo em duas partes: numa delas, Daisy sorria-lhe, na outra, afastava-se
dele, tal como ele se afastara dela. 

A segunda era um inferno. E a primeira… 
A expressão assustada de Daisy atingia-o mais uma vez como um golpe. 
Era verdade que parecia um selvagem e que falava como um trabalhador

das docas. Mas não teria de agir como nenhum deles. Apercebeu-se que de
facto deveria agir como Trevelyan, aquele verme maldito. 

Daisy sempre adorara o modo sardónico de Trevelyan, embora aquilo
disfarçasse (se alguém pedisse a opinião a James, coisa que Daisy nunca
faria) uma grave falta de confiança. Talvez até algum desprezo por si
próprio. 

Não conseguiu que uma enorme gargalhada lhe saísse da garganta. Era a
ele que a confiança faltava naquele momento. Mesmo assim, desde que ela
nunca lhe descobrisse o calcanhar de Aquiles – ela –, poderia seduzi-la com
conversa cuidadosa e inteligente. Depois, assim que conseguisse levá-la
para a cama, certamente poderia reacender a antiga afeição que Daisy sentia
por ele. 

Mas, em primeiro lugar, ela teria de o ver como o tipo de homem que
desejava, não como um idiota a implorar a sua atenção, muito menos atenção
sexual. E também não como o pirata assustador. Teria de ser polido.
Divertido. Refinado. 

Tudo aquilo que não era, mas pôs esse problema de lado. Ela poderia
descobrir mais tarde a fera primitiva que ele era no seu interior. Poderia
fingir-se cultivado durante algum tempo. 

Provavelmente. 
Estudou o seu plano, elaborando-o, considerando as contingências,

testando cada fase no seu espírito com o mesmo cuidado que utilizava
quando avistava uma vela pirata. Graças às inúmeras vezes que ele e Griffin
se tinham encontrado na companhia da realeza, estava na posse de todos os
trajes que Daisy apreciaria. 

Certamente que ela se refizera; era como uma taça de prata polida, toda
ela elegância clássica. E autodomínio. De facto, tinha uma irritante



semelhança com um general sensual, se alguma vez as mulheres tivessem
autorização para pertencer ao exército de Sua Majestade. 

Preferia-a sem roupa. O seu espírito saltava para a imagem dela no banho
e o seu corpo enrijecia-se. Ribeiros de água deslizavam-lhe pelas pernas.
Desejava cair aos pés dela e amar aquelas coxas… e tudo o que estava entre
elas. 

Mais ainda do que isso, queria simplesmente estar com ela, ser o primeiro
a partilhar as suas ideias brilhantes e opiniões intensas. Em todas as suas
viagens nunca encontrara uma pessoa, nem sequer Griffin, com quem
gostasse tanto de conversar como gostava de conversar com Daisy. Agora
que a vira de novo, era como se todos aqueles anos a bordo de um navio
tivessem feito parte de um sonho: a realidade estava ali. Queria envelhecer
com ela ou então não envelhecer. 

Maldição. 
Estava metido em sérios problemas. 



A

 

Vinte e Cinco 
 
 
 
 
 
 
 
 

ssim que Theo fechou a porta, deu a volta à espera que James a abrisse
e entrasse. Afinal, dirigira-se imediatamente à casa de banho. Porque

seria que nunca dividira aquela espaçosa divisão em duas, uma para cada
quarto? Pensara fazê-lo durante anos. Mas preferira instalar o mais moderno
sistema de bombear a água e uma maravilhosa banheira de cerâmica feita na
propriedade. 

Ouviu o som dos seus passos a retirarem-se pelo quarto e a seguirem pelo
corredor e disse, de si para si, que estava satisfeita. Talvez ele tivesse
esquecido que partilhavam a casa de banho. A partir dali, ele respeitaria a
sua privacidade. 

Vestiu-se vagarosamente, sem se permitir imaginar as jovens das ilhas que
teriam certamente um peito grande e um corpo cheio de curvas que ela nunca
conseguiria. 

Resolvera ficar em casa nessa noite para honrar a memória de James. Mas
agora não havia ninguém para chorar nem razões para não sair. E o mais
importante era não conseguir enfrentar a ideia de que ela e James teriam de
se sentar em frente um do outro ao jantar. Desejava desesperadamente fugir. 

Mandou Amélie informar Maydrop de que iria ao teatro e envergou a
seguir um vestido de noite feito de uma seda pesada e flexível verde-
azeitona, que brilhava à luz das velas. Caía do corpo, mas, em vez de
arredondar, a seda era cortada em viés para lhe envolver as curvas. 



O corpo era apertado debaixo dos seios e enfeitado de renda cor de cobre,
que cintilava com pequenas contas pretas e se alargava pelas mangas curtas. 

Afastara o cabelo da testa sem uma única madeixa a tocar-lhe as orelhas e
acenou a Amélie para que guardasse o colar de rubis. Não queria distrações
do seu rosto. 

Porém, fez deslizar um rubi na mão direita, presente que oferecera a si
própria quando a Tecelagem Ryburn tivera as primeiras mil libras de lucro. 

O que haveria de melhor para comemorar esse importante marco do que
investir uma boa percentagem para enfeitar um dedo. 

Por fim, Amélie pegou num pequeno pincel e aplicou habilmente uns
toques estratégicos de maquilhagem. A última coisa que Theo desejava era
tentar parecer convencionalmente feminina, mas descobrira que um traço de
kohl tornava os seus olhos mais profundos e misteriosos. 

Depois de um último olhar ao espelho, sentiu restabelecer-se a sua
confiança; confiança que dificilmente obtivera, tratando de tornar os
domínios solventes, conquistando a corte francesa e conseguindo o respeito
da sociedade inglesa. 

O desprezo que o marido mostrara por ela – mesmo tão abertamente
expresso diante dos pares do reino em assembleia – não podia diminuir os
seus feitos. 

O mordomo esperava-a ao fundo da escada. 
– O senhor duque está na biblioteca – anunciou com a preocupação escrita

no rosto. 
– Obrigada – replicou Theo. – Confio em que tranquilizará os serviçais,

Maydrop. O regresso do duque é inesperado, é o mínimo que se pode dizer,
mas estou certa de que não fará quaisquer alterações nas lides domésticas. 

O mordomo assentiu. 
– O senhor duque não trouxe um criado particular, por isso resolvi pedir à

agência que me enviasse amanhã três candidatos adequados. Instalei o
hóspede de Sua Graça no… 

– Hóspede! – exclamou Theo. Sentiu o sangue fugir-lhe do rosto. Por muito
selvagem que Theo se tivesse tornado, nunca teria trazido uma mulher das
Índias Ocidentais. 

– Sir Griffin Barry – explicou Maydrop rapidamente. – Creio que Sua
Graça e Sir Griffin foram companheiros nos últimos anos. Instalei Sir Griffin
no quarto cor-de-rosa. 



– Excelente – concordou Theo em voz fraca. 
Sentia uma irritante vontade de fugir pela porta o mais depressa possível.

O marido não só regressara como trouxera consigo o seu companheiro de
crime – e Mr. Badger não dissera que Barry tinha uma reputação mais
ofensiva do que o próprio James? 

No dia seguinte pela hora do almoço já a polícia estaria a bater à porta.
Nunca, durante todos aqueles anos, sentira tanto a falta do apoio da mãe. Até
mesmo o velho duque seria uma presença agradável para a apoiar. 

– Senhora duquesa, creio que pensa ir… 
Mas Theo ergueu a mão e Maydrop calou-se. 
– Mais tarde, por favor. – Tinha de enfrentar James antes de dar meia volta

e fugir. 
Entrou na biblioteca antes que pudesse mudar de ideias. 
Decorara de novo o aposento depois da morte do pai de James. Nada

havia que lhe recordasse o momento de humilhação que terminara o seu
casamento, quando o velho duque a olhara nos olhos no momento em que ela,
ajoelhada, diante de James, executava um tratamento tão íntimo cuja ideia
agora a fazia estremecer. 

Nessa época, a biblioteca era, toda ela, madeira escura e cortinas
escarlates, a única arte nas paredes eram os retratos dos cães de caça havia
muito falecidos. Agora as estantes do chão ao teto alternavam com painéis
brancos com insetos azuis, cada um deles pintado com um conjunto diferente
de imagens fantásticas inspiradas nas descobertas de Pompeia. 

Desnecessário será dizer que as cortinas tinham sido tecidas nos teares
Ryburn. Também elas eram às riscas azuis e brancas, com pequenas flores a
enfeitar a risca azul. 

As restantes pastoras de porcelana que haviam escapado à ira do duque
tinham sido havia muito relegadas para o sótão; no seu lugar viam-se objetos
da cerâmica Ashbrook, cujos temas gregos e romanos ofereciam um
contraponto em relação aos grotescos pintados nas paredes. 

Theo sabia exatamente o que estava a fazer quando inspecionava o
aposento em vez de olhar para o homem que o ocupava: estava tão enervada
que tratava de se acalmar catalogando os seus sucessos. 

James sentara-se à secretária que ela usava para fazer contas e, pelos
vistos, escrevia uma carta. Despira o casaco e enrolara as mangas da
camisa. 



Theo respirou fundo. 
– Boa noite, James – disse, avançando. 
Quando ela falou, ele ergueu os olhos da folha de papel que tinha em frente

e levantou-se. Aparentemente, não abandonara de todo a conduta de um
cavalheiro inglês. 

– Daisy – disse ele. Saiu de detrás da secretária e beijou-lhe a mão que
ela estendia. 

Theo observou-o demoradamente de perto, enquanto ele se endireitava. 
– O meu nome é Theo – disse-lhe numa voz que não deixava dúvidas. –

Meu Deus, James, como estás mudado. Não admira que não te tivesse
reconhecido esta manhã. Posso oferecer-te um cálice de xerez? –
Encaminhou-se para o local onde guardava os frascos de bebida e retirou a
tampa de um. 

– Quase nunca bebo – disse James por cima do ombro dela. Ela,
sobressaltou-se e deixou cair a tampa do frasco. Ele estendeu a mão e
apanhou-o. 

– Dás-me licença? – pediu ele, retirando-lhe o frasco da mão e servindo-
lhe um cálice de xerez. – Já vejo que tens três qualidades de brande, o que
sugere que não és igual às outras damas no teu gosto pelo álcool ou em
quaisquer outros aspetos. 

Theo perguntou a si própria se ele não estaria a tentar desconcertá-la
aludindo à sua falta de beleza inglesa, mas acabou por pôr a ideia de parte,
com um gole de xerez que lhe aqueceu a garganta. 

– O teu primo Cecil gosta muito de conhaque e guardo-o para ele – disse,
encaminhando-se para um divã que substituíra um sofá rococó que deitara
fora. 

Sentou-se e ficou a olhar para o desconhecido que dizia ser seu marido, se
servia de um cálice de porto e vinha ter com ela. Quando ele se aproximou,
Theo inclinou a cabeça para trás para melhor ver toda a sua altura. 

– Estás enorme. 
– Sim. – Sentou-se ao lado dela, mas Theo afastou-se do calor da perna

dele. – Com pouco mais de vinte anos cresci de repente vários centímetros.
A minha única explicação é o ar do mar. 

De súbito o sofá pareceu muito pequeno. Theo bebeu um reconfortante
gole de vinho, depois inclinou-se para ele e espreitou-lhe a face. 

– Parece-me que tens uma papoila debaixo de um olho? 



Ele assentiu. 
Embora Theo preferisse morrer a admiti-lo, a tatuagem tinha uma espécie

de apelo primitivo. 
– Sir Griffin tem o mesmo emblema desenhado na face? 
Não havia dúvida que estava a dominar o assunto incrivelmente bem.

Quantas mulheres teriam a oportunidade de falar com um pirata, muito menos
ter dois debaixo do seu teto? E, certamente, deveria ser a única mulher da
aristocracia inglesa a estar casada com um homem com esta profissão. Tudo
se arranjaria, disse para consigo. James abandonaria Inglaterra – certamente
preferiria isso a ser enforcado – e a sua vida voltaria ao normal. 

– É verdade que tem – afirmou James, com a mesma naturalidade que teria
se ela lhe estivesse a perguntar pela gravata. Não que tivesse agora uma
gravata. O seu pescoço surgia-lhe da camisa nu e bronzeado como os moços
que trabalhavam no campo. 

– Estás preocupado que a profissão que adotaste te possa levar a coisas
desagradáveis? – perguntou ela. 

– De que natureza? 
– Dada a natureza ilegal e pouco ortodoxa das tuas atividades, creio que a

polícia aparecerá por aí. Ou os agentes da Marinha Real. Ou quem quer que
trate da pirataria. 

Ele recostou-se no canto do sofá e sorriu-lhe por cima do copo de vinho. 
– Porque terei de me preocupar? 
– Por poderes vir a dançar na ponta de uma corda? Tanto quanto sei, a

pirataria é punida com pena de morte. – Bebeu mais um gole de xerez. 
– Sim – disse James, parecendo perfeitamente descansado. – Suponho que

seja esse o caso. Em circunstâncias normais. 
– E não estás preocupado? 
– De modo algum. Como foram para ti estes sete anos, Theo? 
– Cansativos – respondeu ela, preferindo a verdade a respostas evasivas.

– A vida foi difícil depois de teres deixado o país. Mas gostarás de saber
que a Tecelagem e a Cerâmica Ashbrook estão florescentes. Assim que
ficaram ambas no bom caminho, parti para Paris e de lá regressei no passado
ano. Pensei… – Calou-se. 

– Pensaste entregar os domínios ao Cecil – concluiu James. – Não te
censuro por desejares ver tudo isto tudo pelas costas. É vergonhoso, mas
pensei em nunca mais voltar, em parte por essa razão. E foi também por isso



que mudei o nome. Pensei que nunca ninguém identificaria o Conde com o
conde de Islay. 

– Foi uma sorte para todos nós teres mudado de ideias – disse ela,
tentando não se mostrar entusiasmada. 

James olhou-a em silêncio durante muito tempo. 
– Estás zangada por eu não te ter informado do meu regresso antes de

interromper os procedimentos na Câmara dos Lordes? O meu navio aportou
muito tarde ontem à noite e pensei que não deveria acordar toda a gente aqui
em casa. Pensei que os Lordes fossem apenas homens e não me ocorreu que
houvesse mulheres na audiência do processo pouco emocionante de provar a
minha identidade. 

– Uma mulher esquece-se rapidamente – concordou ela. 
James hesitou. 
– Deixei de pensar em ti como minha mulher há alguns anos – disse

depois. – Como certamente fizeste o mesmo em relação a mim. 
Theo sentiu-se ofegante ao ouvir aquelas palavras. Não tinha deixado de

pensar em James como seu marido, embora só Deus soubesse como o
desejava. 

A irritação invadia-a de novo, mas não chegara aos vinte e quatro anos
para nada. 

– Percebo – retorquiu calmamente. – Se estás interessado em saber dos
anos da tua ausência, não o fiz. 

Pelos olhos dele passou uma centelha de profunda emoção, mas
desapareceu tão rapidamente que ela nem teve a certeza de a ter visto. 

– A minha resposta a essa questão seria o oposto – disse ele, tão
naturalmente como se discutissem o tempo. – Dois dias de casamento não me
causaram uma impressão assim tão grande. Tenho a certeza de que a maioria
dos homens compreenderia o meu lapso. 

– Nem todos dão o mesmo peso aos votos de casamento – replicou ela. 
– O nosso casamento terminou, para citar as tuas próprias palavras. – A

voz dele não se elevou, mas tomou um tom severo e gelado. – Puseste-me
fora de casa e disseste-me para nunca mais voltar. É difícil ver a tua ordem
como sinal de que querias honrar o nosso voto mútuo para ficarmos juntos
até que a morte nos separe. 

– Deverei compreender que a minha raiva ao saber-me enganada para me
casar contigo, para melhor disfarçares o desfalque do meu dote, se tornou



uma desculpa para cometeres adultério? 
A atmosfera na biblioteca estava tão carregada que ela sentiu que uma

faísca seca poderia incendiar o próprio ar. Era interessante que James
continuasse no perfeito domínio do seu temperamento. Não havia dúvida de
que tinha crescido. 

– Há muita hostilidade entre nós – declarou ele, por fim. – Não sabia que
continuavas ofendida. Francamente, o nosso casamento parece-me tão
distante. Mal me recordo da nossa última conversa, exceto da tua insistência
de que o nosso casamento terminara. Mas, para o caso de não te ter
apresentado as minhas desculpas na altura, tenho todo o prazer em fazê-lo
agora. 

Theo sentiu uma onda de saudade, não pelo homem de rosto endurecido
que tinha diante de si, mas pelo jovem que a amara e cujos olhos baixaram
quando ela lhe gritara. 

Aparentemente, James tomou o seu silêncio como incentivo. 
– Lamento verdadeiramente ter acedido ao pedido do meu pai e ter casado

contigo por razões falsas. Anos depois, apercebi-me de que, embora o
casamento pudesse, de facto, ter tido lugar, a nossa proximidade tornou a
minha traição mais sensível. 

– Seja como for, parece que agora mal nos conhecemos – disse ela. 
– O rapaz que fui amar-te-á sempre – declarou ele, desarmando-a com um

sorriso. – O homem que sou ainda não sabe. – E havia uma expressão nos
olhos dele que ela reconheceu como ressoando profundamente dentro dela. 

Theo esmagou imediatamente aquele sentimento. Preferia saltar do
campanário de uma igreja a ir para a cama com um homem que se
preocupava tão pouco com ela que esperara sete anos para a informar de que
estava vivo. Era uma lição que recebera da sua experiência como «duquesa
feia»: se ela não se valorizasse ninguém o faria. 

Exceto talvez o rapaz com quem James já não se parecia. 
– Há sete anos que não te deitas com um homem – disse ele em voz baixa.

Os seus olhos pareciam ávidos. 
– É verdade – respondeu ela. – Mas isso foi antes de me aperceber de que

os nossos votos foram dissolvidos na prática ainda que não nos tribunais.
Agora terei de compensar o tempo perdido. – E levantou-se. 

O desejo do rosto dele foi instantaneamente substituído por uma onda de
posse feroz. 



Theo reagiu instintivamente. 
– Já não sou tua mulher, James, e parece que foste meu marido apenas

enquanto Conde, durante dois ou três anos antes de te transformares em Jack
Hawk. 

– Como raio soubeste isso? 
– É espantoso o que pode descobrir um bom detetive. Parto do princípio

de que o Conde era meu, enquanto Jack pertencia a metade das damas das
Índias Ocidentais e de outras terras. 

– Parece-me um exagero – murmurou ele. 
– Verdade? Mister Badger pensava que tivesses filhos ilegítimos

espalhados por todas as ilhas. 
O riso de James era tão rouco e profundo como a sua voz. 
– Preferia que o meu primeiro filho fosse da minha mulher. 
– Creio que não será possível – respondeu ela friamente. – Tenho

esperança em que o nosso casamento possa ser dissolvido e espero
sinceramente que possas ter um rebanho de filhos com a tua próxima esposa. 

– A minha próxima esposa? 
– A nossa situação é claramente insustentável. – Theo não queria deixá-lo

com a mínima ambiguidade. – Vou apresentar uma petição para a dissolução
do nosso casamento o mais depressa possível; já contactei o meu advogado.
Confio em que o Regente aceda ao meu pedido. 

– Não, não vais fazer nada disso – exclamou ele. 
– Creio que ambos preferimos fazer desaparecer a hostilidade que há entre

nós – disse ela, ignorando a resposta. 
– Não vejo razões para coisas desagradáveis – concordou ele. 
Mas havia algo no tom em que James falava – por muito agradável que

parecesse – que conseguiu irritá-la. 
– A parte que me toca é mais do que suficiente para garantir as minhas

necessidades e temos uma casa na Hennesey Street que comprámos há cinco
anos como investimento. Se estiveres de acordo, instalo-me lá. Terei todo o
prazer em comprar a casa aos teus domínios, pois está desvinculada. 

– Era o que faltava que a minha mulher saísse da minha casa, e muito
menos que me comprasse o local onde quer morar! – O seu tom de voz
alterou-se e passou a ser cínico. 

Mas a Theo pareceu atraente, o que era perfeitamente absurdo. Era óbvio
que se tratava de uma tragédia o facto de James ter perdido a sua



extraordinária voz de tenor. Era absurdo pensar que o som que saía do seu
peito era atraente. Porém, era obscuro, profundo e… 

Theo controlou-se. Não tinha qualquer sombra de dúvida acerca do que
decidira, tivesse ele ou não a voz profunda. James cativara-a quando era
praticamente uma menina, mas agora enfrentava um desconhecido e não o seu
jovem marido. Não poderia viver com um homem assim. 

– Receio que não seja um assunto que se possa negociar – disse ela
sorrindo-lhe, tal como fizera quando um desenhador da Wedgwood a acusara
de lhe roubar os clientes. – Não imagino que tenhas qualquer razão em
particular para me manteres aqui, dada a tua convicção de que o nosso
casamento acabou. Se preferires, posso viver no estrangeiro. 

– O casamento tinha acabado. Mas agora voltei. 
– Um casamento não é um objeto que possas deitar fora e ir buscar quando

te apetecer. – Theo fez uma pausa, mas ele não pareceu ter nada a responder-
lhe. – Tencionas ficar em Londres ou regressar ao mar? 

– Tenciono ficar em Inglaterra. 
Parecia completamente despreocupado com a possibilidade de uma

acusação de pirataria. 
– Tenho a certeza de que, com a tua continuada presença, a alta sociedade

ficará a teu favor – disse Theo. – Claro que haverá um escândalo quando o
nosso casamento for dissolvido, mas o título é de tanto valor que arranjarás
uma nova duquesa rapidamente. Agora, se me permites, tenciono ir ao teatro
esta noite. 

James avançou em direção a ela. 
– Talvez te acompanhe. 
– Não será necessário. – Olhou para o traje que ele envergava. Parecia um

trabalhador rural, com o pescoço moreno a surgir da camisa branca, as
mangas arregaçadas a mostrarem os músculos sólidos dos braços. Era
notável a importância da roupa na civilização. 

– Terás de visitar um alfaiate antes de apareceres em sociedade. Se me
acompanhares, nem que seja por um momento, terei de te apresentar como
meu mordomo. 

Ele seguiu-a em silêncio, enquanto ela avançava até à entrada, falando
mais depressa do que o costume numa tentativa de preencher o silêncio
carregado. 



– O Maydrop é um tesouro; fez um trabalho inestimável na manutenção da
casa desde que o Cramble se aposentou. Maydrop, bem sei que já falou com
o senhor duque, mas quero assegurar-me de que os apresento devidamente. 

O mordomo fez uma reverência, James um aceno com a cabeça. 
– Talvez deva apresentar Sua Graça ao resto do pessoal? – sugeriu Theo.

– Por favor, a minha capa, Maydrop. 
– A carruagem aguarda-a, senhora duquesa, disse o mordomo com outra

reverência. – Porém… 
James dirigiu-se diretamente ao mordomo. 
– Deixou a carruagem à espera embora soubesse que a senhora duquesa

estava esta noite com o marido pela primeira vez em muitos anos? – Não
falava em tom severo, mas curioso. 

Maydrop fez nova reverência. 
– A criada da senhora duquesa informou-me de que Sua Graça iria esta

noite ao teatro. 
– Não nos imaginaste então a ter uma noite confortável em casa para

renovarmos os nossos votos? – perguntou James a Theo, voltando-se para
ela como se o mordomo fosse invisível. 

– Não. – Theo vestiu a capa, uma magnífica criação parisiense de brocado
de seda desenhado no estilo severo que preferia. 

– Quem te acompanha ao teatro? 
– Uma mulher casada há tanto tempo não precisa de se preocupar com

quem a acompanha. Tenho um convite para o camarote de Lorde Geoffrey
Trevelyan… lembras-te dele, não é verdade? Vai ficar surpreendido por me
ver, dados os acontecimentos desta tarde, mas tenho a certeza de que não se
importará. Lamento não ter tempo para cumprimentar Sir Griffin. 

Lançou a James algo que se assemelhava a um sorriso genuíno, embora
tenha surgido como resposta à raiva do olhar dele e não ao seu coração.
Parecia que o marido não gostara da informação de que Geoffrey e ela
tinham continuado amigos. 

– Por favor, apresenta os meus respeitos a Sir Griffin. 
Fez uma reverência e esperou um momento, pensando que James se

curvaria, mas este não o fez. Theo voltou-se então para a porta da frente, que
estava ladeada por dois lacaios que não eram tão hábeis como Maydrop a
esconder o fascínio pelo pequeno drama conjugal. 



Sem o menor aviso, um braço apanhou-a pela cintura e fê-la girar de tal
forma que ela chocou de encontro ao peito dele. James baixou os olhos azuis
para olhar para ela. 

– A minha mulher não me faz vénias – disse por entre os dentes cerrados. 
Theo ficou instantaneamente imóvel como um coelho à vista de uma

raposa. 
– Solta-me, por favor – disse. 
James ergueu a cabeça. 
– Saiam! 
Arrastando um pouco os pés, os lacaios passaram por eles e saíram pela

porta de serviço. 
– Eu disse saiam! – exclamou James, olhando para Maydrop. Pela

rouquidão da sua voz era especialmente notório que estava zangado. Pelo
menos Theo notou-o. 

Maydrop conseguiu falar num tom ao mesmo tempo frio e deferente. 
– Se me dá licença, senhor duque, sou criado da senhora duquesa e

detestaria abandoná-la numa situação em que ela possa sentir-se
desconfortável. 

Theo ficou de pé, nos braços de James, tentando não parecer afetada pelo
calor musculoso do seu corpo. Ele parecia acreditar que ela estava
desesperada por ter um homem depois de todos aqueles anos de solidão. Era
uma ideia revoltante. Se havia uma coisa que nunca a tentara era qualquer
tipo de encontro erótico. 

Ou pensaria ele que ela evitara o adultério meramente porque nenhum
homem a queria, dada a sua reputação de fealdade. 

Apenas anos de treino a controlar a emoção lhe permitiam manter o
aprumo. 

– Ficar-te-ia muito grata se me soltasses – afirmou num tom gelado. 
Ele baixou os olhos para olhar para ela, deixando aparentemente de dar

atenção a Maydrop. 
– És minha mulher – disse em voz baixa e rouca. – Mais tarde ou mais

cedo, pertencer-me-ás de novo, Theo. 
Ela recusou-se a responder, embora todas as células do seu corpo

gritassem que não. Ele deveria tê-lo visto nos olhos dela, porque depositou
um beijo leve nos lábios dela e soltou-a. 

Theo fingiu não sentir como aquele beijo lhe enfraquecera os joelhos. 



– Maydrop – disse ela. – Por favor, informe a Amélie que deve meter os
meus pertences numa mala, pois sairemos desta casa amanhã de manhã. 

– A duquesa não vai a lado nenhum – declarou James, sem sequer olhar
para o mordomo. 

– Senhora duquesa – disse Maydrop olhando para Theo. – Há uma
situação lá fora, junto à casa, de que devo avisá-la. 

– Situação? – Theo respirava rapidamente e todo o seu corpo tremia com o
desejo de fugir porta fora. 

– Os jornais – disse Maydrop, num tom distintamente angustiado. – Receio
que as notícias do regresso do senhor duque tenham provocado o interesse
deles. Há homens a rodearem a casa e até a tentarem escalar os muros do
jardim. Tive de mandar os moços de cavalariça para lá, para os impedirem
de espreitar às janelas. 

– Que pena – comentou James com um sorriso malicioso. – Parece-me que
esta noite não poderás ir ao teatro, Daisy. 

Theo olhou-o. 
– Com certeza que posso. Maydrop, se mandar um dos lacaios

acompanhar-me à carruagem, ficaria muito agradecida. 
– Não sejas tola – disse James. – Farão edições especiais só para discutir

a tua crueldade em deixares-me sozinho na minha primeira noite em Londres.
Para não falar no facto de te seguirem até ao teatro como um bando de
corvos descendo sobre uma vaca morta. 

– Uma vaca morta – repetiu Theo. 
– Devo concordar com a opinião de Sua Graça – acrescentou Maydrop. –

A visão de qualquer um dos senhores duques exacerbará este infeliz estado
de coisas. Tive de colocar um criado no sótão, para ter a certeza de que
ninguém entrará pelo telhado nos aposentos dos criados. 

Theo engoliu em seco. De repente, pareceu-lhe tudo aquilo demasiado.
Para sua intensa aflição, as lágrimas afloraram-lhe aos olhos. 

– Pronto – disse James bruscamente. Antes de ela saber o que realmente se
passava, ele arrebatou-a nos seus braços e começou a subir a escada. 

Theo abriu a boca e depois voltou a fechá-la. Havia algo em subir as
escadas ao colo que a fazia sentir-se muito segura. 

– Não penses em fazer disto um hábito – disse ela, quando iam a meio
caminho, decidindo que deveria protestar. 



– Faço, se quiser – afirmou James. Nem sequer respirava com
dificuldade. 

– Sou uma pessoa, não um bem que se possui – avisou Theo, sentindo-se
de novo furiosa. – Fazes o quê, se quiseres? Andas comigo ao ombro como
se eu fosse um saco de farinha? Andas pela casa como se tivesses saído há
uma semana? O que te leva a pensar que podes tratar-me desta maneira? 

Ele olhou-a com um olhar firme e imperscrutável. 
– Sou teu marido, Daisy. 
– Theo – disse ela despeitada, sentindo-se estúpida. 
Ele assentiu. 
– Theo. Posso declarar que não me parece agradável dirigir-me à minha

mulher usando um nome masculino? 
– Não. Não podes – disse ela. James abriu a porta do quarto dela com o

ombro e depois poisou-a no chão. 
A seguir recuou e sorriu-lhe. 
– Não queres usar esse vestido ao jantar? 
Ela semicerrou os olhos. 
– Porquê? 
– Porque estás lindíssima. 
O cumprimento deu-lhe volta ao estômago. Como poderia aquele homem,

que parecia um bárbaro, ser tão delicado? 
Detestou-o. 
Mas talvez usasse o vestido ao jantar. 



J

 

Vinte e Seis 
 
 
 
 
 
 
 
 

ames desceu a escada, mas não teve vontade de regressar à biblioteca.
Não queria escrever cartas; queria atirar a mulher para a cama e meter a

mão por baixo daquela coisa verde brilhante que ela vestira e… 
Abanou a cabeça e ajustou as calças. Afinal, conseguira imitar

decentemente Trevelyan, especialmente tendo em consideração que se sentia
como um pirata violento sem qualquer sofisticação própria do seu nome. 

Como não podia ir até à frente da casa, dirigiu-se às traseiras,
atravessando o jardim até à pequena porta que levava diretamente às
cavalariças. 

Recordou os estábulos como poeirentos e cheios, e com um agradável
cheiro a palha e a cavalos. Agora as paredes estavam caiadas e o chão
suficientemente limpo para se poder dormir nele ou talvez até comer sobre
ele. A mulher gostava de tudo imaculado, segundo lhe disse um minuto
depois um moço da cavalariça. 

Ficou a ver os rapazes varrerem a palha do estábulo de um cavalo
malhado. Era a segunda mudança do dia, disseram-lhe. Entretanto, a égua
estava a ser escovada pela terceira vez. James encolheu os ombros e depois
passeou pelo corredor central. Parecia-lhe que tinha dois cavalos cinzentos
precisamente iguais, dois negros, sem a mínima mancha branca e um
conjunto de quatro baios. 



Rosloe, o encarregado dos estábulos, era um homem bem-disposto que
mantinha a ordem com uma autoridade fácil. Mas, ao dirigir-se à porta do
jardim, já James ouvira dizer tantas vezes «É assim que a senhora duquesa
quer que se faça» que os seus lábios se moviam imitando a frase. Rosloe
apanhou-o a fazê-lo e soltou uma gargalhada. 

– A senhora duquesa tem uma maneira de decidir como fazer as coisas –
explicou. – As ideias também nem sempre são dela; mesmo que um dos
moços mais jovens tenha uma ideia acerca de uma maneira melhor de
organizar as coisas, ela ouve-o. Também é muito justa, embora, claro que é
ela a tomar a decisão final. 

Não havia dúvida de que Theo seria um ótimo capitão de navio. 
James e Griffin haviam sobrevivido anos juntos – mas tinham duas

tripulações e dois navios separados. Como diabo se poderia governar uma
casa com dois capitães dentro das mesmas paredes? 

Voltou para dentro e permitiu que Maydrop lhe apresentasse a governanta,
Mrs. Eltis, e depois o cozinheiro, M. Fableau, um francês tão pequeno que
mal chegava aos fornos. Todas as superfícies da cozinha evidenciavam uma
estrita organização. Por exemplo, havia dois espetos. 

– Um é reservado para as aves – explicou Fableau. – E o outro para a
carne. 

A despensa estava repleta de várias filas de conservas. 
– Certamente que não se vai comer tudo isto apenas num ano – exclamou

James, apercebendo-se de que as prateleiras cobriam as quatro paredes. 
– Olhe, não – replicou Mrs. Eltis com orgulho. – Quando todos os anos, no

outono, nos enviam as conservas, assinalo os boiões e coloco-os à esquerda
e começo por utilizar os da direita. Quando o ano termina, entrego ao
orfanato os que não consumimos. É assim que a senhora duquesa quer que se
faça. – O sorriso da governanta falava por si. 

A bordo de um navio, o capitão era o governante absoluto do seu mundo.
James nunca deixara de o ser; um membro da tripulação preferiria saltar
para uma banheira cheia de tubarões do que desobedecer-lhe. 

Subiu a escada a pensar como era interessante que, assim que entrara em
Inglaterra, fora levado a perceber, em termos firmes, de que já não era o
dono exclusivo do seu mundo. De facto, seria possível que Daisy fosse o
capitão e ele um mero visitante. E aquilo desconcertava-o. 



Griffin estava instalado no quarto rosa, dissera Maydrop. Não que James
soubesse qual era. Tudo mudara naquela casa. Recordava-se de um corredor
mal iluminado no cimo da escada, mas Theo mandara deitar abaixo a parede
que dava para a frente da casa. Agora a escada levava a uma passagem
aberta limitada por uma varanda de pau-cetim. James gostou da semelhança
com a amurada de um navio que sentiu nas suas mãos. 

Conseguiu por fim localizar Griffin e encontrou-o zangado; reagiu com
uma enfiada de impropérios à entrada de James – e, quando um capitão
pirata está furioso, o seu vocabulário é verdadeiramente assombroso. 

– Tive uma reunião deliciosa com a minha mulher – informou James,
deixando-se cair numa cadeira e fingindo não ter ouvindo as ofensivas boas-
vindas da parte de Griffin. 

Griffin interessou-se. 
– Deu-te um pontapé no rabo, não é verdade? 
– Atrevo-me a dizer que me atingiu noutra zona mais sensível. Quer sair de

casa. A única coisa que a mantém debaixo do meu teto é o facto de a casa
estar cercada por jornalistas. 

– Espera até que a minha mulher saiba que eu voltei a Londres – disse
Griffin mudando o peso do corpo de um pé para o outro com um gemido
surdo. Ainda se recuperava do corte na perna que lhe pusera a vida – e a
virilidade – em perigo. James tivera uma recuperação relativamente fácil
tendo em conta o seu ferimento, mas Griffin sucumbira a uma infeção e ainda
convalescia. – Partirá para os montes da Escócia na semana que vem. 

– Ordenei a Daisy que ficasse – contou James, estendendo as pernas. –
Para o caso de estares interessado, usei o tom de voz com que costumo falar
à tripulação. 

Griffin soltou uma gargalhada enorme. 
– Creio que não foi muito do agrado da senhora duquesa. 
– Até o mordomo sabia que eu não tinha a mínima possibilidade com ela.

Apercebi-me de um brilho de solidariedade nos olhos dele. 
– Transformou-se num diabinho, não é verdade? – resmungou Griffin,

mudando de novo o peso para a anca direita. 
– Está zangada – replicou James. – E creio que terá direito a isso.

Esperava… 
– Uma reconciliação imediata? 
– Pelo menos um cessar das hostilidades. Está mudada. 



– E tu também. Lembras-te do rapaz atrevido que me recebeu atirando a
cabeleira pela borda fora? É desse que ela se recorda. Agora defronta-se
com um pirata forte, com cicatrizes e uma tatuagem por baixo de um olho.
Não admira que se queira ir embora. 

– Também ela mudou – objetou James, sentindo-se idiota. 
Griffin soltou uma exclamação de desdém. 
– Pensas que foi fácil para ela depois de teres partido? Tens sorte em não

se ter transformado numa megera. 
– O mesmo serve para a tua mulher – retorquiu James sem grande energia. 
Sentia de novo a culpa, sua velha amiga. Sim, anos antes, saíra de

Inglaterra furioso. Não se preocupara muito com a situação de Daisy. Era um
canalha egoísta, por muito que não o quisesse admitir. 

– Transformou-se numa pedra de gelo. Ela… costumava ser alegre e
engraçada. 

O canto da boca de Griffin estremeceu, mas nada disse. 
– Maldição – disse James, pesaroso. – Estraguei tudo na minha vida.

Arruinei-a, Griffin. Agora é como uma daquelas estátuas de gelo que vimos
em Halifax. Belas mas gélidas. Não era assim quando me casei com ela.
Ficou furiosa por eu não ter mantido as calças fechadas. 

– Tem direito a isso, creio eu – resmungou Griffin. 
– Quando me pôs fora de casa, disse que o casamento tinha terminado e

acreditei nela. Deveria manter-me fiel pelo resto dos meus dias? 
– Parece que sim. – Não havia dúvidas de que Griffin se estava a divertir. 
James lançou-lhe um olhar azedo. 
– Por vezes, gostava que aquela faca te tivesse cortado uns centímetros

mais acima. Os homens são um pouco mais compreensivos quando lhes
faltam aquelas coisinhas penduradas. 

– Quem tem «coisinhas»? – retorquiu Griffin. E deu uma palmada na parte
da frente das calças. – Tenho um tronco de carvalho, para que saibas. 

– Estás a recordar-te de que ainda aí o tens? 
– Como te sentirias se uma espada te passasse a assobiar pelas tuas

maiores preciosidades? Ainda tenho pesadelos a esse respeito. Teria sido
um castrato amargo, só te digo. – Esfregou com força o interior da coxa. – A
cicatriz faz-me uma comichão dos diabos, por isso deve estar por fim a sarar
– Griffin levantou-se e começou a caminhar pelo quarto. – Quanto tempo



pensas que o perdão levará a chegar? Estou neste quarto há metade do dia e
apetece-me rasgar as cortinas. 

O procedimento para dois corsários (não piratas) receberem um perdão
real, depois de terem passado as suas carreiras a protegerem os mares das
incursões de canalhas e criminosos, fora posto em movimento havia dois
meses. 

– Neste momento falta apenas a assinatura do Regente. Entreguei ao
McGill o rubi que trouxemos do Dreadnaught para oferecer a Sua Alteza
como um gesto da nossa gratidão. 

– Como poderá o Regente não assinar, quando um virtuoso corsário é um
dos seus duques? – perguntou Griffin, trocista. – Não que eu queira dizer que
um rubi do tamanho de um dedo do pé real não ajude à decisão. A propósito,
tiveste dificuldade em recuperar o título ou já te tinham cantado os hinos
fúnebres? 

– Ainda estava vivo quando entrei na câmara. 
– Pensas que a tua mulher tinha já outro candidato à espera? Deve ter sido

uma desilusão para ele, agora que apareceste. 
– Oh, tenho a certeza que sim – afirmou James, tristemente. – Antes de

casarmos andava interessada num peralvilho chamado Trevelyan. Não o
suportava quando andávamos na escola e tenho a certeza de que agora ainda
menos o suporto. Estava a planear ir ter com ele ao teatro antes de descobrir
que estamos impedidos de sair de casa. 

– Gostava de saber se a Poppy também tem alguém. Não que ela pense que
eu morri como a tua mulher pensava. 

– Porque não vais visitar a tua mulher? Envio-te depois o perdão. 
– Não estou muito interessado. Éramos perfeitos desconhecidos até ao

momento em que eu deveria levá-la para a cama e eu não consegui erguer-me
para salvar a situação – referiu Griffin com uma centelha divertida a
iluminar-lhe a voz. – Tinha mais três anos que eu, sabes, e, quando se tem
dezassete anos, a diferença entre um rapaz e uma rapariga de vinte parece um
século. 

– Com dezassete eras muito novo. 
– Tu não eras muito mais velho – retorquiu Griffin. – Não consegui

consumar o casamento e fugi da humilhação. Embebedei-me, acabei numa
taberna e, logo a seguir, enfiei-me num navio e transformei-me em
marinheiro. No porto seguinte, saltei do navio e meti-me noutro para



descobrir demasiado tarde que se tratava de um navio pirata. – Foi o início
de uma carreira muito intensa. 

– Na minha noite de núpcias, o quarto estava tão escuro que penso que
nenhum de nós tivesse ideia do que estávamos a fazer. 

– Tinhas medo de ser recusado se acendesses uma vela. 
– A Theo é linda – comentou James, sem admitir discussões. – Vais vê-la

amanhã, se desceres antes de ela partir. A menos que esteja redondamente
enganado, ela e a criada sairão daqui de casa logo após o nascer do Sol. 

– Muito diferente do modo como aquelas mulheres apareciam nas docas
quando os Poppys se aproximavam, não é verdade? Se a minha mulher olhar
para mim, verá um homem deficiente com uma perna coxa. Se a tua mulher
olhar para ti, verá o homem que a enganou para casar com ela e que a afasta
desse tal Trevelyan. 

– Se eu conseguir convencer a mulher que pensa que casei com ela por
dinheiro que quero recuperá-la, talvez convenças a tua mulher de que não és
o lírio flácido de que ela se recorda. 

– Tu mentiste-lhe da primeira vez – lembrou Griffin. – Ela nunca
acreditará em nada que lhe disseres a partir de agora. 

– O meu problema não é tão grande como o teu – replicou James, irritado.
– Afinal a Daisy amava-me. Tu terás de convencer uma relutante
desconhecida que terá de dar outra oportunidade à vossa intimidade. 

– Nenhum de nós parece representar o papel de elegante apaixonado –
retorquiu Griffin, soltando uma gargalhada. – Queres apostar em quem será o
primeiro a levar a mulher para a cama? 

James deu por si a sorrir a Griffin. 
– Não me parece próprio de um cavalheiro. 
– É demasiado tarde para reclamar esse estatuto. Podes ser duque sempre

que quiseres, mas cavalheiro? Não. Não és cavalheiro. 
– Se aceitar a tua aposta. Terás de ir a Bath falar com a tua mulher. 
– Posso resolver-me a isso, só para te derrotar. 
James estava tão inquieto que não conseguia sentar-se sossegado.

Levantou-se e dirigiu-se à janela. 
– E não é que há jornalistas pendurados no muro do jardim? 
Griffin juntou-se a ele enquanto dois fortes moços de cavalariça andavam

pelos caminhos pavimentados exibindo descuidadamente maços enormes. Os
ditos repórteres desapareceram apressadamente. 



– Estamos aqui encurralados – disse James lentamente. Acabava de lhe
ocorrer uma ideia. 

Griffin deu meia volta. 
– Vou imediatamente. A última coisa que desejo é que a minha mulher

saiba pelo London Chronicle que voltei para Inglaterra. – Franziu a testa e
semicerrou os olhos. – Estás a rir de quê? 

– De nada. Vou falar com o mordomo. Terá de fazer algo acerca das
pessoas que estão em frente da casa. 

– Porque não vais lá fora e não representas o papel do pirata maldoso?
Isso vai mostrar-lhes que não nos podem encerrar. 

– Pois não. A menos que não queiramos – disse James sabendo que o seu
sorriso era calculista. – Não a menos que não queiramos. 
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heo decidiu-se a jantar com o vestido verde e o anel de rubis. Depois
de pensar um momento, acrescentou também o colar de rubis. 

Sentiu-se divertida ao pensar que estava vestida como a rainha dos
piratas. Ou seria a imperatriz? Até os seus sapatinhos de salto brilhavam
com o enfeite de diamantes. Theo semicerrou os olhos olhando-se ao
espelho. Certamente que a consorte de um pirata deveria brilhar da cabeça
aos pés. 

Suspeitava que os piratas não tinham imperatrizes. Tinham concubinas.
Mas bastou-lhe um olhar para se aperceber que ninguém a poderia tomar por
uma mulher da noite. Tinha um ar sumptuoso, talvez um pouco severo. Como
se não se risse o suficiente. Theo franziu de novo a testa, claro que se ria.
Sempre. 

Mas, ao descer a escada, não se lembrava de quando fora a última vez que
o fizera. Provavelmente da última vez que estivera com Geoffrey; ele fazia-a
sempre rir. Certamente teria um grupo em seu redor, naquele preciso
momento, e estava a fazer com que todos os elementos rissem a bandeiras
despregadas descrevendo o modo como o «selvagem» entrara na Câmara
dos Lordes a tempo para o seu próprio funeral. 

Havia algo notoriamente deselegante em Geoffrey; quanto mais o conhecia,
mais evidente lhe parecia. Theo não queria fazer troça de James, apenas
livrar-se dele. De facto, não desejava que ninguém o ridicularizasse. 



Quando entrou no salão pensava ainda na provável troça que Geoffrey
faria de James. 

– A senhora duquesa – anunciou Maydrop e fechou a porta nas suas costas.
Por momentos, os seus olhos encontraram os de James e depois viu como ele
estava vestido. Os lábios dela abriram-se de espanto e parou. 

James envergava o fato mais extraordinário que ela já vira em Paris ou em
qualquer outro lugar. O casaco era feito de seda cor de ouro-escuro e
lustroso. Por baixo, vestia um colete com rosas bordadas e apertado com
botões de cor azul-anil. A gravata era de uma espantosa seda indiana em
cores que iam do laranja ao rosa. O toque final? Calças justas que lhe
delineavam todos os centímetros das suas coxas musculosas, apertadas com
pequenos laços cor-de-rosa logo abaixo dos joelhos. 

Os laços eram a coisa mais absurda. Lentamente, Theo admirou-lhe o
corpo. O fato era tão belo que parecia pouco próprio para um homem. Os
tecidos eram exóticos e o corte parisiense. O colarinho tinha cortes
profundos e era muito mais largo do que o que se usava em Londres. As
calças eram mais apertadas do que as que os ingleses costumavam usar. 

Porém, ninguém poderia olhar para a inegável aura de poder fortemente
controlado que cingia James como uma capa pensando nele como pouco
masculino. 

Pela primeira vez em mais de um ano Theo deu por si cravada por um
relâmpago de pura luxúria de alfaiataria. 

– O teu casaco foi feito por Monsieur Bréval – disse por fim. – Ou estarei
enganada? 

James dirigiu-se a ela com um copo de champanhe. 
– O nome parece-me conhecido – respondeu ele amavelmente. – Um

homenzinho redondo com pés muito pequenos e uma propensão por
dourados? 

– Tem uma lista de espera de dois anos – observou Theo aceitando o
copo. 

– Todos os homens têm o seu preço e, se bem me lembro, o Bréval ficou
fascinado por um conjunto de granadas encastoadas em prata. Se tivesse
percebido que ele era tão procurado, teria sido menos ofensivo quando quis
enfeitar este casaco com borlas. 

Theo riu e bebeu o vinho. Invadiu-a uma onda de alívio tão forte que a pôs
pouco à vontade. James já não se parecia com um pirata. A gravata caía-lhe



numa cascata habilmente atada: o cabelo, curto, exibia um penteado Brutus.
É verdade que era grande, mas, como sempre, com as roupas certas um
homem podia aparecer no seu melhor. Todo ele parecia um duque. 

– Que seda extraordinária – comentou ela, passando-lhe os dedos pela
manga. Era uma estupidez estar a reparar que havia força contida por baixo
da seda. 

– Que estranho – disse James depois de uma pequena pausa. – É difícil
saber de que falar com uma esposa que não se vê há sete anos. Seja como
for, o tempo não me parece um tema de conversa apropriado. 

Theo afastou-se dele e sentou-se num pequeno divã. Por momentos, pensou
que ele tomaria o lugar ao lado dela; nos olhos dele havia algo intenso, como
se fossem iluminados de dentro. Mas James sentou-se, apropriadamente,
numa cadeira, diante dela. 

– Sir Griffin virá jantar connosco? 
– Não. Tencionava sair esta manhã para ir ter com a mulher a Bath, mas os

jornalistas que se encontravam no jardim das traseiras fizeram-no mudar de
ideias. Já partiu, mas pediu-me que te apresentasse as suas desculpas por
não te agradecer pessoalmente a hospitalidade. 

– A mulher dele! – exclamou Theo, distraída pela ideia de poder haver
outra dama em posição idêntica à sua. – Ela sabia que ele era um pirata? E
que estava vivo? 

– Sabia que estava vivo – respondeu James. – Em relação à pirataria, não
sei bem. 

– Bom – Theo pôs de lado o facto de Sir Griffin Barry não ter deixado a
mulher na ignorância acerca da sua segurança. Presumivelmente, não se
teriam separado em condições tão desagradáveis como ela e James. –
Gostaria que me contasses coisas acerca da tua vida de pirata – pediu,
bebendo outro gole de champanhe e pondo o copo de lado. Preferiria não
beber demasiado. 

– Ah, a vida de pirata – exclamou James, pensativo. Também poisou o
copo permitindo que Theo reparasse num estreito folho engomado no punho,
enfeitado com fio metálico dourado. 

– Oh! – exclamou ela, interrompendo-o. – Esse folho é magnífico! 
Ele estendeu o braço e ficou a olhar. 
– Não achas um pouco exagerado? Pensei que era, mas uma princesa da

ilha de Cascara partilhava a tua opinião. 



Ao ver o sorriso dele, Theo partiu do princípio que James tinha
agradáveis recordações da princesa. Endireitou as costas. 

– Esforçou-se bastante por garantir-me que o meu galeão seria sempre
bem-vindo no seu porto – continuou James. – Não que me agradasse aportar
o navio nesse porto. 

– E porque não? – perguntou Theo friamente. – Demasiado fatigante para
um homem da tua idade? 

– Tinha gente a mais – replicou ele, os olhos brilhantes de humor
malicioso. – Os piratas preferem encontrar uma ilha pequena cuja areia
nenhum homem tenha pisado. Gostamos de encontrar um pequeno refúgio
esquecido a sonhar ao sol. À nossa espera. 

Mesmo sem querer, Theo sentiu um sorriso ameaçar-lhe os cantos dos
lábios. James adorava dizer disparates quando era rapaz. Fazia-a rir até as
costelas lhe doerem. Talvez não tivesse mudado assim tanto. 

– Gostarias então de saber como é a vida de um pirata – disse James,
estendo as pernas. 

Theo afastou rapidamente os olhos das coxas dele e passou a fitar-lhe o
rosto. O rosto de James quando era jovem parecia ter sido esculpido por um
mestre como Donatello. Nunca se surpreendera por a sua mãe o considerar
angélico: sempre parecera um querubim, daqueles que passavam a vida a
cantar hinos com tanta alegria que os pássaros choravam de inveja. 

Nunca mais. O seu rosto alargara tal como todo o seu corpo e o que
haviam sido faces elegantes tinham-se tornado mais secas e brutais. O nariz
fora sem dúvida partido num qualquer conflito. E havia a tatuagem, pois
claro. 

– De que gostavas assim tanto nessa vida? – perguntou ela sustendo a
respiração. Mesmo sem querer acrescentara silenciosamente: muito mais do
que gostavas de mim. Maldição, não seria altura para a vulnerável Daisy
fazer a sua aparição. 

Mesmo assim doía ser magoada. 
Por duas vezes sentira que lhe arrancavam o coração do peito: quando se

apercebera de que James mentira acerca das razões do casamento e quando a
mãe morrera. A recordação conferia-lhe firmeza. 

– Sabes como eu sou – disse James preguiçoso, ignorando-o ou não se
apercebendo da pergunta que ela não fazia. – Quando era rapaz estava
constantemente a fugir de casa, tentando acalmar-me, correndo pelo jardim.



Durante os primeiros três ou quatro anos, não parei, cada dia, todos os dias.
Navegar é um trabalho duro; aprisionar navios piratas é ainda pior. 

– Posso imaginar – declarou Theo. Levantou-se e dirigiu-se para o cordão
da campainha. Não conseguia suportar mais intimidade. Seria melhor
estarem na sala de jantar, onde teria algo que fazer com as mãos e estaria
acompanhada pelos criados. – E o que viste – perguntou, sentando-se de
novo. 

Ele falou-lhe num enorme peixe que saltara da água e lhes sorrira, dos
longos tentáculos de um polvo, da madrugada surgindo por cima do oceano
quando nada mais havia para ver senão água azul inclinando-se suavemente
para abraçar a curva da terra. 

Quando passaram para a sala de jantar, James mandou embora os criados
que se posicionavam atrás das cadeiras com um gesto da cabeça. Theo ia
protestar dizendo que a sua casa estava perfeitamente organizada porque…
mas apercebeu-se de que aquela já não era a sua casa. 

Mas, logo a seguir, ele fez-lhe uma pergunta acerca da tecelagem e foi um
prazer falar com alguém interessado – alguém a quem não pagava salário. 

As velas pingavam e eles continuavam a conversar. De vez em quando,
Theo reiterava que deixaria a casa na manhã seguinte, mas James parecia
perfeitamente razoável nas suas respostas e não a besta feroz que a
arrebatara no vestíbulo nesse mesmo dia. 

Para dizer a verdade, ele acompanhara-a até ao quarto, inclinara-se como
um perfeito cavalheiro e retirara-se. 

Apenas depois de Amélie a ter ajudado a deitar-se se apercebeu de que se
sentia um pouco triste. Peixes voadores tinham sido suficientes para o
afastarem dela? 

Fora uma perfeita tola. Afinal, tinha conservado a ideia do seu amigo de
infância. E agora, mesmo quando uma versão adulta desse amigo lhe sorria
do outro lado da mesa, delicado e encantador, queria mais. Queria que ele a
adorasse tal como se lembrava. 

Obviamente ele tinha mudado. 
Por fim, deixou-se ficar durante horas a olhar para o escuro, sentindo-se

um pouco sentimental devido ao efeito do champanhe. Embora James
dissesse que não tinha navegado até ao porto da tal princesa, provavelmente
fizera-o. E, a julgar pelo seu sorriso, o porto fora sedutor. 

E, sem dúvida, cheio de curvas. 



Theo talvez pudesse ser encantadora… mas, sedutora, nunca. As suas
antigas dores apresentavam-se e, no meio da noite, decidiu que por muito
belos que fossem os cetins e as sedas em que se envolvia, continuava a
sentir-se feia. Não era necessário referir-se a aves aquáticas de qualquer
tipo. 

Apenas feia. 
Já para não falar em cheia de pena de si própria. 
Era tudo muito deprimente. 
 
 

No dia seguinte acordou zangada – principalmente consigo própria, embora
também um pouco com James. Não poderia ele ter ficado a viver com
aquelas donzelas douradas em grutas escondidas e tudo o mais? 

Teria sido uma viúva feliz. Teria encontrado um homem de olhos
inteligentes e rosto magro. Forte, mas esguio. E muito delicado. Depois de
um momento de hesitação, acrescentou-lhe um queixo pouco alongado. Não
desejava uma beleza. 

De vez em quando, pensava em como James lhe parecera amável na noite
anterior do outro lado da mesa e com que delicadeza lhe fizera perguntas –
precisamente como se fosse um tio bem-intencionado que ela tivesse perdido
de vista – e uma nova brasa de irritação se acendeu no seu estômago. 

Quando por fim desceu para o almoço, Maydrop recebeu-a junto à escada. 
– A situação piorou no exterior da casa – disse, acompanhando-a até à sala

de jantar. Theo tomara apenas uma chávena de chocolate quente ao pequeno-
almoço e estava cheia de fome. 

– Pior? – perguntou, quase sem o ouvir. Nem esperou que o mordomo lhe
abrisse a porta da sala de jantar. Abriu-a ela própria. 

James estava sentado à mesa a comer aquilo que parecia ser porco assado
e a ler o jornal. Theo respirou fundo. Ele ergueu os olhos e levantou-se. 

– Perdoa-me por ter começado a refeição. Pensei que não me
acompanharias ao almoço, mas enganei-me. Pensei que tomarias a refeição
nos teus aposentos. 

– Nunca como nos meus aposentos – disse Theo mantendo a voz calma
com algum esforço. 

James ergueu as sobrancelhas e olhou para Maydrop. 



– Isso quererá dizer que não tomaste pequeno-almoço. Será que nenhum
dos teus serviçais se apercebe de que te tornas num diabinho se não comeres
com frequência? 

O criado segurou na cadeira e Theo deixou-se cair nela. Depois de ter
comido um pouco de truta delicadamente cozida com um toque de manteiga
sentiu-se melhor. 

James não disse mais nada. E não deixou de ler o jornal. Se era assim a
vida de casados ela não a queria. Era a cortesia que tornava a vida tolerável.
Se as pessoas liam o jornal nos momentos em que deveriam conversar
educadamente, podiam também acocorar-se junto a uma lareira e mastigar
bocados de carne como selvagens. 

Maydrop ofereceu-lhe três sobremesas diferentes apresentadas por criados
que avançaram um passo, precisamente ao mesmo tempo. Pelo menos, nem
tudo em sua casa se tinha desfeito em bocados. Fez um sinal na direção do
bolo de pera. 

Do outro lado da mesa, James afirmou: 
– Também como uma fatia. 
Maydrop deu a volta à mesa, seguido pelos criados. 
– Vi o que ofereceram à senhora duquesa – disse James impaciente. – Não

é preciso trazerem tudo até aqui. – Apontou para o bolo com o garfo. 
Theo sentiu o peito invadido por uma onda de calor, como se tivesse

entrado numa forja. Porém, começou a comer o bolo de pera, tentando
ignorar o facto de James continuar a ler. E a rir enquanto lia, mas sem se
preocupar em partilhar com ela o que o divertia tanto. 

– Isto é absurdo – disse por fim erguendo a cabeça. Tinha os olhos
brilhantes de tão divertido. – Nunca tinha visto um jornal assim. – Ergueu a
página. – Não nomeiam ninguém senão pela inicial. 

– Jornais de mexericos. Não mando entregar cá em casa esses disparates –
disse Theo. – Onde diabo o arranjaste? 

– O Maydrop mandou um criado comprar os jornais – replicou James,
voltando à leitura. – Queria ver como descreviam a minha entrada na
Câmara dos Lordes. Admito que foi uma curiosidade vulgar. 

– E? – Comeu o resto do bolo de pera que estava verdadeiramente
delicioso. 

– A senhora duquesa vai provar a tarte de amoras – disse James apontando
com o garfo para o criado apropriado. 



– Eu tomo essas decisões! – explodiu Theo. Tinha decidido não abusar dos
doces. Mas o criado colocara já uma fatia de tarte diante dela. Cheirava
maravilhosamente e mesmo sem querer comeu uma garfada. 

– A maior parte destas descrições denota uma surpreendente falta de
imaginação e pintam-me como um selvagem – disse James com um leve tom
de queixa na voz. – O melhor de todos é o Town Twaddle, pelo menos
esforçam-se. 

Theo sentia-se de facto melhor. 
– Bruto? Monstro? 
– Neptuno, nem mais! – exclamou James triunfante. – Espera um momento.

– Procurou num monte de folhas que haviam caído no chão ao lado da sua
cadeira. 

Theo fechou os olhos por segundos. Claro que não podia ordenar a
Maydrop que limpasse tudo aquilo imediatamente. Uma folha solta chegou-
lhe junto ao pé e ela afastou-a. 

– «Apareceu do mar como um deus antigo» – leu James em voz alta. –
«Sob os seus ombros largos poderia transportar os desgostos do reino.» 

Theo soltou uma exclamação de desdém. 
– Como? Não queres ouvir a parte de como eu acalmei as ondas? 
James atirou-lhe a folha. Assentou sobre o prato pegajoso onde ela comera

a tarte de amoras. 
Theo baixou os olhos e leu automaticamente a descrição de James. 
– Trouxeste para casa uma arca do tesouro? 
– Bem, é verdade – confirmou James. – Mandei o Maydrop guardá-la no

sótão até que quisesses ir vê-la. 
Os olhos de Theo desceram automaticamente para o parágrafo por baixo,

aquele que descrevia «um mundo espantado» à espera de ver se um certo
duque se aperceberia de que a mulher não passava de uma catatua de Esopo
coberta de plumas emprestadas. Previam que ele escolheria retirar-se, como
Orfeu, para a terra dos mortos. 

Não ouviu James aproximar-se, mas sentiu o jornal desaparecer da frente
dela. Com um impropério que nunca antes ouvira, ele arrancou as páginas,
rasgou-as e atirou-as para o lado. 

Theo ergueu os olhos. 
– Não é assim tão mau – disse ela, tentando sorrir. – Estou habituada a ser

comparada com aves de uma ou outra espécie. 



James vociferava. Parecia uma fera enlouquecida fingindo ser um homem.
Bocados de jornal pegavam-se à manteiga e uma tira caíra dentro de um
copo de água. 

– Maydrop – disse Theo. – Por favor, mande vir a carruagem. Que vou
partir dentro de mais ou menos uma hora. 

Uma expressão de agonia passou pelo rosto do mordomo. 
– Senhora duquesa, creio que tal será impossível. 
– Discordo – disse ela num tom que não admitia mais comentários. 
O mordomo torcia as mãos, gesto que ela nunca o vira fazer. 
– A casa está cercada, senhora duquesa. 
– Maydrop, eu convenço a senhora duquesa – disse uma voz ao lado dela e

o mordomo e os criados retiraram-se enquanto James ajudava Theo a
levantar-se. 

A cabeça dela parecia girar. Como se atreveria ele a dar ordens aos seus
criados? Mas de facto os criados eram dele. 

– Vem cá. – James puxou-a para junto da janela e afastou a cortina com um
dedo. – Olha. 

As pessoas não só se juntavam lá fora junto à casa, como também enchiam
a rua – e pareciam chegar mais a todo o momento. 

– Impossível – disse Theo sufocada. 
– O mesmo se passa nas traseiras. Não podemos sair de casa senão

quando isto acalmar, Daisy. 
Theo pensou em zangar-se por ele não usar o nome escolhido, mas

conseguiu deter-se. Não podia prescindir de toda a civilidade só porque um
jornalista idiota a comparara com uma catatua. Catatua, patinho, cisne… não
fazia diferença. 

Por momentos, ficaram ali parados, o corpo quente de James por trás do
seu, a espreitar pela cortina para a multidão que se juntava entusiasmada. 

– Não percebo o que há de tão interessante nesta situação – declarou ela,
vendo um grupo de rapazes voltar a esquina e juntar-se à multidão. 

– Vamos dar que fazer a esses escrevinhadores – sugeriu James. 
Antes que ela pudesse responder, James abriu a cortina com força, puxou-a

para os seus braços e encostou com força a boca à dela. Ouviu um elevar de
vozes ao longe, mas nem reparava. 

Sentira a falta dos beijos. Não da cama, mas dos beijos. 
Ele era quente, possessivo e… 



Protetor. Afastou a cabeça. Empurrá-lo era como tentar afastar um bloco
de mármore. 

– Não preciso que me defendas. 
James olhou pela janela. Lá fora na rua, as pessoas saltavam para poder

ver melhor. Ele levantou a mão e acenou-lhes. 
– Oh, meu Deus – gemeu Theo. 
Depois levantou-lhe o queixo com uma mão e depositou outro beijo nos

lábios dela, enquanto com a outra fechava com força as cortinas. 
Olharam um para o outro durante um momento. A delicada sofisticação da

noite anterior? Desaparecera. Havia luxúria estampada no rosto dele. 
Luxúria pura e despudorada. 
Theo sentiu-se invadida por uma onda de pânico que a fez recuar. 
– Daisy – disse James rispidamente. – Daisy, não estás com medo de mim,

pois não? 
Não podia dizer-lhe a verdade. Claro que não tinha medo dele. 
Tinha medo de si própria. 
Por isso correu para a segurança do seu quarto. 



D

 

Vinte e Oito 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

urante anos a vida de Theo fora maravilhosamente organizada.
Conhecia todos os livros que tinha nas prateleiras, todas as fitas que

tinha nas gavetas. Rodeara-se de beleza. Todas as suas posses eram
requintadas. James costumava ter aquela cintilante perfeição. 

Porém, agora – apesar do seu extraordinário fato da noite anterior – estava
mais brutal do que belo. Toda a sua energia cortante estava ali, mas o
excesso convertera-se em força física. Não havia a mínima dúvida de que
ele desejaria retomar as relações eróticas indisciplinadas que haviam
partilhado por breve tempo. 

Nunca mais faria aquilo com ele. Nunca. 
Todavia, excetuando a realeza, não havia ninguém mais poderoso em

Inglaterra do que um duque. Se James queria conservá-la, conservá-la-ia. E
garantiria que a tinha na cama. 

O coração começou a bater-lhe na garganta num ritmo desesperado e ela
sentiu-se como se de repente o quarto estivesse dentro de um forno. James
entraria provavelmente nessa mesma noite e exigiria os seus direitos
conjugais. Do mesmo modo que entrara na casa de banho. 

Tinha direitos. Pela lei inglesa tinha direitos. Levantou-se trémula e despiu
o vestido pela cabeça seguido da camisa. Para jantar vestiria um vestido



largo. Meteu-se na cama apenas com as calças e enrolou-se numa bola tão
pequena e apertada quanto lhe foi possível. 

Talvez, se dormisse a sesta, acordasse e descobrisse que aquele dia nunca
tinha acontecido. Talvez fosse um delírio de febre. 

Afinal, o conto de fadas deveria acabar quando o patinho feio se
transformava num cisne. Todos sabiam que os cisnes conseguiam o que
queriam. As pessoas bonitas sempre o conseguiam. 

Adormeceu a pensar na beleza e sonhou que andava às voltas num salão de
baile pelo braço de um homem que era simplesmente radioso. Semicerrou os
olhos tentando ver se a pele dele era de facto incandescente. 

– Sim – disse-lhe ele em voz gentil. – Sou um dos abençoados. 
A antiga sensação de ser um ser inferior desceu de novo sobre ela. Não

importava como se vestisse, nunca seria capaz de brilhar, por amor de
Deus. 

Ele fazia-a girar cada vez mais depressa… e Theo acordou com uma
lágrima a deslizar-lhe pelo rosto. Theo nunca soubera mentir a si própria.
Não se sentia como um cisne. Sentia-se como uma dessas pastoras de
porcelana que o velho duque gostava de desconsiderar. 

Sentia-se como um vaso vazio, uma mulher inútil de quem o marido
ignorara a existência durante sete anos. Uma mulher estúpida que casara com
um homem que herdara uma capacidade para a criminalidade. 

Ao primeiro ano seguira-se outro e depois mais outro. Começava a
controlar os soluços quando ouviu abrir-se a porta do quarto. 

– Amélie – disse, em voz rouca –, traz-me um lenço, por favor. 
Não valia a pena esconder soluços da criada. Amélie sabia tudo da vida

de Theo e sempre saberia. 
Assim, manteve-se enroscada como um arganaz e, quando ouviu passos,

estendeu a mão. Claro que um lenço macio lhe foi metido entre os dedos que
o aguardavam. 

– Sinto-me muito desmoralizada – disse, limpando uma última lágrima.
Chorara tanto que molhara o cabelo sob a face. Tinha os olhos e a garganta a
arder. 

– Importas-te de mandar subir um bule de chá? 
Mas em vez dos passos suaves de Amélie a afastarem-se a cama balançou

quando alguém se sentou ao lado dela. Alguém que pesava talvez sessenta
quilos mais do que a criada. 



– Ora, abóbora – murmurou, fechando os olhos. 
– É esse o teu pior impropério? – perguntou James curioso. 
– Tenho um melhor – disse por entre dentes. – Mas reservo-o para as

ofensas diretas. Importas-te de te ir embora? 
Houve um momento de silêncio, quase como se ele fingisse pensar no

pedido dela. 
– Não. 
Theo deveria sentar-se e enfrentá-lo. Mas, para dizer a verdade, estava

com pena de si própria. Assim, puxou o lençol mais para cima das orelhas e
fechou ainda mais os olhos. 

– Já te disse o que fazem os piratas depois de um duro dia de trabalho? 
– Para além de atirarem da prancha as pessoas que estão a mais? –

perguntou irritada. 
– Depois disso – disse ele em tom agradável. – Um capitão pirata não

pode baixar a guarda, por isso eu e o Griffin não participávamos nas
celebrações da tripulação. 

Theo tentava respirar calmamente, mas um trémulo soluço surpreendeu-a. 
– Lavo-me em água quente. Depois enrolo-me num cobertor e vou dormir.

– Levantou-se e os seus pés dirigiram-se à casa de banho. Um momento
depois, ouviu ranger a bomba e a água a correr para a banheira. O desgosto e
exaustão pareciam ter-lhe acalmado os pensamentos. 

Acabou até por adormecer durante algum tempo, escutando a água a correr,
mas acordou no momento em que se apercebeu que estava a ser levantada da
cama. Agarrou-se ao lençol com todas as forças, o que significava que o
trouxe atrás. 

– Para – exclamou, aclarando a garganta quando a voz lhe saiu num
murmúrio. – Põe-me no chão! 

– Daqui a pouco. 
Da posição em que estava nos braços de James, podia ver claramente a

cicatriz que lhe atravessava o pescoço e teve uma sensação estranha.
Esperava que tivesse conseguido matar o pirata que lhe tinha feito aquilo. 

Mas depois ele pô-la de pé e ali ficou muito maior que ela, enorme e
masculino. Sentiu o ar na pele e apercebeu-se de súbito que o lençol
desaparecera, deixando-a nua excetuando as calças. 

O som que lhe saiu da garganta assemelhava-se aos gritos dos pavões que
percorriam o parque do Palácio de Buckingham. 



– Mas que diabo pensas que estás a fazer? 
Estendeu a mão e arrancou o lençol a James antes que este pudesse

responder. Ele perdeu o equilíbrio e caiu de encontro à parede. 
– Sai daqui! – gritou ela com a voz entrecortada. – Que estás aqui a fazer?

Onde está a minha criada? Porque não me deixas em paz? 
– Vim em vez da tua criada – explicou James, endireitando-se. 
– Vai-te embora! – gritou Theo, sentindo-se melhor agora que se cobrira.

Tinha os olhos vermelhos e inchados e a voz entrecortada. Todo o corpo lhe
doía e sentia-se exausta e fraca, o que não acontecera desde a morte da mãe. 

Respirou fundo. 
– Tenho de pedir que me dês alguma privacidade. Percebo que não estejas

habituado a tal a bordo do navio, mas preciso de estar só. 
Theo pensou em ver-lhe nos olhos uma leve sombra do antigo James, do

seu companheiro de infância. 
– Devias ir tomar um banho – disse ele. – Vais sentir-te melhor. Já vi que

estiveste a chorar. 
– Que dedução brilhante – ironizou ela terminantemente. – Quando tomo

banho, faço-o sozinha. Adeus. 
– Porque é que as tuas calças são tão simples? 
– Como? 
– As tuas calças. Lembro-me delas enfeitadas com rendas francesas, fitas e

seda. Passei muito tempo a pensar nelas a bordo do navio. 
Theo franziu a testa. 
– As minhas calças são simples porque desisti das coisas infantis. 
– Gostava delas. 
– Gostavas tanto que nem querias que eu as usasse! – A frase saiu-lhe da

boca para fora inconscientemente. 
– Era apenas um jogo erótico – respondeu ele, encolhendo os ombros. 
– Essas peças de roupa interior eram frívolas – disse ela friamente. E

recordavam-na demasiado daquela tarde terrível: desde aí usava apenas
linho, sem adornos, e austero rente à pele. 

Ele agitou os dedos e ela semicerrou os olhos. 
– Não penses em arrancar-me de novo o lençol ou ponho um joelho onde

sei que te vai doer mais. 
Qualquer coisa passou pelo rosto dele… pareceu ter pena dela. Ou seria

até compaixão? Theo engoliu em seco. Aquilo era o fecho de um dia



verdadeiramente maravilhoso. 
– Podes, por favor, sair da casa de banho? Se não por vulgar cortesia, pelo

menos porque antes me respeitavas? Por favor? 
Ele baixara os olhos e Theo não conseguia aperceber-se do que ele estava

a pensar. Mas, em vez de sair do quarto, James sentou-se a um canto, no
banco da criada. 

– Não – disse ele. 
– Então saio eu – decidiu Theo voltando-se. – Obrigada por teres

bombeado a água para o meu banho. 
Ele levantou-se e pegou-lhe no pulso antes de ela poder dar mais um

passo. 
– Que estás a fazer? – perguntou ofegante. Depois olhou-o nos olhos. –

Tu… tu nunca forçaste mulheres, pois não, James? Isso não. – E sem querer
as lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 

Um gemido surdo saiu-lhe do peito. 
– Como podes perguntar-me uma coisa dessas? 
– Porque és um pirata. Porque tu… tu… – sufocou o que dizia ao ver-lhe a

expressão do olhar. Não estava zangado, mas sim magoado. 
– Tens medo que eu faça uma coisa dessas contigo? – Tinha a voz ferida e

algo soturna. 
Theo engoliu em seco. Os olhos dele tinham tomado a cor arroxeada do

céu diante da tempestade. 
– Claro que não – afirmou sem conseguir que a afirmação fosse muito

convincente. O pior era não estar perfeitamente certa de ser capaz de lhe
resistir. 

– Nunca forcei uma mulher – disse ele, num tom que recordou a Theo a
beleza pura da voz dele. Antes. 

– Mas mataste pessoas – retorquiu ela, mordendo o lábio. 
– Apenas quando tive de o fazer. E nunca inocentes: sob o meu comando, o

Poppy Two atacou apenas navios piratas com a bandeira da caveira e das
tíbias, tal como o Flying Poppy, a partir do momento em que eu e Griffin
juntámos forças. 

– E não obrigaste ninguém a caminhar pela prancha? – perguntou ela,
sentindo uma patética nota de esperança na sua própria voz. 

– Não – respondeu ele, olhando-a com firmeza e, embora tanto tivesse
mudado nele… tinha um corpo diferente, a voz desaparecera e o rosto estava



mais maduro… os olhos eram os mesmos. Orgulhosos e sinceros. 
– Sinceros? 
Sentiu invadi-la outra onda de exaustão. Ele enganara-a quando casara

com ela, mentira ao pronunciar os votos diante de Deus e dos homens. Ela
voltou-se com as pernas pouco firmes e caiu sobre o banquinho que ele
deixara livre. 

Depois assegurou-se de que o lençol a cobria decentemente, cruzou as
mãos no colo e olhou para os pés. 

– Isto nunca dará resultado – afirmou. – Nunca. 
– Porque não? – James parecia tranquilizadoramente calmo. 
– Mudei. Já não sou tão simples. Prefiro que a minha vida tenha ordem.

Prefiro ser respeitada e honrada dentro da minha própria casa. – Fez um
aceno com a mão no ar cheio de vapor. – Vamos ser sinceros um com o
outro, está bem? Amei-te e acredito que também me amaste, embora não o
sentisses de um modo suficientemente forte para te opores ao teu pai. Mesmo
assim, antes de o teu pai ter feito aquilo, não fazia ideia de que te amava…
pelo menos não daquela maneira. 

Estremeceu ao sentir apresentar-se dentro de si a recordação das
intimidades. 

– Como – perguntou ele imediatamente. 
– Em retrospetiva sei agora que havia aspetos muito perturbadores na

nossa relação, em particular nas nossas relações conjugais – disse ela. –
Fiquei muito zangada contigo, mas há anos que desisti – acrescentou. 

– Até te ter feito zangar de novo aparecendo na Câmara dos Lordes. 
Ela olhou de novo para os pés. 
– Não o apresento como desculpa, mas foi difícil ficar conhecida como

sendo uma mulher tão feia que o marido nem tolerou viver no mesmo país
que ela. Como tal, talvez seja demasiado sensível a descortesias. 

– Não revelaste a verdade acerca da razão da minha fuga, porque qualquer
explicação implicaria o meu pai e os seus problemas financeiros – disse
James lentamente, sentando-se na borda da banheira de porcelana. – Ela nem
respondeu. – Acreditaram, realmente, que eu te abandonei porque te
considerava feia? – Parecia aturdido, o que era muito gratificante. Logo a
seguir à mãe, James sempre fora o seu mais cego apoiante. 

– Precisei de uns anos para deixar de os ouvir – continuou ela. – Mas
assim que os domínios ficaram de novo lucrativos, fui para Paris e quando,



no ano passado, regressei a Londres, usei uma capa de penas de cisne no
baile de Cecil. 

Ele nem sorriu. 
– Foi um sucesso – insistiu Theo, encostando-se à parede. 
– És maravilhosa, não importa o que tens vestido – disse ele, com

simplicidade e sem compaixão no olhar. Como nunca aceitara que ela não
fosse uma beleza, não conseguia celebrar o triunfo dela como cisne. 

– Quero dizer-te que, quando apareceste tão de repente nos Lordes afetou
a minha sensibilidade, já tão cansada, e fiquei furiosa. Aceito que tentasses
contactar-me durante a manhã, mas o facto de ignorar que estavas vivo até ao
momento em que te identificaste, confirmou a impressão de que não
suportavas viver com uma mulher tão feia. Mesmo assim, já não estou
zangada – acrescentou tentando em vão fazê-lo num tom mais animado. 

– Que absurdo – respondeu com o rosto perfeitamente inexpressivo, 
– Vou mudar-me para França – declarou ela com súbita urgência. – Vou

para qualquer outro lugar, James. Por favor, deixa-me ser quem sou agora.
Não posso fingir que a jovem com quem casaste vá regressar alguma vez.
Não posso… não posso ir para a cama contigo. – Sem querer havia uma gota
de líquido de desagrado na sua voz. 

James endireitou os ombros. 
– Não queres ir porque me desprezas por te ter abandonado ou porque

mudei? – perguntou ele, momentos depois. 
– Fui eu que te mandei embora. Acredites ou não, aceitei as culpas pelas

minhas desagradáveis afirmações. 
– Não tinha intenção de te diminuir diante da Câmara dos Lordes. 
– Foi o que me disseste e eu acredito – respondeu ela tentando garantir o

que sentia. – Por isso, penso, espero eu, que possamos simplesmente ser
sinceros um com o outro, como os amigos que antigamente éramos, e com o
respeito e afeto que partilhámos noutros tempos. 

Ele resmungou. 
– Desculpa, o que disseste? 
– Era amor, não afeto – retorquiu ele, levantando a cabeça. 
– Claro – disse ela, em tom frívolo. – Cheguei a pensar que o nosso

casamento era como o de Romeu e Julieta na sua breve intensidade. Suponho
que foi bom nunca ter sido testado com a vida. O nosso amor era demasiado
apaixonado, como uma tempestade de verão que rapidamente se afasta. 



– Discordo. Creio que nesta altura já teríamos filhos – disse ele. –
Estaríamos ainda mais apaixonados. Em determinada altura, ter-te-ia
confessado a razão pela qual casara contigo e tu ter-me-ias perdoado,
porque é isso que fazem as pessoas apaixonadas. 

Nos olhos dele havia uma centelha intensa que fez um arrepio percorrer as
costas de Theo. 

– Poderia ter acontecido assim. Mas o que quero dizer é que não podemos
fingir que essas emoções possam ser acordadas de novo. Não podem.
Acredito que os tribunais nos permitiriam o divórcio, embora raramente o
façam. Só em casos extraordinários. 

– O caso extraordinário será a minha carreira de pirata. 
– Mesmo que nunca tenhas obrigado ninguém a caminhar pela prancha –

disse ela num tom de quem pede desculpas. 
– Ou forçado mulheres. 
– Sim, mesmo assim. Sabes, basta que pensem que tal aconteceu. 
Theo não gostava do firme controlo que ele mantinha sobre si próprio. Era

quase melhor quando perdia a cabeça e gritava. Agora até o ar em redor da
sua cabeça parecia arder de sentimento e nem chegara a erguer a voz. 

– Queres que finja ser um violador e um assassino para que o nosso
casamento seja dissolvido – disse ele com simplicidade. 

– Não! – respondeu Theo quase num grito. 
Ele não respondeu. 
– Claro que não quero que as pessoas pensem que és… essas coisas.

Porque de facto não o és e eu estou muito aliviada por isso. Penso que basta
o facto de estares muito diferente do que eras, James. Estás tão grande. E
tatuado. A tua voz… – a voz dela desvaneceu-se e gesticulou sem saber
porquê. – Já não pertencemos um ao outro. 

– Porque não? 
Theo quase soltou uma gargalhada. 
– Não me importaria de apostar que sou a mulher mais organizada de

Londres. Foi assim que administrei os domínios, construí as fábricas. Faço
listas. Não – corrigiu-se. – Faço listas dentro de listas. A vida é muito mais
agradável e eficiente quando tudo tem um lugar próprio. 

– Não compreendo por que razão as tuas capacidades como
administradora das propriedades impossibilitam o teu casamento comigo. 

Não o disse em tom agressivo, por isso ela tentou explicar. 



– Tomo muitos banhos e gosto deles sempre à temperatura exata. Instalei a
bomba na casa de banho para que os criados não tenham de subir a escada
com a água; assim vem diretamente da caldeira da copa. Os meus banhos são
perfumados com três gotas de óleo de prímula. Não é um óleo qualquer, mas
um com uma fragrância especial que é feito propositadamente para mim na
propriedade do Staffordshire. 

James não pareceu impressionado. 
– A vida é mais fácil, muito mais fácil, se eliminarmos as questões que

incomodam as outras pessoas – continuou Theo. – Durante o inverno, o meu
banho é perfumado com flores de sabugueiro, mas mudo para a prímula no
dia um de abril. 

– És tão rígida como a estaca de uma sebe – afirmou ele. Não era a
primeira vez que lhe diziam uma coisa semelhante. 

– Suponho que seja – concordou, acenando com a cabeça. – Prefiro pensar
em mim como uma pessoa lógica. Sei precisamente o que quero vestir para
cada ocasião. Não tenho mais vestidos do que os que posso usar e visto-os
exatamente o mesmo número de vezes antes de os dar à minha criada. Nunca
tenho de me preocupar com a possibilidade de vestir um vestido antiquado
ou gasto. 

Ele inclinou ligeiramente a cabeça e ela sentiu uma leve pontada de
saudade do antigo James das suas recordações. Era um maneirismo que
conservava desde rapaz. 

– Será necessário esse nível de rigidez? 
– Não faz mal a ninguém. A minha casa funciona como um relógio. Sinto-

me confortável e feliz. Os meus empregados sabem precisamente o que
espero deles, mas, em troca, não lhes peço mais do que o que podem dar. 

Ele não parecia convencido. 
– O meu sistema permite-me ser mais produtiva do que a maioria das

mulheres… ou até dos homens – afirmou. – De uma maneira geral, pouco
mais se pede às damas da aristocracia do que administrem uma casa. 

– Peço desculpa por te ter deixado com as responsabilidades dos
domínios – disse James em voz baixa. 

Theo sorriu, um sorriso rápido e doce e, de repente, estava ali de novo a
sua Daisy, pelo menos por um momento. James teve uma breve vertigem com
se de repente o mundo se tivesse inclinado levemente para o lado. 



– Gostei de ficar responsável pelos domínios – admitiu ela com alguma
timidez. – Antes de morrer, a minha mãe disse-me que eu não tinha o direito
de me queixar pelo fim do nosso casamento e tinha razão. Gosto de dizer às
pessoas o que devem fazer. Provavelmente, nunca teria dado uma boa
esposa, mas sou um bom duque. 

James pensou no assunto por alguns momentos. Deveria concluir que, num
ducado, havia apenas lugar para um duque. 

– Lamento muito a morte da tua mãe – comentou por fim. – Quando
aconteceu isso? 

Pelo rosto de Theo passou uma nuvem de tristeza e voltou a olhar para os
pés. 

– Há uns anos. Ainda sinto a falta dela. 
– Também sinto a falta do meu pai – confessou ele em tom natural, mas,

como não conseguiu olhar para ela, voltou-se e meteu os dedos dentro de
água. Estava já fria, por isso começou a bombear mais. 

– Tive muita pena que tivesse morrido – lamentou Theo. – Estava muito
confuso quando o trouxeram para casa depois de o coração lhe ter falhado,
mas não parecia ter dores. Apagou-se simplesmente durante a noite. 

James engoliu em seco. A água lançava-lhe vapor no rosto e sentia as
pestanas molhadas. 

– Bem. Foi um dos meus muitos erros. Gostaria de ter ficado com ele. –
Theo nada pôde dizer a esse respeito. – E gostaria de poder evitar outro erro
e ficar casado contigo – declarou. Deixou de bombear, mas não olhou para
ela. Era aborrecido, mas a sua voz não era já tão firme quanto poderia ser. 

Ela não respondeu, por isso James olhou-a e pensou ver-lhe compaixão no
olhar. Endireitou-se e limpou da pele as gotas de água. 

– És minha amiga – disse ele, erguendo-se e caminhando para o extremo
oposto do quarto. – Gostaria de estar casado com uma amiga. Conheceste o
meu pai. O seu lado mau e o bom. Gostaria de poder ser sincero com a
minha mulher e fazê-la compreender que é possível amar alguém e detestá-lo
ao mesmo tempo. Embora já tenha morrido. 

Ela soltou uma pequena gargalhada. 
– Mudaste enquanto estiveste fora, James. 
– Pouco mais há a fazer a bordo de um navio do que ler e pensar.

Habituei-me a ler filosofia. 



– Mas eras um pirata! Os piratas não leem filosofia. E pensei que
detestavas ler. 

– Não éramos piratas, mas sim corsários que atacavam piratas. Passámos
muito tempo a espreitar as rotas de navegação, fingindo ser barcos inocentes,
sob a bandeira do reino da Sicília, à espera de bandidos que erguessem a
bandeira da caveira e das tíbias. Na maior parte do tempo, a vida no mar é
muito aborrecida. Por isso decidi ocupar o tempo a ler. 

– Mas sempre detestaste aborrecer-te – disse ela. 
Theo parecia um pouco melhor. Não tinha os olhos tão vermelhos e a boca

curvava-se-lhe num sorriso. Quando Daisy sorria era a coisa mais bela que
ele já vira. 

Fazendo um esforço, James manteve-se fiel ao plano. Trevelyan nunca
atravessaria o aposento a toda a pressa para lhe roubar o sorriso com um
beijo. Não aceitara bem o beijo na sala do pequeno-almoço. O beijo que
tanto o entusiasmara parecera provocar-lhe pânico. 

– Tive de aprender a controlar-me – disse ele. – A bordo do navio
podemos mergulhar da amurada e nadar quando nos sentimos inquietos. Esse
tipo de exercício extenuante foi-me muito benéfico. 

Ela demorou o olhar no peito de James e acenou com a cabeça. 
– Bem vejo. 
– Não sou assim tão grande – disse ele, um pouco na defensiva. 
– Não foi isso que quis dizer. Penso que estamos a falar de coisas opostas,

James. Também eu gostaria de ser amiga do meu marido. Mas conheço-te
demasiado bem. Não queres apenas ser amigo da tua mulher. Queres mais. 

– Quero filhos. 
Ela assentiu. 
– Sim. E mais do que isso. – Tinha o corpo tão rígido que parecia

esculpida em madeira. – Queres todo o calor e a paixão que não posso dar-
te. 

– Porque não? – perguntou bruscamente, mesmo sem o querer, e por isso
respirou fundo. – Percebo que a minha aparência mudou, mas podes
habituar-te a ela. Ou será por não te ter sido fiel. 

– Não. – Theo começara a dobrar e a desdobrar o lençol e isso agradou a
James pois mostrava algum tipo de reação àquilo que ele lhe dizia. 

– Não à infidelidade ou à minha horrorosa aparência? E à minha voz? –
acrescentou recordando-se de como ela gostava que lhe cantassem. Se,



naquele momento, ele lhe cantasse provavelmente assustá-la-ia a ponto de
lhe tirar o sono dessa noite. 

– A nenhuma. Isto é, a nenhuma das três. És o mesmo James que eras, já
estou a ver. 

Apercebeu-se de que erguia o canto da boca. Muitas mulheres lhe tinham
dito que era belo; ele preferia que lhe chamassem «o mesmo James de
sempre». 

– Nesse caso, porque não tens em consideração a ideia de me levar para a
cama? 

Ela estremeceu um pouco e, para seu choque, ele apercebeu-se de que vira
uma genuína sensação de desagrado, de repulsa, até. 

– Não o posso fazer. Os meus sentimentos vêm em parte daquilo que
aconteceu com o teu pai. Mas acabaria por chegar à mesma conclusão –
disse, confiante. 

– Chegar a que conclusão? 
– Que simplesmente não sou esse tipo de pessoa. Todas as coisas que me

pediste para fazer… não usar calcinhas por baixo dos vestidos, deixar o
cabelo caído, embora os criados o vissem certamente… todo esse tipo de
coisas me desagrada. – Estava a ser completamente sincera. Ele podia ler-
lho no olhar. – Não sei por que razão concordei em fazer uma coisa tão
desagradável. Mesmo assim, não quero que penses que estou a criticar-te ou
às tuas necessidades. – Parecia muito franca. – Não é só por mim. 

Ele aclarou a garganta. Era um choque aperceber-se que o mundo lhe
podia causar tantos remorsos, alguns que lhe magoavam o coração, outros
que começavam a desaparecer. O facto de ter culpa em acabar com a alegria
de Daisy na intimidade, no encanto com que recebera o seu toque e
encontrara o prazer na cama… essa culpa não parecia querer desaparecer,
tal como desaparecera a sua reação à morte do pai. 

Por outro lado, já não era um rapaz de dezanove anos, arrasado pelos
remorsos. Podia fazê-la mudar de ideias. Nem que levasse cinquenta anos.
Não podia fazer nada em relação ao pai, mas podia tentar consertar isto. 

– Creio que te enganas – disse mantendo um tom delicado. 
– Eu conheço-me – garantiu ela, com a segurança de quem há anos que só

confiava em si própria. – Tu e eu somos muito diferentes nesse aspeto. 
– Sinto-me confortável com o meu corpo – declarou ele. 



– Sempre te sentiste – tinha uma expressão cansada e severa no rosto, mas
por um momento James apercebeu-se da covinha que Daisy tinha na face
direita. Sempre tivera apenas uma, como se o par fosse demasiado
exuberante. – Se, entre as aulas de Grego, os teus professores te tivessem
conduzido em volta dos estábulos como um cavalo que precisa ser domado,
terias sido um estudante mais feliz. 

– Envolvi-me em muitas lutas em Eton, o que me ajudou. 
Outra vez a covinha. 
– Suponho que a pirataria tenha sido uma extensão do pátio do recreio e

das suas disputas. 
– A pirataria deveu-se à imprudência que herdei do meu pai. 
Ela acenou com a cabeça. 
– Faz sentido. 
– Infelizmente, o perigo não é tão emocionante como parece. Aprendi que

exercitar o espírito pode ser tão interessante como exercitar o corpo. 
Ela assentiu. 
James escolheu as palavras seguintes com todo o cuidado. 
– Parece-me que reagiste ao final infeliz do nosso casamento, seguindo

inteiramente noutra direção. Eu lancei-me ao perigo, tu rodeaste-te de
esterilidade. 

– Esterilidade não é uma palavra muito bonita, mas percebo o que queres
dizer. Sou muito feliz por me comportar assim a um nível íntimo – explicou
de novo com o ar da mais completa confiança. – É por isso que devemos
dissolver o nosso casamento, James. Sei que quererás uma mulher que se
submeta à tua vontade. E, mais uma vez, não estou a criticar-te. Nunca serei
essa mulher. Não posso sê-lo. Espero que nenhum de nós queira que o outro
se encontre num casamento que o tornará perpetuamente infeliz. 

– Não. – Mas James encontrava-se preso a uma das emoções mais ferozes
da sua vida. Queria Daisy de volta. Não Theo, ou antes, porque admirava
Theo, queria partes dela. Mas não quereria ser responsável por ter esgotado
a alegria de Daisy. Não poderia suportá-lo. 

E precisava dela. Sem ela poderia ser ele a caminhar pela prancha. Não
que alguma vez o fizessem a um homem. Seria o primeiro. 

Ela sorriu-lhe distraída. 
– Encontrarás uma mulher que goste do teu tipo de jogo íntimo. E eu posso

encontrar um homem mais conforme o meu temperamento. Ou não. –



Encolheu os ombros. – Gostaria de ter filhos, mas estou feliz sozinha. 
Do que observara nela até ali, Daisy seria provavelmente a pessoa mais só

que vira em muitos anos. Depois de ter saído de Inglaterra, Griffin tornara-se
o seu braço-direito, o seu bom companheiro, o seu irmão de sangue. 

Mas Daisy ficara só. 
Se concordasse com o plano idiota que ela delineara – não que alguma vez

concordasse, pois apenas a sua sugestão fizera-o ter vontade de esmurrar
uma parede –, ela casar-se-ia com Geoffrey Trevelyan ou com alguém
semelhante. Trevelyan não estava minimamente interessado na sensualidade.
Se tivessem filhos seria um milagre. 

Se havia uma coisa de que estava certo, era que morreria antes de permitir
que Daisy fizesse amor com alguém, exceto consigo próprio. 

– Passa-se alguma coisa? 
– Não quero casar-me com o tipo de mulher de que falas – disse

imediatamente. – E podes pensar que te queres casar com o Trevelyan, mas
acharias incrivelmente desagradável ir para a cama com ele. Muito pior do
que imaginarias se fosses comigo. 

– Talvez – disse ela. – Mas… embora nunca tenha dito nada acerca de
Geoffrey ser um possível consorte… ele compreenderia a minha pouca
inclinação para me submeter ao tipo de abraços febris que preferes. Julgo
mesmo – acrescentou, pensativa – que o Geoffrey coloca as mesmas
objeções que eu às relações conjugais. 

– «Relações conjugais»? 
Ela ignorou a interjeição. 
– Geoffrey e eu somos adultos. Desagradáveis ou não, envolver-nos-íamos

em relações carnais por serem necessárias para procria. De facto, diria que
eu e Geoffrey somos parecidos nesse aspeto. Não é que pense não me
inclinar para os desportos do leito, mas sim que sou incapaz de corresponder
da forma que desejas. Não posso continuar casada contigo, James. Creio que
isso daria cabo de mim. 

James pensava o mais depressa que podia, como se estivesse no calor de
uma batalha. Nenhuma das suas leituras a bordo do navio – Maquiavel, as
artes da guerra, a filosofia dos antigos gregos – o ajudava no momento mais
crucial de toda a sua vida. Poderia ter soltado imprecações com medo e
raiva reprimidos, mas resolveu fechar os olhos e ignorar Theo por
momentos. 



Depois tentou examinar os laços de vergonha, culpa, raiva e – sim – amor
que os ligavam. Havia uma razão para ele falar do pai apenas com Daisy.
Havia uma razão para ser capaz de lhe confessar, apenas a ela, o desprezo
que sentia por si próprio e sentir-se limpo e perdoado, olhando-lhe apenas
para a covinha na face. 

Estavam ligados e, provavelmente, assim tinham estado desde o verão em
que ele ficara cego e ela se transformara nos seus olhos. 

Nem conseguia imaginar como pudera viver sem ela durante sete anos.
Daisy era o sol. O alimento e a bebida da vida. 

Dirigiu-se-lhe concentrando nela todo o seu corpo. Ela era dele. Era tudo
o que ele desejava, embora durante algum tempo tivesse perdido o rasto
dessa verdade. 

– James – disse ela, com uma leva advertência na voz. 
Com as mãos, ele apertou-lhe ao de leve a cintura esguia e obrigou-a a

ficar de pé, tomando cuidado para não afastar o lençol. 
– Quero-te – afirmou ele pela primeira vez e a sua voz alterada parecia a

antiga. Deveria rugir para a mulher que não o queria, que pensava nunca
mais querer ir com ele para a cama. O som era adequado. 

Não queria que ela dissesse mais do que aquelas palavras que a prendiam
como barras de ferro, por isso inclinou a cabeça para os lábios dela. Eram
exuberantes e doces conforme se recordava – e recordava-se, mesmo tantos
anos depois. Nunca se esquecera do primeiro beijo. 

Quase perdeu a cabeça, mas dominou-se. Tinha de a pôr à vontade, tinha
afinal de agir com o macho castrado que ela pensava desejar. 

Griffin pensaria que aquilo era a coisa mais estúpida de que ouvira falar.
Mas Griffin não era uma mulher que tivesse experimentado dois dias de vida
conjugal sete anos atrás. 

Griffin não era a sua adorável, controlada e rígida Daisy. 
Ela empurrou-o e ele recuou imediatamente, lembrando-se de sorrir. 
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evo dizer-te uma coisa que não compreendes – afirmou James. 
A expressão dele inquietou Theo. Apertou mais o lençol junto aos

seios. 
– O que não compreendo é por que razão a minha criada Amélie não

apareceu. Toquei a chamá-la há muito tempo. 
– Disse-lhe que fosse para casa; é o aniversário da mãe. 
– Mas… – Theo deteve-se. Não sabia que a mãe de Amélie fazia anos

naquele dia, mas, se fosse importante, certamente Amélie ter-lhe-ia pedido o
dia de folga. Theo orgulhava-se de nunca ser pouco razoável quando a
criadagem lhe fazia qualquer pedido em relação à sua vida particular. 

– Suspeito que ela não quisesse alterar a tua rotina. 
– Não haveria qualquer alteração – explicou ela. – Quando a Amélie tem o

seu meio-dia de folga, a Mary ajuda-me. Está muito bem ensinada. 
– Também mandei a Mary para casa. 
Theo franziu a testa. 
– Uma delas está sempre comigo. Os meus vestidos não são como a roupa

dos cavalheiros. Geralmente, não me preocupo com espartilhos, mas, se
tivesse posto um por baixo do vestido, ainda o teria. 

– Não precisas de espartilho – comentou James com um olhar francamente
apreciador. 



– Pois sim – continuou Theo. – Também não espero que compreendas.
Terei de chamar uma das outras criadas. 

Ele abanou a cabeça. 
– Não te atreveste! – Voltou a sentar-se no banco. 
– Pensei que seria o momento perfeito de fazer uma boa surpresa à

criadagem. Quero que gostem de mim, sabes. E é muito desagradável para
eles estarem dentro de uma casa cercada. 

– Gostarão de ti desde que lhes pagues os salários. Não os deixaste ir
todos para casa, pois não? 

– Exceto o Maydrop e os criados que estão a guardar a casa. 
– Estás louco? E quem nos traz a comida? Quem… – Olhou em volta

aflita. 
Ele sorriu. 
– O Maydrop meteu o pessoal nas carruagens para enganar os

mexeriqueiros. 
– Como nos vestiremos para as visitas amanhã de manhã? – perguntou. –

Não estarás à espera que eu apareça no salão com ar desmazelado. 
– As visitas que poderemos receber serão de pessoas a implorar para ver

de perto a minha tatuagem. Não vou receber ninguém e tu também não.
Mandei mesmo o Maydrop retirar a aldraba da porta. Espero que entre a
confusão causada pelo pessoal a partir em várias carruagens e a porta sem
aldraba, as hordas que nos perseguem cheguem à conclusão que os
conseguimos enganar e fugimos para o campo. 

Theo esquecera-se de como a sociedade tentaria avidamente admirar um
duque pirata. Era estranho, mas parecia-se cada vez mais com o antigo
James. 

– Bom, talvez seja melhor ficarmos aqui – disse, um tanto relutante. O dia
seguinte seria uma provação, mas melhor do que servir de anfitriã a uma
multidão de visitas curiosas. – Tens razão – disse ela dando razão a quem a
tinha. – Seria uma terrível confusão quando as pessoas começassem a vir
visitar-nos. 

– Sim. – Ele estava encostado à parede de um modo que nenhum
cavalheiro faria, parecendo levemente divertido com a situação. 

– Se me permites – disse Theo, mudando de assunto. – Gostaria de ter
alguma privacidade para tomar banho. 



– Como estamos praticamente sós em casa, queria esclarecer um erro que
estás a cometer – respondeu. – Acreditas que eu sou o mesmo jovem com
quem fizeste amor há sete anos, com os mesmos desejos e necessidades que
eu tinha na altura. – Ela começou a falar, mas ele ergueu a mão. – Em mil
oitocentos e nove fizemos amor porque estávamos apaixonados. 

Theo acenou afirmativamente. Todo aquele vapor humedecia-lhe o cabelo
e as madeixas caíam-lhe já sobre os olhos. Recordou-se do muito que ele
gostava dos seus caracóis e alisou-os imediatamente, afastando-os da testa. 

– Entretanto, mudaste – afirmou James. 
– Obviamente – disse ela, afastando a ideia da sua pessoa sobre ele,

provocando-o com o cabelo como uma vagabunda. Devia ter estado louca. 
– O que tenho estado a tentar dizer-te é que não permites a possibilidade

de também eu ter mudado e garanto-te que mudei. Já não sou um rapazinho. 
– Ainda não tens trinta anos. 
– Com a idade comecei a controlar-me. – Tinha um sorriso um pouco

presunçoso, mas ela não achou delicado fazer-lho notar. – Hoje senti-me
furioso várias vezes, mas não perdi a cabeça. 

– Reparei. Foi um feito notável, dado a tua herança de família – sugeriu
ela. 

– Todos temos lados bons e lados maus – suspirou. Se ela não o
conhecesse pensaria que estava a ser melodramático. Porém, não havia um
pingo de melodrama em James. 

Começava a doer-lhe o traseiro de estar sentada no banquinho duro, por
isso levantou-se. Amélie sentava-se muitas vezes a coser à espera que Theo
terminasse o banho. O banquinho seria muito mais confortável se tivesse um
assento almofadado. Fez uma nota mental. 

– Vamos praticamente viver como selvagens nos próximos dias – observou
ela mudando de assunto. – Mas as novas experiências são sempre dignas de
nota. 

James soltou uma gargalhada e, antes que ela o pudesse impedir,
atravessou o aposento, passou-lhe o braço por detrás dos joelhos e ergueu-a
de novo de encontro ao seu peito. 

– Tens mesmo de parar com isto! – exclamou. Mas ele abria já a porta do
quarto dela com o pé. Era estranho estar nos braços dele. Ainda não tinha
reparado, mas os músculos dos seus antebraços eram como cordas. Ou
talvez já tivesse reparado. 



– Daisy – disse ele, com voz severa e divertida ao mesmo tempo. – Pensas
mesmo que viveremos como selvagens tendo em conta o esplendor do teu
quarto, já para não falar no resto da casa? 

Claro que o quarto estava luxuosamente mobilado. Os reposteiros de seda
veneziana davam-lhe um toque particularmente elegante. 

– Não temos criados – disse, fazendo-o notar o óbvio. – A vida sem
criados é terrivelmente desconfortável. Por favor, põe-me no chão, James. 

– Ainda não – respondeu ele. – Gosto de pegar em ti ao colo. Depois fez
uma coisa estranhíssima: baixou a cabeça e poisou-lhe um beijo no nariz. 

Foi tão suave como o toque de uma borboleta e tão ténue. Porém todo o
corpo dela estremeceu. 

Nesse momento, viu o seu jovem e elegante marido de há sete anos e o
pirata enorme de agora. 

A qualquer momento, mostraria aquela expressão ávida no olhar. Começou
a debater-se seriamente. 

– Põe-me no chão! 
Ele obedeceu. 
– Eis o que tento dizer-te – começou ele, rapidamente, antes que Theo

pudesse falar. – Já não sou tão jovem como dantes, Daisy. Não tenho o
mesmo tipo de desejos incontroláveis. Sim, gostaria de fazer amor com a
minha mulher. Quero ter filhos. Mas queres saber exatamente com quantas
mulheres este pirata fez amor? 

Ele fez um gesto zangado. 
– Não! 
– Três – disse ele. – Três. E houve muitos meses, mais precisamente oito,

que passava sem ver uma delas. E não as amava. No último ano não dormi
com nenhuma. De facto – prosseguiu, pensativo –, já passaram dezasseis
meses. Griffin e eu fomos para a China e depois íamos a caminho da Índia
quando fomos atacados. Levei meses a recuperar da ferida da garganta. 

Theo olhou para a cicatriz e estremeceu. 
– Ouviste o que disse, Daisy? 
– Não és então o mulherengo que o detetive descreveu? – perguntou com

ar humilde. 
– Com o domínio da ira vem o domínio do desejo. Um não é possível sem

o outro. 
– Porque não? 



Ele encolheu os ombros. 
– Apenas posso dizer que não tenho qualquer desejo particular pelo tipo

de fervorosos encontros que partilhámos quando casámos. Certamente não
quererei fazer amor na sala ou noutro sítio que não tenha a completa
privacidade debaixo das cobertas de uma cama confortável. 

– Não faço questão em fazer amor – disse ela, semicerrando os olhos num
esforço para ver se ele dizia a verdade. 

– Como disse, quero ter filhos. E quero-te ao meu lado, Daisy. Domino
perfeitamente os meus apetites e, para o caso de te interessar, não voltarei a
ser-te infiel. Nunca arranjarei uma amante. 

Mesmo sem querer uma leve esperança surgiu no coração de Theo. Seria
muito bom ter James de volta, se não tivesse de se preocupar com as
atividades no quarto de dormir. 

Mas não acreditava muito nele. 
– Estou certa de que li qualquer coisa no teu rosto. 
– Quando? – perguntou ele num tom que parecia sonolento, tranquilo e

perfeitamente descontraído. 
Talvez estivesse enganada. Talvez o que ele quisesse dizer fosse que

preferia os corpos sensuais e redondos daquelas suas amantes. Dominar-se-
ia com ela porque estava habituado a mulheres muito belas. 

Theo mordeu o lábio. 
– Posso provar-to – afirmou ele. 
– Podes? 
– Toma o banho e eu faço de tua criada. 
– Não! 
– Porque não? Sabes que nunca te obrigaria a fazer nada, Theo. Tens de o

saber. – Olhou-a nos olhos. – Posso ter casado contigo por falsas razões,
mas nunca te disse nada que não sentisse. Quando fizemos amor, disse-te
tudo o que sentia. 

– Creio que seja verdade. 
– Cantei para ti. 
Theo soltou uma gargalhada. O horror com que o dissera era mesmo dele.

Se ele não quisesse reacender todo aquele disparate erótico, então Theo
gostaria de continuar casada com ele, tatuagem e tudo. 

– Deixas crescer de novo o cabelo? 
James franziu a testa. 



– Se assim o desejas. Mas cantar não. Já não consigo cantar. 
– Já percebi – sentiu-se triste, mas ele sorria, por isso só ela se

importava. 
– Gostaria de ter filhos teus – repetiu ele e Theo viu a franqueza nos olhos

dele. – Embora te tenhas tornado tão rígida como a estaca de uma sebe,
ainda és a minha melhor amiga e a pessoa que mais admiro neste mundo. E,
quem sabe? Talvez aprendas a descontrair-te. 

– Não. Não o farei – respondeu. – Vais entendê-lo se viveres algum tempo
comigo. Levo tempo a pensar na melhor maneira de fazer as coisas, porque
desse modo não preciso pensar mais nesse problema. 

Ele encolheu de novo os ombros. 
– Acredito no que dizes – despiu o casaco. 
– Mas o que estás a fazer? 
– Nu, podes dizer se te digo ou não a verdade – disse ele parecendo

razoável, mas louco. 
– Não podes pura e simplesmente despir-te… oh, meu Deus. Outra

cicatriz? – Theo avançou um passo. Ia do ombro direito até ao estômago. Era
branca e tensa sobre a pele cor de mel-escuro. 

– Foi uma baioneta – referiu James, alegremente. Curvou-se para tirar as
botas e ela foi subitamente presenteada com a visão de uns ombros largos
que levavam a umas poderosas costas masculinas. James era muito belo. Isto
é, ainda era muito belo. O seu corpo era como uma máquina poderosa. Os
músculos moviam-se suavemente por baixo da pele de um modo que fazia
com que Theo sentisse vontade de lhes tocar. 

– Outra! – exclamou sufocada, ao ver um corte branco a meio da cintura. 
– O corte de um sabre – disse James retirando a outra bota e depois as

meias. – A recordação de um francês idiota que pensou que combatia num
duelo. Dei-lhe um tiro. 

– Quantas vezes estiveste quase a morrer? – perguntou Theo, ouvindo
fraqueza na sua própria voz. 

– Apenas uma vez – respondeu alegremente, pondo as mãos nas calças. 
– Espera – disse ela, mas a voz saiu-lhe ofegante e não decidida e ele tirou

calças e cuecas sem a mínima hesitação. 
E ali estava ele. Todo ele maior. Certamente não seria tão grande há sete

anos atrás. Não. 
Afastou o olhar. 



– Pensei que dominavas a tua luxúria – disse ela em tom acusador. Só de
olhar para ele, ficou com vontade de fugir para outro aposento: havia uma
chave na porta da biblioteca. Ali… 

Mas o olhar dele continuava tranquilo. 
– E domino. 
– Então porque é que…? – acenou com a cabeça na direção do baixo-

ventre dele. 
– Oh! Isto? – Deu-lhe uma palmada descuidada. – Lembras-te disto? 
– Lembro. E deveria estar… deveria estar para baixo. 
– Para baixo? – James ergueu uma sobrancelha. Lembras-te de alguma vez

estar para baixo? 
Theo fez uma expressão zangada. 
– Talvez não. Mas tenho a certeza de que deveria estar para baixo. 
– O meu não – afirmou ele dando outra palmada em si próprio. – Estou

sempre levantado. – Já lhe voltara as costas para se dirigir à casa de banho. 
Ela ficou a olhá-lo perfeitamente confundida. As nádegas de James eram

do mesmo tom de castanho cor de mel que os seus braços. Como seria
possível? Recordava-se distintamente de que ele tinha o traseiro branco de
neve. Agora era melhor definido e de uma cor diferente, como se tivesse
estado ao sol sem roupa. A curiosidade obrigou-a a segui-lo. 

James bombeava água quente para a banheira pela terceira vez e
experimentava a temperatura com um dedo. 

– Como disseste que querias a água? 
– Não demasiado quente – respondeu ela cautelosa. De facto, o corpo dele

era muito estranho. Qualquer daquelas feridas poderia tê-lo matado se
tivesse apanhado uma infeção. 

– As tuas feridas infetaram alguma vez? – perguntou. 
– Algumas – respondeu ele sem se voltar. Ela sentiu um arrepio na

espinha. Sabia o que era uma infeção. Uma das criadas da cozinha morrera
depois de ter cortado um dedo. Um dos trabalhadores da cerâmica morrera
depois de se ter queimado acidentalmente. 

– Podias ter morrido – declarou. E depois, porque precisava de conseguir
a atenção dele para que a entendesse, foi ter com ele. Theo era uma mulher
alta, mas ao lado de James sentia-se pequena. Quase delicada, o que era uma
piada, porque nunca ninguém lhe chamara delicada. 



Ele endireitou-se e sorriu-lhe, o que fez com que a papoila por baixo do
olho se movimentasse levemente, como se fosse uma verdadeira flor agitada
por uma suave brisa. 

– Pois penso que sim, mas não morri. Parece que tenho a constituição de
um boi. Como está a água. 

Ela inclinou-se e meteu um dedo lá dentro, estava perfeita. 
– Posso segurar-lhe no lençol, senhora duquesa? 
Ela olhou de novo, com ar desconfiado, para o membro dele. Estava

erguido, como sempre, se acreditasse nele. E, quando lhe olhou o rosto, ele
devolveu-lhe um olhar límpido, com uma expressão quase aborrecida. 

– Muito bem – murmurou. 
Todos sabiam que os homens eram compulsivamente sensuais. Um homem

não podia evitar uma onda de desejo se avistasse meramente os seios de uma
mulher. 

Mas talvez se os seios da mulher fossem muito pequenos… se a mulher
fosse magra e não tivesse curvas… 

Theo suspirou e deixou cair o lençol. Recusava-se a ser mais uma vez
humilhada pela sua aparência. Aprendera que, se fingisse ser um cisne,
poderia enganar a maioria das pessoas. 

Mas talvez isso não acontecesse sem roupa. 
Sem mais demoras, despiu as calcinhas, entrou na banheira e sentou-se.

Antes de pedir uma enorme mão masculina estendeu-lhe o sabonete. Era de
verbena e usava-o sempre nos seus banhos, por isso aceitou-o. Mas, quando
ia começar a ensaboar-se, ele retirou-lho da mão. 

Admirada, Theo ergueu os olhos. James estava muito mais próximo do que
o que pensava, ajoelhado junto à banheira. 

– Não era preciso – começou ela a dizer. 
– De que outra maneira verias como estou calmo e nada afetado? Não tens

razão para me recear, Daisy. Sinto-me perfeitamente dominado. 
Theo engoliu em seco. Não lhe parecia a melhor coisa do mundo

aperceber-se de que o marido ficava impávido a olhar para a forma do seu
corpo. Mas a vida era assim, ou não? 

Pelo menos, não teria de fazer aquelas coisas esquisitas que ele lhe pedira
quando se sentira atraído por ela. Muito antes de ter conhecido donzelas
sombrias nas ilhas com curvas como as das mulheres de Ticiano. 



– Muito bem – disse ela, lançando outro olhar por entre as pernas dele.
Senhores! O membro dele era enorme. E vermelho. Parecia-lhe doloroso, tão
rígido como se fosse rebentar. Mas, provavelmente, seria sempre assim num
homem. 

Estendeu automaticamente o braço, porque Amélie lhe banhava a parte
superior do corpo (embora não os seios, claro) e depois o cabelo. Theo
lavava as suas partes íntimas. 

James foi muito metódico a lavar-lhe os braços. Gostou de ser tocada.
Desde que a mãe morrera, ninguém lhe tocara fosse por que razão fosse,
exceto Amélie. 

Afinal era condessa. As pessoas não se abraçavam a uma condessa e nada
mais faziam que tocar com a mão enluvada num brevíssimo beijo. Sentia a
falta… 

Sentia a falta de simples toques. 
Por isso, deixou a cabeça cair para a frente e não falou. Limitou-se a

desfrutar do toque que parecia tão pouco exigente e, ao mesmo tempo, tão
agradável. Era bom desfrutar do toque de James, enquanto era patético ser
reconfortada por Amélie. Ela pagava a Amélie. 

James ensaboou-lhe um braço e depois os ombros. 
– Comparadas com as tuas, as minhas costas são incrivelmente magras –

disse ela sentindo-se pouco à vontade. – Tens tanto músculo. 
– Creio que sim. 
– Posso perguntar-te se te dói a garganta? 
– Não. Porque perguntas? 
– Pareceste-me tão rouco há pouco. Como se te doesse. Por isso sinto-me

feliz por não te doer – acrescentou imediatamente. 
As mãos de James eram tão grandes que, abertas, lhe cobriam as costas e

os seus dedos ensaboados faziam-na sentir extremamente sensível, como se
cada toque lhe deixasse um leve beijo pelo caminho. Graças a Deus que
nunca o sentira com Amélie. 

Inclinou-se levemente para diante, para que ele não se apercebesse de que
sentia os mamilos duros. Ele não estava realmente afetado pela nudez dela;
respirava normalmente, tal como antes. 

Lembrava-se bem dos seus jogos na cama anos antes. Quando ele estava
excitado, a sua respiração era rápida e o seu peito erguia-se. Os olhos
brilhavam-lhe como fogo e os dedos tremiam-lhe. Theo baixou os olhos. Ele



ensaboava-lhe o pulso esquerdo com as mãos perfeitamente firmes. Soltou
um pequeno suspiro. 

Assim era a vida. 
No dia em que a sua vida se desmoronara, Theo aprendera que a sua vida

não se desmoronara. Uma mulher pode sobreviver se o marido partir, se a
mãe morrer e se for conhecida nas Ilhas Britânicas como sendo feia. A tudo
isso se sobrevivia. Era difícil e desmoralizante, mas suportável. 

– A tua perna, por favor – disse James, com uma voz que ainda parecia
dolorosamente rouca. Mas não voltaria a dizer-lho. 

Amélie nunca a tocara abaixo da cintura, mas Theo endireitou a perna e,
de qualquer forma, colocou-lhe o tornozelo na mão. Afinal, as pernas eram o
que ela tinha de mais belo: esguias, com joelhos arredondados e tornozelos
delicadamente torneados. Era uma coisa estúpida agarrar-se a isso, mas,
quando uma pessoa não tinha muito a que se agarrar no que dizia respeito a
atributos físicos, os tornozelos importavam. James começou a ensaboar
vagarosamente um deles. 

Ele dissera-lhe uma vez que ela tinha belos tornozelos. 
– Gosto dos meus tornozelos – disse ela querendo que ele reparasse. Ele

passou-lhe um dedo pela planta do pé e fê-la gritar. Era uma brincadeira
agradável. 

Theo teve de engolir em seco, porque aquilo não teria sido tão tolo anos
atrás. 

– Está muito calor aqui – comentou James, limpando o rosto com o
antebraço. E estava bastante vermelho. 

– Posso fazer o resto – decidiu Theo, puxando o pé da mão dele. –
Provaste o que querias dizer, James. Já percebi. 

– Percebeste o quê? 
– Que não te sentes atraído por mim. Por isso dá-me o sabonete. 
Theo estendeu a não, mas ele afastou-o dela. 
– Não estás a levar isto a sério. 
– Claro que estou – respondeu ela de repente. Tomara-o tão a sério quanto

possível, sem começar a queixar-se num tom de feminilidade ofendida. 
James revirou os olhos. 
– Se eu não te lavar toda, Theo, terás sempre questões no teu espírito.

Quero que continuemos casados. – Estendeu a mão ensaboada e pegou-lhe no
queixo. – Os nossos filhos serão provavelmente informados a partir do



momento em que passem a usar fraldas, mas, mesmo assim, quero que sejas a
mãe deles. 

Theo sentiu um sorriso inclinar-lhe a boca. 
– Oh, obrigada. – James usara duas vezes mais sabonete do que Amélie e

as bolhas deslizavam-lhe pelo peito enquanto ela se inclinava para ele. 
Baixaram ambos os olhos no mesmo momento. As bolhas desciam pelas

encostas dos seios de Theo. 
– Ora pronto – disse James e depois passou para trás dela e soltou um

ruído abafado, quase um gemido. 
– Sentes-te bem? 
– Não estou habituado a ajoelhar-me no chão de azulejo – confessou ele.

Havia de novo uma nota divertida na sua voz. – Se fosse criada particular,
levaria a vida a queixar-me. 

– A Amélie não anda de joelhos em volta da banheira – informou Theo. –
Então… – calou-se. As mãos de James deslizaram ao de leve por cima dos
ombros dela e depois mais à frente. O toque acendeu-lhe um fogo no
estômago, mesmo antes de ele lhe tocar nos seios. 

– Não creio que isto seja necessário – disse ela sufocada. Ele cobrira-lhe
os seios com as mãos. 

– Seios são apenas seios – comentou ele. – Claro que os teus… – a voz
dele desvaneceu-se. 

Os mamilos de Theo pareciam botões de rosa pálidos espreitando por
entre os seus dedos morenos. Ela pensou que eram bonitos. Depois ele
passou lentamente os polegares por cada um deles e a sensação foi tão
extraordinária que ela susteve a respiração e esqueceu-se de ver se James
estava ou não excitado, porque ela estava. De facto, deixou cair a cabeça
sobre o braço dele e fechou os olhos, porque o que ele fazia com os
polegares nada tinha a ver com a limpeza. 

Era como se um raio a atravessasse, eletrificando partes de si que não
haviam sido tocadas durante sete anos. Até a parte íntima entre as suas
pernas pareceu acordar para dizer que ainda ali estava. 

No momento em que se apercebeu disso, as mãos dela apertaram as dele. 
– O que estás a fazer? 
– Disseste que eu não me sinto atraído por ti, Daisy. – Passou-lhe os

lábios pelas orelhas. – Estás completamente enganada. Sempre me senti
enlouquecido pelos teus seios e tu sabe-lo bem. – Nesse momento, Theo



pensava no que lhe fizera o simples toque dos lábios dele. – Não te lembras?
– murmurou, beijando-lhe de novo a orelha. 

– Sim – assentiu ela em voz fraca. – À mesa da casa de jantar. 
– Costumava sentar-me lá e sonhar em tocar-te assim – recordou ele numa

voz que a acariciava. – Ouvia-te falar e pensava em como eras bela e
inteligente, mas, para ser franco, os meus olhos voltavam sempre para os
teus seios. Havia ocasiões em que pensava que perderia o domínio, ali
mesmo na casa de jantar. 

Theo manteve as mãos na mesma posição, mas encostou-se de novo a ele. 
– Com certeza que não o farias. 
James soltou uma gargalhada entrecortada, mas afinal tão sensual como

sempre. Talvez ainda mais. 
– Juro-te que era assim. Era capaz de fantasiar acerca da tua pessoa

durante os quatro pratos. Depois da sobremesa afastava-me da mesa com
dificuldade. 

E, por baixo das mãos dela, movia suavemente os polegares, acariciando-
lhe os mamilos. 

Theo sentia os dedos dos pés dobrarem-se e, se tinha dificuldade em
recordar o seu nome, ainda mais tinha de se lembrar da figura de James
como jovem esfomeado do outro lado da mesa. 

– Queres dizer que podes ter problemas em te endireitar? – perguntou ela,
conseguindo pronunciar por fim uma frase. Parecia estar a perder a força nos
membros. O que explicava a razão pela qual afastara as mãos das dele,
deixando-o brincar à vontade com os seus seios. 

Houve um momento de silêncio. 
– Disse-te que agora me dominava, Daisy, mas tens de me deixar prová-

lo. 
Theo começava a sentir-se febril e, embora soubesse que aquilo era muito

confuso, fingiu que o que ele dizia fazia sentido. 
– Provar como? – murmurou. 
Uma das mãos de James deslizou sobre a película de sabonete que cobria

o ventre dela, mergulhou na água até lhe chegar entre as pernas, ao local
onde ela se sentia aberta, vulnerável e macia. 

– Assim. – A voz dele passara de entrecortada a gutural. O próprio som fê-
la sentir um tronco em brasa, prestes a arder. 



– Posso tocar-te? – perguntou James. Não esperou por resposta, mas fez
algo íntimo com os dedos. A resposta dela perdeu-se numa exclamação
sufocada. 

– Só para provar o meu autodomínio – acrescentou ele. 
Ela poderia ter-lhe afirmado que não sofria de demência. Que sabia o que

era uma desculpa. Mas o seu espírito ficara obscurecido e ávido e o gemido
do seu peito transformou-se num pequeno soluço. Empurrou-lhe os dedos,
pensando, Com mais força, aí, por favor, aí! E, como se ele a pudesse ouvir,
um dedo largo pressionou-a e outro fez qualquer outra coisa, invadindo-a da
maneira devida. 

Assim, Theo reagiu com um pequeno grito e o choque do seu corpo fê-la
arquear-se e quase sair da água. Quase nem ouviu a água ensaboada escorrer
para o chão, porque tudo nela se concentrava nas ondas de calor que se
espalhavam pelo seu corpo. 

Depois os dedos de James deslizaram para fora e puxou-a com um pouco
mais de firmeza de encontro ao seu braço. Enquanto ela ainda estremecia,
ele inclinou-se para lhe murmurara ao ouvido: 

– Se a Amélie te presta este serviço, despeço-a amanhã. 
Theo soltou uma pequena gargalhada. 
– Não sejas absurdo. – Sentia-se sem forças, inchada e quente entre as

pernas. 
– De facto, ninguém te pode tocar assim, se não eu – acrescentou ele e a

sua voz não parecia natural, mas extremamente possessiva. 
Antes de ela poder responder, ele pôs-se de pé, inclinou-se e tomou-a nos

braços. 
Agora que estavam ambos nus tudo parecia diferente. A pele dele ardia

contra a dela. 
– Devo ser pesada – murmurou, lançando-lhe um olhar ao rosto. Contra

todo o bom senso, queria vê-lo excitado. 
Mas não. 
Em vez de responder, James poisou-a no chão e esfregou-a bruscamente

com a toalha. Até o toque do tecido áspero lhe provocou uma pulsação de
prazer lascivo. 

O maxilar de James parecia rígido, mas depois olhou para ela a sorrir. Ela
estendeu a mão e pegou no roupão e atou-o com força. 



James lançou a toalha para o lado e, como se ela não soubesse andar,
pegou-lhe mais uma vez e levou-a para a cama. 

– Não sorrias mais para mim – disse ela, cansada, voltando o rosto para o
peito dele e fechando os olhos. – Já aprendi a lição. 

– A lição? – perguntou confundido. 
– Não corres perigo de sucumbir à luxúria. Compreendo. – Não era

excessivamente doloroso reconhecê-lo em voz alta. 
Ele deixou-a cair na cama e franziu a testa. 
– É o que tu queres. 
Theo voltou-se, pôs-se de pé e fez-lhe um aceno com a mão. 
– Não importa. Preciso que me ajudes a fazer a cama. Não consigo

descansar numa cama com lençóis amarrotados e, claro, o lençol de cima já
cá nem está. 

Ele pestanejou. 
– Que dizes tu? 
– Temos de voltar a fazer a cama – respondeu ela com grande cautela. –

Chamaria uma criada, mas mandaste-as embora a todas. 
– Claro. Se me desculpas, tenho uma coisa a fazer. – Theo baixou os olhos

e viu que ele tinha uma mão sobre as suas partes íntimas, como se estivesse
com dores. Passou por ela para se dirigir à casa de banho sem dizer mais
nada. Não fora muito delicado. 

Theo não tinha a mínima ideia de como se fazia uma cama, mas certamente
seria capaz de o conseguir. Retirou as restantes cobertas e tratou de que o
lençol debaixo pendesse nos quatro cantos precisamente à mesma altura:
calculou que seriam doze centímetros, mas claro que sem poder medir era
difícil saber. 

Aconchegou o lençol na cabeceira da cama. Era difícil, pois tinha de
chegar a meio da cama. Ouviu de novo a água a correr na banheira, o que a
distraiu, mas não a preocupou demasiadamente. O serviço «pessoal» de
James, por falta de palavra melhor, fizera-a sentir-se muito feliz. 

Passou para o lado e conseguiu prender devidamente o lençol. 
Começara com o outro lado quando a porta se abriu uma vez mais. Estava

inclinada sobre a cama, tentando assegurar-se de que o lençol não formaria
rugas quando prendia. 

– Ora bem – disse ela, olhando por cima do ombro. O membro de James
estava descaído, como ela pensava que deveria estar. 



– Queres ajudar-me? – perguntou, encolhendo mentalmente os ombros. – É
impossível fazer isto sozinha. Não sei como as criadas conseguem. –
Dirigiu-se aos pés da cama e inclinou-se de novo, tentando alisar os lençóis
para que não houvesse rugas. 

Ouviu um ruído estranho, semelhante a um profundo gemido, mas, quando
olhou de novo para James, este dirigia-se, obediente, para ela. O seu pénis
erguia-se de novo. Assim, ele dizia a verdade acerca de ser aquele o seu
estado normal. 

Theo continuou a pensar no assunto durante todo o tempo em que ambos
tentaram fazer a cama, assegurando-se de que o lençol de cima estava
perfeitamente liso, antes de colocarem o resto das cobertas. 

De vez em quando, Theo lançava um olhar a James. Sentia-se
envergonhada por vestir apenas um roupão, sem calças ou camisa, mas ele
parecia impassível. 

Quando terminaram de fazer a cama, ela meteu-se entre os lençóis, sem
despir o roupão, pois não suportava a ideia de, mais uma vez, ficar nua
diante dele. 

James ficou junto da cama com o tal sorriso irritante no rosto. 
– Tens fome? Vou pedir ao Maydrop que nos mande alguma coisa para

comermos por um dos criados. Julgo que, se comermos aqui, será mais fácil
para ele, devido à falta do pessoal da cozinha. 

– Nunca como na cama. – Mas, de facto, estava esfomeada. 
A expressão divertida desapareceu-lhe do rosto. 
– Mas vais comer esta noite. Nem penses em sair da cama. Não vou tocar

outra vez nesses malditos lençóis. 
Era aborrecido, mas parecia mostrar mais emoção acerca da cama do que

de qualquer outra coisa. Tal como acerca da mulher que estava deitada,
quase nua, entre os lençóis. 

As emoções no peito de Theo eram tão tumultuosas que nem sequer franziu
a testa quando ele pronunciou a blasfémia, nem ao ver-lhe o queixo rígido.
Havia um homem nu no seu quarto, olhando-a com ar beligerante e de braços
cruzados. 

Retomou o fio dos seus pensamentos. Tinha um pirata nu no quarto e não
estava de modo algum assustada. E mais, deixava que os seus olhos
passeassem por aquele corpo musculoso e cheio de cicatrizes, e não se
coibia de admitir que essa visão fazia com que o seu sentisse desejo. Não



sabia porquê, mas cada cicatriz enviava-lhe um arrepio até aos dedos dos
pés. Olhou para a escandalosa tatuagem e esta fê-la sentir uma onda de
ardente desejo. 

James – transformado em Jack Hawk – olhava como se ela não passasse
da cativa de um pirata. Theo sentiu um pequeno sorriso arquear-lhe os lábios
com a ideia. Fora sempre uma espécie de prisioneira. Não de James, mas do
seu próprio medo. 

Percorreu a antiga recordação do que se passara na biblioteca,
experimentando o afastamento de sete anos. Era embaraçosa. Mas, de
repente, recordou-se da beleza do corpo de James, esguio e jovem. Do modo
como lançara a cabeça para trás, maravilhado. Dos gemidos que lhe haviam
saído dos lábios quando ela o acariciara. 

– Então? – perguntou ele. 
O seu marido era um pirata. Mas era também um homem que a amava

profundamente. Que lhe dera prazer e que sucumbira feliz à sedução dela. 
– Então, o quê? – perguntou Theo, incapaz de se lembrar de que ele falava.

O seu espírito não parava. Por momentos, recordou-se do desgosto de que
lhe chamassem feia, mas este dissolveu-se como o sabonete que desaparecia
pelo cano. Dissera a si própria um milhão de vezes que poderia ser
humilhada apenas se o permitisse: agora precisava de acreditar nisso. 

O mesmo se passava com a intimidade… com o casamento. Fora
prisioneira, mas não de um pirata. Ficara cativa do seu próprio medo. De
facto, não passava de uma cobarde. 

Sem pensar mais, Theo despiu o roupão, baixando-o lentamente abaixo
dos seios. 

James observava-a, de rosto impassível, mas ela apercebeu-se de uma
profunda centelha naqueles olhos azuis: choque, talvez, e um toque de
esperança. 

Entregou-lhe o roupão com o seu sorriso mais doce. 
– Não te importavas de pendurar isto, pois não? Não há mais ninguém aqui

que o faça por mim. 
O som que ele emitiu poderia ser o de um gemido. Fez com que Theo se

sentisse um pouco melhor e ainda mais porque ele olhou-a, sentada na cama
com o lençol mal lhe cobrindo os mamilos, e depois saiu do quarto. 

– Veste qualquer coisa – disse ela. – Não quero que o Maydrop fique
horrorizado ao ver tantas cicatrizes. 



A única resposta foi um som surdo quando ele fechou firmemente a porta.
Ela saltou imediatamente da cama e lavou os dentes, depois penteou o
cabelo. 

Quando ouviu passos a subir a escada, voltou para a cama, esquecendo o
desagrado de se meter numa cama em desalinho. Quem haveria de dizer que
dava tanto trabalho fazer uma cama? James entrou com um cesto e pousou-o
sobre o toucador. Depois agarrou na garrafa de vinho e bebeu um gole da
própria garrafa. 

Theo também gostaria de beber, mas naquele momento não poderia dizê-
lo. 

Ele serviu-lhe um copo da mesma garrafa. 
– Não posso – disse ela, delicadamente. 
– Foi um dia dos diabos – comentou ele, obrigando-a a aceitar o copo.

Depois semicerrou os olhos. – Estás a dizer isso porque eu bebi da garrafa,
não é verdade? 

– Todos temos padrões diferentes de higiene – respondeu ela num tom que
até aos seus ouvidos pareceu presumido. 

– Tens medo da minha boca? Do meu cuspo? 
– Só que… 
Ele inclinou-se rapidamente, passou-lhe a mão pela nuca e puxou-a para

si. Theo fechou os olhos instintivamente quando a boca dele tocou na sua.
Mas não era o beijo que interessava James: a língua dele invadiu-lhe a boca,
quente, húmida e agressiva. 

Theo não sentia qualquer interesse na lição que ele lhe dava acerca de
cuspo e garrafas de vinho. Queria que ele a olhasse com os olhos a brilhar,
como costumava fazer anos atrás, por isso passou-lhe os braços em redor do
pescoço e retribuiu-lhe o beijo. Perseguia a promessa da língua dele, pois
esta recordava ao seu corpo um prazer profundo. 

Pouco depois soltou um pequeno suspiro entrecortado. James endireitou-
se, parecendo relutante e voltou as costas. Assim, com ele de costas
voltadas, Theo saboreou-lhe a curva das nádegas e o peso musculoso das
coxas. E o facto de ele estremecer ligeiramente. 

Quando se voltou de novo, James já se dominara. 
– Bem – disse alegremente. – Que tal um pouco de frango? 
Theo olhou para a garrafa de vinho e pensou em como seria agradável

bater-lhe com ela na cabeça, para lhe retirar do rosto aquela expressão



simpática. Porém, preferiu fazer algo que era tão estranho ao seu caráter
como atirar um rubi pela borda fora seria ao de um pirata. 

Estendeu o braço, pegou na garrafa e levou-a à boca. O vinho era
maravilhoso. Sabia a pêssegos e a verão e ao cheiro ativo de flores
esmagadas. 

Seria provavelmente o melhor vinho que saboreara na sua vida. Durante o
beijo deixara de segurar o lençol e, quando se recostou, sentiu os seios
livres. Não se incomodou em cobrir-se de novo com o lençol. Instalou-se
melhor sobre as almofadas e bebeu outro gole daquele vinho delicioso. Com
os olhos fechados. 

Por fim, não tinha de se preocupar com os seus convidados para ver se a
casta estava a ser agradavelmente apreciada. Não tinha de analisar o sabor
para ter a certeza que estava de acordo com o prato que servia. 

Pelo contrário, bebia unicamente por prazer. O vinho fresco deslizava-lhe
pela garganta como se fosse pisado de estrelas cadentes. 
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laro que James já sentira dores, mas não se lembrava de alguma vez ter
estado em tal agonia como naquele momento. Theo recostada num

monte de almofadas, os seus seios maravilhosos e rosados voltados para ele
como a mais preciosa das doçuras que o céu lhe poderia oferecer e ele tinha
de ficar do seu lado da cama. Tinha mesmo. 

Aquilo era um cerco, uma longa batalha. Obrigou-se a pensar quanto
tempo levara a prender aqueles malditos lençóis; o seu desejo arrefeceu uma
quantidade infinitesimal. Embora, claro, o seu pénis não fosse a parte alguma
e os testículos lhe caíssem provavelmente na manhã seguinte. 

Algum tempo depois afastou dela a garrafa. Viu-lhe os olhos um pouco
vidrados e suspeitou que ela não tivesse bebido mais que um pequeno gole
de vinho em todos aqueles anos. Se tanto. 

– Frango – disse ele, metendo-lhe um pouco de carne na mão. – Come
isto. 

Ver os lábios sensuais de Theo fecharem-se em redor de uma perna de
frango qual marinheiro bebendo água fresca depois de meses no mar,
obrigou-o a dar uma pancada forte em si próprio. A dor permitiu-lhe pelo
menos recuperar autodomínio. 

– Não te dói fazeres isso? – perguntou ela, olhando-o de cima a baixo e
ele tratou de ficar deitado de lado, como um romano decadente nas termas.
Sentia-se um idiota, mas, se ela gostasse do que via, valia a pena. 



Theo descobriria de novo o desejo. Não poderia ter desaparecido
permanentemente, aquela onda enorme de doçura e alegria que os enchera a
ambos quando tinham feito amor sete anos atrás. 

– Nem por isso – respondeu. 
– Fala-me mais do que é ser pirata – pediu Theo. Tendo despachado a

perna de frango, estendeu a mão para uma empadinha de presunto. 
James engoliu em seco. Tinha de deixar de pensar nos seios dela e na cor

dos seus lábios e em quão insuportavelmente desejável ela era com o cabelo
puxado assim para trás, pondo-lhe em evidência as maçãs do rosto, a boca
carnuda e as pestanas sedosas. 

– Disse-te que nunca fui pirata – esclareceu ele, quase como se pedisse
desculpa. – É por isso que não estou preocupado com a possibilidade de
uma prisão. Quando recuperávamos objetos de um tesouro real, devolvíamo-
los e, ao fazê-lo, conseguíamos documentos que nos permitiam navegar sob
bandeiras de Espanha, Holanda e Sicília. 

– Não será duas vezes mais arriscado atacar piratas perigosos? –
Terminara a empadinha de presunto e preparava-se para comer outra. James
esquecera-se do apetite que ela tinha: era capaz de comer um boi, sem
aumentar um grama. 

– É semelhante a pertencer à Marinha. – Afastou penosamente o olhar dos
lábios brilhantes. – Assim que identificamos os alvos, geralmente porque se
dão a conhecer erguendo a bandeira da caveira e das tíbias, abatíamo-los. 

– Uma marinha de dois navios – disse ela pensativa. – Quais eram os
navios mais difíceis de derrotar? 

– Os navios negreiros – disse ele sem hesitar. 
Navios negreiros? Os piratas traficavam escravos? A boca dela formou

um círculo perfeito. 
Aquilo não ia dar resultado. Mais cedo ou mais tarde, daria por si a

implorar-lhe que fizesse aquilo que ela nunca mais queria fazer. 
– Os piratas abordam os navios negreiros – disse ele, respirando fundo. –

Como a carga é humana, não transferem simplesmente os escravos para os
seus navios. Transferem sim parte da tripulação para o navio negreiro e
levam-no para um porto em que a carga possa ser transformada em dinheiro.
Atacávamos qualquer navio que pudéssemos identificar como negreiro,
pirata ou não. 



A boca de Theo era agora uma linha fina e dura e ela pousou a empada que
ainda não acabara de comer. 

– Perfeitamente repreensível. Revoltante até. Odeio todo esse negócio. É
um crime tantos países hesitarem seguir a Inglaterra na sua abolição desse
comércio. 

– Concordo. 
Os olhos dela iluminaram-se, divertidos. 
– Ainda bem que o oiço, porque o duque de Ashbrook, ou antes, os seus

domínios, têm apoiado os esforços para tornar ilegal a posse de escravos e
não apenas o seu comércio. É triste dizer que nos tem custado centenas de
libras em subornos. 

James acenou com a cabeça. Mas havia uma coisa que queria dizer-lhe. 
– Theo… – usou deliberadamente o nome. – Vejo que administraste esta

casa de maneira espantosa. Mas podes dizer-me, em nome de Deus, como
conseguiste levar estes domínios que estavam quase na penúria ao ponto de
podermos dispor de centenas de libras, mesmo que tenha sido para a melhor
das causas? 

– Comecei com os tecelões – disse ela a sorrir. – Lembras-te da minha
ideia de lhes pedir que reproduzissem os panos do Renascimento, aqueles
tecidos antigos de padrões figurativos que são tão difíceis de encontrar hoje
em dia? 

– Sim. Mas recordo-me que o Reede não estava certo de que os teares
pudessem criar padrões tão complicados. 

– Uma das primeiras coisas que fiz foi despedir o Reede – disse Theo sem
mostrar arrependimento. – E não foi apenas por aquela complicação do teu
pai com o meu dote. Ele não tinha coragem para aquilo, James. Não tinha
mesmo. 

– A que coragem te referes? 
– No princípio foi preciso corrermos certos riscos. – Theo pegou de novo

na empada e começou a contar-lhe a história de como descobrira que na
Tecelagem Ryburn só trabalhavam mulheres, mas que os gerentes eram todos
homens. – Tinha sempre de falar com as tecelãs acerca das cores, percebes,
James? O azul florentino é uma cor muito difícil de conseguir, por exemplo.
Se quisermos cópias dos tecidos dos Médicis, tínhamos de os criar. Reede
não conseguia aguentar. 

– Não conseguia aguentar o quê? 



– Por fim, mandei embora os homens – contou Theo com uma centelha de
malícia no olhar. – Resolvi pôr como gerente uma mulher formidável,
Mistress Alcorn. Foi uma das coisas mais inteligentes que fiz, mas quase
provoquei uma apoplexia ao Reede. 

– O que tinha Mistress Alcorn de tão formidável? 
– Bom, para começar, conseguiu contrabandear um tear que veio de Lyon. 
– Contrabandear? 
– Não conseguíamos fazer seda changeant. Mas, afinal, ela tinha um

primo, que tinha um amigo, que tinha um irmão francês… e, antes que eu
desse por isso, tínhamos o tear. 

De súbito, James soltou uma gargalhada. 
– Então, nenhum de nós fez dinheiro de modo inteiramente legal. 
– A Tecelagem Ryburn está longe de ser pirata – afirmou Theo altiva. 
– E a companhia de cerâmica? Como conseguiste levantá-la? Roubaste

alguém à Wedgwood, como o Reede sugeriu? 
– Oh, não. Não foi preciso roubar. 
James inclinou-se para diante, apreciando a expressão combativa dos

olhos dela e o tom complacente da sua voz. 
– Diz-me lá. 
– Ofereci-lhes salários decentes – disse Theo a sorrir. – Vieram ter

comigo sem necessidade de os roubar ou de lhes oferecer subornos. Receio
que o pessoal da Wedgwood tenha ficado terrivelmente perturbado, mas, de
facto, nada tive a ver com isso. Foi uma decisão tomada completamente
pelos homens em questão. Não contactei uma única pessoa na Wedgwood.
Mas, se os trabalhadores descobriram o que eu pagava e partilharam essa
informação com os amigos, é uma coisa de que dificilmente me podem
culpar. 

James desatou a rir. 
– Desde o princípio que tive os melhores artesãos a trabalhar nos nossos

fornos – declarou terminando a empada. – Decidi que nos especializaríamos
em cerâmica com padrões gregos e romanos e, por sorte, estas peças
tornaram-se muito populares em Londres. 

– É semelhante à tua ideia dos tecidos – retorquiu James fascinado. –
Tecidos renascentistas, cerâmica grega… 

Theo saltou da cama e correu pelo quarto. James esqueceu-se
imediatamente do assunto da conversa. Por trás, a mulher era uma revelação:



pernas longas e graciosas, um traseiro suave e firme, ombros tão elegantes
como o resto. 

A luxúria invadiu-lhe o corpo como se ele mais não fosse do que um feixe
de raminhos de árvore atingido por um incêndio florestal. Sentiu vidrarem-
se-lhe os olhos quando ela saltou de novo para a cama, agarrada a uma pasta
enorme. 

Sentou-se de lado, cobriu as pernas esguias com o lençol e abriu o livro. 
– Aqui tens as amostras de tecido da Tecelagem Ryburn para este ano –

indicou. – Estás a ver isto? – Apontou para um tecido e ele esforçou-se por
dar atenção. Era negro. Para além da folha do livro, o lençol resvalara e ele
conseguia ver um pouco de pele, tão doce e delicada que teve vontade de a
lamber. 

– É um padrão de pássaros em voo – explicou-lhe Theo. – Não consegues
ver a repetição, a menos que olhes muito de perto. 

– Maravilhoso – James conseguiu dizer. 
– Uma das tecelãs perdeu o bebé – contou Theo em voz baixa. – Desenhou

isto porque queria pensar que a filhinha tinha voado para um lugar melhor. 
– Um verdadeiro encanto – elogiou James. E desta vez falava a sério. 
– Vendemos treze rolos numa semana depois de o primeiro-ministro ter

sido assassinado – esclareceu Theo, o seu tom de voz agora prático. 
– Foi? – James ergueu uma sobrancelha. – Como se chamava? Quando? 
– Spencer Perceval – replicou Theo, surpreendida. – Foi assassinado em

treze. Não recebeste notícias enquanto estavas fora, James? 
– Muito poucas. Estou desejoso de voltar a ler os jornais todos os dias. 
– Mostra um lado triste de nos preocuparmos com os negócios – disse

Theo. – A verdade é que o pobre homem tinha treze filhos e a viúva gostou
do padrão. De repente, toda a gente usava os nossos tecidos. Senti-me triste
e triunfante ao mesmo tempo. – Hesitou. – Deves ter sentido o mesmo de vez
em quando, James. 

Ele assentiu. 
– Os navios negreiros eram angustiantes, não por causa da luta, mas pelo

que encontrávamos nos navios quando os aprisionávamos. 
– Li sobre o assunto. Porões nojentos e malcheirosos, cheios de seres

humanos, mortos e vivos, nenhum deles decentemente alimentado, sem
receberem luz e sem ventilação. Incrível! 



A voz dela estremecia e ele amou-a ainda mais nesse momento do que o
que julgava ser possível. A sua Daisy podia ser rígida, mas as suas noções
de ética estavam no mais profundo do seu ser. 

No mesmo momento, lembrou-se se poderia aproveitar-se dessa decência. 
– Dávamos cabo dos traficantes de escravos durante a batalha e depois

oferecíamos aos homens e mulheres a bordo a possibilidade de navegarem
nesse navio até ao país de onde eram originários, oferecendo-lhes também
uma boa quantidade de moedas de ouro. Poderiam também continuar
connosco e deixá-los-íamos no porto seguinte, igualmente com o tesouro que
tivéssemos encontrado no navio pirata. – Lançou-lhe um olhar piedoso e
depois susteve a respiração, à espera. 

Claro que Theo se inclinou e colou os seus lábios aos dele na versão
infantil de um beijo. Em resposta, James voltou-se para ficar de costas e,
com igual cuidado, puxou-a para cima de si. 

Ela olhou-o surpreendida, mas ele abriu a boca e recebeu-a. A língua
aveludada de Theo emaranhou-se timidamente na dele. Embora James
sentisse o seu corpo em brasa, conseguiu manter o beijo descontraído e
fácil. 

– Gosto de te beijar – murmurou ela algum tempo depois, com os lábios já
vermelhos, cor de rubi. 

– Não tanto como eu gosto de te beijar – disse ele, com toda a franqueza. 
Ela passou-lhe um dedo pela testa. 
– Se isso fosse verdade, nunca terias ficado fora sete anos. 
– Estive prestes a regressar após dois ou três anos. Tinha no meu camarote

um monte de tecido confiscado aos piratas para te oferecer. Não conseguia
deixar de sonhar contigo. Estava constantemente a pensar no que deveria ter
dito depois de teres ouvido aquela conversa com o meu pai. Grande parte
das minhas soluções tinha a ver com fechar o quarto à chave e fazer amor
contigo até estarmos ambos insensíveis. 

Nos lábios dele tremeu um sorriso. 
– Nessa altura não teria dado resultado. 
– E teria dado resultado se eu tivesse regressado dois ou três anos

depois? 
Ela ficou por momentos em silêncio, passando-lhe o dedo com

insuportável ternura pela forma da tatuagem. 
– Talvez. Porque não regressaste? 



– O meu pai morreu e eu não estava com ele. 
– Oh, percebo. – Poisou um beijo no local por onde passara o dedo. 
– Caí de uma espécie de rochedo – referiu James com uma careta. – Sei

que o meu pai era idiota e desonesto. Passei a minha juventude a escapar de
objetos voadores que me lançava e a tentar ignorar os seus esquemas
estranhos. Quando saí de Inglaterra, pensei que seria uma bênção nunca mais
o ver. Para mim, ele trocara a minha felicidade por dinheiro roubado. 

– Mas…? 
– Pensei que o faria sofrer se ele morresse sem saber se eu estava morto

ou vivo. À sua maneira, gostava muito de mim. 
Theo baixou os olhos. 
– Morreu a perguntar por mim? – A voz de James parecia ferro a roçar

ferro. 
Theo passou-lhe a mão pela face. 
– Estava muito confuso. Perguntou por ti, por isso disse-lhe que tinhas

saído por momentos, mas que estarias ali quando ele acordasse. Adormeceu
com um sorriso nos lábios. E não acordou. 

Nesse momento, James esperou até conseguir dominar-se. 
– O meu pai era um criminoso, e um louco e tudo o mais. Mas gostava de

mim. Era o seu único filho e a única coisa que o ligava à minha mãe. Apesar
de dizer que o seu casamento fora meramente prudente, também a amava. 

Theo acenou com a cabeça e poisou novo beijo precisamente sobre a
tatuagem. 

– Não sei o que me aconteceu – disse James, procurando instintivamente
com as mãos o traseiro redondo de Theo e instalando-a melhor sobre as suas
pernas. – Creio que perdi o juízo. Rapei a cabeça. Arranjei uma amante e
depois mais duas, porque, na minha ideia, eu era uma pessoa tão indigna que
era melhor trair-te do que regressar a Inglaterra. 

Ela deu-lhe outro beijo. Desta vez nos lábios. 
– Matei o James Ryburn – explicou com simplicidade. – Transformei-me

no Jack Hawk e jurei nunca mais voltar. 
– Até te cortarem a garganta. 
– Sim. – James olhou-a e hesitou, com a verdade na ponta da língua. Mas

ela ainda não estava preparada. – Quando sobrevivi, contra todas as
probabilidades, apercebi-me de que queria regressar a casa. Claro que,
nessa ocasião, Griffin e eu éramos corsários muito bem-sucedidos. Tenho um



tesouro pirata no sótão e outros em vários bancos, pelo mundo fora. Mas
queria voltar para Inglaterra sem estar em perigo todos os dias. 

– Para terminar a tua carreira no mar – disse Theo a sorrir – será mais
provável que o Governo britânico te arme cavaleiro pelos serviços
prestados ao império do que te prenda por pirataria. 

– Sim. – Uma enorme paz descia sobre o coração de James. 
– Podias ter morrido a libertar os escravos – referiu Theo e o seu rosto

tomou aquela seriedade estranha que lhe era tão frequente. – Estou orgulhosa
de ser tua mulher. 

Ele preferiu beijar-lhe com força a covinha e puxou-lhe o rosto para si
para o fazer. Quando estavam ambos ofegantes, James disse-lhe: 

– Daisy, fazer amor não precisa de incluir aquelas partes de que não
gostas, porque há partes de que não gostas. 

Ela mordeu o lábio. 
– Gostaste que eu te tocasse no banho – declarou ele em voz doce. 
Ela sorriu, surpreendendo-o. 
– Só uma idiota não gostaria. 
– E gostas de beijar… 
– Terei de repetir? Não sou idiota. 
– Nunca mais te pedirei para andares por casa sem calcinhas. 
– Porque me pediste uma coisa dessas? – perguntou ela, verdadeiramente

curiosa. 
– Estava louco de luxúria por ti e embriagado pelo facto de

corresponderes. Tinha uma espécie de ideia incipiente de que faríamos amor
por toda a tua casa, na escada, na despensa, nos assentos das janelas, e que
seria mais fácil sem calcinhas, porque poderia simplesmente subir-te as
saias. Era estúpido. Mas era o tipo de coisa com que um jovem sonha. 

O dedo dela percorria-lhe de novo a tatuagem. Ele gostava. Mas ao mesmo
tempo começava a perder o equilíbrio. O corpo dela, tão macio junto ao seu,
estava a perturbá-lo demasiado. Tentou de novo refrear a sua luxúria. Se lhe
desse a perceber como se sentia ela fugiria porta fora. 

Preferiu então mostrar-lhe uma expressão sonolenta e divertida que
cobrisse tudo o resto. 

– Acho que sim – disse ela. – Mas havia descontentamento no seu tom de
voz. 



– E queria beijar-te naquele teu sítio – revelou ele, sucumbindo à verdade.
– Que diabo, também quis beijar o de Bella, mas ela nunca o permitiu.
Adoro essa parte da mulher, principalmente a tua. És macia, rosada e
saborosa, Daisy. 

– Theo –, mas disse-o em voz terna. 
– Tens de te recordar que tinha apenas dezanove anos. Não fazia ideia do

que faziam as pessoas casadas até o meu pai ter dito aquelas coisas. Os
homens não falam desse tipo de coisas. E eu não costumava ter amizades
muito íntimas com outros rapazes. 

Ela assentiu. 
– Tinha-te sempre a ti. – Olhou-a de perto, observando-lhe os olhos de

cada vez que ela pestanejava. – Nunca teria pedido nada que te ofendesse.
Quando te ofereceste para me beijar na biblioteca, foi a coisa mais sensual
que jamais me aconteceu. Nunca me ocorreu recusar. Ter-me-ia despido em
Kingston Square, se mo tivesses pedido. Estava apaixonado por ti e também
dominado pelo amor ao teu corpo e fascinado por poder fazer amor contigo. 

– Então também tudo era novidade para ti? 
Ele assentiu. 
– A Bella foi minha amante cerca de um mês, creio. Permitia que eu

passasse algum tempo com cada um dos seios dela e depois era altura de
fazer aquilo por que lhe pagava. E pronto. 

– Valha-me Deus! 
– Os seios dela nem sequer me agradavam. Faziam-me recear afogar-me

em toda aquela carne, enquanto os teus… sabes o que penso dos teus seios. 
James gostou do sorriso dos olhos dela. Gostou tanto que passaria toda a

sua vida a tentar que ela lhe sorrisse assim. Mas havia algo que o
incomodava e sabia que tinha de lho confessar antes que fizessem amor. 

– Tenho de te contar uma coisa de que não vais gostar. 
– Oh? – A tristeza do olhar dela substituiu o sorriso tão depressa como

uma trovoada de verão. 
– Apostei com o Griffin que iria para a cama com a minha mulher antes

que ele fosse com a dele. 
Ela afastou-se e pôs-se de joelhos. 
– Como? 
– Apostei com o Griffin… 
– Eu ouvi. Mas por que diabo fizeste uma coisa dessas? 



Ela olhou-o com um ar de reprovação e censura. Mas James percebeu que
não estava horrorizada. Não estava horrorizada. 

– Porque sou um idiota. Inventei uma razão para te procurar, Daisy. Mas a
verdade é que te queria reaver. Vim para casa por ti. 

Era tudo muito complicado. James dizia que a queria, mas depois fazia
apostas acerca da possibilidade de ela o aceitar na cama. Theo rodeou os
joelhos com os braços, apercebendo-se chocada de que o lençol deslizara e
que havia algum tempo que estava nua, mesmo sem o notar. 

Fazia agora uma ideia diferente das ações que, no dia anterior, lhe tinham
parecido ofensivas e horríveis. Claro que sabia o que se passava.
Apaixonara-se de novo, tão estúpida e desesperadamente, como um rato que
cai numa ratoeira. 

James continuava a falar. 
– Vais gostar de saber que posso agora ajudar-te a administrar os

domínios. Administrei as minhas finanças e as do Griffin. 
– As tais contas bancárias? 
– Ouro – respondeu ele, sentando-se e encostando-se à cabeceira da cama.

– Joias. Cinco contas bancárias em vários países. Um cetro. Esse tipo de
coisas. 

Theo esticou as pernas e levantou-se da cama. 
– Isto está numa completa desordem – declarou olhando para os restos do

piquenique, com as mãos na curva da cintura. 
James não podia estar mais excitado, mas conseguiu dominar-se enquanto

olhava para ela. 
– Ainda tens fome – perguntou ela. 
– Sim – disse ele, sem sequer ouvir. 
– De comida – esclareceu Theo. 
– Não. 
– Ainda bem. – Pegou nos pratos e arrumou-os sobre o toucador. Depois

pegou na garrafa de vinho e nos copos, nos guardanapos e nos bolinhos em
que não haviam tocado e acrescentou tudo ao monte que havia sobre a mesa.
– Tens de sair daí – informou-o. 

James saiu da cama, dizendo para consigo que, provavelmente, levaria
grande parte da vida a receber ordens. E a fazer camas. Mas não importava.
Não trocaria uma das ordens dela por um momento de liberdade de volta à
pirataria. 



– Agora vamos arranjar este lençol – declarou. 
Ele olhou-a. 
– Acho que deveríamos ir para essa tal ilha que é nossa e viver numa

cabana sem poço, com apenas um ribeiro e também sem lençóis. 
– Não creio – disse ela. – Se ficares desse lado, podemos arranjar tudo

isto de novo. 
James obedeceu. 
– E depois? 
– Depois estenderemos também a coberta. 
– E? 
Ela olhou-o e a expressão dos seus olhos fê-lo sentir uma onda de calor no

baixo-ventre. 
– Depois vamos fazer amor como fazem os casais respeitavelmente

casados. 
– Vamos? – A voz dele saiu-lhe num gemido e lançou imediatamente a

coberta por cima da cama como se um tornado tivesse entrado no quarto. 
– E como é isso? 
– Debaixo das cobertas – declarou Theo. – Às escuras. 
– Certo. – James não queria saber onde ou como teria lugar desde que ela

pensasse em permitir deixá-lo voltar a entrar no seu maravilhoso corpo. 
Minutos depois, apercebeu-se de que quando a mulher dizia «às escuras»,

era mesmo assim. Apagou as velas e baixou o candeeiro que ficou com uma
luz muito ténue. Depois teve de voltar para a cama no escuro. 

James ouviu um ruído surdo e um «raios» que o fez sorrir. Por seu lado,
ajustou rapidamente os olhos; estava habituado a entrar nos navios na
escuridão da noite. Quando ela se meteu debaixo das cobertas, James tremia
de desejo mal contido. 

Mas tinha uma última coisa a dizer-lhe. 
– Amo-te – murmurou-lhe na escuridão, passando-lhe as mãos pelo cabelo

sedoso. – És demasiado elegante para mim, e demasiado bela e demasiado
inteligente, mas, mesmo assim, amo-te, mesmo com todas essas
contingências. 

Ela soltou uma exclamação de desprezo, mas voltou a cabeça e beijou-lhe
o pulso. Ele aceitou-o. 

James estava certo de uma coisa. Os lençóis ficariam por cima da cabeça
de ambos, se fosse esse o desejo dela. Não precisava de luz. Precisava



apenas do seu calor, de um corpo docemente perfumado girando nas suas
mãos. 

Apreciou o modo como ela se arqueou para ele com um suspiro de alívio
quando os seus lábios encontraram os dela e o pequeno grito de prazer
quando ele lhe passou os dedos pelo interior da coxa, o seu gemido quando
os dedos dele encontraram uma zona mais quente e mais húmida. 

De cada vez que os movimentos de ambos afastavam os lençóis, ele
puxava-os de novo. Não trocaram palavras, até começar a beijar-lhe o
estômago. 

– Vais… não vais fazer isso, pois não? 
Foi gratificante para ele notar que a voz dela estava um pouco ofegante. 
– Sim – disse, tentando falar em voz suave e desprendida, mas sem o

conseguir. – Vou. Tenho de o fazer, Daisy. Nunca disseste que te era
desagradável. 

Pareceu-lhe que ela murmurava qualquer coisa, mas não o fazia no seu tom
de Theo, por isso tomou-o como um sim. Decerto que de vez em quando
seria Daisy para ele. Pelo menos entre os lençóis. 

Sabia ao mais doce néctar que um deus poderia desejar. Lambeu, brincou e
fez tudo o que levara sete anos a sonhar fazer. Abriu-lhe as pernas para ter
mais espaço e poder explorar até sentir a tensão invadir o corpo dela.
Quando ela lhe pareceu tensa como um arame, com a respiração em
pequenos gemidos, abrandou para a atormentar. 

E, quando sentiu que ela estava à beira do orgasmo, ergueu a cabeça e
disse debaixo do lençol. 

– Não creio que devamos ter filhos, Daisy. 
Ouviu um resmungo obsceno. 
– Não pares! – exigiu imediatamente. 
– Mas tenho de te dizer uma coisa – insistiu ele. – Como te disse, acho que

não devemos ter filhos. Mudei de ideias. – Soprou sobre ela e passou-lhe o
polegar pela pele sedosa. 

Ela estremeceu nas mãos dele e depois arrancou o lençol para o lado e
exclamou: 

– Que foi que disseste? 
– Não quero filhos – afirmou, inserindo o dedo na passagem tão apertada,

húmida e quente que ele quase atingiu o orgasmo sobre a cama, coisa que



não lhe acontecia desde os dezasseis anos. Abafou um gemido e baixou a
mão para se dominar. 

– Porquê – perguntou ela num murmúrio rouco. 
– Nunca serei capaz de amar outra pessoa como te amo a ti. Não creio que

alguma vez tenha amado assim. Sou uma pessoa limitada. Não gostaria de
fazer com que uma criança não se sinta amada. – Estava a ser um pouco
manipulador, mas, até certo ponto, era verdade. Não imaginava ter amor que
chegasse para um bebé. 

Fez deslizar outro dedo para dentro dela. Theo soltou um pequeno grito. 
– Não será melhor puxares o lençol? – perguntou ele, erguendo de novo a

cabeça. 
– Tu! – exclamou ela e a ordem agitou-lhe até os ossos. – Não pares. 
Ele obedeceu à ordem. 
Quando viu que Theo soluçava e tremia, avançou pelo corpo dela e

murmurou: 
– Não estarias mais confortável se eu me deitasse de costas? 
Ela não parecia pensar com clareza, por isso ele voltou-se na cama

ergueu-a no ar e colou-a suavemente em posição. 
– Posso pedir-te que te baixes um pouco – perguntou delicadamente.

Mantinha as mãos soltas sobre os braços dela, embora nada mais desejasse
do que puxá-la para baixo e entrar no seu calor húmido. 

– Sim, claro – respondeu num tom um pouco estranho. 
– Não demoro muito – disse ele, ofegante, enquanto ela deslizava. 
Theo parou. 
– Daisy? – As mãos de James tremiam, por isso largou-lhe os braços e

agarrou o lençol. Não podia assustá-la. Não podia provocar nela o
desagrado. 

Maldição, ela afastava-se. Soltou um gemido surdo. Aquilo era uma pura
agonia. 

– Quero o candeeiro – retorquiu ela, tropeçando para sair da cama. Um
cavalheiro talvez se tivesse levantado para a ajudar, mas James não se sentia
cavalheiro. Sentia-se um ex-pirata, sedento de sangue com os testículos
inchados. Um ex-pirata prestes a perder todo o domínio que tinha sobre a sua
pessoa, porque aquilo já durava demasiado. 

Theo conseguiu encontrar o candeeiro e aumentou a chama. A luz
espalhou-se pelo corpo dela fazendo com que os seus membros brilhassem



como alabastro. Como ela não voltasse imediatamente para a cama, James
sentou-se gemendo um pouco; naquele momento o seu corpo não queria
dobrar-se daquela maneira. 

– Não voltas? – A sua voz parecia um gemido rouco. 
Theo estava junto à lareira, de novo com as mãos nas ancas. 
– Que se passa? – perguntou ele, evitando acrescentar «agora». 
– Isto – disse ela, acenando com a mão. Talvez apontasse para ele ou

possivelmente para a cama. – Não é a mesma coisa. – Os olhos dela
pareciam lagos de luz suave como a própria escuridão. Os lábios carnudos e
sensuais. – Não te parece tudo diferente? 

– Pois bem, agora és muito mais bonita do que quando eras muito jovem –
respondeu ele, escondendo a sua impaciência. – E eu sou mais experiente. 

Ela abriu a boca, mas deteve-se. 
– Certo. – Fez uma pausa. – Não. Temos de acertar isto. 
– Faço o que quiseres – disse ele, imediatamente. – Não deveria… ou

antes, deveria… ter-te deixado… 
– Não! – gritou-lhe ela. 
– O quê? 
– Não sejas assim! 
James aclarou a garganta. Pela primeira vez não teve a certeza de que

pudesse ser o homem que ela precisava ou queria. O que significava que não
tinha a certeza de poder continuar casado com ela. 

Nesse momento, uma explosão de fúria invadiu-lhe todo o corpo, atiçada
pelas horas de ereção que o estava a enlouquecer. Imediatamente foi para
junto dela e poisou-lhe as mãos nos braços. 

– És a minha mulher! – vociferou. 
Ela ergueu a cabeça e inclinou-a para trás para lhe ver o rosto, pondo em

evidência a linha elegante do seu pescoço. Ele teve vontade de o morder.
Queria mordê-la toda, transpirar sobre ela e mergulhar nela. Lambê-la da
cabeça aos pés. 

Queria usar-lhe o corpo. Queria que ela usasse o seu. 
– Gostaste da maneira como fizemos amor. Não. Adoraste. Não posso

transformar-me numa espécie de cãozinho amestrado só para que vás para a
cama comigo! – Esta declaração foi feita num grito digno do pai. 

Ela não pareceu importar-se. No seu rosto surgiu uma expressão parecida
com alívio e ela lançou-lhe os braços ao pescoço e tentou puxar-lhe a boca



para os seus lábios. 
James não lho permitiu. Pegou nela e quase a atirou para a cama, subindo

depois para cima dela, nitidamente consciente do seu tamanho e do músculo
poisado sobre ela. 

– Tenho uma tatuagem, tenho cicatrizes e sou enorme – recordou-lhe,
quando ela nada disse. 

O sorriso que lhe abriu os lábios era de pura cobiça. Sentiu uma leve
esperança. 

– Estou a ver – ronronou. Deixou de tentar puxar a cabeça dele para a sua
e acariciou-lhe os braços com os dedos. 

– Tens medo? 
Ela riu-se e ele sentiu-se mais à vontade, mas ainda tinha algo para lhe

dizer. 
– Não quero saber para nada do que vestes por baixo das saias, mas, se

vestires calcinhas, posso rasgar-tas na despensa. Neste momento, desejo-te
tanto que sinto que perdi o juízo. Na verdade, foste a única mulher que eu
sempre quis. – Respirou fundo. – As minhas amantes foram meros sinais de
como eu estava morto. Morto para ti, morto para o mundo, morto para mim
mesmo. 

Os olhos dela tinham uma expressão mais doce e ela acariciou-lhe o
rosto. 

– Mas agora voltaste. 
– Sim. Voltei. Mas não voltei como um cãozinho de companhia, Daisy. Não

posso fingir mais ser uma versão pálida e tímida de mim mesmo. Não posso
ser o Trevelyan. 

– Nem eu queria que fosses. 
– Também eu preciso que voltes. – Tinha de ser muito claro. Tudo

dependia disso. 
Theo franziu as sobrancelhas. 
– Preciso que tenhas a coragem que tinhas quando eras a minha Daisy –

escolheu as palavras com a maior precisão possível. – Morri para mim… e
para ti… durante alguns anos, mas uma parte de ti também morreu. Não te
permites sentir alegria. 

– Sinto alegria – objetou ela. – Por vezes. 
– A vida é complicada. Complicada, malcheirosa e embaraçosa também.

Não há nada no teu corpo que me desagrade. E não me importo



absolutamente nada com o que a sociedade pense que devemos fazer no
nosso leito conjugal. 

Os lábios dela tremiam e James não sabia se seria bom ou mau sinal, por
isso continuou. 

– Podes fazer amor comigo como te apetecer e eu nunca to negarei. Pela
minha parte, quero beijar-te toda. Sempre quis e esse desejo não
desapareceu. É ainda mais forte. Podemos estar a jantar com o próprio
Regente e eu olharei para ti e pensarei onde e como te vou beijar. 

As lágrimas brilharam nos olhos dela. 
– Aqui – disse ele, passando-lhe o dedo pelo lábio inferior. – Aqui. –

Envolveu um dos seios dela com uma mão possessiva. Este enchia-lhe a mão
e um breve som saiu-lhe dos lábios. Mas ainda não terminara. – Aqui. – Sem
desviar o olhar dela, passou-lhe rapidamente os dedos pelo ventre até chegar
ao tufo de pelos ambarinos entre as pernas dela. Theo estava húmida, quente
e aberta. 

Mas ele não se deteve. 
– Aqui – disse ele fazendo deslizar os dedos para lhe acariciar a parte

mais íntima. 
Ela soltou um gemido sufocado e ele viu uma sombra de prazer no rosto

dela, mesmo quando se afastou do seu toque. – Não há um lugar do teu corpo
que eu não queira beijar, Daisy. Em que eu não pense com desejo. Porque
este é o seio mais belo do mundo. – Inclinou a cabeça e beijou-lhe e lambeu-
lhe o mamilo. – E este é o mais… 

Ele começara a descer para sul, mas ela ria já por entre as lágrimas e
puxava-o para cima. 

Porém, James ainda não tinha terminado. 
– Se me deixares, beijo-te até na sala do Regente. És a única para mim.

Foi por ti que voltei dos mortos, Daisy. Duas vezes. 
– Sinto-me tão feliz por teres voltado para mim – murmurou ela. Uma

lágrima, líquida como cristal, deslizou-lhe pela face, desaparecendo-lhe no
cabelo. 

– Nunca te deveria ter deixado. 
Mais lágrimas. Ele acariciou-lhe o rosto molhado com o polegar,

apertando-a de encontro ao peito. 
– Amo-te – murmurou James para dentro do cabelo dela, pois Theo

escondera o rosto no peito dele. – Ainda não me disseste o mesmo –



continuou. – Por isso vou dizê-lo por ti. Também me amas. – Depois, como
há limites de tempo até para o mais contido dos homens, e porque ele já os
atingira, ergueu-se sobre ela e disse: – Vou tratar da minha duquesa. Fala
agora ou cala as tuas dúvidas para sempre. 

James viu uma chama de prazer nos olhos dela, e foi o que tomou como
resposta, por isso separou-lhe os joelhos e investiu. 

Ela arqueou-se contra ele com um gemido sufocado, agarrando-lhe os
braços. 

– Outra vez, por favor, James. Por favor. 
Ele obedeceu. 
– Oh, é tão bom! 
James respirou fundo e tentou dominar-se. 
– Não posse ser sempre um perfeito cavalheiro – vociferou, afirmando

algo mais. – Não sou assim tão domado. Não posso ser domado assim.
Sinto-me um idiota a fingir-me sempre divertido como faz o Trevelyan. – E o
queixo dele endureceu, só de pronunciar o nome. 

Theo olhou para o marido e sentiu o coração quase a rebentar. James não
era nada parecido com Geoffrey. Era poderoso e dominador. Tinha uma
tatuagem debaixo de um olho e nunca estaria sentado no salão da casa. Era
desorganizado e desarrumado e atirava os jornais para o chão. Não sabia
fazer camas. Faria sempre troça das Regras dela, embora a respeitasse.
Queria beijá-la em todas as partes que não devia. 

Não seria delicado e por vezes nem cortês. 
Nesse preciso momento agarrava-lhe as ancas e investia profundamente e

com força dentro dela. 
O grito de Theo veio de um sítio tão escondido no seu corpo que até ela

ignorava existir. A única resposta dele foi inclinar-se, encostar o nariz ao
dela e declarar. 

– Tenho a minha pila enterrada em ti, Daisy. É uma palavra que as damas
não gostam, mas tu gostas, não é verdade? 

Theo acenou com a cabeça. E ele fletiu-lhe de novo as ancas. 
E ela gostou. E gritou. 
– Não se trata de uma relação amorosa ou de um interlúdio carnal – disse-

lhe James com o queixo apertado, como se tentasse recuperar o domínio
(embora não o conseguisse). – Isto é um Ato vergonhoso. E. Nós. Não.
Temos. Vergonha. 



Depois, o duque passou a demonstrar à sua duquesa quase todos os termos
que conhecia para denominar o desporto de Vénus. Era um pirata. Sabia
muitos. 

Nessa noite, meteram-se na cama e amarfanharam os lençóis. Copularam,
fornicaram e comeram-se. Algum tempo depois, começaram a inventar
descrições para os jogos suados, desordenados e alegres que praticavam. 

A senhora duquesa provou ter um jeito especial para arranjar expressões
próprias e continuaram até quase desfalecerem. O lençol há muito que caíra
para o chão, mas nenhum deles dera por isso. 

Fizeram um ao outro vários serviços particulares, respiraram fundo,
gritaram e descontrolaram-se completamente. Por vezes tudo ao mesmo
tempo. 

 
 

Afinal, o duque e a duquesa de Ashbrook não saíram do quarto durante
quatro dias. Passaram grande parte do tempo na cama. Mas também fizeram
amor na banheira, no banquinho e no chão. 

Uma manhã, a criada quase apanhou os patrões a fazer amor quando veio
acender a lareira; Sua Graça lançou um lençol para cima da mulher que ria
descontroladamente a ponto de a cama estremecer. 

Em determinada ocasião, o duque decidiu fazer uma declaração acerca da
beleza da mulher e, antes que ela o pudesse impedir, lançou uma capa de
desenho parisiense, que valia uma pequena fortuna, pela janela. Caiu no
jardim e ficou presa numa sebe, com o forro de seda cor-de-rosa a brilhar ao
sol. 

– Tal como já aconteceu – disse um dos criados a Maydrop. – Há sete
anos, o vestido de noiva da senhora duquesa também foi lançado pela janela.
Nenhum deles percebia porquê. 

Maydrop mandou regressar a criadagem e o duque disse-lhe – sotto voce –
que podia pagar aos homens que tinha subornado para se fingirem de
jornalistas. 

No final da semana, a duquesa estava praticamente habituada a andar
despenteada e mal-arranjada, pelo menos grande parte do tempo. Resignara-
se ao facto de o marido teimosamente a considerar tão bela agora como era
aos dezassete anos, do mesmo modo que James nunca entendera o que a



roupa fazia a uma mulher – ou a um homem. Porém, era especialista em falta
de roupa. 

Theo sentia-se muito, mas muito feliz. 
E continuava casada. 



C

 

Um Epílogo Muito Longo 
 
 
 
 
 
 
 
Baile do Regente 
Maio de 1817 
 
 

omo todos os casais na história dos casais consorciados descobriram, a
vida de casados nem sempre eram um mar de rosas. 

Era a tarde em que o Regente devia atribuir a Ordem do Banho a James.
Horas antes, Theo gritara com ele porque derrubara um peixe de jaspe,
delicadamente equilibrado sobre a cauda e que era simplesmente uma
maravilha proveniente dos artesãos da Cerâmica Ashbrook. 

James retribuíra também com gritos dizendo que colocar uma coluna
esguia de mármore junto da porta da biblioteca era uma tolice, pois alguém
poderia entrar no aposento, tal como ele fizera, com consequências
calamitosas. 

– A minha vida era muito mais fácil quando os únicos peixes que via
tinham escamas! 

– Ainda bem! – ripostara Theo aos gritos. – Podes ir ter com os teus
amigos peixes. 

Ao ouvir vozes alteradas, Maydrop afastou a criadagem da porta da
biblioteca. A experiência ensinara-lhe que o duque e a duquesa precisavam
por vezes de privacidade fora dos seus aposentos conjugais. 



Claro que, quando uma hora depois a duquesa apareceu, tinha o cabelo em
desalinho e o fecho do colar pendia-lhe sobre o colo. E também não
apareceu pelo seu pé. 

O duque gostava de andar com a mulher ao colo. «Para exercitar aqueles
belos músculos que tem», diziam as criadas perdidas de riso. 

O casamento não era fácil, mas tinha as suas recompensas. De facto, James
sorrira toda a tarde após o desaparecimento do peixe de porcelana, embora
receasse a noite. Receberia uma comenda por serviços meritórios prestados
à Coroa em relação ao infeliz caso do comércio de escravos e à cerimónia
seguir-se-ia um baile. Odiava aquelas celebrações, mas se colocar uma faixa
e vestir um traje absurdo por uma noite o ajudavam a conseguir o voto para
abolir a escravatura (e não apenas o comércio de escravos) em todo o
Império Britânico, aquilo era o mínimo que poderia fazer. Pelo menos,
tinham desistido do ritual de purificação pelo banho; e sentia-se grato por
isso. 

Além do mais, Theo desejava que ele o aceitasse e o que Theo desejava
James dava-lhe. Mesmo que isso significasse sentir-se ridículo como uma
pavão com uma estola de veludo. 

Assim estava agora no quarto, enquanto Gosffens, seu criado particular,
andava de volta dele. Já lhe vestira um gibão bordado a pérolas, uma capa
de tecido escocês vermelho, forrada e debruada a tafetá branco, tudo seguido
da faixa branca, o que já era muito desagradável. E agora Gosffens trouxera-
lhe as botas enfeitadas com enormes esporas douradas particamente do
tamanho de rodas de carruagens. 

James espreitou-as com uma expressão de desagrado. 
– De onde vêm estas porcarias tão vulgares? 
– São feitas especialmente para os Cavaleiros do Banho – afirmou o

criado. 
James enfiou os pés nas botas. 
– E agora o Manto da Ordem – disse Gosffens em voz contida. Sacudiu

reverente o manto da mesma cor que a capa e atou-o em redor do pescoço de
James com um cordão de renda branca. 

James olhou-se ao espelho como se o desafiasse a partir-se ao meio. 
– Renda branca, Gosffens? Renda branca? Pareço um estafermo. 
Gosffens levantava a tampa de outra caixa. James olhou para dentro dela e

apercebeu-se de que o criado retirava de lá uma touca vermelha. Uma



touca? 
Aceitara muita coisa no que dizia respeito à indumentária. A mulher tinha

opiniões muito marcadas e não havia nada que mais lhe agradasse do que
vesti-lo de veludo e seda, com cores pouco vulgares nos homens e por vezes
bordados com flores; dizia que quanto mais extravagante fosse a roupa dele,
mais manteria o aspeto de pirata. Assim que James descobrira que a sua
duquesa achava sedutor o seu ar de pirata, tinha-se até deixado ver
envergando um casaco num subtil tom de cor-de-rosa. 

Mas uma touca era demasiado. James estendeu a mão sem dizer mais nada.
Gosffens entregou-lha e viu, com expressão trágica, James rasgá-la ao meio
e atirá-la pela janela. 

– A touca da cerimónia – gemeu o criado. 
– Vou deixar que ponhas a cabeleira – prometeu James, como

compromisso. 
A seguir, Gosffens trouxe-lhe um alfinete de gravata com um diamante do

tamanho de uma uva grande. 
– De onde veio essa monstruosidade? – perguntou James, afastando-o. 
O criado esboçou um sorriso enfatuado. 
– É um presente da senhora duquesa, em honra da vossa investidura como

Cavaleiro da Ordem do Banho. 
James suspirou e Gosffens espetou-o num manto escarlate. 
– Afinal, Vossa Graça é um duque pirata – lembrou o criado. – Não

podemos desapontar quem vos admira. 
Pela sua parte, James sentir-se-ia perfeitamente feliz por desapontar quem

fosse suficientemente estúpido para se preocupar com o que ele vestia. 
– Suponho que a duquesa estará esta noite especialmente magnífica. 
– Creio que começou a vestir-se à uma hora – afirmou Gosffens. O criado

de James sentia que parte da sua autoestima provinha do facto de viver
debaixo do mesmo teto da mulher mais elegante de Londres. A uma hora
soara três horas atrás e James calculou que Daisy só estaria pronta dentro de
mais outra. 

 
 

Afinal, a cerimónia não foi demasiado insuportável. O Regente foi
felizmente breve em conferir-lhe a Ordem do Banho. No baile que se seguiu,
James aceitou as felicitações de onze cavaleiros imbecis, convencido que os



doze eram a nata do reino. Conseguindo conter o impulso de soltar uma
estrondosa gargalhada, usou a sua nova influência de cavaleiro para insistir
com Sir Flanner (armado cavaleiro por serviços prestados na guerra) para
que este apoiasse a sua lei antiescravatura, de modo que a cerimónia teve as
suas vantagens. 

Nessa altura, James tinha perdido o rasto da sua duquesa. Theo era muito
procurada pela alta sociedade. Os jornais descreviam todas as suas opiniões
e novos vestidos; ele próprio parecia nunca conseguir sair a porta de sua
casa sem se cruzar com um ou outro membro da imprensa à espera de ver a
sua mulher. 

Demasiadas vezes para o seu gosto, um repórter enfadado divertia-se a
escrever uma descrição do duque pirata com a sua tatuagem «brutal». Esses
artigos terminavam invariavelmente com uma variação do mesmo tema:
ninguém entendia como a mulher mais elegante de Londres tolerava o
casamento com o homem mais bizarro da aristocracia. 

Mas, ao mesmo tempo, ninguém podia discutir que era óbvio que Sua
Graça adorava o marido. A duquesa não sorria muitas vezes, mas sorria para
o duque. 

Pessoalmente, James pensava que o rosto dela em repouso era muito belo,
mas quando sorria – especialmente para ele – era extraordinário. 

A pensar nisso, foi procurá-la mais empenhadamente. Estavam ali havia
pelo menos duas horas e meia e ele e Theo tinham negociado um limite de
três horas para as ocasiões sociais que envolvessem mais de dez pessoas. (A
duquesa podia ter abandonado as suas Regras no quarto de dormir, mas
ainda as seguia noutros aspetos da sua vida. E em breve ele deixaria de
deitar os jornais para o chão à hora do pequeno-almoço.) 

Meteu a cabeça pela porta do salão, mas da mulher nem sinal. Procurou na
sala de jogo e no salão de baile e ela também não parecia lá estar. Não teria
outro remédio senão estender a busca ao andar de cima. 

Percorria a longa galeria observando os retratos da pomposa realeza,
quando ouviu a pronúncia rolada de Geoffrey Trevelyan a uma esquina.
Embora James desprezasse o homem, Theo insistia em dançar com ele de
vez em quando. James era de opinião que ela o fazia simplesmente por saber
que o irritava. 

No momento em que os seus pés, calçados nas botas com esporas, davam
meia volta para seguir noutra direção – evitava a presença de Sir Geoffrey



com artísticos subterfúgios – apercebeu-se do que Trevelyan dizia no seu
habitual tom arrogante. 

– A duquesa feia poderia até envergar os trajes novos de um imperador –
dizia com desdém. – Nem as vestes mais belas do mundo lhe dariam uma
figura ou um perfil de mulher. Penso de facto que deve ser um homem.
Sabem da reputação que têm os piratas… 

Neste preciso momento, James dobrou a esquina. Trevelyan surpreendido
fechou imediatamente a boca. 

Lá porque um homem tivesse aprendido a dominar o seu temperamento,
não significava que não fosse capaz de perder a cabeça quando as
circunstâncias assim o exigissem. James enrolou a gravata do seu antigo
colega em redor da mão, ergueu-o no ar, encostou-o à parede e gritou a
plenos pulmões: 

– Como te atreves a dizer uma coisa dessas acerca da minha mulher? Tu,
um bocado de lixo podre e malicioso. Tu, um canalha, indigno de estares na
presença dela. 

O rosto de Trevelyan tinha agora uma interessante cor de ameixa e ele
parecia pouco inclinado a responder, possivelmente porque a gravata lhe
cortasse o abastecimento de ar. Não fazia mal. A pergunta de James era
retórica. 

Atirou mais uma vez Trevelyan contra a parede. 
– Ela é a mais bela – trás! – requintada – trás! – mulher em toda a cidade

de Londres. – Neste momento, já James ouvia gente a correr pela escada a
cima, mas não se importou. – Nem na China vi uma mulher mais bela – trás!
– Nem nas Índias – trás! – E muito menos nas Ilhas Britânicas. Mais
importante ainda, é incrivelmente bondosa. Disso é testemunha o tempo que
perde a conversar contigo, meu verme encolhido e desprezível. – Trás! Trás!
Trás! 

Uma mão tocou-lhe na manga e ele voltou-se como uma fúria. Era Theo. 
– Meu amor – disse ela e, com aquelas duas palavras, a raiva desapareceu

e largou Trevelyan como uma peça de roupa suja. 
O verme desprezível começou instantaneamente a afastar-se de gatas. 
– Olha! – vociferou James precisamente no mesmo tom de voz que usava

para soltar um grito de guerra quando saltava a amurada de um navio. 
Trevelyan olhou e entendeu. Ficou imóvel. 



– Se pronuncias uma palavra acerca da minha mulher, que seja menos do
que um elogio, não te lançarei contra uma parede, mas sim pela janela. E não
pela janela do rés do chão. 

James não esperou resposta; quem espera que o lixo responda? Ofereceu o
braço à mulher. 

Quando se voltaram, viram que a galeria estava repleta. 
– A minha duquesa – declarou James, lançando à multidão um olhar

próprio de quem comanda os mares. – A minha duquesa não é um cisne,
porque tal implicaria ter sido anteriormente um patinho feio. 

Olhou para Theo. Esta pintara um traço exótico nos cantos dos olhos. As
maçãs do rosto eram extraordinárias e o lábio inferior tinha uma perfeita cor
vermelha que o tornava ainda mais desejável para beijar. Os seios pequenos,
mas sensuais, da cor do luar, erguiam-se acima da cintura que cabia na mão
de um homem. 

Mas nada disso importava, comparado com a bondade inata dos seus
olhos, a curva alegre dos seus lábios, a inteligência feroz com que enfrentava
todos os dias. 

Isso era muito belo. 
Sem mais palavras, percorreram a longa galeria. Os dedos de Theo

poisados na manga dele, a multidão abrindo alas como o mar Vermelho
quando se aproximaram. James leu aprovação no rosto de todos e depois
alguém começou a aplaudir. Provavelmente o próprio Regente. 

Duas mãos aplaudindo transformaram-se em várias e depois em mais. Por
fim, desceram a escadaria ao som dos aplausos dos seus pares que enchiam
o salão de baile. 

 
 

Já dentro da carruagem, enquanto eram conduzidos para casa, Theo
conseguiu deixar de chorar. James perguntou-lhe se se sentia bem, mas as
palavras estavam tão emaranhadas no seu coração que nem conseguia
pronunciá-las, limitando-se a acenar com a cabeça e a apertar muito a mão
do marido. 

Uma vez em casa, entregou a capa a Maydrop, deu a mão a James antes
mesmo de este ter tirado o casacão e, sem pronunciar palavra, conduziu-o à
escada. Ele seguiu-a, ainda com o casaco vestido, soltando uma enorme
gargalhada. 



Theo manteve-se em silêncio já no quarto e com a porta fechada. Durante
um precioso momento permitiu-se a olhar para o seu pirata. As feições
elegantes de James ainda lá estavam. A tatuagem acentuava-lhe o tamanho
das pestanas, a curva dos lábios e o arco das maçãs do rosto. 

Quando despiu o casacão, Theo puxou-lhe a cabeleira e atirou-a para o
lado. James era enorme e muito belo, com uma força dentro de si que fizera
com que um navio cheio de piratas – e um salão cheio de Lordes –
concordasse com tudo o que ele propunha. 

E aquele homem era seu. 
– Estás zangada por eu ter empurrado um pouco o Trevelyan? – perguntou

James, embora não se importasse nada com o que ela pensava do assunto e
seria capaz de o repetir num instante. 

Theo levou um instante a encontrar as palavras certas. 
– Disseste a toda a gente que, para ti, eu era muito bela. 
– E és – disse ele, simplesmente. – E não o és só para mim. 
As lágrimas ameaçavam cair de novo, mas mais uma vez ela conteve-as.

James estava encostado à porta como o rei pirata que era, com uma
expressão maliciosa e terna, ao mesmo tempo. 

– Sempre pensei – disse ela hesitante – que tinhas começado a amar-me
quando estiveste cego aos doze anos. Porque não podias ver-me. 

Ele ergueu imediatamente as sobrancelhas. 
– Que disparate. Já te amava havia muito tempo. 
– Deveras? 
– No ano antes, quando a minha mãe morreu. Nessa noite foste ter comigo,

não te lembras? Ainda dormias numa cama pequena no quarto das crianças e
eu passara já para uma cama maior no quarto ao lado. Foste ter comigo sem
dizer uma palavra depois de a ama se ter ido deitar, e meteste-te na cama ao
meu lado. Eu comecei então a chorar e solucei até já não ter mais lágrimas. 

– Tinha-me esquecido disso – disse Theo, recordando-se do que se
passara. 

– Mas sabes por que razão me apaixonei por ti? 
Havia uma impiedosa centelha de alegria nos olhos dele. Theo abanou a

cabeça. 
– Porque levaste para a minha cama oito lenços. Oito. E precisamente oito

lenços engomados depois, fui capaz de enfrentar um novo dia. 
Ela não pôde deixar de sorrir. 



– Gosto de estar preparada. 
– Conhecias-me. – O olhar dele era despido e vulnerável. – Durante toda a

minha vida foste o meu íman natural, a chave do meu coração. Perdi-te por
algum tempo, Daisy – endireitou-se e dirigiu-se a ela. – Não suportaria
perder-te de novo. 

– Não perdes – murmurou ela, puxando a cabeça dele para a sua. 
Um dos momentos que Theo – ou Daisy, como o marido insistia em

chamar-lhe – nunca esqueceria em toda a sua vida aconteceu nessa mesma
noite. 

Estavam ambos na cama. Como de costume, um lençol escorregara já para
o chão. A duquesa tinha o cabelo levantado de um lado. O duque queixava-se
de que distendera um músculo da anca esquerda e que a culpa era dela
porque «nenhum homem devia dobrar-se daquela maneira». 

Theo beijou o marido e disse-lhe um segredo que guardara aninhado no
seu coração, à espera de uma certeza absoluta. 

– E tu – declarou – serás o pai mais maravilhoso que este bebé poderia
ter. 

James não conseguia encontrar palavras. Ficou a olhá-la por um momento,
depois sentou-se recostado à cabeceira da cama e colocou-a suavemente
entre as suas pernas, poisando-lhe no ventre as suas mãos enormes. 

Enquanto Theo descansava feliz, encostada ao ombro dele, para seu
grande espanto James começou a cantar. Não era a sua antiga voz clara, de
tenor. Era a voz de um homem que andara no mar; tinha o som do brande e do
pecado. 

– Dança comigo – cantou ele. – Até ao fim da vida. 
James fez uma pausa no final do verso e murmurou-lhe ao ouvido. 
– Isto significa que tu e eu dançaremos juntos pela nossa vida e talvez

depois. – Beijou-lhe o nariz e continuou a cantar, com as mãos poisadas no
ventre dela, ainda liso. – Dança comigo e com os nossos filhos que estão à
espera de nascer. 

Theo engoliu as lágrimas e ergueu a voz para cantar com ele, a sua voz de
soprano entretecida no baixo imperfeito – mas tão belo – da voz dele. 

– Dança comigo – cantaram ambos. – Até ao fim da vida. 
Foi a primeira de muitas canções que James cantou ao seu primogénito e

ao segundo filho e ao terceiro e ao quarto que veio acompanhado. As



crianças sabiam que o pai não gostava de cantar. Mas também sabiam que se
a mãe lhe pedisse… bom, o papá nunca lhe dizia que não. 

Por isso, a família dançava e cantava – um pirata e uma duquesa, um duque
e uma artista, um homem e uma mulher – pelos muitos dias e caminhos de
uma vida longa e feliz. 



T

 

Nota Histórica 
 
 
 
 
 
 
 
 

odos os meus romances retiraram a inspiração de uma combinação de
ficção literária, factos históricos e elementos da minha própria vida (o

meu marido seria o primeiro a afirmar que o desejo de Theo catalogar as
fitas é semelhante àquilo que faço com as minhas prateleiras). 

A Duquesa Feia segue obviamente esse padrão. E a minha maior dívida é
aqui para com o conto «O Patinho Feio» escrita pelo poeta e contista
dinamarquês Hans Christian Andersen. Esse conto de fadas foi publicado em
1843, por isso foi um anacronismo utilizá-lo aqui e, como tal, apresento as
minhas desculpas. Queria situar a história no período da Regência e queria
mais precisamente que Theo se encontrasse em Paris depois do Tratado de
Fontainebleau em 1814. 

Ao mesmo tempo, este romance foi o primeiro a ser inspirado numa
pessoa real exterior à minha própria família (não estou a contar com Sir
Justin Fiebvre em Duas Irmãs e Um Duque; enquanto Justin Bieber serve
obviamente de inspiração a muitos, Sir Justin era uma personagem
secundária). Há algum tempo, chamou-me a atenção um artigo que descrevia
as «Regras» criadas pela fascinante, eclética e simplesmente maravilhosa
Iris Apfel. Theo surgiu com regras adaptadas ao seu tempo e lugar, mas as de
Iris (Visit the Animal Kingdom) serviram de ponto de partida. 

Outra fonte de inspiração para os conselhos de moda foi A Guide To
Elegance: For Every Woman who Wants to be Well and Properly Dressed



on all Ocasions, de Genevieve Antoine Dariaux. A elegância, diz Dariaux, é
harmonia, uma lição que Theo seguia à risca. 

Quero acrescentar que o capítulo situado na Câmara dos Lordes deve
muito a uma cena semelhante descrita no romance Clouds of Witness (1926),
de Dorothy Sayers. E, por fim, Sir Griffin Barry foi criado a partir de um
pirata, que realmente viveu durante o Renascimento, um jovem réprobo,
dramaturgo e cavalheiro, mas, mesmo assim, pirata. 



 

Eloisa James
tem o prazer de vos oferecer este conto:

Para Sempre… 
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Londres 
31 de dezembro de 1812 
Baile de Ano Novo de Lady Bracknell 
 
 

a opinião atenta, embora cínica, de Ms. Violet Leighton, os contos de
fadas eram conversa fiada. Como não haveriam de ser? O pai

despedira os moços de cavalariça; os sapos capazes de serem beijados
apareciam cada vez menos; e os cavalheiros que conhecera pareciam mais
apropriados a uma farsa do que a um conto de fadas. 

Resumindo: o casamento era para sempre, sem a promessa de felizes,
ideia assustadora que a levara a recusar sete propostas. 

Aos vinte anos, o pai considerava-a uma teimosa desesperada. Por outro
lado, a irmã mais nova, Millicent, via-a como uma romântica inveterada,
ainda à espera da chegada do príncipe. 

Violet considerava-se solteirona. Para… sempre. 
– Ele está aqui! – Millie chegou audivelmente ofegante junto de Violet,

com os olhos a brilhar de entusiasmo. 
O coração de Violet deu um salto, mas lançou à irmã um olhar de censura,

voltou-se para o lado e dirigiu um sorriso encantador ao cavalheiro com
quem conversava. Nem por sombras desejava parecer uma tolinha ansiosa
por se elevar diante de um líder da sociedade. 

– Peço perdão – disse. – Não percebi o que me disse acerca das golas. 
– Gules, não golas – corrigiu Sir Dauphine La Foole no tom pomposo de

um mestre-escola. – Mencionei apenas que sou descendente direto dos La
Foole franceses. Embora tivesse sido armado cavaleiro na Irlanda, uso as
cores hereditárias no meu brasão talhado azure e gules, o que, minha querida
Miss Leighton, é uma cor heráldica e pode ser descrita como vermelho-
escuro. – Alisou a manga do casaco cor de vinho. 

– Violet! – Millie puxou-lhe o braço. – Não me ouviste? Na entrada… já
chegou! 



– Tenho a felicidade de as cores da minha pele condizerem com as do
brasão de família. – La Foole olhou para Violet de um modo calculista. – A
sua cor, Miss Leighton, ficaria maravilhosamente com o azure. 

– Estás a embaraçar-me – sussurrou Violet a Millie. – Vai-te embora, estás
a ser indelicada. 

Com uma exclamação irritada, a irmã afastou-se. Mas, para mortificação
de Violet, La Foole ouvira tudo. 

– Creio ter de a devolver à sua acompanhante, Miss Leighton, para que
possa dar as boas-vindas ao misterioso recém-chegado. – O seu olhar era
levemente trocista sob a franja de caracóis amarelos que lhe cobriam a testa.
– Poder-se-ia pensar que estava a esconder um noivo, pela ansiedade do tom
de voz da sua irmã. 

– Que tolice – disse Violet levemente irritada. – Millicent está
simplesmente a implicar comigo, como o fazem todas as irmãs. Quando eu
era ainda pequena, uma criança, afinal, senti uma breve paixoneta por um
amigo do meu irmão que há anos anda a viajar. Hoje de manhã soubemos que
ele regressara por fim a Inglaterra e os meus irmãos troçam de mim por isso
mesmo. Claro que, entretanto, nunca o vi nem pensei nele. 

Era mentira, mas seria difícil confessar que o homem que lhe partira o
coração estava prestes a entrar no salão de baile. 

– Quanto tempo esteve fora esse cavalheiro? 
– Cerca de quatro anos. Realmente, Sir Dauphine, creio que todo este tema

é de facto enfadonho… 
– Pelo contrário – interrompeu-a ele. – Acho que será muito interessante.

Vamos ver se consegue conhecê-lo. Não há a mínima dúvida de que a menina
melhorou desde os seus dias de infância; ele não terá qualquer dificuldade
em reconhecê-la. – Para surpresa de Violet, havia nos olhos dele uma
centelha de admiração. 

Violet sentiu o coração apertado. Aparentemente, aqui estava outro
pretendente que não poderia aceitar. O pai sofreria, sem dúvida, uma
apoplexia. 

Uma onda de emoção espalhou-se no lado oposto do salão de baile e o
mordomo anunciou em voz sonora: 

– O senhor duque de Cambridge. 
Ela e La Foole não teriam de se afastar muito para avistarem o homem que

lhe partira o coração. Pelos vistos, acabara de entrar. 



Violet sentiu-se arrepiada com uma combinação de ansiedade e embaraço.
Desejava ver Rothwell Talbot, duque de Cambridge; ao mesmo tempo,
desagradava-lhe a ideia de que ele tivesse regressado das suas viagens para
encontrar uma solteirona de vinte anos, enlanguescendo no perímetro de um
salão de baile. 

Lançou deliberadamente a Sir Dauphine um olhar derretido por baixo das
pestanas. La Foole tinha extensas propriedades, já para não falar nas tais
gules; era melhor que nada. Talvez que ela o devesse seriamente ter em
conta. 

– É muito simpático da sua parte – murmurou. 
Ele reagiu afastando com dois dedos uma madeixa de cabelo da testa. 
– Vamos sair daqui para beber qualquer coisa? – perguntou, inclinando-se.

– Esta sala está insuportavelmente cheia de gente. 
– Será um prazer – replicou Violet. Poisou os dedos sobre a manga do

casaco dele e permitiu que a conduzisse em direção à porta. 
Enquanto saíam do salão de baile, ela mantinha os olhos no rosto de La

Foole, assustada só de pensar que, se olhasse para a direita ou para a
esquerda, ele pudesse ver Rothwell. Porém, não havia dúvida de que o
melhor seria levar a cabo esse primeiro encontro. 

Talvez ele não a reconhecesse, mas La Foole tinha a certeza de que não
seria assim. Violet tinha apenas dezasseis anos quando se haviam visto pela
última vez e mudara em todos esses anos. Fora tão confiante, tão apaixonada,
tão desesperadamente ingénua. Agora já não era uma jovem tola e
inexperiente; era uma beleza reconhecida pela alta sociedade, uma mulher
que recusara sete propostas de casamento, três das quais feitas por titulares.
Embora, claro, nenhuma ao nível de um duque. 

Repetir silenciosamente esse número não fazia qualquer diferença. 
A ideia de que Rothwell estava próximo fazia-a sentir-se levemente

nauseada. Quatro anos antes, quando tinha apenas dezasseis anos, o irmão
trouxera o seu amigo Rothwell para passar lá em casa uma breve interrupção
das aulas da Universidade de Oxford. Mas o irmão apanhara sarampo e
Rothwell ficara de quarentena, sem poder sair de lá. 

E então Violet e Rothwell percorreram juntos, ilicitamente, os domínios,
arriscando-se ao escândalo por se afastarem de casa – e dos pais de Violet. 

Em vez de ficar uma semana, ele ficara um mês. As conversas conduziram
aos beijos e duas pessoas podem beijar-se muito durante trinta dias. (Beijos



e algo mais, pensou ela tristemente.) 
No dia anterior à sua partida, Rothwell levara-a para apanhar morangos

silvestres e dissera-lhe que os lábios dela eram mais vermelhos que as
pequenas bagas que tinham encontrado. Essa recordação fê-la sentir o gosto
agridoce desse último beijo. 

La Foole ofereceu-lhe um copo de orchata e depois, com um gesto brusco,
quase doloroso, afastou da testa uma madeixa de cabelo. 

– Tem de me contar mais acerca dessa sua misteriosa paixão de infância –
disse alegremente. 

Que deveria dizer-lhe? Tinham passado anos desde que Rothwell
abandonara a Grã-Bretanha para o seu grand tour. Deveria ter regressado
um ou dois anos depois, mas não o fizera. Prometera-lhe escrever todas as
semanas, mas também não o fizera. E agora, depois da trágica perda dos seus
dois irmãos num acidente de barco, era duque. 

Desesperadamente acima de uma simples jovem como ela. 
Não que ela o quisesse, mesmo que ele se oferecesse. Não, pois apenas

lhe tinha escrito duas cartas e ambas no primeiro mês da sua ausência. 
Esquecera-a rapidamente. Pensaria certamente – se é que isso o

preocupava – que ela já estaria casada. E certamente poderia estar. 
Só que não aceitara ninguém. Continuara a comparar os seus muitos e

variados pretendentes com o pérfido Rothwell, com o homem que era
diferente de todos na sociedade. Esta observação não era um elogio
especial. O irmão troçara do amigo chamando-lhe pedreiro pelos seus
músculos, ombros quadrados e feições duras e severas. 

Não tinha o rosto de um aristocrata. Nada como a refinada estrutura óssea
de La Foole. Comparado com Sir Dauphine, Rothwell parecia um touro. 

– A menina dança com muito requinte – elogiou La Foole na sua pronúncia
rolada. – Mas já o deve saber, pois toda a cidade de Londres fala na sua
inefável graciosidade. 

– As suas palavras honram-me muitíssimo – murmurou Violet. 
– Calculo que não tenha visto o homem por entre a multidão. Crê que o

reconhecerá? Se tem andado a viajar poderá estar muito gasto. As viagens
são extraordinariamente cansativas. Até mesmo um homem antes dos trinta
anos pode parecer um octogenário. 

Violet não pôde deixar de rir. Aquele homem era mesmo tonto. 
– Nesse caso, procurarei um viajante prematuramente envelhecido. 



– E pode ter sido ferido – continuou La Foole acenando com a mão. As
viagens ao estrangeiro são perigosas, pelo menos é o que dizem. Não sabe se
ele visitou o Nilo, pois não? 

– Creio que tencionava viajar para o Egito – respondeu Violet. 
– Bem, então prepare-se – avisou La Foole em voz trémula. – Pode mesmo

ter perdido uma mão ou talvez uma perna. 
– Comido por um crocodilo? – perguntou Violet, sem conseguir conter uma

série de gargalhadinhas histéricas. 
– Talvez um elefante! – disse La Foole, abrindo muito os olhos para

acentuar o que dissera. – Parece que todos os dias esses monstros caem
sobre as pessoas, o que leva, segundo os relatos, a inúmeras amputações.
Resumindo, Miss Leighton, o aspeto do seu amor de infância provavelmente
vai chocá-la e desiludi-la. 

Violet assentiu. 
– Cabelo branco… falta de membros… 
– Rugas! – exclamou La Foole. – Todo esse sol é terrível. Como a casca

de uma avelã, imagino. Velho, grisalho, sem pernas. Pode conseguir melhor,
Miss Leighton. 

Não dava lugar a dúvidas quem considerava ser a melhor alternativa.
Olhava para ela com a mesma avidez com que olharia para uma gule que
desejasse acrescentar ao brasão da família 

Violet desviou o olhar e o seu riso desvaneceu-se de súbito. 
Rothwell estava apenas à distância de algumas pessoas e vinha direito a

ela. Ao contrário dos vulgares mortais, como ela própria, não tinha de se
voltar para atravessar um salão cheio de gente. Vendo um duque com uma
magnífica casaca cor-de-rosa bordada a fio de ouro, a multidão afastava-se
em sinal de respeito, se não de medo. 

Era bastante mais alto do que fora aos vinte anos e parecia muito mais
entroncado. Também o seu cabelo mudara: estava mais claro, um pouco mais
loiro, como se o sol o tivesse dourado. Mas os seus olhos verdes e queixo
largo eram iguais. Contra sua vontade, Violet sentiu o coração acelerado.
Sentira aquela poderosa masculinidade irresistível aos dezasseis anos. Mas
claro que agora já não era uma menina. As paixonetas eram para as
crianças. 

Rothwell deteve-se diante dela. Violet conteve-se e fez uma profunda
reverência. 



– Senhor duque. 
Quando a mão dela lhe escorregou do braço, La Foole olhou para o duque

e curvou-se também, de tal forma que o cabelo lhe caiu para diante e depois
se ergueu como uma onda. 

– Andei um ou dois anos depois de Vossa Graça em Eton. Lamento muito o
que se passou com os vossos irmãos. Mesmo muito. 

– Muito obrigado – agradeceu Rothwell, sem olhar para Sir Dauphine. –
Miss Leighton – declarou logo a seguir –, é um prazer vê-la de novo. 

Violet sentiu que algo lhe doía no peito, como se tivesse sido atacada. Mas
aquela formalidade era exatamente o que esperava. No passado tratara-a por
Violet, mas nunca usaria o seu nome próprio em público, claro. 

– Alegro-me de ver que o senhor duque está no pleno uso das suas pernas
– declarou ela, incapaz de pensar o que dizer. Na verdade, Rothwell não
passara os últimos quatro anos da sua vida incólume. O seu rosto alterara-se;
havia algo nele um pouco mais implacável, como se tivesse vivido
brutalmente ou entre gente violenta. 

– Os elefantes rolavam sobre as pessoas que estavam à minha esquerda e à
minha direita, mas consegui escapar – replicou Rothwell secamente, embora
nem sequer olhasse para Sir Dauphine. 

– Quer dançar comigo, Miss Leighton? 
– Acontece que íamos dançar a valsa – declarou La Foole, como se não

tivesse apreciado a referência impassível de Rothwell. – Creio que já oiço
os músicos a afinar os instrumentos. 

Rothwell voltou a cabeça e lançou ao idiota ao lado de Violet um olhar tal
que o obrigou a recuar um passo. 

Depois voltou-se para Violet. Era ainda mais requintada do que fora aos
dezasseis anos. Envergava um vestido simples de cor creme, sem folhos e
rendas exageradas que as outras mulheres usavam, mas ela não precisava de
adornos pois ficaria maravilhosa mesmo coberta de farrapos. 

Procurara-a primeiro no salão de baile, mas não a viu em parte alguma.
Depois, quando a avistou, ficou com as pernas fracas por momentos. Aos
dezasseis anos, Violet era muito bela, como um espírito irrequieto, de pernas
esguias como as de um potro. Mas agora… agora estava madura, desde os
seus lábios cor de cereja aos seus seios sensuais. Todos os homens na sala o
sabiam. Ele sentia os olhos deles sobre ela. 

Daria uma requintada duquesa, embora isso não fosse importante. 



Queria Violet por outras razões e não apenas pela furiosa luxúria que
sentira ao localizá-la no meio daquela ignorante multidão, nem pelo ardor da
posse que sentira no momento em que outros homens sentiram precisamente
essa mesma emoção. 

Estar com ela, ao lado dela, faria sarar a dor solitária e inquieta que
sentira no peito desde que a deixara e que se tornara mais forte com o passar
dos anos. Os olhos dela recordavam-lhe a cor do ar quando o Sol estava
prestes a mergulhar na água, quando, de súbito, a luz se torna azul-arroxeada.
Ela era tão rara como esse momento. 

– Agradeço o convite a Vossa Graça, mas prometi a valsa a Sir Dauphine.
– O sorriso de Violet era tão frio que se poderia cortar com uma faca. Não
havia dúvida que estava furiosa com ele. A mãe já o avisara quando, na
véspera, chegara a casa. A culpa era apenas sua por ser um rematado idiota. 

– Podemos dançar mais tarde – afirmou nervosamente o idiota que estava
ao lado dela. Rothwell assentiu. Pelo menos, havia quem entendesse que ele
regressara a Inglaterra por uma razão e apenas uma. 

Respirou fundo e pensava que seria mais fácil pegar nela e sair da sala
quando a mãe apareceu de súbito junto dele. 

– Miss Leighton, Sir Dauphine – disse calorosamente, tocando-lhe com os
dedos no braço em sinal de aviso. Maldição. A mãe aparecia como se ele
continuasse a fazer as mesmas asneiras que fazia aos cinco anos. Sempre
tivera essa habilidade. 

Violet fez uma profunda reverência, o que significou que ele pôde
espreitar-lhe o decote do vestido. A hora em que, anos atrás, ela lhe
permitira que a despisse no atalho ficara-lhe guardada na memória. Os seios
dela eram pequenos com mamilos tímidos como morangos. Agora os montes
generosos e pálidos faziam com que um fogo ávido lhe invadisse o baixo-
ventre. Como pudera deixar passar os anos sem voltar a vê-la? Como pudera
deixá-la? 

– Senhora duquesa – Violet dirigiu-se à mãe dele. – É um prazer vê-la de
novo. 

Ele sabia perfeitamente que elas se encontravam, como todas as mulheres,
em chás e em peças de teatro. A mãe nunca deixara de lhe contar o que sabia
acerca de Violet, escrevendo-lhe carta após carta, mesmo durante os meses e
os anos em que ele não respondia. 



Se tivesse ficado em casa, teria casado com Violet. Mas, se tivesse ficado
em casa, teria ido passear com os irmãos no barco à vela, porque era isso
que faziam todos os domingos. E se tivesse ficado em casa, Violet teria ido
com eles. Prometera ensinar-lhe a velejar; cortejara-a com histórias do ar
salgado, a simples ideia fazia com que uma sensação de raiva e impotência
se apoderassem da sua garganta. 

A mãe dizia algo a Violet acerca de um musical. Rothwell olhou por cima
do cabelo brilhante de Violet para o salão cheio de gente. As joias
cintilavam por todo o lado; no cabelo das damas, nos alfinetes de gravata
dos cavalheiros. Alguns tontos pareciam até ter botões de pedras preciosas. 

O salão parecia um guarda joias perfumado e a sensação de estar
encurralado era superior ao que podia aguentar. Dentro das suas luvas
infernais esticava e encolhia os dedos. Não era bonito, não era próprio de
um cavalheiro. 

Estava habituado ao ar rarefeito do cimo da montanha, onde o único som
que ouvia era o da própria respiração. A pressão dos corpos sobreaquecidos
em seu redor faziam-no sentir-se possuído, como uma espécie de animal
selvagem. Tudo o que desejava era estar só com Violet, falar com ela. Mas a
mãe fora insistente: tinha de fingir apaixonar-se à primeira vista para
proteger a reputação de Violet. Tinha de a cumprimentar e de dançar com ela
duas vezes antes de ter autorização para a levar a passear aos jardins. 

Rothwell baixou os olhos e avistou o mais belo lóbulo de orelha que
jamais vira. Não era ator. Não conseguia fingir que se apaixonaria por uma
pessoa a quem já amava desesperadamente. 

– Violet – disse ele em voz rouca e entrecortada. Não era a voz de um
cavalheiro. Não era a voz de um duque, embora só Deus soubesse que nunca
quisera e ainda não queria ser duque. 

A seu lado, a mãe ficou imóvel. Do ponto de vista dela, acabara de
quebrar as regras. 

Ignorou-a. Violet era a única pessoa que lhe interessava. 
– Por favor, vem dar um passeio comigo. – Pusera o seu coração naquelas

palavras. Sem afastar os olhos dos dela, descalçou uma luva que o fazia
sentir um animal enjaulado, deixou-a cair no chão e estendeu a mão nua. –
Por favor. 

Ela fez uma pausa por um momento que a ele pareceu a vida inteira…
depois estendeu o braço e pegou-lhe na mão. 



 
 

Fizera-se quase completo silêncio quando saíram da sala. Violet era incapaz
de pensar claramente. Apercebeu-se dos olhos felizes e brilhantes da irmã
mais nova; dos olhos avidamente curiosos de Lady Whistlebury; dos olhos
invejosos de uma jovem que não conhecia. 

Rothwell apertava-lhe a mão de tal maneira que quase a magoava. Não era
próprio andarem de mãos dadas. Não era próprio… 

Nada daquilo era próprio. 
Caminharam no mais completo silêncio pelo corredor e entraram noutra

sala de onde saíram para os jardins. O relvado das traseiras da casa de Lady
Bracknell era sombrio, e apenas vagamente verde, à luz que se escoava
pelas janelas do salão de baile. 

Mesmo assim, Rothwell não disse uma palavra, puxou-a apenas para um
atalho cuja curva ficava fora das vistas. 

– Onde vamos? – perguntou ela, por fim. 
– Até ao fim do jardim – replicou. – Há um portão. Podemos sair e dar um

pequeno passeio. – Ela abriu a boca para responder, mas ele olhou-a com
uma expressão de desejo tal que Violet pestanejou. Sentiu-se como se um
turbilhão a tivesse arrebatado do salão de baile. 

– A minha mãe… começou a dizer. 
– A minha mãe falará com ela. 
Por detrás dos arbustos havia um muro que tomara para si o brilho do luar.

Violet retirou a mão. Tinha de manter a compostura. 
– Rothwell, não quero ir passear contigo. Nunca me escreveste. Passou

muito tempo e agora és duque. Eu mudei e tu, certamente, também. 
Ele tirava a tranca do portão e nem sequer olhou para trás. 
– Não sirvo para escrever. Disse-to nas minhas cartas. 
Pelos vistos, percorrera o mundo durante quatro anos, perfeitamente certo

de que ela esperaria por ele. E, louca como era, esperara. Agora pensava
que ela lhe cairia nos braços num paroxismo de felicidade só de o ver. 

Violet esperou que ele abrisse o portão e olhou-o depois com os olhos
semicerrados. 

– O quê? Na segunda das duas cartas? Não me recordo de ler nada a dizer
que ias desistir da arte epistolar. – Cruzou os braços. 

– Escrevi quatro cartas. – Descalçou a outra luva e atirou-a para o lado. 



– Recebi apenas duas curtas missivas, ambas escritas no primeiro mês das
tuas viagens. 

Rothwell estava ainda mais bem-parecido do que aos vinte anos. Como se
poderia ela ter esquecido da sua insuportável arrogância? Era demasiado –
grande: nada elegante, nada gracioso… indómito. 

Masculino. 
– Vim para casa por ti – disse, como se fosse tudo o que importava. Ela

quase se derreteu com o olhar dele. 
Mas as recordações de noites cheias de lágrimas detiveram-na. Rothwell

não poderia esperar que ela se mantivesse solteira. Poderia ter aceitado o
pedido de Lorde Bristelow, por exemplo. A recusa partira o coração do pai.
Uma filha mais obediente teria aceitado e Rothwell poderia ter voltado para
a encontrar já com filhos. 

– Podia ter-me casado – afirmou. – A esta hora já podia ter filhos. 
– Sabia que não o farias – replicou. Encostara-se ao muro e o luar

cintilava no seu rosto de pedreiro com a masculinidade teimosa evidente em
cada feição do rosto. 

Teria assim tantas certezas? Vê-la-ia como uma louca, tão apaixonada que
nunca duvidara que ela se guardara para ele. Violet ficou rosada de fúria
tanto por causa dele como por si. 

– Tive várias propostas! Poderia ter casado uma semana depois de ter sido
apresentada à sociedade. 

Sem responder, Rothwell pegou-lhe na mão e começou a desapertar-lhe os
botões das luvas. 

– Ouviste-me? – perguntou. – Não tinhas o direito de concluir que eu
ficaria solteira. Principalmente porque nunca escreveste! Quatro cartas em
quatro anos? 

Conseguiu descalçar-lhe uma luva e ela permitiu-o. Como ele não erguesse
os olhos, limitou-se a esperar com o coração a bater-lhe no peito a um ritmo
alucinante. Aceitaria a mão de um homem tão arrogante que, pelos vistos,
acreditava que ela esperaria por ele para sempre? 

O silêncio era intolerável. 
– E se nunca te tivesses dado ao trabalho de regressar? Deveria ter casado

há anos! 
Rothwell ocupou-se então da segunda luva, agora com a cabeça curvada

sobre a mão esquerda de Violet. Esta esperava que ele erguesse o rosto para



olhar para ela. Mas ele não o fez e, quando falou, fê-lo numa voz calma e
comedida. 

– Se tivesses aceitado uma proposta, os meus advogados tinham ordens de
me mandar chamar e de fazer ao teu pai, por procuração, um pedido de
casamento. 

Ela ficou sufocada. 
– Tens a arrogância de pensar que eu aceitaria o pedido feito por um

advogado? Desapareceste durante anos para fazer sabe Deus o quê e agora
pensas que te podes simplesmente casar comigo como se tivesses saído de
Inglaterra ontem? 

Ambas as luvas tinham desaparecido e ele tomou-lhe também a mão
direita. Mesmo contra a sua vontade, ela apertou os dedos em redor dos
dele. Por fim, Rothwell ergueu os olhos e a expressão dos olhos dele
deixou-a sem respiração. Havia desejo e angústia e algo que reconheceu
como amor, mesmo através da névoa da sua raiva. 

– Amo-te, Violet. Nunca pensei ficar fora tanto tempo. Pensei sempre em
ti. Todos os dias, muitas vezes por dia. 

De súbito, ela apercebeu-se do silêncio em seu redor, do pipilar pensativo
de uma ave noturna. Certamente que não iria ceder e aceitar a mão dele, não
depois de tantas lágrimas, depois de sentir o coração partido, depois de
quatro anos de silêncio. 

– Não sou um partido adequado para ti – disse ela em voz fraca,
procurando razões. – Agora és um duque. Deves casar-te com uma
aristocrata. 

Ele pegou-lhe nas mãos e levou-as à boca para as beijar, primeiro uma,
depois a outra, com os olhos fixos no rosto dela. 

– Não me faria diferença que fosses filha de uma vendedora de maçãs. 
– Que absurdo! – Mas Violet lia a verdade nos olhos dele. Rothwell não

era mentiroso. Era descuidado, não gostava de escrever, mas era sincero. 
– Porque não voltaste para mim? – murmurou ela com a voz entrecortada.

– Prometeste. Esperei por ti. 
Rothwell puxou-a para os seus braços com um movimento rápido. 
– Nunca me quis casar senão contigo – declarou ele em voz baixa e rouca.

– Teria voltado mais cedo, mas foi difícil chegar ao Nilo e aconteceram
várias coisas. – Fez uma pausa e engoliu em seco. – Depois chegou uma



carta a dizer que os meus dois irmãos tinham morrido. Nunca te quis magoar.
Nunca te magoaria, Violet. 

– Lamento muito – murmurou ela, erguendo a cabeça, esquecida de tudo o
resto e erguendo a mão para lhe acariciar a face. – Sei o muito que gostavas
deles. O muito que os três se estimavam. 

– Devia estar com eles – disse ele em voz grave. 
– Não – declarou Violet, perentória. Todos sabiam que os três filhos do

duque de Cambridge velejavam juntos todas as semanas. 
Violet tremeu de medo nos dias seguintes a ter ouvido a notícia, embora

estivesse zangada com ele… nessa ocasião, os dois anos que ele planeara
viajar estavam praticamente no fim. Não lhe escrevera, mas ela ainda tinha
esperança. Apenas a perdeu depois de passarem mais doze meses. 

– Creio que fiquei um pouco perturbado e não queria voltar para ti nesse
estado. 

– Oh, Rothwell, tenho tanta pena – murmurou Violet. 
– Nunca houve outras mulheres. Passei o tempo a subir a montanhas, a

enfrentar tempestades no mar. 
– Não o deverias ter feito! 
– A única coisa que mantinha a minha sanidade mental era saber que

estavas à minha espera. Mas pensava sempre que, se nos tivéssemos casado,
Violet, estarias no barco comigo e com os meus irmãos. A tua vida ter-se-ia
perdido tal como a deles. 

– Isso não sabes, Rothwell. Ninguém pode dizer o que teria acontecido.
Mas sei que a tua mãe ficaria desfeita se não tivesses voltado. Ela não… 

– Bem sei. Não dormiu durante dois dias à espera que eles lhe entrassem
pela porta. 

A pergunta angustiante no rosto de Rothwell contava toda a sua história.
Inconscientemente, Violet encostou a boca à dele. 

– Também eu não teria dormido durante duas noites – murmurou. 
Ele abriu a boca ou ela abriu a boca… e subitamente beijavam-se de novo

e todo o afeto e doçura que o prendera a si quatro anos antes surgia de novo.
Bastava o toque da língua dele para lhe enviar aos membros loucos sinais de
fogo. Ele beijou-a ferozmente, puxando-a com força de encontro a si. 

– Nunca houve ninguém senão tu – disse ele, pouco depois. No fundo
daqueles olhos verdes havia algo… Quando se olharam, olhos nos olhos,
Violet sentiu uma alegria apaixonada florir no seu coração, um sentimento



diferente do desejo febril causado pelos beijos dele: era algo mais profundo,
que apenas se fortaleceria com os anos. 

– Perdi um ano em África e outro depois de passar a ser duque, mas sabia
que voltaria para ti – afirmou Rothwell. – Nunca mais toquei noutra mulher,
Violet. Juro-te. – A voz dele falava a verdade. 

Um sorriso tremeu nos lábios dela quando encostou as mãos ao peito dele. 
– Não sabia… 
– Como podias não saber? – perguntou ele. – Amei-te no momento em que

te vi. E disse-to. Cortejei-te. 
– Com morangos – disse ela com o riso preso na garganta. 
– Dei-te o meu coração. 
– Oh – suspirou Violet. 
– Nunca sequer desejei outra mulher. Nunca depois de ti. – O fantasma de

um sorriso passou-lhe pelos lábios. – Nunca depois dos morangos. 
As lágrimas assomaram aos olhos de Violet, que as engoliu

convulsivamente. 
– Nunca pude pensar num marido que não fosses tu. Quase enlouqueci o

meu pai recusando os pedidos. 
O brilho possessivo dos olhos dele suavizou a dor daqueles tristes anos. 
– Estávamos então num estado semelhante – comentou ele e a satisfação

percorria-lhe a voz rica como a nata pesada. 
Puxou-a para si para lhe dar um beijo ardente, com a boca aberta. Depois

desceu as mãos rodeando-lhe o traseiro. 
– Não faças isso – murmurou ela. Mas em vez de o empurrar, pôs-se na

ponta dos pés para lhe passar a língua pela profunda linha do seu lábio
inferior. Ele cheirava tão bem, como um jardim noturno, e ela desejara-o
tanto. 

– A minha carruagem está junto ao portão – murmurou-lhe ao ouvido. –
Por favor, vem comigo, Violet. 

– Não posso… a minha mãe morreria de vergonha. 
Como resposta ele tomou-a nos seus braços. Ela riu. 
– Vais raptar-me? 
– Certamente que a tua mãe já saberá que serás duquesa amanhã à noite. O

teu pai e a minha mãe já a terão informado. 
– O meu pai? 



Uma enorme carruagem negra com o escudo ducal gravado na porta
esperava-os no caminho. Um lacaio de libré abriu a porta assim que os viu.
Rothwell colocou Violet no assento estofado e depois endireitou-se. 

– Segue! – Ouviu-o ela dizer. – Dentro de precisamente uma hora leva-nos
à porta da frente dos Bracknell. 

A porta da carruagem bateu e seguiram viagem com um solavanco. Não
estavam na escuridão. Dois pequenos candeeiros fixos na parede lançavam
uma luz dourada sobre os assentos. 

Violet sentiu-se estilhaçada, como se tivesse perdido o juízo. O que
pensariam as pessoas da maneira como saíra do salão de mão dada com o
duque? Que estariam a dize naquele momento? 

Mas depois ergueu os olhos e Rothwell estava ali, por fim, diante dela.
Deixou que a maravilhosa verdade lhe chegasse ao coração: ele estava em
Inglaterra; voltara para ela. Os olhos dele ardiam de desejo e, mesmo assim,
sentado na sua frente, esperava, nervoso, que ela lhe dissesse alguma coisa.
Que fizesse alguma coisa. 

A certeza de tudo aquilo ressoava no peito de Violet. Deixou que os seus
lábios esboçassem um sorriso que lá não existira durante quatro anos, desde
o dia maravilhoso no atalho dos morangos. 

– Rothwell – murmurou. E abriu os braços. 
No segundo seguinte estava encostada ao assento e o corpo dele instalara-

se sobre as suas curvas. 
– Passaram quatro anos, Violet – murmurou com a voz suave como

veludo. – Posso descontrolar-me. 
Ela lançou-lhe os braços ao pescoço e aninhou-se contra ele. O calor e os

músculos que a prendiam ao assento eram maravilhosos. A felicidade
invadiu-a com a brusquidão com que um rio inunda as margens durante as
cheias da primavera. 

– Quero-te – disse ela, sem rodeios, passando-lhe os lábios pelo pescoço. 
A mão esquerda de Rothwell deslizava-lhe pela perna, por cima da seda

fina das meias, dirigindo-se a um lugar mais íntimo que apenas uma vez fora
partilhado no atalho dos morangos. 

– Um cavalheiro não o faria – disse ele, com desespero na voz. – Arranjei
a carruagem porque pensei que precisássemos de privacidade para
conversar; sabia que estavas zangada comigo. Mas não queria… 



A voz dele desvaneceu-se. Descobria que o vestido de Violet lhe
escorregara do ombro e que o seu feitio estreito excluía o uso do espartilho.
O seio dela surgia, luminoso, sobre o brilho suave dos candeeiros. 

– És tão bela – disse ele em voz rouca. 
– Sou muito maior do que quando tinha dezasseis anos – respondeu Violet

sufocando o riso na garganta ao ver-lhe os olhos extasiados. Mas os dedos
dele desceram da curva do seio para o mamilo e um som abafado substituiu-
lhe as palavras, enquanto o desejo os invadia. 

Violet sentia-se inflamada pelo peso sensual do corpo pesado que tinha
entre as pernas e, quando a boca dele substituiu a mão, um grito soltou-se-lhe
da garganta. Depois descobriu que a camisa de Rothwell se soltara das
calças e que podia meter uma mão para lha passar sobre a pele quente e
sedosa. 

A cada momento sentia-se mais repleta de uma felicidade ousada, do tipo
de emoção que desafiava as regras da sociedade e de tudo o que lhe haviam
ensinado em pequena. 

– Pensei que não voltasses. Pensei que nunca mais sentiria isto contigo. –
Arqueou o corpo junto ao dele, transformando-o numa carícia. 

– Por acaso pensavas que eu, tendo feito amor contigo, não regressaria?
Que quebraria as minhas promessas? Que poderia fazer uma coisa dessas?
Ou que o faria? 

– Não me escreveste. – Mas não conseguia que as suas queixas fossem
convincentes. Acariciava-lhe os músculos fortes que não se encontravam ali
quatro anos antes. 

– Estás diferente – murmurou. 
– Nunca fui muito bom com as palavras. – Imobilizou os dedos que

acariciavam a perna dela, mas não era o que ela queria. – Pensei que sabias
o que eu sentia. 

Ela abriu um pouco mais as coxas para o encorajar a subir. 
– Não faz mal – disse ela, beijando-lhe o pescoço. 
– Vou passar o resto da minha vida a tentar compensar-te. – Rothwell

capturou-lhe a boca mais uma vez. O beijo foi uma promessa e ela bebeu
todas as palavras arrebatadas daquele voto silencioso. 

Continuavam a beijar-se quando a mão dele lhe subiu acima da liga,
incendiando-lhe a pele e se dirigiu à sua parte mais íntima, fazendo-a gritar
com o toque dos seus dedos. 



– Como poderia eu querer estar com outra pessoa? – perguntou, erguendo
os olhos do seio para o rosto dela. – Depois de ti, não houve mais ninguém.
O teu sabor, o teu toque… estou cansado da minha mão, Violet, passaram
quatro anos. 

Ela soltou uma gargalhada abafada, embora tivesse de cerrar os dentes
para não gemer. As mãos dele eram calejadas e fortes, as mãos de um homem
que andara no mar… e voltara para casa. 

– Não devíamos fazer isto – disse ela ofegante. A sensação dos dedos a
acariciarem-na era tão dominadora que lhe cravou as unhas na pele. 

– Caso contigo amanhã com uma licença especial. Cheguei a casa ontem à
noite; arranjei a licença esta manhã; fui falar com o teu pai esta tarde. 

Por momentos aquilo afastou-a da névoa do desejo. 
– O quê? Esqueci-me de que falaste nele. O meu pai sabe? E não disse

nada à minha mãe? 
– Não podia dizer nada à tua mãe ou à tua irmã mais nova, pois não seriam

capazes de guardar segredo. A minha mãe insistiu para que fosse um segredo.
Quis ir a tua casa às seis da manhã, mas ela não me deixou. 

– Porquê? Porque não? – Um delicioso arrebatamento invadiu o corpo de
Violet. Uma mão empurrou-lhe o joelho e ela perdeu toda a postura senhoril
e permitiu que a sua perna se afastasse do assento, deixando-a aberta e
completamente vulnerável. Já não desejava comportar-se como uma dama. 

– A minha mãe comentou que a sociedade nunca nos viu juntos – gemeu
Rothwell. O seu corpo quente ergueu-se e afastou-se do dela e Violet
percebeu que ele abria as calças. – Pensou que eu deveria fingir apaixonar-
me por ti à primeira vista, para que não houvesse escândalo. 

– Vai haver um escândalo – comentou Violet, sem se preocupar e puxando-
o de novo para si. – Pegaste-me na mão. Saímos juntos. – Fechou os olhos
por isso apenas via o veludo cor de cereja e sentia simplesmente o que ele
fazia com o seu polegar… com os seus dedos… 

Depois beijava-a de novo, com força e docemente ao mesmo tempo. Sentia
um turbilhão no seu espírito ao pensar que Rothwell voltara, que a tocava,
que a amava… A passagem de um polegar calejado pelo seu mamilo e o
prazer inundou-a de tal forma que gritou. 

– Por favor – exclamou junto aos lábios dele. – Agora! 
– Da última vez tinha uma camisa-de-vénus – lembrou Rothwell em voz

baixa e entrecortada. – Desta vez podes ficar de esperanças, Violet. Tens a



certeza de que me perdoas? 
O sorriso dela espalhou-se no dele. Rothwell equilibrou-se sobre ela, deu-

lhe um beijo na boca e chegou lá. 
A sensação foi tão maravilhosa que as lágrimas lhe chegaram aos olhos.

Violet ouviu-o murmurar algo… o nome dela? 
Era de mais. Todo aquele calor, o fogo, a glória e a felicidade. 
– Senti a tua falta – declarou em voz abafada. – Pensei morrer quando não

voltaste nem me escreveste. 
Rothwell imobilizou-se e depois beijou-lhe os seios. 
– Sou um idiota. Apenas posso dizer que te fui fiel, que fui estúpido e que

pensei… 
– Pensaste que eu compreenderia. 
– Sabia que eras minha. – Respirou fundo e entrou nela lentamente mas

com força. Soltaram ambos exclamações de prazer e por momentos apenas
se ouviu o ruído das rodas da carruagem. Rothwell voltou atrás, investiu de
novo e falou por entre os dentes cerrados. 

– Fui demasiado estúpido para ver as coisas do teu ponto de vista. 
Uma e outra vez. 
– Tinha a certeza de que o advogado nunca me diria que tinhas aceitado

casar com outro homem. És minha, Violet. Amas-me. Sempre o soube. 
Violet teria respondido – tinha coisas para dizer – mas tinha uma vida

inteira para isso. Lançou-lhe os braços ao pescoço e deixou-se ficar a ouvir
a sua própria respiração a soluçar-lhe no peito, sentindo como o prazer a
invadia enquanto ele se movia cada vez mais depressa, até que, de súbito,
perdeu toda a objetividade e deu por si perdida num turbilhão de cor, como
se a escuridão tivesse subitamente explodido com as estrelas. 

Voltou a si tão anónima e humilde como qualquer outra criatura de Deus. 
Nenhum deles se mexeu durante algum tempo. Depois Rothwell beijou-lhe

o pescoço, a testa e, por fim, os lábios. 
– Habibti – murmurou. 
– Como? – perguntou ela, passando-lhe os lábios pelo maxilar. 
– Meu amor, como dizem no Egito. Aprendi isto no ano passado para to

poder dizer. 
Ela sentiu um soluço subir-lhe no peito e respondeu-lhe com um beijo. 
– Ainda estou a tremer – comentou ele algum tempo depois, afastando-se

suavemente dos braços dela e sentando-se. Apresentou-lhe um enorme lenço



de linho. 
Violet nunca se sentira tão feliz na sua vida. Recostou-se no assento, sem

energia e deixou que ele cuidasse da sua pessoa. Rothwell alisou-lhe e
baixou-lhe as saias e colocou-lhe o corpo do vestido no lugar. Por fim,
sentou-a suavemente, no momento exato em que a carruagem parou. 

– A minha mãe deve estar fora de si – disse Violet, sonhadora. 
– Por sorte estás tão bela como sempre. – Inclinou-se para diante e abriu a

porta. Um segundo depois, ergueu-a do assento e pô-la no chão. 
– Vem, minha querida. Espera-nos o baile de Lady Bracknell. 
– Não podemos! – protestou Violet. Mas Rothwell conduziu-a

simplesmente e passaram pelo mordomo que estava diante da porta aberta.
Ela tocou nervosamente no cabelo que, por milagre, estava ainda preso com
os ganchos. – As minhas luvas! – disse sufocada, olhando para a carruagem. 

Mas logo a seguir detiveram-se no cimo dos degraus que levavam ao salão
de baile. Fez-se silêncio. Rothwell ajudou-a a descer os degraus. Depois
voltou-se e, com um movimento suave, pôs o joelho em terra. 

– Miss Violet Leighton – disse em voz clara e firme. – Dá-me a honra de
vir a ser a minha duquesa? 

– Oh! – exclamou Violet ofegante, olhando impotente, enquanto ele lhe
metia no dedo uma pedra preciosa. 

– Uma opal de fogo rodeada de diamantes – disse ele, ainda de joelhos. –
Foi a única coisa que vi em quatro anos que me pareceu quase tão bela como
tu. 

Violet mal olhou para o anel. Inclinou-se e poisou-lhe as mãos nas faces.
Ele era tão alto que quase não precisou dobrar-se. 

– A honra é toda minha – disse do fundo do coração. 
E depois, porque o sorriso dos olhos dele era para Violet e para mais

ninguém, beijou-o na boca, em público, diante de mais de cem pessoas. Ele
fora o único homem que a beijara e seria o único homem que ela beijaria. 

E esse beijo foi a promessa que disse tudo o que ela não queria dizer em
público. 

Quando o duque se pôs de pé e puxou para si a sua amada, escandalizando
extraordinariamente os que os rodeavam, o seu beijo devolveu a Violet todos
os votos que ela, em silêncio, lhe fizera. 

Cada beijo prometia um para sempre. 
Felizes. 
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Caros leitores 
 
 
 
Espero que esta pequena história vos tenha alegrado! A minha inspiração
original – embora a história se transformasse numa coisa muito diferente
– foi o romance de Kate Middleton com o príncipe William. Ao ver aquele
casamento de sonho, não pude deixar de pensar como seria divertido
descobrir que um príncipe nunca nos tinha esquecido, mesmo anos depois
da faculdade. Claro que a minha história se situa em Inglaterra, no
período da Regência e não num equivalente moderno. Situo a maioria dos
meus romances neste período; penso que uma apaixonante história de
amor será mais divertida se tiver lugar num turbilhão de deliciosos
vestidos e fatos deste período. 

«Para sempre» tem um toque de conto de fadas porque estou a meio de
reescrever o meu conto de fadas favorito. Por exemplo, Duas Irmãs e um
Duque é a minha versão de A Princesa e a Ervilha. 

Lembram-se da jovem que chega no meio de uma noite de tempestade e é
obrigada a passar por uma série de testes por uma mãe draconiana em
busca da princesa «perfeita»? Diverti-me muito a criar uma série de testes
para uma duquesa perfeita, principalmente porque a minha heroína,
Olivia, é uma das minhas preferidas: é gorducha, maliciosa e
decididamente imperfeita. 

Se quiserem conhecer Olivia antes de lerem o romance, publiquei uma e-
novela em que a apresento. «Winning the Walflower» é acerca de Lucy, a
melhor amiga de Olivia que foi desprezada por quase todos os homens
elegíveis de Londres até herdar uma fortuna. Agora, todos querem casar
com ela… exceto o seu noivo! E tal como a minha outra novela «Storming
the Castle», é uma pechincha. Até agora, os outros romances baseados em
contos de fadas são O Beijo Encantado, a minha versão de Cinderela, e
Milagre de Amor, A Bela e o Monstro. Espero que gostem de todos. 



Por fim, gostaria de mencionar que publiquei uma memória em Abril de
2012; a história do ano que a minha família passou em França e que se
chama Paris in Love. Se alguma vez sonharam em mudar-se para Paris,
apreciarão a descrição das nossas aventuras na Cidade Luz. Não só nos
divertimos muito como recolhemos um ano inteiro de sugestões acerca de
onde fazer compras, que museus visitar e que museus evitar e onde comer
(até uma ou duas receitas). Elizabeth Gilbert, a autora de Comer, Rezar e
Amar, disse que «simplesmente o adorou». Espero que o mesmo se passe
convosco. 

Com um grande abraço 
 
Eloisa James 
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