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BADANA ESQUERDA

Jos¢ Eduardo Agualusa nasceu na cidade do Huambo, em Angola, a
13 de dezembro de 1960. Estudou Agronomia ¢ Silvicultura em Lisboa.
Publicou onze romances:

A Conjura (1988), Estagao das Chuvas(1997), Nagao Crioula (1998),
Um Estranho em Goa (2000, reeditado em 2013 pela Quetzal), O Ano em
que Zumbi Tomou o Rio (2002). O Vendedor de Passados (2004), Mulheres
do Meu Pai (2007), Barroco Tropical (2009), Milagrario Pessoal (2010),
Teoria Geral do Esquecimento (2012) e A Vida no Céu (Quetzal, 2013).
Publicou ainda quatro recolhas de contos Fronteiras Perdidas, em 1999,
Catalogo de Sombras, em 2003, Passageiros em Transito, em 2006, ¢ A
Educacao Sentimental dos Passaros, em 2012), um volume de poesia.
Coracao dos Bosques ( 1980), e cinco litros para criangas: Estranhdes e
Bizarrocos (de 2000, com ilustracdes de Henrique Cayatte), A Girafa que
Comia Estrelas (de 2005, com ilustragdes de Henrique Cayatte), O Filho do
Vento (de 2006, com ilustragdes do artista plastico angolano Antonio Ole),
Nweti e o Mar (de 2011, com fotografias do autor) e A Rainha dos
Estapafurdios (2012). Com os jornalistas Fernando Semedo e Elza Rocha,
publicou uma grande reportagem sobre a comunidade africana em Lisboa,
com o titulo Lisboa Africana (1993).

Os seus livros estdo traduzidos em 25 linguas. O Vendedor de
Passados foi adaptado para cinema pelo realizador brasileiro Lula Buarque
de Holanda (Conspiragdao Filmes). Nacao Crioula estd a ser adaptado ao
cinema pelo realizador brasileiro Andrucha Waddington (Conspiragdo
Filmes).

Escreveu quatro pegas para teatro: Geragdo W, Chovem Amores na
Rua do Matador, A Caixa Negra (estas duas em colaboracdo com Mia
Couto) e Aquela Mulher. Em 2007, a tradugao inglesa de O Vendedor de
Passados foi distinguida com o Prémio Independent para a melhor ficcdo
estrangeira.



BADANA DIREITA

“Uma obra ferozmente original e de profunda humanidade que
reivindica o poder da imaginacao para transformar os atos mais sinistros.”
The Independent

“Agualusa diverte-se e diverte-nos com o facto de ter talento para a
felicidade.

E ndo haverd, na lingua portuguesa contemporanea, outro caso tao
flagrante e abrangente. Esse talento esta nos seus livros, escritos para raptar
o leitor a primeira vista.”

Alexandra Lucas Coelho, Publico

“A cada livro, Agualusa como que reafirma e define com maior
nitidez e capacidade de fabulagdo o que chamei de projeto: distante dos
mitos raciais, da xenofobia, da intolerancia, do par vencedor/vencido, a
escrita reivindica para a Historia a multiplicidade, a contradi¢do, as
significagdes cambiantes e a disponibilidade imaginativa que definem a
literatura... Deparamo-nos com a ideia de que a historia ¢ também ficgao,
que todos nos somos igualmente invenc¢do e que, sendo assim, ¢ possivel
escrevermos nossas vidas de maneira livre e libertadora.”

Eucanaa Ferraz, Overmundo

Sobre Um Estranho em Goa

“A Goa de Agualusa, tdo bem vista e descrita, tdo bonita e o Brasil
dele, ou a melancolia angolana, enlagcam emogdes e estabelecem uma patria
espiritual onde todos nds, portugueses da lingua, nos reconhecemos.

Agualusa fez-me viajar com palavras. Estou agradecida ao escritor.”

Clara Ferreira Alves



CONTRA-CAPA

Personalidade originalissima da historia de Africa e do Mundo, ao
mesmo tempo arcaica € de uma assombrosa modernidade, a rainha Ginga
tem fascinado geragdes, desde o Marqués de Sade (que via nela um
exemplo de luxuria selvagem) até as feministas afro-americanas dos nossos
dias.

Neste romance, Jos¢ Eduardo Agualusa da-nos a ver, através dos
olhos de um dos secretarios da rainha, um padre pernambucano em plena
crise de fé, o agitado século em que esta viveu.

Misturam-se nestas paginas personagens reais - ainda que fantasticas
-, como o almirante Jol, o pirata com uma perna de pau que conquistou
Luanda para a Companhia das Indias Ocidentais, com outras ficticias, ainda
que mais verosimeis do que as primeiras, como Cipriano Gaivoto, o0 Mouro,
um mercenario portugués ao servigo da rainha Ginga.

Se ¢ verdade que Angola tem ainda muito passado pela frente — no
sentido de que ha tanto passado angolano por descobrir e ficcionar -,
também ¢ verdade que este romance nos devolve um dos fragmentos mais
interessantes, senao o mais interessante, deste mesmo passado.

Perturbador, fascinante e poderoso, este romance de José¢ Eduardo
Agualusa €, sem duvida, um dos momentos mais altos da sua obra.



Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam para o mar e o
que viam era o fim.

O mar era uma parede, ndo uma estrada. Agora, os africanos olham
para o mar ¢ veem um trilho aberto aos portugueses, mas interdito para eles.

No futuro — assegurou-me — aquele serd& um mar africano. O
caminho a partir do qual os africanos inventardo o futuro.

Jos¢ Eduardo Agualusa



Para o Harrie Lemmens, que me convenceu a escrever este romance.

Para a Marilia Gabriela, a Lara e todas as mulheres africanas, que, a
cada dia, vao inventando o mundo.

Quando as dguas cobriram a Terra e depois nasceram as florestas, sete
grandes passaros, as nossas maes ancestrais, vieram voando desde o imenso
além. Trés desses passaros pousaram na arvore do bem. Trés pousaram na
arvore do mal. O sétimo ficou voando de uma arvore para a outra.

— Lenda ioruba

A luz com que vés 0s outros ¢ a mesma com que os outros te veem a
ti.
Provérbio nyaneka



CAPITULO PRIMEIRO

Aqui se conta da chegada a Salvador do Congo do narrador desta
histéria, o padre pernambucano Francisco José da Santa Cruz. Aconteceu
isto nos idos de 1620. Mais se conta de como este padre veio a ser
secretario da Ginga — depois Dona Ana de Sousa, rainha do Dongo e da
Matamba —, ¢ de como a acompanhou numa famosa ¢ muito admiravel
visita a Luanda.

A PRIMEIRA VEZ QUE A VI, A GINGA OLHAVA O MAR. Vestia
ricos panos ¢ estava ornada de belas joias de ouro ao pescoco e de sonoras
malungas de prata e de cobre nos bragos e calcanhares. Era uma mulher
pequena, escorrida de carnes e, no geral, sem muita existéncia, ndo fosse
pelo aparato com que trajava e pela larga corte de mucamas e de homens de
armas a abraca-la.

Foi isto no Reino do Sonho, ou Soyo, talvez na mesma praia que la
pelos finais do século XV viu entrar Diogo Cao e os doze frades
franciscanos que com ele seguiam, ao encontro do Mani-Soyo — o Senhor
do Sonho. A mesma praia em que o Mani-Soyo se lavou com a agua do
batismo, sendo seguido por muitos outros fidalgos da sua corte. Assim,
cumpriu Nosso Senhor Jesus Cristo a sua entrada nesta Etiopia ocidental,
desenganando o pai das trevas. Ao menos, na época, eu assim o cria.

Na manhd em que pela primeira vez vi a Ginga, fazia um mar liso e
leve e tdo cheio de luz que parecia que dentro dele um outro sol se
levantava. Dizem os marinheiros que um mar assim estd sob o dominio de
Galena, uma das nereidas, ou sereias, cujo nome, em grego, tem por
significado calmaria luminosa, a calmaria do mar inundado de sol.

Aquela luz, crescendo das aguas, permanece na minha lembranga, tao
viva quanto as primeiras palavras que troquei com a Ginga.



Indagou-me a Ginga, apds as exaustivas frases e gestos de cortesia em
que o gentio desta regido ¢ prodigo, bem mais do que na caprichosa corte
europeia, se eu achava haver no mundo portas capazes de trancar os
caminhos do mar. Antes que eu encontrasse resposta a tdo esquiva questao,
ela propria contestou, dizendo que ndo, que ndo lhe parecia possivel
aferrolhar as praias.

Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam para o mar e o
que viam era o fim. O mar era uma parede, ndo uma estrada. Agora, os
africanos olham para o mar e veem um trilho aberto aos portugueses, mas
interdito para eles. No futuro — assegurou-me — aquele serd um mar
africano. O caminho a partir do qual os africanos inventardo o mundo.

Tudo isto me disse a Ginga, na lingua dela, que na altura me soava
ndo sO estranha como impossivel, pois era como crer que dois ribeiros
pudessem comunicar um com o0 outro apenas com o natural rumor do seu
correr. Um negro, quase meu conterraneo, de nome Domingos Vaz, lhe
servia de lingua, ou tandala, que ¢ o titulo que entre os ambundos leva quem
desempenha tal oficio. Era este Domingos Vaz um sujeito de brando trato,
muito dado a folguedos de todo o tipo, o que ndao lhe turvava o
entendimento nem prejudicava o oficio. Quando soube ser eu natural de
Pernambuco e que, como ele, vivera os primeiros anos num engenho, ainda
mais doces se tornaram os seus modos, ¢ logo ali me ofereceu a sua
amizade.

A Ginga estranhou a minha aparéncia, pois ndo via em mim
semelhangas nem com os portugueses vindos do reino, nem com dourados
flamengos, ou mafulos, como em Angola sao conhecidos, menos ainda com
o gentio das diferentes nacdoes do sertdo. A minha mae era india —
expliquei-lhe —, da nacdo Caeté. Dela herdei a espessa melena negra e
muito lisa, que a despeito da avangada idade ainda hoje conservo, embora ja
nao tdo escura, além de uma irresistivel vocagdo para a melancolia. Meu pai
era mulato, filho de um comerciante da Pévoa do Varzim e de uma negra
mina, mulher de muitos encantos e encantamentos, que acompanhou e
iluminou toda a minha meninice. Sou a soma, por certo um tanto
extravagante, de todos esses sangues inimigos.

A seguir, a Ginga quis saber se eu estava ali com o proposito de a
servir como secretario ¢ como conselheiro, conforme lhe havia sido
prometido pelo governador portugués, Luis Mendes de Vasconcelos, ou
antes para — com malicia — a converter a fé de Cristo, pois bem via pelas



minhas vestes ser eu um padre. Ela pedira um secretario, nao um sacerdote.
Dizendo isto agitou as malungas, soltou uma gargalhada aspera, que a mim
me pareceu que era o mafarrico quem assim se ria, € me disse que toda a
sua fé se achava naqueles aderecos, ¢ num cofre, a que os ambundos
chamam mosete, onde guardam os ossos dos antepassados.

Nessa mesma noite, ja& no acampamento onde pernoitdmos, Domingos
Vaz narrou, com preciosa soma de detalhes, algumas das cerimonias e
supersticoes gentilicas a que assistira. Senti, escutando-o, que estava
entrando em pleno Inferno e enchi-me de terror. Tantos anos decorridos,
olhando sobre os meus débeis ombros para o alvoroco do passado, sei ndao
serem tais praticas mais diabolicas do que tantas outras de que eu mesmo
fui testemunha no seio da Igreja Catolica. Violéncias, injustigas, infindaveis
iniquidades, que a mim se me afiguram ainda mais torpes do que as
cometidas pelos impios, pois se aqueles ignoram Deus, os cristdos erram em
nome Dele.

Dias mais tarde, na ilha da Quindonga, no caudaloso rio Quanza,
onde, apos destruida a cidade de Cabaga, se instalara o rei do Dongo e os
seus fidalgos mais poderosos, assisti a um extraordindrio prodigio, que foi
ter-se o ceu carregado de uns passaros muito negros, muito grandes, nunca
antes vistos por ninguém ali, tdo-pouco por mim em Pernambuco ou
Salvador. Os passaros corriam pelo céu como ensandecidos, gritando alto,
numa lingua que alguns afirmavam aparentada com a dos muxicongos, em
todo o caso, lingua de gente, no que nao me fiei. Todo o dia e toda a noite
gritaram os passaros, ndo deixando ninguém dormir. Ao amanhecer,
desapareceram, abandonando as suas negras penas presas as silvas ao redor
da cidade, que por ali as hia em grande quantidade, e muito densas e
espinhosas.

Chamou-me a Ginga, ¢ vi, ao entrar na sua banza, que estava ela
acompanhada pelo rei, seu irmao, o belicoso Ngola Mbandi, bem como por
uma dezena de conselheiros e poderosa fidalguia. A estas grandes
conversacoes chama o gentio «fazer macay», o que significa trocar palavra,
pois cada notdvel ¢ convidado a produzir no decurso delas a sua opinido.

Ngola, cujo rosto rude e tenaz, de duras esquinas, muito
impressionava, tinha os olhos vermelhos, raiados de sangue, talvez da muita
diamba (canhamo) que andara fumando. A rainha, que na altura ainda o ndo
era, ndo obstante o porte, ostentava sobre os ombros uma capa vermelha de
apurada oficina, e aquela capa parecia fazer refulgir seu rosto, como se um



incéndio a consumisse. Ginga discutia em alta voz com o irmao, como se
com ele partilhasse a mesma vigorosa condi¢do de macho e de potentado. Ja
na altura ndo admitia ser tratada como fémea. E era ali tdo homem que, com
efeito, ninguém a tomava por mulher.

Ao ver-me, chamou-me para o seu lado, o que irritou ainda mais o
irmao. Novamente, os dois altercaram, e, embora ndo compreendesse uma
palavra, intui que pelejavam por minha causa. Domingos Vaz, de p¢, ao
lado da Ginga, aguardou que ambos serenassem, posto o que, a um gesto
dela, comecou a traduzir.

Ngola Mbandi, derrotado ha pouco mais de dois anos, em combate
contra as armas portuguesas, pretendia partir para uma nova guerra. No
singular entendimento dele, os passaros negros que viramos nessa noite, €
no dia anterior, ndo representavam outra coisa sendo um exército de
antepassados, mortos no decurso de outras tantas contendas contra a
bandeira portuguesa, exigindo vinganga.

Ngola Mbandi recordou o desaire das tropas de seu pai, o rei Ngola
Quiluange, a 25 de agosto de 1585, contra o exército do capitao André
Ferreira Pereira. Eu conhecia o episodio. Ngola Quiluange entregara o
comando dos seus guerreiros a um valente capitdo chamado Ndala
Quitunga. As duas massas de homens armados chocaram uma contra a outra
junto ao rio, num vale afundado em espesso nevoeiro. Os portugueses,
embora em menor numero, contavam com a violenta surpresa dos seus
canhdes, além de um esquadrao de cavalaria. Por Gltimo, langaram contra os
guerreiros de Ndala Quitunga matilhas de cdes de guerra, animais que os
ambundos nunca haviam visto € que no seu terror tomaram por homens
transformados em monstros. As tropas portuguesas degolaram nesse dia
muitos milhares de guerreiros ambundos. Como testemunho da facanha,
arrancaram os narizes aos cadaveres, levando para Luanda a infame carga.

Ngola Mbandi recordou depois a propria derrota, que atribuiu nao sé
a magia dos portugueses mas, sobretudo, a dos jagas do soba Culaxingo, ou
Cassange, com os quais os primeiros se haviam aliado. Culaxingo
comandava uma tropa de guerreiros encantados, que se escondiam da vista,
a vista de todos, ou se deixavam atravessar pelas flechas como se fossem
feitos de agua, sem sofrerem dano algum.

Quando me foi pedida a opinido concordei com a minha senhora no
respeitante a temeridade do empreendimento, evitando, contudo, contestar
as supersticoes de Ngola Mbandi, incluindo o pressagio dos pdassaros



gritadores. Chamei a aten¢do para o poderio militar dos portugueses,
insistindo que qualquer desavenca seria mais bem corrigida atraveés da
palavra que por meio da forca, pois na guerra todos saem sempre
derrotados, a comecar pela inteligéncia. O rei interrompeu-me, irado,
insinuando que eu estaria ali, ndo ao servigo da Ginga, e dele proprio, antes
como espido dos portugueses. A irma tomou entdo a minha defesa, com
grande fervor, argumentando que fora ela quem pedira ao governador
portugués um secretario, alguém ilustrado na ciéncia de desenhar palavras.
Voltando-se para mim disse-me que ndo temesse mal algum, pois sendo seu
servo era também seu convidado. Que falasse, pois, segundo o meu livre
pensamento, para isso me fizera vir. Outra vez insisti na importancia de
assinar com os portugueses um tratado de paz e concordia. O senhor Dom
Ngola Mbandi deveria apresentar as suas justas queixas, sobretudo no que
respeitava a constru¢do do Presidio de Ambaca em terras que sempre
haviam sido suas, bem como quanto a captura de escravos e envio dos
mesmos para o Brasil, posto que os comerciantes portugueses andavam
tomando a cada ano milhares de cabecas e, com isso, despovoando o reino e
subtraindo as familias. Deveria ainda demandar indemniza¢ao do
governador, caso 0 mesmo persistisse em manter o Presidio em Ambaca.
Finalmente, aconselhava-o a solicitar o arrimo de Portugal em conflitos que,
no futuro, o opusessem a reinos vizinhos.

Ngola Mbandi sossegou. Ordenou-me que escrevesse uma carta,
dirigida ao governador Luis Mendes de Vasconcelos. Solicitava o rei que
aquela poderosa autoridade recebesse em Luanda uma embaixada sua, a
cabeca da qual iria a irma mais velha, Ginga, que tinha por conselheira
preciosa. Ali mesmo redigi a carta, tarefa que o rei e seus macotas
acompanharam com silencioso assombro. Logo a selei com lacre de cera,
sendo a mesma entregue a um mensageiro.

Regressei com o coragdo descompassado a casa que me fora entregue.
Nessa noite, um sonho ruim me afligiu. Achava-me sozinho na selva
confusa, € um exército de ferozes passaros negros, cada qual do tamanho de
um cavalo, descia do céu para me ofender. Despertei em prantos, as
primeiras luzes da manha, sentindo-me como uma crianca perdida na cova
do ledo.

Domingos Vaz surgiu pouco depois. Vendo-me tdo atormentado
insistiu em acompanhar-me numa visita através do quilombo e suas
cercanias. Enquanto cruzavamos o tumulto daqueles arraiais, foi-me ele



contando da sua vida e das suas desditas e venturas. Nascera em Luanda,
mas crescera num engenho de agucar, na ilha de Itamaraca, que na lingua
tupi tem o significado de pedra que canta. Aos quinze anos o seu senhor o
trouxe de novo para Angola, encantado com sua inteligéncia e boa catadura,
para que lhe servisse em casa. Pouco depois ja ele comandava a restante
criadagem. O dito senhor, um homem pardo, natural de Luanda, de muita
fortuna, com engenhos em Pernambuco e palacios na cidade de Sao
Salvador da Bahia e em Lisboa, o vendeu depois a Ginga, como lingua.
Domingos Vaz aprendera em crianga o quimbundo, o tupi € o portugués e,
mais tarde, ja em Luanda, o congo, o franc€s e o holand€s, usando todos
estes 1idiomas com admiravel acerto e desenvoltura. Em gratificacdo dos
seus servigos, a Ginga lhe concedera algumas 1éguas de boa terra, servida
de abundosa agua, e ali erguera ele a sua casa e plantara os seus arimos ¢
lavouras. Em 1618, porém, apos a derrota das forcas de Ngola Mbandi, os
portugueses assaltaram o Reino do Dongo, como quissondes, pilhando,
incendiando e recolhendo escravaria. Domingos Vaz perdeu uma trintena de
escravos, a casa e tudo o que cultivara.

Pode parecer coisa rara, esta de um escravo possuir também ele
homens cativos, mas em Angola, como entre 0s mouros ou mesmo no
Brasil, isso ¢ algo muito comum.

Domingos Vaz conduziu-me a casa onde entdo morava, num extenso
areal voltado para o rio, em cujas margens varias mulheres se ocupavam,
pilando milho e salgando peixe. Trés dessas mulheres tinha-as ele como
esposas, uma das quais ainda muito moca, de olhar meigo e extraordinaria
formosura, chamada Muxima, palavra que em quimbundo significa coragao.
Domingos Vaz por certo reparou no meu olhar, preso nos delicados peitos
da menina, pois me disse, sorrindo, que a podia tomar ¢ deitar-me com ela,
se tal fosse o meu desejo.

Recuei, com horror. Como podia propor-me tal abominagao, sendo a
moca sua esposa — ainda que apenas segundo os rituais gentilicos — e eu
um servo de Deus?

Domingos Vaz voltou a sorrir. Retorquiu, brandamente, ser costume
nos sertoes de Angola oferecer uma das mulheres, de modo geral a mais
nova, aos forasteiros, ou a alguém por quem se nutra particular afeto. Pois
que visse o gesto dele como o de um amigo que me queria muito bem.
Quanto a batina, sabia ele de muitos padres que se deitavam com mulheres,



com elas procriando, e até, em muitos casos, criando e educando essa
descendéncia como se fosse legitima.

— O Deus dos Cristaos esta muito longe — acrescentou Domingos
Vaz.

Ouvindo-o, estremeci.

O GRANDE RIO CONGO derrama-se no mar — nesse mar a que
alguns ainda chamam oceano Etidpico — como uma imensidade noutra
imensidade, um vasto turbilhdo de sombras e desassossego. A muitas milhas
da costa, ainda ndo se avistando terra, ja se da por Africa gracas ao verde
cheiro que as brisas carregam e a surda turvacao das aguas.

Uma chalupa trouxe-nos do navio a praia. Estdivamos a menos de uma
milha da costa quando um marinheiro chamou a minha atencdo para uma
alimaria extravagante, grande como um boi, com um focinho de cachorro e
barbatanas semelhantes as das focas. Disse-me o marinheiro que no rio
Amazonas também se acham muitas destas improvaveis criaturas, e que ali
lhes ddo o nome de peixe-boi ou manati. Mais me disse que as fémeas
amamentam as crias ao peito, como mulheres veridicas, enquanto cantam, e
que o seu cantar ¢ tao belo e tao triste que com frequéncia endoidece quem
o andar escutando. Destes animais, a que alguns também chamam peixe-
mulher, se gerou talvez o mito das sereias, com o qual os marinheiros
gostam de assombrar o vulgo, sendo de lamentar que muitos autores
estimaveis ainda hoje defendam tdo grande insensatez. Deus, havendo um
Deus, ndo sopraria vida a contradi¢do tdo grosseira, pois me parece tarefa
impossivel harmonizar a perfeicdo da mulher, e sua pele tdo lisa e
perfumada, com a bruteza de um peixe.

A minha frente, enquanto escrevo estas linhas, tenho o relato de Frei
Jodo dos Santos, Etiopia Oriental e Varia Historia de Coisas Notaveis do
Oriente, no qual este descreve — com muitos equivocos grosseiros — o que
julgo ser um manati:

«A quinze léguas de Sofala estdo as ilhas das Boccicas ao longo da
costa para a parte sul, no mar das quais hd muito peixe-mulher, que os
naturais das mesmas ilhas pescam e tomam com linhas grossas e grandes
anzo6is com cadeias de ferro feitas somente para isso, € da sua carne fazem



tassalhos, curados ao fumo, que parecem tassalhos de porco. Este peixe tem
muita semelhanga com os homens e mulheres da barriga até ao pescoco,
onde tém todas as feigdes e partes que tém as mulheres € homens. A fémea
cria os seus filhos a seus peitos que t€ém propriamente como uma mulher.
Da barriga para baixo, t€m rabo muito grosso e comprido, com barbatanas,
COmo €acao.»

O dito manati aproximou-se da chalupa, mostrando intensa
curiosidade. Logo um dos remadores, natural da regido, sugeriu que lhe
déssemos caga, pois sua carne tem fama de saborosa. Estes manatis sdao
mansos, incapazes de se defenderem. A curiosidade os perde. Apiedei-me
dele, rogando aos marinheiros para que o deixassem ir. Ndo me escutaram.
Foram buscar arpdes e o furaram e sangraram, puxando-o depois para
bordo. A tudo assisti, com o coragdo cheio de magoa.

Saltei da chalupa, pisando pela primeira vez o chdo de Africa, no caso
o do Reino do Congo, com a batina manchada do sangue ingénuo do
animal, e ndo achei nisso um bom pressagio. O futuro deu-me razio.

Eu completara hd pouco vinte € um anos. Era moco ainda imberbe,
sossegado e curioso como aquele manati a cuja tortura e assassinato
assistira. Aos nove anos, 0 meu pai arrancou-me aos bracos carinhosos de
minha avé preta, levando-me para estudar no Colégio Real de Olinda. Aos
quinze, ingressei como novico na Companhia de Jesus. Abandonei
Pernambuco num navio negreiro, o Boa Esperanca, com destino a Sao
Salvador, a africana, antes chamada Ambasse, cabeca do Reino do Congo,
para me juntar aos irmaos jesuitas numa escola que hd poucos anos estes
haviam fundado. Conhecia do mundo apenas o que lera nos livros e, de
subito, achava-me ali, naquela Africa remota, cercado pela cobica e pela
infinita crueldade dos homens.

Cheguei num momento de insidia e inquietagdo, estava o reino
dividido, umas fa¢des contra os portugueses € outras a favor; umas contra a
Igreja e contra os padres, que acusavam de destruir as tradi¢cdes indigenas, o
que era certo, ¢ outras defendendo a répida cristianiza¢ao de todo o reino.
Também os irmaos jesuitas se ndo entendiam. Logo descobri que a maior
parte destes religiosos apenas interessava o numero de pecas que podiam
resgatar e enviar para o Brasil, encontrando-se ali mais na condi¢do de
comerciantes da pobre humanidade do que na de pastores de almas. Poucos
agiam com verdadeira misericordia e caridade para com aquele infeliz
gentio que, afinal, nos cabia instruir e converter.



Neste ambiente, oito ou nove meses apds a minha chegada, tomei
conhecimento de que o governador. Luis Mendes de Vasconcelos,
procurava um homem instruido em letras para servir como secretario a
senhora Dona Ginga, irma do rei do Dongo. Por um feliz acaso, estava ela
de visita ao Reino do Sonho, num grande segredo, em conversagdes com
fidalgos daquele reino e do vizinho Congo. Fui falar com o bispo, que me
escutou atentamente e depressa me deu o seu acordo, talvez porque a minha
presenga em Sao Salvador do Congo nao fosse do agrado de muitos, tantas
perguntas eu fazia e com tamanha candura. Ao ir ter com a Ginga estava na
verdade fugindo da Igreja — mas nessa altura ainda o ndo sabia, ou sabia,
mas ndo ousava enfrentar as minhas mais intimas duvidas.

Outra coisa nao fiz o resto da minha vida, que vai ja tdo longa e
desordenada, sendo fugir da Igreja.

«Vamos a Luanday, disse-me Domingos Vaz. Era grande a sua alegria
quando me disse isto. Lembro-me que chovia. A agua descia sobre a ilha
como se um outro rio estivesse caindo do céu, ainda mais ancho do que
aquele que nos cercava. Volta e meia um bruto clardo rompia as nuvens,
parecendo que a agua aticava as chamas, ao invés de apagé-las, ao contrario
do que nos ensina a comum experiéncia. Em Luanda, continuou Domingos
Vaz, verds o que nunca viste, igrejas e fortificagdes, casas nobres e palacios,
e, dentro deles, rendilhados méveis em madeiras preciosas, trazidos de Goa,
alfaias de prata e ouro, leitos de ¢bano marchetados de marfim e de
tartaruga e cobertos com leng¢ois flamengos, entremeados e guarnecidos de
finissimas rendas de Flandres. E as mulheres? Mulheres de pele cor de
pérola e de cabelos lisos como os teus — dizia — fazendo mengao, no que
o ndo deixei, de segurar 0s meus.

— E livros? — perguntei. — Viste livros?

Anuiu, um tanto surpreso com a minha pergunta. Sim, vira livros,
livros religiosos e cartas de viajantes, e até alguns romances de cavalaria,
como esse famoso Amadis de Gaula, ou o cdmico D. Quixote de La
Mancha, o qual tanta pilhéria fazia dos que o antecederam.

Um amigo do seu primeiro senhor possuia tais livros, tendo o
costume de os ler para os convidados, durante os longos saraus luandenses.



Ele, Domingos Vaz, muitas vezes assistira aos referidos saraus enquanto
orientava a criadagem. Quis saber o nome desse homem ilustre, e ilustrado,
e se o poderia visitar em Luanda. Chamava-se Bernardo de Menezes,
informou-me Domingos Vaz, porém falecera havia alguns anos, vitima de
febres, deixando a um filho varao a biblioteca e restante fortuna.

Nesse mesmo dia, a meio da tarde, veio ter comigo um oficial da
corte da Ginga, de seu nome Cacusso, prevenindo-me, por gestos, pois na
época eu ainda pouco compreendia da lingua ambunda, que quando o céu
limpasse encetariamos a marcha para Luanda. A chuva parecia querer
sufocar o sol. A agua flutuava, com os seus peixes atordoados € 0 musgo e
as algas, por entre as silvas e restante arvoredo, e invadia tudo, inclusive os
sonhos.

O céu nao serenou nesse dia nem no seguinte. Levou um més, ou
mais. Por fim, secou, mas nao o chao. Ouvi falar de homens engolidos pela
lama, os quais nunca mais foram vistos.

Tivemos de aguardar mais duas semanas. Cruzdmos o rio em
compridas canoas feitas de bimba. Formou-se, na margem direita, uma
longa quibuca, nome que nos sertdes de Angola se d4 as caravanas, quer
mercantis, levando escravos, borracha ou marfim, quer como a nossa,
transportando sobretudo fidalgos e outros notiveis. A frente seguiam
cagadores, agitando guizos e cantando e¢ batendo em tambores, para
afugentar as feras e alertar o gentio. A meio ia a Ginga, numa rica maxila,
ou palanquim, com dossel de sedas, bordadas a oiro, e assento forrado de
purpura que até¢ a Salomao faria inveja. la ela, pois, carregada por quatro
colossais escravos, € seguida por suas mucamas, as quais agitavam leques e
a aspergiam com agua perfumada. Eu e Domingos Vaz seguiamos atras,
também nds em confortdveis maxilas, com muita escravaria a retaguarda,
acarretando aos ombros comidas e agua e utensilagem diversa. Umas trés
dezenas de batucadores, cacadores e homens armados de mosquetes
fechavam a fila, toda aquela gente marchando com muito boa disposic¢ao,
que ¢ uma alegria para o espirito ver como cantam ¢ dangam os africanos.

Numa das noites em que acampamos, perguntou-me Domingos Vaz se
eu acreditava no Diabo. Mandaramos acender umas palhas, e sobre aquele
fogo o jovem Cacusso assava uns peixes com nome idéntico ao seu — ou
seria ele que o teria idéntico ao dos peixes.

Os cacussos sao muito apreciados pelos gentios, que os pescam nos
rios, € os salgam e secam, e assim os conservam por muito tempo sem que



percam o sabor. Comiamos pois os ditos cacussos, com farinha de
mandioca, enquanto viamos dancarem as chamas. O fogo lembrou a
Domingos Vaz o Inferno e, por isso, me perguntou:

— Padre, o Diabo existe em todo o mundo?

A pergunta apanhou-me de surpresa. Respondi-lhe que sim, por certo,
a existéncia e universalidade do Diabo ¢ doutrina da Igreja, e os tedlogos
concordam haver verdade nisso. O Diabo ¢ o inimigo, ¢ apresenta-se de
muitas formas, algumas vezes colérico e outras com modos suaves, doce
como um cordeiro.

Enquanto eu discursava, ia Domingos Vaz traduzindo as minhas
palavras, para completo entendimento do jovem Cacusso e de dois outros
mocos bem-apessoados que o acompanhavam. Estes olhavam-me com
grandes olhos arregalados de espanto.

— Estdo pasmados — explicou Domingos Vaz —, porque nos sertdes
de Africa ndo ha tal maleficio. Antes da chegada de Diogo C3o nio existia
em Africa a figura do demo. Os portugueses trouxeram o cdo nas caravelas.
Melhor seria que o levassem de volta.

Diante da minha perturbagdo, explicou-se: os gentios cultuam os
antepassados; acreditam, a maneira dos antigos povos pagaos, que 0s
mortos podem manifestar-se aos vivos sob a forma de animais, ou de
plantas, ou até¢ de impulsos da natureza, como o vento soprando entre os
canaviais, a chuva caindo, um relampago abrindo o céu.

Destacam-se, entre os gentios, homens que se reputam como magos, a
que se chama quimbandas e pelos quais se mostra sentida veneracdo. Os
quimbandas afirmam-se capazes de escutar e decifrar as vozes dos espiritos.
Assim, O soba Ngola Mbandi, um quimbanda afamado, pois ¢ frequente os
reis, que tudo podem, serem também magos, viu revoarem nos ce€us 0s seus
avos e escutou as suas queixas, enquanto eu apenas vi uma chusma de
grandes passaros negros enervando o azul vibrante.

Acreditam nisto. Acreditam ainda em certas divindades que se
ocultam sob as aguas dos rios e dos lagos, as quais chamam quiandas, ¢ que
alguma semelhanca me parecem ter com as fabulosas sereias de que falei
atras. Nao temem, contudo, nenhum ente que encarne o mal.

— Por 1sso afirme1 — disse Domingos Vaz, concluindo a sua pequena
heresia — que o Diabo nunca tera caminhado por estes sertoes.

Melhor armadilha nao existe, contestei, ja com certo enfado, do que
fazer-se o Diabo de invisivel ou inexistente. Se o inimigo se aproxima com



clamor, facil se torna combaté-lo. O inimigo perigoso ¢ o que se acerca em
siléncio, na cegueira da noite, sem que possamos dar por ele. Existem nas
florestas do Brasil umas diminutas rds douradas, belas como joias, cuja pele
produz violentissima pegonha. Os indios, ilustrados na ciéncia da selva,
raspam as suas setas em tal peconha, e com isso as tornam duplamente
mortais. Uma onga, ou qualquer outro animal que, inocente, lamba as folhas
por onde passou umas destas ras, logo morre. Os pobres animais ndo viram
a rd. Talvez ndo saibam sequer que a ra existe. Contudo, mata-os a peconha
dela.

Assim como as ditas rds se manifestam pela pegonha, assim o Diabo
se da a ver aos homens através do mal.

O meu sermao nao pareceu convencé-los. Cacusso quis saber se eu
tinha comigo um pouco desse veneno das ras brasileiras. Também os outros
dois mostraram mais curiosidade acerca da peconha do que do Diabo.

Eu, pelo contrario, fiquei pensando no Diabo durante o resto da
jornada.

Luanda n3o me impressionou tanto quanto esperava, talvez porque
contagiado pelo entusiasmo de Domingos Vaz eu esperasse demais. Esperar
demais ¢ a raiz de toda a desilusdo. Aqueles que pouco esperam, esses sao
os mais felizes.

O casario branco espalha-se pelas praias, galga os morros. Do lado de
la alongava-se uma estreita lingua de areia, com cerca de duas léguas de
comprido, brilhando ao sol. E uma vista harmoniosa, que apazigua e eleva o
espirito.

A grande massa dos habitantes da cidade sdo negros, escravos ou
serventes, que nas casas os ha aos magotes, € ocupam as ruas todas,
comerciando, transportando tralhas, ou, o mais das vezes, dormindo e
conversando. H4 também grande nimero de quitandeiras, mulheres trajando
belos panos coloridos, que se ocupam na venda de peixe seco, farinha de
mandioca, feijdo, milho e mezinhas para todo o tipo de maleitas, incluindo
as do espirito. Vi ainda numerosos ciganos. Familias inteiras, degredadas do
reino, viviam também em Luanda, comerciando, intrujando os pobres de
espirito e operando os seus prodigios enganadores. Os brancos que ali



habitam, portugueses do reino e do Brasil, e um ou outro flamengo, francés
ou alemdo, sdo sujeitos de feicoes caidas, descoloridas e amargas,
envenenados que estao pelas febres, pela cobica e pela vil intriga.

Luanda tinha entdo novo governador, Jodo Correia de Sousa, mais
jovem, e sobretudo mais jovem de espirito do que o seu antecessor. Luis
Mendes de Vasconcelos.

Fomos recebidos as portas da cidade, na Maianga, por uma
estrondosa salva de tiros de falconetes, disparados da fortaleza, a0 mesmo
tempo que viamos descer ao nosso encontro uma coluna de cavaleiros
ricamente engalanados. Conduziram-nos estes cavaleiros ao Pago, onde nos
aguardavam o bispo, muita gente nobre, altos magistrados, funcionarios e
ricos comerciantes, mas nao o governador, que assim preferiu resguardar-se
para melhor realcar o seu poder. A Ginga e as suas fidalgas e mucamas
foram depois alojadas num palacete, junto a praia, propriedade do senhor
Rodrigo de Aragjo, um dos homens mais poderosos da cidade. Eu fiquei
num convento dos irmaos franciscanos, os quais me receberam com carinho
€ muitas perguntas.

Durante sete dias a Ginga passeou-se pela cidade. A sua volta
juntava-se sempre uma turba de curiosos, o que a principio a divertia, mas
que acabou por agasta-la.

Mais indisposta ficou apds um infeliz desentendimento. O governador
teve a ideia, a seu ver generosa, de mandar comprar espléndidos lotes de
veludos e sedas e musselinas, entregando-os ao melhor alfaiate de Luanda
para que deles cortasse andguas, saias € corpetes com que vestir a
embaixadora do rei do Dongo. O alfaiate € os seus escravos trabalharam
noite e dia, sem descanso, a semana inteira, de forma a cumprir tdo
importante encomenda. Quando, na data aprazada, lhe foram entregar os
trajes, a Ginga teve um ataque de furia. J& antes eu a vira entregar-se a
demonstracdes de ira, mas nunca com tal impeto. Rasgou com as maos e
com os dentes os finos tecidos, enquanto gritava que dissessem ao
governador ndo ter ela falta do que vestir. Dizei-lhe, insistia, que irei trajada
segundo as minhas proprias leis, inteligéncia e entendimento.

Assim, nesse mesmo dia, por volta das seis da tarde, surgiu no Palacio
do Governador vestida, como era seu habito, com uma bela capa escarlate
sobre os ombros magros ¢ um finissimo pano de musselina, com flores
pintadas, elegantemente preso a cintura por uma cinta de camurga,
cravejada esta de diamantes e outras pedras raras. O governador recebeu-a



sentado num cadeirdo alto, quase um trono, tendo ao seu lado as autoridades
militares. Para a Ginga reservara uma almofada, debruada a ouro, sobre
uma sedosa alcatifa. Ndo o fizera por malicia ou ma-fé, antes para agradar a
embaixadora, pois os seus conselheiros lhe haviam assegurado que os
potentados gentios ndo apreciam cadeiras, preferindo sentar-se no chao
raso. A Ginga nao o entendeu assim. Deu ordens a uma das suas escravas,
uma jovem mulher de graciosa figura, chamada Henda, para que se
ajoelhasse na alcatifa e, para grande assombro de todos os presentes,
sentou-se sobre o dorso da infeliz.

Aquele extraordinario gesto marcou o tom do encontro, ou da maca,
no dizer dos ambundos. Ainda que o governador Jodo Correia de Sousa
falasse a partir de cima, era como se o fizesse a partir de baixo, tal a soberba
¢ a clareza de ideias da Ginga. Quando o governador lhe apresentou as
condi¢des para um tratado de paz, entre elas que o rei Ngola Mbandi
deveria reconhecer-se vassalo do soberano portugués, pagando o devido
tributo anual, logo a Ginga o contestou, lembrando que semelhante encargo
sO poderia impor-se a quem tivesse sido conquistado pelas armas, o que nao
era o caso. O ret do Dongo vinha, através dela, e de coragdo puro, oferecer a
sua amizade ao rei dos portugueses € dos espanhodis. Contudo, se o
governador preferia a guerra, soubesse que o rei, seu irmao, estava
preparado para ela e, pois que combatia pela sua liberdade, e a dos seus
filhos, tendo atrds dele, sustentando-o, o sopro poderoso de todos os
ancestrais, mais ferozmente combateria.

Ouvindo-a discursar com tanto brilho e tanta justi¢a, varias vezes me
achei em pensamento ao lado dela e do rei Ngola Mbandi.

Concordou o governador Jodo Correia de Sousa em abandonar o
Presidio de Ambaca, transferindo-o para a regido do Luynha, bem como em
forgar os comerciantes portugueses a restituirem a maior parte das pecgas
roubadas nos ultimos anos ao rei do Dongo ¢ seus fidalgos. Acordado ficou
também que Portugal e o Reino do Dongo se apoiariam mutuamente, caso
fossem atacados por nagdes inimigas.

No final do encontro, ergueu-se o governador, no intuito de
acompanhar a embaixadora a saida. Estranhou que esta ndo chamasse a
escrava, a mesma que lhe servira de escabelo, a qual se mantivera imovel,
sempre de joelhos, sobre a alcatifa. A Ginga riu-se. Deixaria a escrava —
retorquiu. Nao tinha por héabito usar do mesmo assento mais do que uma
vez. Esta escrava, que como escrevi antes se chamava Henda, veio a ter um



curiosissimo destino. A seu tempo o narrarei. Durante dias ndo se falou de
outro assunto, em Luanda, sendo da rara sagacidade da embaixadora do rei
do Dongo. Fui chamado a uma assembleia, a qual compareceram os
conselheiros do governador, bem como alguns dos mais poderosos
comerciantes da cidade. Reconheci entre eles o senhor Silvestre
Bettencourt, um homem crudelissimo, em cujo engenho, em Pernambuco,
passei os primeiros anos da minha infancia. Um grande inimigo do meu pai.
Fiquei aterrado, com receio de que me reconhecesse, mas tal ndo aconteceu.

Receberam-me todos com muita simpatia e curiosidade, querendo
conhecer a minha opinido sobre a Ginga e o seu irmao, € pormenores da
minha vida na ilha da Quindonga. A medida que a noite avancava, e o vinho
ia correndo, foram-se mostrando mais inquietos € inamistosos. Ali conheci
o senhor Rodrigo de Aragjo, anfitrido da Ginga, que era um dos que mais
surpresa manifestava pela inteligéncia da embaixadora. E coisa
sobrenatural, disse-me, a fluéncia com que ela fala. No juizo dele, a
inteligéncia, quando manifesta numa mulher, e para mais numa mulher de
cor preta, de tdo inaudita, deveria ser considerada inspiracdo do maligno e,
portanto, matéria da competéncia do Santo Oficio. Outro dos comerciantes
presentes, Diogo de Menezes, filho do erudito Bernardo de Menezes, de que
tanto me havia falado Domingos Vaz, mostrou-se muitissimo encolerizado
com a ordem do governador para que devolvessem a (Ginga os escravos
roubados. Como podia ser aquilo, questionou-me, se tais pecas ja haviam
sido despachadas para o Brasil e vendidas por bom prego aos proprietarios
dos engenhos?

Todos se mostraram interessados em saber com quantos homens
armados poderia contar Ngola Mbandi, caso lhes declarasse guerra, e
quantos de entre eles possuiam e sabiam manejar mosquetes. Lamentei ndo
os poder ajudar, primeiro por s6 ha escassos meses me ter instalado na corte
da Ginga, depois por ndo falar a lingua do pais e, finalmente, por nao ser
ilustrado na arte da guerra.

A minha resposta irritou a assembleia. Diogo de Menezes aconselhou-
me a abrir os olhos, pois, com batina ou sem batina, continuava sujeito ao
rei de Espanha e de Portugal. Nas palavras de Diogo de Menezes, o
governador ndo me enviara ao Dongo para servir aos negros, € sim para o
servir a ele e a coroa.

Regressei com o coracdo aflito ao convento dos irmaos franciscanos,
onde, como escrevi acima, me encontrava agasalhado. Dormi muito mal. Ao



amanhecer, Domingos Vaz veio ver-me. A Ginga queria receber as aguas do
batismo. Nao estranhei. Aquela altura ja nada vindo da Ginga me podia
espantar. Nao pude impedir-me de sentir alguma magoa por ndo se ter ela
aconselhado comigo. Domingos

Vaz adivinhou a minha amargura. Disse-me, sorrindo, que me nao
amofinasse, pois a decisdo da Ginga nao era de natureza espiritual e sim
politica. Ao converter-se reforcava a alianca com os portugueses €, ao
mesmo tempo, tomava para si uma parte da magia dos cristdos.
Desagradou-me o ultimo argumento. Muito me repugnava, retorqui com
aspereza, ouvi-lo colocar o nome de Cristo Nosso Senhor ao lado de tal
vocabulo. A feiticaria ¢ obra do demo. Ao receber a sagrada agua do
batismo, a Ginga teria de renunciar aos seus idolos e badulaques e
imundicies infernais. Domingos Vaz, assustado com o meu tom de voz,
implorou o meu perddo. Era — disse, baixando os olhos — um homem
ignorante, incapaz de debater comigo. Ainda assim lhe parecia a ele haver
grande magia na vida de Nosso Senhor Jesus Cristo, como o ter caminhado
sobre as aguas, ter devolvido a vista a um cego, ou transformado a dgua em
vinho, sendo este o prodigio que mais apreciava. Sorri, sem energia para
argumentar com ele, tdo sincero o achei naquelas palavras.

O batismo da Ginga ocorreu na Sé Catedral, com o concurso de muita
fidalguia e gente poderosa. Nem nessa altura vi as tais mulheres de tez da
cor das pérolas e de cabeleiras muito polidas e negras, que Domingos Vaz
afirmara habitarem a cidade. As mulheres portuguesas mostravam tao mau
semblante quanto os homens, sendo pior, que de tanto fugirem do sol, por
temerem a sua furia, traziam a pele macilenta e sem brilho algum. Vi, sim,
muitas senhoras pardas, donairosas e de fino trajar, mas ndo as achei mais
encantadoras e dignas de atencdo do que as fidalgas do Reino do Dongo.

Uma multiddo de curiosos concentrou-se no exterior, para
testemunhar a conversao e participar dos festejos. O préprio governador,
Jodo Correia de Sousa, foi o padrinho, razao por que a Ginga tomou 0 nome
de Ana de Sousa. Teve como madrinha Dona Jeronima Mendes, mais
conhecida na lingua da terra por Dona Ngombe did Quanza, esposa do
capitdo-mor de cavalos e senhora de dilatada fortuna.

Regressamos ao Dongo duas semanas mais tarde, com os escravos
carregando aos ombros os inimeros presentes que o governador, € outros
notaveis, haviam oferecido a Ginga, a qual, a partir deste ponto da minha



narracao, poderei, com legitimidade, mas ndo muita, chamar também Dona
Ana de Sousa.

Numa das noites em que acampamos chamou-me Dona Ana de Sousa
a sua presenca. Encontrei-a sentada num enorme cadeirdo de palha, com
muita elegincia e uma frescura que desmentia os quarenta anos de vida,
bem vividos, que ja levava. Cinco tocadores de marimba entretinham-na e
as fidalgas que a acompanhavam, batendo com muita harmonia nos seus
instrumentos, que era como se de dentro daquelas cabacas e madeiras
jorrassem rios e cantos de aves. Também eu me sentei escutando-os.

Depois que os musicos se foram, perguntou-me a Ginga, sorrindo, se
me agradara o batizado. Respondi-lhe, sem esconder os meus sentimentos,
que a decisdo dela me causara natural surpresa. Nas conversas anteriores,
sobre questoes de fé, achara-a sempre pouco apegada as coisas de Deus, do
verdadeiro e auténtico Deus, muito presa aos antigos idolos e grandemente
desconfiada da Igreja. Voltou a sorrir. Ofereceu-me assento numa almofada,
a seus pés. Senta-te, ordenou, vou contar-te uma histéria que o meu pai me
contou a mim, depois de a ter escutado ao pai dele. Aqui, neste chao de
Africa, nés gostamos de contar historias.

Havia uma moca em idade de casar, vou chama-la Mocambo, como a
minha irmd mais nova e tdo linda quanto ela. Mocambo tinha muitos
pretendentes. Nenhum lhe agradava. Um dia surgiu diante dela o Senhor
Elefante. Sou forte, disse-lhe, sou o mais forte desta nagdo. Nao ha ninguém
mais poderoso do que eu. Mocambo olhou para o Senhor Elefante e viu
uma fortaleza, um potentado, uma imensidade. Seduzida, disse-lhe que sim,
que estava disposta a casar com ele, € comegou logo a preparar o noivado.
Nessa tarde apareceu-lhe o Senhor Sapo, fazendo grandes salamaleques e
cortesias, e oferecendo-se também para seu marido. Mocambo, divertida
com tal pretendente, que lhe parecia meio tolo, um pobre diabo sem nome
nem fortuna, 1a explicou que ndo podia ser, pois estava noiva do Senhor
Elefante. Riu-se o Sapo — o Senhor Elefante? Pois ndo sabia a Mocambo
que o Elefante era um escravo seu? Muito se admirou a moga. Nao
acreditava naquilo, parecia-lhe impossivel que o Senhor Elefante, cujo
simples caminhar sacudia a terra, estivesse sujeito a figura tdo acanhada e
tdo verde quanto aquele Sapo. Ao anoitecer, quando o Senhor Elefante
apareceu para cumprimentar a noiva, esta contou-lhe o que lhe dissera o
Senhor Sapo. Mostrou-se o Senhor Elefante muito irado ao ouvir a vil
aleivosia, saindo, aos gritos, a caga do rival. Encontrou-o ja de manha a



nadar numa lagoa e logo o intimou, em altos brados, a sair dali e repetir o
que dissera a Mocambo. Veio o Senhor Sapo muito sereno, assegurando ao
Elefante que ndo, que jamais afirmara tal absurdo e dispondo-se a
acompanha-lo para esclarecer a questdo na presenca da moga. Foram os
dois por aqueles matos acima. Ao fim de algum tempo, queixou-se o Senhor
Sapo que ndo conseguia acompanhar o Senhor Elefante e que seria mais
rapido se este o transportasse no dorso. O Senhor Elefante, irritado com a
marcha lenta do batraquio, deixou que este se instalasse no seu dorso, €
assim prosseguiram viagem. A meio do caminho, o Senhor Sapo arrancou
um raminho de uma silva, com que se pds a fustigar o Senhor Elefante,
dizendo-lhe que agia assim para afastar as moscas. O que a Mocambo viu
foi o Senhor Sapo montado no seu escravo, o grande Elefante, ¢ acoitando-o
para o apressar. Muito poderoso devia ser o Sapo para ter escravo tao forte,
pensou. E assim, gracas a este ardil, Mocambo casou com o Senhor Sapo.

Riu-se muito a Ginga ao contar-me a fabula. Riram-se as suas fidalgas
e mucamas. Riu-se Domingos Vaz enquanto a traduzia. Eu ndo me ri.
Achei-a ingénua e disparatada, como um conto para divertir infantes.
Contudo, fiquei a pensar nela e no que a Ginga me teria querido dizer ao
conta-la.



CAPITULO SEGUNDO

Neste capitulo se revela a lenta urdidura de uma guerra. Aqui se
mostra também que a morte nunca anda muito longe do amor. Entretanto,
desata-se a tempestade, consuma-se uma traicao e prepara-se uma heresia.

Dona Ana de Sousa teve um unico filho, chamado Quizua Quiazele,
que significa Dia Claro. Era este seu filho quem, segundo as leis da Terra,
deveria suceder a Ngola Mbandi. Os ambundos nao depositam confianca
nas mulheres, no que revelam grande sabedoria, preferindo guiar-se pelo
dito segundo o qual os filhos das minhas filhas meus netos sdo, os filhos
dos meus filhos serdo ou ndo. A Quizua estava destinada a coroa, por ser,
com toda a certeza, de sangue real, o mesmo nao se podendo afirmar da
descendéncia de Ngola Mbandi, no caso um unico filho homem, ainda
menino, de nome Hoji.

Recordo-me do jovem Quizua. Mogo confiante, um tanto teatral e
enfatuado, como a senhora sua mae, porém, também como ela, combativo e
empreendedor.

Ainda nao cruzaramos o rio para alcancar essa formosa ilha da
Quindonga, onde Ngola Mbandi estabelecera o seu quilombo, quando
vimos avangar na nossa dire¢cao um arrastado cortejo de mulheres, chorando
¢ lamentando-se em sombrios uivos, que s6 de as ouvir se comovia o
coracao do soldado mais empedernido. Aquela corrente escura avangou ao
Nosso encontro, como eu vira acontecer a minha chegada a Africa com as
aguas do grande rio Congo cercando o Boa Esperanca.

A desolacdo das carpideiras comunicou-se a toda a quibuca, e so
entdo compreendi que nos traziam a noticia da morte de Quizua Quiazele.



Fora devorado por um desses gigantescos lagartos a que alguns eruditos
chamam crocodilos, nome que vem do grego, com o significado de larva
das pedras. Os mesmos lagartos se assemelham aqueles que no Brasil os
indios denominam jacarés, significando esta palavra «aqueles que olham de
lado». Os lagartos africanos sao maiores € mais ferozes — mas também eles
nos olham de lado, ou de caxexe, como se diz em Luanda.

Dias mais tarde comegou a correr uma outra versdo, segundo a qual
Quizua Quiazele teria sido afogado nas confusas dguas do rio por escravos
ao servigo do seu tio, Ngola Mbandi. Domingos Vaz dava muito crédito a
esta versdo. Segundo ele, o re1 Ngola Mbandi receava que a Ginga o
tentasse matar, substituindo-o no trono pelo sobrinho, e reinando através
dele. Nao me pareceu, na época, que a Ginga desse crédito a tais intrigas.
Chorou o filho, como ¢ suposto uma mae fazer, e depois a vida regressou ao
normal.

Foram dias felizes para mim: a bonanca antes da tempestade. Pedi a
Domingos Vaz que me ensinasse quimbundo. As linguas de Angola sempre
me soaram redondas € harmoniosas, muito mais do que as do velho mundo,
mesmo se tantos sabios as t€ém por barbaras. Como escreveu o cético
francés Montaigne, «cada qual chama de barbarie aquilo que nao ¢ o seu
costume». O mesmo Montaigne acrescenta: «antes deveriamos chamar
selvagens aqueles que com a nossa arte alteramos e desviamos da ordem
comumy.

Confrontado com o quimbundo, até o nosso portugués, que eu amo
tanto, me parece por vezes aspero e rispido, mais proprio as rudes lides da
guerra do que feito para cantar, ou afeito aos subtis jogos do amor.

Domingos Vaz veio a ser um bom professor. Muxima, a mais jovem
das suas esposas, mostrava-se também ela muito interessada nessas aulas,
participando de todas com uma ingénua e espontanea alegria. Enquanto eu
ia anotando em meus livros as palavras do quimbundo — que mais belas
me pareciam formadas pelos ldbios dela — ia Muxima cultivando o nosso
idioma.

Algumas vezes a acompanhei a pescar com grandes cestos de palha,
tarefa que entre os ambundos ¢ praticada sobretudo pelas mulheres.
Muxima e as amigas riam muito por me verem entrar na agua junto com
elas e, se bem que nunca me tivessem impedido, recusaram-se ao principio
a entregar-me os cestos. A minha teimosia prevaleceu sobre a resisténcia



delas, de forma que, decorridas algumas semanas, ja4 eu me entregava
aquela faina sem maior injuria além da troca dos homens.

Antes de entrar no rio cantava com as mulheres para apaziguar as
quiandas, cantadvamos juntos: «Escutem, daguas, senhoras das daguas,
pedimos permissdo para entrar, deixem que entremos pois vimos em paz.
Afastai os crocodilos, afastai os cavalos-marinhos. Deixai que entremos nas
aguas que dormem. Dai-nos os peixes, os peixes alegres e velozes, como
raios de prata. Dai-nos os peixes, senhoras das aguas, dai-nos o fulgor ¢ a
presteza dos peixes.»

O batismo de Ginga inspirou outros fidalgos e fidalgas da sua corte.
Muitos vinham ter comigo, desejosos de acederem aos mistérios da fé.
Todas as manhas eu ascendia do rio com novos cristdos — e, se tivesse
muita sorte, com novos cristaos e peixe fresco.

Um dia, procurou-me um dos macotas de Ngola Mbandi. Também o
rei ansiava pelas dguas do batismo. Nao queria, contudo, que fosse eu a
batiza-lo, por me achar demasiado mogo e sem notabilidade. Suspeito que o
facto de me encontrar ao servico de Dona Ana de Sousa ndo ajudava ao seu
juizo. Mandou-me escrever ao governador, solicitando o envio de um
sacerdote de respeito e prestigio (um macota) para o batizar. Assim fiz.
Semanas mais tarde vimos chegar uma pequena quibuca. Um homem alto
saltou de uma das maxilas. Reconheci-o. Era o padre Dionisio Faria
Barreto, filho da terra, cultivado e de coragdo generoso, que eu sabia andar
trabalhando numa gramatica da lingua ambunda. Recebi-o com alegria,
instalando-o em minha casa, a qual, ndo sendo espacosa nem permitindo
luxos, me parecia mais rica do que as da maioria das gentes dali. Mandei
preparar os peixes que eu mesmo pescara nessa manhd. Servi-lhe um rico
licor da Madeira, oferta dos irmaos franciscanos, aquando da minha visita a
Luanda acompanhando a senhora Ginga. Esperamos que viesse um
emissario do rei. Quem surgiu, j& o Sol ia abandonando o céu, foi
Domingos Vaz, muito nervoso, dizendo que seria melhor o padre Dionisio
passar o rio numa canoa e desaparecer. Olhamo-lo, ambos, assombrados.

Pois o que se passava?

O tandala confundiu-se. Cada vez mais nervoso, ia misturando
explicagdes em portugués e em quimbundo. Ao rei desgostara muito que lhe
tivessem enviado um padre preto. Argumentava Ngola Mbandi que a sua
irma, a Ginga, a batizara um padre branco, ¢ ndo um qualquer, sendo um
dos maiores, tomando como um insulto que lhe enviassem a ele o filho de



uma das suas escravas. O padre Dionisio ergueu-se em sincera aflicdo. O
governador enviara-o como sinal de respeito e pela muita conta em que
tinha o rei, visto ser ele, Dionisio Faria Barreto, ilustrado na lingua do pais
e ter numerosa familia na regido. Protestou ainda contra a injuriosa
afirmag¢do de Ngola Mbandi, pois os seus pais, embora humildes, nunca
haviam sido escravos. Domingos Vaz insistiu novamente com o padre, para
que fugisse com os seus servos, de canoa, mesmo correndo o risco de
enfrentar os cavalos-marinhos, ou cavalos do rio, que ¢ o nome que se lhes
da em grego (hipopotamos), os quais aquela hora procuram as margens e
sdo muito zelosos com as suas crias, pelo que frequentemente atacam quem
quer que se cruze com eles. Sdo estes animais tao perigosos ou mais do que
os ledes, pois, ao contrario dos primeiros, por coisa pouca se abespinham,
podendo, com uma unica dentada, rachar um homem ao meio.

Estavamos neste debate, discutindo tanto o mau humor dos
hipopotamos quanto o de Ngola Mbandi, quando surgiu um grupo de
homens armados de azagaias e machadinhas, intimando o padre a que os
acompanhasse. Fui com ele, esforcando-me por o tranquilizar. Levaram-nos
para um extenso terreiro, no centro do qual se erguia uma arvore muito alta
e muito frondosa e verde, a qual chamam mulemba. O rei e os seus macotas
esperavam-nos junto a mesma. Escravos afadigavam-se em animar com
palhas e troncos uma alta fogueira, cuja trémula luz se confundia com a do
crepusculo, essa hora entre lobo e cdo, quando a vista ainda distingue as
formas, mas nao as cores. Assim que chegamos, logo uma duazia de brutos
saltaram sobre o infeliz padre, arrancando-lhe a batina, e deixando-o
exposto aos olhos de todos na mesma condi¢do em que a senhora sua mae o
lancara ao mundo. Ao mesmo tempo davam-lhe fortes pancadas na cabeca e
no corpo todo, de tal sorte que talvez o tivessem matado se eu ndo me
houvesse interposto. Gritei ao rei para que detivesse a furia dos seus
vassalos. A cor da pele ndo diminuia o padre Dionisio no seio da Igreja,
antes o agigantava, atendesse ele ao caso de Sao Benedito, preto, filho de
pais mouros, porém siciliano de nascimento. Sao Benedito goza de enorme
prestigio na Igreja, e at¢ em Luanda o povo o cultua, através de uma
delicada imagem que pode ser visitada na Igreja de Nossa Senhora do
Rosario. No Brasil ¢, e creio que continuard sendo durante os séculos
vindouros, um dos santos mais venerados pelo povo. Além de Sao Benedito
ha também o brilhante exemplo de Santa Efigénia, de cor muito preta.



filha do rei etiope Egippus. Acrescentei que poderia escrever nova
carta ao governador, desfazendo o engano, e rogando que enviasse um
padre mais categorizado para o batizar, talvez o proprio bispo.

O rei ndo me escutou. O padre Dionisio Faria Barreto foi preso com
correntes de ferro, ou libambos, como se faz aos escravos, ¢ acoitado ali
mesmo, com a mais cruel severidade.

Domingos Vaz arrastou-me do terreiro, quase me carregando, tao
atarantado eu me encontrava que mal podia caminhar pelas proprias pernas.
Levou-me para sua casa, temeroso de que a colera do rei caisse também
sobre a minha cabeca.

— Agora ¢ a guerra — disse-me Domingos Vaz.

A furia de Ngola Mbandi nao se devia apenas ao desaforo que, no
entender dele, representava o envio de um padre negro. Vingava-se no
infeliz padre pelo facto de os portugueses ndo darem mostras de quererem
cumprir nada do que fora acordado em Luanda, como seja a devolugdo das
muitas centenas de escravos roubados nos ultimos anos pelos soldados e
comerciantes € o abandono do Presidio de Ambaca.

Domingos Vaz achava que eu devia tentar a fuga. A mim parecia-me
uma insensatez € uma cobardia. Cobardia porque me cumpria continuar ali,
na minha fung¢do de secretario e de conselheiro da Ginga, ¢ também como
pastor de almas, pois contava agora com um pequeno rebanho, ¢ ndo me
achava no direito de defraudar a confianca daquelas pessoas, em especial as
mais humildes, que eram também as mais sinceras na sua fé. Insensatez,
porque como poderia eu fugir daquela ilha da Quindonga, e depois através
de todo o dilatado sertao, desconhecendo os caminhos e os costumes ¢ tao a
mercé das feras e dos homens.

Domingos Vaz colocou entdo alguns dos seus vassalos ao meu dispor,
entre os quais um velho pisteiro chamado Caxombo, que tinha fama de
conhecer todos os desvaos daqueles matos, além e aquém Dongo e
Matamba, e de ser capaz de desenredar trilhos, mesmo através da mais
espessa escuridao da noite. Teimei em ficar. Na manha seguinte, muito
cedo, fui despertado por um oficial da Ginga, aquele mesmo Cacusso de
que falei atrés, trazendo-me a protecao da sua senhora. Disse-me Cacusso
que Ngola Mbandi enviara um grupo de jagas para me prender, e que estes
homens ferozes, adestrados para a guerra desde meninos, nio me
encontrando em casa, lhe haviam largado fogo. A noticia entristeceu-me
muito porque, com as poucas roupas € outros pertences sem grande valor



que deixara em casa, estavam também os meus preciosos livros. Cacusso
aconselhou-me a permanecer escondido, sem fazer alarde, at¢ que Dona
Ana de Sousa encontrasse melhor solucao.

Fiquei sete dias fechado num pequeno quarto. Durante esse tempo
Domingos Vaz quase ndo me veio ver. Andava numa grande afli¢do,
indagando de uns e de outros sobre os preparativos para a guerra, discutindo
estratégias, e, mais do que tudo isso, imaginando um plano para se salvar a
ele e a familia em caso do triunfo das forgas portuguesas.

Muxima cuidava de mim. Vinha de manha com as suas delicadas
maos de ninfa oferecer-me agua fresca e frutas maduras, bananas, anonas,
mamoes, romas e algumas outras, proprias da terra, que as ndo ha no Brasil,
como uma espécie de laranja a que chamam maboque, de casca muito dura,
mas carne tenra e agradavel. A estes maboques, depois de bem secos,
costumam os gentios encher de missangas, transformando-os em guizos.
Muxima mostrou-me um desses guizos € cantou para mim, usando dele,
cancoes alegres e cangdes tristes, algumas tao tristes que me fizeram chorar.
Conversavamos mais por gestos do que por palavras, conquanto eu ja
pronunciasse algumas em quimbundo, e ela outras num belo portugués
cadenciado. Ao meio do dia Muxima trazia-me o habitual cacusso assado
com farinha de mandioca, demorando-se comigo mais algum tempo, rindo,
enchendo de uma luz de ambar a penumbra do quarto.

Uma noite sonhei com ela. Vi-a, no meu sonho, debrucar-se sobre
mim, mas nao era uma pessoa, ¢ sim uma flor, ou melhor, era uma pessoa ¢
uma flor, e o perfume dela dilatava o ar e aliviava o peso dos corpos. Num
momento eu estava deitado numa esteira € no momento seguinte flutuava
através da imensidade. Recordei-me do que me contava a minha avé india
sobre a arte de voar dos pajés — ou «santidades», como tambeém lhes
chamam. Nao achei nisso artimanha do Demonio, pois no que sonhava ndo
havia lugar para o mal, e sim a memoria de um saber muito antigo que o
meu sangue preservava. Acordei alagado em suor e tremendo muito, e
subitamente tudo era lucido e claro como uma tarde de sol. O meu destino



estava ligado ao de Muxima, para sempre, para além de existir tempo € o
veneno do tempo, € ndo havia pecado nisso, pois ndo havia pecado. Ja ndo
era mais um servo do Senhor Jesus, era um homem livre.

Quando abri os olhos, vi os olhos de Domingos Vaz enfrentando os
meus. Vi depois, atras dele, o rosto assustado de Muxima. O tandala disse-
me que eu fora acometido por grandes febres e passara trés dias e trés noites
a delirar.

— Vou morrer? — perguntei.

Nao, assegurou-me. Nao morreria. Ele mesmo me tratara com ervas
que uma sua avo lhe ensinara a usar. Ficaria bom. Essa era a primeira das
boas-novas. A segunda talvez me alegrasse tanto quanto aquela: a
desavenga com Ngola Mbandi fora resolvida. Soergui-me, de um impeto,
mas logo voltei a cair, exausto, sobre a esteira.

O que acontecera?

Ngola Mbandi morrera. Como sempre havia varias versdes. Para os
antigos gregos, a verdade, atheneia, € aquilo que esta exposto. Segundo eles
existe apenas uma verdade. A natureza exuberante dos ambundos explica,
talvez, que os mesmos ndo se contentem com uma Unica verdade. Assim,
segundo alguns, Ngola Mbandi morrera das mesmas febres comuns, tao
frequentes no pais, que me haviam prostrado a mim. Segundo outros
morrera de desgosto por se sentir desrespeitado e humilhado pelos
portugueses. Asseguravam terceiros, entre os quais Domingos Vaz, que o rei
fora envenenado pela irma, a qual vingara assim a morte do infeliz Quizua
Quiazele.

Ginga conseguira convencer 0s macotas a aceitarem-na como rainha,
ainda que com a forte oposicao de muitos deles, os quais preferiam ver no
lugar dela um filho, ainda muito pequeno, de Ngola Mbandi. Este menino,
de seu nome Hoji, entregara-o o pai aos cuidados do poderoso jaga Caza
Cangola, seu aliado, temeroso de que a irma pudesse atentar contra a sua
vida e a dos seus.

A Ginga, agora rainha Ginga, ou melhor rei Ginga, porque assim
exigia ser tratada, queria ver-me. Muxima ajudou-me a levantar, a lavar-me
e a vestir-me. Quatro escravos carregaram-nos depois a mim e a Domingos
Vaz, cada qual em sua cadeira, at¢ a banza da rainha. Pelo caminho
passamos por aquele mesmo terreiro onde o padre Dionisio Barreto fora tao
violentamente acoitado, mas ja ndo o encontramos. Muito me surpreendi ao
ver no lugar dele um homem branco, acompanhado por outros quatro, esses



negros, todos eles nus, presos uns aos outros pelos tornozelos com cadeias
de ferro e expostos assim a troga da populaca. O portugués ao ver-me logo
se langou em altas queixas, dizendo chamar-se Estévao de Seixas Tigre e
ser capitdo de infantaria. Condoi-me dele. Nao me deixou Domingos Vaz
apear-me ¢ abraga-lo, antes pelo contrario, deu ordens aos escravos para que
apressassem o passo. Explicou-me, enquanto abriamos caminho através da
turba, ter o referido Tigre sido capturado numa peleja que houvera com
guerreiros do soba Hari did Quiluange, senhor das altissimas e possantes
pedras de Pungo Andongo que, a época, ainda ndao tinham esse nome € sim
Maupungo. O soba Hari dia Quiluange pedira ajuda aos portugueses, 0s
quais haviam enviado, do Presidio de Ambaca, aquele mesmo capitao Tigre,
soldado experiente, com muitas provas de bravura nas guerras de Italia, mas
que se mostrou ali ou demasiado confiante ou demasiado ingénuo,
deixando-se apanhar a mao, ndo como o agil e perigoso animal de que
usufruia o patronimo, mas como um mero gatinho indefeso.

Festejava-se por todo o quilombo a coroacdo da rainha. Ou do rei,
segundo os termos da propria Ginga. Vi batuqueiros € marimbeiros € muito
gentio sangando, ou seja, dando enormes saltos, simulando uma peleja — e
também isto ¢ uma forma de danga. Postados a entrada da banza da Ginga
encontramos um conjunto de habeis tocadores de quissange, que sao
instrumentos de tinir com os polegares, belos ¢ harmoniosos como aves
amestradas. No interior, parecendo flutuar num mar de sedas, estava a
rainha Ginga, sentada sobre muitas travesseiras, e rodeada pelo afago
carinhoso das suas molecas e fidalgas. Alegrou-se ao ver-me, dando-me
logo assento junto dela e mandando que me servissem um licor brando e
fresco, ao qual chamam quissangua. Quis saber como eu me sentia.
Confessei-me cansado ¢ confuso, pois me parecia que o mundo correra —
como corre um rio — enquanto eu dormia. Riu-se a Ginga. Retorquiu-me
que o mundo nunca se detém e € por isso que um rei nao pode dormir.
Mandar-me-ia um dos seus quimbandas, com ervas propicias € outras
mezinhas, para que eu recuperasse depressa. Agradeci muito a preocupagao
dela. J& me sentia melhor. O seu vassalo. Domingos Vaz, que ali estava,
desempenhando o oficio de tandala, tratara muito bem de mim. A rainha-rei
ndo insistiu. Passou para os assuntos de Estado. O irmao, Ngola Mbandi,
criara um conflito com os portugueses que ela gostaria de resolver sem mais
delongas. Mandou-me escrever uma carta, pedindo a retirada de todas as
tropas do Presidio de Ambaca e a devolu¢ao dos escravos roubados. Assim



que isso fosse feito libertaria o capitao Tigre e os restantes soldados. Disse-
lhe que, estando ela nos primeiros momentos do seu reinado, o qual seria
com certeza longo e prospero, mostraria grande generosidade se libertasse,
sem condi¢des, o capitdo Tigre e o padre Dionisio Barreto e os deixasse ir.
Respondeu-me que ambos eram agora seus escravos, que haviam sido os
portugueses a provocar o conflito e que cabia ao governador corrigir a soma
de graves erros cometidos pela sua gente. Roguei, quase em lagrimas, que
desse agasalho e sustento ao capitdo e aos seus homens, bem como ao padre
Dionisio Barreto, e nisso ela concordou. Mais me disse que mandara
construir uma outra casa para mim, no local onde a primeira ardera, ¢ que
mandaria mais escravos para me servir, pois embora eu fosse ainda muito
moc¢o, 0 meu espirito era o de um ancido, um macota ou diculundundo,
como dizem os ambundos, ¢ me tinha por isso em grande consideragao.
Redigi a carta com as condi¢cdes da Ginga, selei-a e entreguei-a. J4 no
regresso. Domingos Vaz quid saber se eu acreditava que os portugueses
abandonariam o Presidio de Ambaca e devolveriam os escravos. Disse-lhe
que deveria continuar a preparar-se para a guerra.

Nas semanas seguintes a ilha da Quindonga recebeu uma torrente de
escravos fugidos de Luanda. Chegavam animados com a noticia de que a
Ginga se fizera rei e se opunha ao envio de mais escravos para o Brasil.
Davam noticia de que a cidade se preparava para a guerra. Os generais da
rainha transmitiram instrugdes para fortificar o quilombo. Foram
construidos muros de pedra e barro, e fossas ao longo daqueles, cobertas
estas com rijos arbustos, que por ali os hd em abundancia, a que chamam
bissapas, € cujos espinhos ferem como laminas. Os ferreiros, oficio de
grande respeito entre os ambundos, trabalhavam dia e noite para produzir
setas para as flechas e azagaias. As mulheres pescavam e salgavam o peixe.
Havia tantos bagres e cacussos a secar ao sol, suspensos dos ramos das
arvores e arbustos, que o ar custava a engolir. Aquele cheiro infiltrava-se
nos sonhos, de tal forma que muitos despertavam aos gritos, crentes de que



haviam sido transformados em peixes e alguém os salgara, e que os
andavam secando para depois os comerem com farinha de mandioca.

Vieram de Luanda dois padres, Jeronimo Vogado e Francisco
Pacconio, com uma carta do governador, em que este instava a rainha a
entregar todos os escravos fugidos, além dos portugueses que, entretanto,
havia capturado. Vogado e Pacconio eram sacerdotes de muito respeito. O
primeiro, quase um santo, o segundo autor de um catecismo em quimbundo
com o titulo Gentio de Angola suficientemente Instruido.

A Ginga exigiu a minha presenga na maca. Os padres ndo
conseguiram esconder a surpresa ao ver-me ali, muito bem sentado, junto
com os restantes fidalgos e macotas. Apresentaram os seus argumentos sem
convic¢ao, assustados, creio, com a desrazdo daquilo mesmo que
propunham. A rainha escutou-os num siléncio inquieto. Quando
terminaram, levantou-se. Mandou que dissessem ao governador nao ver ela
sentido algum em devolver escravos que na realidade ja lhe pertenciam,
como lhe pertenciam os outros enviados para o Brasil. Quanto aos
portugueses, entretanto capturados, eles poderiam apenas levar o padre
Dionisio Barreto. O capitdo Tigre, e os restantes, ela os via como escravos
de guerra, seus 1jico (no singular, quijico), ou caxicos, como alguns também
ja dizem, aportuguesando o quimbundo. Se os quisessem teriam de compra-
los.

No final do encontro o padre Jeronimo Vogado veio ter comigo. Eu ja
o conhecia, da muita gloria de que gozava.

Era um jesuita de idade respeitavel — passara os cinquenta —, porém
seco e direito. As suas muitas virtudes € uma firme reputacdo de pio e ate
milagreiro o faziam respeitado no pais, quer entre os poderosos de Luanda,
quer entre o povo mais humilde. Conta-se que certa manha mandou tirar
farinha de uma caixa, para a dar de esmola a uma mae muito necessitada, e
lhe disseram que ja nao havia nenhuma. Uma vez mais insistiu o jesuita, e
entdo se viu que a caixa estava de novo cheia de farinha.

O padre Jeronimo estranhou a minha intimidade com a Ginga.
Aconselhou-me a acompanhé-los no regresso a Luanda. Isto, acrescentou,
langando-me um olhar desconfiado, se eu fosse ainda um homem livre.
Assegurei-lhe que sim, que me sentia senhor das minhas acdes. Preferia
permanecer na Quindonga, no meu oficio de secretario, € também para
assistir a todos os que nos ultimos meses haviam tomado as santas aguas do
batismo. Jeronimo Vogado deve ter sentido a sombra da incerteza velando



as minhas palavras porque voltou a enterrar nos meus os seus duros olhos
de santo. Espetou um dedo aspero no meu peito e citou um dito ambundo:
por muito tempo que um tronco permane¢a ho rio nunca se transformara
num crocodilo.

Vi-o partir, a ele e a sua embaixada, com o sentimento de que estava
assistindo a minha prépria despedida.

Uma tarde chegaram sentinelas aos gritos e pouco depois surgiram
dezenas de lanchas, canoas, balsas e jangadas, avancando sobre as aguas
escuras do Quanza, com altas flamulas e auriflamas, como chamas
queimando os ares, € as agudas langas e os rudes urros de guerra. Na
correria houve homens e mulheres que ndo conseguiram entrar no
quilombo. A uma moca com o filho pequeno as costas, vi eu ser trespassada
por uma zagaia, ainda as embarcagdes ndo haviam tocado em terra.
Momentos depois eram os portugueses que fugiam, perseguidos pelas setas
dos nossos jagas.

Interrompo por breves instantes a firia da guerra para melhor dar
conta da natureza destes jagas, que muitos julgam ser designacdo de um
povo, o que nao ¢ verdade, visto que os ha falando linguas diversas e
nascidos em diferentes reinos. Jagas sdo homens inclinados s6 para a
guerra. Bravos, sim, como eram bravos os hunos e o seu rei Atila, o Flagelo
de Deus, ¢ como eles de igual forma brutos e cruéis, desprezando a vida,
pois s6 0 que os anima ¢ pelejar. Ginga compreendeu que para guerrear os
portugueses precisaria de ter ao seu lado o rei dos jagas, o poderoso Caza
Cangola, e tdo bem conduziu as negociagdes com este que o mesmo lhe
enviou uns milhares de arqueiros para a ilha antes do assalto dos
portugueses. Mandou-lhe também o filho pequeno de Ngola Mbandi, o que
foi uma ruim lembranga. Dizem — destas coisas nao ha certezas — que mal
o teve diante dos olhos a Ginga o matou, ou fez matar, arrancando-lhe o
coracao. O certo ¢ que nunca mais ninguém o viu. Calaram-se os fidalgos e
macotas que ainda defendiam a substitui¢do da rainha pelo pequeno Hoji. A
partir desse dia a Ginga reinou, sem contestagao por parte dos seus, até¢ ao
derradeiro suspiro.

Lembro-me muito bem dessa primeira noite de cerco. No quilombo o
povo dancava e festejava, como se a morte ndo estivesse mesmo ali ao lado,
pronta a filar-nos pelo pescoco. Um dos escravos que havia fugido de
Luanda, de seu nome Mateus do Rosario, chegou-se ao muro ¢, em altos
brados, quis saber se entre a tropa havia algum senhor de nome Lourenco.



Logo se aproximou um Lourenco, surpreso por ver que o chamavam do
lado do inimigo. Entdo Mateus gritou-lhe — «A esposa de vossa mercé, a
senhora Dona Vicéncia, folgando de o saber tdo longe, estad agora
divertindo-se com um escravo, como em tempos se divertiu comigo.»

Estes dislates e desaforos eram saudados por todos com larga soma de
gargalhadas, at¢ mesmo do lado dos sitiadores. Ndo parecia uma guerra,
antes uma oOpera-bufa.

Assim que a primeira luz se acendeu no horizonte, vimos o capitdo-
mor ¢ tandala do reino, Antonio Dias Musungo, avangar a frente dos seus
homens através do areal. Este capitdo, negro, natural do pais, era ja nesse
tempo um dos homens mais ricos de Luanda, senhor de muitos escravos,
com um filho sacerdote e duas filhas casadas com comerciantes de muita
autoridade e posicao.

Dos nossos muros irrompeu sobre os atacantes uma grossa chuva de
flechas, além de muitos tiros de espingardas e mosquetes, ¢ logo ali
tombaram mortos alguns deles. Nao o capitdo-mor, que sacudia as flechas
presas no grosso gibao de pano que lhe servia de armadura, como se fossem
inoportunos mosquitos. Por vezes basta um arranhdo de uma dessas setas
para prostrar um homem, pois os jagas as envenenam com uma peconha de
sua inveng¢do. Acreditam alguns que o Unico remédio contra tal pegonha € o
menstruo das mulheres, razdo por que muitos soldados, tanto negros quanto
brancos, trazem consigo caixinhas com um pouco desse sangue reduzido a
p6 € o colocam sobre as feridas mal sao atingidos. Tenho para mim que
aquilo que os cura, nos casos em que resistem aos ferimentos, ndo € o
sangue das mulheres e sim a sua propria fé em tao arduo prodigio.

A coragem, que ¢ quase tdo contagiosa quanto a cobardia, atraiu
outros homens até¢ junto do capitdo-mor, e todos juntos comegaram a
derrubar um dos muros. Deteve-os a pronta intervencao de um portugués
que se pusera do lado da Ginga, de nome Cipriano, ou Abdullah, por
alcunha o Mouro, o qual avangou com uma escolta da sua guarda, todos
fazendo muitos tiros de espingarda, com o que derrubaram cinco negros que
lutavam ao lado do capitdao-mor, for¢ando o mesmo a recuar.

Quao imprevisto e surpreendente € o destino! Ali estavam milhares de
soldados pretos combatendo em nome de um remoto rei espanhol, enquanto
do lado dos africanos se destacava aquele homem de Evora, e alguns outros
como ele, brancos ou quase brancos, que haviam buscado fortuna em terras
da Ginga, trocando espingardas e munigdes, além de tecidos, missangas,



espelhos e outros objetos vilissimos, que ndo servem sendo para efeminar os
espiritos, por escravos € marfim.

Vendo que ndo conseguiam romper os muros, a nao ser a custa de
muita mortandade, as tropas do capitdo-mor Antdénio Dias Musungo
recuaram para a margem do rio, dispostos a vencerem-nos pelo cansago e
pela fome.

No quilombo havia ja muitos feridos, dos quais me ocupei, ao lado
dos quimbandas e ervanarios da rainha.

Entre estes quimbandas chamaram-me a atencdo uns que se vestem e
se comportam como mulheres, aos quais ddo os ambundos o nome de
nganga dia quimbanda, ou sacerdote do sacrificio. Trazem estes
quimbandas cabelo comprido, muito enredado e descomposto, e a cara
sempre bem raspada, que parecem capdes. Deitam-se com homens, fazendo
com eles 0 que na natureza fazem as fémeas com os machos, e com tudo
isto sdo muito respeitados e venerados por toda a gente. Um destes
quimbandas, de nome Hongolo, simpatizou comigo, mostrando-me algumas
ervas com as quais sarava as feridas, mesmo as que ja cheiravam mal. Uma
noite repartiu comigo uma bebida amarga. Lembro-me que, embriagado por
essa pocao, conversel com ele enquanto as estrelas bailavam com a Lua.
Conversamos muito, ainda que a essa altura eu mal compreendesse as
linguas de Angola, e ele nada falasse de portugués. Hongolo foi aprisionado
pouco depois € s6 o voltei a ver, muitos anos mais tarde, num arimo a
poucas milhas de Luanda.

Recebiamos a ajuda das mulheres, entre as quais Muxima, sempre
atenta e caridosa. Cuidando dos feridos, uma ou outra ocasiao os dedos dela
tocavam os meus, € entdo esquecia-me da bruteza dos homens e da angustia
daqueles dias e era como se o mundo se estivesse formando de novo, sem
erro nem pecado algum.

Uma semana mais tarde repardmos que do outro lado, as margens do
rio, um grupo de soldados fugia em altos gritos de um homem magro e
esgalgado, o qual se despira, talvez para se refrescar nas aguas lamacentas.
Formou-se um grande alarido. Vimos chegar o capitdo-mor. Aproximou-se
do soldado com muito bons modos, sempre tranquilo, como era o seu jeito.
Porém, logo se afastou, de um salto, sem conseguir ocultar o horror.

SO uma coisa podia assustar um homem tao bravo — as bexigas! Em
Pernambuco eu vira muita gente desfigurada pela doengca. Homens cegos,



com a pele do rosto rota e roida, como se tivessem saltado das chamas do
Inferno para a vida e guardassem ainda na carne a memoria dessas chamas.

O soldado com bexigas ficou isolado, a sombra de um pequeno
arbusto. Atiravam-lhe de longe pedagos de comida. Ao segundo dia recebeu
a companhia de mais sete. Ao terceiro ja eram quinze. Mesmo de onde
estavamos conseguiamos ver como a pele deles se alteava e por fim se abria
em pustulas enormes.

Quando o primeiro morreu, veio um soldado com a pele picada de
bexigas, porém seca, um desses que, anos antes, sofrera o tormento da
doenga e se salvara e por isso se achava resistente a ela. O soldado
aproximou-se do grupo segurando uma machete. Com gestos rapidos e
precisos, como um agougueiro, despedacou o corpo do defunto. Guardou
depois esses pedacos num pano grosso ¢ afastou-se. Uma dezena de outros
soldados haviam entretanto arrastado, desde os bosques, uma espécie de
catapulta que estava agora a vista de todos.

Cipriano, o Mouro, compreendeu antes de mim o que eles
pretendiam. Galgou o muro disparando a sua espingarda, mesmo se com
isso se expunha inteiro. Os seus homens seguiram-no. Fosse por
nervosismo, fosse por natural inépcia, todos os tiros erraram os alvos. Os
soldados carregaram a catapulta com os pedagos do falecido ¢
arremessaram-nos contra nos. Cipriano voltou para dentro, gritando a todos
que se afastassem e abrigassem. Nao serviu de muito. Ja a carne caia sobre
o quilombo, um dos bragos a pouca distancia de mim, mas sem me atingir, e
o resto espalhando-se em redor, aquele sangue envenenado chovendo sobre
as nossas cabegas.

Pedi a Domingos Vaz que me conduzisse a presenga da Ginga.
Encontrei-a vestida a maneira de um homem, como rei que se arvorava ser,
tdo macho quanto os demais, ou mesmo mais, ¢ armada de arco e flechas.
Rodeavam-na os seus quilambas, que ¢ como chamam aos capitdes de
guerra e também aos magos capazes de compreender a linguagem secreta
das sereias. Muitas vezes os dois se confundem.

Contei ao rei o que acabara de ocorrer. Disse-lhe que era necessario
apartar aqueles que tivessem sido atingidos pelos humores emanados da
carne doente. Ela — o rei — gritou algumas ordens em quimbundo, que ndo
compreendi, € logo uma série de jagas sairam apressados. Instantes mais
tarde, para meu grande horror, uma dezena de mulheres e de criangas eram
lancadas pelo muro, para o lado do inimigo. Ficaram ali, junto a larga fossa,



enredando-se nas silvas, cortando-se nos espinhos, chorando e lamentando-
se.

Fui queixar-me a Domingos Vaz. O meu amigo nao quis escutar-me.
E a guerra, justificou. Mostrou-me dois homens cavando um buraco sob a
atenta vigilancia de cinco jagas. Também eles tinham sido atingidos pelos
pedacos de carne. Sendo homens ndo os langavam ao inimigo, antes o0s
forgavam a cavar a propria sepultura.

Recolhi-me a casa, atordoado por tanta maldade. Estendi-me numa
rede, num esfor¢o para aquietar e ordenar o espirito. Pensei no senhor meu
pai e no que ele diria se me soubesse em tantos trabalhos e perigos. O meu
pai chamava-se Jos¢, como o carpinteiro, € como aquele comecara a vida
trabalhando com madeira, com tanta arte ¢ tdo boa sorte que em pouco
tempo ganhou o suficiente para montar loja propria. Teve muito gosto em
ver-me feito padre, mas sempre se opds a que eu fosse para Africa. Dizia, e
com razdo, que no Brasil também havia ignorancia, € que mais valia
continuar por ali, junto aos meus, salvando almas e ensinando os indios a
ler, do que me exilar num fim de mundo tao distante de Deus.

Estava pois nesta inquietacdo quando senti alguém entrando em casa.
Erguendo o olhar vi Muxima avangar para mim. Sorrindo, soltou o pano
que trazia preso ao busto, deixando-o cair. Era um pano chinés, em seda,
com belos passaros estampados, tdo vivos, num tal luxo de cores, que me
pareceu escutar o rumor das suas pequenas asas enquanto desciam e se
aninhavam junto aos pés dela. Muxima tinha um corpo liso, pequenos e
orgulhosos seios, assentos rijos e redondos nos quais se encaixavam com
infinita graca as suas altas pernas. Subiu para a rede e estendeu-se ao meu

lado. Abragou-me, eu abracei-a, € entdo soube porque o destino — e
reparem que escrevo o destino, ndo escrevo Deus — me lancara para
Africa.

4

NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM O HORROR AUMENTOU. Cada
soldado que morria era rapidamente esquartejado e os seus pedagos
arremetidos na nossa dire¢do. Pela nossa parte ndo era possivel continuar a



enterrar homens e a lancar para o outro lado do muro os infelizes tocados
pela doenca. A cada dia surgia alguém com febre. Os empestados
escondiam-se onde podiam para nao serem mortos. Comecou a alastrar uma
ameaca de revolta. Os escravos fugidos preferiam regressar a Luanda,
preferiam ser vendidos para o Brasil, a morrerem na ilha de forma tao atroz.

A rainha mandou-me chamar. Achei-a muito inquieta. Queria
conhecer a minha opinido sobre a melhor estratégia. Um dos seus quilambas
imaginara um plano de fuga durante a noite. Havia na ilha pisteiros muito
bons, entre os quais aquele afamado velho, de seu nome Caxongo, que
Domingos Vaz me recomendara, os quais conheciam caminhos secretos por
onde a rainha e mais alguns poderiam fugir. As mulheres, os velhos e os
meninos ficariam para trds, juntamente com alguns jagas mais audazes,
criando assim a ilusdo de que ninguém abandonara o quilombo.

Outro quilamba defendia uma surtida rapida, também durante a noite,
para destruir a catapulta.

Pedi algum tempo para refletir. Por fim sugeri que se acatassem
ambas as sugestoes. Eu escreveria uma carta ao capitdo-mor, em nome da
Ginga, em que esta se mostraria arrependida e disposta a negociar a
rendi¢do do seu reino. Ao ler tal carta, supondo que acreditasse nela,
Antonio Dias Musungo enfraqueceria a guarda. Nessa mesma noite os jagas
saltariam os muros e atacariam a catapulta. Enquanto isso a rainha fugiria
com a sua gente. Quando os portugueses dessem conta seria demasiado
tarde.

A minha proposta foi recebida com grande alvoro¢o. Um dos macotas
de mais idade, que todos os outros tratavam com genuina cortesia, fazendo-
lhe muitas mesuras e salamaleques, apontou aos gritos na minha direg3o.
Embora s6 me fosse possivel compreender uma ou outra palavra, uma frase
aqui, a seguinte acold, intui que desconfiava de mim por ser eu padre e
branco — ainda que branco eu nao fosse, e padre estivesse deixando de ser,
mas 1sso ndo o sabiam eles. Nos sertdes de Angola, como acontece nos do
Brasil, qualquer homem que fale portugués, tenha recebido as aguas do
batismo e possua fortuna ou merecimento, pode ser tomado como branco.
Conheci muitos brancos de pele preta.

Domingos Vaz traduziu o que dissera o velho. Receava ele que eu
escrevesse uma carta a Antonio Dias Musungo nao para o ludibriar, mas
para lhe dar a conhecer os planos da Ginga. Ninguém ali sabia desenhar
letras. Eu poderia escrever o que quisesse. Era um forte argumento. Nao



soube o0 que retorquir. Fez-se um grande siléncio. Podia escutar a davida
abrindo caminho pelo pensamento dos restantes macotas e quilambas, como
uma térmita roendo a madeira.

Por fim a rainha ergueu a magra mao num firme gesto. Ela acreditava
em mim, disse. Confiara em mim desde o primeiro dia. Continuaria a
confiar. Correu ao longo da assembleia um murmurio esquivo. Contudo,
ninguém se atreveu a contestar a vontade da Ginga.

Sentei-me a uma mesa € escrevi a carta. Selei-a e entreguei-a a um
pombo, que € como em quimbundo se chamam aos mensageiros, escravos
ou homens livres, que alguns ja vao apelidando pombeiros, o qual correu a
leva-la ao outro lado. Entardecia quando escutimos um largo repique de
sinos, seguido do alegre estrondo de muitos ngomas ¢ atabaques. O capitdo-
mor e a sua gente festejavam a nossa rendigdo. A folia atravessou a noite.
Debrucados sobre os muros, j& sem receio de que uma bala nos arrancasse
uma orelha, podiamos ver os soldados a dangarem e a beberem ao redor das
muitas fogueiras espalhadas pela praia.

Nao julgara tdo facil ludibriar um homem experiente como aquele
capitdo-mor, habituado tanto aos logros da guerra quanto aos da intriga
politica. Sentia-me tomado por uma terrivel angustia. Custava-me mentir.
Custava-me ainda mais assumir o papel do traidor. Eu traira os meus,
conquanto nunca os tivesse sentido como meus, sendo que com eles
partilhava a lingua e a fé em Nosso Senhor Jesus Cristo.

A vida ¢ um labirinto de escolhas, dizia-me o meu pai quando eu era
menino. Deus deu ao homem o livre-arbitrio. O homem escolhe ir para o
Inferno ou para o Paraiso.

Eu fizera uma escolha. O Paraiso deixara de ser para mim algo
abstrato e remoto. O Inferno também. O Paraiso era ela e o ar que ela
respirava, € o Inferno a auséncia dela. A toda a volta s6 havia demonios.

Esperamos que as fogueiras se apagassem. Vimos a Lua desaparecer
atrds de umas nuvens densas. Os soldados jaziam de borco na areia, uns
bébados, outros doentes. SO dois empacaceiros ainda se mantinham de pé,



vigiando a catapulta. Os jagas, sete ou oito, saltaram o muro e cairam sobre
os desgragados, matando-os a golpes de machadinha e degolando-os.
Destruiram a arma e lancaram fogo aos destrogos. Regressaram para a
seguran¢a dos nossos muros sem um unico ferido.

Por essa altura ja a rainha, guardada por muitos guerreiros e pelos
fidalgos mais poderosos do reino, se havia esgueirado até ao rio, através da
noite, furtando-se ao cerco. Deixei-me ficar para tras, cuidando dos feridos,
e assim pude assistir ao ataque a catapulta e ao brutal despertar dos
portugueses. Nao demorou para que uma chuva de flechas caisse sobre nos.
Escutei os gritos do lado de 14:

— Traidor! Traidor!

As flechas ndo me atingiram. Os gritos, sim.

Muxima adivinhou o meu estado. Pousou a pequena mao no meu
peito. Guardei-a entre as minhas. Estdvamos assim, como que imoveis na
larga torrente do tempo, quando nos interrompeu Domingos Vaz. Tinhamos
de partir. A rainha aguardava por nés na margem do rio. Disse-lhe que nao,
que ficaria ali, zelando pelos feridos e pelos doentes, cuidando das mulheres
e das criancas, tanto mais que era apenas um padre, ndo um combatente, e
sO 1ria atrasar a marcha dos fugitivos. Ndo me deu ouvidos. Dois jagas
empurraram-me. Outros dois afastaram Muxima. Perdi-a na confusdo de
gente que se movia, uns fugindo das flechas e azagaias que cruzavam o ar,
outros lancando-se para diante, a defender os muros. Quando dei por mim
corria na escuridao, atras dos jagas, como se estivesse saltando para a boca
voraz da propria noite. Sentia o cheiro quente da polvora e dos corpos
suados, escutava o troar dos tiros, o ruido dos ferros se chocando, os
gemidos dos feridos, os gritos dos quilambas esforcando-se por reorganizar
os seus esquadroes, mas tudo aquilo chegava até aos meus sentidos como se
eu fosse um outro ou o fantasma entorpecido e ofegante de mim. Recordo
uma canoa no rio, a escura vertigem das aguas. Depois, do outro lado, uma
massa de gente respirando o mesmo ar de algas. Em algum momento
desfaleci.

Despertei, estendido numa tipoia, com os raios do sol bailando sobre
o meu rosto. Vi que nos achavamos em um alto palhagal. Eram aquelas
palhas — ou capins, como lhes chamam os indios do meu pais — tdo
crescidas e tdo vicosas que os homens, mesmo os mais taludos,
desapareciam dentro delas. Eu via o verde das palhas ondulando como um



mar, via as bandeiras e as divisas flutuando, rubras e amarelas, sobre a
palha verde, mas nao distinguia os homens que as levavam.

Por instantes ocorreu-me que me transportavam anjos rumo ao
Paraiso. Nao me sentia morto, ¢ certo, apenas cansado ¢ confuso, mas como
saber o que sente um morto? Talvez aquele mesmo cansago e desorientacao
que eu sentia.

Entdo paramos e eu vi abrir-se adiante um profundissimo
despenhadeiro. Os escravos que me transportavam pousaram a liteira.
Domingos Vaz surgiu ao meu lado, abrindo caminho através do capim. Quis
saber se havia repousado. Percebi estar ele em muito pior estado do que eu.
Ardia de febre e suava muito.

— Onde estao todos? — perguntei. — Onde esta a rainha?

Domingos Vaz mostrou-me, alguns pés abaixo, um grupo de homens
amarrando as arvores uma espécie de cipos, como aqueles que se encontram
nas matas do Brasil, fortes o suficiente para suportarem o peso de um boi.
No caso nao levavam bois, mas gente de guerra e as suas armas. Distingui,
muito ao fundo, um formigueiro humano. Pelas flamulas que erguiam —
grandes leques feitos de penas de pavao — compreendi que a Ginga ja
descera. As penas de pavao sdao usadas como insignia real nas batalhas,
festas e ajuntamentos. Centenas de pavdes sdao criados em cercados,
proximos aos pacos da rainha, apenas para tal fim.

Pavdes sdo minquisi (plural de n’quisi, encantamento) reais. Aos
pavoes também chamam os ambundos n’gila n’quisi, passaros-magos, ou
passaros do encantamento.

Perguntei a Domingos Vaz o que acontecera com a sua familia e
restantes mulheres e criancas. Sossegou-me, assegurando que vinham atras.
Encarou-me com gravidade:

— Estou doente — disse. — Estou com bexigas. Se os outros
percebem matam-me. Morrerei de qualquer forma. Vou deixar-me cair
dessas arvores. Nao irdo procurar por mim. Nao ha tempo para isso. Tentei
dissuadi-lo. Muita gente sobrevive as bexigas. Domingos argumentou, com
razao, que mal lhe surgissem no rosto os primeiros sinais da infame maleita
logo o degolariam. Nem o importante estatuto de lingua lhe valeria de
muito. Preferia deixar-se cair. Talvez sobrevivesse a queda, e depois as
bexigas. Talvez sobrevivesse a fome e as feras. Fez-me prometer que
cuidaria dos seus trés filhos pequenos e também de Muxima, a mulher mais
jovem, pois bem percebera que eu lhe tinha grande afeto. Quis abraga-lo.



Nao me deixou. Vi como o amarravam a um daqueles cipos. Vi-o cair, a
meio da jornada, desaparecendo, sem um grito, entre o verde cerrado da
floresta.



CAPITULO TERCEIRO

A INCRIVEL MAS VERDADEIRA HISTORIA de Cipriano Gaivoto
¢ de como este se transformou em Abdullah, o Mouro. Neste capitulo se
lanca também um olhar a extraordinaria colecdo de esposas da rainha Ginga
e se da noticia do seu casamento com o poderoso soba dos jagas.

NAQUELES PRIMEIROS DIAS DE FUGA, percorrendo os sertdes
numa deriva cega, sofrendo de fome e de sede, e sem o apoio de Domingos
Vaz para me ajudar na compreensao do que se passava em redor, voltei-me
para o portugués, de seu nome Cipriano, ou Abdullah, o Mouro, de que vos
fale1 atras.

Cipriano nasceu em Evora. Ainda jovem caiu em desgraca junto ao
Tribunal do Santo Oficio, acusado de manter comércio infame com
demonios sucubos, entre muitos outros pecados, heresias e blasfémias.
Sujeito a tormentos, confessou todos os seus crimes, dos quais se mostrou
muito arrependido, sendo enviado para as galés por cinco anos.

Teria morrido acorrentado aos remos, como tantos outros, comendo
dois punhados de biscoitos negros uma vez por dia, € apanhando agoites no
lombo mais do que comendo, todo o seu mundo reduzido a quatro palmos
de banco. Felizmente (para ele) deu-se o caso de a galé em que servia ter
sido aprisionada por piratas mouros ao largo de Lanzarote.

Escravo dos mouros, foi tratado com mais humanidade, ainda a
bordo, do que fora como penitente nas galés dos cristaos. Os mouros davam
aos prisioneiros a comida de que eles mesmos se serviam, arroz € trigo
cozido, azeitonas, queijo, além de passas, que ¢ alimento muito bom para
quem viaja no mar.

Foi vendido em Argel a um fabricante de lentes, ocupando-se no
polimento destas. Vivendo entre a mouraria ndo lhe custou fazer-se turco,



isto ¢, renegar a fé em Cristo, que, de resto, tanto mal lhe fizera,
convertendo-se a de Maomé. Ao vé-lo mugulmano, o seu senhor libertou-o,
pratica que me dizem ser comum entre alguns nobres mouros, aos quais
repugna escravizar homens de idéntica fé. O portugués mudou o nome para
Abdullah, casou com uma etiope, chamada Aicha, que lhe deu cinco filhos,
e pouco a pouco foi-se esquecendo de Evora e de toda a vida passada. Era ja
inteiramente mouro, € comegara a enriquecer, quando tomou a decisdo de
abandonar a familia e partir para Zanzibar, vendendo armas e¢ comprando
escravos. Este oficio o trouxe por trabalhosos caminhos até Angola,
tornando-se figura importante no Reino do Dongo, primeiro, em razdo das
muitas armas de fogo que vendia, além de panos finos, vindos da China,
espelhos e outros produtos; segundo, como habil conselheiro e informador.

Cipriano era muito pratico em varias linguas africanas, em particular
0 quicongo ¢ o quimbundo. Em arabe, assegurou-me, discorria com tanta
fluéncia quanto em portugués.

Como nunca o visse de joelhos, orando, a maneira dos mouros,
perguntei-lhe se havia também arrenegado a Al4. Olhou-me num grande
espanto. Depois riu-se. Ali naqueles matos, tdo longe de Roma quanto de
Meca, podia dizer-me sem receio o que pensava de Deus, o Deus dos
cristaos, o Deus dos mouros, o Deus dos judeus, que era, afinal, 0 mesmo
unico e irado Deus. E o que pensava ele?

Ainda hoje, tdo distante desse tempo, e tdo proximo agora do
pensamento de Cipriano, me custa a crer no que entdo me disse. Na altura
olhei-o aterrorizado. Estava habituado as blasfémias jocosas dos
marinheiros, dos soldados e dos rusticos em geral. Contudo, nunca ouvira
nada assim. O portugués era um bruto inteligente — que sdo, tantas vezes,
os brutos mais brutos. Contudo, era capaz também de palavras sonhadoras,
como um jovem poeta apaixonado. Adivinhou a confusdo que me ia na
alma, o tormento de me achar tdo dividido entre a fé em Cristo ¢ um amor
contra Deus e contra a lei, por um lado, e, por outro, entre a bandeira de
Portugal e a causa justa, porém inimiga, da rainha Ginga. Tratou de
aprofundar essa minha confusdo, enredando-me em argumentos que, sendo
por vezes escabrosos, tinham a perfeigdo certeira das coisas mais simples.
Anos mais tarde encontrei alguns desses argumentos nos trabalhos de
grandes gnosticos e heresiarcas e surpreendi-me com o facto de ja ndo me
surpreenderem.



Cipriano defendia, como Valentino de Alexandria e outros panteistas,
que tudo o que existe ¢ Deus, incluindo cada homem e cada pedra, e que
esse Deus que somos todos nao € nem bom nem mau, ou ¢ tudo isso sem
distingdo e alheadamente. Deus, disse-me Cipriano, ¢ o que somos
dormindo.

— Todas as coisas t€tm o seu Deus — acrescentou. — Estamos
cercados por Eles.

Fiquei durante muito tempo pensando naquilo. Imaginando cada
homem, cada ser, segregando o seu proprio deus a partir de algum 6rgao
escondido sob a pele da alma: o grave Deus das corujas. O habil Deus das
cobras. O Deus generoso dos quintais. O Deus traicoeiro das adagas. O
Deus zebrado das zebras. O Deus tagarela dos corvos e dos advogados. O
humilde Deus dos pardais. O Deus insalubre dos pantanos. O Deus
cabisbaixo dos canalhas. O palido Deus das osgas. O rapido Deus das
tormentas. O liquido Deus dos peixes. O aspero Deus dos sertdes. O calido
Deus das praias. O ressequido Deus dos catos. O esquivo Deus dos
jaguares. O Deus perfumado dos jasmins.

Durante aqueles dias de anglstia e de cerco, desgarrado entre uma
natureza feroz e gente cuja lingua e costumes me eram estranhos, tive muito
tempo para pensar em Deus. E quanto mais pensava, mais a divida me
atormentava.

Fui perdendo a fé ao mesmo tempo que me via apartado do meu
amor. Ao segundo dia de fuga, depois de termos saltado aqueles
profundissimos despenhadeiros, suspensos em cipos, perguntei a Cipriano o
que acontecera as mulheres e as criancas. O portugués, um dos poucos que
viajava a cavalo, indo e vindo entre a cabeca da tropa e a sua retaguarda,
dando instrugdes e trocando noticias, disse-me que toda aquela gente, ou
quase toda, fora capturada pela guerra preta. Entre os cativos contavam-se
as duas irmas da Ginga, a doce Mocambo e a valente Quifungi. Vendo a
minha aflicdo aproximou-se da liteira onde eu seguia e acrescentou que
também Muxima caira nas maos dos nossos perseguidores. Ela ¢ as duas
esposas mais velhas de Domingos Vaz, e os filhos delas. Quis saber o que
iria acontecer-lhes. Cipriano pareceu condoer-se de mim. Disse-me que
seriam levados para Luanda e repartidos pelos senhores de escravos.
Mocambo, Quifungi e outras senhoras de sangue real receberiam, com toda
a certeza, um tratamento ajustado a sua elevada posi¢dao. O governador iria
querer manté-las de boa saude, como exemplo da benevoléncia dos



portugueses, ¢ porque poderiam ser-lhe Uteis para negociar a paz com a
rainha Ginga. Era impossivel saber o que aconteceria a Muxima. Seria,
talvez, vendida como escrava para o Brasil.

Aquela terrivel noticia acirrou a minha crise de fé. Recusava-me a
cultuar um Deus que eu sentia, sendo como obreiro, a0 menos como
cumplice de tantas e tdo cruéis perversidades. Em pensamento escutava a
suave reprovacdao dos meus velhos mestres. Voltava a sentir o perfume do
incenso ¢ da cera derretida. Deus dera ao homem o livre-arbitrio, ouvia-os
repetir. O mal ndo era uma criacdo Dele. O Senhor Deus, na sua infinita
generosidade, criou um ser livre, capaz de escolher, de forma consciente, os
seus proprios caminhos. O homem pode optar entre o bem, que € uma
emanac¢ao de Deus, ou o mal, que ¢ a auséncia do bem. Sim, eu conhecia
todas aquelas teses. Lera e relera

A Cidade de Deus, de Santo Agostinho de Hipona, o africano, nascido
naquelas mesmas terras de mouros e berberes nas quais Cipriano fora
escravo. Comecava a intuir, contudo, que para salvar Deus, para o inocentar
enquanto criador do mal, Santo Agostinho condenava a humanidade. Na
opinido dele as criangas herdaram o pecado de nosso pai Addo. Aquelas que
nao forem batizadas hdo de arder para sempre nas chamas do Inferno.

NO AR SEM BRILHO ESTALAVA O CHAMADO dos grilos. Por
sobre nds debrugava-se essa estacdo turva, de madrugadas frias, a que em
Angola se chama cacimbo. Eu acordava e levantava-me, e 1a fazer o que
fazem os vivos, comer, beber, tratar do corpo, como se ainda estivesse a
dormir. Os portugueses haviam desistido de nos perseguir. O quilombo
reorganizava-se. Sentia-se em toda a gente o desanimo pesado da derrota,
um sentimento escuro, uma amargura que parecia contaminar as arvores, as
pedras, a triste paisagem.

Tudo o que mancha se desmancha, disse-me Cipriano, assim o0s
velhos e a sua pele cansada, ou os pesados canhdes de ferro ardendo em
ferrugem. Mostrou-me o rosto e as maos, cheios de pintas escuras, ao
mesmo tempo que se queixava da perna direita, que mal conseguia mover.

Uma turba apatica girava em redor. Muitos haviam perdido as
mulheres e os filhos. Nao creio que amassem a rainha. Seguiam-na por



medo e por desventura, que ¢ como em geral 0os pequenos seguem oOs
grandes.

Ao terceiro més apos a fuga, a rainha mandou-me chamar. Achei-a
mais magra, mas ndo desfalecida, muito pelo contrario. Parecia que haviam
acendido uma fogueira dentro do seu parco peito. Era quase bela, assim,
iluminada por uma justa ira. Mostrou-me uma carta que um mensageiro
acabara de lhe entregar. Fora escrita pelo governador. Li-a, em voz pausada,
assustado e envergonhado com o que ia lendo, e depois Cipriano traduziu-a
para quimbundo. O governador exigia a rendi¢do da Ginga. Deveria prestar
vassalagem a Portugal, mostrando arrependimento. Deveria ainda prescindir
de todos os direitos sobre Ambaca, cujo presidio ali se manteria, e
comprometer-se a fornecer a cada ano uma certa quantidade de pecas
(escravos), cujo namero ja nao recordo, sendo que me pareceu absurdo. O
penultimo paragrafo citava o meu nome. O governador exigia que o padre
Francisco José da Santa Cruz, notorio traidor, herético e relapso, lhe fosse
entregue para ser julgado pelos muitos crimes cometidos em Angola.
Cumpridas todas estas exigéncias, os portugueses restituiriam as irmas e
mais familia da Ginga, devolvendo-lhe além disso o titulo de rei do Dongo.
Ela que ndo se preocupasse com as duas irmas e respetivas mucamas pois as
recebera em Luanda com todas as mercés, estando alojadas naquela grande
casa do senhor Rodrigo de Araujo, onde a Ginga também ficara na visita a
Luanda. O governador acrescentava que o titulo de rei do Dongo cabia
agora a Ngola Hari, meio-irmao de Hari dia Quiluange, cuja eleicdao fora
testemunhada e abencoada pelos padres jesuitas Anténio Machado e
Francisco Pacconio.

A rainha escutou num grave siléncio. Os macotas, ao lado dela,
tremiam de pavor. Eu proprio tive de prender uma mao na outra para que
ninguém se apercebesse da minha inquietagdo. A Ginga riu-se. Olhou para o
céu, acima dos ramos do pau de mulemba sob o qual nos assentdramos.

— Mesmo a almofada mais linda, por dentro sdo sé trapos sujos —
murmurou em quimbundo.

Como os sobas velhos, como os sibios africanos em geral, a Ginga
gostava de citar provérbios, parabolas e contos de criagdo popular, ainda
que a mim muitos parecessem obscuros.

Redigi uma resposta sarcastica. A rainha ndo se tinha por vassala de
ninguém, muito menos de um soberano remoto que ela nunca vira.
Agradecia a cortesia com que o governador recebera as irmas, ainda que



para aliviar a fazenda real seria melhor devolvé-las a casa. Ela, Ginga,
haveria também de tratar com cortesia semelhante os portugueses que fosse
encontrando em seu reino, soldados, sacerdotes ou simples comerciantes.

O CASAMENTO ENTRE A RAINHA GINGA ¢ o poderoso soba dos
jagas, Caza Cangola, ndo surpreendeu ninguém. Ao casar-se, a Ginga selava
uma alianga que lhe permitia fazer frente aos portugueses e seus aliados,
ganhando o estatuto de tembanza, ou governadora, daquele jagado.

Caza era um homem alto, sélido, couracado como uma abada, ou
unicérnio, animal que hoje alguns doutos preferem chamar rinoceronte. O
peito, pintado de vermelho e de branco, e largo ¢ duro como um escudo,
estava coberto de asperas cicatrizes, sinais das muitas pelejas em que andara
envolvido desde tenra idade. Vestia um saiote confecionado a partir de fibra
de palmeira, tdo fino quanto a mais fina seda, e trazia o cabelo longo, pelas
costas, todo ele bordado com pequenas conchas e outros enfeites.

Ouvi contar sobre ele historias, as mais extraordinarias, com as quais,
em redor das fogueiras, os velhos assustavam os rapazes.

Dizem que, como todos os jagas, enterrava os filhos recém-nascidos
ou dava-os de comer as feras.

Os jagas criam como se fossem seus 0os meninos sequestrados durante
as conquistas e razias. A estes meninos, assim que ganham os dentes
definitivos, os quimbandas arrancam os da frente, com um pau, ¢ isto ¢
verdade porque eu proprio assisti a tal.

Dizem que matam os proprios filhos para nao criarem lagos de sangue
que os prendam a um lugar e, a0 mesmo tempo, na intencao de romper com
a tirania das linhagens.

Dizem que os jagas se alimentam dos cadaveres dos inimigos, tanto
pelo prazer da carne, quanto por acreditarem que tal perversao lhes couraga
o corpo nas batalhas. Também os jagas de coragdo fraco, que se acobardam
na peleja, sdo mortos e comidos. Dizem que para dormir, o jaga Caza se
enrolava em cobras, € com esse proceder era capaz de se introduzir nos
sonhos dos desavindos, adivinhando as armadilhas que lhe preparavam e
antecipando-se a elas.



Dizem que de noite se transformava num ledo, as vezes em mais do
que um ao mesmo tempo, € que, sob essa aparéncia multipla, agil e
perigosa, corria os sertdes, fazendo muita carnificina.

Dizem que comandava as nuvens nos céus, da mesma forma e com a
mesma autoridade com que em terra dirigia os seus exércitos. Dispunha as
nuvens como batalhdes e as fazia ir dali para acol4, e lhes comunicava em
que pedaco de terra deveriam largar as suas boas aguas. Se acaso
decorressem meses sem chover, o gentio se juntava € ia em peregrinagao
fazer oferendas ao Caza Cangola, implorando-lhe que ordenasse a descida
das aguas. O rei fazia isso ele proprio, ou delegava a magia em quimbandas
adestrados para o efeito, aos quais chamam nganga-diad-nvula, ou sacerdotes
da chuva.

Dizem que ele e os seus homens eram capazes de comunicar uns com
os outros, em meio ao mais denso palhagal, imitando os cantos dos
passaros, de forma que as tropas contrarias s0 se apercebiam deles quando
j& os tinham em cima.

Dizem que herdara do pai uma buzina magica, a qual, quando soprada
nos campos de batalha, deixava os inimigos paralisados, incapazes de
mover um brago, de bulir uma perna, e entdo ele mesmo os 1a degolando,
um a um, arrancando aquelas aterrorizadas cabecas como quem colhe
aboboras. Dizem que nutria um grande fascinio por mulheres prenhas, com
as quais se deitava, matando os maridos que se opusessem a sua fera
vontade.

Muitos destes murmurios eram falsos, como comprovei ao longo da
minha estada entre os jagas. Suponho que o proprio Caza os ajudava a
espalhar, pois nada favorece tanto um cabo de guerra quanto a lenda da sua
crueldade.

Muitos anos apOs os eventos que agora estou narrando, li o
testemunho de um inglés, de seu nome Andrew Battel, que viveu longos
meses entre os jagas. Battel descreve-os como os maiores devoradores de
carne humana do mundo.

Numa cidade cercada por paus de mbonde, ou imbondeiros, como
alguns também lhes chamam, que sdo umas arvores espagosas como casas,
encontrou um grande idolo, aos pés do qual os jagas depositavam as
caveiras dos inimigos. A esse idolo, a que chamavam quisango,
sacrificavam criangas e bodes. Battel afirma ter assistido a terriveis festas,
nas quais os jagas dancavam, bebiam um fresco alcool indigena, feito da



seiva das palmeiras, ao qual chamam marufo, e comiam carne humana. Eu
sO os vi beber marufo, que consomem aos litros — secando os palmares por
onde passam —, nunca os vi praticar sacrificios humanos ¢ muito menos
devorar carne de gente.

O que levou a rainha a casar-se com Caza Cangola? Ja o disse antes:
convinha-lhe o poder e a audécia dos jagas. O que levou o belicoso soba a
aceita-la como esposa ¢ mais dificil de compreender: talvez o amor.

Creio que o velho jaga se deixou encantar por aquela mulher que se
batia de armas na mao, tdo viril quanto o homem mais macho. Uma mulher
que nunca se vergava; que ndo tinha amo nem Deus. Uma mulher que
conhecia as artes da guerra, as suas armadilhas e danagdes, € que ao debater
com o0s seus macotas pensava melhor do que o melhor estratego, pois,
sabendo cogitar como um homem, possuia ainda a seu favor a subtil asttcia
de Eva.

O forte jaga entregou-se a ela. Depositou-lhe aos pés nus um exército
de muitos milhares de arqueiros, besteiros e mosqueteiros, além de um sem-
numero de gente de infantaria. Homens afeitos a violéncia, sem medo de
coisa alguma, e capazes de caminhar debaixo do sol durante trés dias, sem
comer e quase sem beber.

Acenderam-se fogueiras nos arraiais. Veio gente de longe trazendo
marimbas, chocalhos, pandeiros e violas da terra. Assaram-se bois e carne
de caga. Correu muito vinho, legitimo vinho portugués, além de marufo.

Enquanto toda aquela gente festejava, eu afastei-me. A minha tristeza
ndo se concertava com o espirito da maioria. Em determinada altura,
naquela minha absorta e minuscula deriva pelos bairros mais sombrios do
quilombo, fui atraido por uma soma de gritos e miados. Avancei, a medo,
em dire¢do a tal alarido. Ultrapassei a banza real e cheguei por fim ao
cercado dos pavoes. O ruido vinha dali. Os grandes péassaros gritavam uns
com os outros em agudos e prolongados ais.

Dei com uma mulher, postada a ombreira do cercado, imovel e alheia.
Aproximei-me. A Lua brilhava na noite, como um redondo rasgao aberto
numa tenda de couro, iluminada por dentro. Descia dela uma luz macia,
esparsa, que mal deixava distinguir as formas. S6 quando estava a poucos
passos percebi o engano. A mulher era um homem. Julguei, na confusao do
primeiro instante, haver tropecado num nganga dia quimbanda, ou
sacerdote do sacrificio. A singular personagem, porém, nao trazia a longa e
desarrumada gadelha que ¢ apandgio daquela classe de bruxos. Pelo



contrario, ostentava uma alta, habilidosa e perfumada cabeleira de mulher.
No rosto, muito bem raspado, de tragos perfeitos, havia um vago sorriso de
troga. Cumprimentei-o em quimbundo, tentando esconder o susto de o
encontrar ali: um homem vestido de mulher, guardando aves magicas. O
meu pobre quimbundo fé-lo abrir o sorriso um pouco mais. Nesse tempo eu
ainda nao falava com fluéncia a lingua do pais, tropecando a cada palavra,
mas ja era capaz de manter uma pequena conversa. O homem disse chamar-
se Samba N’Zila e ser uma das esposas do rei. Tive um outro momento de
perturbacao, que logo ele compreendeu, pois, voltando a sorrir, acrescentou:

— O rei, a Ginga.

Domingos Vaz havia-me dito que a rainha mantinha um serralho, a
maneira dos sultdes turcos, colecionando fidalgos da sua corte, aos quais
obrigava a trajar como se fossem fémeas. Na altura ndo lhe dei crédito.
Samba N’Zi-la confirmou tudo o que o tandala me confidenciara.
Perguntei-lhe o que sucederia as esposas da Ginga agora que ela se casara
com o soba dos jagas. Mostrou-se um pouco inquieto. Nao sabia. Nada
deveria mudar. O rei continuaria a dispor das suas mulheres. O jaga teria de
aceitar 1sso.

E ele — o jaga — teria de se vestir também como uma fémea? Samba
N’Zila riu-se com vontade. Nao. Caza Cangola nunca aceitaria tal
humilhacao.

Entdo porque a aceitavam os fidalgos ambundos?

Olhou-me sombrio:

— Para comer o figado da formiga ¢ necessario saber esquartejar. —
Estranhei a observacao. Ficou em siléncio um largo momento, olhando a
Lua. Quando pensei que ndo fosse dizer mais nada voltou a falar. — A
ferida alheia se sente pelo mau cheiro, nao pela dor.

Decorreram meses. Certa manha Cipriano veio ver-me. Estivera
ausente, em viagem, no Reino do Congo, ou para 14 do Reino do Congo,
comerciando com mouros. Trazia-me um presente. Livros. Entre estes um
curioso volume. Tratado em Louvor das Mulheres, do fisico portugués
Cristovao da Costa, o Africano. Eu conhecia do mesmo autor um outro
livro, muito mais afamado, o Tratado das Drogas e Medicinas das indias



Orientais. O mulato Cristovao da Costa nasceu nas ilhas de Cabo Verde, em
1525, e correu o mundo, como homem livre € como escravo, tendo
padecido intimeros tormentos, a0 mesmo tempo que exercia o seu oficio,
com reconhecido valor, em Goa, em Malabar ¢ em Cochim. Finalmente
fixou-se em Burgos, tendo sido nomeado pelo senado da cidade para ocupar
o cargo de médico dos pobres.

No seu Tratado em Louvor das Mulheres, Cristovao da Costa exalta
as filhas de Eva, lembrando as mais sdbias ¢ também as mais guerreiras,
mulheres de armas que ao longo da historia se bateram tdo bem ou melhor
que os homens mais valentes. Entre estas, cita as mulheres da Lacedemonia,
que eram adestradas para a guerra, a partir dos sete anos de idade.

Cristovao da Costa teria acrescentado ao seu livro, caso a tivesse
conhecido, o nome de Dona Ana de Sousa.

Lendo aquele pequeno volume lembrei-me, a propdsito das mulheres
da Lacedemonia, de como eram cruéis e tdo semelhantes aos dos jagas os
usos e costumes daquele historico povo. Os esparciatas, filhos de pai e mae
espartanos, € os Unicos que possuiam direitos politicos na Lacedemonia,
também educavam as criancas para a guerra. Os esparciatas espancavam 0s
filhos para os fortalecerem. Os jagas também. Os esparciatas incentivavam
os rapazes a roubar comida. Se fossem apanhados seriam castigados, nao
pelo roubo em si, mas por se terem deixado capturar. Também os jagas
incentivam os filhos a roubar gado e outros bens. Os jagas oferecem
sacrificios humanos ao seu quisango. Os esparciatas cultuavam uma estatua
em madeira da deusa Artémis, a qual cobriam com sangue humano. Nos
tempos mais antigos sorteavam uma vitima. Mais tarde passaram a
chicotear meninos no altar da deusa.

Os esparciatas organizavam a cada ano um jogo diabolico, cujo
objetivo consistia em cagar ¢ matar o maior numero de escravos, os hilotas.
Com isso pretendiam controlar as revoltas de escravos. Os jagas praticam
horrores semelhantes com os povos das restantes nagdes que atravessam.

Entre os jagas ndo parece ser grande crime uma mulher trair o marido.
As mulheres casadas podem receber outros homens em casa, consumando
com eles relacdo carnal, desde que entreguem aos maridos os frutos das
suas traigdes. As mulheres esparciatas eram livres de se deitarem com os
homens que quisessem. Os filhos resultantes dessas unides seriam também
eles atribuidos ao marido.



As mulheres esparciatas concebiam o primeiro filho de um escravo
adestrado para o coito. Tal escravo, muito bem tratado, empregue na
ginastica exclusiva do amor, era degolado assim que completasse os trinta
anos. Para além dessa idade a sua semente ja nao servia, o que ¢ tanto mais
absurdo sabendo-se que os filhos resultantes das relagdes com o escravo
sofriam destino idéntico ao do progenitor. Apos o primeiro filho as jovens
mulheres ficavam disponiveis para casar e assegurar descendéncia. Os
jagas, esses, nunca foram tao longe nos seus desvarios e iniquidades.

A paginas tantas da sua obra, Cristovao da Costa discute a matéria de
que sdo constituidas as mulheres. Entao escreve: «Quanto mais matéria tém
as formas menos t€ém de perfeicdo, e quanto mais apartadas da matéria,
tanto mais perfeitas sao.»

A frase devolveu-me Muxima ao pensamento. Vi-a ali, a minha
frente, sentada na esteira, encarando-me com os seus grandes olhos negros.
Muxima comprovava a observagao do fisico. Parecia-me feita mais de luz
do que de matéria. A carne, tdo firme, fora-lhe dada na porc¢do justa para a
tornar convincente. Um pouco menos de carne, um pouco mais de luz, e nao
seria deste mundo. Voltei a vé-la soltar o pano, as aves deslumbradas
cercando-lhe a cintura, voltei a vé-la subir para a rede e juntar-se a mim.

Estava mergulhado neste devaneio quando vi chegar Cacusso,
montado num nervoso alazao arabe. O animal fazia parte de um lote de
quinze cavalos que Cipriano comprara durante a ultima viagem. Cacusso
ndo montava bem, mas mantinha-se na sela, 0 que me impressionou muito,
pois ndo fora criado entre cavalos. O jovem saltou do alazdo e
cumprimentou-me com alegria. Trazia-me noticias. Mandei-o entrar em
minha casa. Contou-me que um escravo fugido de Luanda, e que chegara ao
quilombo nessa mesma manha, estivera com as irmds de Ginga. Este
escravo, de nome Pedro, servira durante vinte anos na grande casa de
Rodrigo de Araujo, onde haviam sido agasalhadas Mocambo e Quifungi.

Disse que gostaria de o conhecer. Ao final da tarde Cacusso
reapareceu, a trote, trazendo na garupa um velho fragil, porém
desempenado, com uma longa e cerrada barba cor de cinza. Pedro falava
portugués com a desenvoltura de um lente. Contou que as duas fidalgas
gozavam de boa saude. Passeavam-se pela cidade, alvorogando as ruas com
0s guizos € os risos das suas mucamas. Eram com frequéncia convidadas a
visitar os solares dos poderosos. O governador gostava de as mostrar aos
visitantes estrangeiros, como os imperadores romanos faziam com os reis



barbaros que aprisionavam, embora nao em gaiolas, ao modo rude daqueles,
sendo que muito bem sentadas em macios almofadoes de seda.

Perguntei-lhe se sabia alguma coisa da familia de Domingos Vaz.
Sorriu, como se adivinhasse o meu interesse. As mulheres e filhos do
tandala haviam sido vendidos a diferentes proprietarios. A mais jovem
ficara em Luanda, ndo como escrava, mas sob prote¢do de uma rica
senhora, Dona Marcelina Teixeira de Mendonga, conhecida na lingua da
terra como Nga Mutudi — a Viava. Dona Marcelina possuia varios prédios
e arimos, em Luanda e nas cercanias da cidade, dezenas de quitandeiras ao
seu servico, € negdcios no Brasil e em Portugal. Cinco vezes viiva, sem
filhos, exercitava a sua fortuna com mao de ferro, inteligéncia e muita
parciménia. Os poderosos temiam-na. Os escravos amavam-na, porque a
todos tratava com aquela mesma brandura que Cristo reservava para os
mais desvalidos.

Pedro fez uma pausa no seu relato. Mirou-me, curioso, os olhos
reluzindo de troga:

— O senhor ¢ o padre, ndo €¢? Os brancos estdo irados consigo.
Alguns querem queima-lo e esses sdo 0s que mais 0 amam.

Atras da minha casa cresciam altos pés de papaia. Mais atrds erguia-
se uma pedra imensa. Eu gostava de me estender numa rede, olhando os pés
de papaia, olhando a pedra e, acima da pedra, as nuvens correndo no céu.
Além do azul nao havia nada. Era o vazio infinito.

Hoje, ainda sinto uma vaga saudade de Deus sempre que me lembro
daqueles pés de papaia. Saudade de um mundo amparado pela presenga de
um pai. Viver sem Deus ¢ uma responsabilidade muito grande, mas, como
qualquer responsabilidade, faz-nos crescer.

Perguntei a Pedro porque fugira. Na idade dele estaria mais
confortavel na casa do seu senhor. O velho riu-se. A liberdade, explicou-me;
queria morrer em liberdade.

Em alemao liberdade diz-se freiheit. Vem de freihals — frei hals —
que significa «pescogo livren. Liberdade ¢ viver sem o peso de uma cadeia
de ferro ao pescoco.

Deus fora, durante aqueles anos, a minha cadeia de ferro ao pescoco.

Todo o meu pensamento estava ocupado com Muxima. Revoltava-me
sabé-la em Luanda contra vontade. Sossegava-me, contudo, a ideia de que
estava sob protecdo de uma senhora forte e caridosa. Nao obstante, passava



os dias concebendo tortuosas estratégias para entrar na cidade e resgata-la.
Adormecia e sonhava com outras estratégias.

Numa tarde de sol ganhei coragem e fui a procura de Cipriano.
Encontrei-o ocupado a desenhar uns 6culos para ver a distancia. Aprendera
entre os mouros a polir ¢ a montar lentes, e era isso que mais gostava de
fazer. Convidou-me a beber café. Hoje, no Brasil, ja vai sendo moda beber
café¢ e ha até quem o cultive. Naquela €época, contudo, o café ainda nao era
conhecido nas Ameéricas. Portanto, a primeira vez que provei café foi ali,
naquela ocasido, no quilombo da Ginga. Uma escrava moura, de grande
beleza, que Cipriano trouxera de Zanzibar, preparou-nos a bebida. Cipriano
disse-me, distraido, que ja esperava por mim ha algum tempo. Sabia o que
eu buscava. Entrar em Luanda parecia-lhe uma loucura. Pousou a xicara e
ofereceu-me um largo sorriso:

— Estou velho — disse-me. — Nesta altura da minha vida ja s6 a
loucura me entusiasma. Ah! A loucura que o amor inflama. Pensei numa
maneira de entrar em Luanda sem despertar grandes suspeitas. Tenho tudo
pronto, meu amigo, iremos juntos.



CAPITULO QUARTO

Mais uma METAMORFOSE: O narrador desta historia, Francisco
Jos¢ da Santa Cruz, transforma-se em Melchior, o Cigano, juntando-se a
uma arriscadissima e imprevista aventura.

NAQUELA EPOCA LUANDA estava cheia de ciganos, ou egipcios,
como lhes chamam os ingleses. E uma gente alegre, trocista, sem raizes em
parte alguma. A paixdo deles pela errancia assusta a sociedade, do mesmo
modo que a todos assusta a deriva dos jagas. Diz-se que foram condenados
a viver assim, sem um chao ao qual possam chamar seu, por terem recusado
agasalho a José, a Maria e ao Divino Infante quando estes peregrinavam
pelo Egito.

A Igreja sempre os condenou, acusando-os de mandrides,
embusteiros, supersticiosos, dados a cartomancia ¢ a magia. Também sao
acusados de terem parte com o Diabo e de se banquetearem com carne
humana. Nalguns paises da Europa Central, os poderosos fizeram deles
escravos € tratam-nos como no Brasil tratamos nds os negros. Noutros
cacam-nos como animais, cortam-lhes as orelhas, usam das fémeas a seu
bel-prazer.

Os ciganos portugueses € espanhois tém sido degredados aos magotes
para as Africas e as Américas. No Brasil alguns vém acumulando certa
fortuna, alcangando notoriedade ¢ até mesmo o respeito geral através do
comércio de escravos. Os que estdo em Angola s6 pensam em cruzar o
Atlantico e enriquecer.

Cipriano fizera amizade com uma familia destes ciganos, os quais, a
partir de Luanda, se aventuravam nas suas carrogas até as cercanias do



Reino do Congo, para norte, € da Quissama, para sul. O chefe da familia
dava pelo nome de Lobo, alcunha que lhe assentava bem em razido da
melena aspera, das patilhas espessas e dos olhos atentos e ferozes, que
pareciam brilhar na escuriddo. A minha péatria ¢ onde estdo os meus pés,
disse-me um dia, um dos primeiros dias que passei com eles, quando lhe
perguntei se se sentia mais portugués ou espanhol, e também por isso — no
espirito com que se movia — o achei semelhante a um lobo. Creio, porém,
que ganhara tal alcunha por andar sempre acompanhado de uma bengala
com um castdo em prata, esculpido na forma de uma cabeca de lobo, em
que os olhos eram dois belos rubis — como se o animal deitasse por eles
chispas de lume.

A ideia de Cipriano era simples. Entrariamos em Luanda mascarados
de ciganos. Teriamos depois de conseguir chegar a fala com Muxima, o que
nao deveria ser dificil, e antes que alguém desse pelo logro raptariamos a
jovem e fugiriamos com ela, de regresso ao quilombo. O Mouro tinha os
seus proprios motivos para visitar a cidade, mas 1sso eu s6 vim a descobrir
mais tarde — demasiado tarde.

Comuniquei a Ginga que pretendia acompanhar Cipriano numa
viagem rapida ao Reino do Congo. A rainha ndo se opds. Andava muito
ocupada guerreando o soba Ngola Hari e outros potentados que se haviam
entretanto aliado aos portugueses, ao mesmo tempo que fortalecia o
quilombo, transformando-o na cabeca do reino. A ndés nao convinha
publicitar empresa tdo arriscada e tdo falha de um propodsito racional.
Partimos em segredo, protegidos por uma duzia de escravos e homens de
confianca do Mouro. Ao fim de um més de marcha, através de caminhos
muito ruins, alcangdmos a chamada Praia do Bispo, onde nos aguardava o
cigano Lobo e a sua familia.

Era de noite. A Lua flutuava sobre o mar. Os ciganos haviam
acendido uma larga fogueira na areia da praia e dangavam junto as chamas,
acompanhados pela impetuosa melodia de duas rabecas. Pararam a musica
assim que nos viram chegar. Os homens vieram ao nosso encontro,
segurando mosquetes, enquanto as mulheres corriam a refugiar-se na maior
das cinco carrogas. Cipriano saltou da rede onde seguia — rindo as
gargalhadas com o susto dos ciganos. Estes, reconhecendo-o, abriram os
bracos, soltando exclamag¢des de alegria numa lingua que me pareceu uma
fresca parddia do espanhol. Pouco depois j4 cedvamos com eles umas



perdizes assadas, as quais, com a fome que levava, me souberam como um
mimo dos céus.

Lobo ndo estranhou o nosso pedido. Nao fez perguntas. Deu
instrucdes as mulheres, naquela geringonga festiva com que falam uns com
os outros, para que escolhessem roupas que nos servissem. Nao pude deixar
de reparar numa das filhas. Trazia o cabelo apartado em duas fortes trangas
negras, meio encoberto, com muita graga, por um lenco florido, colares de
rubro coral ao pescogo € uma por¢ao de outros prendendo a cintura um
pano no mesmo tom. Sentou-se diante de mim, agitando o ar morno da
noite com um grande leque. Olhava-me sem medo, sem pudor, como se eu
nao fosse um homem mas um espetaculo.

— A Sula gostaria de lhe ler a mao — disse Lobo.

Hesitei, um instante, e era ainda o padre que persistia em mim — o
devoto! — quem assim hesitava. Hoje posso rir desse tempo. Posso rir do
terror que me incutiram no Colégio Real de Olinda, sobre o poder do Diabo,
os seus mil rostos, armadilhas e tentacdoes. O Demodnio, diziam-nos os
padres, opera através das quiromantes. Sopra-lhes aos ouvidos as respostas
que entende mais acertadas para melhor roubar as almas de quem a elas se
sujeita. Estendi a mado esquerda, um pouco trémula, e Sula prendeu-a com
firmeza entre as suas. Percorreu com o indicador direito o tumulto das
dobras. Observou, muito séria, a linha da vida:

— Veja, esta quebrada, vossa senhoria sofrerda uma maleita grave, ou
entdo um acidente, um acidente terrivel, que o deixara a beira da morte.
Pode significar também uma grande mudanga de vida. A linha da cabega ¢
bem vincada, mostra um homem determinado. Depois cai na direcdo do
pulso. Um homem determinado, porém sonhador. Curiosa combinacdo. A
linha do coragdo, ah a linha do coragdo, segura, comprida, veja como
culmina junto ao indicador, sinal de paixdes fortes. Vossa senhoria terd uma
vida longa, muito, mesmo muito longa, guiada pelo amor de uma mulher.

Retirei a mao, assustado. Lobo riu-se. Disse-me que nao tomasse a
filha a sério. Ele proprio nao permitia que ninguém lhe lesse o destino:

— Prefiro a cegueira dos rios — disse. — As aguas que fluem sem
saber em que praia irdo desaguar.

Vestimos a roupa que as mulheres nos trouxeram. Elas mesmas nos
entrangaram o cabelo e nos colocaram os lencos, as pulseiras de prata, os
muitos aderecos com que os ciganos gostam de se enfeitar. Quando
terminaram, levaram-me até um enorme espelho veneziano, que veneravam



como a uma joia, € era de facto uma joia, pelo valor e pela moldura de
prata, toda trabalhada. A imagem no espelho mostrou-me um cigano jovem,
bem-apessoado, que o meu proprio pai nao teria reconhecido. As mulheres
riam-se, divertidas com a transformacgao. Sula era a mais animada de todas.

Cipriano estava até¢ mais convincente disfar¢ado de cigano do que
com as habituais vestes de mouro. Diz o povo que o hdbito ndo faz o
monge. E falso. O monge resulta do habito e do efeito que este provoca nos
outros. Um monge € aquele a quem os outros tratam como tal. Continuei a
ser padre, mesmo depois de ter perdido a f€, enquanto as pessoas
acreditavam nisso — e porque as pessoas acreditavam nisso. Vestido de
cigano, ja os ciganos me tratavam como a um deles.

— Como o vamos chamar? — perguntou Sula. E logo ela propria me
batizou: — Melchior, tem cara de Melchior. Vamos chamar-lhe Melchior
Boa-Noite, porque tem cara de Melchior e a noite estad bonita.

Bastaram-me trés dias na pele de Melchior Boa-Noite para que
comecasse a sonhar com viagens. Apos uma semana entre 0s ciganos, na
véspera de entrarmos em Luanda, ja eu falava um pouco de calon, que € o
nome que eles mesmos dido ao idioma, ou geringonga, de que usam. Ja
dizia, referindo-me aos nado ciganos — os gachos.

Entrei em Luanda conduzindo uma das carrocas. Passei diante do
convento dos irmaos franciscanos, onde ficara alojado aquando da minha
primeira visita. Um dos frades, um ancido simpatico, chamado Ambrésio,
tomava sol na sacada. Acenei-lhe com a mao direita. Olhou-me, surpreso
pelo gesto, mas sem dar mostras de me reconhecer. Fez o sinal da cruz e
reentrou no convento. Nessa noite acampamos num largo areal, ou
musseque, como se diz em Angola, atrds da fortaleza. Alguns homens
aproximaram-se, a coberto das sombras da noite, para que as ciganas lhes
lessem a sina. Observei-os, sentado na penumbra, com as costas apoiadas a
uma das carrog¢as. Uns eram soldados, outros, com certeza, pequenos
comerciantes, a maioria gente sem eira nem beira. Vinham a procura de
conselho, ou de consolo, ou de ambas as coisas. Entregavam-se as maos das
ciganas, ou melhor, entregavam as suas maos as ciganas, com uma fé
absoluta. Nunca eu vira um cristao exibir tanta devo¢ao na santa missa, nem
sequer ao tomar a sagrada hostia, quanto a que mostravam aqueles labregos
no logro das ciganas. Cipriano, sentado ao meu lado, leu-me o pensamento.
O erro da Igreja foi ter inventado o Demonio, disse, e assim que o disse me
lembrei do meu amigo Domingos Vaz — o que seria dele? — o qual



acreditava em impiedades semelhantes. Cipriano sorriu quando lhe contei
isto. Comentou que Domingos tendia a repetir o que ele lhe dizia, mesmo
compreendendo muito pouco do que ele lhe dizia. Domingos, concluiu, era
o seu profeta.

Na opinido de Cipriano, a Igreja s6 conseguira triunfar quando, ao
invés de aterrorizar os homens com a feiura de Satands, for capaz de os
atrair com o fulgor dos anjos. Fui padre, respondi-lhe, € nunca vi nem anjos
nem demonios. Cipriano fixou em mim os pequenos olhos trocistas. Contou
que o pai trabalhara em jovem na constru¢ao do Mosteiro de Santa Maria de
Belém:

— O meu pai esculpia demonios — explicou. — O Mosteiro de Santa
Maria de Belém, como tantos outros lugares de culto ¢ devogdo, estd
cravado de demonios.

Ficou em siléncio um longo momento, ndo sei se a pensar no pai se a
pensar nos demonios.

— Passaras a vida inteira a fugir desse Deus — vaticinou por fim.

Encolhi os ombros. Deus ndo me assustava. O Diabo ndao me
assustava. SO temia os homens.

Cipriano riu-se. Disse-me que as primeiras luzes enviaria um dos seus
escravos a casa de Dona Marcelina. O homem iria disfargcado de vendedor
de hidromel. Mal conseguisse chegar a fala com Muxima dar-lhe-ia as
indicacdes necessarias para que fosse ter connosco ao acampamento.
Teriamos de ser rdpidos e discretos, abandonando a cidade nessa mesma
noite.

Prendi a minha rede as traves de duas das carrocas, estendi-me nela,
na diagonal, mas ndo consegui adormecer. Uma fogueira ardia no centro do
acampamento. Fagulhas soltavam-se e ascendiam, bailando na escuridao,
somando-se as altas estrelas. A fogueira apagou-se. A noite engoliu toda a
luz. Sempre de olhos abertos, mas tdo cego como se os tivesse cerrados,
escutei a minha direita um leve rocar de panos. Uma mao pousou no meu
peito nu. Uma voz feminina soprou ao meu ouvido:

— Essa mulher que queres resgatar, melhor farias se a esquecesses.

Uns labios macios deslizaram pelo meu pescoco, pelos meus ombros,
pelo meu peito assustado.

Vi a manha acender a terra. Ou talvez fosse a terra, de tdo vermelha,
que estivesse acendendo a manha. Lembro-me que saltei da rede e recolhi
alguma dessa areia. Guardei-a num frasco. Tenho-a comigo enquanto



escrevo. Mergulho os dedos nela como num lume vago. Cheiro-a. A
presenga desta areia ajuda-me a escrever.

Procurei por Sula, mas n3o a achei. Tao-pouco achei Lobo ou
Cipriano. Ninguém me soube dizer onde estavam. Passei a manha inteira
esforcando-me por controlar a angustia. Ja O Sol ia alto quando Cipriano
entrou no acampamento. Avancou para mim em largas passadas. P6s-me a
mao no ombro, como se me amparasse; — Muxima ndo quer voltar —
disse-me. Olhei-o sem entender. — Ela ndo quer voltar — repetiu o velho.
— Sente-se feliz em Luanda. Dona Marcelina fez dela dama de companhia.
Ensinou-lhe a falar portugués e estd agora a ensind-la a ler. Tenta
compreender, amigo, a moc¢a tem mais vida aqui, mais vida e mais mundo,
do que teria no mato.

Chamou o escravo que enviara a casa de Dona Marcelina. Era um
jovem de semblante severo, a quem chamavam Macota, ndo porque gozasse
de tal dignidade, que nem anos de vida tinha para isso, mas sim por causa
do seu muito discernimento e dignidade. Macota confirmou o que Cipriano
ja me dissera. Nao vira Muxima. Encontrara, contudo uma moca, sua
parente, que lhe levara o recado e regressara instantes depois com a
resposta.

— Quero falar com ela — murmurei.

— Parece-me justo — concedeu o portugués. — Nao me parece ¢
muito facil.

Sugeriu duas ou trés estratégias. Por fim, optdmos pela mais simples.
Ao final da tarde juntei-me a dois homens e cinco mulheres numa das
carrogas, ¢ fomos descendo a Calgcada dos Enforcados até alcancarmos um
solido e belo palacete, entre palmeiras, a pouca distancia da praia.
Cruzamos depois um portdo largo, redondo, que dava acesso a um patio
interior. No centro do patio erguia-se um pequeno pelourinho. Saltdmos da
carroga carregados de sedas, linhos, feltros, musselines, os luxuosos cetins
que tanto sucesso faziam, e ainda fazem, nas mais ricas nagdes europeias, €
em poucos minutos nos achdmos cercados por dezenas de matronas,
mucamas e escravas. O jovem Macota, que vinha comigo, ndo tardou a
topar com a prima, correndo esta a alertar Muxima. Minutos depois vi que
uma velha me chamava com a mao, num gesto discreto. Afastei-me da turba
e segui-a. Conduziu-me através de uma série de corredores at€¢ um pequeno
quarto — e entdo vi-a. Muxima estava sentada junto a uma janela,



segurando com ambas as maos o ventre dilatado. Aproximei-me em siléncio
e cai de joelhos aos pés dela.

— Sempre vieste — disse-me em portugués, acariciando-me o cabelo.
— Tenho dito ao teu filho que virias.

Fiquei ali, naquela posi¢dao, um longo momento, incapaz de erguer os
olhos.

— Vem comigo — pedi-lhe.

Ela nao respondeu. Chorava.

— Vossa senhoria tem de ir — disse a velha que me trouxera. Ergui-
me a custo e segui-a.

No acampamento ia um pé de vento. Erguiam-se as tendas.
Arrumavam-se os utensilios de cozinha. Lobo comandava as operagoes.
Cipriano veio ter comigo, também ele parecendo muito agitado.

— Bons olhos te vejam — disse-me. — Nao conseguimos resgatar a
tua amiga, mas em compensagao levamos connosco duas princesas.

Olhei-o espantado — duas princesas?

Apontou para uma das carrocas. Distingui o rosto furtivo de
Mocambo, meio oculto atras de uma pilha de tecidos, € no mesmo instante
compreendi tudo. Aproximei-me para as cumprimentar. Mocambo
distinguia-se pelo porte altivo, a graca com que se movia e uma dogura que
a todos conquistava. Quifungi era o oposto dela, de feigdes rudes e natureza
antipatica. Possuia, porém, a mesma grande coragem e a comum lucidez da
rainha. Mocambo mostrava-se assustada, ansiosa por sair de Luanda.
Quifungi, ao contrario, estava muito calma — mas nao queria ir.

— Devo ficar, posso ser mais util a minha irma permanecendo em
Luanda.

Cipriano recusava-se a escuta-la. Recebera severas instrugdes da
Ginga para trazer consigo as duas irmas, e tencionava fazé-lo.

Quifungi buscou o meu auxilio. Ao longo daqueles meses em Luanda
aprendera portugués. Aprendera a ler e a escrever. Vira e escutara muita
coisa. Compreendera, por exemplo, que as diferentes nacdes europeias, tais
como as diferentes nagdes africanas, se encontram divididas por rancores
antigos, guerreando-se o tempo todo umas as outras. Compreendera que os
portugueses ao se tornarem vassalos do Reino de Espanha haviam tomado
de empréstimo os inimigos dos espanhois, e que destes inimigos os mais
poderosos eram os flamengos, ou mafulos.



— Para vencer os portugueses € preciso que nos tornemos amigos dos
seus inimigos — disse-me.

Tentei explicar-lhe que os mafulos, embora se afirmem cristdos,
ofendem Cristo, ao ofenderem o seu representante, o papa. Logo desisti. Eu
proprio ja ndo acreditava no papa, nem na Igreja, nem sequer em Jesus
Cristo. Concordei com ela. Quifungi achava que poderia ser os olhos ¢ os
ouvidos da Ginga no coracao do inimigo. Entregou-me um maco de cartas.
Poderia continuar a escrever, enviando as suas observacdes para a irma
através de escravos em fuga. Disse-lhe que achava tal proposta muitissimo
arriscada. Quifungi manteve-se inflexivel. Nao iria.

Disse a Cipriano que ndo nos restava alternativa senao respeitar a
decisdo da princesa. O Mouro aceitou, muito nervoso. Quifungi regressou
ao palacete de Rodrigo de Aratijo, entre as suas mucamas, uma das quais
vestida com os trajes de Mocambo, adornada com as suas joias e reais
aderecos, para que — vendo-as passar — as pessoas acreditassem estarem
ali as duas irmas da Ginga.

Mais tarde tive tempo para discutir com Cipriano todos os
pormenores daquela louca aventura. Deixaramos Luanda e cruzavamos a
escuriddo a toda a pressa, guiados pelo instinto do velho Caxombo. O
Mouro conduzia a segunda carroga. Eu ia ao lado dele.

— Ha meses que andava congeminando planos para resgatar as irmas
da rainha — disse-me. — Quando tu surgiste achei que se ia libertar duas,
poderia trazer mais uma.

Quis saber porque ndo me dissera nada. Cipriano ndo me respondeu.
As mulas haviam travado de repente, assustadas com algo — talvez uma
fera. Ele acalmou-as. Quando retomamos o caminho comec¢ou a contar-me
episodios da sua infancia, em Evora.

— V&s este brinco de topazio amarelo?

Eu ndo conseguia ver nada. Cipriano seguia ao meu lado direito € a
Unica coisa que distinguia dele, a luz indecisa das tochas, era o vulto
possante. Contudo, ja antes reparara no brinco, preso a orelha direita, de
forma que respondi que sim, que via o brinco. Cipriano continuou:

— Este brinco pertencia a um escravo de meu pai, de nome Eurico,
Eurico Congo, pois nasceu no Reino do Congo. Eurico cuidou de mim
quando eu era menino. Aprendi a falar, falando portugués e a lingua do
Congo. Quando aqui cheguei muita gente estranhou ao ouvir-me discorrer
em quicongo, tdo bem ou até melhor do que muitos filhos do pais.



Repeti a pergunta: porque nao me dissera que pretendia também
resgatar as irmads da Ginga?

— Porque ndo havia necessidade — retorquiu, num tom um tanto
brusco. — Urdi tudo isto com a rainha. A minha intencao foi sempre libertar
as princesas. Quis-te comigo porque achei que teria proveito na tua
presenca, pelo muito que me agrada ouvir-te, pelos teus bons conselhos.
Além disso, caso alguma coisa corra mal posso sempre tentar trocar-te pela
senhora dona Mocambo.

Nao contive uma gargalhada, entre incrédulo e horrorizado:

— Porque haveriam os portugueses de aceitar troca tao desigual?

Disse-me que ndo menosprezasse o meu valor, pois os portugueses
me tinham em alto desapregco. O homem que odeia, quando o 6dio ¢ muito,
esta disposto a pagar caro para poder ter a sua mercé a razdo de tanto
rancor. Os portugueses gostariam de me haver a mao, castigando-me de
forma cruel, a mais cruel possivel, para que servisse a todos como exemplo
do que aguarda um traidor.

— Também tu €s um traidor — retorqui numa cdlera suibita. — Tao
traidor quanto eu, ou mais traidor ainda. pois serves nao s6 a Ginga, mas
também a sarracenos, abjuraste a Nosso Senhor Jesus Cristo e até mouro te
tornaste.

— Sem davida — concordou Cipriano. — Traidor sou, varias vezes e
em varios graus. Eles, porém, ndo sabem disso. Cipriano Gaivoto nao
existe. Morreu ha muitos anos num ataque de piratas.

Calamo-nos os dois. O siléncio parecia acrescentar anda mais noite a
matéria esquiva com que se tece a noite. Por fim, tanto para atenuar a
escuriddo quanto para buscar uma resposta, perguntei a Cipriano se
confiava no velho Caxombo. Como ¢ que alguém era capaz de se orientar
no meio de tamanho negrume? O Mouro sorriu, os dentes refulgindo a luz
vermelha das tochas;

— Eu mesmo ja lhe fiz essa pergunta — respondeu. — O velho tem
olhos de coruja. V€ no escuro. Além disso orienta-se pelas estrelas e pelos
pequenos ruidos do mato.

Atrevi-me entdo a perguntar o que aconteceria quando os portugueses
dessem pela falta de Mocambo. Cipriano ndo me pareceu preocupado:

— Podemos contar com dez, talvez doze horas de avanco — disse. —
Os primeiros virdo a cavalo. A cavalo, a bom galope, alcangam-nos ao
anoitecer.



Encarei-o assustado:

— Como faremos para escapar?

— Veras! — rugiu. — Escaparemos...

Ao amanhecer detivemo-nos junto a uma curva do rio. Havia ali uma
pequena praia, com seixos redondos, agua calma e quase transparente. As
mulas, exaustas, refrescaram-se e repousaram. Aproveitei para caminhar um
pouco.

Aves de diversos formatos, cores e cantos espalhavam-se pelo
abundante verde em redor. Veio-me a memoria «A Conferéncia dos
Péssaros», do sabio persa, perfumista e homem santo Farid U-Din Attar.
Nos seus versos, Farid conta a lenda de um grupo de aves que empreende
uma arriscada viagem para encontrar Simorgh, o Rei dos Passaros. A
maioria das aves desiste ou morre ao longo do trajeto. As mais persistentes
atravessarao sete vales: o Vale da Busca, o Vale do Amor, o Vale do
Entendimento, o Vale da Independéncia e do Alheamento, o Vale da
Unidade Pura, o Vale do Assombro e o Vale da Pobreza e do Nada. Apenas
trinta alcancardo a morada de Simorgh. S6 entdo descobrem que o rei que
procuravam sao elas proprias.

Simorgh diz-lhes — sem que linguagem alguma seja necessaria —
que ¢ chegado o momento da dissolu¢do no absoluto: «Regressem os
atomos perdidos ao centro de tudo / e sejam — vos! — o espelho eterno em
que se miram. / Aquele puro esplendor que voga na larga escuridao / deve
voltar agora a ser parte do Sol.»

Deus, como diria Cipriano, Ssomos n0s mesmos.

Pensava nos versos de Farid quando um ser de uma beleza
indescritivel me prendeu a atengdo. Estremeci, porque tal ser era uma poupa
— ¢ a poupa ¢ quem, no poema de Farid, conduz as restantes aves. Era
como se aquela poupa tivesse acabado de voar dos versos do poeta persa.

Chamei Cipriano e mostrei-lhe o deslumbrante milagre: a poupa, que
nome lhe ddo neste pais? O Mouro encolheu os ombros, distraido:

— E uma andua — disse. — Ha tantas por ai.

Perturbou-me a indiferenca do falso mouro. Contudo, ja o sabia, o
que para uns ¢ um diamante, para outros nao passa de uma pedra um pouco
mais luminosa e um pouco mais tenaz.

Retomamos a marcha. Se durante a noite a escuriddao ndo me permitia
ver nada, agora era o excesso de luz que me cegava. O sol queimava-me a
pele. Felizmente tinhamos recolhido agua do rio, com fartura, de forma que



volta ¢ meia lancava sobre o rosto uma caneca dela e assim me refrescava.
A determinada altura metemos por um caminho aberto entre o capim,
deixando o rio para tras. O trilho corria em meio a um vale, com grandes
pedras de ambos os lados. Ouvi gritos ¢ vi surgir no alto das pedras os
terriveis guerreiros do soba Caza, armados de arcos e flechas e agudas
langas e com o tronco e o rosto pintados de branco e vermelho, como fazem
sempre que vao para as grandes batalhas.

Cipriano soltou uma ampla gargalhada:

— Perguntaste-me como escapariamos. J& vés, contamos com forte
ajuda. Os nossos perseguidores, esses, vao ter uma ma surpresa. Daqui ndo
passam.

O resto do percurso decorreu sem acontecimentos dignos de registo.
Entramos no quilombo a frente de uma enorme procissao de gente cantando
e dancando. A Ginga recebeu-nos na sua banza, ao lado do jaga Caza
Cangola, festejando-nos com cordial afei¢do e contentamento. Nao pareceu
muito surpreendida nem agastada ao saber que Quifungi decidira
permanecer em Luanda. Pediu-me que lhe lesse as cartas, as quais estavam
escritas num portugués mesclado de quimbundo, sendo as vezes muito
dificeis de decifrar. Escutou-me com aten¢do, s6 me interrompendo, aqui €
ali, para refletir comigo sobre algum ponto mais obscuro. Nas cartas,
Quifungi saltava de um assunto para o outro, como um gafanhoto no capim,
ora dando conta do poderio militar dos portugueses e apontando as suas
fraquezas, ora confessando diividas quanto a doutrina catolica, ora trocando
de certos habitos intimos das mulheres portuguesas.

Cipriano foi agraciado com vinte pecas, além de cinco grandes presas
de elefante, o que naquela €poca, como ainda hoje, representava uma
pequena fortuna. Lobo recebeu uma dezena de grossas manilhas de prata. Ja
antes eu vira alguma desta prata, na mesma forma de manilhas, mas nunca
soube a sua origem, afirmando alguns que vinha de Cambambe, ali onde o
rio se liberta dos estreitos desfiladeiros que durante varias milhas o
constrangem, € as suas aguas, enfim, se espraiam e sossegam. Sempre
duvidei de que houvesse prata em Cambambe, ¢ hoje ainda mais duvido,
pois nunca ali, nem em nenhum outro ponto de Angola, se encontraram
minas desse precioso metal. Recordo, contudo, uma querela entre dois
padres jesuitas, aquando da minha primeira visita a Luanda, afirmando um
ter avistado um monte, em Cambambe, cuja encosta era inteiramente
coberta de fina prata. Era tanta a prata, e resplendecia ao sol com tal vigor



— 1insistia o jesuita —, que um homem podia cegar s6 de para ela voltar os
olhos. Ao outro padre aborreciam tantas certezas, pois também ele estivera
em Cambambe e ndo vira nem prata nem oiro nem pedras preciosas, tao-
somente dgua, uma imensa abundancia de 4gua pura e boa, e era esta dgua
— dizia — o maior tesouro do pais.

A mim, ofereceu-me a rainha cinco escravas e quatro dentes de
elefante. Agradeci os dentes de elefante mas recusei as escravas, alegando
que apenas me limitara a acompanhar Cipriano. A rainha riu-se em
gargalhadas minusculas, um pouco desagradaveis. Sim, retorquiu, sabia o
que me levara a Luanda, toda a gente sabia, e lamentava que nao nos tivesse
sido possivel resgatar Muxima. Disse-me que talvez fosse possivel comprar
a escrava e a cria, assim que esta nascesse, pois Muxima nao tinha para os
portugueses nenhum outro valor. Vieram-me as lagrimas aos olhos,
ouvindo-a falar assim de Muxima e do nosso filho. Sai da banza apressado,
para que ndo me vissem chorar como uma mulher.



CAPITULO QUINTO

Regressamos, neste capitulo, a infincia de Francisco Jos¢ da Santa
Cruz, em Pernambuco. Aqui se apresenta Silvestre Bettencourt, senhor de
engenho € homem crudelissimo, o qual ird dar corpo a algumas das mais
terriveis violéncias desta historia.

PARA MANTER OS ESCRAVOS no seu devido lugar, ou seja,
trabalhando, trabalhando, trabalhando, € necessario nunca lhes faltar com os
trés pés — pau, pao e pano. Escutei isto, muitas vezes, a senhores de
engenho, feitores e até mesmo damas finas. Pela minha experiéncia, posso
comprovar que aquilo que nunca falta ¢ o primeiro pé, o pau, a pancada. A
comida e a roupa faltam muitas vezes.

O meu pai trabalhou durante cinco anos no Engenho Mazanga,
propriedade de um agoriano chamado Silvestre Bettencourt. Lembro-me
dele nessa €época. Um homem com um belo rosto de anjo — olhos verdes,
longa cabeleira loira — e um coracao crudelissimo.

Assisti em trés ocasides aos castigos que o dito Silvestre infligia aos
seus escravos. Eu era uma crianga de pouca idade, medrosa, delicada, que
nao devia ter sido sujeita a tdo atrozes espetaculos. Testemunhei depois
disso muitas outras brutalidades, mas quando penso no mal, em todas as
suas multiplas e desvairadas formas, as primeiras imagens que me ocorrem
sdo aquelas.

Havia na casa grande um mulato de muito boa indole, Caetano, que
tinha por oficio tratar do guarda-roupa do senhor, cal¢a-lo e vesti-lo. Este
mulato ganhara justa fama de rabequista, a todos entretendo com a sua arte.
Uma manhda em que Silvestre Bettencourt saira para cavalgar, Caetano
pegou na rabeca, que era tudo o que conseguira comprar em trinta anos de
servidao, e veio para o terreiro mostrar-me alguns fandangos que ele mesmo
criara. Estdvamos ali entretidos, sem prejudicar ninguém, quando vimos
chegar o senhor Silvestre. Regressara mais cedo do passeio, por o cavalo ter
comecado a mancar, € vinha muitissimo indisposto. Saltou da sela e correu



de encontro ao infeliz Caetano, gritando insultos e desferindo-lhe socos e
pontape€s. Arrancou-lhe a rabeca das maos, que o escravo tentava proteger
com o proprio corpo, como se de um filho se tratasse, atirou-a ao chao e
pisou-a, até dela ndo restarem sendo cacos sem serventia.

Ordenou depois que colocassem o mulato numa cama-de-vento, com
os bragos e as pernas amarrados por fortes cordas, presas a argolas de ferro,
e tendo-o todo esticado fez com que o flagelassem por dois agoitadores,
desde as onze da manha até as cinco da tarde. De tempos a tempos, quando
os acoitadores se fatigavam, eram substituidos por uma outra dupla.
Caetano, ndo suportando o castigo, desmaiava repetidas vezes, sendo logo
despertado pelo proprio amo, o qual lhe derramava sobre as vistas uma
mistura de sumo de limdo com aquela pimenta muito agressiva a que, em
Angola, se chama jindungo cahombo.

Os caes de caga de Silvestre vinham lamber, com grande deleite, o
sangue que escorria da cama-de-vento. Suponho que estivessem habituados
a banquetearem-se com a agonia dos escravos.

Depois de lhe arrancarem toda a pele das nddegas e alguns grossos
nacos de carne, retiraram o escravo da cama-de-vento, arrastando-o pelas
pernas, como se fosse um boneco de trapos. Amarraram-no entdo, meio
morto, ao pelourinho. Foi deixado ali, sem comer nem beber, durante a
noite toda e mais o dia seguinte, ¢ ainda uma outra noite, até que as feridas
criaram vermes, uma profusdo de bichos das moscas, que fervilhavam entre
o sangue escuro, palidos e insones, como se estivessem devorando um
cadaver ja em avancado estado de corrupg¢do. Era dificil pousar os olhos
naquele horror sem desfalecer.

Caetano salvou-se gragas a minha avo negra, a velha Cleméncia, a
qual o tomou aos seus cuidados, usando nele toda a sua paciente arte de
ervandria e mandingueira.

Depois de curado, Caetano voltou a servir Silvestre Bettencourt na
casa grande, mas nunca mais recuperou a alegria. Nunca mais voltou a
cantar nem a tocar rabeca.

Silvestre abusava de todas as suas escravas, praticando contra elas as
mais ignobeis e imaginosas ofensas. Muitas vezes entrava de noite pela
sanzala e, apanhando alguma infeliz a dormir, erguia-lhe a saia e lhe metia
uma luz acesa pelas partes baixas, queimando-a barbaramente.

Conta-se (mas isto ndo testemunhei) que o dito Silvestre criou uma
onga, a qual, ja grande, deixava padecer de fomes para depois lhe enviar



uma escrava, Francisca do Carmo, com alguma carne, indo ele assistir ao
espetaculo. A esperanca do desalmado era de que a onga, impaciente,
atacasse e devorasse a escrava, como acontecia nos circos romanos, no
tempo em que se langcavam os cristdos aos tigres. Fosse porque Deus,
condoido, interpusesse a sua mao entre a escrava € a ong¢a, no que nao creio,
fosse porque a fera simpatizasse com a escrava, o certo ¢ que jamais lhe fez
dano algum. O que mais me magoou foi assistir ao tormento de um menino
de apenas quatro anos de idade, chamado Arquelau, ao qual Silvestre havia
instruido para que tomasse conta de uma figueira, enxotando os passaros.
Achando um dos figos bicado pelos pardais. Silvestre encheu-se de flria,
caindo sobre a fragil criatura com um chicote de cavalos. A minha avo
negra. Cleméncia, que estava a pilar milho na sanzala, ocorreu a gritaria
desesperada de Arquelau, ja o infeliz tinha as costas inteiramente em carne
viva. Arrancou o chicote das maos de Silvestre, ao mesmo tempo que
abrigava o menino sob as suas saias. Tirou entdo de entre os fartos seios
uma famosa faca com que sempre andava e apontou-a ao pescoco de
Silvestre:

— Pode matar-me, meu senhor! — gritou-lhe. — Ou pode ser que o
mate eu primeiro.

Silvestre ainda deu dois passos na dire¢do dela, erguendo a mao, mas
logo recuou. Cleméncia era preta forra, viiva de um patricio seu e mae de
um homem muito respeitado na regido. Ela propria inspirava respeito e
temor, ndo s6 pela valentia — e pela faca! — mas também pelas artes de
feiticeira que trouxera de Africa.

Ao saber do sucedido o primeiro impulso do meu pai foi agarrar
numa machadinha de lamina curva, bem afiada, e correr a degolar o
facinora. Ja no caminho pensou melhor. Ao assassinar Silvestre iria arruinar
a propria vida, além da minha e a da minha avd, e ndo salvaria a de
Arquelau. Acresce que a morte lhe parecia fraco castigo para um homem
tdo mau. Veio-lhe entdo uma ideia tremenda — denunciaria Silvestre
Bettencourt ao Tribunal do Santo Oficio, acusando-o de o haver incitado a
praticar com ele o pecado nefando da sodomia.

Para agravar a acusagdo, para a tornar mais sélida e verosimil, foi
nessa mesma tarde falar com Caetano. O mulato, que parecia ter perdido
toda a vontade de viver desde a terrivel surra, escutou-o com atencao.
Sugeriu que falassem com mais duas escravas, Benedita, a mde do pequeno
Arquelau, e a infeliz Francisca do Carmo, as quais nutriam pelo amo uma



grande e natural aversdo. As duas escravas, embora muito assustadas,
aceitaram participar na intriga.

Um amigo do meu pai, meirinho, escreveu a acusagdo. O meu pai
ditou o seu testemunho: certa tarde, estando a trabalhar na oficina, vira
entrar Silvestre Bettencourt. O portugués aproximara-se dele com muitos
rodeios e falinhas mansas, dizendo que gostaria de o ter na sua cama, que
lhe faria muitos mimos e o recompensaria, pois desde ha anos o amava em
segredo. O meu pai tentou afasta-lo, ao que o outro reagiu com violéncia e
Improperios.

Caetano contou que o amo o forgara a deitar-se com ele na cama, em
muitas ocasides, umas vezes de noite, outras a tarde, servindo-se dele pela
parte traseira. As duas escravas alongaram-se por episodios semelhantes —
todos falsos (ou talvez nao).

Silvestre Bettencourt foi preso uma semana depois. Confrontado com
as acusagdes comecou por nega-las, mostrando grande furia e indignagao.
Levado a casa de tormentos, amarrado a infame roda, rompeu num choro
convulso, como uma mulher. Os inquisidores ndo tiveram de se esforgar
muito, bastando esticar-lhe os membros até que estalassem, para o ouvir
confessar. Sim, praticara o terrivel pecado da sodomia, ndo apenas com o0s
escravos referidos, mas com muitos outros.

Para o Santo Oficio nao ha crime mais abominavel do que aquilo a
que os seus padres chamam a sodomia perfeita, a qual acontece quando o
homem penetra outro no vaso traseiro, vertendo nele o seu sémen.

Silvestre escapou da fogueira, mas foi condenado a degredo perpétuo
em Angola — além de ter visto confiscados todos os seus bens. Encontrei-o
em Luanda, aquando da minha primeira visita. Ndo me reconheceu e, €
claro, eu também nao me dei a conhecer.

Embora ja ndo conseguisse ocultar as marcas da idade. Silvestre tinha
ainda aquele idéntico ar de querubim, muito loiro, muito languido, com que
se sentava no seu cadeirdo de palha, a sombra de um largo guarda-sol
colorido, enquanto via acoitarem os escravos. Pareceu-me prospero e
influente. Perguntei por ele aos irmdos franciscanos que me haviam dado
agasalho. Mostraram-se, primeiro, um tanto arredios. Por fim, um deles, o
velho Ambrésio, que simpatizava comigo, disse-me que Silvestre fora
degredado para Angola acusado do pior dos pecados.

— Tem fama de mulherigo, e creio que o seja, basta atentar nas suas
falas, que parece que unta as palavras com mel, e nos gestos amaneirados.



Enfim, ¢ fanchono! — Soprou com sarcasmo: — E dos piores. Um
fanchono contumaz. Podiamos denuncia-lo de novo ao Santo Oficio, mas
desta vez ja nao haveria pior lugar para o degredar. Angola ¢ o ultimo dos
degredos. Iria arder na fogueira, o que seria uma pena porque, tirando o
maldito vicio que, de resto, apenas exerce nos escravos, o homem ¢
esforcado. Chegou aqui pobre e depressa enriqueceu. Ajudou a enriquecer
muita gente.

Quis saber se ele maltratava os escravos. Ambrosio estranhou a
pergunta:

— Nao mais do que os outros comerciantes — assegurou. — A alguns
trata até demasiado bem. A esses de quem gosta. Tem um escravo que veste
com tal luxo que nesta cidade nem ha dama que se vista assim. E tdo
perfumado que qualquer cego pode segui-lo a cidade inteira so pelo cheiro.

O Engenho Mazanga foi entregue aos jesuitas. O meu pai comprou o
pequeno Arquelau, e a mae deste, Benedita, uma mulata um tanto aluada,
natural de Salvador, e passou-lhes logo depois carta de alforria. Ficaram
livres, mas continuaram a viver connosco. Arquelau € para mim um irmao
mais novo. O meu Unico irmdo. A minha mae faleceu ao dar-me a luz. Tinha
quinze anos. O meu pai nao voltou a casar.

Muitas vezes me recordo de Silvestre e do seu destino. O meu pai
mentiu, caluniou, e com tal calinia condenou um homem ao degredo. Essa
mentira, contudo, salvou muitos outros homens e mulheres de uma vida de
martirio e sustos. Nao o condeno. Nao creio que mere¢a condenagao
alguma.

Hé mentiras que resgatam e ha verdades que escravizam.



CAPITULO SEXTO

A VIDA NA CORTE DA RAINHA GINGA. A tomada de
Pernambuco pelos flamengos. Neste capitulo surge ainda, pela primeira vez,
a curiosa figura do pirata Ali Murato.

Apos o nosso triunfal regresso ao quilombo, vivi ali cinco
prolongados anos de uma quase completa placitude. Os estrangeiros eram,
de forma geral, bem tratados por toda a populagdo, fidalgos, povo ou
escravaria. De resto, os escravos recebiam no Reino do Dongo um
tratamento muito mais compassivo do que aquele que lhes era reservado em
Luanda ou no Brasil. Entre os africanos vigora uma lei segundo a qual s6
perde a liberdade quem cometeu crime que mereca a morte, sendo a pena
comutada em escraviddo. Além destes, somente os prisioneiros de guerra,
cuja vida esta por direito nas maos dos vencedores, podem ser escravizados.
Por nascimento, apenas os filhos das escravas sdo escravos; nao os filhos
dos escravos. E a regra do partus sequitur ventrem.

Os portugueses nao respeitam nenhuma destas leis, enviando para o
Brasil ndo somente os escravos ou caxicos mas também os homens livres
(murinda). Este desrespeito foi sempre uma das queixas da rainha contra os
portugueses.

No dia a dia, os escravos levavam uma vida semelhante a dos homens
livres, cagcando com cles, comendo ao lado deles, divertindo-se nos mesmos
batuques e folguedos.

Quase todos os meses chegavam gentios fugidos de Luanda e era
através deles que iamos recebendo noticias do que ali se passava — bem
como do resto do mundo. Foi assim que tomei conhecimento do nascimento



do meu filho, ao qual Muxima deu o nome de Cristovdo. Soube também
que ela havia tomado as aguas do batismo e que passara a chamar-se In€s de
Mendonga.

Quis de novo voltar a Luanda para resgatar Muxima e o nosso filho.
Cipriano op0s-se. Os portugueses estavam agora muito mais atentos. Nao
poderiamos voltar a utilizar o disfarce de ciganos — e de que outra forma
entrariamos em Luanda sem levantar suspeitas. Melhor seria aguardar
alguns anos, até que o menino ganhasse corpo, € depois ajudar Muxima a
abandonar a cidade.

Lobo e os seus ciganos partiram para o Reino do Congo, onde
esperavam, a troco da boa prata que haviam ganhado, conseguir embarcar
para o Brasil. Fiquei triste por os ver partir, mas também um tanto aliviado,
pois Sula ganhara o habito de me visitar a noite, em minha casa, € eu vivia
ansioso, com medo de que o velho patriarca nos descobrisse.

Nao queria que ela viesse. Contudo, assim que a via erguer-se € partir,
adiantando-se a vaga luz da manha, j4 eu ansiava por té-la de novo de
encontro a mim. Sula era agil e esquiva, uma sombra quente que me
visitava em sonhos, como um sucubo. Acordava, ou julgava acordar, e via-a
debrugada sobre mim, as afiadas unhas enterradas no meu peito, sem pudor
nem indulgéncia, apossando-se do meu corpo como se eu lhe estivesse
destinado desde o principio do mundo. Na ultima visita que me fez
assegurou-me, muito séria, que nos voltariamos a ver.

Por fim, também Cipriano se foi embora, em mais uma das suas
viagens, desta vez de regresso a Zanzibar, onde o aguardavam a esposa € 0s
filhos, e eu fiquei sem ninguém que se achasse disposto a escutar os meus
projetos de resgate.

Havia guerras, sim, mas longe dali, como um rumor distante — caes
latindo para além do nevoeiro. O que eu sabia delas era por ver chegar os
jagas arrastando gente presa, as vezes soldados brancos, ainda mais brancos
pelo pavor de se julgarem levados nao a caminho do cativeiro, mas da
caldeira onde os iriam assar. Os poucos com quem falei estavam convictos
de que os jagas devoravam os inimigos, € que nutriam particular aprego
pela carne dos europeus, tida como mais macia e perfumada. A verdade,
contudo, ¢ que durante os cinco anos que ali habitei nunca assisti a nenhum
de tais festins.

Os brancos permaneciam no quilombo, a espera que os resgatassem, €
se a alguns os vi cativos, ligados dois a dois pelo pescogo com ferrugentos



libambos de ferro, outros andavam soltos, morando em casas que eles
mesmos construiam, cacando e pescando como os habitantes do lugar.

Todos manifestavam por mim um formidavel desprezo, cuspindo no
chao quando me aproximava, e alguns recusavam-se a falar comigo, por me
considerarem traidor a raca e a bandeira. O unico destes prisioneiros que se
aproximou de mim, e do qual me tornei amigo, foi um capitdo de cavalos,
de seu nome Mariano Mendes Cardoso, cristao-novo, natural do Rio de
Janeiro, um homem ainda mogo, imberbe, com uma palida e macia pele de
menina, com quem a Ginga simpatizou, a ponto de o juntar as mulheres do
seu harém.

Costumava visita-lo na banza da Ginga. Lembro-me dele, vestido de
mulher, a europeia, sapatos, andgua, saia, espartilho, corpete e gola, suando
em bica, mesmo a sombra, enquanto duas escravas sacudiam o ar com
enormes leques feitos de folhas de palmeira. Vestido de mulher, penteado
como uma mulher, Mariano parecia realmente mais fémea do que macho e
eu tinha de fazer um enorme esfor¢o para ndo o tratar como tal, pois sabia
quanto 0 magoava sujeitar-se a tdo extravagante situacao.

Apesar de tudo, Mariano ndo recriminava a rainha. O destino parecia-
lhe afortunado, por comparacdo ao dos restantes cativos. Disse-me que a
Ginga mostrara sempre grande cortesia para com ele e que sO o
importunava que teimasse em vesti-lo de mulher, para o que mandara até
comprar-lhe roupas europeias, as mais dispendiosas e coloridas, mostrando-
o nesses trajes a toda a gente.

Decorreram trés anos. Um dia veio ter comigo um escravo recéms-
chegado de Luanda. Messias (era o seu nome) caira de amores por uma
outra cativa, Maria Parda, decidindo escapar com ela. Ali estavam ambos,
agora, no quilombo da Ginga.

Messias servira Dona Marcelina como cozinheiro durante quinze
anos. Era um homem torto de um olho, mas muito direito de corpo e de
caracter. Disse-me que, informada dos seus planos de fuga, a senhora Inés
de Mendonga lhe rogara que me entregasse uma carta. Entregou-me a carta,
que li trémulo de espanto e emogdo. Nela, pela sua propria letra, por vezes
um tanto infantil, um tanto hesitante, Muxima dava-me conta da boa saude
do nosso filho. Fazia grandes louvores a Dona Marcelina, a qual chamava
de benfeitora, afirmando sentir-se feliz em Luanda. Pesava-lhe muito a
minha auséncia, porém, pensando no futuro do menino, nao via sentido em
deixar a cidade para se entranhar com ele pelo mato.



Pareceu-me um forte argumento. Interroguei Messias. Confirmou o
que Inés dizia. Dona Marcelina afei¢oara-se a ela, tratando-a como a uma
filha.

— Dizem que a senhora Inés se comporta como se fosse mesmo filha
dela — murmurou.

Estranhei a observacao:

— O que estas insinuando? — quase gritel.

Messias baixou a voz e dobrou a cabeca, aflito e envergonhado.
Comentava-se que a senhora Dona Inés j4 lidava com a casa e com os
servigais, inclusive os mais antigos, ndo como convidada, mas com asperos
modos de patroa. Muitos escravos se revoltavam com o que lhes parecia um
enorme atrevimento. Muxima, murmuravam eles, chegara a Luanda como
cativa, sem nada de seu além de uma cria de padre na barriga, € em poucos
meses se pusera mais alta do que todos, gritando ordens e castigando quem
as ndo cumprisse.

A conversa com o cozinheiro perturbou-me muito. A mulher que ele
me descrevia ndao se assemelhava aquela que eu conhecera, ou que julgara
conhecer. Muito mais tarde, enquanto envelhecia, compreendi que o amor
exige uma espécie de cegueira. Amamos ndo quem os nossos olhos
enxergam, mas quem o nosso coracdo demanda. O ser amado €, quase
sempre, uma invencao indulgente de quem ama.

CIPRIANO RETORNOU CANSADO, mancando da perna direita,
com o cabelo totalmente embranquecido. Achei-o, porém, mais vivo do que
quando partira. Surgiu no quilombo a frente de uma enorme e faustosa
quibuca. Ao ver-me soltou um grito de jubilo e antes mesmo de me abragar,
antes mesmo de me saudar, atirou para o ar ardente da tarde a incrivel
novidade:

— Os flamengos tomaram Pernambuco!

Nessa noite, na banza da Ginga, discutimos as noticias que trazia.
Uma esquadra flamenga, composta por sessenta e seis navios, transportando
um total de sete mil homens, partira da ilha de Sao Vicente, em Cabo Verde,



em dezembro de 1629, em direcdo ao Brasil. A esquadra pertencia a
Companhia das Indias Ocidentais e era comandada pelo almirante Hendrick
Loncq, um homem que fizera carreira combatendo aqueles mesmos piratas
mouros, ou piratas barbarescos, como também sao conhecidos, que haviam
raptado Cipriano. Fora, alias, através de um desses piratas, de quem se
tornara amigo, que Cipriano recebera a noticia da tomada de Pernambuco.

Os flamengos haviam conquistado Salvador, em 1624, prendendo o
governador-geral, Diogo de Mendonga Furtado, e enviando-o para os Paises
Baixos. Contudo, no ano seguinte, a Espanha enviou uma poderosa armada,
composta por cinquenta e dois navios, sob o comando do marqués de
Villanueva de Valduesa, Dom Fradique de Toledo Osoério, que derrotou e
expulsou os invasores.

A operagdo que levara a tomada de Pernambuco parecia muitissimo
mais solida.

A rainha mostrou-se animada com a noticia. Chegara o momento de
estabelecer uma alianga com os flamengos. Cipriano sugeriu que a Ginga
enviasse um embaixador a Pernambuco. Ele chegara as costas de Angola,
desde Zanzibar, ndo por terra, como fizera noutras ocasides, € sim
contornando Africa, do indico ao Atlantico, num navio corsario. O navio
esperava por ele na mesma baia onde o desembarcara, disposto a transportar
até Pernambuco um representante da Ginga.

O comandante do navio era o famoso Ali Murato. Nao estranhei ao
saber que Cipriano criara lagos de afeto com tao extraordinario personagem.
O portugués parecia ter copiado, a0 menos em parte, o destino do outro. Ali
era natural de Antuérpia, na Holanda do Sul, tendo sido batizado com o
nome de Jan Hals. Capturado por piratas mouros, nao s6 mudou de religido
como se juntou a eles nos saques, correndo os varios mares, desde Ceuta a
Fort Royale, desde a Islandia a Baltimore. Navegou durante muitos anos as
ordens de Sulayman Reis que, como Ali, era flamengo. Sulayman morreu
numa batalha contra navios de guerra franceses e ingleses, a poucas léguas
de Cartagena, ao ser atingido pela pesada bala de uma bombarda, a qual lhe
cortou ambas as pernas, arrancando-lhe do corpo todo o impetuoso sangue.

Cipriano devia ter previsto a reagdo da rainha as boas-novas que
trazia. Parecia ter respostas a todas as nossas questoes. Perguntei-lhe o que
Ali Murato pediria em troca para transportar at¢ Pernambuco uma
embaixada da Ginga. Cipriano sorriu, trocista:



— Ele quer o que querem todos, ou prata ou pecas. Além disso Ali
esta cansado do corso. Gostaria de se reconciliar com os seus compatriotas
e envelhecer em paz na sua cidade natal.

Discutiu-se depois quem deveria ir. A rainha sugeriu um seu sobrinho,
o filho mais velho de Quifungi, Ingo, um mogo experiente nas artes da
guerra, mas também um eficaz negociador, sensato e inteligente, quase tao
bom diplomata quanto a tia. Ingo nao falava portugués, mas era capaz de se
comunicar em latim com grande desenvoltura, lingua que aprendera com
um capuchinho italiano.

— Ir4 Ingo! — determinou a rainha. — O senhor padre acompanha-
lo-a, como lingua, secretario e conselheiro.

Duas semanas mais tarde ja iamos, eu, Cipriano e Ingo, juntamente
com muitos soldados e escravaria, em direcdo a costa, por trilhos pouco
explorados, de forma a evitarmos ser surpreendidos pelos portugueses ou
guerreiros de sobas inimigos. Seguiamos em luxuosas liteiras, carregadas,
cada qual, por dois escravos. Dormiamos nas mesmas cadeiras onde
viajavamos, com bastante conforto, pois eram resguardadas de todos os
lados por uma gaze muito fina, a qual impedia a entrada de mosquitos.

Em algumas regides de Angola, sobretudo junto aos rios e lagos, o
principal inimigo ndo sdo as grandes feras, mas os seres mais minusculos.
De resto, entre os mosquitos, os mais agressivos, de mais ardente picada,
sdo os menores, uns minusculos seres alados a que os ambundos chamam
miruins ou miringuins.

Vi homens, sobretudo europeus, com a pele de tal forma assanhada,
ap6s uma noite ao relento, que se diria terem sido escovados com um
ralador. E minha fé que a picada destes mosquitos traz algum tipo de
peconha. As pessoas assaltadas por febres sdo quase sempre aquelas que
sofreram as picadas, em particular durante a estagdo chuvosa, que ¢ quando
0s mosquitos se manifestam com mais abundancia e de forma mais tenaz.

Era em abril ou maio. J& ndo chovia, mas os crepusculos ainda
carregavam avidas nuvens de mosquitos. Na segunda noite da nossa



jornada, acampamos junto aquela dobra do rio onde eu vira pela primeira
vez uma andua. Ceamos, conversamos um pouco, ¢ depois fui-me deitar.
Dei-me entdo conta de um largo rasgao na rede que cobria a liteira, através
do qual entravam os mosquitos. Tentei ignora-los, mas sem sucesso.
Fechava os olhos e logo um deles me pousava nos labios, no nariz, numa
orelha, atormentando-me com a sua picada.

Nao consegui adormecer. Por fim, ergui-me. Atravessei o
acampamento, pisando com os pés descalcos a cinza ainda quente das
fogueiras. Os escravos dormiam encostados uns aos outros. Ninguém os
vigiava. Ndo era necessario. A maioria viera de regides muito distantes. Nao
se atreveriam a fugir.

Avancei com cuidado para ndo despertar ninguém. Pretendia apenas
refrescar o rosto, escalavrado pelos mosquitos, e i1a fazé-lo quando escutei o
canto de um passaro — um som harmonioso, que emanava da floresta
escura como se viesse da garganta de Deus. Julguei que fosse uma andua —
na verdade eu queria que fosse uma andua — e por isso dei mais alguns
passos ao longo das margens do rio, e depois outros tantos, em busca dela.

Tinha-me distanciado uns dois mil pés do acampamento quando um
restolhar, a minha direita, me atraiu a atencao. Aterrorizado, vi precipitar-se
contra mim a massa imensa de um cavalo-marinho. Lembrei-me do que me
dissera Domingos Vaz. Girei os olhos e 14 estava ela, a cria do monstro,
chapinhando nas aguas. Colocara-me, sem intengdo, entre a pequena € a
mae. Larguei a correr, aos gritos, na direcdo do acampamento. Tropecei e
cai, afundando a cabeg¢a na lama. Julguei que fosse o fim. Vi-me a mim
proprio, como se os meus olhos flutuassem soltos no ar, estendido de borco,
enquanto a fera, alcangando-me, me abria o peito com uma Unica dentada.

Isso ndo aconteceu. Alguma coisa saltou ao meu lado, mas ndo era o
animal. Ajoelhei-me. Ingo atravessara-se no caminho do bicho, agitando
uma comprida lanca. Falava com a fémea de cavalo-marinho como se esta
fosse uma velha conhecida. Compreendi o que dizia:

— Afasta-te, maezinha, o teu filho esta no rio, esta a salvo. Vai, vai,
ninguém te ofendera.

A gigantesca criatura encarou-o um breve momento, resfolegou, deu
costas € entrou na agua.

Ingo ajudou-me a levantar:

— Nao passeies a noite pela floresta — disse-me num tom de
censura, que o largo sorriso desmentia. — S¢ as feras, os mortos € o0s



homens-ledes passeiam a noite pela floresta. Nao creio que tu sejas um
homem-leado.

Ali Murato fora governador de Salé-a-Nova, uma republica de piratas,
no Norte de Africa, que reunia muitos milhares de mouriscos e judeus
expulsos de Castela, os quais falavam castelhano melhor do que arabe, isso
quando falavam arabe. Os mouriscos e os judeus de lingua castelhana
misturavam-se na cidade com aventureiros, bucaneiros e renegados vindos
dos quatro cantos do mundo.

Consta que os mouros tratam melhor os cristdos que chegam as suas
terras, como cativos ou homens livres, do que os cristdos tratam os mouros.
Um cristdo que se converta em mouro ¢ logo aceite por eles e tratado como
um igual. Nunca ouvi falar em «mouros velhos» e «mouros novosy.

Joao Carvalho Mascarenhas, na sua Memoravel Relacao da Perda da
Nau Concei¢ao, publicada em 1627, conta um episdédio que ndo mais
esqueci. Cito-o de memoria, visto nao ter comigo o dito livro. Uma ocasido
chegou a Argel um navio francés. O capitao, de nome Pierre, tendo matado
um dos seus marinheiros a facada, decidiu fazer-se janizaro, atendendo a
que um soldado de paga, mais a mais mouro, ndo pode nunca ser condenado
pela morte de um cristdo. E se bem o pensou melhor agiu.

Os mouros acolheram-no numa grande festa — j4 ndo Pierre, mas
Mustafa — com trombetas e manjares € muitas outras cortesias. Sendo o tal
Pierre, ou Mustafa, senhor de varios navios, além de jovem ¢ bem-
apessoado, ndo demorou a receber propostas de casamento. Aceitou, por
fim, a mao de uma menina turca, de grande formosura, a qual tinha trés
irmaos, um dos quais cabo de esquadra. Nao ficou muito tempo em Argel.
Logo convenceu os cunhados a ajudarem-no a aparelhar uma nau para o
corso, prometendo repartir com eles o produto do saque. Na mesma nau
levou, além dos cunhados, varios renegados franceses, todos, como ele,
com pouca inclinagdo para a mouritude. Mal se apanhou no mar largo,
Mustafé voltou a ser Pierre, mudou de rumo e, aportando a Espanha, tratou
de vender os cunhados. Os pobres choravam, lembrando que lhe haviam



entregado a irma, a mais bela das turcas, de mimosos olhos, doce sorriso,
rogando que os deixasse ir, sendo a todos ao menos ao cacula, que ndo
merecia sorte to ingrata. Retorquiu-lhes Pierre, sorrindo, ser aquilo usanga
entre os cristdos, € que muito tolo seria ele se deixasse escapar tdo boa
mercadoria.

Ali Murato comandava agora um veleiro de trés mastros — um
filibote, ou fluyt, na lingua dos flamengos — chamado Windhond. Os
filibotes possuem mastros mais altos do que os galedes, pelo que sdo mais
velozes, mas nao tanto quanto as caravelas. Dai que o nome do navio,
galgo, em portugués, me tivesse parecido um pouco exagerado.

A Republica de Sal¢ estava bem representada no Windhond. A
maioria dos marinheiros era mourisca, mas havia também judeus de
diversas proveniéncias, além de flamengos, turcos, hungaros, etiopes, um
preto jau (de java) e até um chinés.

Ainda em terra descobri entre os marinheiros um judeu portugués,
Rafael Salem, que me confessou, sem pejo, ter-se juntado aos piratas de Ali
na esperanga de conseguir tirar a El-Rei Dom Filipe, o Quarto, o Terceiro de
Portugal, um pouco do muito que El-Rei lhe roubara a ele e a familia. Nao
tive como o contestar. Mesmo quando acreditava em Jesus com toda a
minha alma, mesmo quando ndo me atrevia a contestar o comportamento
dos principes da Igreja, ndo entendia a perseguicao aos judeus. Nosso
Senhor Jesus Cristo era judeu. Maria, a sua mae, era judia. Odiar os judeus,
todos os judeus, ¢ odiar esse mesmo Jesus que veio para nos salvar. Menos
entendia que andassem expulsando gente que tanta falta fazia a Portugal,
como falta fizera a Espanha, fisicos, diplomatas, astronomos, musicos,
caligrafos, alguns dos quais viriam a contribuir para a grandeza dos Paises
Baixos e de muitas outras nagoes.

Um grupo de piratas aguardava por nds na praia. Haviam construido
trés pequenas choupanas quase em cima do mar, e ali dormiam, passando os
dias a cacar e a negociar com o gentio da regido, com tanta naturalidade
como se tivessem nascido ali. Trocavam mercadorias diversas por escravos.
Vinte e quatro facas, uma espingarda ou seis espelhos grandes por um
homem feito. Seis bacias de estanho por uma mulher prenhe. Duas cornetas
por uma menina.

Os negreiros ganham neste comércio mais de cem por cento. Pouco
lhes custam os quimbembeques com que pagam 0s escravos, € a viagem,



correndo bem, também nao ¢ muito dispendiosa. Uma vez no Brasil
vendem cada homem adulto por dezoito mil reis.

Rafael estava na praia. Ao ver-nos, avancou a frente do grupo, rindo,
batendo alegremente num ngoma, ou tambor, enquanto dois dos seus
companheiros erguiam e agitavam compridas folhas de palmeira, como se
fossem estandartes.

Rafael era assim mesmo: tinha um pouco de bufdao e outro tanto de
Aquiles. Espigado, gentil-homem, de espessa barba ruiva, por onde
passasse logo fazia bons amigos — e melhores inimigos. O pai praticara
muitos anos como ourives em Coimbra, seguindo uma antiga tradicdo da
familia. Acusado de se haver judaizado acabou, apos grandes tormentos, por
ser condenado a morte pelo Tribunal do Santo Oficio, e relaxado ao brago
secular para que este cumprisse a senten¢a. Contudo, ndo morreu na
fogueira, pois antes disso conseguiu escapar com a familia para o Norte de
Africa, sendo executado apenas em estatua. Esta experiéncia de ser
queimado em efigie também eu a sofri, como mais adiante narrarei. Muitas
vezes, em sonhos, vejo-me a mim mesmo, ou a figurinha de papelao que
colocaram em meu lugar, preso dentro de uma gaiola. Vejo um homem
ateando as chamas e ouco o riso barbaro da turba, os aplausos nervosos.
Acordo numa grande angustia, com vergonha de mim — com vergonha dos
homens.

Uma vez em Africa, Rafael e a familia retomaram os nomes e 0s
costumes judeus.

Ali Murato ficara no navio. Sentia-se mais seguro no mar. Enjoava
em terra. Nao o vi no dia em que cheguei, nem no seguinte. S6 me levaram
ao navio no terceiro dia, para negociar a viagem.

O chefe dos piratas recebeu-me nos seus aposentos. Tive a feliz
surpresa de encontrar, pousados numa larga mesa, diversos mapas e livros
de navegacdo. O famoso pirata ndo correspondia ao que eu imaginara. As
maos vagas ¢ finas, de baronesa velha, moviam-se sozinhas, como se
pertencessem a um outro corpo. Os olhos nervosos, muito azuis, mal se
demoravam nos meus. S6 a voz era forte e solida. A voz de um homem que
se treinara no mando. Tratou-me como se j4 me conhecesse. Suponho que
Cipriano lhe tera falado de mim. Cumprimentou-me em espanhol, com bons
modos, querendo saber como fora a viagem. Riu quando lhe contei o
episodio do hipopdtamo. Sé depois de muitas voltinhas e preludios se fez ao
assunto. Levar-nos-ia a Pernambuco. Tratando-se, porém, de viagem



perigosa exigia ser bem pago. Pretendia render-se, reconhecendo os muitos
erros ¢ dando informagdes que ajudassem a Companhia das indias
Ocidentais a proteger-se dos piratas. Isto na condi¢do de que todos os seus
homens fossem indultados e o deixassem a ele retornar a patria e rever a
familia.

Infelizmente, poderiamos topar no percurso com alguma esquadra
portuguesa, e, se tal desgraca viesse a suceder.

O Windhond n3o conseguiria nem fazer-lhes frente nem escapar.
Sosseguei-o. A rainha Ginga saberia recompensar a sua boa atitude.
Discutimos entdao o nimero de pecas que poderia levar para o Brasil: trinta.
De resto o barco era pequeno e, entretanto, os piratas ja tinham comprado
sete pecas ao gentio da regido. No Brasil aquelas trinta e sete pecas
renderiam muito bom dinheiro.

No regresso a Angola, caso aceitasse trazer de volta o sobrinho da
rainha e a resposta dos flamengos, Ali Murato seria pago com ouro e prata.
O pirata concordou com tudo.

Assim, dez dias depois, embarcamos os escravos, agua e alimentos
frescos. Despedi-me de Cipriano, na praia, muito comovido. O portugués
abracou-me, desejando-me boa viagem. Colocou nas minhas maos uns
6culos de ver ao longe, que ele mesmo fabricara, dizendo, trocista, que era
para, do outro lado do mar, eu conseguir ver o que se passava em Angola.
Ainda hoje tenho esses oculos.

Foi uma viagem dificil. Ali Murato mandou que construissem uma
espécie de cabana, no tombadilho, para mim e para Ingo, e era ali que
dormiamos. Se esticavamos as pernas abria-se a porta. Os piratas
repousavam ao ar livre, no conves, junto com os escravos. Comiam juntos,
fumavam juntos, riam e folgavam uns com os outros.

Galinhas, perus e porcos passeavam-se também por ali, em grande
alarido, confusdo e imundicie. Ao fim de quinze dias ja tinhamos comido
tudo o que, sendo vivo, ndo fosse gente — o tombadilho continuou imundo,
mas pelo menos cessou a gritaria das aves.

Os escravos dangavam de noite, para divertimento de toda a gente,
dando grandes saltos e fazendo acrobacias.

Nas ultimas noites ja ndo dancavam. Havia apenas biscoitos para
comer. A 4gua escasseava. Rezdvamos para que o vento nos empurrasse
para terra. Entdo, numa manha asmadtica, vimos uma gaivota romper a
bruma e pousar, grasnando, no cesto da gavea.



CAPITULO SETIMO

Chegada ao Brasil. O triste desaparecimento da cidade de Olinda. Um
longo e terrivel sequestro. Uma audiéncia com Jodao Mauricio de Nassau.

Nasci em Olinda. Nunca encontrei em nenhum outro lugar do mundo
um céu mais amplo e mais azul do que aquele que os meus olhos viram pela
primeira vez, num quieto domingo de abril, quando José, o meu pai, me
ergueu nos bragos para me mostrar a cidade. A minha mae morrera, no
parto, cinco dias antes. Durante esses dias José recusara ver-me. Saia muito
cedo para trabalhar. Terminado o trabalho ia para uma taberna beber
sozinho. Por fim a minha avo Cleméncia perdeu a pachorra. Foi busca-lo a
taberna, arrastou-o para casa e colocou-lhe nos bragos aquela pequena coisa
em prantos — que era eu. Jose€ saiu para o sol da tarde e subiu comigo até
ao Largo do Amparo, que na época ainda nao se chamava assim, nao tinha
sequer a igreja, hoje famosa, mandada levantar pela Irmandade de Nossa
Senhora do Amparo dos Homens Pardos.

Quando fiz trés anos muddmo-nos para o Engenho Ma-zanga.
Regressamos a Olinda depois que o meu pai denunciou Silvestre
Bettencourt ao Santo Oficio, e ali vivi o resto da minha infancia. Conhecia
as ladeiras todas da cidade, as pracinhas sonolentas e cada uma das
palmeiras que as adornavam. Conhecia os quintais onde tantas vezes
folguei, sozinho ou com meninos da mesma idade, e as arvores de fruto que
neles cresciam e que nesses folguedos figuravam fantdsticos castelos,
palacios e mesmo navios. Fecho os olhos e volto a ver o casario branco
cavalgando as encostas. O Paco do Governador, ao lado da Sé, vigiando
tudo. Descia-se a Rua do Paco até a Rua Nova. Lembro o alvoroco dos



Quatro Cantos, a Rua Direita, a da Carapina, a da Figueira — onde se
erguia a alegre casa em que nasci.

Olinda n3o existia mais. Reconheci as ruas ingremes, mas no lugar
das casas encontrei apenas cinzas e ruinas e gente suja e assustada
remexendo entre o desordenado entulho. Dos magnificos quintais, afogados
em verde até a garganta, apenas resistiam, muito chamuscadas, quatro ou
cinco arvores de maior porte. O resto era uma tristeza imensa.

— Porque fizeram isto?!

Lancei a pergunta mil vezes, na primeira tarde em que me pude
passear pelas ruas devastadas da cidade, o que s6 aconteceu meses apos a
nossa chegada.

Rafael, que me acompanhava, tentou consolar-me.

— A maldade ¢ mais natural nos homens do que a bondade — disse-
me. — Repara, irmao, que a bondade exige um grande esfor¢o do espirito.
Somos maus pela mesma razao que as pedras ndo caem para cima, quando
as soltamos, perdendo-se no céu. Somos maus por indoléncia.

Rafael sabia do que falava. No oficio que escolhera, e que
desempenhara durante cinco anos, a maldade era competéncia apreciada.
Ele, bom por natureza, nunca fora grande pirata. Aquela altura ja o conhecia
como a um familiar. Tivera tempo para o conhecer. Passaramos os ultimos
meses juntos, primeiro numa pequena cela, na qual haviam colocado
também Ingo e dois outros piratas, ¢ depois numa casa vigiada por cinco
guardas. Ali Murato fora mantido a parte e s6 o vi, durante o tempo em que
estivemos detidos, numa unica ocasiao.

A viagem decorrera, como ja escrevi, sem grandes sobressaltos. A
cinco milhas da costa sairam-nos ao caminho duas possantes naus
holandesas. Ali Murato mandou arrear o pavilhdo verde e vermelho da
Republica de Salé, e igar um branco, em sinal de rendi¢ao. Poucos minutos
apods entravam a bordo os brutos flamengos.

Os primeiros dias foram duros. Os flamengos trataram-nos a todos
como piratas — e piratas mouros. Nao me foi dificil, porém, comprovar a
minha identidade. O meu pai ¢ a minha avo haviam abandonado Olinda,
mas um dos meus primos, um tabelido de nome Artur, a quem o meu pai
ajudara em varias ocasides, reconheceu-me. Trouxeram-no a minha cela.
Encarou-me com espanto — com sincero nojo:

— E ele, o maldito apostata, o herético. O traidor.



Mandaram um capitdo falar connosco: Isaac Pinto da Fonseca, um
judeu, filho de portugueses. Os pais haviam fugido para Amesterddo em
1596. Isaac nascera no ano seguinte. Sacudia a cabeca, assombrado,
enquanto escutava a minha narrativa. Concordou comigo quanto a
importancia de Angola para a Companhia das indias Ocidentais. H4 meses
que os oficiais flamengos discutiam a eventual tomada de Luanda.

A maioria dos engenhos havia sido abandonada. Uns queimados pelos
proprietarios em fuga, outros pelos atacantes. Muitos escravos escaparam
para os sertdes, misturando-se com indios ou formando quilombos
inexpugnaveis. SO com a retoma do trafico seria possivel restaurar os
engenhos e té-los de novo a produzir o precioso agucar de que a Companhia
das indias Ocidentais tanto precisava.

Isaac voltou-se para Ingo. Ouvira falar muito na rainha Ginga. Ouvira
falar na sua bravura e sagacidade. Dizia-se que era tdo habil enquanto
diplomata, manejando palavras e argumentos, quanto nos campos de
batalha, com o arco e as flechas. A Companhia gostaria de a ter como aliada
na guerra contra os portugueses. Ele s6 ndo estava certo de que nds a
representassemos.

Semanas mais tarde levaram-nos para um palacete ainda a cheirar a
novo, junto ao porto, a partir do qual se espraia hoje a bela e orgulhosa
cidade do Recife. O governador aguardava-nos num dos saldes do edificio,
um espago sem luxo nem fausto algum. Sentado junto dele, a uma mesa
atulhada de mapas, estava Ali Murato. Ergueram-se ambos ao verem-nos
chegar.

Nao me recordo ja do rosto do governador. Nem sequer do seu nome.
Poucos se recordam. As pessoas lembram-se apenas daquele que lhe
sucedeu, o grande flamengo que transformou o Recife numa cidade
aprazivel — Mauricio, conde (e depois principe) de Nassau, e isso € justo.

Ali Murato parecia ter sido infetado pela inexisténcia do outro.
Cumprimentou-nos sem forca, apagado e vil. Corroborou, distraido, 0 nosso
testemunho. O governador desculpou-se perante Ingo, embaixador da rainha
Ginga, por nos ter mantido presos durante tanto tempo, ordenando a nossa
libertagdo e dando instrugdes para que nos agasalhassem a ambos numa
casa condigna, a expensas do governo. Escreveria aos diretores da
Companhia das indias Ocidentais dando conta das inten¢gdes da rainha
Ginga e de todas as vantagens que tinham os flamengos em se aliarem com
ela. Insistiu ainda que ndo deveria eu comentar com ninguém sobre a



intencdo da visita. A quem perguntasse responderia que viera a procura do
meu pai, e que Ingo era apenas um escravo fiel que eu trouxera de Africa.
Traduzi tudo isto a Ingo, mesmo a parte que o referia como escravo, na
certeza de que este se irritaria. Isso, porém, ndo aconteceu. O meu amigo
riu-se:

— Poderia ter-me calhado pior amo — disse em latim, € nessa mesma
lingua agradeceu ao governador o bom acolhimento.

Na tarde seguinte pude, enfim, visitar Olinda. Galgamos as ruas
tristes, eu mais triste do que elas, e pasmado por ver tanta desolagdao onde
antes havia cor e vida e alegria. Tentava explicar a Rafael e a Ingo o que
fora a minha infancia. O principe ambundo mostrava-se ainda mais
horrorizado do que eu. Em demoradas conversas, em Angola, muitas vezes
lhe falara no esplendor da cidade onde nascera — exagerando um pouco, ¢
claro, pois qual o homem que nao exagera os méritos da sua cidade?

Ali, em pé, diante das ruinas escuras, esforcava-me por lhes dar a ver
a alvura das casas, o luxo dos saldes, o ouro ¢ a prata das igrejas.

Subimos a custo pela Rua do Paco, parando aqui e ali para retomar o
folego. Pretendia mostrar-lhes a vista, 1a do alto. Ao chegar, deparamos com
algumas dezenas de pessoas catando sobras por entre o caos de cinzas e
pedras soltas a que ficara reduzido o antigo Palacio do Governador.
Distingui entre os catadores alguns ciganos — o velho Lobo e a familia.

Aproximei-me. Sula foi a primeira a ver-me. Caiu a meus pées,
segurando-me as maos e chorando e gritando o meu nome de cigano:

— Melchior Boa-Noite, bem sabia eu que nos voltariamos a
encontrar!

Nessa noite ceamos no acampamento deles. Lobo lamentou a
destruicdo de Olinda. Muita gente abandonara Pernambuco. As tropas
holandesas haviam saqueado a cidade antes de lhe atear fogo. Vira soldados
carregando ricas baixelas de prata, joias, brocados de ouro, sedas, tonéis de
bom vinho. Ao crepusculo dera até com um magote deles carregando um
dos sinos da sé.

A destruigdo dos engenhos, das lavras e quintais e a fuga dos escravos
logo se fizeram sentir. Faltava o que comer.

Um porco custava os olhos da cara. Uma galinha era coisa rara. Ao
invés dela as pessoas comiam urubus, bichos horrendos, que se alimentam
de lixo e carne podre. Havia quem pagasse para degustar ratos, € ndo ratos
gordos, porque nem gordos os havia, sendo que bem feios e escanzelados.



Também para os ciganos a vida ficara mais dificil, embora aparecesse
sempre gente interessada em conhecer o futuro. Apesar de todos os pesares,
notava-se uma diferenca enorme. Uma diferenca para melhor:

— Nao sentes? — insistiu Lobo. — Nao sentes quando respiras?

— O que?!

— O medo, meu amigo! J4 nao cheira a medo!

Dei-lhe razao. No tempo dos portugueses o medo infiltrava-se na
roupa, colava-se a pele, a todas as horas, mesmo enquanto dormiamos. Era
tao presente, tdo inevitavel, que nem nome lhe davamos.

O Santo Oficio, em tudo achando erro, em tudo adivinhando a sombra
do demo e o fedor a enxofre que o anuncia — do sangue infeto dos judeus,
ciganos € negros as rezas ¢ mezinhas dos mandingueiros —, aterroriza as
sociedades e através desse terror as degrada e avilta.

Os infelizes que caem nas garras dos inquisidores sdo incitados a
denunciar terceiros. Quanto mais heresias, ou pretensas heresias,
denunciarem, mais possibilidades t€ém de escapar ao castigo. As maes
delatam os filhos, os filhos voltam-se contra os pais, os irmaos uns contra
os outros. € neste ciclo de 6dio e de rancor se quebram os lacos mais
intimos e se perdem primeiro as familias e depois as nacoes.

Todos os meses chegavam navios. Traziam soldados, mas também
marceneiros, tanoeiros, ourives, ferreiros ¢ um grande numero de
aventureiros sem oficio definido.

— Estdo chegando muitos judeus portugueses — comentou Lobo. —
Os flamengos ndo perseguem ninguém. Toda a gente tem liberdade de culto.
Tu, por exemplo, no tempo dos portugueses terias ido parar a fogueira por
heresia. Agora podes passear-te sem problemas. Também nos deixam a nos,
ciganos, fazer o que sempre fizemos, ler o futuro nas maos, praticar os
nossos mistérios. Nao nos importunam e esperam que também ninguém os
importune a eles.

A casa onde nos haviam agasalhado ficava junto ao rio, num lugar
abencoado pela sombra de uma frondosa mangueira. Houve dias em que
ndo comemos nada sendo os saborosos frutos daquela boa arvore. A casa
tinha trés quartos amplos, saldo e cozinha. Rafael, que, como os restantes
piratas, fora deixado ao deus-dara, veio viver connosco.

Ali Murato partiu para a Holanda numa tarde chuvosa, a bordo de um
bergantim da Companhia das indias Ocidentais. Soube que os flamengos o
compensaram muito bem pelas pecas que o Windhond trouxera, bem como



pelo navio. O pirata pdde voltar ao seu pais natal muito mais rico do que
quando partira — e com muitas historias para contar.

Os restantes marinheiros depressa encontraram trabalho nos navios
mercantes e largaram também eles de Olinda, com exce¢dao de Rafael, o
qual continuou connosco. Alguns voltaram ao corso. Que eu saiba apenas
um, Jau, o javanés, retornou a Republica de Salé.

SULA RETOMOU AS SUAS INVESTIDAS NOTURNAS, no que
teve €xito, pois a minha carne fraca, o meu espirito confuso, pouca ou
nenhuma resisténcia lhe opuseram. O meu coragdo, esse, continuava cativo
de Muxima. Todas as manhas lhe escrevia uma carta, a qual, todavia, ndo
enviava, por ndo ter como o fazer. Guardava essas cartas numa caixa de
madeira, entretendo-me a imaginar as respostas de Muxima a cada uma
delas.

Durante o dia pensava em Muxima. Durante a noite dedicava-me a
Sula, largamente e com apetite. Acontecia, por vezes, ao beija-la, acreditar
estar beijando a angolana. Isso, contudo, era raro. O mais das vezes nao
pensava em nada. A cigana soprava-me aos ouvidos encantamentos,
brandos sortilégios, e assim eu me esquecia de tudo, gozando de sensagdes
que nem sabia existirem.

Rafael repreendia-me. Nao o perturbava a minha condi¢do de servo
do Senhor. Aquela altura ja poucos se recordavam de que eu, em tempos,
usara batina. O antigo pirata temia, isso sim, que o velho Lobo se
encolerizasse ao saber dos meus amores ilicitos. Os ciganos sao muito
zelosos de coisas da honra. Ingo ndo dizia nada. O sobrinho da Ginga
evitava, como bom diplomata, expor opinides. De resto, ndo mostrava,
nessa altura, grande entusiasmo pelas mulheres portuguesas e brasileiras.
Menos ainda pelas flamengas. No parecer dele os brancos usam um excesso
de roupas, suando muito sob o feroz calor a que se acham sujeitos, e com
1sso produzem ao mover-se um insuportavel fedor.

Artur, o primo que se mostrara nauseado ao ver-me, chamando-me
apoOstata, herético e traidor, veio procurar-me. Ouvira dizer que o



governador me tinha em alto apreco. Os flamengos nada faziam —
murmurava 0 povo — Sem me ouvir primeiro.

— Vendo-te a viver numa casa tdo rica — dizia, passeando-se pela
sala, espreitando os quartos, acariciando docemente os moveis —, vendo-te
tdo bem agasalhado e a expensas do governo, deduzo que sejam veridicos
os murmurios do povo.

Rogou-me entdo, de lagrimas nos olhos, que intercedesse por ele.
Tinha sete filhos e precisava de um bom oficio. Pediu-me que o colocasse
no Pago, em algum trabalho que lhe garantisse, sem excessivo esfor¢o, uma
renda generosa.

— Somos familia — lembrou, a despedida. — Uma mao lava a outra
¢ juntas lavam o rosto.

Apareceu depois disso em muitas outras ocasides, sempre choroso,
sempre dobrando-se em zelosas vénias e salamaleques. Continuei a dizer-
lhe que ndo possuia qualquer influéncia junto do governador. Desapareceu
durante semanas, para ressurgir, uma infausta tarde, dobrado e conspirativo.
Trazia-me, sussurrou, um recado do senhor meu pai. O velho José estava
muito doente, as portas da morte, mas nao queria entregar a alma ao Criador
sem antes se despedir de mim. Olhei-o perturbado. O meu pai?! Haviam-me
dito que o meu pai se refugiara em Salvador com a minha avo. Nunca
conseguiria chegar a Salvador, tantas milhas para sul, sem cair nas maos
dos portugueses.

Artur contestou. Nao, o meu pai estava muito proximo, no Arraial do
Bom Jesus, a uma légua do Recife. O general Matias de Albuquerque
erguera uma fortificagdo naquela localidade, apoiado por muitos homens
praticos na guerra, ¢ dali partia para flagelar os flamengos. Eu que o
acompanhasse — insistiu — pois 0 meu pai € a minha avdé me esperavam
num engenho abandonado, algures entre o Recife e o Arraial, em terra
neutra.

Rafael, junto do qual procurei conselho, achou uma temeridade que
eu me entranhasse pela noite a procura do meu pai, tanto mais que nas
ultimas semanas vinham-se multiplicando os ataques as tropas flamengas.
Os holandeses andavam aterrorizados com um ter¢o de soldados pretos,
comandados por um tal Henrique Dias, que ganhara fama de bravo e
insolente. Este Dias tinha como companheiro nas suas tropelias um indio de
nacdo potiguar, chamado Filipe Camarao, sendo que os flamengos os
temiam muitissimo mais do que aos brancos, preferindo mesmo matar-se a



cair nas maos de tal gente. Na sua imaginagdo, que muitos relatos
assombrosos insuflavam, indios e negros eram capazes das piores
barbaridades, comendo os inimigos anda vivos — comendo-lhes ndo so a
carne mas também a alma.

Muita gente sabia de cor uma carta que o dito Henrique Dias teria
escrito ao governador, € que comegava assim:

«Meus senhores holandeses: o meu camarada, o indio Filipe
Camardo, ndo esta aqui; mas eu respondo por ambos. Saibam Vossas
Mercés que Pernambuco ¢ Patria dele e minha Patria, e que ja ndo podemos
sofrer tanta auséncia dela. Aqui haveremos de perder as vidas, ou
haveremos de deitar a Vossas Mercés fora dela.»

As pessoas declamavam aquela lendaria carta como se fosse um
poema, em saraus e festas, o que irritava muito os flamengos.

Ingo ndo disse nada, sendo que nos acompanharia, € que iria armado e
preparado para tudo. Assim, fomos os trés, eu, Ingo e Rafael, a cavalo,
seguindo Artur. Mal tinhamos deixado a cidade para tras, e as suas defesas e
sentinelas, quando um grupo de homens nos caiu em cima. Ingo e Rafael
lutaram bravamente, mas 0s nossos inimigos eram em muito maior nimero
e logo nos dominaram — deixando Ingo com o brago direito rasgado por
uma adaga e Rafael sangrando muito de uma rachadura na cabeca.

O meu querido primo desapareceu durante a refrega, como se nunca
tivesse existido. Nao sei quanto recebeu para nos entregar. Arrastaram-nos,
amarrados aos cavalos, durante a noite inteira. Varias vezes trope¢amos e
caimos, indo de borco pela terra dura, de forma que ao amanhecer, quando
finalmente os nossos captores se detiveram, nos achdmos com as roupas em
farrapos e o corpo todo escalavrado. Vimos entdo os rostos de quem nos
arrastara. Eram cerca de vinte, todos jovens, negros ¢ mulatos, vestidos de
forma humilde, cada qual a seu modo, € ndo como soldados de uma tropa
regular.

O que parecia ser o chefe saltou do cavalo. Tirou da cabega um largo
chapéu, de um vermelho extravagante, como o chapéu de uma dama,
revelando uma calva muito bem tratada. Limpou o suor do rosto com um
lenco da mesma cor do chapéu e s6 depois se postou, sorrindo, diante de
nos;

— Um apostata, um judeu e um preto mandingueiro — disse, num
tom de zombaria. — Podemos levar-vos até Salvador e entregar-vos ao



Santo Oficio. Os padres saberdo como vos arrancar a verdade, castigando-
vos pelas vossas traicdes e heresias. A fogueira € o que vos espera...

Olhei-o apavorado. Nunca antes me sentira preso de tanto medo, nem
quando os portugueses tomaram de assalto a ilha da Quindonga, lan¢ando
sobre nos os corpos infetos dos bexigosos. O terror era tanto que me tolhia
0s movimentos € me travava a voz.

O homem percebeu o meu estado:

— Assustei-vos, padre? Nao temais. A ndés pouco importa se haveis
ou nao vendido a alma ao maldito. Isso € coisa vossa € do senhor diabo. O
diabo para nos € loiro e vem da Holanda. Contai-nos o que sabeis sobre os
flamengos, contai-nos algo que nos agrade e podeis partir em paz com 0s
VOSSOS amigos.

Compreendi que nao nos iriam tratar melhor do que o Santo Oficio.
Os inquisidores amarrar-nos-iam a roda ou a polé, esticando-nos os
membros e quebrando-nos os 0ssos para que confessassemos algo que nao
podiamos confessar porque nos levaria a fogueira. Aqueles iriam querer
quebrar-nos os ossos para que lhes disséssemos algo que ndo podiamos
dizer — porque ndo sabiamos.

Levaram-nos para um engenho abandonado, conforme prometera o
meu primo, mas no qual ndo nos esperava nem o meu pai nem a minha avo
¢ sim um homem severo, muito bem trajado, muito bem-falante, que se
apresentou como sendo Henrique Dias.

Ali estava, portanto, o tdo afamado flagelo dos flamengos. Recebeu-
nos no saldo da antiga casa grande do engenho — um vasto espaco de
paredes calcinadas, a cheirar a cinza e a podriddo. Mandou que nos
desamarrassem. Mostrou-nos trés pequenos bancos, fazendo um gesto
cortés, com a mao direita, para que nos sentassemos. Sentou-se a nossa
frente num cadeirdo de couro, de fina arte, que devia ter sido a inica peca a
escapar ao desastre. Anos mais tarde Henrique Dias teria a mdo esquerda
estracalhada por um tiro de arcabuz. Ficou famosa a frase que entdo disse,
de que preferia que lha cortassem logo, como veio a acontecer, mesmo
correndo o risco de morrer na cirurgia, do que convalescer devagar,
havendo tantas empresas as quais acudir. Ainda mais tarde haveria de
receber o Habito da Ordem de Cristo, tdo ambicionado pelos senhores de
engenho e fidalgos brasileiros, e interdito a judeus, negros, mulatos, ciganos
¢ a todas as pessoas consideradas como possuindo sangue infeto. A



atribuicdo desta condecoragdo a Henrique Dias, ndo obstante a cor da sua
pele, mostra o poder e o respeito que o mesmo alcangou.

Aquela data, porém, era ainda um homem inteiro e simples, de muito
boa figura. Ouvi dizer que antes de comandar aquele ter¢o de homens
pretos fora alveitar de cavalos, ou cirurgido-barbeiro, ou sangrador, ou
mestre-carpinteiro, ou tudo isso junto. Nao sei.

Henrique Dias desculpou-se pela brutalidade com que os seus homens
nos haviam tratado. Pareceu-me sincero. Acrescentou depois, apressado,
que esperava de ndés uma colaboragdo total. Colocou-nos a seguir uma
grande soma de questdes relacionadas com o poder bélico dos flamengos, as
suas intencoes, divisoes e armadilhas. Ndao conseguimos, ja se v€, dar-lhe
uma unica resposta satisfatéria. O capitdo olhou-nos com uma espécie de
magoa perplexa e, sacudindo a cabeca, mandou que nos levassem e
prendessem. O homem do chapéu vermelho conduziu-nos a um quarto, um
pouco afastado, e ali nos deixou aos trés, presos as paredes pelos
calcanhares com grossas correntes de ferro.

O espago devia ter servido de quarto de tormentos a muitos outros
desgracados, pois o soalho estava coberto de grandes manchas de sangue.
Alguém se entretivera a riscar a fuligem das paredes com desenhos cruéis.
Mostravam homens a serem agoitados, degolados, mutilados. Nao havia
palavras, apenas desenhos. Suponho que o artista ndo soubesse escrever.

Caia a noite. Havia mais de vinte e quatro horas que nao bebiamos
nem comiamos. Nao sentia fome. Sede sim. Tinha a boca seca. A lingua
prendia-se aos dentes como um pedago de couro, mal me permitindo formar
duas palavras.

Na manha seguinte veio uma velha trazer-nos um pouco de agua
numa caneca. Dividimos o liquido pelos trés, e, se ndo chegou para nos
matar a sede, serviu ao menos para recuperarmos o uso da fala. Talvez fosse
1sso o que pretendiam os nossos captores. Pouco depois apareceram dois
homens, que nos soltaram das cadeias de ferro, e nos levaram de novo para
o saldo da casa grande. Sentado no cadeirdao de couro aguardava-nos ja nao
Henrique Dias, e sim o homem do chapéu vermelho. Ofereceu-nos um
pouco de tapioca, num unico prato. Dividimos essa escassa comida pelos
trés, como antes haviamos feito com a agua.

O homem do chapéu vermelho, ao qual os outros chamavam Sabia,
porque passava o tempo em cantorias, repetiu as perguntas que Henrique
Dias nos fizera, mas sem a gentileza do capitdo. Impaciente, porque nao lhe



respondiamos sendo com fracas evasivas, ordenou aos seus homens que me
despissem e amarrassem ao pelourinho.

Rafael tentou dissuadi-lo. Disse-lhe que poderiamos retornar ao
Recife, e, uma vez 14, recolher as informagdes que ele desejasse. Seriamos,
de bom grado, espides dos portugueses, posto que nds proprios
provinhamos dessa grande nacao de herdis e navegantes, filhos, netos,
bisnetos de portugueses, € esse era 0 nosso maior orgulho. Sabia riu-se em
siléncio, cocando a magnifica calva. Por fim fez sinal aos seus homens para
que me levassem.

Arrancaram-me a roupa — 0 que restava dela — e amarraram-me ao
pelourinho. Dois escravos revezaram-se nos agoites, durante um tempo que
a mim me pareceu infinito. Num primeiro instante doia-me mais a vergonha
de me ver assim exposto, nu ¢ amarrado, do que as pancadas. Logo esqueci
a nudez. Sempre que o chicote me cortava a carne sentia o ar a fugir-me, a
vida a fugir-me, e todo o meu cuidado era ndo perder o alento. Respirar,
voltar a respirar, respirar de novo. Apds a vigésima chicotada, contudo, so6
queria escapar a dor. Morrer j4 me parecia a melhor opgao.

Nao morri. Perdi os sentidos. Quando despertei estava outra vez na
cela, acorrentado a parede, € os meus companheiros esforgavam-se por me
limpar as feridas com um pouco de 4gua e um pano sujo, que era tudo o que
tinham.

Nos dias seguintes repetiram-se, com pequenas variantes, O0s
interrogatorios e os agoites. Umas vezes apanhava eu, outras Rafael, outras
Ingo. Houve ocasides em que apanhamos os trés. Decorreu assim uma
semana completa. Todas as manhds a mesma velha surgia trazendo um
cantaro com agua ¢ uma pratada de tapioca, mingau ou farofa. Minutos
depois vinha um homem buscar-nos, quase sempre o mesmo, um mulato
baiano chamado Vasconcelos. Um dia veio a velha, mas nao Vasconcelos.
Sabia e os seus homens pareciam ter desaparecido.

Nos dias seguintes a velha continuou a vir, em siléncio, trazendo a
mesma comida. Trouxe também um barril onde era suposto soltarmos as
nossas necessidades e que de trés em trés dias ela descarregava.

Faziamos-lhe perguntas mas nunca nos respondia. Na opinido de
Rafael era surda-muda. Ingo achava-a um pouco aluada.

Os meses foram passando. Sabiamos que o mundo continuava a
existir, la fora, porque ouviamos o cantar dos pdssaros € o vento



sussurrando entre as ramadas. Vez por outra entrava um pardal no quarto.
Uma tarde vimos uma serpente a devorar um rato.

Nao faziamos outra coisa o dia inteiro sendo conversar. Ingo lembrou
o caso de um dos quimbandas prediletos da rainha Ginga, Hongolo, o qual
tera sido, em determinada ocasido, capturado pelas tropas do capitdao
Antonio Dias Musungo. Diz-se que escapou do cativeiro transformando-se
em cobra. Ingo dava crédito a lenda. Rafael também.

O antigo pirata conhecera em Argel um tal Tomé dos Anjos, natural
de Braga, que possuia o poder de se transformar, ndo em cobra, mas numa
pessoa diferente, com outra catadura, outros modos e outra voz — até
mesmo com outro cheiro. Fechavam-no num quarto, deixavam-no ali
alguns momentos e quando abriam a porta encontravam um desconhecido,
vestindo as mesmas roupas de Tomé dos Anjos, porém muito admirado e
atordoado de ali se encontrar.

Quis saber se ele mesmo, Rafael, assistira alguma vez a tal prodigio, e
jurou-me que sim. Fechara o Tomé numa arca, e pouco depois tirara de
dentro desta um turco, de nome Ibrahim, meio gago e cheirando a peixe, o
qual lhe [ ] e finos calcanhares, de forma a poder escapar as duras cadeias
de ferro. Ingo achava mais pratico converter-se em cobra. Ambos se
esforcaram, durante tardes infindas, por colocar em pratica aqueles
exercicios de transfiguragdo — mas sem sucesso.

Sugeri que tentdssemos arrancar os ferros da parede, desgastando-a,
abrindo-a com a pancada das proprias cadeias. Foi uma ma ideia. A velha,
escutando as batidas, veio 14 de dentro com um grosso varapau € surrou-nos
aos trés até nos deixar como mortos.

Nunca mais tentamos nada. Esperdvamos ver surgir, a cada manha,
algum dos homens de Henrique Dias. Tudo nos parecia preferivel, incluindo
os tormentos da Inquisi¢do, a continuar ali. Uma manha a velha nao
apareceu. Na outra também ndo. Chamamos por ela. Nada. Ao terceiro dia,
loucos de sede, fracos de fome, decidimos voltar ao plano inicial, que nos
valera a valente surra da velha, e pusemo-nos a romper a parede com as
proprias cadeias. Levamos o dia inteiro nesse trabalho.

Caia a noite quando Ingo se conseguiu soltar. Arrastou-se para fora,
extenuado. Regressou pouco depois com um cantaro de agua fresca e uma
machadinha. Logo nos achdmos soltos. Num dos quartos encontrdmos o
cadaver da velha, enroscado num cobertor e cheirando muito mal. Num
outro quarto, demos com varios sacos cheios de farinha de mandioca,



farinha de milho e até carne seca, bem como com alguns paus de cana-de-
acucar. Descobrimos ainda, escondido num armario, um outro saco com
ambar.

O qual, segundo os calculos de Rafael, deveria valer perto de cem mil
reis. Guardamos o ambar, como justa indemnizagdo por aqueles
inesgotaveis meses de sequestro e sofrimento.

Duas semanas mais tarde encetdmos o regresso ao Recife,
recompostos da fome, da sede e dos maus-tratos, embora ainda com muito
mau ar ¢ andrajosos como os mais andrajosos dos pedintes. Verdade seja
dita que se estivéssemos vestidos com os nossos melhores trajes em pouco
tempo estes se teriam convertido também eles em miseraveis farrapos, tal a
fereza dos matos que crescem nos sertoes de Pernambuco.

Ao fim de seis ou sete horas encontrdmos um trilho de bois e
seguimos por ele, mais ligeiros, mais despreocupados, palestrando e
cantando e tdo felizes que nem nos apercebemos do grupo de cavaleiros
vigiando entre a mata. Trés deles saltaram-nos pela frente enquanto outros
dois nos fechavam o caminho. Dessa vez nao senti medo. Ao contrario. No
lugar do medo explodiu-me no peito uma revolta imensa. Atirei-me para
diante, aos gritos, cego de furia. Um dos cavaleiros, um jovem negro,
apeou-se. Correu na minha dire¢do. Julguei que fosse puxar da adaga para
me degolar. Quando dei conta estava abracado a mim, aos prantos,
repetindo o meu nome. Era Arquelau, o menino que a minha avé salvara da
faria de Silvestre Bettencourt, e que o meu pai libertara e criara depois
como se fosse seu filho. Ndo o via ha muitos anos. O tempo transformara-o.
Ainda o 1luminava o mesmo sorriso franco. Os olhos, contudo, eram tristes
e um pouco esquivos. Uma cicatriz rasgava-lhe a testa num desenho
medonho. Rafael e Ingo olhavam para no6s, hirtos de espanto.

— F o meu irmao! — gritei. — E Arquelau, o meu irméo!

Arquelau casara, tivera dois filhos. Trabalhava com o meu pai, como
marceneiro ¢ tanoeiro, € a vida corria-lhe bem. Foi entdo que os holandeses
tomaram Olinda.

Fugiu a frente das tropas. Fugiram todos. Acompanhou a familia — a
mulher, os dois filhos, além do meu pai e da minha av6é Cleméncia, ja bem
velhinha — até Salvador. Retornou depois a Pernambuco, incorporando-se
no ter¢co de Henrique Dias. Soubera que eu me encontrava cativo, € quisera
logo por-se a caminho para me libertar. Contudo, fora ferido na cabega por
uma bala, numa investida dos flamengos, ¢ ficara um longo tempo, nem



sabla se meses ou se anos, como que vagando por um outro mundo, incapaz
de recordar o proprio nome ou de pronunciar uma frase direita. Os
companheiros, que o estimavam, mantiveram-no vivo, dando-lhe de beber e
de comer, lavando-o, cuidando dele como se fosse um menino de pouca
idade. Uma manha despertou com uma forte dor de cabega. Quando a dor
serenou regressaram as memorias, umas chamando as outras, de forma que
ao anoitecer era de novo um homem feito, com um passado, com um nome,
com um destino a cumprir. Arquelau ofereceu-nos roupa nova.
Acompanhou-nos quase at¢ as portas da cidade. Vim o percurso inteiro
muito inquieto. Se surgissem tropas portuguesas estariamos em maus
lengois. Se surgissem tropas flamengas também.

Foi uma despedida dificil. Abragamo-nos demoradamente. Nao
sabiamos quando nos tornariamos a ver. Dei-lhe uma carta para que a
entregasse ao velho José. Recomendei-lhe mil cuidados. Arquelau
tranquilizou-me. Estava também ele cansado de guerras. Cumprira a sua
parte. Agora tencionava regressar a Salvador, para junto da familia.

Franqueamos a muralha que cerca a estreita peninsula onde se ergue a
povoagio do Recife sem que ninguém nos incomodasse. A medida que nos
iamos aproximando da regido do porto — a que chamam Povo — mais nos
admirdvamos com o que iamos vendo. Era como se Olinda tivesse descido
dos seus ingremes outeiros para se refazer ali. Fora em parte assim mesmo,
pois muita gente aproveitara as pedras mortas da minha pobre cidade,
arrastando-as até aquela praia, para erguer as paredes das suas novas casas.
Os flamengos haviam levantado belos solares, largos palacetes, e mesmo
um imenso jardim, no qual dois mil coqueiros bailavam uns com os outros
ao sabor da brisa. Atravessamos os laranjais perfumados, como se
percorréssemos o Paraiso, esperando a qualquer momento ver baixar do
azul profundo do céu dois ou trés anjos armados de compridas espadas para
dele nos expulsarem. Isso, felizmente, ndo aconteceu.

Ainda no jardim, vimos as duas torres do Paldcio Friburgo, a
residéncia do governador, competindo em eminéncia e elegancia com os
mais altos coqueiros. Dirigi-me a um dos guardas, postado junto a porta
principal do palécio, anunciei o meu nome, e disse-lhe que gostaria de falar
com sua exceléncia, o capitdo Isaac Pinto da Fonseca, fidalgo que eu
supunha ser proximo ao governador.

O capitao surgiu instantes depois. Veio até nds num grande alvoroco,
saudando-nos em portugués:



— Bem-vindos! Ao fim de tanto tempo ja todos vos julgadvamos
mortos e enterrados.

A surpresa de Isaac atraiu outros notaveis, alguns dos quais
reconhecemos, por nos terem interrogado, apdés a nossa chegada a
Pernambuco. Juntou-se ali uma pequena multiddo, toda aquela gente
querendo saber o que nos acontecera € como haviamos conseguido escapar.

Isaac tratou de nos por a par das novidades. Em primeiro lugar,
Pernambuco contava com um novo governador: o conde Johann Moritz von
Nassau, na nossa lingua Jodo Mauricio de Nassau, um bravo homem de
armas que combatera contra os espanhdis, tendo perdido metade da orelha
direita, além de um bom chapéu, ao ser atingido por uma bala, no cerco e
conquista de uma fortaleza, numa qualquer ilha do Reno.

Jodo Mauricio de Nassau era também um excelente diplomata e
administrador. Nascido numa das familias mais notaveis do seu pais,
sempre se mostrara generoso com artistas e poetas, que protegia e apoiava,
tendo trazido muitos deles para o Brasil.

Isaac prometeu conseguir-nos uma audiéncia. Nao poderiamos
retornar a casa que nos haviam cedido antes, pois estava agora ocupada por
trés dos artistas que o governador trouxera consigo.

Ficamos alojados num armazém de agucar, na Rua dos Judeus,
proéximo a sinagoga. Apos o muito que haviamos penado, pareceu-nos
aquilo um paldcio. Na manha seguinte vendemos por bom preco o dmbar
que encontraramos no engenho. Comprei, com a parte que me cabia,
alguma roupa e livros e ainda me sobrou muito. A mais grata surpresa
daqueles dias foi encontrar tantos livros a venda, muitos dos quais proibidos
pela Inquisi¢do nos territorios sujeitos ao seu dominio, € que, por isso
mesmo, ainda mais me interessavam.

O comerciante que me vendeu os livros confessou-me — sem mostrar
nem medo nem pejo algum — ser um alumbrado, seguidor daquela famosa
Beata de Piedrahita, que o Santo Oficio tanto perseguiu, acusando-a de
propalar heresias e de se comportar como uma devassa, recebendo homens
na sua cama e promovendo bizarros bailes misticos. Os alumbrados
entendem que cada pessoa pode dialogar com Deus, sem a necessidade de
haver uma Igreja e os seus sacerdotes, e que melhor o fazem ndo fazendo
nada, nem rezas, nem jejuns, nem leituras pias, nem mortificacoes de
espécie alguma.



UMA SEMANA MAIS TARDE, o capitdao Isaac Pinto da Fonseca
conduziu-nos ao Palacio de Friburgo para uma audiéncia com o governador.

A sala onde nos fizeram entrar ndo lembrava em nada aquela — num
outro palacio — na qual foramos recebidos pelo primeiro governador. Esta
era luxuosamente mobilada. Impressionou-me algo que nunca vira antes:
um enorme globo, de fabricagdo holandesa, com os contornos precisos da
Europa e da Africa, e as principais rotas seguidas pelos navios da
Companhia das indias Ocidentais. As paredes estavam cobertas por telas, de
variadas dimensoOes, mostrando paisagens dos Paises Baixos e também de
Pernambuco. Reconheci numa delas o engenho abandonado onde durante
tanto tempo estivéramos aprisionados. Mostrei-a, tremendo, aos meus
companheiros. Jodo Mauricio de Nassau entrou na sala no momento em que
observdvamos a pintura.

Era um homem alto, com uma cabeleira cor de cobre, muito cheia,
barba e bigode no mesmo tom, e uns lisos olhos azuis, que ao principio me
pareceram um pouco frios. Porém, assim que esgotdmos as frases de
cortesia, vi que se animavam € aqueciam. A tela que apreciavamos —
explicou — fora pintada por um jovem artista chamado Franz Post.
Conhecia aquela paisagem pois ele proprio estivera ali, meses antes, numa
breve surtida para estudar as posicoes do inimigo. O governador e as suas
tropas haviam passado ao lado do engenho. Se a curiosidade os tivesse
levado até 14 ndo teriamos sofrido tdo longo inferno. O Inferno, de resto,
ndo ¢ tanto uma soma de tormentos, ¢ sim a ilusdo de que tais tormentos
nunca cessam. O Inferno € eterno, ou ndo seria Inferno. Tenho para mim
que a principal diferenca entre o Inferno e o Paraiso ¢ que no Inferno nos
pesa o tempo, o tempo todo, enquanto no Paraiso ndo se sofre dele.

Por outro lado, aquele tempo carregado de tempo que passaramos
acorrentados a uma parede havia-nos unido. Ingo e Rafael eram para mim
como irmaos. Nada aproxima mais os homens do que a partilha de um
grande inforttnio.

Jodo Mauricio de Nassau escutou-nos com interesse. Enfadou-se, ou
fingiu enfadar-se, sorrindo, cofiando as agudas pontas do bigode, por
termos deixado o Recife sem antes prevenirmos as autoridades. O seu
antecessor no cargo ficara muito mortificado com o nosso desaparecimento.



A Companhia também. Agora que regressaramos, com uma tdo terrivel
narrativa para contar, mas sdos € salvos, poderiamos retomar o dialogo na
parte em que o deixaramos. Lamentou nao ter melhor espaco para nos
agasalhar. Embora se estivesse construindo muito, ¢ muito depressa, na
Cidade Mauricia, como os flamengos chamavam ao Recife, ndo havia més
que ndo desembarcassem novos moradores, muitos deles artistas, arquitetos,
gente nobre, € a ele, governador, cabia-lhe encontrar habitagao para todos.

Disse-nos Jodao Mauricio que nos ultimos meses trocara viva
correspondéncia com os diretores da Companhia e que todos eles entendiam
ter chegado a hora de tomar Luanda aos portugueses. Faltava conseguir
juntar os meios para tal operagdo e encontrar a pessoa certa para a
comandar.

Uma alianga com a rainha Ginga, o rei do Congo e o rei do Sonho
parecia-lhe de grande importancia. Ingo dirigiu-se a Jodo Mauricio de
Nassau em latim, lingua que, como escrevi anteriormente, dominava bem,
lembrando que as relagdes entre os trés soberanos ndo eram as melhores.
Lembrou ainda que a rainha Ginga, aliada aos jagas, controlava todo o
interior de Angola, desde Luanda at¢ as pedras de Pungo Andongo, bem
como as margens € as numerosas ilhas do grande rio Quanza.

Mauricio de Nassau quis saber se a rainha Ginga tencionava facilitar
o transito de escravos para o Brasil. Ingo explicou que a sua senhora ndo via
com bons olhos que lhe tirassem os subditos, que tanta falta lhe faziam nas
lavras, para cuidar do gado e para combater. Os portugueses, com as suas
razias, andavam despovoando os campos. A manter-se tal depredacdao em
breve nao restaria ninguém — ora o valor de um soberano mede-se nio pela
extensdo do seu reino, mas pelo niumero dos seus vassalos. Contudo, devido
as guerras com os povos vizinhos, que os portugueses também andavam
fomentando, tinha ela muitos escravos de outras nagdes, os quais poderia
comerciar com os flamengos.

O governador concordou. A ele ndao importava a nacdo original dos
escravos, conquanto estes fossem fortes, saudaveis, capazes de suportar o
duro trabalho nos engenhos.

No final do encontro insistiu em entregar varios presentes ao
embaixador da rainha Ginga, entre os quais uma longa capa de veludo
negro com galdes de prata e um chapéu de castor com uma fita de ouro.

Ingo agradeceu muito os presentes. Mais tarde, ja em casa, trogou
deles. O que faria, em Angola, com uma longa capa de veludo negro?



Disse-lhe que poderia trocar a capa de veludo por um boi gordo, mas
deveria manter o chapéu, o qual lhe acrescentava muita fidalguia.
Certamente, iria atrair ainda mais a atencao das damas do Recife.

Durante a nossa auséncia, a cidade ganhara alguma cor e alegria
gracas as muitas dezenas de mulheres flamengas que, entretanto, ali se
haviam fixado. Como escrevi antes, Ingo zombava das senhoras europeias e
do excesso de roupas que persistem em usar sob o pesado sol dos tropicos.
Acerca das holandesas manifestava ainda pior parecer. Na sua opinido
bebiam demais, comiam demais, falavam demais. Pior: davam largas e
solidas passadas de homem, a ponto de, ao vé-las caminhando, sentir
saudades da feminilidade daqueles pobres homens aos quais a Ginga vestia
como se fossem mulheres.

— Além disso — acrescentava, baixando a voz com diplomatico
resguardo — diz quem com elas privou que sao mulheres muito frias.
Consta que beijam e abracam sem pudor nem paixao. Nao ha nelas mais
calor do que num retrato.

Naio consegui esconder o espanto quando o proprio Ingo me
confidenciou o seu subito interesse por uma dama de Bruges, esposa de um
jovem capitdo, o qual, por se achar muito ocupado na guerra, correndo os
sertdes de Pernambuco atrds dos homens de Henrique Dias, deixava a
esposa, Anna, solta em casa, sofrendo de grande tédio e de falta de amor.
Ingo conhecera a loira Anna numa festa no Palacio de Friburgo, poucas
semanas apds Jodo Mauricio de Nassau nos ter ali recebido.

Lembrava-me muito bem dessa festa, em razdo de uma danca que
entdo nos foi apresentada. Chamava-se, esta danga, a «gitana». Entraram a
bailar oito mocas, seis delas esplendidamente trajadas a maneira de ciganas
— de ciganas ricas — com diademas de prata no toucado, blusas de fina
tela mourisca, apertadas por cintos de veludo e rodadas saias de um
vermelho muito vivo. Distinguiam-se ainda duas outras mulheres, estas
mascaradas de mouras, com um excesso de oiro e prata, as quais rodavam,
junto com as restantes, mas uma sustida em pé sobre os ombros da primeira.
A que ia em cima langava quatro ou cinco facas de uma mao para a outra,
sem deixar cair nenhuma e sem nunca perder o ritmo nem a infinita graga.

Ao vé-la, senti que me fugia o folego — era Sula!

Sula sorriu-me. Quando terminou a danca, saltou para o chao, ligeira
como uma onga, fez-me uma profunda vénia e perguntou-me, fingindo nao
me conhecer, se aceitaria bailar com ela a danga das facas. Respondi-lhe



que sim, certo de estar entrando numa armadilha, mas ndo sabendo como
escapar. A primeira moura, que era também uma cigana da tribo de Lobo,
colocou-se entao do lado oposto, atrds de mim, e comeg¢aram ambas a langar
as facas de uma para outra, de tal forma que passavam — as facas — muito
rentes a0 meu rosto e tronco. Sula dancava, algumas vezes de olhos fixos
nos meus, algumas vezes com eles muito cerrados. Custava-me tanto
enfrentar os olhos dela quanto a sua perigosa cegueira. Quando terminaram
aquela danga, e em boa hora a terminaram, a sala estrondeou em aplausos.
Eu sentei-me num canto, a tremer.

As seis mocas vestidas como ciganas ndo eram ciganas, € Sim
flamengas. Trés delas — contou-me Ingo — aproximaram-se dele depois
que a danga terminou. Por essa altura ja a maioria dos convidados se
deixara arrebatar pelo alcool. Diz-se que os flamengos gostam tanto de
beber que mesmo com a corda ao pescogo, no patibulo, sdo capazes de
brindar ao carrasco e de partilhar com ele o derradeiro copo, de forma que
se vao deste mundo borrachos e cantando.

As mogas pretendiam saber se Ingo era realmente, como lhes haviam
dito, principe dos pretos e embaixador daquela famosa rainha de Angola, a
qual chamavam Ginga, que tanto andava aterrorizando os portugueses. Uma
das raparigas chamava-se Margarida, a outra Griet ¢ a terceira Anna. Esta
era a mais loira, a mais loquaz e a mais animada. Ingo ficou encantado com
o jovial divertimento da sua conversacao.

— E depois? — quis eu saber, embora receasse a resposta. — O que
aconteceu?

— Eu estava errado — confessou Ingo. — Estava errado quanto a
natureza das mulheres do Norte.

Ingo passeava agora as suas manhas pela Rua da Cruz, espreitando,
num sobrado de tabua de feitio flamengo, uma janela azul, através da qual,
volta e meia, assomava a clara e delicada cabeca de Anna.

Tive pena do meu amigo, o qual se deixara prender, como eu, a um
amor impossivel. Rafael trocava de nos. O antigo pirata conseguira
trabalho, como ajudante de um cirurgido-barbeiro, e ndo lhe faltava o que
fazer. Todas as semanas chegavam ao Recife soldados feridos por uma bala,
por uma espadeirada, ou com algum osso quebrado numa queda. Ele
mostrava talento para o oficio, desde logo porque, ao contrario da maioria,
ndo se agoniava com o sangue. Vira correr muito sangue na sua anterior
ocupagao.



Apesar da guerra, viviam-se no Recife tempos de folia. Os flamengos
aproveitavam todas as festividades religiosas, as deles e as nossas, para
beber e dangar. Rafael nao perdia uma festa. Frequentava quer os saldes
mais opulentos, quer os batuques dos escravos, ¢ em todos esses lugares
fazia amigos e cativava mulheres.

Assim se passaram semanas, assim decorreram meses € depois anos.
Despertavamos, a cada dia, na esperanga de que Jodo Mauricio de Nassau
nos chamasse de novo ao Palacio para nos dizer que havia um navio
aparelhado e pronto a partir para a costa de Angola. Enquanto Rafael
aperfeicoava a sua nova arte de cirurgido-barbeiro, eu e Ingo aprendiamos a
falar a lingua dos flamengos. Alguém me disse, certa ocasido, ndo haver
melhor escola de linguas que uma boa cama. Acredito que sim. Ingo
depressa me ultrapassou. Aprendeu nao somente os segredos da lingua mas
também a fald-la nos seus diferentes sotaques, para espanto e divertimento
dos flamengos, que o festejavam como a um bizarro prodigio. Eu, confesso,
jamais alcancei semelhante perfei¢do. Em contrapartida melhorei muito o
calon, que ¢ como se chama ao idioma dos ciganos, pois voltei a passar as
noites enredado nas compridas pernas de Sula.

Olhando para tras, deste século novo, tdo rapido, aonde cheguei ha
pouco, o que recordo melhor daquele meu Pernambuco holandés € o cheiro
dela. Nao o cheiro — os cheiros. Seria capaz de desenhar de memoria o seu
corpo longo, e em cada curva dele o perfume exato que o demarcava e
definia e tornava real. O doce aroma a sandalo do seu cangote, que eu
gostava de percorrer com a lingua, e de chupar e morder, a demorada rota
de especiarias que 1a do artelho a virilha, a profunda embriaguez do
umbigo.

Numa dessas tardes de dezembro, de dilatado calor, em que até o
tempo parece ter adormecido, juntamente com os passaros, 0s insetos € as
arvores, escutei o simultaneo disparo de muitos mosquetes, logo seguido de
crescente alarde e vozearia. Tudo, num repente, despertou. Eu estava
estendido numa rede, no quintal, lendo Montaigne. Ergui-me de um salto.
Cées latiam. Galinhas langavam-se em frenética correria. As largas folhas
da arvore-do-pdo, a sombra da qual me encontrava, ganharam vida com o
susto dos passaros. Pensei que fossem os portugueses, os negros de
Henrique Dias, os indios de Filipe Camardo, todos juntos, entrando na
cidade.

Minutos depois Rafael surgiu aos gritos:



— Chegou um barco portugués ao porto, tdo embandeirado que
parece uma festa. O Duque de Braganga foi aclamado Rei de Portugal!
Mataram Miguel de Vasconcelos!

Durante todo o dia e toda a noite os portugueses ¢ mazombos
festejaram a noticia, dangando, cantando, langando foguetes. Os flamengos
festejaram com eles, bebendo ainda mais, dangando ainda com mais alegria
€ com mais vigor.

Ingo veio ter comigo, banzado:

— Os portugueses expulsaram os espanhois, € 15s0?

— Sim!

— Esses mesmos espanhois que sdo inimigos dos mafulos?

— Sim...

— Entdo, agora, os mafulos vao fazer a paz com os portugueses?

— Creio que sim...

— Nesse caso, os mafulos devolvem o Recife aos portugueses?

Nao me parece...

Fazem a paz com os portugueses e continuam em guerra?

— F o mais provavel.

Ingo sacudiu a cabeca, gravemente:

— Compreendo...

— Compreendes?!

— Nao, amigo, ndo compreendo nada!

— Eu também nao.

Nas semanas seguintes a perplexidade de Ingo (e a minha) aumentou
ainda mais. Fosse pelo desejo de agradar aos portugueses, fosse por muito
amar a folganca, Jodo Mauricio de Nassau passou as semanas seguintes a
preparar uma grande festa comemorativa da restauracao de Portugal. A
cerimonia culminou com uma admiravel corrida de cavalos, opondo os
mancebos portugueses € mazombos aos flamengos, a qual entusiasmou toda
a gente. Aplainou-se um amplo terreno junto ao rio. Ergueram-se palanques
e teatros de madeira. No dia aprazado, o governador hospedou todos os
cavaleiros em sua casa, de ambas as nacoes em confronto, recebendo-os
com faustosos manjares e a musica harmoniosa de muitos instrumentos.

Lembro-me do rio apinhado de batéis e engalanadas bargas. Lembro-
me das varandas com estandartes coloridos e do sorriso das damas, 14 em
cima.



Os portugueses ganharam os prémios todos, uma bracelete de ouro,
um colar com diamantes, outras joias de menor valor, além dos atrevidos
acenos das damas holandesas, algumas das quais tiravam os an¢is dos dedos
para os oferecerem elas mesmas aos triunfadores.

Ingo foi quem mais apreciou aquela tarde de festa, e quem mais
folgou, ndo nas ruas da cidade, para onde toda a populacao convergiu, mas
naquele belo sobradinho de tdbua, ao jeito flamengo, no qual morava a
estouvada Anna. Brincou com ela a tarde inteira, e escrevo aqui brincar com
o sentido que tinha na origem o verbo, o qual se acredita ter raiz no latim
vinculum, laco, ou grilhdo — pois a flamenga apreciava todos os jogos do
amor, mas em especial aqueles envolvendo amarras € agoites.

Poucos dias depois, ainda a cidade se recuperava dos excessos,
recebemos uma visita do capitdo Isaac. O governador queria falar connosco.
Fomos dar com ele muito bem-disposto, naquela mesma sala onde primeiro
nos recebera. Rodeavam-no cinco dos seus mais altos oficiais. Todos se
levantaram para nos cumprimentar, fazendo demoradas mesuras a Ingo, que
0 meu amigo retribuiu, sorrindo, sorrindo sempre, com aquela elegancia e
desprendimento que eram nele tdo naturais.

Jodo Mauricio de Nassau nao perdeu tempo. Disse-nos que,
finalmente, a Companhia conseguira os meios necessarios para tomar
Luanda, Benguela e as ilhas de Sao Tomé e Principe.

— Sera uma expedi¢ao dispendiosa, mas acreditamos poder recuperar
em pouco tempo os muitos fundos que investimos.

Olhei-o, sem conseguir ocultar um rapido sorriso de troca. Segundo
os meus calculos — os quais Ingo conhecia —, a Companhia das Indias
Ocidentais poderia arrecadar anualmente mais de seis milhdes de florins
com a venda para os engenhos pernambucanos dos escravos vindos de
Angola. Luanda exportava cerca de quinze mil pegas, todos os anos, dez mil
delas para as minas de prata da América Espanhola. Caso conseguisse
conquistar Luanda, a Companhia arruinaria ainda a producao de prata dos
espanhois, essa mesma prata que sustentava o imenso poderio de El Rei
Dom Filipe, o Quarto — o Rei Planeta —, o maior inimigo dos flamengos.

Quis saber quem iria capitanear a armada. Os oficiais flamengos
entreolharam-se num siléncio um pouco aflito. Jodo Mauricio de Nassau,
porém, ndo hesitou:

— Vossas exceléncias ouviram falar no almirante Cornélio Jol?

Olhei-o, incrédulo:



— Aquele a quem os espanhois chamam El Pirata} O mesmo a quem
nos chamamos o Pé-de-Pau ?

O meu horror divertia-o. Lembrou-me que Cornélio Jol atacara e
conquistara a ilha de Francisco de Noronha. Poucos anos mais tarde, em
1633, ele e um outro famoso pirata, Diego-o-Mulato, também chamado
Lucifer, haviam tomado Campeche, a frente de dez navios, ateando fogo ao
Forte de Sao Benedito.

— Cornélio Jol, o Pé-de-Pau, aquele a quem nods chamamos
Houtebeen, esse mesmo. O almirante Cornélio Jol € um bravo homem de
guerra, inteligente, ainda que de origem humilde, pouco versado nas letras,
e a quem o aparato ¢ elegancias da corte nunca seduziram. Os marujos
amam-no. Os inimigos respeitam-no. Foi sempre cort€s com os prisioneiros.
Vossas exceléncias irdo simpatizar com ele.

Para Ingo tanto lhe fazia que o conquistador de Luanda fosse um
principe holandés ou um pirata sem eira nem beira, com um madeiro
carunchoso no lugar da perna direita.

O importante era tomar a cidade, expulsar os portugueses e fortalecer
o Reino do Dongo.

— Viajaremos com o almirante Jol? — perguntou.

Joao Mauricio de Nassau nao respondeu logo. Olhou-nos sonhador:

— Olinda, Holanda. Luanda, Holanda. Nao vos parece, senhores, que
ha nesta similitude de nomes mais do que um acaso? Um secreto designio
dos deuses?

Nenhum de nés lhe respondeu. Entdo Mauricio de Nassau passou a
tratar de questdes praticas. Sim, regressariamos a Angola na armada
capitancada por Corn¢lio Jol. Os navios juntar-se-iam no Recife,
provenientes de varios mares, e partiriam dali para Africa. O ataque deveria
apanhar os portugueses desprevenidos. Conviria, antes, avisar a rainha
Ginga ¢ os seus aliados jagas. Teriamos de pensar juntos na melhor
estratégia.



OS ULTIMOS DOIS MESES QUE PASSAMOS NO RECIFE, viveu-
os Ingo em grande susto. Anna estava prenhe.

— O que fara o marido, o que farao os mafulos, quando ela parir uma
cria mulata?

Tentei tranquilizéd-lo. Talvez a crianca nao fosse dele e sim do
legitimo esposo. Irritou-se o principe, certo de que a loira Anna trazia no
ventre um filho seu, € ndo do marido, com quem h4 muito ndo dormia.
Argumentei — sem energia — que, saindo escura, poder-se-ia atribuir o
prodigio a ter nascido em terras tdo quentes, queimadas o dia inteiro, doze
meses ao ano, por um sol inclemente.

Ingo riu-se, sem esperanca. Também no Brasil e em Angola nasciam
brancos. Ele conhecia alguns brancos nascidos no Brasil e em Africa, os
quais escureciam ao sol, podendo ficar bastante tostados. Mantinham,
contudo, a cabeleira lisa. Um casal de portugueses podia até ter, sem
surpresa. um filho mulato, tanta mouraria passara pela peninsula, e durante
tantos e demorados séculos, juntamente com escravos das muitas etiopias.
Parecia-lhe mais raro, mais dificil de explicar, que isso acontecesse com um
casal de flamengos. A for¢a do sol ndo justifica a cor da cttis de um infante.
Explica-se em razdo de efliivios misteriosos provenientes do chdo que os
homens pisam, ou do ar que respiram, ou desse invisivel alento, ao qual
alguns chamam alma, que todos recebemos dos nossos ancestrais.

Quando embarcamos, no ultimo dia do més de maio, Anna
permanecia em casa, hd longas semanas, resguardada dos olhares da
vizinhanca. Ingo fazia-lhe furtivas visitas, que terminavam, quase sempre,
em copiosos beijos e lagrimas.

Anna ficou no Recife (ou eu acreditel nisso) ocupada com a sua
angustia, a qual se somava o desgosto de ver partir ndo s6 o amante mas
também o marido, Olivier van Aard, o qual seguiu para Angola no mesmo
galedo que nés — o Enkhuizen. Olivier era um homem sombrio, ou talvez
eu o achasse sombrio por conhecer a tragédia que o esperava. Nao tinha o
cabelo loiro, mas bastante escuro, quase negro, além de uma cuidada barba,
muito longa e sedosa, na qual mostrava exagerado orgulho. Veio a revelar,
ja em Angola, como narrarei adiante, uma extraordinaria coragem,
generosidade e sangue-frio.



CAPITULO OITAVO

Neste capitulo acompanhamos Francisco Jos¢ da Santa Cruz no seu
regresso a Angola. Dé-se conta de como o narrador foi julgado e morto em
Lisboa, num auto de fé, ¢ relata-se ainda a tomada de Luanda e um
dramatico e emotivo reencontro.

O CONDE JOAO MAURICIO DE NASSAU estava certo ao prever
que iriamos simpatizar com Cornélio Jol. Quando alcancdmos a costa de
Angola, apds dez semanas de uma jornada tormentosa, ja tinhamos com ele
a intimidade dos amigos de infiancia. Cornélio confirmou ser, como
afirmara o conde de Nassau, um homem inteligente ¢ corajoso ¢ um bom
comandante. Revelou-se, além disso, um interessante conversador ¢ um
apaixonado jogador de xadrez.

Gragas ao férreo mando de Jol, o Enkhuizen primava pelo asseio e
pela boa ordem. O almirante ofereceu-nos, a mim e a Ingo, uma ampla e
desafogada cabina, em nada semelhante a triste choupana em que féramos
for¢cados a dormir no navio de Ali Murato.

No dia do embarque estranhei um volumoso bau que Ingo fizera
instalar nos nossos aposentos.

— O que levas ai? Nao me digas que ¢ a bela Anna...

Disse isto soltando uma sincera gargalhada. Ingo nao se riu.
Empalideci. Falhou-me a voz:

— E Anna?!

Aquiesceu com um vago gesto. Olhei-o perplexo:

— Enlouqueceste?! Porque ndo me disseste antes?

— Porque ndo permitirias que eu a trouxesse.

— E verdade, amigo, ndo permitiria. Pensaste na desgraga que sera se
a descobrem?...

— Teremos cuidado para que isso ndo aconteca.

— Mesmo que seja possivel leva-la em segredo até Luanda e depois
desembarca-la em segredo, o que faras quando chegares?



— N3ao permanecerei muito tempo na cidade. Junto alguns escravos e
sigo ao encontro da rainha, posto que ¢ esse o meu dever. Anna vird
comigo, estard segura no quilombo.

Ouvindo-o falar, tdo sério, tdo seguro de si, tdo determinado, aquilo
que ao principio se me afigurava uma imensa insensatez comegou a parecer-
me algo ndo sé coerente — mas inevitavel. A convicgao €, por certo, a mais
proveitosa das virtudes. Um homem séabio, porém destituido de f¢, falhara
sempre. Um homem de fé, pelo contrario, esta destinado a triunfar por mais
que lhe falte o engenho e a fortuna — ou mesmo o juizo.

Ingo abriu o bau. La estava Anna, ainda mais loura, ainda mais palida,
afundada entre brandas almofadas de cetim. PGs-se muito rubra ao ver-me.
Nos dias seguintes, partilhando com ela o ar escasso, acabei, se nao por
compreender, a0 menos por aceitar a loucura de Ingo. Anna tinha um riso
claro e puro, que nos distraia dos erros do mundo. Nao temia pensar, ainda
que o seu pensamento fosse contra as ideias comuns, a religido na qual fora
educada e todas as regras da sua propria nagao.

Ingo evitava abandonar a cabina, alegando uma indisposicao tenaz,
propria de quem nunca gostara do mar. Eu levava-lhe comida e bebida, que
ele repartia com a flamenga.

O asseio e ordem que Jol impunha a todos na sua esquadra explica o
escasso numero de soldados e marinheiros que adoeceram durante a
travessia. Nao tivemos uma unica morte. Isto ndo obstante um terrivel tufao
que sobre nds caiu, a meio da jornada, partindo-nos o mastaréu da gavea.
Sete outros galedes ficaram também muito maltratados, dos quinze que nos
acompanhavam.

A esquadra transportava novecentos marinheiros e cerca de trés mil
soldados — estes sob o comando de um jovem escocés, James Henderson,
filho de um famoso coronel Henderson, morto na Holanda, anos antes, em
combate contra os espanhois.

Entre os soldados distinguia-se um ter¢co de duzentos e oitenta
arqueiros € mosqueteiros indios, da nagdo tapuia, capitaneados por um certo
Simao Jandui, que estudara nos Paises Baixos, discorria alegremente em
holandé€s, gostava de beber (talvez um pouco além da conta) e defendia com
enorme paixdo as heresias proprias dos calvinistas e luteranos. Simao
Jandui era um homem alto, encorpado, com a pele mais clara do que o
comum dos indios, embora natural entre os da sua nac¢ao. Os tapuias gozam
da fama de ferozes e muitissimo possantes, sendo voz corrente que com



uma s6 pancada de porrete sdo capazes de arrancar a cabeca de um homem.
Nunca vi tal horror, e espero nunca ver, mas tenho para mim que a cabeca
de um homem, quando atingida pela firia de um porrete, mais facilmente
estala e se desfaz do que abandona Intacta o respetivo pescogo.

Simao Jandui representava para os flamengos o que Filipe Camardo
era para os portugueses. Ao contrario de Filipe Camardo, porém, que
desfrutou a gloria de morrer na sequéncia de ferimentos sofridos em
batalhas, Simao Jandui padeceu um injusto e crudelissimo fim.

Vimos aproximar-se a costa de Africa. Corremos ao longo da mesma,
primeiro para sul e depois para norte, durante uma semana inteira, tentando
descobrir uma qualquer referéncia que nos servisse de orientagcdo. Escrevo
«nos servisse de orientacaoy», ¢ ¢ de mim e de Ingo que estou falando, pois
éramos os Unicos de entre os quase quatro mil homens daquela esquadra
que conheciam a regiao.

Jol exasperou-se:

— Vossas senhorias largaram destas costas para o Brasil, passearam-
se por elas, e ndo as reconhecem?!

O pirata tinha razdes para se mostrar enfadado. Haviamos demorado
muito a fazer a travessia e as provisOes comecavam a esgotar-se —
incluindo a agua.

Estavamos naquela afli¢do quando recebemos a noticia de que um dos
nossos galedes apresara um navio mercante, o Jesus Maria José, que se
dirigia a Luanda transportando cento e sessenta pipas de vinho. O capitdao
do navio era um espanhol chamado Alonso de la Mata, improvavel mistura
entre Dom Quixote e Sancho Pancga. Explico-me — fisicamente era o
proprio Dom Quixote, alto, magro e anguloso, mas no espirito pratico e
simples depressa mostrou ser um verdadeiro Sancho Panc¢a. Empalideceu
quando, levado a presenca do almirante Jol, pousou os olhos na infame
perna de pau. Recuperado do susto dobrou-se em cortesias, dizendo que
com agrado nos oferecia todo o vinho que trouxera, além de muita carne
seca e outras provisoes, pois bem via que estdvamos necessitados dela.
Auxiliar-nos-ia no que fosse necessario, assim o deixdssemos regressar a
Lisboa com o navio intacto e toda a marinharia.

Jol mostrou-se magnanimo — sem deixar de ser pirata. Ficou-lhe com
o vinho, mas prometeu poupar-lhe a vida e a de todos os seus marujos.
Queria apenas que nos conduzisse a Luanda.



Alonso cumpriu o prometido. Uma bela tarde 14 vimos surgir a ponta
da ilha e, do outro lado, na formosa baia, o casario branco, as igrejas,
mosteiros ¢ fortalezas, alongando-se pelas praias. Langcamos ferro,
aguardando que se juntasse a nos a restante esquadra, o que poderia
demorar alguns dias, tdo espalhados os navios estavam uns dos outros.
Posso imaginar o susto dos portugueses vendo aproximar-se a pesada
sombra do Enkhuizen, com as suas mil e duzentas toneladas e as quarenta e
seis bocas negras dos seus canhdes. Seguindo o Enkhuizen, para que nao
houvesse duvidas sobre as intengcdes que nos moviam, avangavam O
Orange, com as suas setecentas toneladas e vinte e oito pecas, o Huys
Nassau, com trezentas toneladas e vinte e quatro pegas, € o Utrecht, com
quatrocentas e dez toneladas e vinte pecas.

Logo escutamos as buzinas de guerra e vimos os soldados
portugueses, com os seus aterrorizados estandartes, marchando em direcao
ao Forte do Penedo.

A essa altura estavamos nés sentados na coberta, saboreando o bom
vinho que o Jesus Maria José carregava. Alonso de la Mata apontou com
um dedo ossudo para um ponto da praia, distante meio caminho entre o
Forte do Penedo e o de Cassondama:

— Veja aquela praia, exceléncia — disse para Jol. — Esta fora do
alcance dos canhdes do Forte do Penedo. Estd também fora do alcance dos
canhdes do Forte de Cassondama. E ali que deve desembarcar as suas
tropas.

Pareceu-me uma excelente ideia. Os portugueses esperavam, com
certeza, que nos aventurassemos pela baia, atacando diretamente o Forte do
Penedo. Poderiamos conquistar o forte, ao fim de algumas horas de
combate, mas sofrendo a perda de muitas vidas. A proposta do espanhol era,
sem duvida, a mais sensata.

Enquanto palestravamos, soubemos que um outro navio portugués, o
Sao Pedro, fora capturado pelas nossas forgas, algumas milhas a norte. No
dia seguinte recebemos a visita do proprietario, um rico homem de Luanda,
conhecido por todos pela alcunha de Faisca. Ao contrario de Alonso de la
Mata, o tal Faisca nao se intimidou nem um pouco ao dar de caras com o
Pé-de-Pau. Engrossou a voz — que ja a tinha, de natural, bem grossa e
timbrada — e exigiu que o deixassem aportar a Luanda, argumentando nao
estar Portugal em guerra com a Holanda.



— Ao tomar o meu navio vossa mercé comete um ilegitimo ato de
guerra, na medida em que Portugal assinou no més de junho um tratado de
paz com os Estados Gerais dos Paises Baixos. Ndo sendo um ato de guerra,
entdo ¢ um ato de pirataria. Portanto, ou vossa mercé ¢ um oficial sedicioso
ou, pior, um pirata. Em qualquer dos casos terei de o tratar como trato um
qualquer bandido...

Temi que Jol o mandasse degolar ali mesmo. Cheguei a erguer-me,
disposto a impedir uma tragédia. O pirata, contudo, soltou uma redonda
gargalhada, bateu trés vezes no estrado com o madeiro que lhe servia de
perna, gesto que nele era sinal de muito boa disposicdo, e ofereceu uma
cadeira ao Faisca:

— Sente-se, senhor, sente-se. Saiba que nao estou ao servico dos
Paises Baixos. Estou, sim, ao servico da Companhia das indias Ocidentais.
Respeito os valentes. Diga-me o que posso fazer por si.

Sentou-se o Faisca — ainda chispando lume pelos olhos — e disse
que transportava no seu navio algumas senhoras de Luanda, as quais iam
juntar-se aos maridos, € lhe parecia uma grave descortesia ndo permitir que
desembarcassem sds e salvas e com todos os seus pertences. Jol concordou.
Deu logo ordens para que preparassem um batel e levassem as senhoras
para terra, antes que comecassem os tiros.

Faisca preparava-se para embarcar no batel quando me viu. Até essa
altura nao tinha dado por mim. Olhou-me surpreso. Aproximou-se
abanando a cabeca, com um sorriso de troga:

— Estou reconhecendo vossa mercé. Saiba que assisti em Lisboa ao
seu julgamento e condenagdo. Vi-o arder, dentro de uma gaiola. Ah, e com
que alegria o vi arder. — Riu-se ao perceber o meu terror. — Sim, sim, vi-0
arder. Ndo era vossa merce, estad visto, era uma figurinha de papeldo
figurando vossa mercé. Mas saiba que nds festejamos, vendo arder tal
figurinha, como se vossa mercé estivesse realmente ali, ardendo e
contorcendo-se e chorando enquanto as chamas o consumiam.

Voltou costas, sem esperar pela minha resposta, e desceu para o batel,
onde ja o aguardavam todas as senhoras, escravos e uma duazia de
remadores flamengos.

Fiquei no convés, livido, com as pernas trémulas, vendo afastar-se o
barco. O grupo teve tdo pouca sorte que, a poucas bragas da praia, caiu
sobre a embarcagdo uma terrivel onda e a virou e desfez em pedacos.
Testemunhei — espreitando pelos 6culos que Cipriano me oferecera a



despedida — a bravura com que Faisca se langava as aguas e salvava as
senhoras, colocando-as a todas em terra, se bem que muito molhadas e
descompostas. Também os remadores se salvaram.

Na manha seguinte vimos aproximar-se de nds um outro batel,
trazendo a bordo os remadores flamengos que haviam naufragado, além de
meia duzia de notaveis cidadaos de Luanda, entre os quais distingui a figura
languida e loura (embora ja ndo tao loura) de Silvestre Bettencourt.

O antigo senhor de engenho subiu a bordo a frente dos restantes
cavalheiros. Ao ver-me teve um involuntario movimento de aversdo.
Julguei, como na minha primeira visita a Luanda, que reconhecera em mim
a testemunha antiga dos seus crimes. Teria ficado feliz por isso. Mas ndo,
creio que reconheceu apenas o padre traidor. Logo recuperou o sorriso.
Cumprimentou-me com delicadeza. Cumprimentou Jol, Henderson e os
oficiais que o rodeavam. Explicou que a comitiva falava em nome do
governador de Luanda e de todos os honestos cidaddos do pais. Vinham
agradecer a cortesia do almirante Jol, por haver permitido o desembarque
das senhoras. Vinham também avaliar as inten¢cdes do almirante, dado o
desassossego que tantas pegas voltadas contra a cidade estavam provocando
entre os seus moradores. Lembrou, como ja antes fizera o Faisca, que
aquela terra, bem como todo o reino, estava sujeita a EI-Rei Dom Jodo, o
Quarto, € que o mesmo rei assinara um tratado de paz com os Paises
Baixos.

Jol nao lhe respondeu logo. Mandou servir o vinho portugués que
roubara a Alonso de la Mata. Brindou a derrota e ao desfalecimento de
Espanha. Bebemos todos. Brindou a morte de Filipe, o Quarto — que fora o
Terceiro de Portugal. Bebemos todos. Brindou a saude de El-Rei Dom Joao,
o Quarto. Bebemos todos. Brindou a um futuro préspero para Luanda e os
seus habitantes. Bebemos todos. Brindou ao bem-estar dos presentes.
Bebemos todos. Brindou a alegria. Bebemos todos. Brindou ao vinho e ao
amor. Bebemos todos. Finalmente, quando ja alguns de entre nos
comecavam a mostrar notoria dificuldade em manter o prumo, Jol — sem
que lhe tremesse a voz, nem de vergonha, nem em razao do alcool —
reafirmou desconhecer qualquer contrato de paz firmado entre os Paises
Baixos e Portugal. Ainda que assim fosse ndo poderia saber, com absoluta
certeza, se o governador, que at¢ ha pouco apoiara, de todo o coragao,
Filipe, o Quarto, o Terceiro de Portugal, apoiava agora, com aquele mesmo
coragdo de traidor, o legitimo rei de Portugal. Finalmente, ndo estava ao



servico de nenhuma nacdo e sim de uma companhia, € essa companhia
contratara-o para conquistar Luanda. Iria conquistar Luanda.

Foram-se os visitantes muito tropegos e assustados. Momentos depois
escutamos os aflitos sinos das igrejas tocando a rebate. Durante todo o dia
acompanhei com os meus o6culos de ver ao longe as longas filas de
moradores abandonando a cidade. Vi os escravos transportando as suas
senhoras em rica liteiras. Vi-os carregando as costas enormes baus,
espelhos, camas e cadeiras.

Jol pediu-me os 6culos:

— Estdo a fugir com a minha prata e o meu ouro — lamentou-se. —
Estdo a usar os meus escravos para roubarem o meu ouro.

Queria desembarcar os homens disponiveis € iniciar a peleja, tomar os
fortes, conquistar a cidade. Henderson e os restantes oficiais dissuadiram-
no. Para assegurar o bom éxito da operagao parecia-lhes imperioso aguardar
que toda a esquadra lancasse ferro diante da cidade.

Na manhd seguinte, muito cedo, comecaram os flamengos a
desembarcar naquele ponto da praia que nos mostrara Alonso de la Mata.
Imagine-se a surpresa dos portugueses, que nunca haviam previsto tal,
disparando contra os nossos soldados os seus impotentes canhdes. O mais
dificil foi galgar as barrocas, pois, conquanto se desenhasse através delas
um estreito caminho, logo este se encheu de gente armada, alguns a cavalo,
e todos fazendo grossa fuzilaria.

Henderson subiu a frente do primeiro grupo de flamengos. O
desembarque de Simao Jandui e dos seus arqueiros € mosqueteiros, logo
depois, abalou muito os portugueses, em particular a tropa preta do valoroso
capitdo-mor e tandala do reino, Antonio Dias Musungo, os quais nunca
antes haviam visto tal gente. Os tapuias disparavam as suas flechas e fuzis
sem abrandarem a corrida, morro acima, em aterradora gritaria. Detinham-
se, breves segundos, apenas para degolar os feridos.

Trés a quatro horas apds cair a noite ja as nossas tropas se haviam
apossado de todos os fortes e fortalezas. Ficamos a saber, interrogando um
oficial ferido, que escapara de ser degolado pelos indios de Simao Jandui,
que o governador Pedro César de Menezes, ao qual os ambundos
chamavam Camongoa, fugira com as suas ultimas for¢as pelo caminho do
Convento de Sdo Jose.

A noticia deixou-me dividido: por um lado sentia-me exultante, pois
fora um triunfo rapido, com escassos mortos e feridos de ambas as partes;



por outro, ndo podia deixar de me sentir vexado, enquanto ouvia Jol e os
restantes oficiais trogarem da facilidade com que os portugueses haviam
retirado:

— Os portugueses fugiram tao depressa que ndo nos deram sequer a
possibilidade de mostrar a nossa bravura. Com cobardes assim ninguém
consegue ser heroi.

Jol s6 permitiu que eu desembarcasse, juntamente com Ingo (e o seu
precioso bau), trés dias apos a vitdria. Ja ndo se escutavam tiros. Muitos
escravos que haviam combatido ao lado dos portugueses abandonavam-nos
no mato, largando as cargas, e voltavam para a cidade a oferecer-nos os
seus servicos. Contratamos seis destes homens, os mais robustos, para
transportar o bau de Ingo e o resto dos nossos pertences.

Tirando os escravos, a maioria dos quais deambulava sem rumo ou
dormia estirada sobre a areia vermelha, a cidade estava quase deserta.
Atravessamos as ruas-fantasmas como quem cruza um sonho. Lembro-me
de ter entrado, meio pasmo, no antigo palacete do defunto Bernardo de
Menezes, um dos homens mais ricos da cidade, antigo senhor do meu
amigo Domingos Vaz. La estava a biblioteca de que o tandala tanto me
falara, com todos os seus livros, centenas deles, alinhados nas estantes.
Havia uma larga mesa, cortada e trabalhada em madeira de jacaranda.
Encontrei, pousada sobre ela, como se tivesse sido abandonado ha instantes,
um livro aberto. Era a Biblia Sagrada. Li:

«Porventura mudara o etiope a sua pele? Ou o leopardo as suas
manchas? Assim vos podereis fazer o bem, sendo ensinados a fazer o mal.»

Tirei das estantes, sem refletir, uma bragada de volumes e prossegui o
meu caminho com eles. Ingo olhou-me espantado:

— O que fazes tu? Roubas?!

Detive-me, num sobressalto, sem saber o que retorquir. Com aquele
meu gesto ndo pensara em roubar — mas em salvar. Dei meia-volta, na
intencdo de devolver os livros as estantes onde os encontrara. A frente do
palacete de Bernardo de Menezes erguia-se um outro casardo que me
surpreendera, ao passarmos por ele a primeira vez, porque era o Unico que
ndo mostrava as portas escancaradas. Agora, sim, tinha-as abertas. Uma
mulher de pé, a entrada, apoiava-se a um rapaz muito alto, muito esguio,
muito calado, como um anjo num lamacgal. Olhavam ambos para mim — e
o rapaz tinha os meus olhos.

— Muxima? — perguntei.



— Francisco?

Muxima, alias Dona Inés de Mendonga, empurrou o rapaz na minha
direcao:

— F o teu pai — disse-lhe. — Cumprimenta-o.



CAPITULO NONO

CUMPRINDO O PROMETIDO NO CAPITULO PRIMEIRO, narra-
se neste o assombroso destino da escrava que serviu de assento a rainha
Ginga. Mais se conta do imprevisto fim que teve o almirante Jol, por
alcunha o Pé-de-Pau. Por fim, da-se testemunho da segunda entrada em
Luanda da rainha Ginga, episddio ignorado pela maioria dos historiadores.

Ainda se recordam da escrava que serviu de assento a Ginga? Eu ja
ndo me lembrava dela. Quando a voltei a ver, sentada, sozinha, no grande
saldao do Palacio do Governador, ndo a reconheci. Engordara muito. Vestia
uma blusa branca, rendada, e uma saia de igual cor, larga como um
pedestal. Trazia ao pescogo labirinticos colares de prata € nos pulsos
trabalhosas pulseiras do mesmo metal. As maos, pousadas no regaco,
luziam com a opuléncia dos anéis. Coroava-lhe a cabeca um soberbo
turbante, também ele muito alvo, imaculado. A mulher era enorme.
Contudo, dir-se-ia flutuar na luz de ambar daquele entardecer de agosto —
luz essa ainda mais leve depois de depurada pelas cortinas de linho — como
um delicado milagre.

— Parece uma rainha! — murmurou Rafael, que entrara comigo.

A mim, pareceu-me uma acusagdo. Encontramo-la no dia seguinte a
nossa chegada. Eu passara as ultimas horas esfor¢ando-me por recuperar os
anos perdidos longe de Muxima e de Cristovao. Com Muxima, que era ja
quase toda Inés — Inés de Mendonca! —, foi mais dificil do que com
Cristovao.

O rapaz acolheu-me como a terra seca acolhe a chuva. Tinha uma
grande curiosidade. Quis saber o que eu fizera durante o tempo em que ele
crescia, € como era o mundo para além de Luanda, e se havia sereias no
mar. Contou-me, rindo, que os outros rapazes trocavam dele por ser filho de



padre. Cantou para mim algumas modinhas populares em Luanda e eu
cantel para ele outras de Pernambuco. Prometi que o levaria a conhecer a
minha terra e ele dispds-se a mostrar-me a cidade onde nascera.

Com Muxima, ora a sentia muito proxima, a mesma mulher simples ¢
timida por quem eu me apaixonara, ora a sentia bruscamente alheada. Era a
Muxima da ilha da Quindonga enquanto conversivamos em quimbundo
sobre o passado. Era Inés de Mendonga quando muddvamos para a lingua
portuguesa e ela me contava o que fizera, o muito que sofrera, para triunfar
em Luanda.

Nga Mutudi falecera anos antes, deixando-lhe a casa, a escravaria e
todos os negdcios. Nao lhe fora facil afirmar-se numa cidade na qual, para
muitos, era ainda a estranha — a escrava. Tivera de se mostrar dura —
tivera de se ver a si mesma como uma pessoa dura —, e isso, ¢ claro,
endurecera-a.

Muxima quis logo que entrdssemos. Receber-nos-ia, a mim ¢ aos
meus amigos. Ingo e Rafael poderiam ficar o tempo que quisessem.
Tivemos de explicar-lhe o que continha o enorme bat que o principe fazia
transportar por quatro escravos, a nossa frente, com tamanho desvelo.

Muxima comoveu-se ao ouvir a historia daquele amor errado. Tratou
Anna com muita meiguice, como a uma irmad mais nova, lavando-lhe os
pés, penteando-a, oferecendo-lhe os seus melhores panos e aderecos.

Tendo deixado Anna aos cuidados de Muxima, corremos, eu e Ingo,
ao palacio de Rodrigo de Aratjo, para saber noticias de Quifungi.
Encontramos, estirada a porta, uma velha muito velha. Disse-nos que os
portugueses haviam levado a princesa, mas que ela estava bem.

— Espero que sim — suspirou Ingo. — E minha mae.

A velha ajoelhou-se aos pées dele.

— Meu senhor, meu senhor, ndo vos reconheci!

Ingo ajudou a mulher a levantar-se. Ela disse chamar-se locana e ter
servido a princesa durante longos anos. Quifungi deixara-lhe uma carta,
para que a fizesse chegar a rainha. Foi buscar a carta. Li-a para Ingo,
esforcando-me para que ndo me tremesse a voz. A princesa dava conta, em
rapidas palavras, do estado de animo dos portugueses. Nao se entendiam
entre eles. Uns pretendiam permanecer na cidade e combater. Outros, entre
os quais alguns dos homens mais ricos, como Silvestre Bettencourt,
preferiam chegar a um acordo financeiro com os invasores. Vencera, afinal,
a parte que sustentava o abandono temporario de Luanda, esperando que



logo viesse auxilio do Brasil. Quifungi aconselhava a Ginga a perseguir € a
degolar os portugueses até ao ultimo deles. Ingo discordava — preferia
colocar os portugueses numa nau e envia-los sdos e salvos de regresso a
patria.

Trés dias mais tarde despedi-me de Ingo e de Anna. O principe partiu
a procura da rainha Ginga, para lhe dar conta da tomada de Luanda e da
alianga com os flamengos. Acompanharam-no vinte homens fortes, oito dos
quais fidalgos ambundos que haviam combatido ao lado da rainha e sido
aprisionados e escravizados pelos portugueses.

Nessa mesma tarde fui passear pela cidade na companhia do meu
filho e de Rafael. Cristovao parecia conhecer cada edificio, cada esquina,
cada um dos antigos moradores, tdo bem quanto eu conhecia a velha
Olinda.

Levou-nos ao Palacio do Governador, porque Rafael, que tendo
ganhado caridosos dedos de cirurgido nao perdera ainda as afiadas unhas de
pirata, queria verificar se ndo restara por 1a alguma da muita e boa prata que
afirmavam existir em Angola.

Todas as portas estavam abertas. Havia roupas e moveis espalhados
por entre os canteiros de flores. Cruzamos o jardim, entramos no edificio e
demos com a mulher. Ndo se assustou ao ver-nos. Cristovao sim. Recuou
dois passos, como se os olhos dela o pudessem ferir. A imensa senhora
SOTTiU:

— Nao se assuste, menino. Nao faco mal. — Demorou em mim os
seus olhos de domingo. — Vossa mercé ¢ o padre. O padre de que os
portugueses nao gostam.

Quis saber o que fazia ela ali. Ergueu-se com esfor¢o e eu vi que
estivera todo aquele tempo sentada numa bela cadeira com trés pes;

— Tomava a luz — disse. — Hoje em dia ja s6 me alimento de luz.

Desapareceu em lentas passadas nos corredores escuros. Foi
Cristovao quem nos esclareceu:

— Dona Henda habita no Palacio. Vive aqui desde sempre. Quero
dizer, ainda eu ndo era nascido. Contou-me a senhora minha mae que
Henda chegou a Luanda na embaixada da Ginga. A Ginga sentou-se nela,
por nao lhe terem dado melhor assento, e depois abandonou-a.

O governador Jodo Correia de Sousa, ndo sabendo que destino lhe
dar, deixou-a ficar no palacio, servindo na cozinha. Pedro Sousa Coelho, o
governador seguinte, ja a encontrou trabalhando como camareira. Dom Frei



Simao Mascarenhas deu com ela orientando a escravaria nos saldes.
Sucedeu-lhe Ferndo de Sousa, que a nomeou chefe da cozinha. Dom
Manuel Pereira Coutinho, Francisco Vasconcelos da Cunha e, por fim, o
fujdo Pedro César de Menezes foram-lhe atribuindo cada vez mais
responsabilidades, ndo se sabe ao certo se em razdo da sua competéncia, se
em razao do muito medo que lhe tinham.

Dizia-se dela que sabia reconhecer, no sussurro da brisa soprando
sobre os palmares, no cantar de um passaro ou na fugaz sombra do mesmo,
a remota voz dos ancestrais. Talvez fosse capaz, como os quilambas, de
conversar com as sereias. Em todo o caso podia prever com exatiddo o dia
em que uma mulher iria parir, ainda que a mesma se ndo achasse prenhe, ou
a noite em que uma brusca febre levaria um velho. Nao aceitava consultas.
Contudo, se lhe perguntavam pelo significado de um sonho cerrava os
olhos, inclinava-se para tras e, apos alguns instantes, dava o seu parecer.
Uma parte da cidade procurava tais alvitres e guiava-se por eles, embora
nem sempre fossem claros. A outra parte trocava da primeira em publico.
Em privado, todavia, também eles entregavam os seus sonhos ao juizo da
escrava. Nao estarei exagerando muito se disser que Henda governava a
cidade.

Vivendo com Muxima, no casardao que pertencera a Nga Mutudi,
achei-me, sem me ter preparado para tal, um homem casado. Ninguém
estranhou tanto quanto eu. A criadagem acomodou-se em poucos dias a
nova situagdo. Logo perceberam que, conquanto tivesse passado a haver um
homem na casa. Dona Inés continuava a orientar as questoes domésticas e
todos os negocios. Muitos ignoravam-me. Outros tratavam-me como a um
pequeno estorvo.

Muxima, contudo, parecia feliz por me ter ao lado dela. Quando lhe
perguntei porque nao fugira, acompanhando os restantes moradores, disse-
me que, dias antes de surgirem no mar as primeiras naus holandesas,
sonhara com um temporal. No seu sonho ela vira a chuva derrubar um alto
morro de formigas. Dos restos desse morro brotara uma arvore gigantesca e
forte, talvez uma mangueira, talvez um pau de mulemba. Foi ter com Henda
e contou-lhe o sonho.



A pitonisa cerrou as palpebras, atirou a cabega para tras e, finalmente,
deu o seu parecer:

— Aquele que esperas estd de volta — disse-lhe em quimbundo. —
Prepara-te para o receber.

Assim, enquanto todos se organizavam para fugir, enchendo os baus
com as pratas da casa. Dona Inés de Mendonca mandava polir as mesmas,
encerar as tabuas dos soalhos, lavar as cortinas, limpar o pd aos moveis,
arejar colchoes e almofadas. Aos que a censuravam por nao se lhes juntar na
fuga, recordava, encolhendo os ombros, ndo estar ela em guerra com
ninguém. Tanto lhe dava que mandassem em Luanda os portugueses ou os
flamengos, contando que continuassem a comprar-lhe o marfim, os couros,
a cera, os finos panos de rafia, que trazia com esfor¢co de tdo longe, ou a
fruta fresca, os doces, o hidromel, que as suas quitandeiras comerciavam
pelas ruas. Nao gostava de guerras, porque as guerras lhe prejudicavam o
negocio, beneficiando apenas quem comprava e vendia escravos. Ela, como
alids a sua benfeitora. Dona Marcelina Teixeira de Mendonca, a Nga
Mutudi, sempre se recusara a comerciar gente, apesar de ser esse o mais
lucrativo negocio do pais.

Para mim, que, tirando alguns livros, nunca tivera nada de meu,
aquela nova vida parecia-me um somatério de faustos e excentricidades.
Um primeiro escravo despertava-me de manha, um segundo vestia-me, um
terceiro calgava-me, um quarto dava-me de comer e de beber. Se saia a rua,
vinha logo um quinto negro, solicito, a proteger-me dos raios de sol com
uma larga sombrinha colorida. Descobri que até para defecarem os ricos e
poderosos de Luanda recorrem ao auxilio de escravos. Isso, porém, nunca
admiti. Tal renuncia, creio, salvou-me a vida. Fo1 o caso de ter ido eu, ao
crepusculo, refugiar-me no canto mais afastado do quintal, além das
cabanas dos escravos, para satisfazer as necessidades do corpo. Acocorei-
me atrds de uns capins, e ali estava, reduzido ao minimo rumor da
existéncia, quando escutei, a escassos passos, uma assustadora conversagao.
Dois homens discutiam em quimbundo a melhor maneira de se
introduzirem em minha casa ¢ me matarem. Eram, conforme logo entendi,
espides do capitdo Antonio Dias Musungo, e andavam ha dias a vigiar a
casa. Se cu tivesse i1do até ali com alarde e ostentacao, a frente de trés
escravos, dois para transportarem uma bacia com agua morna e perfumada,
e o terceiro levando uma toalha, os soldados do capitdo ter-me-iam saido ao
caminho e furado o ventre a facada. Ou teriam fugido, e regressado na noite



seguinte, para me degolarem enquanto dormia. Assim, mantive-me
alapardado, no mais cerrado siléncio, at¢ que se foram. SO entdo me ergui,
correndo para casa em alta gritaria e com as calg¢as na mao.

A partir dessa noite contratdmos um grupo de empacaceiros para que
nos vigiassem a casa. Eram homens ferozes que, quando nao se alugavam
para as guerras do cuata-cuata, nome que se dd em Angola as razias de
escravos, andavam ocupados em cagar pacagas, crocodilos, ledes, elefantes
e cavalos-marinhos. Vestiam-se com as peles desses animais e cheiravam
como eles, o que lhes era muito proveitoso durante as cacadas, pois as feras
nao os distinguiam pelo odor, ainda que avancassem para elas a favor do
vento. Conseguiam dessa forma aproximar-se at¢ uma distancia muito curta
e flechar de morte os animais.

O pivete que exalavam assustava os malfeitores tanto quanto a fama
de homens cruéis e habeis nas armas. Infelizmente, tal cheiro afastava
também qualquer outro visitante, além de nos importunar a nds, dia e noite,
que era como se vivéssemos cercados por ledes.

Rafael instalou-se no palacete que pertencera a Bernardo de Menezes
€ que passara apos a morte deste para o filho mais velho. Nao permaneceu
la por muito tempo. Poucos meses depois chegaram da Holanda varios
navios, trazendo um diretor da companhia para governar a cidade, Pieter
Mortamer, além de muitos outros fidalgos e gente pratica na guerra. Rafael
foi expulso e o palacete entregue a um dos mais importantes agentes da
Companhia das indias Ocidentais, Cornélio Ouman, que o pintou e
embelezou, hasteando a porta a bandeira tricolor da empresa que
representava. O meu amigo foi for¢ado a agasalhar-se numa pequena casa,
junto a praia, na qual nenhum flamengo queria morar, quer por se achar em
muito mas condicdes, quer por se encontrar ja um pouco distante da cidade.

Por essa altura chegou também um navio do Recife. Olivier van Aard
ficou assim a saber do desaparecimento da esposa. Dizia-se que fora raptada
por um franc€s muito rico, proprietario de varios navios, o qual a teria
levado para Salvador. Olivier ficou prostrado com a noticia. Lembro-me de
o ter visto algumas vezes caminhando pela cidade, descomposto, falando
sozinho.

Apoés algumas escaramucgas nas florestas e matos proximos, € uma
frustrada tentativa de didlogo entre portugueses e flamengos, sobreveio um
breve periodo de bonanca. Alguns moradores retornaram a cidade,
preferindo a paz com os novos senhores, a uma vida errante e ardua.



— A cada amanhecer, ao abrirmos os olhos, pensavamos que podia
ser o ultimo — disse-me uma bodegueira, mulher alta, de rijas carnes, que
era por todos conhecida apenas pela alcunha de Lambona. — Nao ha futuro
vivendo no mato, com medo das feras e dos jagas, com medo das febres e
dos flamengos, com medo de tudo. Aqui estou bem. Agora sé receio que
cheguem de novo os portugueses € me cortem o pescoco. Enquanto nao
chegam vou vendendo o meu vinho e bailando e cantando para espantar o
mal.

Rafael 1a muito a bodega da Lambona. Acompanhei-o algumas vezes.
Ali se juntavam flamengos, ingleses, franceses, portugueses, os diversos
filhos e filhas do pais, embriagando-se juntos, sem distingdo nem de nagdes,
nem de credos, nem de ideias e fazendo uns bailes escandalosos, muito
acesos e descuidados.

Disse-me a Lambona que no tempo dos portugueses teria sido
severamente castigada se organizasse tais bailes. Conhecera ela uma outra
bodegueira a quem o governador portugués mandara cortar as orelhas e
acoitar em praca publica, apenas porque se atrevera a juntar no seu
estabelecimento negros e negras e porque estas bailassem a moda da terra,
mostrando os peitos € as pernas.

Foi também naquele estabelecimento que vi Jol pela ultima vez,
dan¢ando com a Lambona. Rodopiava com tanta graga e tanta presteza que
ninguém diria ter uma Unica perna, mas seis ou oito, a maneira de um
aranhico saltitante. Dias depois Jol partiu a conquista de Sao Tomé. Mais
uma vez a sorte das armas foi-lhe favoravel, embora com algum custo, pois
logo nas primeiras trocas de tiros incendiou-se a nau Enkhuizen, morrendo
muita gente pelo fogo. Finalmente foi possivel desembarcar os soldados. Os
portugueses resistiram alguns dias, fechados no maior dos fortes, até que os
piratas o atacaram com balas de morteiro, provocando grande nimero de
mortos ¢ feridos. O governador rendeu-se, ele ¢ mais oitenta soldados,
brancos, negros e mulatos. Nos dias seguintes os portugueses abandonaram
a ilha, de regresso a patria.

Os holandeses nao tiveram tempo para festejar. A ilha matou-os. Sim,
a ilha — ndo os homens.

Foram morrendo, primeiro um, a seguir outro, depois muitos ao
mesmo tempo. Jol via-os abracados aos coqueiros, em animadas palestras
com os cocos. Via-os estendidos no clardo das praias, tremendo de frio
enquanto o sol lhes torrava a pele. Certa manha o proprio pirata despertou



com febre, com rapidos tremores, e também ele correu ao longo dos brancos
areais, julgando que o perseguiam as almas de todos aqueles que matara ou
que mandara matar — e talvez perseguissem. Os dois ultimos piratas
velaram o chefe. Enterraram-no ao meio-dia, ali, onde a linha do Equador
divide o mundo. Repararam, com horror, que nenhum corpo projetava
sombra. Buscaram por elas, pelas proprias sombras, atras das pedras, atrds
dos grossos troncos das arvores centenarias, escavaram a terra num
desespero de vilivas, mas nunca as encontraram.

Muitos anos mais tarde um velho marinheiro ofereceu-me o diario de
Jol. Disse-me que o comprara em Sdao Tome¢ a um padre negro. A prosa do
pirata ¢ arida, desastrada e muitas vezes lhe falham a gramatica e a
ortografia. A ultima frase, porém, espanta pela lucidez: «Conquistei o
Paraiso, mas mordeu-me a serpente.»

Uma tarde conversei sobre esta tragédia, e sobre outras idénticas, com
Jodo Mauricio de Nassau. Disse-me entdo: — Talvez nos tenhamos
enganado ao pensar que a natureza nao seria mais madrasta para nos, 0s
brancos, os ocidentais, do que para os portugueses € os levantinos. A
verdade ¢ que os portugueses sempre foram mais africanos do que
europeus.

A SEGUNDA ENTRADA DA GINGA EM LUANDA, desta vez
como cabeca coroada e guerreira temida, e ndo apenas enquanto
embaixadora de um vago rei, ndo me surpreendeu — aguardava-a. Trés dias
antes recebera em casa a visita de um velho conhecido, Cacusso, o qual
vinha acompanhado de outros cinco fidalgos e de muita escravaria. O tempo
ndo o castigara. Tinha a pele do rosto lustrosa e esticada e s6 no cabelo se
distinguiam alguns fios brancos. Pareceu-me até mais elegante, mais solido,
muito seguro no falar. Ingo encontrara a rainha e esta vinha a caminho para
palestrar com os flamengos. Levei-o a presenca de Pieter Mortamer, o qual
lhe fez muitas honras, ordenando o envio de um grupo de cavaleiros ao
encontro da quibuca real.

Encontrava-me em casa, conversando e rindo, na alegre companhia de
Cristovao e Rafael, quando escutamos, ao longe, o surdo bater dos
tambores. Saimos para a rua.



A medida que subiamos, na direcdo do Convento de Sao José, ia-se-
nos juntando gente, entre escravos e servigais, soldados e marinheiros,
brancos, negros e mulatos, portugueses e flamengos, sendo que estes
ultimos eram os que se mostravam mais excitados. Caia a noite. O ritmado
estrondo dos ngomas ¢ atabaques empurrava os corpos para a danca. Ja os
escravos saltavam, euforicos, quando vi surgir a luz dos primeiros archotes
e, logo depois, a grande liteira onde seguia a Ginga, em talha dourada,
coberta por uma cortina de veludo verde que a protegia dos olhares
Curiosos.

As mulheres da Ginga seguiam atras, dan¢ando, ja sem muito folego,
para folganca da turba. Vi, escondido entre elas (eles), o meu amigo Samba
N’Zila, trajando um pano de um azul vibrante, um alto turbante cobrindo-
lhe a trabalhosa quindumba, colares de prata ao pescogo e guizos nos
calcanhares. Baixou os olhos ao dar com os meus, ndo sei se numa
saudacdo muda, se em razdo da muita vergonha de se dar a ver como
mulher numa festa publica.

A quibuca da Ginga seguiu a sua festiva marcha até ao Palacio do
Governador, escoltada por uma dezena de cavaleiros flamengos, com os
seus trajes de gala, enquanto estalavam foguetes, € os navios, ao largo,
faziam soar os seus poderosos canhdes. Acompanhei o cortejo, no meio da
multiddo, que a essa altura ja dangava em conjunto com a gente da rainha.
Vi dois fidalgos flamengos competindo, em desajeitados saltos, com as
mulheres da Ginga.

Cristovao, ao meu lado, ria como um louco. Puxou por mim,
for¢ando-me a dancar, o que fiz com agrado, embora consciente do peso
dos meus pés. Estdvamos naquela folia quando vi um homem pular de uma
das tipoias e avancar gritando na minha direcdo. Era Ingo. Abracei-o e
seguimos juntos, trocando noticias, o resto do percurso.

Anna parira um menino, forte, saudavel, ao qual haviam dado o nome
de Francisco em minha homenagem. A jovem flamenga parecia adaptada a
vida no quilombo. Aprendia a falar quimbundo enquanto ensinava as
mucamas da rainha a cantar em flamengo.

Cipriano ainda vivia, €, embora muito velho, cada vez mais tropego,
insistia em frequentar os campos de batalha. Ajudara a derrotar a rainha da
Matamba, Mulundo Acambolo, que era agora escrava da Ginga.

Ginga tornara-se, pois, rainha do Dongo e da Matamba.

— E Caza Cangola? — perguntei, estranhando ndo o ver na comitiva.



A rainha renegara-o. Aliara-se a um outro soba jaga, ainda mais
poderoso do que Caza, e este afastara-se, desgostoso. Fora para muito
longe, para Sul, 14 onde a terra seca, perdendo o verde e o vigor, € os
horizontes sdo tao largos que o mundo parece um prato.

Os portugueses, com o governador adiante, haviam fugido para
Massangano, ali se mantendo entrincheirados. Estavam enfraquecidos, mas
ainda podiam regressar em triunfo. Ingo era de opinido que se devia atacar o
forte, aproveitando as armas dos flamengos, aprisionar os portugueses e
expulsa-los para Portugal ou para o Brasil.

A Ginga desceu do seu palanquim trazendo na mao um cachimbo com
um longuissimo e elegante bucal. Pieter

Mortamer veio recebé-la a porta e levou-a para dentro. Despedi-me
do meu filho e de Rafael e entrei na companhia de Ingo. Ao ver-nos, a
rainha teve um gesto de vivo contentamento. Lancei-me aos seus pés, como
¢ regra entre os ambundos diante de um soba ou de outro alto dignitario,
com a diferenga de que arrojam areia ou cinza sobre a propria cabega, € eu
nao tinha ali nem areia nem cinza e ainda que tivesse ndo o faria. Nunca o
fiz. A Ginga tocou com a mado esquerda no meu rosto, fazendo sinal para
que me levantasse. Alegrava-se por me ver vivo € — assegurou sorrindo —
ainda com o mesmo semblante de menino. Agradeci a caridosa mentira.
Estranhou por ndo me ver de batina.

— Ja ndo sou padre — retorqui.

Olhou-me chocada, ou, talvez estivesse apenas falseando o espanto:

— Nao julguei que fosse possivel deixar de ser padre. Julguei que os
padres fossem padres em razdo da sua natureza, assim como os quimbandas
sdo quimbandas, porque ndo poderiam ser sendo 1sso. Os peixes nadam nas
aguas, ndo voam nos ceus.

Ia explicar-lhe que fora excomungado, € que o Santo Oficio me fizera
queimar numa fogueira, em Lisboa, mas, felizmente, Ingo interrompeu-me.
O governador aguardava que a rainha se sentasse para lhe fazer as honras.
Instalada a rainha no seu vasto trono, Pieter Mortamer cumprimentou-a e eu
fui traduzindo. A Companhia das indias Ocidentais, que ele representava, e
os Estados Gerais dos Paises Baixos recebiam em Luanda, com grande
alegria, a rainha do Dongo e da Matamba. Mandou entregar a soberana os
presentes que haviam trazido de Amesterddo. Quatro escravos vieram do
interior do palacio, transportando uma liteira, ainda maior, ainda mais
adornada, ainda mais refulgente do que aquela que a Ginga deixara a porta.



Outros dois desenrolaram um longo manto tingido de parpura. Expliquei a
rainha o valor da oferta. A cor purpura provém de uma mucosidade
segregada por um género de moluscos comuns no Mediterraneo. Nove mil
moluscos produzem um grama de corante, menos do que o necessario para
tingir um lenco. Um manto real, como aquele, exigia a recolha de trés
milhdes de moluscos. Os tecidos, de 1a ou seda, sdao mergulhados no muco
dos moluscos e postos depois a secar ao sol. Entdo mudam de cor, primeiro
para verde, depois para vermelho e finalmente para parpura. A parpura, ao
contrario das restantes cores, mantém-se estavel a luz, nunca desbota. A
purpura ¢ eterna. Ao oferecer-lhe aquele manto os flamengos esperavam
que a protegesse da corrup¢do do tempo e que o seu reinado durasse para
sempre. A oferta comoveu a rainha. Ordenou aos seus escravos que
depositassem aos pés do governador oito compridos dentes de elefante.
Terminada a troca de presentes foi decidido deixar a maca — ou seja, as
conversacoes — para o dia seguinte. Nessa noite a rainha dormiu no
palacio, com todas as suas mulheres, que eram em nimero de quinze, além
das mucamas e damas de companhia.

A maca decorreu num grande saldo do antigo colégio dos jesuitas,
onde Pieter Mortamer se instalara. Nos primeiros minutos senti alguma
dificuldade em transpor para o flamengo o rapido quimbundo da rainha,
primeiro porque ha muito ndo falava as linguas de Angola, e depois porque
a Ginga, de tdo animada, ndo me deixava tempo para refletir. Ela parecia ter
remocado, nao de corpo, pois estava igual, talvez um pouco mais seca, mas
de espirito. Retorquia as duvidas dos mafulos com tiradas vivas, precisas,
deixando todos assombrados.

A rainha fincara quilombo nas Sengas de Cavanga, regido de muita
abundancia de agua, cercada por bosques sempre verdes e onde nunca
escasseava a caca. Era voz corrente que se alguém adormecesse a noite
estendido sobre a terra acordaria na manha seguinte com a pele verde e o
capim crescendo-lhe do peito. Ao mudar-se para ali, porém, a rainha entrara
em conflito com o soba da regido, Quitexi Candambi, que ndo aceitou
reconhecé-la como sua senhora.

A Ginga gostaria que, em sinal de amizade, e como primeiro passo
para uma auténtica confederacdo entre as duas nacoes, os flamengos
enviassem soldados seus para combater o soba Quitexi Candambi.

Pieter Mortamer anuiu. Enviariam cem mosqueteiros, as ordens de
um capitdo experiente, Olivier van Aard, e se mais fossem necessarios mais



enviariam.

Ingo langou-me um olhar aflito — que sé eu percebi.

A rainha passou a tratar entdo do inimigo principal. Ela entendia,
apoiada por todos os seus macotas, que chegara a hora de dar o golpe final
ao que restava em Angola das forgas portuguesas.

Mortamer ndo me pareceu tdo seguro. Precisava de mais tempo para
reunir tropas — argumentou. Essas tro-pas deveriam chegar em breve do
Recife e da Holanda. Fiquei com a impressao de que hesitava, nao tanto por
lhe faltarem os meios, mas sobretudo por nao saber se podia avangar contra
os portugueses, os quais tinha por inimigos, ali, em Africa, mas que na
Europa haviam voltado a ser aliados dos flamengos. Pode ser também que
hesitasse por duvidar da lealdade de muitos dos seus soldados, que ndo
eram flamengos de nagdo, ¢ sim mercendrios franceses e ingleses, muitos
deles catolicos. Soldados pagos, ja se sabe, apenas sdo leais ao dinheiro, e
aqueles, nos ultimos meses, vinham protestando ¢ ameagando com motins
porque a Companhia estava atrasada na entrega dos respetivos soldos.

A rainha partiu uma semana mais tarde, acompanhada dos cem
soldados flamengos. Marchando a frente deles ia o infeliz Olivier van Aard.



CAPITULO DECIMO

Um brutal ataque. O quimbanda Hongolo, de que se falou num
capitulo atrds, afamado adivinho e encantador de ledes, regressa a este
testemunho ainda com mais poder. Aqui se ddao conta de importantes
vitorias e derrotas e das subitas reviravoltas do destino. O fim, ou quica nao.
O cético acha que se o final ¢ feliz, talvez ainda nao seja o final. O que tem
fe sabe que ndo existe final — tudo sdo comecos.

Nascemos, crescemos, fazemo-nos adultos e depois velhos. Nao
habitamos ao longo da vida um unico corpo, € sim inimeros, um diverso a
cada instante. A essa corrente de corpos que uns aos outros se sucedem, e
aos quais correspondem também diferentes pensamentos, diferentes
maneiras de ser e de estar, poderiamos chamar universo — mas insistimos
em chamar individuo. Grosso erro. Atente-se no meu caso, que fui em
jovem padre e devoto e me acho hoje, a beira da morte, ndo s6 afastado de
Cristo, mas de qualquer Deus, pois todas as religides me parecem
igualmente danosas, culpadas do muito 6dio e das muitas guerras em que a
humanidade se destréi. O que € que o jovem padre que desembarcou em
Africa, pela primeira vez, ha oitenta anos, diria ao velho, imensamente
velho, que eu sou (ou estou) hoje — enquanto escrevo estas linhas? Creio
que nao se reconheceria em mim.

A mulher que eu conhecera na ilha da Quindonga, com o nome de
Muxima, era leve como um passaro e lisa como um peixe. Achei-a, nessa
altura, livre de todo o mal. Nao via atuar nela nem a serpente da inveja, nem
o dragdo da cobiga, tdo-pouco o petulante pavao da vaidade. Era simples
como a agua — bela por ser tdo simples.



Dona Inés de Mendonga, pelo contrario, impunha a sua presencga.
Ocupava todo o ar. O peso dos seus passos anunciava-a ao longe. Vestia
com luxo e ostentacdo. Nunca saia sem o brilho de muita prata. Raramente
gritava, mas punha tanta autoridade na voz que era como se o fizesse
mesmo sussurrando. Embora fosse sempre doce comigo e com Cristovao,
enchendo-nos de mimos e gentilezas, mostrava-se muitas vezes rude com os
escravos ¢ a criadagem. Pouco a pouco foi-se aprofundando entre nds uma
distancia amarga, que a magoava mais a ela do que a mim. Muxima tentava
agradar-me. Eu tentava ndo me desagradar com ela. Contudo, ja a sua voz
me arranhava os nervos, j4 o seu cheiro me nauseava. A noite ouvia-a
chorar, estendida ao meu lado, e ndo conseguia reunir coragem para a
abracar.

Decorreram meses. Os portugueses, vendo que os flamengos ndo iam
a picé-los, tdo-pouco a rainha Ginga ou outros sobas, atreveram-se a
abandonar as muralhas de Massangano. Varios regressaram as fazendas e
arimos que possuiam entre o Bengo e o Golungo, chdao muito verde e muito
fertil, no qual toda a semente vinga. Enterrando naquela boa terra os cornos
de uma vaca ¢ certo e sabido que cinco dias depois nasce um bezerro.
Enterrando uma lanca e um escudo nasce um guerreiro.

O proprio governador fujao correu a instalar-se na Barra do Bengo,
numa casa de pau a pique, com telhado de palha, porém ampla e muito
aprazivel. Alguns comerciantes flamengos comegaram a ir até ali, para
trocar tecidos, queijos € manteiga por joias, prata lavrada e um ou outro
escravo. Rafael, que pouco ganhava no seu oficio de cirurgido-barbeiro,
iniciou-se também nestas excursoes. Regressava sempre muito satisfeito —
€ um pouco mais rico.

— Ha por ali muito metal precioso — disse-me um dia, e eu vi luzir-
lhe os adormecidos olhos de pirata. — Dizem que os portugueses
desenterraram toda a prata da Igreja Matriz. Haviam-na escondido apods a
tomada da cidade, e t€ém-na agora no Bengo, a espera de a embarcarem para
Portugal ou para o Brasil. Imaginas quanto podera valer?

Eu ndo imaginava, nunca fui de calcular fortunas. A julgar pelo brilho
nos olhos dele devia valer muito. Nao me admirei quando, dias depois, um
grupo de capitdes a cavalo, com outros oficiais e muita infantaria atras,
saltaram sobre os portugueses. Os infelizes ndo tiveram nem tempo de
carregar os mosquetes. As trombetas de guerra dos holandeses sucederam



para eles, numa mesma sinfonia, as trombetas dos anjos — supondo que
existam anjos no céu e trombetas afeitas aos seus duros labios.

O governador fujdo surgiu meio nu, em alta gritaria, de dentro de uma
das casas, e se um dos capitdes — que com ele andara trocando queijos por
pratas — o nao tivesse reconhecido também teria morrido ali, como muitos
outros portugueses, com a garganta cortada. Assim, trouxeram-no para
Luanda, juntamente com a muita prata roubada, exibindo-o pelas ruas da
cidade numa jaula de canico. A turba, que ¢ cruel e estipida, correu a vé-lo,
trocando dele, atirando-lhe amendoins e bananas, como se fosse um
macaco.

Fui visita-lo, alguns dias mais tarde, para saber se o poderia ajudar.
Estava ele prisioneiro num pequeno quarto do seu antigo paléacio, tendo por
unica companhia um pajem chamado Manuel Faia. Recebeu-me choroso,
muito revoltado com a traigdo dos flamengos, aos quais chamava caes, ¢
jurando vinganga. Sorri. Como poderia ele vingar-se, estando preso ali,
isolado de todos, com a sua gente dispersa pelos matos, a mercé das feras e
das febres, ja para nao falar nos jagas, nos soldados da Ginga e em tantos
outros inimigos?

Estava eu sentado num banco baixo e o governador a minha frente, no
estreito catre em que dormia. Debrugou-se para mim, de forma que nem o
jovem Manuel o conseguisse ouvir.

— Padre — disse sem maldade, ndo sabendo o quanto me
incomodava que ainda me tratassem assim. — Padre, vossa mercé viveu no
quilombo da Ginga. Vossa mercé conhece com certeza o grande poder de
alguns quimbandas.

Falou-me num, a quem chamavam Hongolo, que teria sido
aprisionado aquando da tomada da ilha da Quindonga e vivia desde entdo
num grande terreiro, perto da Lagoa dos Elefantes, a escassas milhas da
cidade. Eu lembrava-me de Hongolo. Era um sacerdote do sacrificio, desses
que se fazem passar por mulheres, amando outros homens como se fossem
fémeas, e que gozam de grandissimo prestigio entre os ambundos. Fora meu
amigo. Haviamos conversado certa noite sob a furia das estrelas, enquanto a
guerra se movia a nossa volta.

Hongolo dominava a ciéncia de encantar ledes e outras feras, fazendo
com que estas atacassem os homens. O governador pensara no velho
feiticeiro mal vira as naus holandesas aproximando-se da ilha. Sabia,
vendo-as avangar, que nao possuia meios para lhes fazer frente. Reunido



com os notaveis da cidade sugerira que contratassem os servigos do mago,
ou de outros como ele. Abandonariam Luanda e, mal os flamengos ali se
instalassem, os quimbandas trariam os ledes para que devorassem os
invasores. O plano nado foi adiante porque o bispo se lhe op0s, aos gritos,
insinuando que o Diabo se instalara na garganta do governador e falava
através dele.

— Estou a contar tais sucessos a vossa mercé porque sei que também
teve os seus problemas com a Santa Madre Igreja — disse isto a0 meu
ouvido e depois suspirou, ganhando coragem. — Talvez vossa mercé possa
passar um destes dias la pela Lagoa dos Elefantes. Se encontrar esse
Hongolo diga-lhe que traga os ledes at¢ Luanda, que os traga bem
esfomeados para que engulam todos os flamengos, diga-lhe que se ele fizer
1Ss0 os portugueses o recompensardo. Podera pedir o que quiser.

Ouvi-o, incrédulo. Nao soube o que retorquir. Ao sair do quarto, a
porta do qual se erguiam, atentos e de langa na mao, dois indios de Simdo
Jandui, tropecei com a vasta sombra de Henda. A pitonisa trazia comida e
bebida para o governador. Assegurou-me, num quimbundo rispido, que os
mafulos seriam em breve expulsos de Luanda. Encolhi os ombros:

— E possivel. A roda do mundo ndo para nunca.

Fui procurar Hongolo, ndo para lhe transmitir o recado do
governador, ¢ sim pela vontade e curiosidade que tinha em o rever.
Encontrei-o a confecionar um mufete. Nao mostrou surpresa com a minha
chegada. Sentei-me numa esteira, enquanto 0 mago assava 0S Cacussos.
Repartimos entre os dois a pasta de mandioca a que os ambundos chamam
funge. Os portugueses trouxeram a mandioca para Africa e ela é hoje o pao
de quase todos os seus naturais. Contudo, ndo a preparam como os indios.
Inventaram novos modos € com 1sso a fizeram coisa tdo sua que ¢ como se
sempre ali tivesse existido.

Hongolo ficou feliz por me ouvir falar em quimbundo. Alegrava-o a
minha visita.

— Os padres nao gostam de mim, porque vieste?



— Ja ndo sou padre. A Igreja expulsou-me...

— Nao te martirizes com 1sso. Os brancos tém boas obras, mas a
Igreja nao ¢ uma delas. Porque € que os padres insistem em nos importunar
com o seu Deus e o seu Diabo

— Eles acham que tém o dever de salvar os africanos...

O sol brilhava sobre a prata lisa da lagoa. FicAmos um tempo em
siléncio, partilhando a perfeicao da tarde. Finalmente Hongolo falou:

— Conheces a historia do macaco e do peixe?

Eu nao conhecia. Entdo o quimbanda poOs-se a contar: andava um
macaco passeando pela floresta. Movia-se aos saltos pelas arvores, quando
topou com uma lagoa como esta e olhando-a, entre o encanto e o susto,
porque todos os macacos receiam a agua, viu um peixe movendo-se em
meio ao lodo espesso, junto a margem. «Que horror!», pensou o macaco,
«aquele pequeno animal sem bragos nem pernas caiu a dgua e estd a afogar-
se.» O macaco, que era um bom macaco, ficou numa grande angustia.
Queria saltar e salvar o animalzinho, mas o terror impedia-o. Por fim,
encheu-se de coragem, mergulhou, agarrou o peixe e atirou-o para a
margem. Conseguiu icar-se para terra firme e ficou ali, alegre, vendo o
peixe aos saltos. «Fiz uma boa acao», pensou o macaco, «vejam como esta
feliz!»

Ri-me. Rimo-nos os dois.

— O que eu mais receio — continuou o quimbanda depois que
paramos de rir — ¢ que os proprios peixes comecem a acreditar nos
macacos.

Certa tarde recebemos a noticia de que trés navios vindos do Brasil
haviam ancorado na baia do Quicombo, trezentas milhas a sul de Luanda,
num local muito aprazivel. As naus desembarcaram ali trés centenas de
homens, entre os quais muitos soldados pretos de Henrique Dias.

O pombeiro que nos trouxe a noticia jurou ter visto o proprio
Henrique Dias pisar terra a frente dos seus soldados. Tal certeza deixou os
flamengos muito inquietos. Contudo, foi desmentida, apenas quatro meses



depois, por um segundo pombeiro. Ficamos entdo a saber que as tropas
enviadas do Brasil haviam sofrido um terrivel desaire. Foram todos mortos
pelos jagas, com exceg¢do de quatro deles, os quais a Ginga aprisionara €
fizera seus vassalos.

Soubemos também que os portugueses haviam sofrido uma pesada
derrota em Ambaca, numa batalha na qual participara a propria Ginga.
Sobreviveram apenas trés homens brancos, entre os quais um padre, ¢
quatro soldados pardos. Todos os outros foram mortos em combate ou
degolados a seguir no campo de batalha.

Foi mais ou menos por esta altura que o governador fugiu, apos
embebedar os indios que o vigiavam. Muitos estranharam a fuga.
Murmurava-se que fora combinada e preparada com os flamengos, por
interessar a estes ter em Massangano alguém com quem pudessem negociar.
Nunca acreditei em tal aleivosia. Ainda recordo bem a conversa com Pedro
César de Menezes, ou Camongoa, € me parece muito auténtico o 6dio que
este mostrava pelos invasores. O que fiz, portanto, foi chamar mais
empacaceiros para protegerem a nossa casa, receoso de que uma vez em
liberdade o governador conseguisse contratar os servigos de Hongolo, ou de
outros magos como ele, e os ledes assaltassem a cidade.

O pombeiro que trouxe a noticia das sucessivas derrotas dos
portugueses entregou-me, em privado, uma carta de Ingo. O meu amigo
pedia-me que fosse ter com ele, acompanhando o pombeiro no seu trajeto
de regresso. Dizia-me que estavam pensando em assaltar Massangano, com
ou sem o apoio dos flamengos, e que me queria ao lado dele para negociar a
rendicdo dos portugueses e evitar assim um banho de sangue. A carta fora
escrita por um padre que a Ginga raptara — ou resgatara, ndo compreendi
bem — e que lhe servia agora de secretario: Calisto Zelote dos Reis Magos.

Pareceu-me um bom pretexto para abandonar Luanda. Precisava
respirar sem culpa. Ali sufocava, sentindo-me traidor a Muxima por nao a
amar como ela me amava a mim e ndo ser ja capaz de lhe retribuir os afagos
e as gentilezas.

Muxima ficou triste. Consolei-a assegurando que depressa estaria de
regresso € com boas noticias. A saida dos portugueses de Angola ajudaria a
levar a paz a todos os sertdes. Ela poderia entdo alargar os seus negocios,
prosperando e assegurando um futuro melhor para o nosso filho. Também
Cristovao se mostrou desolado. Queria vir comigo. Nao permiti, dizendo-
lhe que o deixava em Luanda a guardar a mae e a casa da familia.



Rafael insistiu em acompanhar-me. Por um lado morria de tédio, na
cidade, sem ter com quem pelejar. Por outro, entusiasmava-o a
possibilidade do saque.

— Crés que tém por 14 ouro e prata? — perguntou-me.

Pieter Mortamer, que estava muito interessado em conhecer a real
situagdo dos portugueses em Massangano, apoiou a minha decisdo. A
Companhia das indias Ocidentais gostaria de expulsar os portugueses de
Angola antes que os grandes jogos da politica os for¢assem a um acordo de
paz efetivo. Ordenou a Simdo Jandui que me acompanhasse, a frente de
cinquenta dos seus indios. Levamos ainda muita escravaria para transportar
a bagagem, incluindo diversas mulheres com quem, entretanto, os indios se
haviam amancebado. A bagagem, como seja a comida, os instrumentos de
cozinha, a pdlvora e outro material de guerra, chamam os ambundos
quicumba. A alimentacdo das tropas tem sido desde sempre um desafio
dificil para os exércitos em movimento nos sertdes de Angola. Algumas das
derrotas dos portugueses deveram-se a perda das quicumbas — deixadas
para tras, atacadas e pilhadas.

A estacdo das chuvas terminara havia pouco. A luz refulgia nas
laminas perfumadas do capim. As grandes arvores estalavam, carregadas de
frutos e de passaros. Os indios mostraram-se muito curiosos ao darem com
um imbondeiro, cujo enorme tronco se destacava ao longe, como a alta e
larga proa de uma nau erguendo-se num mar muito verde. Um dos escravos,
a quem chamavam Colombolo (galo), por estar sempre arrastando a asa as
escravas mais bonitas, escalou o imbondeiro com uma vasilha e trouxe-a
carregada de agua.

Estas arvores sao muito utilizadas como cisternas, pois podem
armazenar entre 0 oco dos seus colossais troncos muitos galdes de liquido.
Rafael seguiu o exemplo do escravo e desapareceu entre a folhagem, no
interior da arvore. Segui-o eu também, embora com grande esforgo, pois
nunca tive talento para aquele exercicio — nem, verdade seja dita, para
qualquer outro exercicio fisico. A minha especialidade foram sempre os
exercicios espirituais.

Rafael despira a roupa e mergulhara. Encontrei-o a flutuar de costas
numa agua cor de cobre, que um fio de luz atravessava. Havia mais paz ali
dentro — mais paz ¢ mais formosura — do que em qualquer catedral. Veio-
me naquele instante uma grande clareza de espirito, € eu vi estenderem-se
diante de mim todos os mortos futuros das guerras de Angola.



— Isto ndo esté certo! — murmures.

Rafael despertou do seu sonho. Ergueu os olhos:

— O que nao esta certo?

— Isto de os homens se andarem matando uns aos outros por um
punhado de prata, ou para melhor poderem escravizar e vender outros
homens. Toda a ganancia desmedida, a infinda roda de violéncias e
atrocidades. A felicidade ¢ tdo simples, ndao vés?! Um pouco de adgua, outro
tanto de luz. Diz-me se héa ouro que pague um milagre como este...

Rafael al¢ou-se para os ramos secos com um vigor de menino. Voltou
a vestir-se.

— Padre, padre...

— Nao sou padre!

— Seras sempre padre. Um bom padre, que os ha tdo poucos. A
ganancia ¢ que move o mundo. Sem essa ganancia que tanto te aflige, o
homem nao seria mais do que estes pobres passaros. — Disse isto
apontando para duas pombas verdes que ali se entretinham, num ramo
proximo, bicando-se com carinho. — A gandncia arrancou o homem da
selva e ha de levar-nos as estrelas.

— Quando estivermos nas estrelas teremos saudades da selva.

— Acredito que sim — resignou-se o antigo pirata. — Entretanto vou
recolhendo a prata que puder.

Ao fim de trés dias de marcha cruzdmos o Dande, com grandes
trabalhos, pois a corrente era forte € o rio mal dava pé. Eu fui numa rede,
carregado por quatro escravos, que a todo o momento escorregavam, de tal
forma que cheguei a margem tdo molhado quanto eles. Os brancos de
Angola, tal como os do Brasil, acreditam que os banhos nos rios ou no mar
sdo causa de graves males. Ndo posso confirmar tal ideia pois muitas vezes
mergulhei nesses rios e nunca adoeci por o ter feito. Muito se molham os
negros e acho-os a todos menos atreitos a moléstias do que os brancos, os
quais por qualquer pequena frivolidade — uma aragem, um golpe de sol —
depressa adoecem e morrem. Deixei que me levassem na rede, como a um
peixe, ndo por receio de que o contacto com a agua me deixasse indisposto,
apenas por medo de ser arrastado por ela. Nado mal e sempre tive fraca
figura. Se a corrente me levasse acabaria ferido, ou mesmo morto, atirado
de encontro a alguma rocha.

Uma vez do outro lado escalamos um outeiro, inteiramente coberto
por um palhagal muito alto, até que, por fim, exaustos, avistimos o



quilombo da Ginga. Logo vimos chegar um pombeiro em rapida corrida, a
informar-se de quem €ramos e quais as nossas inten¢oes. Entardecia quando
Ingo veio ao nosso encontro. Surpreendi-me ao reconhecer, poucos passos
atras dele, a bela barba negra, tdo brilhante que parecia ter sido encerada, de
Olivier van Aard.

— E um grande guerreiro — disse-me nessa noite Ingo, quando
consegui tempo para me sentar € conversar com ele, e lhe perguntei como
resolvera as coisas com o flamengo. — Olivier portou-se como um ledo, 1a,
na guerra contra Quitexi Candambi, ¢ depois em Ambaca. E por isso que
agora lhe chamam N’Zagi, o Trovao.

— Sim — 1insisti. — Mas o que quero saber ¢ como reagiu ele ao
saber que lhe roubaste a mulher.

— Nos temos as nossas leis. Fiz o que as nossas leis mandam e
Olivier aceitou.

Entre os jagas, cujas leis a Ginga adotara, a tradi¢do estipula que
quem roubar a mulher de outro o indemnize. Ingo entregou a Olivier um
certo nimero de escravos e bois, além de quatro grandes dentes de elefante,
e com 1sso tudo ficou em paz.

Anna tivera mais um filho, uma menina, ¢ estava de novo prenhe,
quase a parir. No quilombo da Ginga, que, como ja expliquei, adotara os
usos ¢ costumes dos jagas, as mulheres nao podiam ficar com os filhos
recém-nascidos. Contudo, a rainha permitia a algumas fidalgas que o
fizessem, e incluira Anna entre elas. Achei-a alegre e despreocupada, ainda
que o ventre, de tdo dilatado, lhe tolhesse os movimentos.

Perguntei por Cipriano. Ingo disse-me que o portugués partira, meses
antes, com a promessa de trazer muitas armas de fogo. Ja devia ter
regressado. Acrescentou uma série de mas noticias: haviam ancorado mais
trés navios portugueses em Quicombo, trazendo muita tropa € um novo
governador. Esses reforcos tinham conseguido chegar a Massangano.
Agora, num ato que tanto podia ser considerado de grande bravura ou de
puro desespero, uma coluna militar deixara o forte e avangava contra nos.

— Estamos preparados para os enfrentar?

— Nao sei. Queriamos ataca-los em Massangano, com o apoio dos
mafulos. Estdvamos a reunir tropas, a firmar aliangas com outros sobas.
Agora vém eles ao nosso encontro. S3o atrevidos, estes portugueses. Nao
contavamos com 1isso.

— Nao seria melhor recuar?



— A Ginga ndo quer fugir. Entende que se recuarmos mostraremos
fraqueza. Fizemos muitos inimigos nos ultimos anos. Se nos mostrarmos
frouxos hoje té-los-emos amanha, a todos eles, em cima de n6s. Conheces a
histéria do ledo diante do qual os bichos da selva se dobravam, enquanto era
forte e saudavel? Um dia envelheceu, ficou fraco, e entdo esses mesmos
bichos que antes vinham prestar-lhe vassalagem, arrojando-se na poeira do
chdo, apareciam agora para lhe arrancar a dentada um pedacgo de carne.

Eu sabia que Ingo estava ao lado da rainha, ndo apenas por acreditar
que aquele era o tempo dos fortes, mas também porque ndo queria deixar
Anna para tras. Fui falar com a Ginga. Achei-a trajada como um dos seus
capitdes, com todas as divisas e aparato e as cores que Os jagas usam
quando vao combater. Ao seu lado achava-se um padre negro, um homem
mindsculo, mas muito empertigado, que ela me apresentou como sendo o
seu novo secretario, Calisto Zelote dos Reis Magos.

A Ginga quis saber a minha opinido. Disse-lhe que abominava toda a
guerra, por me parecer um insulto a inteligéncia, e que, portanto, nao lhe
podia dar conselho algum. Apenas gostaria de saber o que tencionava ela
fazer, caso vencesse os portugueses. Sossegaria, ou procuraria alargar ainda
mais o seu ja vasto reino?

Foi entdo que a Ginga pronunciou a frase, hoje famosa: «Quanto
maior um rei, menor lhe parece o mundo.»

OS PORTUGUESES CHEGARAM AO CREPUSCULO, trés dias
mais tarde. Vi com os meus Oculos o capim alto ondulando como se uma
grande cobra o atravessasse e depois, erguendo-se acima do capim, as
bandeiras azuis, as bandeiras vermelhas, as bandeiras douradas, nas quais se
demorava a ultima luz do dia. Acenderam-se fogueiras. O ressoar dos
atabaques nao deixou ninguém dormir. Aos ngomas dos nossos jagas
respondiam, em colera e em festa, pois creio que para eles nem ha distin¢ao
entre uma coisa e outra, os ngomas dos jagas que se haviam aliado aos
portugueses. Ingo ordenou-me que ficasse junto a Anna e as restantes



mulheres, no alto de um outeiro, protegidos atrds de umas grandes pedras
negras.

Amanheceu.

A rainha aguardava o assalto dos portugueses, a uns quinhentos
metros de onde eu me escondia. Estava sentada a sombra de um vasto
chapéu de sol — de um vermelho vivo — e trazia sobre os ombros a capa
purpura que os flamengos lhe haviam oferecido. Ali, naquele breve instante,
enquanto o sol recuperava o folego, parecia imune a tudo, inclusive ao
proprio tempo. Ingo estava em pé€ ao lado esquerdo dela. Ao lado direito
erguia-se a bela figura de Ginga Amona, um homem ainda jovem, mas ja de
lendaria bravura, responsavel pelas principais vitorias da Ginga. Olivier e os
seus flamengos, cerca de setenta, pois todos os outros haviam morrido
entretanto, ou de feridas ou de febres, postavam-se um pouco atras, em
leque, com as espingardas prontas a disparar. Também Simao Jandui e os
seus indios exibiam armas de fogo. Como creio ja ter dito antes, mostravam
tanta destreza a maneja-las quanto aos arcos e flechas, ou ainda aos
poderosos porretes com que a todos aterrorizavam. Comegavam por
disparar os mosquetes. Passavam depois a lancar flechas. Por fim, puxavam
dos porretes e lancavam-se em grande alarido num violento combate corpo
a corpo.

Os portugueses espraiavam-se por um morro fronteiro ao nosso. O
capim alto e o mato espesso nao permitiam abarcar todas as companhias e
batalhdes do inimigo, com as tropas brancas, os empacaceiros, a guerra
preta, os jagas do feroz Fungi Amusungo e ainda os muitos guerreiros do
soba Dom Filipe, ao qual os portugueses haviam nomeado rei do Dongo.

Ginga Amona avancou a frente dos seus homens. Um jovem tambor
marchava ao seu lado, erguendo bem alto, com assombrosa coragem, a
bandeira do capitdo-geral.

Vendo-o avangar assim, como se as balas ¢ as setas ndo fossem senao
abelhas zumbindo, ou rolas cegas voando sem acerto, todo o exército dos
portugueses vacilou, arrastando consigo, como uma maré que recua, 0S
escravos que transportavam a quicumba.

Vi Dom Filipe, sentado numa cadeira de espaldar alto, soprar uma
comprida trombeta de corno com a qual comandava os seus guerreiros.
Estes cruzaram o capinzal, rodeando o outeiro em que nos encontrdvamos e,
irrompendo atras dos flamengos, langaram sobre eles, com mortal mestria,
uma cerrada chuva de flechas e azagaias.



Olivier, percebendo o perigo, tentou reposicionar os seus soldados,
mas ja muitos deles caiam, com os corpos crivados de setas. Aquela
distancia as espingardas revelavam-se mais um estorvo do que uma
vantagem. Enquanto as limpavam e carregavam, ja os arqueiros inimigos
haviam langado pelo menos cinco setas e outras tantas langas.

Olivier deitou fora a espingarda e carregou, encosta abaixo, de espada
na mao.

Uma bala derrubou o tambor que, ao lado de Ginga Amona, erguia a
bandeira. Ferido no peito com 0 mesmo tiro que matara o rapaz, o capitao
deteve-se, o rosto torcido de espanto e de magoa. Logo se atirou de novo
para diante, gritando, esforcando-se por devolver o animo aos seus
guerreiros. Aquela Unica bala, porém, parecia ter invertido o curso dos
combates. O nosso exército, que até esse instante se mostrara tao soélido,
desfez-se num &pice, como uma nuvem de tempestade desmanchada por um
subito golpe de vento.

Uma seta atravessou o ombro esquerdo de Olivier. Ingo correu a
ajuda-lo. Travou um dos guerreiros de Dom Filipe, cortando-lhe de um s6
golpe a mdo que erguia o machado. Com nova espadeirada prostrou um
segundo atacante. Estes, porém, chegavam aos magotes. Os dois homens
combatiam apoiados nas costas um do outro, um protegendo o outro, de
espada na mao. E a tiltima imagem que guardo deles.

Os nossos fugiam, atropelando-se, tentando escapar pelas pontes que
os portugueses haviam langado sobre o rio. Uma das pontes cedeu ao peso
de tanta gente. A 4gua arrastou os corpos.

Ainda consegui ver a rainha, sendo levada na sua liteira dourada, em
grande velocidade, quase como se voasse, pelos melhores corredores. Os
portugueses avancaram sobre o outeiro. Adiante seguiam o0s jagas,
capitaneados por Fungi Amusungo, degolando os feridos, entoando em
unissono os seus terriveis cantos de guerra. Atras de mim, no oco formado
pelas pedras, crescia o triste choro das mulheres e das criancas.

Nada me envergonha tanto quanto aquela segunda fuga. Bem sei, ter-
me-iam cortado o pescoco. A minha morte ndo salvaria ninguém. Nao
melhoraria a existéncia de ninguém. Nao obstante, de cada vez que me
lembro da tarde em que fugi, puxado por Rafael, volto a sentir no rosto o
feroz calor da vergonha.

Os portugueses pouparam a vida de Anna. Estranharam muito
encontrar naquele fim de mundo uma flamenga prenha, que logo pariu,



tendo dado a luz uma menina. Levados mais pela curiosidade do que pela
bondade ou cortesia, arrastaram-na at¢ Massangano ¢ ali a exibiram ao novo
governador € a todo o povo. «Vejamy, diziam, «os nossos amigos da
Companhia das indias Ocidentais queriam tanto agradar a Ginga que até
fidalgas flamengas lhe mandavam, para animar a sua corte e ostentar diante
dos restantes sobas grandeza e forca.»

Anna aceitou receber o batismo cristdo, aceitou batizar os filhos, e
com isso a deixaram em paz. Veio a casar com um rico morador de
Massangano, um homem honesto, ja de avancada idade, que sempre a tratou
bem. Sei disto tudo porque, ha alguns anos, recebi na minha casa a visita de
Francisco, o filho vardo de Ingo e Anna. Era um homem alto e espadaudo,
como o pai, € com aquele mesmo encanto natural que o meu amigo possuia.
Disse-me que a mae lhe falara muito em mim. Ele vivia em Luanda. As
irmas continuavam em Massangano, casadas, e com filhos e netos.

Francisco fora a Portugal em negocios. Ocupava-se nao s6 com a
compra ¢ venda de escravos, como quase todos os ricos senhores de
Luanda, mas também no comércio de cera e marfim. Uma vez em Lisboa
decidira que era a altura certa para conhecer o pais da senhora sua mae,
falecida vinte anos antes, ¢ embarcara para Amesterdao. Nao lhe foi dificil
dar comigo. Sou uma figura bastante conhecida na cidade.

Penso muito no ingrato dia em que Ingo morreu.

Lembro-me de ver o soba Caculo Ca Caenda, um dos principais
aliados da rainha, homem largo como um boi, incapaz de suportar o proprio
peso, sentado na sua cadeira, enquanto um qualquer alarve portugués,
trocando dele, lhe arrancava da cabega aquela curiosa espécie de chapéu de
palha, ou barrete, que ¢ apanagio dos fidalgos mais poderosos e respeitados
entre os ambundos. Lembro-me de ver varios soldados brancos carregando
nos bragos as ricas sedas e fazendas que andavam saqueando da banza da
rainha. Vi depois, junto ao rio, os numerosos corpos sem cabeca dos
guerreiros de Ginga Amona. Vi um dos indios de Simdo Jandui com o
tronco todo espetado de flechas, de tal forma que se assemelhava ao proprio
Sao Sebastido em pleno martirio. Como o santo, também aquele indio nao
parecia disposto a morrer das flechadas e continuava a combater, de porrete
na mao, o rosto erguido contra o sol, desferindo grandes golpes a quem dele
se aproximasse.

A nés — a mim e a Rafael —, valeu-nos a ajuda de um antigo
escravo, aquele mesmo Messias, torto de um olho, enamorado de uma certa



Maria Parda, de que vos falei atras. Foi este homem, j4 de muita idade, mas
ainda agil, quem nos conduziu através do mato, por caminhos que nem os
bichos talvez conhecessem, com tal arte e tal manha que conseguimos iludir
todos os nossos perseguidores. Na manha do terceiro dia apds a batalha
despertamos estendidos numa macia cama de musgo. Passeei os olhos em
redor. Para além do pequeno bosque onde nos abrigaramos estendia-se uma
imensa planicie. Era possivel adivinhar a presenca de dgua pela coloragao
do capim, ainda verde nos vales ou nas margens dos ribeiros, mas ja
dourado no cimo dos morros.

Tive a certeza nesse momento de que os portugueses voltariam a
Luanda. Dois dias mais tarde, de regresso a casa, disse a Muxima que
deveriamos preparar-nos para a derrota dos flamengos.

— O que queres que fagamos? — perguntou-me.

Disse-lhe que ndo nos restava sendo fugir. Gostaria de regressar a
Olinda, gostaria que ela e Cristovao viessem comigo, mas também nado
acreditava que os flamengos se mantivessem por muito mais tempo em
Pernambuco.

— Temos de ir para um lugar a salvo dos portugueses. — insisti. —
Talvez Amesterdao, talvez Nova Amesterdao, na América do Norte.

— Nao! Podes pedir-me tudo, mas nao isso. Nao sairei de Luanda.

— Senhora, se me encontram aqui matam-me...

— Conhecgo esta cidade, marido. Aqui se esquecem facilmente os
crimes de todos aqueles quem tém dinheiro para comprar o esquecimento.
Mais facilmente esquecerao quem, como tu, nunca maltratou ninguém.

— E a Igreja?

— Igreja?! Nesta cidade eu posso mais que o bispo!

Percebi que nao conseguiria demové-la. Pedi uma audiéncia a Pieter
Mortamer, para lhe dar testemunho do que se passara e obter novidades,
mas nunca me respondeu. Entretanto continuavam a chegar a Luanda
sobreviventes da batalha. Um dos indios de Simao Jandui, chamado Eze-
quiel, contou-me que o seu capitao sobrevivera, embora muito ferido, e fora
levado para Massangano. Também Mocambo voltara a ser presa. Ezequiel
jurou té-la visto caminhando através de uma fila de soldados brancos, tao
altiva e com tanta graca e autoridade que muitos dos brutos se iam
ajoelhando a passagem dela.

Semanas depois recebemos a triste noticia da morte de Quifungi. Os
portugueses intercetaram uma carta da princesa para a irma, na qual



Quifungi, como fizera tantas vezes, dava conta do estado de animo dos seus
captores e dos planos bélicos que maquinavam. O governador, irritado,
mandou coloca-la num batel, nua ¢ amarrada pelos pés a uma pesada
ancora. Lancaram o batel para o meio da corrente e afundaram-no a tiros de
canhdo. Este bruto espetaculo foi testemunhado por toda a populagdao da
cidade, além de muito gentio das redondezas.

Simao Jandui sofreu morte ainda mais terrivel. Primeiro jogaram-no a
um pogo, preso por cadeias de ferro nos pés e nas maos, € ali o deixaram
durante dias, esperando que a fome o levasse a renegar a sua f¢. Quando o
tiraram de 14 vinha muito magro, amarelo, com os pulsos e os calcanhares
em carne viva. Perguntou-lhe um padre se apoOs tantos dias de jejum e
reflexdo se achava preparado para abjurar de todas as heresias e abragar a
verdadeira Igreja de Jesus Cristo. O indio rodou o lume dos olhos pela
multiddo que ocorrera para o ver denunciar a Igreja Reformada Holandesa.
Que nado! — gritou de cabeca bem erguida. Um pobre homem tdo indigno
quanto ele, que tivera a alta mercé de conhecer a Deus, o unico, o que se
nao ocultava atras de idolos, ndo poderia nunca renega-Lo.

O governador ordenou que o prendessem muito bem preso a boca de
um canhao. Nao me surpreendeu saber que um dos moradores se oferecera
para disparar a peca e que esse homem atroz dava pelo nome de Silvestre
Bettencourt.

Uma tarde em que lia para Cristovao alguns desconjuntados versos
que eu proprio compusera, interrompeu-nos, muito inquieto, um daqueles
empacaceiros que colocaramos de guarda a casa. Um velho — disse-me ele
— insistia em ver-me. Nao lhe parecia, porém, que eu tivesse algo em
comum com tal personagem. Desci. Encontrei Hongolo, o mago, sentado a
soleira da porta, cercado pelo grave siléncio dos restantes guardas e,
contudo, alheado deles, afagando as longas e desarrumadas trancas. Ergueu-
se, ao ver-me. Bateu levemente as palmas junto ao peito, em jeito de
saudacao:

— Os portugueses estao a chegar — disse-me. — Eu vi-os.



Nao os vira na vera consisténcia das coisas, pois ainda seguiam nas
suas naus, cavalgando as ondas. Vira-os em sonhos, naquela espécie de
sonhos, quase reais, a que os quimbandas chamam xinguilamentos, € nos
quais podem voar junto as grandes aves nos cé€us mais altos, ou correr com

os ledes através dos desmedidos sertdes. Vira-os — aos portugueses —
investir contra Luanda e tomar a cidade.
— O que vai ser de mim? — perguntei-lhe. — O que sera de mim e

do meu filho?

— Nao sei — confessou Hongolo. — Isso terds de descobrir sozinho.

Dois ou trés meses depois Rafael despertou-me, agitadissimo,
trazendo-me a noticia de que uma esquadra portuguesa assomara do lado de
14 da ilha. Subi com ele o Morro de Sao Paulo, até a fortaleza, furando por
entre uma ruidosa desorientacdo de tropas e curiosos. Vimos, pairando na
fina névoa da manha, onze so6lidos galedes, dois deles trazendo pintadas em
todas as velas uma larga Cruz de Cristo.

J& passava do meio-dia quando o maior dos galedes langou um batel
ao mar. O batel foi-se aproximando serenamente da Praia do Bispo. Dois
soldados seguiam a popa, erguendo bem alto uma larga bandeira branca.
Um oficial flamengo, vendo-nos entre a turba, correu a chamar-nos.
Conduziu-nos depois ao interior da fortaleza. Cornélio Ouman palestrava
com alguns oficiais. Pareceu-me muito nervoso. Os seus principais capitaes
estavam ausentes nos sertdes, ao lado dos jagas da rainha Ginga,
preparando uma ofensiva contra Massangano. Faltavam armas para proteger
Luanda. Ao dar por nos calou-se, como que envergonhado.

Pediu que aguardassemos ali até chegarem os mensageiros que
vinham no batel, pois precisava de um bom intérprete. Logo entraram os
portugueses, em numero de seis, os quais haviam subido da praia protegidos
por uma escolta de cavaleiros flamengos. O que parecia ser o capitdo
avancou decidido na dire¢ao de Cornélio. Era um homem magro e baixo,
porém de ombros direitos, muito senhor de si. Disse chamar-se Ledo da
Ponte. Falava em nome do almirante Salvador Correia de S& e Benevides.
Estavam ali para recuperar o que os flamengos haviam roubado a Portugal.
Ao escutarem o nome do almirante, e antes mesmo que eu tivesse traduzido
fosse o que fosse, os oficiais flamengos trocaram entre si rapidos
comentarios cheios de terror.

Salvador Correia de Sa e Benevides era o homem mais rico do Rio de
Janeiro, cidade de que fora governador por duas vezes. Além dos muitos



negocios que geria, das imensas propriedades no Brasil, em Espanha e no
Peru, gozava da fama de militar corajoso e estratego competente. Estava
habituado a brutalidade das guerras, pois desde os dez anos que comecara a
combater, primeiro contra os indios e depois contra os flamengos.

Cornélio Ouman pediu trinta dias para refletir e responder. O que ele
queria, como logo compreendi, era ter tempo para chamar a Luanda os seus
soldados, principais capitdes, € os belicosos jagas da rainha Ginga. O
portugués, que deve ter compreendido o mesmo, abanou a cabega, negando.
Sorriu mordaz:

— Tem trés dias!

Dobrou-se numa rapida veénia, voltou costas e foi-se embora. O
pequeno grupo desceu para a praia, protegido pelos mesmos cavaleiros que
os haviam trazido, enquanto a multiddo se apertava em redor deles. Uns
insultavam-nos. Outros davam vivas a Portugal.

Os oficiais flamengos ndo conseguiam disfarcar o panico. Conheciam
bem a reputacdo do almirante, a sua lendaria riqueza, o espirito feroz e
tenaz com que se entregava a todas as batalhas. Se o prdoprio Salvador
Correia de Sa e Benevides decidira chamar sobre si a responsabilidade de
tdo arriscada missdo € porque trazia consigo um vastissimo poder.

Nos dias seguintes fechei-me em casa a ler e a conversar com
Muxima e Cristovao. Sentia-me muito calmo. Abracei e consolei a minha
mulher. Houve momentos em que a voltei a ver como ela fora (como,
talvez, ela nunca tivesse deixado de ser) e a beijei de novo como entdo a
beijava.

Mantive esse estranho sossego enquanto a artilharia ladrava la fora.
Volta e meia Rafael entrava, cada vez mais agitado, trazendo novas dos
combates. Os portugueses estavam desembarcando a meia légua da cidade,
muito perto da casa dele. Os portugueses haviam capturado o Fortim de
Santo Anténio e disparavam dele contra a fortaleza. Veio a noite e os
canhoes repousaram. Sentei-me na grande mesa da cozinha a conversar com
Rafael e Cristovao. Perguntei ao antigo pirata o que tencionava fazer.

— Vou ficar — disse-me. — Talvez aqui ndo se lembrem de que sou
judeu.

— Talvez. Eles precisam de ti. Um cirurgido-barbeiro faz sempre falta
num lugar como este.

— E tu, O que vais fazer?

Mostrei-lhe o pedago de pao com queijo que estava comendo:



— Desejo apenas terminar de comer este pedago pdo. E um bom pio.
Sabe-me bem.

Cristovao ergueu-se da mesa e abragou-me. Crescera muito nos
ultimos meses. Fizera-se um espléndido homem, trés palmos mais alto do
que eu e rijo e pujante como um touro;

— Eu e o senhor meu pai vamos para Amesterddo — disse, muito
sério. — Vamos abrir uma tenda de livros em Amesterddo. Vamos imprimir
livros belissimos, vamos vender livros e enriquecer.

Olhei-o, espantado e comovido. Cristovao oferecia-me um futuro, um
harmonioso destino, a mim, que nao mostrava outra ambi¢cdo sendo a de
estar ali comendo, bebendo e conversando — como se me despedisse da
vida. Tantas vezes sdo, afinal, os filhos quem cria os pais.

Ao amanhecer voltamos a escutar a artilharia, os gritos, os tambores ¢
as buzinas — a que se seguiu um vertiginoso siléncio. Rafael saiu em busca
de noticias. Voltou, ao meio-dia, dizendo que os flamengos se haviam
rendido. Ele proprio servira de intérprete. Os portugueses comprometiam-se
a deixar partir livremente, com todos os seus bens, os que desejassem fazé-
lo e a nao molestar quem, pelo contrario, preferisse ficar. Se eu queria ir-me
embora deveria preparar a minha bagagem. Teria de embarcar nessa mesma
tarde.

Fui falar com Muxima. Encontrei-a no nosso quarto, abragada a
Cristovao.

— Levas-me o nosso filho — disse-me. — Levas-me a vida.

Nessa tarde juntamo-nos, eu e Cristovao, a longa fila de soldados e
moradores, quase todos flamengos, que abandonavam Luanda. Levadmos
seis escravos, além dos quatro dentes de elefante que a Ginga me oferecera
aquando do resgate de Mocambo. Descemos até aquela mesma praia por
onde haviamos entrado, sete anos antes, na esperanca de ocupar todo o pais.
Ao chegar a areia, os flamengos depositaram as armas. SO entdo me dei
conta de que havia muitissimo mais soldados entregando as armas (mil e
duzentos) do que a recebé-las. Os portugueses ndo seriam nem quinhentos,
a maioria feridos, exaustos e esfomeados. Soube depois, no galedo que nos
transportou a Holanda, que Salvador Correia de Sa e Benevides perdeu no
assalto a fortaleza 163 soldados. Os flamengos perderam apenas trés.

O bravo almirante nao tomou Luanda gragas ao seu talento enquanto
estratego. Tomou-a por acreditar que o faria e porque o muito esplendor de
que gozava ofuscou o inimigo.



EPILOGO

Dona Ana de Sousa, a rainha Ginga, morreu a 17 de dezembro de
1663, aos oitenta anos, em paz com os portugueses € com a Igreja Catdlica
Romana.

Nao voltei a ver Cipriano, o Mouro. Chegou-me, contudo, uma carta
dele, entregue por um jovem de muito boa aparéncia. Este jovem, o qual se
apresentou como sendo um dos seus muitos netos, disse-me que o avo
regressara a Argel, para o seio da familia, sendo figura muito respeitada e
admirada em toda a cidade. Na carta, Cipriano lamentava nao ter chegado a
tempo de participar na batalha das Sengas de Cavanga, com as armas que
fora comprar e que poderiam (embora eu nao creia em tal) ter mudado o
curso da Histéria. Tratava-me por irmao e afirmava estar sempre comigo:

«Assim como as dguas de um rio ndo desaparecem depois que passam
por nos, apenas se movem para um outro lugar, assim também os dias nao
se esgotam nunca — apenas vao para um outro lugar. Continuo a conversar
contigo nas horas eternas em que conversamos, € essas sao as horas boas da
minha vida.»

O jovem entregou-me uns Oculos para ver ao perto, que o proprio
Cipriano fabricara e que sao os mesmos que estou usando agora, enquanto
concluo este testemunho.

Cristovao casou com uma judia portuguesa chamada Sara. Tiveram
quatro filhos, um menino e trés meninas. O menino. Domingos, ou Ingo, ¢
hoje mestre impressor. Trabalha na tenda de livros que funddmos em
Amesterdao, eu e Cristovdo, no mesmo ano em que aqui chegamos. Nao
enriquecemos — nisso o meu filho ndo acertou —, mas temos composto
livros belissimos.

Lisboa, 2 de abril de 2014
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