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Animais

4 DE MARCO DE 2003

O QUE E BOM PARA O GANSO? NOS

enho conversado com os gansos nos Ultimos tempos. — Escutem,
rapazes, qual é

o problema de vocés? Sera que nao conseguem fazer nada melhor?
Vocés nao Tdeveriam estar tomando banho de sol, em um belo
campo de golfe na Florida?

Eles me olham como se eu fosse uma espécie de lunatico e dizem o
de sempre: onc!

Gansos do Canada. Essas aves lindas, grandes e gordas, estao por
toda parte, ornamentos onipresentes na paisagem do suburbio.
Passo por elas quando vou caminhando até o shopping, quando
passo de carro pelo cemitério, quando levo meus filhos ao
parquinho, quando visito os campi da faculdade e também os jardins
das empresas, e quando volto para casa.

Um grande grupo tomou conta do gramado diante da porta do meu
escritorio, e ai eles mastigam a grama congelada, ignorando as
pessoas que passam a poucos passos. O que nao entendo é: por
que aqui? A area da grande Filadélfia tem suas virtudes, mas como
recanto selvagem e cenario para aves aquaticas deve estar em
ultimo lugar da lista. Principalmente em marco, com a neve, o gelo,
o sal e esse mundo de gente agasalhada.



Eu venho tentando fazer com que recuperem o bom senso. Mas eles
escutam?

Parecem até um bando de adolescentes.

— Desculpem — eu digo a eles. — Se pudesse viajar para Nova
Orleans de graca, vocés acham que eu estaria aqui comendo grama
congelada? Hei! Vocés tém asas. Usem suas asas.

Onc!
VOEM PARA O SUL, SEUS BOBOS

— Escutem, eu vou facilitar para vocés. Vou apontar a diregao e
vocés voam. Nao é tao complicado. O sul fica daquele lado. E s6
continuar em frente até chegar ao Disney World. X0!

Onc!

— Tudo bem. Se nao pretendem voar para o sul no inverno, como
qualguer ganso de respeito, vocés poderiam pelo menos ir para o
Valley Forge ou qualquer outro espaco aberto. Quer dizer, uma zona
industrial coberta de poeira ao longo do rio Schuylkill é realmente a
idéia que vocés tém de diversao?

Nao adianta. Eles continuam a mastigar e defecar, mastigar e
defecar. Eu procuro a ajuda de um profissional, apropriadamente
chamado Donald Drake, especialista em vida selvagem e professor-
assistente do departamento de administracao da fauna selvagem da
Rutgers University.

— Professor Donald, antes de qualquer coisa: esse é realmente o
seu home?

— Exatamente — ele garante.



— Bem, poderia explicar como é que esses gansos insistem em
permanecer no frio da Filadélfia, quando poderiam estar pegando sol
na ilha de Hilton Head?

Donald nao foge da pergunta.

— O que vemos nos suburbios nao sao gansos migratérios — ele
explica. Sao seus primos preguicosos e mais gorduchos, tao felizes
por aqui que resolveram transformar o lugar em seu lar permanente.
E bem provavel que nunca tenham migrado na vida — diz Donald. —
E se parecem inofensivos, & porque sao. Para os gansos, 0s
subuUrbios sdao essencialmente uma zona livre para a caca, € os
moradores também sao criaturas inofensivas.

E mesmo? Eles que experimentem passar na frente de um SUV
quando estamos vindo do trabalho para casa!

CRIANDO UM HABITAT IDEAL

Gastamos dezenas de milhares de ddlares em uma porcao de coisas,
de

cachorros a fogos de artificio, para espantar as maquinas comedoras
aladas. Mas elas simplesmente nao batem as asas.

Donald Drake lembra que nds demos a elas tudo o que um ganso
poderia desejar. Como todos os americanos, somos fascinados por
um gramado bem aparado. E

a espécie Branta canadensis agradece.

Os nossos gramados e campos de futebol sao saborosos, e, além
disso, nds mantemos a grama bonita e aparada, do jeito que os
gansos gostam, pois assim nenhum inimigo pode se esconder para
atacar de repente. Também temos as nossas piscinas e lagos, que
eles apreciam. E perseguimos quase todos os seus predadores
naturais. Alguns de nds até oferecem pao a eles.



Nés demos aos gansos praticamente tudo o que eles poderiam pedir,
exceto sua prépria TV a cabo. E, ndo custa lembrar, qual das
espécies deveria ter o intelecto superior?

— Eles passam a maior parte da vida comendo grama e andando a
esmo — diz Donald. — As pessoas dizem "nao seria 6timo ter a vida
de um cachorro?", mas acho que seria ainda melhor ter a vida de
um ganso do Canada.

Certo. E agora, se puder me desculpar, preciso voltar 1a fora e ver o
que eles querem beber.

4 DE ABRIL DE 2003

UM VIAJANTE FELINO PERDIDO NA FILADELFIA

elix esta desaparecido. Desaparecido em acao, ndo em um campo
de batalha no deserto iraquiano, mas em algum lugar no interior
cavernoso do Aeroporto FInternacional da Filadélfia.

Felix € um gato.

O felino preto com uma mancha branca no peito desapareceu no dia
4 de marco durante uma troca de avides na Filadélfia, quando
estava no caminho entre Baltimore e Londres para se juntar a seus
donos. Desde entao, desapareceu sem deixar rastro. A U.S. Airways,
que estava transportando o gato, colocou comida e agua, organizou
varias buscas, distribuiu a fotografia de Felix e até contratou um
rastreador com um beagle para tentar localizar o gato em seu
esconderijo. Tudo em vao. Seus donos, embora reconhecam que um
felino perdido ndo é exatamente uma manchete, querem-no de
volta, desesperadamente. Tao desesperadamente que atravessaram
o Oceano Atlantico e voltaram a sua procura.



A historia comeca em Baltimore com Rebecca Smith, baba britanica,
e seu marido americano, Darrell, organizador de eventos. No
comeco do ano, o casal decidiu voltar a Inglaterra para ficar perto
dos pais de Rebecca.

Rebecca foi para a Inglaterra em janeiro, com a filha de 3 anos do
casal. Darrell e Felix, o gato, seguiriam depois. Darrell conseguiu
chegar; Felix, preso em uma gaiola com os dizeres "Animal Vivo",
nao.

A U.S. Airways admite que houve um erro. Amy Kudwa, porta-voz da
empresa, afirmou: "Continuamos com nossos esforcos diligentes
para encontrar o animal, que até

agora nao foi encontrado".

A ESTEIRA ERRADA

Um funcionario encarregado das bagagens deveria levar Felix a uma
area de carga para que ele comesse e tomasse agua enquanto
aguardava a conexao. Em vez disso, um gerente de cargas disse aos
Smith que o funcionario colocou por engano a gaiola de Felix em
uma esteira e ele saiu passeando pela area de bagagens do
aeroporto. Quando os funcionarios finalmente localizaram a gaiola, a
porta estava aberta e Felix havia desaparecido.

— Acho simplesmente incrivel que num intervalo de
aproximadamente 20

minutos eles tenham perdido um gato de oito quilos — disse-me por
telefone, da Inglaterra, Rebecca Smith, 34 anos.

Trés dias apos o desaparecimento, a U.S. Airways trouxe o casal de
volta para a Filadélfia, hospedando-os em um hotel, para que



pudessem esquadrinhar a area de bagagens e tentar encontrar seu
gato. Felix, se ainda estiver no edificio, ndo mordeu a isca.

— A viagem foi pura perda de tempo — disse Darrell Smith. —
Queremos nosso gato de volta; essa é a coisa mais importante. Mas
acho que isso nao vai acontecer. Ja esta fazendo um més.

Apesar de a companhia aérea insistir que a procura continua, a
familia Smith tem outra impressao.

— Parece que eles nao estao mais muito preocupados com esse
assunto —

concluiu Darrell Smith.

Os Smith disseram que a empresa concordou em fazer o reembolso
da passagem de Felix, no valor de 257 ddlares, e que eles deveriam
enviar uma cobranca pelo valor pago pelo gato.

— Noés o pegamos em um abrigo quando ele tinha apenas dois
meses. Em

termos financeiros, o gato nao tem valor — disse Rebecca Smith.

UM AMIGO LEAL

Para os Smith, no entanto, Felix € um precioso membro da familia. O
gato grande e preguicoso fez companhia a Rebecca nas noites de
tristeza em que sentia saudades da Inglaterra, e se tornou
companheiro constante de sua filha, Dominique.

"Era como se ele a estivesse protegendo."

— Se tivéssemos perdido roupas, nao nos importariamos. Vocé pode
substituir as roupas — disse Rebecca. Entao, talvez percebendo
COmMO Sua preocupacao com um gato poderia soar em meio as



noticias com o nimero cada vez maior de feridos de guerra, ela
acrescentou: — Vocé realmente ndo vai conseguir entender a menos
que seja uma pessoa que goste de gatos.

Ou pelo menos que goste de animais. Sabemos que nao devemos
agir assim, mas nds os tratamos como se fossem criangas,
mimando-os, ficando preocupados com eles, lamentando quando
morrem.

O casal ja comecou a falar de seu bichano no passado, enquanto as
relacoes entre o casal e a U.S. Airways fica cada vez mais tensa. Os
Smith dizem que os representantes da empresa se mostram
impacientes com a insisténcia da familia em encontrar Felix. A porta-
voz da empresa, Amy Kudwa, por sua vez, nao fala sobre detalhes
do caso, alegando temer uma acao judicial — possibilidade que os
Smith negam.

Na esperanca de localizar seu animalzinho de sete anos, o casal
pede ajuda a

populacao da Filadélfia. Se alguém encontrar um grande gato preto
com uma mancha branca no peito, por favor, telefone.

Existe uma familia do outro lado do oceano que o quer de novo em
casa.

6 DE JANEIRO DE 2004

DIZENDO ADEUS A UM
COMPANHEIRO



ob o cinza do alvorecer, encontrei a pa na garagem e desci pela
colina até o ponto em que o gramado encontra o bosque. Ali, sob
uma cerejeira, eu comecei a cavar. SA terra estava fofa e felizmente
nao havia congelado, assim o trabalho andou rapido. Era estranho
estar ali fora sem o Marley, o labrador retriever que durante treze
anos decidiu que ficaria ao meu lado todas as vezes que eu saisse
pela porta, fosse para apanhar um tomate, arrancar o mato ou
pegar a correspondéncia. E agora ali estava eu, sozinho, cavando
uma cova para ele,

— Jamais havera outro cao como o Marley — disse meu pai, quando
lhe dei a noticia de que eu finalmente tivera que por um fim a vida
do velho companheiro. Foi a coisa mais proxima de um elogio que o
nosso cachorro recebeu.

Ninguém jamais dissera que ele era um grande cao — ou mesmo um
bom cao. Ele era tao selvagem quanto um banshee e forte como um
touro. Passou a vida dando trombadas com um prazer normalmente
associado aos desastres naturais. Nunca soube de outro cao que
tenha conseguido ser expulso da escola de treinamento.

Marley mastigava poltronas, destruia telas, babava, revirava latas de
lixo. Era tao grande que conseguia comer da mesa da cozinha com
as quatro patas plantadas no chao — e fazia isso sempre que nao
estavamos olhando.

Marley destruiu mais colchdes e esburacou mais paredes de gesso
do que consigo lembrar, quase sempre devido ao pavor que sentia
de seus inimigos mortais: os trovoes.

BONITINHO, MAS TONTO

Ele era um animal majestoso, quase cinglienta quilos de musculatura
vibrante coberta por uma espléndida pelagem cor de palha. Quanto
a inteligéncia, s6 posso dizer que ele perseguiu seu prdprio rabo até
o dia em que morreu, aparentemente convencido de que estava
prestes a realizar um feito canino absolutamente revolucionario.



Aquele rabo era capaz de limpar a mesinha de centro num Unico
golpe. Perdemos a conta das coisas que ele engoliu, incluindo uma
corrente de ouro da minha mulher, que depois recuperamos, mais
brilhante do que nunca. Uma vez nds o levamos conosco até um
café ao ar livre e 0 amarramos a pesada mesa de ferro fundido.
Grande erro. Marley avistou uma linda poodle e saiu em disparada,
arrastando a mesa. Mas seu coracao era puro.

Quando trouxe minha mulher para casa depois de uma consulta com
o médico, porque a primeira gravidez havia chegado ao fim em
decorréncia de um aborto, aquela fera selvagem pousou gentilmente
a cabeca pesada em seu colo e choramingou. E

quando os bebés finalmente chegaram, de alguma maneira ele
entendeu que eles eram algo especial e permitia que montassem
nele, puxando suas orelhas e arrancando pequenos tufos de pélo.
Certo dia, quando uma pessoa estranha tentou segurar uma das
criancas, nosso alegre gigante mostrou uma ferocidade que jamais
imaginamos que pudesse existir dentro dele.

Com o correr dos anos, Marley foi ficando mais tranqtiilo, e dormir
passou a ser seu passatempo favorito. No final, ja nao conseguia
ouvir direito, nao tinha mais dentes, e seus quadris estavam de tal
forma tomados pela artrite que ele mal conseguia ficar em pé.
Apesar das enfermidades, ele saudava cada dia com a alegria
travessa que era sua marca registrada. Poucos dias antes de sua
morte, eu o surpreendi com a cabeca enfiada na lixeira.

LICOES DE VIDA APRENDIDAS

Uma pessoa pode aprender muito com um cachorro, mesmo com
um tao insano quanto 0 nosso.

Marley nos ensinou a viver cada dia com alegria e exuberancia
desenfreadas, a aproveitar o momento e fazer o que manda o
coracao. Ele me ensinou a apreciar as coisas simples — um passeio
pelo bosque, a neve caindo, uma soneca sob a luz do sol do inverno.



E quando ficou velho e cheio de dores, me deu uma licao de
otimismo diante da adversidade.

Mais importante, ele me ensinou o que é amizade e desprendimento
e, acima de tudo, o que é lealdade inabalavel.

Quando sua hora chegou, na semana passada, eu me ajoelhei ao
seu lado no chao da clinica veterinaria, acariciando seu focinho
cinzento enquanto a veterinaria me falava de cremacao. "Nao", eu
disse a ela, "vou leva-lo para casa comigo". Na manha seguinte,
nossa familia ficou em pé junto a cova que eu havia feito e nos
despedimos. As criancas colocaram desenhos ao lado dele. Minha
mulher falou por todos nds, quando disse: "Meu Deus, como vou
sentir falta dessas orelhas grandes, tao bobas".

Mas quando fiquei alguns minutos com ele antes da médica voltar,
pensei nos treze anos — nos moveis destruidos e nas travessuras
idiotas; nos beijos molhados e na profunda devogao. Tudo somado,
nao fora uma jornada ruim.

Eu nao queria que ele deixasse este mundo acreditando que deixara
uma impressao ruim. Encostei minha testa na dele e disse: Marley,
vocé é um grande cao.

13 DE JANEIRO DE 2004

ELES SAO ENCRENQUEIROS, E MESMO
ASSIM NOS 0S AMAMOS

apaz, e eu que pensava que meu cachorro era encrenqueiro. Desde
que publiquei uma despedida para meu companheiro de treze anos,
Marley, o neurético e Rincorrigivel labrador retriever, meu correio
eletr6nico mais parece um programa de TV: "Cachorros
encrenqueiros — e 0s humanos que os adoram". Durante a semana



que passou apds minha cronica sobre a morte de Marley, recebi
centenas de correspondéncias de donos de animais de estimacao.
Eles me enviaram suas condoléncias (obrigado a todos). Mas
queriam principalmente discutir a exatidao das minhas palavras.

Agora sei que errei ao classificar Marley como a criatura mais
encrenqueira do mundo. Uma das respostas tipicas dizia mais ou
menos o seguinte: "o seu cachorro nao pode ter sido o pior, porque
o MEU é muito pior". E para provar esse ponto de vista todos me
forneceram narrativas detalhadas sobre sofas retalhados, armarios
invadidos e ataques-surpresa cheios de baba.

Por estranho que pareca, praticamente todas as histdrias envolviam
grandes retrievers, como Marley.

Sandy Chanoff, de Abington, contou: "Alex era o que chamavamos
de 'labrador animado' com um pouco de déficit de atencao. Ele
comeu quase todos os meus sapatos de couro, livros e até o
carpete. Sempre nos recebia na porta com alguma coisa na boca, e
ficava pulando como se nao nos visse ha anos. Com o rabo ele
derrubava tudo o que estivesse em cima da mesinha de centro. A
proposito: nds também fomos expulsos do curso de treinamento".
Vocés também, han?

INVEJA DO DIPLOMA

Gracie, uma golden retriever que pertence a Lynne Major e Lynn
Lampman, de Drexel Hill, conseguiu conquistar o diploma — e ficou
tao excitada que se pos a pular até destrui-lo. Lynne disse: "Ela é
adoravel, mas também é meio maluquinha". Lois Finegan, de Upper
Darby, afirmou que meu vira-lata maniaco nao tinha nada da
sindrome de ansiedade-separacao de sua labrador, Gypsy "Ela era
um terror, mordendo as cortinas e as argolas, portas, tapetes,
plantas e até a persiana de uma janela."



Outras pessoas falaram de seus caes devorando toalhas de praia,
esponjas, areia sanitaria e até um anel de diamante (o que
definitivamente vai além do gosto de Marley por correntes de ouro).

Mike Casey, de Pottstown, supera todos eles. Ele disse que seu
falecido cachorro, Jason, uma mistura de setter irlandés com
retriever, certa vez engoliu o tubo de mais de um metro de um
aspirador de pé inteirinho — de uma so vez. Elyssa Burke, de West
Goshen, ficou apavorada quando seu cao, Mo (sim, outro labrador
extremamente inteligente!), decidiu sair de casa atravessando uma
janela do segundo andar. Mo sobreviveu a queda, aparentemente
bastante satisfeito com a nova saida que havia acabado de
encontrar. "Ele aterrissou em um arbusto, o que amorteceu a
queda", Elyssa explicou.

Nancy Williams recortou minha coluna a respeito do Marley porque
lembrava sua incontrolavel retriever, Gracie. Ela escreveu: "Deixei o
artigo na mesa da cozinha e fui guardar a tesoura. Quando voltei,
Gracie tinha comido o pedaco de jornal". Considero isso um
cumprimento.

AFUNDADO ATE os JOELHOS NO CONCRETO

Rene Wick, de Havertown, tem um "labrador amarelo que nao bate
bem da cabeca chamado Clancy", que decidiu impressionar o vizinho
fazendo uma visita a obra que tinha comegado em sua casa. "Clancy
pulou a cerca e caiu direto até os joelhos no cimento fresco",
escreveu Rene.

E também temos Haydon, o labrador castanho que engoliu um tubo
de

Superbonder. "Mas seu melhor momento”, diz sua dona, Carolyn
Etherington, de Jamison, "foi quando ele arrancou o batente da
porta da garagem depois que eu ingenuamente deixei a coleira
presa ali". Ela acrescenta: "Naquela época, o telefone do veterinario
precisava estar sempre a mao para as emergéncias".



Tim Manning, de Yardley, acreditou que enganara seu labrador
amarelo, Ralph, colocando um enfeite de chocolate em lugar seguro
no alto da geladeira. "Ralph descobriu como abrir a gaveta de um
armario que ficava ao lado da geladeira e a usou como escada",
escreveu Tim. "Percebemos que ele havia feito isso quando vimos as
toalhas que estavam na gaveta espalhadas pelo chao, e o chocolate
foi devorado ali mesmo, no alto da geladeira".

Todas essas histdrias suscitam a pergunta que qualquer pessoa em
sa consciéncia deve estar se fazendo: se os animais de estimacao
dao tanta dor de cabeca, por que ter um?

Como diz Sharon Durivage, de Yardley: "Eles nos dao seu amor e
lealdade espontaneamente e sempre nos perdoam pelos dias ruins e
pelo mau humor®.

21 DE SETEMBRO DE 2004

ABRIGO EM MEDIA BRINCA

COM SUA MISSAQ

uem disse que € vida de cachorro? Para os caes — e gatos — da
SPCA do municipio de Delaware a vida nao & bem assim.

Q

Como demonstrou Barbara Boyer em uma série de artigos para a
revista The Inquirer, 0 abrigo para animais sem fins lucrativos na
cidade de Media, na Pensilvania, faz uma brincadeira com seu nome
- Sociedade para a Prevencao da Crueldade com os Animais.

Uma organizacao dedicada aos animais combate a crueldade
colocando



cachorros e gatos amontoados em instalacoes sem condicoes de
higiene? Permitindo que doencas contagiosas corram soltas por
essas instalagoes? Promovendo a adocao de cachorros doentes por
familias inocentes que terdo de arcar com gastos extraordinarios
com veterinarios ou enfrentar a dor de ter que por fim a vida do
animal — ou ambas as coisas?

Prevenir a crueldade é ter mais de sete milhdes de ddlares e ainda
assim se recusar a proporcionar modicos cuidados veterinarios a
seus animais? Tendo um veterinario nas instalacdes por apenas duas
horas semanais? Duas horas para uma organizagao por onde
passaram no ano passado aproximadamente trés mil cachorros?

Se isso é prevenir a crueldade com os animais, eu detestaria ver a
camara de tortura.

NOs, os seres humanos, esperamos um padrao minimo no
tratamento dedicado aos nossos companheiros de quatro patas:
seguranca, condicdes de higiene, alimentacao adequada, agua limpa
para beber, cuidados apropriados, atencao médica condizente. Nao
se trata de alta tecnologia, mas os 13 membros da diretoria parecem
nao ter idéia do que fazer, incapazes de resolver até as coisas mais
basicas.

BOA VONTADE QUE DEU
ERRADO

A negligéncia nao € fruto de mas intencdes. Sua natureza é boa,
boas intencdes soterradas por decisdes ruins — ou nenhuma
decisao.

Parte do problema parece ser a incapacidade da diretoria de aplicar
a dotacao de 7,6 milhoes de ddlares de maneira inteligente. Mesmo
que investidos



conservadoramente, o investimento poderia render mais de 300 mil
délares por ano. Mas os membros da diretoria agem como
avarentos.

Com quase 8 milhdes de ddlares no banco, eles nao podem dispor
de 80 mil ddlares por ano para pagar um veterinario em tempo
integral? Desculpe, mas esse cao nao vai longe.

— O conselho de diretores simplesmente fica sentado no dinheiro —
disse o frustrado voluntario Arthur Herring, de Montgomeryville, a
Barbara Boyer. — Para eles é mera questdo de exercicio do poder.

Enquanto isso, animais doentes continuam a ir para as casas das
pessoas. Os animais sadios continuam a ser infectados. E esse ciclo
patético permanece. Barbara Boyer entrevistou pessoas que
adotaram caes e gatos do abrigo e depois descobriram que eles
estavam extremamente doentes. Uma mulher levou para casa um
gato que estava morrendo por causa do altamente contagioso HIV
felino. Outra adotou um shepherd alemao que transmitiu uma
infeccao respiratdria para o outro cao da familia. Outra levou para
casa um pit bull sem saber que ele estava sofrendo com um virus
bastante contagioso e hemorragia interna. O cao precisou de uma
cirurgia que custou ao novo dono mais de 2 mil dolares.

REDEFININDO "HUMANO"

Uma mulher de Collingdale levou para casa um cachorro com
traqueobronquite, vermes e ma nutricao. "Dava para contar as
costelas em seu corpo”, disse a dona para Barbara Boyer.

Isso é o que se espera encontrar em um filhote de abrigo de fundo
de quintal, nao de um grupo de pessoas bem-intencionadas que
usam as palavras "prevencao da crueldade" em seu nome.

Os voluntarios abandonaram as atividades, revoltados. Os
veterinarios esporadicos reclamaram das condicoes. O Estado diz
que ira investigar. Mesmo assim, a diretoria insiste, defendendo sua



incompeténcia e apegando-se aos seus miseraveis métodos
raquiticos.

Quando um ex-membro da diretoria da SPCA, Joseph P. Boyle,
tentou melhorar as condicoes no abrigo, foi obrigado a sair. Ele disse
a Barbara Boyle que caes doentes, apesar de poderem ser tratados,
costumavam ser sacrificados porque a morte era menos dispendiosa
que os remédios.

O que esta acontecendo aqui?

Alguns defensores dos animais fizeram uma peticao para substituir
todos os 13

membros da diretoria do abrigo, e isso é bom. Talvez uma mudanca
completa na lideranca seja necessaria para recolocar o abrigo para
animais novamente nos trilhos. Entrementes, os membros da
diretoria atual precisam colocar lembretes na prépria testa com os
dizeres: "Trata-se de evitar a crueldade, estipido".

6 DE JUNHO DE 2005

GENTE QUE ADORA ANIMAIS?
NAO, APENAS INFRATORES

regiao norte de Bucks County ainda guarda vestigios de uma época
anterior, mais simples.

AAs vacas se alimentando no pasto; tratores roncando pelas
alamedas do campo; grandes extensoes de terras cultivadas,
milhares de acres estendo-se até a linha do horizonte, uma colcha
de retalhos marrons, verdes e dourados.



E um lugar onde os silos ainda superam em ndmero as torres de
telefonia celular, e onde casas feitas de pedra ainda sao ocupadas
por fazendeiros com arados, e nao investidores com suas BMW.

Um cenario bastante improvavel para um ousado ataque terrorista.

Mas foi ali, em meio a tranquilidade pastoril da vida rural, em
Richland Township, que os terroristas atacaram.

Nao homens-bomba ou membros da al-Qaeda, mas ativistas dos
direitos dos animais.

Sua causa: evitar que os animais sejam usados em pesquisas
médicas.

As vitimas inocentes da sua carnificina: as plantas. Mais
especificamente: pebnias chinesas, muitas delas raras e carissimas,
todas elas belezas sublimes. Saio com o carro da Route 212 para
entrar na fazenda conhecida como Peony Land (Terra da Pebnia) e a
primeira coisa que noto sao as plantas florescendo em fileiras até
perder de vista. Sua fragrancia toma conta do ar; suas cores vivas
cobrem 0s campos como as tintas a dleo da paleta de um artista.

UMA GRANDE IRONIA

Logo em seguida, noto as obscenidades rabiscadas com tinta spray
no celeiro da fazenda. "[Palavrao] com primatas, e nds vamos
[palavrao]", diz uma delas. Os vandalos usaram as iniciais FLA, da
Frente de Libertacao Animal.

Os destinatarios das mensagens sao o dono da Peony Land, Michael
Hsu, e seus pais, Chao e Susan Hsu, que planejavam construir um
canil na propriedade de 47 acres para abrigar até 1500 macacos
para pesquisas médicas.



Os vandalos derramaram solventes em dois carros e pintaram com
tinta spray varias construcdes da propriedade. Mas o que deixou a
familia Hsu de coracao partido foram as plantas. Os vandalos
destruiram e esmagaram centenas de peobnias delicadas e caras que
estavam em uma estufa.

— Eu nao acreditava que as pessoas pudessem fazer uma coisa
dessas — disse Michael Hsu. — Pintar os prédios com tinta spray e
fazer pichagdes é uma coisa, mas... essas plantas. Elas nao tém
nada que ver com nossa proposta.

Tenho certeza de que os criminosos que destruiram Peony Land nao
pretendiam isso, mas o que deixaram foi uma grande ironia — a
destruicdo injustificavel e indiscriminada de uma espécie viva para
salvar outra. Mate uma planta, salve um primata. A fauna é
importante; a flora, aparentemente, nao.

Isso faz sentido para uma mente transtornada.

Outra ironia: os primatas que os Hsu planejavam importar
desempenhariam papel importante nas pesquisas que algum dia
levariam a cura de flagelos mortais como a AIDS e o cancer.
Poderiam ajudar na luta contra o bioterrorismo. Ou, como diz
Michael Hsu, poderiam ajudar a "prolongar e mesmo salvar a vida de
milhoes de pessoas".

TATICAS CRIMINOSAS

Para os extremistas mascarados de protetores dos animais isso nao
é suficiente, mesmo que os macacos recebam tratamento humano,
como Michael insiste que receberiam.

Em uma mensagem colocada na Internet, um grupo que reivindicava
a

responsabilidade pelos atos de vandalismo em Peony Land usou os
métodos favoritos dos criminosos, terroristas e infratores de todo



tipo — a intimidacao.

"Desistam dos planos de fazer uma prisao para os primatas ou
vamos transformar a vida de vocés num inferno", diz a mensagem.
"Se decidirem continuar com esse plano, iremos destruir o seu
negacio e destruiremos a vida de vocés." Michael Hsu insiste que,
por uma coincidéncia infeliz, a familia desistiu de se habilitar a
abrigar os macacos em sua fazenda. Essa decisao, disse Michael,
nada tem que ver com as ameacas, mas simplesmente porque ele
percebeu que a proposta nao atenderia as necessidades de espaco
da cidade.

Talvez seja verdade, mas ele e eu sabemos que 0s criminosos que o
atacaram agora estao cantando vitdria.

E possivel que pessoas sensatas discordem do uso de animais em
experiéncias medicas. Mas existem foruns legitimos onde se podem
expor essas diferencas. E o direito que nos concede uma sociedade
livre.

Existe uma palavra para designar aqueles que em vez disso se
escondem e usam mensagens anénimas para alimentar o medo e a
intimidacao: covardes. E com a repentina mudanca de planos da
familia Hsu, meu medo é que os covardes se sintam encorajados.

22 DE NOVEMBRO DE 2005

NO PROXIMO CIRCUITO, UM STEPFORD TERRIER

assei 0 domingo mergulhado em um mundo totalmente dedicado,
sem qualquer constrangimento, aos cachorros.

PAcredite quando digo que havia pélos caindo por toda parte.



Nao estavam apenas caindo, estavam sendo penteados, divididos,
presos, cortados, secados e afofados. A Ultima vez que testemunhei
tamanho desfile de vaidades estava passando por um salao de
beleza na Main Line.

O evento em questao era uma exposicao de caes do Kennel Club of
Philadelphia, realizado durante todo o fim de semana no Fort
Washington Expo Center, e reunindo 2.700 caes de racga pura de
todas as formas e tamanhos imaginaveis, acompanhados por seus
donos perfeccionistas, que também tinham todas as formas e
tamanhos imaginaveis.

Cerca de 15 mil apaixonados por cachorros afluiram de todos os
lugares para externar sua admiracao com os super-totds, € me
ocorreu que se o concurso de Miss América tivesse todo esse apelo
nao estaria indo por agua abaixo.

Na area das apresentacoes os donos estavam aflitos com seus caes,
que esperavam pacientemente por sua vez de desfilar perante os
juizes. Muitos desses cachorros passam a maior parte da vida
viajando, indo de uma exposicao para outra. Vi quando um
espectador passou a mao na cabeca de um husky e seu handler logo
passou a escova para arrumar o pélo no local violado.

CORRENDO PARA LUGAR
NENHUM

Eu percebi que estava em um mundo todo especial quando me dirigi
ao banheiro e encontrei nao apenas as portas Ele e Ela, mas
instalacOes diferenciadas para Caninos e Humanos também. OS caes
realmente sao muito bem tratados, desfrutando de sanitarios
impecaveis cobertos com serragem feita de cedro perfumado.



Nas arenas, os handlers alinharam seus espécimes bem
comportados e comegaram a desfilar em circulos a meio trote sob os
olhares atentos dos juizes. Volta atras de volta eles trotaram,
correndo para lugar nenhum.

Havia um numero surpreendente de jovens entre os handlers,
muitos deles adolescentes. Certamente haviam investido centenas se
nao milhares de horas no trabalho com seus caes. O que acontece
com essa garotada? Esses jovens nao deveriam estar em casa
jogando videogame?

Os caes eram algo que merecia ser contemplado. Postavam-se em
formagao impecavel, o nariz a poucos centimetros da cauda do
animal a sua frente. Nenhum deles se mexia. Nenhum empurrao,
nada de cheirar o traseiro, pular no ar como se tivessem molas
invisiveis nas patas. Nenhuma tentativa de estabelecer qualquer
relacdo intima. Nada de dancar com duas patas. Era como se eu
estivesse vendo robbs cobertos de pélo programados para um
concurso de boas maneiras.

Afinal, quem seria o patrocinador oficial da exposicao? Algum
fabricante de Prozac para filhotes?

Como presidente nao oficial e lider espiritual dos Donos de
Cachorros Problematicos dos Estados Unidos, confesso que senti um
pouco de inveja profissional. Nao pude evitar pensar que o0 meu
falecido e nao-tao-grande labrador retriever, Marley, teria tomado a
competicao de assalto, comecando pela toalha da mesa dos juizes.

COMANDOS OPCIONAIS

A atual labradora-residente da casa dos Grogan acha que "Venha!" é
uma sugestao que ela aceita levar em consideracao para depois nos
dizer o que pensa. Ela nunca deparou com uma folha que nao



merecesse seus latidos até ficar rouca. Todos os caes tém seus
pontos fortes, e o0 dom Unico de Gracie é sua

coordenacao olho-lingua. Gracas a isso ela consegue lamber o ar e
bater com o focinho em nossos rostos no momento exato em que
estamos abrindo a boca para falar e com isso enfiar a lingua onde
nenhuma lingua canina jamais deveria entrar. Tenho a impressao de
que fui até a exposicao esperando encontrar algo que me fizesse
sentir que até cachorros premiados tinham alguma coisa em comum
com meus rejeitados em escolas de treinamento de caes.

Examinei atentamente os concorrentes para ver se encontrava
alguma falha sob o exterior brilhante. Vamos 13, eu pedia em
siléncio, deixe escapar um fiozinho de baba. Nada. Eles trotavam;
empinavam; posavam, sem perder o ritmo. Reparei em um poodle,
tao imovel e perfeitamente arrumado, que precisei olhar duas vezes
para ter certeza de que nao era um animal empalhado.

— Isso nao esta certo — eu disse.

Por mais que invejasse aqueles Uber-animais, eu sabia que a vida
para eles, como para todos nds, é feita de escolhas.

Os bons cachorros ganham todos os prémios, é verdade. Mas os
encrenqueiros se divertem mais.

31 DE JANEIRO DE 2006

MARLEY & EU — A VERDADEIRA HISTORIA

iante do escandalo envolvendo o autor James Frey, que agora
admite ter inserido inverdades e cometido exageros em seu livro de
memorias



Dpropositalmente nao ficticias, A Million Little Pieces, o site
SmokingCanine.com iniciou uma investigacao sobre outro livro de
memodrias que também esta no topo das listas de mais vendidos.
N&s agora trazemos para vocés essa revelacao chocante:

FILADELFIA — Surgiram evidéncias confidveis indicando que John
Grogan, colunista do Inquirer, talvez tenha exagerado bastante as
travessuras de seu agora famoso labrador retriever Marley.

Em seu livro de memodrias, "Marley & Eu — a vida e o amor ao lado
do pior cao do mundo", Grogan retrata seu agora falecido animal de
estimacao como incorrigivel, neurético, mal educado, flatulento e
sentimental. Mas uma investigacao do SmokingCanine revelou que
as evidéncias sao insuficientes para sustentar retrato tao
desfavoravel.

Uma antiga vizinha, Betty Barcalot, disse ao SmokingCanine: "Marley
era um 6timo cachorro. Eu vi quando ele se atirou no meio dos
carros para salvar um chihuahua". Mas isso esta no livro?

Uma antiga baba acrescentou: "Sim, havia muitos estragos na casa,
mas deveriam perguntar ao sr. Grogan como isso aconteceu. Sé
posso dizer que um proprietario incompetente com ferramentas
poderosas pode ser muito perigoso".

PICARETAS DE GELO E BABA

Relatos informando que Grogan talvez tenha usado uma picareta de
gelo para estragar intencionalmente a madeira de sua casa na
tentativa de responsabilizar Marley nao puderam ser confirmados.

Até mesmo a esposa de Grogan, Jenny, procurou ficar distante do
livro, dizendo:



"Francamente, se alguém tinha algum problema com baba, era meu
marido". Grogan agora admite que a quantidade de saliva produzida
pelo animal foi exagerada. "Juro que parecia jorrar em litros na
época", ele disse, em uma breve entrevista.

O livro de Grogan dizia que Marley "perseguiu seu proprio rabo até o
dia em que morreu". Mas o veterinario da familia, Andover Yorecash,
disse que essa afirmagao € "absurda... absolutamente risivel". Ele
acrescentou: "Nas diversas ocasioes em que Marley veio ao
consultdrio para que extraissemos de seu estbmago algum objeto da
casa, jamais o vi correndo atras do proprio rabo".

Em um parque para cachorros que Marley costumava frequentar, um
rottweiler que disse se chamar apenas "Fritz" falou que o livro todo é
um exagero grosseiro. Falando através de um intérprete, ele rosnou:
"Nunca vi o Marley cheirar o traseiro de um poodle. E mesmo que
tivesse feito isso, qual é o problema?" Fritz acrescentou: "Eu
conhecia Marley. Marley era meu amigo. O personagem desse livro
nao é Marley".

Duquesa, uma corgi que chegou a ter um relacionamento romantico
com o labrador amarelo, acrescentou: "Grogan exagerou o
comportamento maluco do Marley, mas nao havia nada de especial.
Al6! Ele era um labrador macho. Sao todos desse jeito".

O SmokingCanine descobriu que centenas de proprietarios de caes
labrador retriever questionam o titulo de "pior cdo do mundo".

SALTADORES DE JANELAS

Disse um deles: "Tenho certeza de que Marley nao era o pior. Por
acaso alguma vez ele pulou de uma janela do segundo andar como
meu Bunky?"

Grogan admitiu que Marley s6 pulava pelas janelas do térreo.



Existem até rumores ainda nao comprovados de que Marley nao
estaria morto, mas vivendo em um abrigo para cachorros em Boca
Raton, na Flérida.

— Nao posso jurar que seja o mesmo cachorro — disse Rocco
DeRawhyde, funcionario do lugar. — Mas "Harley", que vive no
abrigo, € um sosia perfeito do cachorro da capa. Tudo o que sei é
que pouco antes de o livro ser publicado, esses dois sujeitos com
dculos de sol o deixaram com ordens severas: nada de visitas, nada
de entrevistas para a imprensa.

As tentativas para localizar "Harley" nao tiveram qualquer resultado
positivo. Grogan se recusou a comentar as insinuacoes de que o
titulo original de seu livro seria "Meu Marley, o cdo dos meus
sonhos", e que s mudou a premissa depois que seu agente alegou
nao ter condicdes de vender o original, dizendo: "Essa coisa toda
meio Lassie é TAO antiga".

Oprah Winfrey, que recentemente retirou o aval que havia dado ao
livro A Million Little Pieces, nao retornou os telefonemas e por isso
nao sabemos sua opiniao sobre mais esta controvérsia.

27 DE FEVEREIRO DE 2006

HISTERIA DO TAMANHO DE
UM ELEFANTE

alvez seja facil chamar de maluca a extremista Marianne Bessey,
ativista dos direitos dos animais que acaba de ser banida do
Zooldgico da Filadélfia. TQuer dizer, facil até olhar nos olhos dos
animais gigantescos e majestosos que ela defende com tanta garra
— alguns diriam histeria.



Até olhar nos olhos de um elefante preso.

Ai existe alguma coisa. Algo mais do que uma existéncia ddcil. Existe
inteligéncia, inteligéncia brutal. Nao ha qualquer duvida em relagao
a isso. Até o proprio website do zooldgico faz mengdo a inteligéncia
inata do animal. E imaginacao minha ou existe também tristeza
nesses olhos?

TRISTEZA E SAUDADE?

Marianne Bessey acredita que sim, e ficou obcecada com a idéia de
ajudar os quatro elefantes do zooldgico a encontrar a liberdade —
ou pelo menos algo parecido —

em um santuario paquiderme de 2.700 acres no Tennessee.

Ela se transformou em um grande incomodo para a administragao
do zooldgico, visitando regularmente os elefantes em seus espagos
apertados, filmando-os, divulgando sua opiniao de que os elefantes
merecem ter mais espaco para se exercitar e nao apenas alguns
metros quadrados para serem vistos pelos frequentadores do lugar.

— Eles sao tao inteligentes e tao formidaveis — ela disse por
telefone.

"UM POUCO DEPRIMIDOS"

Marianne, que é advogada, comecou a prestar atencao aos elefantes
quando era crianca. "Mas quando eu 0s via nos Circos ou nos
zooldgicos, sempre sentia que havia alguma coisa errada", ela disse.
"Eles sempre pareciam um pouco tristes ou deprimidos."

Em 1996, ela viajou para o Zimbabue para ver os elefantes
selvagens em seu habitat natural e ficou espantada com a diferenca
no comportamento e na interacao. E esses olhos inteligentes,
profundos, ela insiste, tinham expressoes diferentes. Nao havia
tristeza.



Ela afirma que os elefantes do z6o ndao passam de "sombras" dos
elefantes selvagens.

No ano passado ela comegou a insistir com os funcionarios do z60
para que permitissem a ida dos quatro elefantes para o santuario
onde poderiam viver mais proximos da vida na natureza. Até agora,
essa idéia nao deu em nada. Ela esta particularmente frustrada com
a sorte de Dulary, uma fémea de 42 anos, com um ferimento que a
mantém presa em um cubiculo de concreto desde agosto.

— E como colocar seu filho em um armério pelo resto da vida — ela
disse. Enquanto aumentava sua frustracdao, no comeco deste més
ela postou uma mensagem em uma sala de bate-papo da Internet,
conhecida como Conexao Elefante, dizendo que gostaria que o
diretor do Zooldgico da Filadélfia, Alexander L. "Pete" Hoskins,
experimentasse o que é ser "mantido em um armario de concreto
durante seis meses para apressar sua morte".

— S0 estava extravasando minha frustracao — ela disse.

O que ela nao sabia era que os funcionarios do zooldgico estavam
monitorando a sala de bate-papo (seus patrocinadores trabalhando)
e deram queixa na policia, alegando que seus comentarios nao eram
abertamente, mas pareciam, uma ameaca de morte.

UMA AMEACA, MAS DO QUE?

Assim, como nao podemos ter ecoterroristas que fazem ameacas de
morte em uma atracao familiar, ela foi banida da area do z6o.

Deixe-me pensar no assunto: quem esta agindo histericamente?

Vamos cair na real. A ameaca que o z0o esta tentando abafar nada
tem que ver com a vida de seu diretor, mas com sua imagem, muito
bem trabalhada pelo departamento de relacdes publicas. Os
zooldgicos sao lugares familiares, amigaveis, onde todos os animais
sao felizes o tempo todo. Nao ha espaco para questionamentos



loquazes em relagao ao fato de que os elefantes poderiam estar em
melhor situacao se estivessem em liberdade.

Eu gosto de z6os. Gosto do Zooldgico da Filadélfia em particular,
tanto que costumo adquirir um titulo anual. Gosto de levar meus
filhos. Mas tenho que dizer: quando chego perto do cercado do
elefante, eu também vejo aqueles olhos. A maioria dos animais
parece estar contente nas areas cercadas. Mas os elefantes sempre
me deixam com a sensac¢ao de que estao um pouco... tristes. Se
pudessem falar, sabemos o que iriam dizer. E nao seria a respeito de
como a vida é espléndida quando vocé fica em um retangulo de po
para que as pessoas tirem fotografias. Outros grandes zooldgicos
permitiram a ida de seus paquidermes para santuarios maiores onde
hoje andam livremente.

Visite o zooldgico, olhe para aqueles olhos profundos, inteligentes.
Depois pergunte a si mesmo: nao esta na hora de a Filadélfia fazer o
mesmo?

7 DE JULHO DE 2006

PUPPY MILLS NEM SEMPRE OBVIOS

placa se destacou no meio dos campos de milho enquanto
passavamos de carro por uma estradinha na zona rural de Berks
County.

A"Legumes e filhotes a venda."

Aquele era o lugar. O lugar que estavamos procurando. Nosso velho
labrador retriever, Marley, havia morrido alguns meses antes e o
siléncio em nossa casa ficara ensurdecedor.

Estava na hora de encontrar outro cachorro.



Tinhamos visto um pequeno andncio nos classificados oferecendo
filhotes de uma linhagem mista, mas bastante distinta — um
cruzamento entre dois tipos de retrievers. Depois do nosso
hiperativo labrador de raca pura, a idéia de mistura nos pareceu boa.
A criacao de cachorros era um negdcio paralelo para esses
fazendeiros antigos, tradicionais.

Estacionei perto da velha casa de pedra da fazenda, onde Jenny,
nossos trés filhos e eu fomos recebidos por seis jovens
absolutamente lindos. Eram loiros, de olhos azuis e a pele morena
por causa do trabalho nos campos. As meninas usavam bonés e
vestidos de algodao que chegavam até as canelas. Os meninos
usavam macacoes e chapéus. Todos estavam descalgos. Nenhum
adulto a vista.

Jenny e eu trocamos sorrisos. Gostamos do lugar. Uma pequena
familia; algo verdadeiro. A idéia de ficar longe dos criadores
comerciais nos agradava: muitos tinham a fama de agirem mais pelo
dinheiro do que pelo amor aos animais.

UMA SENSAGAO DE DESFALECIMENTO

Pedi para ver os filhotes, e a irma mais velha, uma garota de
aproximadamente 16 anos, deu um passo a frente e, sem dizer
palavra, nos conduziu em diregao a uma cacofonia de latidos. Perto
do celeiro encontramos uma série de cercados frageis com cachorros
de todas as idades, formas e tamanhos imaginaveis. Nenhum deles
parecia ter sido gerado por caes de racga pura.

Duas das gaiolas eram equipadas com rodas feitas de arame, como
se fossem versdes gigantescas das rodas que costumamos ver nas
gaiolas de hamsters, e 0s pequenos cachorrinhos corriam sem parar.
A cena era ao mesmo tempo engracada e chocante.

Sentimos imediatamente que havia alguma coisa errada.



Comecamos a reparar em outras coisas. Os filhotes estavam
amontoados em uma espécie de cercado provisorio, e alguns
pareciam sem energia, com secrecoes escorrendo do nariz e dos
olhos. O chao estava coberto com tantos excrementos que era
praticamente impossivel ndo pisar neles. As maes, esgueirando-se
pelos cantos, pareciam cansadas e exauridas, os mamilos
pendurados.

Parecia dbvio que nao estavamos diante do canil rural idilico que
haviamos imaginado, e que aqueles caes estavam sendo criados e
vendidos irresponsavelmente por criancas sem a supervisao de
adultos. Perguntamos sobre os pais, mas nao obtivemos uma
resposta clara.

Mesmo assim, nao desistimos. Quem quer que tenha saido com
criangas

pequenas para escolher um filhote sabe como é dificil voltar de
maos vazias. Os filhotinhos, mesmo os mais doentes, eram
bonitinhos, e os jovens iam tirando os filhotes do cercado para que
meus filhos pudessem lhes fazer um carinho.

— Este aqui, papai; podemos ficar com este? — eles gritavam para
cada um dos filhotes.

OLHARES NERVOSOS

Jenny e eu trocamos olhares nervosos. Nds dois sabiamos que nao
irlamos sair dali com um daqueles cachorros. Chamei as criancas
para conversarmos no carro.

— NOs vamos ter um cachorrinho — eu prometi. — Mas este nao é
um bom lugar. — As criancas abaixaram a cabeca, mas nao
reclamaram. Acho que até elas perceberam que havia alguma coisa
errada.



Quando comecou a cair a noite sobre a fazenda as escuras, nds nos
desculpamos e fomos embora. Um quilébmetro depois, parei o carro e
tiramos a sujeira de cachorro dos nossos sapatos.

Nao me ocorreu naquela noite, e tampouco nos meses seguintes,
que nos tinhamos estado em um Puppy Mill. Nao do tipo mais
comum na Pensilvania, empreendimentos comerciais de tipo
industrial para a criacao e exploracao de animais, mas ainda assim
um Puppy Mill. Um lugar que produz animais vivos como se fossem
objetos para dar lucro e geralmente passam por cima de problemas
de hereditariedade e salde. O governador do estado esta tomando
medidas para acabar com negodcios desse tipo e merece todo o
nosso aplauso.

Relembrando minha experiéncia de dois anos atras, eu me
arrependo de nao ter feito alguma coisa. Eu deveria ter telefonado,
ter denunciado aquele lugar. Mas eu nao podia imaginar ou nao
queria acreditar que aquelas criancas simples e tao bonitas
pudessem fazer parte de um Puppy Mill.

Agora sei que eles podem adquirir varias formas. As vezes é
impossivel reconhecé-los, até que seja tarde demais.

16 DE JULHO DE 2006

CELEBRIDADE & EU

ejam o que o Marley aprontou desta vez. A grande venda de um
livro € uma béncao inesperada, mas as vezes o autor é obrigado a
descascar um abacaxi. VSei exatamente quando e onde aconteceu
— 0 momento em que eu finalmente percebi que minha vidinha
pacata, tranquila e satisfatdria havia mudado de maneira drastica, e
nao voltaria ao que era antes tao cedo.



Eram 8h30m da manha do dia 13 de janeiro e eu estava sentado na
sala verde nos estudios da CBS em Nova York, esperando para

participar do The Early Show. Uma magquiladora passava pé no meu
nariz e ajeitava o meu cabelo. Uma produtora colocava o microfone.

Eu estava ali para falar do meu livro, Marley & Eu, e o surpreendente
salto da obscuridade para o topo da lista dos mais vendidos.

Esperando ao meu lado para participar da mesma meia-hora do
programa estavam a rapper/atriz Queen Latifah, o0 magnata do
cinema Jerry Bruckheimer e duas jovens seminuas que se
autodenominavam "as Unicas gémeas da danca do ventre em todo o
mundo".

— S6 mesmo em um programa de TV matinal — disse o
apresentador Harry Smith, minutos antes de irmos ao ar. Eu sé
balancei a cabeca. A cena era surreal, e eu estava no meio, prestes
a entrar ao vivo diante de 2,7 milhdes de espectadores. Depois de
me entrevistar, Smith se aproximou de mim e, com um tom quase
paternal, disse: "Eu ndo sei se vocé ja percebeu, mas sua vida
jamais sera a mesma". Ele sabia o que eu estava apenas comecando
a entender. Para o bem ou para o mal, minha nova condicao de
"autor mais vendido" mudaria tudo, mesmo que eu resistisse as
mudancas com todas as minhas forcas.

Eu me sentia como o trabalhador comum que de repente ganha na
loteria. Ou melhor, apague isso. Eu era o trabalhador comum que
tinha ganhado na loteria — no meu caso, a loteria era a
possibilidade infinitesimal de escrever um primeiro livro que, por
uma misteriosa combinacao de fatores, simplesmente decola.

O que comecara em minha cabeca como um "livrinho" — a histdria
simples dos primeiros anos do meu casamento e do insanamente
alegre labrador retriever que mudaria nossa familia — ja esta na 132
impressao, com quase 2 milhdes de copias impressas. Ficou na lista



de livros de capa dura mais vendidos do New York Times durante 34
semanas consecutivas, sendo 16 em primeiro lugar.

Uma parte de mim esta vibrando com esse sucesso espantoso. Uma
parte ainda nao consegue acreditar. E uma parte se preocupa com o
efeito que isso tera sobre a minha familia, especialmente meus trés
filhos, e sobre meu estilo de vida, minha carreira, meus amigos.

Eu me pego perguntando a mim mesmo: como foi que vim parar
nesta

montanha-russa e como faco para aguentar?

A historia toda comecou em 6 de janeiro de 2003, quando escrevi
uma coluna para o The Inquirer em que me despedia do meu
irremediavelmente hiperativo e incorrigivel labrador retriever, Marley,
que durante 13 anos encheu nossa casa e nossa vida com barulho e
confusao. Ele era um garoto muito encrenqueiro, mas tinha um
coracao tao grande quanto o céu no verao, € eu queria fazer um
registro justo depois de anos debochando da sua absoluta falta de
autocontrole.

Gracas a essa coluna, o Inquirer foi inundado com respostas dos
leitores, respostas bastante pessoais. Foi entao que percebi que
havia tocado sem querer em algo maior, uma coisa seminal. Nao a
histdria de um cao. Nao a minha histéria. Mas a histdria da jornada
que 0os homens e 0s animais empreendem juntos, e como os dois
moldam e afetam um ao outro e se ficam magicamente interligados.

ApoOs uma dezena de recusas, encontrei uma agente, Laurie
Abkemeier, que viu o potencial da minha histéria e decidiu apostar
em mim. Comecei a levantar as 4h30m para escrever antes de sair
para o trabalho. Semana apds semana, capitulo apos capitulo, a
histdria saltava como se fossem manifestacdes de um paciente
hipnotizado, sem poder escrever e sem consciéncia.



No inicio desse processo, percebi que nao poderia contar a histdria
desse cao maravilhoso sem contar a histéria de minha mulher,
Jenny, e a minha, e da vida que estavamos apenas comecando. As
duas historias eram inseparaveis, uma Unica € a mesma.

O livro fluiu com facilidade, em parte porque eu estava convencido
de que ninguém jamais o veria. A medida que foi avangando, minha
agente me dizia que eu havia encontrado algo, mas eu nao
acreditava. Continuava pensando: quem em sa

consciéncia iria querer ler 300 paginas a respeito da minha vida?

Mas quando o original ficou pronto, no outono de 2004, a intuicao
da agente mostrou-se mais apurada que a do autor. Alguns dias
depois de sair vendendo o livro, ela me ligou para dizer que tinha
seis editores interessados em fazer uma oferta. Vendemos Marley &
Eu para a William Morrow Co. (no Brasil, para a Ediouro), e ele
chegou as livrarias dos Estados Unidos em meados de outubro de
2005, comecando em 100° lugar na lista do Times.

A agressiva campanha de publicidade e marketing do meu editor —
ele distribuiu milhares de exemplares para jornalistas, gente da
midia e vendedores de livros — deu o impulso necessario para que
deslanchasse.

Mas nos feriados eu percebi que havia algo mais em jogo. O
crescimento de Marley em meio a avalanche de lancamentos de fim
de ano estava sendo alimentado em grande parte por uma
contribuicao fugaz — a propaganda boca-a-boca. Os donos das
livrarias estavam recomendando meu livro aos seus clientes, os
bibliotecarios para os usuarios €, 0 mais importante, os leitores o
recomendavam aos seus amigos e familiares. O comparecimento as
tardes e noites de autdgrafo estava aumentando

exponencialmente: de 40 a 50 pessoas nas primeiras semanas,
chegando até a 400



pessoas.

E elas comecaram a aparecer com varios exemplares do meu livro
nos bracos. Em um evento em Chester County, pouco antes do
Natal, autografei um exemplar para uma mulher que me procurou
na semana seguinte para autografar outros 25 exemplares que ela
tinha decidido dar de presente.

Na época em que participei do The Early Show, Marley & Eu ocupava
0 32 lugar na lista do Times. Algumas semanas depois, eu estava na
redacao do The Inquirer no centro da cidade quando Mauro DiPreta,
meu editor na William Morrow, me telefonou, como fazia todas as
quartas-feiras a noite quando a relacao dos livros mais vendidos era
atualizada.

Mas esse telefonema foi diferente; ele estava falando pelo viva-voz,
cercado por toda a equipe da editora. "Vocé esta sentado?", ele
perguntou. "Porque vocé acaba de chegar ao 1° lugar.”

Tudo o que consegui dizer foi: "Uau!"

Fiquei igualmente sem palavras no final de janeiro, quando soube —
pelo celular, pois estava em uma recepcao com minha mulher no sul
da Florida — que a Fox Pictures havia comprado os direitos para o
cinema. Cologuei minha mao no telefone e sussurrei para ela: "Vocé
nao vai acreditar — eles querem fazer um filme sobre nds". Jenny,
que havia generosamente permitido que eu revelasse os detalhes
mais pessoais de sua vida no livro, apenas sorriu nervosamente.

A rotina da nossa vida estava mudando drasticamente. Eu estava
escrevendo minha coluna para o Inquirer e comparecendo a um
numero cada vez maior de eventos. E iniciava meus projetos para
escrever outro livro.

A ironia do meu sucesso nao me passou despercebida — nem para
minha



familia. Eu havia escrito um livio em que celebrava as alegrias
simples da vida — e agora tinhamos muito pouco espaco para elas.

No inicio de marco, eu me afastei do The Inquirer para viajar e
promover o livro

— Chicago, Seattle, Portland, Sao Francisco, Los Angeles,
Jacksonville, Nova York, Washington. Jenny estava se sentindo como
uma mae solteira; nos telefonemas para casa, tinha a impressao de
que meus filhos estavam tentando descobrir como se virar quando
eu nao estava por perto.

E, quando estava em casa, um desfilar permanente de gente da
midia estava sempre batendo na porta para entrevistas e fotos. A
maioria fazia com que sentisse orgulho da minha profissao. Eram
inteligentes, talentosos, agradaveis e sem preconceitos. Outros me
faziam lembrar por que os repdrteres nem sempre despertam
simpatia ou confianca.

Em fevereiro, eu estava em Phoenix quando comecei a receber e-
mails que diziam: "Vocé sabia que Howard Stern esta falando de
vocé em seu programa?" Ah, ndo, eu pensei, isso ndo parece nada
bom. Stern, com seus gracejos desbocados e bombasticos, era a
Ultima pessoa que imaginei pudesse prestar atencao ao meu livro.

Mas |a estava ele, em seu programa de radio durante trés dias
consecutivos, contando a histdria de como tinha lido o final de
Marley & Eu enquanto viajava de aviao, e de como tinha chorado a
ponto de a aeromocga vir perguntar se ele precisava de ajuda.

Ele disse aos seus ouvintes que pretendia me escrever uma carta
para dizer o quanto o livro havia significado para ele. Eu pensei que
estivesse falando por falar, mas uma semana depois, recebi uma
carta de quatro paginas escritas @ mao por Stern, e era muito
amavel. Sensivel e afetuosa. Agora sei algo de que suspeitava ha
muito tempo —



que as pessoas tém mais do que as vezes deixam transparecer, e
que os contestadores podem fazer mais do que apenas chocar.

O que mais gosto nessas viagens sao as pessoas que encontro pelo
caminho. Algumas sao celebridades, como Diane Sawyer, que me
entrevistou no Good Morning America, da rede ABC de televisao, e
Anderson Cooper, que conheci em uma festa uma semana antes de
seu livro tirar o meu do primeiro lugar. Mas a maioria das pessoas
que encontro sao leitores comuns, de cidades préximas como
Ardmore, e de paises tao distantes quanto a Australia, e muitos
deles hoje sao como amigos queridos da familia. Eles formaram uma
espécie de fraternidade Marley, trocando fotos e histdrias no site
marleyandme.com e fazendo amizade uns com os outros enquanto
esperam na fila em sessoes de autdgrafos. Alguns me enviam
poemas, outros gravam cangoes, alguns preparam guloseimas para
nosso novo labrador, Gracie. Em Denver, 180 estranhos cantaram
"Parabéns!" para mim.

Uma artista amadora me enviou um lindo retrato emoldurado do
Marley, que ela pintou com dleo sobre tela, e que estd pendurado no
meu quarto.

Todas as manhas, olho para sua imagem me fitando e apenas sorrio
ante o pensamento bizarro de que meu cao sentimental e
incorrigivel agora se tornou um nome familiar, ndo apenas nos
Estados Unidos mas, com a publicacao de Marley em 24

linguas, em todo o mundo.

Quando estava de licenca do The Inquirer, muitos leitores
escreveram para me perguntar se estava fazendo a coisa certa.
Tenho que admitir, pensei muito a respeito disso. Mas eu adoro
jornais, esse em especial. Adoro escrever minha coluna e, acima de
tudo, adoro os leitores que acompanham e respondem ao meu
trabalho.



Apos a publicacdo da minha primeira coluna ao voltar, fui recebido
por uma avalanche de mensagens como esta: 'Oi, Grogan! Seja
bem-vindo. Agora, ao trabalho!" Sim, nao existe outro lugar como a
Filadélfia.

Em casa, o sucesso tem sido uma dadiva incompreensivel, como a
maioria das coisas na vida, mas com os inevitaveis dilemas.

Meus filhos, de 14 e 12 anos, como a maioria dos adolescentes,
adoram o anonimato. O livro privou-os da confortavel invisibilidade,
e muitas vezes eles acabam brigando com a notoriedade. Muitos dos
colegas de classe, e praticamente todos os professores, leram o
livro. As pessoas vém falar com eles nos eventos da escola para
fazer perguntas, e eles se sentem desconfortaveis com isso.

Eu ndo posso protegé-los disso, mas Jenny e eu decidimos nao fazer
grandes mudancgas em nossas vidas. Pretendemos ficar onde
estamos. Nossa casa € nosso lar (embora talvez acrescentemos a
nova cozinha que tanto desejamos), nossos vizinhos, Nnossos amigos,
a escola, 0 mundo dos nossos filhos. Além disso, ndao consigo
imaginar outro lugar para viver.

Sempre celebrei a simplicidade frugal. Sou aquele sujeito que
conserta utensilios quebrados, que lava o prdprio carro em vez de
gastar dinheiro no lava-rapido, e que esta

sempre atras de uma pechincha em liquidacoes. A renda com a
venda do livro e dos direitos de filmagem € algo com que nunca
sonhamos e algo com que vamos demorar a hos acostumar.

Eu comprei um carro melhor, paguei algumas dividas, comprei para
Jenny o piano que ela sempre quis, € me esbaldei com urna viagem
de férias para a familia em Florida Keys. Mas queremos investir para
o futuro — e compartilhar um pouco com os menos afortunados.
Quem poderia imaginar que aquele nosso cachorro tonto e orelhudo
iria garantir a faculdade para os nossos trés filhos e nos proporcionar



pé-de-meia para uma aposentadoria tranquila? Bom cachorro, o
Marley!

No que diz respeito aos meus filhos, toda essa algazarra poderia
acabar a qualquer momento.

Ha pouco tempo, estava colocando minha filha de 9 anos na cama
para dormir depois de dez dias viajando, quando ela olhou para mim
e disse sem um pingo de tristeza:

— Sabe de uma coisa, papai? Acho que estou preparada para ver
vocé fora da lista de autores mais vendidos.

— Estd mesmo? — eu perguntei.

— Assim vocé voltaria a ficar mais tempo em casa. Recuei um
pouquinho e prometi a ela que iria aprender a dizer nao. Depois
disse a ela que nds éramos como surfistas pegando uma onda
gigantesca.

— E uma sensacdo incrivel, querida — eu disse, prendendo o
cobertor em volta dela. — Mas logo estaremos de volta a praia.

17 DE JULHO DE 2006

UMA JORNADA ATE O POLO NORTE, PELO MELHOR AMIGO

S vezes um cao € mais do que um animal de estimacao. Pode ser
uma alegria nas épocas boas, um conforto nas dificeis, um amigo
incondicional sempre. Aqueles Averdadeiramente especiais podem
mudar a vida de uma pessoa. Alguns podem leva-la ao Polo Norte.

Para Barry Greenberg, esse cao se chamava Kunitz.

Durante 11 anos, o robusto e inteligente husky siberiano ficou ao
lado de Greenberg enfrentando os altos e baixos da vida. Kunitz



esteve presente durante o divércio e as mudangas na carreira.
Estava la quando seu dono recomecou a vida e reencontrou o amor
novamente.

Durante a maior parte da vida de Kunitz, Greenberg, que hoje mora
em Quebec, viveu e trabalhou em West Chester como pesquisador
em biotecnologia. Greenberg nunca foi de celebrar o inverno, mas o
amor que aquele animal orgulhoso de sua linhagem artica sentia
pela neve mudou isso. Greenberg comecou a sair diariamente com
ele para caminhar pelo Brandywine Creek State Park, que ficava
perto de sua casa, € logo passou a sentir o que chamava de "luxdria
invernal" de seu cachorro.

Nao demorou muito para que o pesquisador da doenca de Alzheimer
comegasse a sonhar com o que os huskies se ocupam durante a
vida: puxar cargas pesadas pelas paisagens brancas congeladas.

Greenberg fez sua primeira expedicao em um trend puxado por caes
em 1996, no norte do Minnesota, aos 40 anos. Mais sete viagens
viriam em seguida — e seu segundo casamento aconteceria em cima
de um trend em meio a paisagem congelada do Minnesota.

— Kunitz — ele me contou na semana passada — foi meu melhor
amigo

durante muito tempo, esteve ao meu lado em alguns dos grandes
desafios da vida. Em 2002, enquanto Greenberg estava na Suécia
participando de uma

conferéncia, ele recebeu um telefonema de sua casa em Wilmington
contando que seu adorado husky tinha sofrido um ataque e morrera.
"Nao pude me despedir", ele disse. Greenberg espalhou um pouco
das cinzas de Kunitz no parque estadual onde o husky adorava
aprontar. Mas guardou um pouco por causa de um sonho que tinha
em mente — viajar um dia de trend de caes até o topo da Terra e
solta-las sobre a imensidao gelada onde o espirito dos huskies nunca
morre.



Em abril deste ano, o sonho de Greenberg se tornou realidade. Ele
participou de uma expedicao conduzida por seu mentor, Paul
Schurke, veterano aventureiro do Artico. O grupo viajou de avidao até
a Noruega, onde se equipou com caes, trends e suprimentos. Depois
pegaram outro aviao para ir até um campo de pesquisas russo, a um
grau do Polo Norte. O grupo entao pegou um helicoptero com os
caes, os trends e os suprimentos e chegou a quase 200 quilometros
do pdlo, iniciando um trecho arduo de 11 dias. Com temperaturas
muito abaixo de zero durante todo o caminho, a expedicao
enfrentou ventos fortes, subidas ingremes, tempestades e gelo fino
e traicoeiro. No final de cada dia, o grupo de nove pessoas, com
quatro trends e 32 caes, dormia em barracas sobre o gelo.

Em sua mochila, Greenberg levava a coleira de couro de Kunitz e um
pequeno frasco de plastico com as cinzas do cachorro. No ultimo dia,
25 de abril, ele deixou a coleira pendurada no lado de fora de sua
mochila, fazendo um barulho enquanto caminhava, dando-lhe uma
estranha sensacao de paz, como se Kunitz estivesse andando ao seu
lado.

O grupo chegou ao Pdolo Norte as 6 da tarde, e imediatamente
Greenberg se desincumbiu da tarefa que o trouxera até ali.
Caminhou alguns passos para longe de seus camaradas, ajoelhou-se
e com uma faca abriu o frasco. Uma forte rajada de vento espalhou
as cinzas quase que instantaneamente.

— Estou cumprindo a promessa que fiz a vocé, Kunitz — ele
murmurou. —

Vocé era um bom rapaz. Sempre sera.

E entdao Greenberg agradeceu. Pelo companheirismo e lealdade, pela
intuicao e empatia canina. Pelo jeito bobo como uivava sempre que
ouvia alguém cantando

"Parabéns a vocé", e s essa musica.



Agradeceu ao cdo por ajuda-lo a encontrar uma nova vida e uma
nova esposa, e por coloca-lo no caminho que o levaria a aventura de
sua vida.

Ali no Artico de temperaturas subzero, com lagrimas imprevistas
umedecendo seus olhos, ele viu tudo claramente, a maneira como
um animal pode enriquecer e aprofundar a experiéncia humana,
sempre de forma inesperada e misteriosa.

— Obrigado, Kunitz — ele disse.

2 DE OUTUBRO DE 2006

APOSTA NO ALFA: TAMBEM
FUNCIONARA COM OS MEMBROS

AS PALAVRAS DO ENCANTADOR INFLUENCIAM A VIDA DOMESTICA
DOS DONOS DE

UM CAO PROBLEMATICO

onfesso que revirei os olhos quando Jenny, minha esposa, me disse
que um Encantador de Caes viria até nossa casa para nos ajudar a
melhorar nossa relacao Ccom nosso animal de estimacao.

Eu acho que tenho uma relagao muito boa com eles. Meus bichinhos
passam por cima de mim e eu suporto tudo com muita paciéncia.
Vocé vé algum problema nisso?

Além disso, parecia que esse encantador estava chegando um pouco
tarde. Afinal, nosso célebre labrador retriever de péssimos habitos, o
Marley, destruidor de sofas e produtor de baba, havia partido ha
muito tempo para a grande escola de obediéncia no céu. Sua



substituta, uma fémea timida e tranquila chamada Gracie, é tao boa
que chega a ser chata.

— Hummm, sera que ele tem algum encantamento para mim? — eu
perguntei. Cesar Millan veio do México e ficou famoso por sua
capacidade de mudar até os caes mais problematicos e perturbados.
Atualmente, ele apresenta um programa bastante popular no canal
National Geographic, Dog Whisperer, e seu livro sobre o
comportamento dos caes, Cesar 's Way, esta entre os mais vendidos.
Sua mensagem é que em geral ndo sao 0s caes que precisam
ajustar seu comportamento, mas os humanos que cuidam deles. Os
caes, como muitos seres humanos, sléo discipulos naturais, mas so6
seguirao um lider forte e confiante. E sé

pensar no presidente Roosevelt, depois do ataque a Pearl Harbor, ou
no prefeito Giuliani, depois dos ataques terroristas de 11 de
setembro.

A missao de Millan nesta vida é infundir essas qualidades de
lideranca nos donos de caes. Ele chama isso de "assertividade
calma". Os verdadeiros lideres, ele argumenta, ndo gritam ou
perdem o controle; calma e tranquilamente, afirmam sua vontade
sobre 0s outros.

Nao na nossa casa. Nossos bichos acreditam que vivem em uma
democracia, e que tém igualdade de direitos.

Certo dia, depois de assistir ao programa, Jenny teve um de seus
momentos "por que nao?" e enviou um e-mail para os produtores de
Millan. E claro que eles adoraram a idéia de ter o maior especialista
em comportamento de caes dos Estados Unidos trabalhando com os
donos do cao problematico mais conhecido na época. (Meus pais
ficariam tao orgulhosos.) Ou, como eles disseram, "a familia do
Marley". Na semana passada, Millan e sua equipe de sete pessoas
chegaram para a segunda de duas visitas.



Durante a primeira visita, em agosto, Millan observou que Gracie,
apesar de naturalmente bem-comportada, ficava andando sem
objetivo, tentando encontrar seu caminho no mundo sem a ajuda de
alguém que se colocasse claramente como lider do grupo.

— Vocé tem a confianca e a afeicao — ele disse —, mas nao o
respeito. Hei, igualzinho aos meus filhos!

Em poucos minutos, e sem que precisasse sequer erguer a mao ou a
voz, Gracie estava se curvando diante dele. Ele passou a maior parte
do tempo nos ensinando a exercer a assertividade alfa. Nosso cao
olhava para mim como se dissesse: se vocé é o lider do grupo, eu
sou a Madonna.

Quando Millan voltou, na semana passada, Gracie parecia estar nos
tratando com mais respeito. Vinha quando nds a chamavamos, e
sentava junto a porta esperando nossa permissao para se
movimentar. O encantador de caes ficou encantado. Quanto mais
Millan falava sobre os métodos infaliveis para controlar os caes e
conquistar seu respeito, tanto mais eu pensava comigo mesmo:
esqueca o cachorro; estou tentando essas coisas com as criangas!

Como pais, nao podemos colocar coleiras de chogue em nossos
filhos e acionalas todas as vezes que eles se comportarem mal; mas,
e se usassemos algumas das técnicas que Millan usa com os
animais?

E se aplicassemos essas técnicas sensatas de lideranca calma,
afirmativa? E se esquecéssemos essa coisa de ser colegas de nossos
filhos e nos concentrassemos na tarefa de ser... pais?

No final do dia, enquanto tomavamos uma cerveja, eu meio que
brinquei: "O

que vocé acha de vir morar conosco e ser nosso Encantador de
Adolescentes?" Millan riu, e depois revelou que recebe inimeras
cartas e e-mails de pais pedindo exatamente isso.



Com seus proprios filhos, de 12 e 7 anos, ele disse que segue uma
filosofia semelhante. Da a eles uma série de tarefas e exercicios para
queimar o excesso de energia e procura tomar cuidado para nao
recompensar inadvertidamente o mau comportamento — mesmo
quando é engracadinho.

Pensa duas vezes antes de promulgar uma ordem. Uma vez
promulgada, nao ha

espaco para dividas. As criancas, como os caes, tém um radar para
a fraqueza e a exploram.

Como ocorre com 0s caes, ele acredita que um corretivo firme,
inesquecivel, vale mais que um milhdo de ameagas. Em outras
palavras, quando vocé diz nao, é

melhor ter certeza. E manter-se firme.

E facil entender os caes; as criancas, especialmente as suas, sao
outro assunto. Mesmo assim, quando Millan e sua equipe deixaram
nossa casa naquele dia, eu me senti estranhamente imbuido de
autoridade nas duas questoes.

Gracie olhou para mim como se dissesse: "Enfim nos livramos! Agora
podemos voltar ao normal". Meus trés filhos pareciam estar
pensando a mesma coisa. Dirigi o olhar para a cachorra, depois para
as criancas, e pratiquei meu melhor olhar de confianca tranqiila.
Quase consegui ouvir Millan sussurrar: acredite em si mesmo e eles
também acreditarao.

— Nao tao depressa — eu disse.

29 DE DEZEMBRO DE 2006

ESQUECA A ARMA, TENTE A



SEGURANCA DE QUATRO PATAS

uando o sequestrador entrou no quarto de Laura Staples, 8 anos,
naquela noite de domingo em 1998, esqueceu de levar em
consideracao um ponto importante. A Qcasa dos Staples em Hatboro
estava equipada com uma arma secreta muito poderosa e preparada
para evitar exatamente esse tipo de crime. Uma arma com potencial
para matar, mas com a garantia de nunca ferir acidentalmente um
membro da familia.

A arma nado era um revolver ou espingarda ou mesmo um obus. Nao
atendia pelo nome de Glock ou Colt ou Ruger.

Atendia pelo nome de Rocky: um cao rhodesian ridgeback com cerca
de 50

quilos de musculos poderosos.

O intruso sacou uma faca e cobriu a boca de Laura com a mao,
enquanto os pais da menina, Michael e Joan, dormiam no quarto ao
lado. "Ela tentou resistir, mas aquele homem horrendo a dominou e
comecou a descer as escadas com ela", disse seu pai na semana
passada.

Enquanto lutava inutilmente com o agressor, seu pé derrubou uma
foto da parede.

O barulho nao foi suficiente para acordar seus pais, mas acordou
Rocky, que estava dormindo no terceiro andar — onde nao deveria
estar — com a irma mais velha de Laura, Megan.

O cao desceu correndo as escadas, com os dentes arreganhados, e
deu o bote. "O

sujeito tentou usar Laura como escudo, mas Rocky foi mais esperto”,
lembrou Michael Staples. "Mordeu o canalha como pode."



PROVA IRREFUTAVEL

O invasor soltou Laura e correu para a porta. Rocky o perseguiu e
agarrou o braco do homem com suas mandibulas, deixando uma
ferida pavorosa que os investigadores depois usaram para incriminar
um suspeito preso nas redondezas. A essa altura, os gritos de Laura
tomaram conta da casa. E seu pai surgiu correndo escada abaixo
com uma arma que mantinha guardada para proteger a casa. O

mau elemento ja havia ido embora, o que era uma coisa boa,
Staples percebeu. A adrenalina estava a mil, o coracao disparara, as
témporas latejavam. Sé se ouviam os gritos, a confusao era
generalizada. Em questdo de segundos, tinha saido do sono
profundo e estava tentando entender um crime nao consumado, que
poderia ter abalado sua familia para sempre. Staples, cacador
experiente e entusiasta do tiro, nao estava em condicdes de tomar
qualquer decisao que significasse uma questao de vida ou morte
tendo uma arma carregada nas maos.

— Eu estava fora do meu corpo. Eu nao era Mike Staples. Era o
Hulk. Eu nao teria duvida em estourar a cabeca de alguém — disse o

pai.

Até hoje, ele treme s6 de pensar no que poderia ter acontecido se
ele, e nao Rocky, tivesse encarado o seqliestrador na escada, ele
segurando uma arma, o sujeito segurando Laura.

— Se eu me metesse na confusao com a arma, coisas ruins
poderiam ter acontecido — ele disse. — Quando vocé da com um
cachorro de 50 quilos descendo as escadas na sua direcao, nao ha
negociagao possivel.

GRATIDAO ETERNA

Passaram-se oito anos desde aquela noite terrivel. Frankie Burton, o
peddfilo, foi condenado pela tentativa de seqliestro e enviado para a
prisao, onde cumprira uma pena de 42 a 118 anos. Laura, agora



com 16 anos, ira fazer o colegial na Hatboro-Horsham High School,
onde integra a equipe de corrida cross-country. Depois de anos de
terapia, as feridas psicoldgicas estdao desaparecendo lentamente.

Rocky, um encrenqueiro incorrigivel, que em mais de uma ocasiao
foi trazido de volta para casa no banco de um carro de policia depois
de sumir para namorar as fémeas de Hatboro, ganhou jantares com
filés, um desfile, e o prémio National Dog Hero 2000, conferido pela
Sociedade para a Prevencao da Crueldade com os Animais de Los
Angeles.

E o que é mais importante: conquistou a gratidao eterna de sua
familia. Trés anos atras, os veterinarios diagnosticaram um cancer
em Rocky. Ele morreu na noite de 12 de maio de 2004, véspera de
Seu nono aniversario.

— A sensacao de perda foi algo inconcebivel — disse Staples. —
Esse cao salvou a nossa familia. Nao existem palavras para
expressar a emocao ou a dor. Os Staples agora tém outro garoto
encrenqueiro. Seu nome é Junior, e normalmente pode ser
encontrado dormindo aos pés de Laura.

Staples é um esportista que se sente a vontade com armas. Mas
acha que a experiéncia de sua familia serve de licao para aqueles
que estao pensando em comprar uma arma para proteger a casa.

— Pensei muito nessa questao das armas — ele disse. — Depois
desse episddio, simplesmente tranquei a minha. As armas nao
funcionam em uma casa. Um cachorro é

realmente a melhor coisa. E é por isso que digo a todo mundo que
conhego: nao adquira uma arma, arranje um cachorro.

Familia

24 DE JANEIRO DE 2003



GAROTA SURDA DA
LICAO DE CORAGEM

aitlin Reel tinha apenas 6 meses quando sua mae percebeu que
havia alguma coisa errada.

CO bebé nao reagia a vozes ou sons, nem mesmo ao estalo de maos
batendo. Os médicos disseram a Luann Reel para ndao se preocupar.
O bebé estava bem. Mas a mae nao desistiu, e quando os médicos
finalmente fizeram testes de audicao em Caitlin um ano depois,
confirmaram seus temores.

Caitlin estava vivendo em um mundo de siléncio. Ela era
completamente surda. Corta. Dez anos depois, estamos na Ultima
semana de aula da escola

fundamental Shady Grove, em Ambler. O ginasio tomado de gente
para o concerto de inverno.

Ryan Dankanich, o professor de musica, pega o microfone e anuncia
para a platéia que eles vao ouvir uma "violinista muito especial”. A
Unica dica a respeito do fato de essa estudante ter trilhado uma
ardua jornada € quando ele diz: "Procurem aplaudir bem alto".

E entdo Caitlin adentra o palco, aos 11 anos, o bebé surdo que
nunca aprendeu a desistir. Ela coloca o violino sob o queixo e respira
profundamente. Na platéia, Luann, a mae orgulhosa, com a
filmadora a postos. Suas maos estao tremendo.

— Eu estava bastante preocupada — ela disse depois, na casa da
familia em Parkside, no municipio de Delaware.

— Ela havia transposto muitas barreiras para chegar até ali. Eu ndo
queria que alguma coisa desagradavel saisse daquele violino.



UMA LUTA LONGA E DIFICIL

Que longo caminho tinha sido aquele. Desde que nascera, sua filha
fora alvo de fofocas, as pessoas a encaravam, era uma crianca
incompreendida e erroneamente rotulada — até por um professor —
de retardada mental.

Caitlin decidiu provar que estavam todos errados. Ela aprendeu a
linguagem dos sinais e rudimentos da fala. Recebeu um implante
coclear, o que permitiu que ouvisse alguns sons. A Ultima grande
realizacdo ocorreu no Ultimo outono, quando conseguiu pedir
sozinha um Big Mac e fritas.

Enquanto seu irmao, Jared, 9 anos, anda dois quarteirdes para
chegar a escola, Caitlin leva 45 minutos ou mais. Ela vai de onibus
até a Shady Grove Elementary School, que tem um programa para
alunos com problemas de audicao patrocinado pela Unidade
Intermediaria de Educagao do Municipio de Montgomery.

Caitlin reparou que alguns alunos do seu curso carregavam
instrumentos musicais e disse que também queria tocar. Assim,
apesar de todas as dificuldades, ela comecou a fazer aulas de
violino.

— Foi preciso muita concentracao e perseveranca para chegar até
onde ela chegou — disse Melanie Stefanatos, professora de Caitlin
no curso especial. E o concerto da semana passada foi sua chance
de mostrar ao mundo.

A platéia ficou em siléncio. Caitlin correu o arco pelas cordas. E
entdo ouviuse... musica. Lenta, doce e firme — com a sincronizacao
segura. Ela tocou "Mary Had a Little Lamb" e "Twinkle, Twinkle Little
Star".

Sua mae precisou lutar para conter as lagrimas.



— Eu sei que ela ndo esta tocando Tchaikovsky — disse Luann Reel,
que é

divorciada. — Mas € a minha filhinha surda, e esta tocando violino.
UMA FACANHA INCRIVEL

Para a maioria das criancas, essa breve apresentacao seria apenas
mais um daqueles momentos que ficam registrados por uma foto ao
longo do caminho para a vida adulta. Para Caitlin, representava um
salto herculeo. Para tocar aquelas poucas notas, ela precisou superar
mais obstaculos do que a maioria de nds ira enfrentar ao longo de
toda uma vida.

Como disse Dankanich, o professor de musica: "E simplesmente uma
facanha incrivel o fato de ela ter conseguido".

E pouco provavel que Caitlin se torne uma musicista famosa. Ela nao
precisa. O

violino ja lhe ensinou o que é coragem, fé e perseveranca.

Uma menina sem audicao dedicou-se a um instrumento que tem
tudo que ver com audicao, e nao desistiu. Ela aprendeu que, para
aqueles que sao determinados, até

mesmo as montanhas mais ingremes podem ser escaladas, com um
passo de cada vez. Terminada a apresentacao, Caitlin deixa o palco
correndo. A diretora Beth Pearson dirige-se a platéia de 500 pessoas
e conta a verdade a respeito de Caitlin — que ela é uma das sete
criancas surdas da escola.

A platéia exprime sua aprovacao com espanto — num volume
suficientemente alto para que a propria Caitlin consiga ouvir os
aplausos com seu implante coclear. Atras do palco, ela acena para
sua mae. "Estou tao feliz. Eles bateram palmas para mim. Eles
bateram palmas para mim."



14 DE ABRIL DE 2003

ALIMENTO PARA O
PENSAMENTO

NA EDUCACAO INFANTIL
livro chegou sem qualquer aviso envolto em papel pardo.

Na capa, a fotografia de uma linda menina embaixo do titulo 7oo
Much of a O Good Thing: Raising Children of Character in an
Indulgent Age ("Muito de uma Coisa Boa: Criando Criangas de
Carater em uma Era de Condescendéncia"). Hummm. Alguém estava
querendo me dizer alguma coisa?

Um bilhete dentro do livro resolveu o mistério. Era de um velho
amigo do colegial, tao bem-sucedido em sua carreira de consultor
financeiro, que conseguiu se aposentar aos 45 anos.

Do jeito que os meus investimentos estao indo, acho que vou ter
que trabalhar até os 95. Fora isso, temos muita coisa em comum.

Nds temos dois meninos e uma menina da mesma faixa etaria.
Moramos em bairros de suburbio agradaveis com boas escolas, onde
a maioria das criancas cresce acreditando que Deus lhes concedeu o
direito de viver em um espago minimo de 900

metros quadrados com ar condicionado.

No&s dois nos preocupamos com o efeito de todo esse conforto sobre
as nossas criancas. Nada nos mete mais medo do que a terrivel
palavra: mimada. E assim ele me mandou o livro, com a seguinte
adverténcia: "nao que vocé



precise disso". Pro inferno, que nao! Minha idéia de amor durdo é
dizer ndo trés vezes antes de ceder.

O livro, do professor de psicologia de Harvard Dan Kindlon, foi
publicado ha

alguns anos e alerta para o 6bvio: os perigos de darmos mais
atencao as nossas carreiras do que as nossas criancas, de darmos
mais valor a riqueza do que aos relacionamentos, de sermos
indulgentes sem atentar para as conseqiiéncias.

Ou, com diz Kindlon, "dar demais e esperar de menos".

COMENDO

O livro esta cheio de anedotas sobre pais que fazem tudo errado
para conquistar o amor de seus filhos — até mesmo contratar
advogados para ajuda-los a evitar as conseqliéncias de suas mas
acoes. (Lembram do caso do aluno da Chestnut Hill Academy, na
Filadélfia, cujos pais contrataram um advogado para evitar a
merecida expulsao por ter filmado as escondidas uma colega?)

O que diferencia este livro de tantos outros cheios de bobagens a
respeito de como educar € a sdlida pesquisa. Um fato chamou minha
atencao: a correlacao entre refeicdes familiares e criangcas normais.

A pesquisa de Kindlon e varios outros estudos chegam as mesmas
conclusoes: as familias que se reinem para fazer a maioria das
refeicOes, quer dizer, com o papai a

mesa, tém criancas muito menos propensas a ter problemas com
drogas, depressao, promiscuidade e baixo desempenho.

Isso é facil de deduzir. Mas tenho que admitir que as longas horas
de trabalho e viagens tém conspirado ultimamente para me manter



distante da mesa de jantar na maioria das vezes.

Na semana passada, encontrei Kindlon em sua casa em Boston,
durante uma parada nas viagens que esta fazendo para divulgar seu
novo livro, Tough Times, Strong Children ("Tempos Dificeis, Criancas
mais Fortes"), e disparei a pergunta: € tao facil assim?

Em uma palavra: sim. Sentar com a familia, mesmo que seja para
comer pizza de microondas, € uma forma de restabelecer os lacos,
permanecer unidos, compartilhar, disse Kindlon. D& estrutura,
seguranca e equilibra as influéncias negativas da cultura popular e
das mas amizades.

Ei, e vocé precisa comer! Eu topo.
CONTRA-ATACANDO

— Basicamente, as criancas se metem muito mais em encrencas
quando estao com amigos do que quando estao sozinhas — ele
disse. — Por isso, quando vocé

permite que os colegas tenham mais influéncia do que a familia,
esta contribuindo para aumentar os riscos que o seu filho corre.
Esses jantares em familia séo um momento para lembrar a crianca:
é nisto que acreditamos, esta é a nossa visao de mundo. Mas, por
que o jantar? Sera que um passeio em familia ndo teria 0 mesmo
efeito? Talvez, mas Kindlon acredita que a comida em si tem um
efeito que cura.

— Alimentar as criancas, educa-los, € essa a tarefa dos pais — disse
o professor.

— Existe algo de primordial no fato de os pais darem alimento aos
seus filhos que sedimenta o vinculo.

Eu também conversei com William Lessa, superintendente do
Distrito Escolar de Hatboro-Horsham, que ira falar amanha sobre a



importancia dos pais no Parenting Center, em Abington.
Lessa concorda que as refeicdes familiares sao o segredo.

— Em nossa familia, o jantar era sagrado — disse o pai de duas
criangas. —

Criangas precisam de alimento. Também precisam de orientacao;
precisam de estrutura; precisam de amor. Tudo isso pode ser
oferecido em torno da mesa de jantar. Entao, tragam a lasanha. Esta
noite, eu juro, vou terminar o trabalho mais cedo e ocupar o meu
lugar junto a minha familia — em volta da mesa de jantar.

21 DE ABRIL DE 2003

FILADELFIA NA PRIMAVERA
E ESTACIONAMENTO GRATIS!

lgumas férias simplesmente nao tém que acontecer. A viagem da
familia na primavera, aguardada ha tanto tempo, era um desses
Casos.

ANOs planejavamos ir de carro até Williamsburg, na Virginia, onde
pretendiamos passar cinco dias juntos, reuni-os naquele tipo de
encontro familiar que sé é possivel quando se amontoam cinco
pessoas em um quarto de hotel. Pretendiamos visitar os locais
histdricos, comer nos restaurantes coloniais, comprar lembrancas
tipicas e nadar na piscina coberta do hotel.

Isso era o que haviamos planejado.

Um bichinho amigavel conhecido como rotavirus tinha outros planos.
Primeiro, ele se instalou no meu filho mais velho, e depois na minha



filha. Depois na minha mulher. E ai, pessoal? O que estao achando
das férias?

De acordo com o Centro de Controle e Prevencao de Doencas, 0
rotavirus mata 600 mil criancas todos os anos em todo o mundo, a
maioria em fungao da desidratacao causada pelo vomito e pela
diarréia incessantes. Nos Estados Unidos, 55 mil criangas sao
hospitalizadas todos os anos para receber soro.

Duas dessas criancas eram meus filhos. Nao tinha nada que ver com
a

Disneylandia, mas o hospital distribuiu cestas de Pascoa.

Nés permanecemos no estado de negacao enquanto pudemos,
cancelando a reserva do hotel aos poucos, uma noite de cada vez.

Quando chegou o fim de semana, com os pacientes descansando

confortavelmente na Clinica Ebola Grogan, minha Unica crianca
saudavel e eu decidimos salvar o que nos restava das nossas férias
fracassadas. — Pegue um casaco

— eu disse. — NOs vamos para a Filadélfia.
ESTIVE LA, FIZ ISSO

— Vocé nao vai me levar pra ver de novo o Sino da Liberdade, vai?

perguntou desconfiado o meu filho de 9 anos. Eu balancei a cabeca.
— Promete?
— Prometo.

E 13 fomos ndés — levando macas, garrafas de agua e bicicletas.



As 10 da manh3 estacionamos na Kelly Drive. O dia estava perfeito,
como costumam ser os dias de abril, o ar fresco, as cerejeiras e
pereiras gloriosamente floridas.

Em Fairmount Park nds contamos os gavioes e escalamos algumas
pedras. Ficamos com os pés pendurados sobre as aguas do rio
Shuylkill e acenamos para as equipes de remo.

Fomos para o norte, pedalando ao longo do rio, e depois voltamos.
Vocé acha perigosa a Insterstate 95? Entao experimente andar de
bicicleta pela Kelly Drive em um lindo domingo de primavera.

Parecia que a cidade inteira estava ali, apreciando a manha.
Precisamos desviar de patinadores em alta velocidade, casais
passeando, criancas correndo, cachorros metidos e ciclistas
ziguezagueando.

O mais dificil era desviar dos inUmeros corredores, todos atléticos,
com corpos lindamente esculpidos, de todos os tons e com dentes
maravilhosos. Devo agradecer a eles por ter me sentido apenas um
pouquinho mais velho do que Tutankhamon. Acabamos indo até o
Museu de Arte da Filadélfia, onde havia um grupo tocando perto da
escadaria da frente.

— Vamos la — eu disse. — Vamos subir as escadas depressa, como
no filme.

— Ahn, que filme?

Essas criancas de hoje — nao tém cultura.

PRA CIMA E PRA LONGE

De qualquer forma, subimos as escadas correndo, enquanto eu
cantava a musica tema de Rocky (acho que isso deve ser o tipo de



coisa que ninguém tentou fazer antes). La do alto, admiramos a
silhueta dos edificios dessa Cidade do Amor Fraternal tdo querida em
nossos coracoes. Resolvi gritar, e disse a primeira coisa que me veio
a

cabeca Hei! Devolvam nossas bicicletas!"

Brincadeirinha. As bicicletas, sem correntes, continuavam onde as
tinhamos deixado.

Sentamos na beira da calcada e comemos hot dogs semipetrificados
— eu tinha certeza de que estavam girando no grill do balcao desde
a administracao anterior.

— Papai, este é o melhor hot dog que eu ja comi na vida — disse o
meu filho, todo empolgado.

Enfiamos nossas cabecas no interior das mandibulas de um
dinossauro na Academia de Ciéncias Naturais, nos maravilhamos
com os habitos higiénicos dos cavalos parados a espera das pessoas
que faziam os passeios de charrete pelo bairro historico,
perambulamos pela Betsy Ross House, onde o papai conseguiu
resistir a cama da vilva Lightgow para tirar uma pestana.

O melhor de tudo foi que conseguimos estacionar de graca na Arch
Street.

— Filho —, eu disse solenemente, quero que vocé pare e reflita
sobre este momento. E bem provavel que nunca mais se repita em
toda a sua vida. E assim foram nossas miniférias na Filadélfia.
Viemos, comemos comida ruim, evitamos colisdes com transeuntes
— e ninguém ficou doente. Tudo somado, nao foi um modo ruim de
passar um adoravel dia de primavera.

10 DE JUNHO DE 2003




UM CURSO DE RECICLAGEM
PARA

OS PAIS EM PARENTING 101

om dia, classe, e bem-vindos ao Parenting 101. O objetivo deste
curso de reciclagem é reforcar algumas das habilidades basicas que
nds como pais Bprecisamos desenvolver para criar criancas estaveis,
que irao crescer e se tornar algo diferente de um residente das
nossas 6timas penitenciarias locais. Desde ja peco desculpas caso
alguns dos pontos abordados parecam

exageradamente dbvios. Porém, a recente avalanche de coisas que
nao se deve fazer em se tratando da formagao de criancas nos
mostrou que nessa area o melhor € nunca aceitar nada como ponto
pacifico.

Por exemplo, na ddvida, ndo esmurrem — eu repito, ndo esmurrem
—0

treinador do time de futebol infantil do seu filho. Eu sei que todos os
outros pais estao fazendo isso, mas repita para si mesmo: "Eu devo
dar o exemplo. Eu devo dar o exemplo".

Quando os colegas de classe do seu filho de 14 anos vém passar a
noite na sua casa, a pergunta apropriada nao é: "Vocés tomam
caipirinha com pinga ou vodca?" O curso de hoje ira usar
acontecimentos reais da nossa regiao para ilustrar o que se deve e 0
que nao se deve fazer na educacao de criancas. Entao vamos
comegar. Noticias da vida real: na Filadélfia, uma mulher de 29 anos
foi considerada culpada por ter deixado seu filho de 4 meses no
carro enquanto fazia compras. Em Evesham, uma mulher de 31 anos
foi condenada por ter deixado duas criancas em um carro por mais
de uma hora enquanto fazia uma entrevista de emprego. Dica do



Parenting 101: sugerimos que procurem uma agéncia, ou entrem em
contato direto com pessoas especializadas, e utilizem um servico,
normalmente pago por hora, realizado na sua propria casa, que
consiste em cuidar dos seus filhos enquanto vocés estiverem fora. As
pessoas que trabalham cuidando de criancas sao chamadas de
babas.

Noticia da vida real: um pai e seu filho de 19 anos, depois de
perseguidos e presos, foram condenados por terem arrombado
varias residéncias.

Dica do Parenting 101: quando enfatizamos a necessidade de
aproveitar as oportunidades para estreitar os lacos entre pais e
filhos, estamos pensando mais em algo como um jogo de futebol ou
pescarias no fim de semana.

Noticias da vida real: no sul da Filadélfia, uma mulher foi acusada de
ter usado fita adesiva para cobrir a boca de seu filho de 7 meses
porque ele estava chorando demais. Outra mulher foi acusada de ter
amarrado os dois filhos adotivos e seu filho bioldgico com fita
adesiva, enquanto seu marido fotografava as criancas amarradas. O
que diz o Parenting 101: sim, é verdade que as criancas precisam de
limites. E

é verdade que as fitas adesivas sao Uteis. Mas é melhor pensar
nessas coisas separadamente.

Noticia da vida real: a policia informou que uma crianga de 7 anos
assumiu o volante do carro da familia pela Blue Route no ano
passado rodando a uma velocidade que ia de 8 a 80 km/h, enquanto
sua mae alcoolizada acionava os pedais do freio e do acelerador.

Dica do Parenting 101: quando falamos em "piloto da vez", estamos
pensando em alguém com idade suficiente para conseguir enxergar
através do para-brisa. Ja ouviu falar de uma coisa chamada taxi,
madame?



Noticia da vida real: Ebony Smith, 10 anos, deixou o hospital no més
passado, depois de ter se recuperado do tiro que levou na cabeca,
em fevereiro, depois de uma briga de bolas de neve. A mae de outra
menina, que havia sido atingida por uma bola de neve, e seu noivo
foram presos pelo atentado.

Dica do Parenting 101: eu nao sei o que é mais assustador: o direito
de portar uma arma ou o direito de ter filhos. Junte ambos e tera
uma boa discussao em relacao a

liberacao dos dois.

Noticia da vida real: uma mulher de Fort Washington esta
aguardando o julgamento pela acusacao de apropriacao indébita da
quantia de 65 mil dolares pertencentes ao Horsham Hawks durante
o periodo em que trabalhou como tesoureira do time de futebol da
liga juvenil. Seu marido foi condenado por ter agredido outro pai, 0
presidente do Hawks, com um soco no nariz, durante uma discussao
a respeito do sumico do dinheiro.

Dica do Parenting 101: apesar de louvarmos o espirito do
voluntariado, neste caso somos obrigados a chamar a atencao para
o fato de que o desvio de recursos da escola de seu filho € um modo
mais eficiente de roubar dinheiro dos seus filhos. E, caros papais,
Mike Tyson talvez nao seja o melhor exemplo para resolver
discussoes. Finalmente, fomos informados de que ha pais
comprando bebidas alcodlicas e preservativos, e fazendo reservas
em motéis para seus filhos menores de idade. (Tudo em nome da
diversao, certo?)

Papai € mamae, sabemos que vocés querem ser os pais mais legais
da

Associacao de Pais e Mestres. Mas, as vezes, um adulto precisa dizer
nao. Chato, ndo é?

Agora, vamos la e tente.



Aula encerrada.

29 DE AGOSTO DE 2003

MENINA DE 4 ANOS OFERECE ESPERANCA

COM SEU MODO DE VIDA

ntem, na Igreja de Nossa Senhora das Carmelitas, em Doylestown,
havia um pequeno caixao branco na beira do altar, a tampa aberta
revelando o corpo fragil Ode uma jovem lutadora.

Seu nome era Katie Ann Duffin, e ela teria feito 5 anos esta semana.
Em vez disso, cerca de 300 pessoas se reuniram em um lindo dia de
verao para se despedir dessa menina que enfrentou o cancer com
uma bravura e otimismo raramente vistos em alguém da sua idade.

Durante toda a manha, as pessoas continuaram chegando.
Formavam uma fila e faziam uma longa e lenta procissao, recebendo
cada uma delas um abraco dos pais de Katie, Paul e Terry Duffin, de
Doylestown. Muitos dos que ali estavam haviam conhecido a
menina. Outros jamais a tinham encontrado, mas sentiam que a
conheciam. Gragas ao seu website — www.katieduffin.com —, que
relatou fielmente, com noticias semanais, sua longa batalha contra o
que ela chamava de bolha crescendo dentro dela.

Seu tio, Hugh Saunders, redigia o site como se fosse ela, captando
seu espirito de luta. Comegou como uma forma de manter os amigos
a par dos progressos de seu tratamento, mas se transformou em
algo maior. De todas as partes do pais, muitos estranhos passaram a
acessar o site a fim de acompanhar sua luta para sobreviver, e
muitos deles deixavam mensagens de apoio em seu livro de visitas
on-line. A histdria de Katie comegou seis meses depois do



nascimento, no dia 23 de agosto de 1998, quando os médicos
descobriram um tumor maligno do tamanho de uma bola de golfe
debaixo do seu ombro esquerdo. Ela foi operada duas vezes e
submetida a seis sessoes de quimioterapia. Como diz seu diario: "Foi
tudo maravilhoso até quatro anos depois".

Em marco, a bolha voltou. E dessa vez tinha longos tentaculos que
chegavam até

sua coluna. E é a partir dai que comeca o diario de Katie:

11 de margo: "Os médicos disseram que a coisa do tamanho de uma
bola de golfe voltou, perto do meu ombro e pescoco. (...) Eles
decidiram fazer duas cirurgias, uma por tras e outra pela frente".

22 de marco: "Estou me sentindo bem e ontem até perguntei para a
mamae se poderia ir para a escola. Demorou um pouco para
convencé-la, mas ela me deixou ir. Eu me diverti muito. Eu ndo vou
deixar que essas coisas me derrubem". 6 de abril: "Amanha é o
grande dia. Os médicos vao me dar aquele "suco engracado" de
novo para me fazer dormir, e para eles poderem tirar o resto da bola
de golfe do meu ombro".

7 de abril: "Otimas noticias! (...) O Dr. Greg veio dizer & mamae e ao
papai que o liquido [raquidiano] esta limpo — minha espinha nao
esta com células ruins. Acho que desta vez mamae e papai choraram
porque estavam felizes, e isso me deixa feliz". E assim continuam os
registros, indo de noticias terriveis para trivialidades, passando por
cirurgias e tratamentos com radioterapia e quimioterapia, nauseas e
doses de morfina. E a voz de Katie sempre presente, a voz de uma
pequena lutadora que se recusa a jogar a toalha.

23 de maio: "Eu disse [ao médico] que ele nao esta tratando de uma
paciente comum. Eu sou Katie Duffin, uma maquina de luta magra e
decidida". Mas no inicio de julho, Katie ndo conseguia mais ingerir
alimentos e passou a receber alimentacao enteral. Sentia dores de
cabeca constantes. "OK, pessoal, agora chegou a hora de realmente



colocar o time em campo e rezar com o maximo de fervor que
puderem”, diz uma das entradas.

21 de julho, ultima entrada escrita em sua voz: "Definitivamente,
continuo lutando".

A Ultima entrada, assinada por seus pais e irmao mais velho, Paul Jr,,
foi escrita em 12 de agosto: "Ola para todos. Esta é a atualizacao
que sabiamos que teria de ser feita, mas que nao queriamos
escrever. Hoje, as nove e meia da noite, Katie finalmente permitiu
que um anjo a pegasse pela mao e lhe mostrasse o caminho do
céu". Na Missa de Réquiem realizada ontem, o padre Charles Hagan
observou que a vida tao breve desta menina notavel "tocou milhares
de pessoas", muitas delas através de seu website. E a cada um deles
ela ofereceu uma mensagem.

— Ela nunca, jamais, jamais deixou de ter esperanca — disse o
padre. — Esse é

o legado que ela nos deixou.

19 DE SETEMBRO DE 2003

UMA AMIZADE NASCIDA

DA DOR DE DUAS MAES

ocal: SHANKSVILLE, Pensilvania. Na semana passada, enquanto eu
admirava a paisagem perto dessa cidadezinha agricola da
Pensilvania, onde caiu o V6o 93

Ldois anos atras, fui atraido por uma fotografia desbotada pelo sol.
Estava pendurada em um dos 40 anjos colocados ali para lembrar os
passageiros e a tripulacao do aviao, todos mortos naquele dia. A



foto é de uma mulher atraente, com cabelo preto brilhante, olhar
luminoso e sorriso aberto.

Seu nome era Elizabeth Wainio. Tinha 27 anos e era gerente
regional das lojas Discovery Channel em Watchung, Nova Jérsei. Ela
estava indo para uma reuniao de negdcios em Sao Francisco quando
sua vida terminou nesse campo, as dez horas e seis minutos da
manha de 11 de setembro de 2001.

Enquanto eu contemplava essa breve vida interrompida
abruptamente, uma mulher mais velha se aproximou e colocou uma
rosa vermelha sob a foto. Ela ficou ali parada durante um bom
tempo.

Quando a mulher se virou para ir embora, eu perguntei:
— Vocé a conhecia?

A mulher pensou um pouco e depois disse:

— Nao exatamente. Nao enquanto estava viva.

E assim comegou mais uma das inimeras historias nao contadas que
continuam a emergir das cinzas da tragédia do 11 de setembro.

E a historia de duas maes de mundos muito diferentes — uma delas,
dona de casa crista que vive na zona rural; a outra, uma profissional
judia urbana — que encontraram consolo e amizade na dor
compartilhada.

UMA TEMPESTADE DE NEVE E
A MORTE

Fiquei sabendo que a mulher da rosa € Shirley Hillegass, avé que
vive com o marido, Robert, em 245 acres verdejantes de milho e



feno, a pouco mais de quatro quildbmetros do local do acidente.

Durante uma horrivel tempestade de neve em 1994, sua filha,
Annette, de 32

anos, morrera em um acidente de carro.

Shirley Hillegass acreditava que havia trancado sua dor, tanto quanto
pode uma mae tranca-la.

— Vocé jamais consegue superar a perda — ela disse. — Vocé
simplesmente aprende a aceitar o fato de que as coisas sao como
Sao; as Coisas sempre serao como Sao.

Entao vieram os ataques terroristas, e ela sentiu a ferida abrir
novamente. Uma vitima em particular tocou-a profundamente. Era
Elizabeth Wainio, a jovem da fotografia.

Ela se parecia com Annette em varios aspectos. As duas eram
exuberantes, ambiciosas, cheias de vida.

Seis meses depois dos ataques, em uma cerimonia flnebre realizada
em Shanksville, ao qual compareceu toda a cidade, Shirley por acaso
se sentou atras da madrasta de Elizabeth, Esther Heymann,
financista de Baltimore.

— Nao sei explicar o que aconteceu. Normalmente, nao sou de falar
com estranhos — disse Shirley. — Eu simplesmente fiz 0 que meu
coracao me mandou fazer. Eu nao sei se foi um anjo ou Annette
dizendo: "Mamae, vocé precisa falar com essa mulher".

Por isso, depois da cerimobnia, ela se encheu de coragem e se
apresentou.

“EU TE AMO, MAMAE"



Foi para Esther Heymann, que se casara com o pai de Elizabeth
quando esta tinha 5 anos e a amava como se fosse sua prépria filha,
que Elizabeth telefonou minutos antes de o aviao se espatifar. Foi
Esther quem ouviu as Ultimas palavras de sua filha adotiva: "Eles
estao se preparando para invadir a cabine. Tenho que desligar. Eu te
amo, mamae. Adeus".

Nos meses que se seguiram ao acidente, essas palavras continuaram
como um peso insuportavel em torno do pescoco de Esther. E em
meio a essa dor que a consumia surgiu outra mae, que dizia ser uma
"caipira", mas que percebeu imediatamente o que estava
acontecendo.

Esther disse que estava sempre atenta as pessoas estranhas que
tentavam se aproximar depois do acidente. Mas com Shirley foi
diferente. "Tive uma intuicdo em relacdo a sinceridade dessa mulher
— ela disse. — Eu simplesmente percebi que ela era muito especial."

A amizade comecou cautelosamente, com algumas palavras
respeitosas,

seguidas de cartas e telefonemas. Ao longo dos meses, as mulheres
criaram lagos como se fossem irmas. Na semana passada, um dia
depois do segundo aniversario daquela manha terrivel, elas se
encontraram na fazenda de Shirley, perto do local do acidente, para
se abracarem, trocar alguns presentinhos e conversar.

— Eu ndo sei se acredito em anjos, mas sei que ha muitas pessoas
andando por este mundo que se parecem com anjos — disse Esther.
— E Shirley € uma delas. Shirley, por sua vez, disse que o bem foi
mutuo. "Ela me ajudou tanto quanto eu a ajudei."

Duas irmas. Duas mortes. Duas maes unidas na dor. E, lentamente,
juntas, despertando para a compreensao de que, para 0S Vivos, a
vida continua.

23 DE DEZEMBRO DE 2003



UM DESEJO — MAIS UM NATAL MAGICO

lguns dias atras, enquanto colocava os enfeites de Natal, minha filha
perguntou:

— Papai, o Papai Noel existe de verdade?

ASeus dois irmaos mais velhos estavam enchendo sua cabeca de
duvidas novamente.

— Vocé acredita que ele existe? — eu perguntei, enrolando. Ela
acenou com a cabeca vigorosamente, com os cachinhos loiros
balancando para cima e para baixo.

— Entao ele deve existir — eu disse. E essa garantia, Por mais
esfarrapada que fosse, pareceu suficiente. Ela me disse que deixaria
quatro biscoitos para ele este ano porque no ano anterior o Papai
Noel havia comido os trés que deixara. Depois ela saiu correndo
para escrever sua cartinha.

Colleen tem 6 anos e esta na primeira série, € nossa cacula — mas
nao é mais um bebé. Se dependesse de mim, ainda estaria dando a
ela mamadeiras e avaliando minha habilidade pela rapidez com que
ela arrotava.

Mas quanto a isso nao posso dar palpite.

Ela esta deixando o ninho como um transatlantico deixa o cais:
lentamente, mas com um movimento irreversivel. Pode puxar as
amarras com toda a forca; nao vai adiantar nada. Na linha do
horizonte, surge o chamado da maturidade. Seus irmaos mais
velhos, de 11 e 10 anos, passaram por esses mesmos estagios antes
dela. Mas, por ser nossa Ultima crianca, essa passagem parece mais
amarga. Tudo o que posso fazer é agradecer a Deus pelas
filmadoras.



A cada obstaculo superado, para sempre se encerra outro capitulo
desse livro chamado infancia. Como acontece com qualquer livro
bom, eu nao quero que esse acabe.

ULTIMA PARADA: VALOR SIMBOLICO

Cada vez que ela consegue superar um desafio — 0s primeiros
passos, as primeiras palavras, o primeiro dia na escola — minha
mulher e eu comemoramos e suspiramos. Registramos 0 momento
em video e tentamos nao prestar atencao aquelas pequenas
pontadas de dor pela perda.

Na Ultima primavera, Colleen decidiu que ja nao precisava mais das
rodinhas de apoio. Eu as tirei da sua bicicleta e passei o fim de
semana correndo para cima e para baixo pela rua ao seu lado,
segurando-a pelo banco enquanto procurava se equilibrar. Por causa
do puro cansaco, finalmente a soltei — e fiquei impressionado, e um
pouco triste, vendo-a andar pelo quarteirao sem precisar de mim, e
sem olhar sequer uma vez para tras.

Quando seus irmaos mais velhos conseguiram dominar as bicicletas,
as rodinhas de apoio foram para o proximo na linha. Mas desta vez
elas se tornaram objetos de valor apenas simbolico. Essa fase das
nossas vidas havia acabado.

Aconteceu 0 mesmo com o carrinho, e o berco e o cadeirao; todos
se tornaram obsoletos do dia para a noite, lembrancas de como os
bebés crescem depressa e se transformam em criancas, e as
criancas se transformam em adolescentes, e os adolescentes saem
de casa.

No dia em que ela aprendeu a dizer "John" em vez de "Uon", senti
um aperto no coragao.

Eu procuro nao ser sentimental demais em relacao a essas coisas. A
primavera se transforma em verao, as criancas crescem. Acredite, o



dia em que troquei a Ultima fralda sera sempre considerado um dos
mais felizes da minha vida. O que posso dizer?

Algumas fases sao mais faceis de esquecer do que outras. Vocé
pode imaginar minha tristeza porque nenhum deles grita mais para
assistir ao Barney.

Estou contando os anos até poder colocar no carro um daqueles
adesivos que dizem "Estou gastando a heranca dos meus filhos".

A ARTE DE RELAXAR

Mesmo assim.

SupOe-se que 0s pais devam preparar as criangas para 0 mundo
exterior, tornalas fortes e independentes. Entao, por que estou me
sentindo abandonado pelo fato de ninguém mais precisar de mim
para amarrar 0s sapatos?

Fiz um comentario a respeito disso com uma amiga, € ela
perguntou: "Entdo, os homens também sentem essas coisas?" Sim,
acho que as vezes sentimos, pelo menos quando nao esta passando
um bom jogo na televisao.

Meu amigo Joe Schwerdt, que tem trés meninos, confessou que
sentia 0 mesmo aperto. Seu filho mais novo, Andrew, sera o ultimo
da familia a participar da Liga Infantil de Beisebol e pai e filho estao
treinando. Mas cada jogada com a bola € uma lembranca de que
aquilo logo ira acabar.

— Ele é meu ultimo menino e pretendo aproveitar sua infancia
enquanto puder

— disse meu amigo em uma de suas cartas. — Ja estou com medo
do dia em que ele fizer 13 anos e descobrir de repente a diferenca



de geracoOes, deixar a bola de lado e passar a andar com os fones de
ouvido colados na cabeca.

Neste final de ano quero apenas um presente. Que a minha
menininha consiga aproveitar o ultimo Natal magico de sua infancia
— que consiga ter mais um ano de encantamento, que consiga
acreditar em duendes e renas sem outro propdsito na vida além de
espalhar generosidade e alegria.

Quando chegar a manha de Natal, estarei acordado antes do
amanhecer, com a filmadora na mao, para filmar o rosto de minha
filha enquanto ela corre para verificar o prato de biscoitos. Aposto
que o Papai Noel tera comido todos eles.

1° DE MARCO DE 2004

PARA MAE ADOLESCENTE,
O FILHO ESTA CRESCENDO

om seus jeans de cintura baixa e ténis azuis, Kate Gowen seria igual
a qualquer outra estudante que esta terminando o colegial nao fosse
por um pequeno Cdetalhe: um garotinho de 7 meses sentado em
seu colo.

Seu nome é Donovan, em homenagem ao jogador de futebol
americano. A exaluna da North Penn High School ficou gravida logo
depois de fazer 16 anos. E agora, pouco mais de um ano e meio
depois, percebe que sua infancia despreocupada — €, ela admite,
maluca — acabou oficialmente.

Mesmo assim, ela afirma que esse bebé salvou sua vida, literalmente
— evitando que fosse parar na cadeia, ou que tivesse uma overdose,
ou coisa pior. E, levando-se em consideragao sua trajetoria
autodestrutiva antes de ter dado a luz, nao se pode duvidar disso.



Sentada com Donovan no pequeno apartamento de Hatfield que ela
divide com sua mae, Kate admite que era uma adolescente dificil. A
partir dos 14 anos ela fez absolutamente tudo.

Desapareceu no meio da noite, roubou o carro da mae, fugiu de
casa, sumiu da escola, as vezes durante semanas, experimentou
alcool e drogas, e se tornou sexualmente ativa.

— Eu era completamente chapada — ela diz. — Comecei a andar
com uns

caras. Nossa mentalidade era que "o mundo esta contra nés". Ela
tentou o suicidio varias vezes e acabou internada em uma
instituicao.

— Eu nunca quis morrer — ela diz agora —, mas era uma forma de
chamar a atencao.

Sua mae, sozinha, trabalhando como garconete e tendo que lidar
com seus préprios problemas, nao conseguia controlar a garota. "Ela
era muito revoltada", diz Laura Gowen. Aos 15 anos, Kate foi para
uma escola alternativa para adolescentes problematicos. Nao
demorou dois meses até atacar outra aluna com uma faca, sendo
expulsa e levada Para um tribunal do Municipio de Montgomery. Um
juiz determinou que ficasse em prisao domiciliar. Poucas horas
depois, ela fugiu novamente e dessa vez o juiz ordenou sua Prisao
por 22 dias.

Kate, moca magra, com longos cabelos escuros e olhos bonitos, nao
sabe muito bem por que era tao revoltada. Ela nunca conheceu seu
pai, mas fora isso sua infancia no suburbio foi muito comum.

— Eu simplesmente me via como uma garota durona, decidida — ela
diz. Em outubro de 2002, um més depois de completar 16 anos,
descobriu que estava gravida. Passou trés semanas angustiantes,
em que praticamente todas as pessoas que conhecia lhe diziam que
devia fazer um aborto. Entao Kate tomou sua decisao.



— Eu ndo conseguia suportar a idéia de acabar com a gravidez —
ela disse. —

E ndo conseguia me imaginar carregando um bebé durante nove
meses e depois desistindo dele. Entao eu decidi ficar com ele.

Ela diz que a gravidez a levou a um lugar que mudou sua vida
profundamente, para melhor — o Lakeside Pregnancy and Parenting
Center, escola particular, sem fins lucrativos, para maes adolescentes
em Fort Washington.

E uma escola pequena, tem apenas 30 alunas, e tanto orientadores
quanto professores trabalharam intensamente com ela. Cobriram-na
de atencao, ensinando-lhe habilidades necessarias para a vida
cotidiana, levando-a a consultas médicas e estimulando-a
academicamente.

Mas 0 mais importante é que acreditaram nela.

— Kate é muito inteligente — disse Nancy Kane, diretora da escola.
— Em termos de QI ela € uma garota talentosa.

Desde o nascimento de Donovan, em julho, Kate deu "um grande
salto", disse Nancy Kane, dedicando-se a criacao do filho e ao
trabalho na escola. Se antes consideravam alto o risco de que
desistisse do curso, ela recuperou o tempo e vai se formar com suas
colegas da North Penn em junho.

Kate diz que esta sdbria desde o dia em que descobriu que estava
gravida, e tem orgulho de ter dado a luz um saudavel bebé de
quatro quilos.

Ela diz que evita a velha turma e procura manter amizade com as
outras jovens maes que conheceu. Depois da formatura, pretende se
tornar enfermeira. A vida nao sera facil, mas agora tem um novo
objetivo. E alegria, também.



— Meu filho é o que me faz seguir em frente. Ele é tudo para mim.
Gracas a ele deixei de ser uma adolescente melodramatica que
acabaria na cadeia ou no cemitério e me transformei em uma pessoa
digna de respeito. — Ela o ergue no alto e acrescenta:

— Devo tudo a ele, e estou dando duro para lhe dar a vida
maravilhosa que ele merece.

12 DE ABRIL DE 2004

MAE MANTEM VIVA A PAIXAO

hristine Detwiler, mae e professora, esta diante de um grupo de
alunos da North Penn High School tentando explicar por que esta
colocando dinheiro do préprio Cbolso como prémio de um concurso
literario.

— Vejam vocés — ela diz a eles. — Meu filho, Ben, também foi aluno
desta escola. — E entao ela acrescenta, com a voz calma e serena
conferida por 13 anos de pratica: — Quando morreu, ele era um
terceiranista.

Na noite de 26 de outubro de 1991, Ben, entao com 16 anos, vinha
caminhando ao lado de um amigo pela Route 309, depois de ter
saido do shopping de Montgomery em North Wales, onde
trabalhava.

A distancia era de apenas um quilémetro e os rapazes caminhavam
pela grama, mas nada disso fez qualquer diferenca. Uma motorista
bébada perdeu a direcao e saiu da estrada, matando Ben
instantaneamente. Ela foi condenada a trés anos de prisao. A vida
esta repleta dessas pequenas ironias. E uma que ird sempre
perseguir a mae de Ben é o fato de ter decidido que nao iria permitir
que ele dirigisse até completar 18 anos, imaginando que assim
poderia manté-lo a salvo.



Christine, professora do ensino fundamental no distrito de North
Penn, ndo conta toda a histdria para os alunos que estao diante
dela. Em vez disso, fala a eles sobre o tipo de rapaz que era seu
filho — um idealista, um ativista, um pensador, e também um
polemista que adorava discutir qualquer assunto.

— Ele também escrevia muito bem — ela diz aos alunos.

UM MUNDO MELHOR

E é por isso que, pouco depois de sua morte, procurando uma saida
para aquela dor indescritivel, ela decidiu criar o Ben Detwiler Writing
Contest para os terceiranistas da escola. Ben escrevera uma vez que
seu objetivo era fazer do mundo um lugar melhor, e esse € o tema
do concurso, agora no 13° ano.

Christine me disse que continua a patrocinar o evento porque é uma
forma de manter viva a memdria de seu filho — uma maneira de
manter-se ligada a ele. "Quero que os jovens continuem a pensar a
respeito do seu mundo daquela forma ativa que para Ben nao é mais
possivel."

Ben, ela diz, foi o tipo de rapaz que navegou pela adolescéncia fora
da tendéncia predominante. Era pequeno para a sua idade, nao
tinha um tipo atlético, e na época em que chegou ao colegial estava
cultivando um estilo punk-rock, descolorindo o cabelo preto e
usando um corte espetado tipico de indios americanos. Tinha
piercings no nariz, usava jaqueta de couro preto e tocava guitarra
numa banda de rock.

Por causa de sua aparéncia, muitos pais e alunos deduziam que ele
era um problema a ser evitado. Em razao da segregacao de alguns,
ele descobriu muito cedo o que é preconceito e esteredtipo. Isso
também o levou a uma amizade inesperada com um aliado
improvavel, o diretor da escola, Juan Baughn, um afro-americano



que conhecia muito bem a dor de nao fazer parte da maioria. Os
dois passavam muitas horas depois da escola conversando e
discutindo — e, como Baughn faz questao de enfatizar, cultivando o
respeito um pelo outro.



UMA DOR COMPARTILHADA

— Ele ficava magoado com a desaprovacao — disse Baughn, que é
agora

superintendente assistente em Washington D.C. — Ficava perplexo
com o fato de que as pessoas davam mais importancia a sua
aparéncia do que ao seu interior. Houve um momento em que Ben
me perguntou: "Dr. Baughn, entende o que quero dizer?". E eu
entendia, como ainda entendo.

O antigo diretor ficou feliz em saber que a mae de Ben continua com
0 concurso literario.

— Ele era um garoto pequeno com um grande coracao — disse
Baughn. —

Queria salvar o mundo. E eu dizia a ele que devia salvar sua parte.

E por isso, mais uma vez este ano, um grupo de alunos da North
Penn, que eram criangas pequenas quando Ben morreu, irao fazer
uma tentativa para captar essa mesma paixao.

Eles irdo escrever sobre a guerra e a pobreza e, talvez, sobre a
aceitacao daqueles que nao se parecem com eles.

O vencedor levara para casa uma placa e um cheque. E a mae, se
tiver sorte, podera captar um lampejo do filho nas palavras desses
alunos.

Os colegas de classe de Ben agora sao adultos, com carreiras e
casamentos, e seus proprios filhos. Eles seguiram sua vida, assim
como a mae de Ben, da melhor maneira que pbde.



Mas uma parte continua presa ao outono daquele ano em que Ben
era

terceiranista do colegial. E assim que ela continua a vé-lo, como um
adolescente vulneravel com um grande coracao, a procura do seu
lugar no mundo.

— Agora ele estaria com 29 anos — ela diz, com aquela sua voz,
com as marcas do tempo amortecendo sua dor de mae. — Eu tenho
um filho que estara sempre com 16

danos.

13 DE JULHO DE 2004

ESCAPADA SE TRANSFORMA
EM

VIAGEM MENTAL DE PAI E FILHO

mente de alguém que tem apenas 12 anos é uma coisa estranha e
bela de se observar.

AE quando sai dirigindo ao pér-do-sol com meu filho para uma
viagem de quatro dias pela Floresta Nacional de Allegheny acabei
observando mais do que qualquer pai gostaria. Nao havia mamae,
nenhum irmao ou irma mais nova. Somente nos dois. E o garoto
simplesmente nao parava de falar.

Para ajudar a passar a viagem de seis horas, eu havia trazido um
bom sortimento de musicas favoritas — minhas musicas, nao as
dele, é claro. Mas ele insistia em baixar o volume para que eu
pudesse ouvi-lo.



— Vocé acabou de desligar o Jimmi Hendrix — eu reclamei — Vocé
nao sabe que isso é pecado?

— Papai, vocé sempre coloca o som muito alto.
— Isso é impossivel — eu respondi.

Ele entdo aumentou o volume um pouquinho. Havia perguntas
demais que precisavam de respostas.

— Entao, papai, se Marte saisse do seu curso e entrasse em rota de
colisdo com a Terra, o que vocé acha que aconteceria?

— Isso € impossivel — eu disse.
— Mas e se nao fosse? O que aconteceria?

— Eu ndo tenho idéia, mas tenho certeza de que vocé usaria isso
como desculpa para nao fazer a licao de casa.

Proxima pergunta: "Se tivesse que comer veneno, que tipo de
veneno escolheria?"

— Eu jamais comeria veneno — e vocé também nao deve fazer isso.

— Mas vamos dizer que vocé fosse obrigado a comer. Eu me recusei
a

responder alegando que nenhum pai deve estimular o uso de
substancias tdxicas. Mas ele parecia incansavel.

— Nao sei — eu disse finalmente. — Cicuta? — Imaginei que se
havia

funcionado para Sdcrates, funcionaria para mim.

ESTRANHO E MAU



— Qual a coisa mais estranha que vocé ja viu?
— Vocé?

— Nao tem graca. — Pausa de dois segundos, e entao: — Qual a
pessoa mais malvada da historia?

— Facil — eu disse. E Hitler nao vale.
— Eu ia dizer Hitler.

— Todo mundo diz Hitler. Isso & muito facil. Quem mais além de
Hitler?

E assim foi a longa viagem. Fiquei tentado a calar a boca do garoto
com fita adesiva — medida disciplinar que tem muitos precedentes
aqui na nossa regiao. E eu bem que poderia ter tentado, exceto por
uma coisa: ele tem 12 anos e ainda acha que seu pai tem as
respostas para todos os mistérios. No ano que vem vai fazer 13, e
sera

oficialmente um adolescente, e as coisas sem duvida serao
diferentes. Aos 13, ele ird me colocar em algum lugar entre uma
mancha de bolor e uma alga no espectro das fontes de informacao
confidveis. Pensei que o melhor seria aproveitar a tagarelice
enquanto podia. Agora esta falando, eu disse a mim mesmo, é

melhor deixar. Daqui a pouco ele vai ficar calado e eu vou reclamar.
Por isso abaixei os vidros do carro para sentir o ar do campo,
carregado de feno e estrume de vaca, enquanto prosseguia a
inquisicao.

Sua mente era um caldeirao pré-adolescente de sinapses que
estalavam, crepitantes, estourando e saltando para todos os lados
enquanto ele perseguia sua curiosidade.



Qual tinha sido o maior desastre? O pior crime? A invengao mais
bacana?

POLITICA E PRESIDENTES

— Qual o seu republicano favorito?

— De todos os tempos?

— De todos os tempos.

— Abraham Lincoln.

— Democrata favorito?

— Harry Truman.

— Qual a pessoa mais famosa que vocé ja conheceu?
— Frank Zappa.

— Quem &7

— Ali. Essas criancas de hoje.

— E que outra pessoa famosa?

— Uma vez entrevistei o primeiro George Bush — eu disse.
— Verdade? Ele foi legal?

— Muito legal.

— Vocé ficou nervoso? — ele perguntou.

— S6 um pouquinho.

— Que legal.



As perguntas e respostas continuaram durante toda a nossa marcha
floresta adentro, durante o jantar em uma saliéncia que dava para
um riacho de correnteza forte, e enquanto ardiam as cinzas da
fogueira.

Eu estava exausto, mas nao tive coragem de interrompé-lo, sabendo
gue em um ano, ou talvez um més, ele nao daria a minima para as
histdrias dos dias gloriosos em que seu pai conheceu estrelas do
rock e presidentes. Por enquanto, ele era todo ouvidos, e eu era
muito bacana. Eu iria aproveitar.

Enquanto a lua se erguia sobre as arvores, eu finalmente consegui
fazer uma pergunta.

— E entado, garoto? O que acha de dormirmos agora?

7 DE MARCO DE 2005

COM PROBLEMAS MENTAIS,
MAS AINDA ASSIM UMA “DADIVA”
eu nome é Millie.

Ela veio a este mundo 55 anos atras, um bebé gorducho e saudavel
com cabelos Smuito pretos. Sua familia a amava muito e, apesar de
tudo — ou talvez por causa disso —, ama-a ainda mais agora.

Millie Reynolds nunca disse uma palavra ou devolveu um sorriso. Os
primeiros passos que tentou dar foram os ultimos. Pouco antes do
seu primeiro aniversario, em 1950, contraiu meningite viral, com
uma febre continua que deixou seqiielas profundas em seu cérebro.

Os médicos disseram que o melhor seria encaminha-la para uma
instituicao, mas seus pais nao lhes deram ouvidos. Levaram seu



bebé para casa, em Olney, bairro ao norte da Filadélfia, e cuidaram
dela com muito amor enquanto crescia, totalmente alheia, passando
de crianca a adolescente e depois a adulta.

Hoje seu mundo € um pequeno quarto no segundo andar da casa de
seu irmao mais velho, Charles Reynolds, e de sua esposa, Susan, em
Cheltenham, onde eles cuidam de Millie durante 24 horas, nos sete
dias da semana, desde a morte de seus pais. Ha 17 anos, o casal
dedica sua vida a ela sem reclamar.

— Ela é nosso eterno bebé — diz Susan Reynolds, acompanhando o
olhar arregalado de Millie, que nada v€, deitada na cama sob uma
foto de Jesus. E ela é

realmente um bebé.

Precisa de fraldas e de cuidados permanentes. Até quatro anos
atras, quando um tubo alimentar foi implantado cirurgicamente, pois
estava tendo dificuldades para engolir, tomava leite com uma
mamadeira e era alimentada com colheradas de puré de frutas e de
vegetais.

UM ROSTO DE CRIANCA

Ela é cega e paralisada do pescoco para baixo. As maos se enrolam
contra os pulsos, e sua coluna foi adquirindo ao longo dos anos a
forma de uma estrada sinuosa. Ela pesa menos de quarenta quilos
e, com sua pele macia e cabelo preto sem um fio branco, parece
quase uma adolescente, ou mesmo uma crianca.

Pergunte a familia de Millie se a sua vida tem sentido ou algum valor,
se nao seria melhor simplesmente retirar o tubo que a alimenta para
que ela possa escapar da prisao de seu corpo deficiente, e eles
apenas sorriem.

— Millie é uma dadiva — diz Susan Reynolds, que é professora
primaria. —



Sua vida trouxe muitas béncaos para nossa familia.
Seu marido, vendedor de mdveis, acrescenta:
— Ela nos mostrou como a vida é importante.

Os dois sao catdlicos devotos, e os cuidados com Millie fortificaram
sua convicgao de que toda vida, mesmo uma vida tao comprometida
como essa, é preciosa. Eles dizem que Millie Ihes ensinou o que é
caridade, paciéncia e amor desprendido. Ela mostrou a eles o que
realmente importa na vida. E o mais importante, dizem eles, sua
presenca proporcionou aos trés filhos, ja crescidos, a maior de todas
as béncaos — a compaixao.

Nada mau para uma vida humana que muitos rejeitariam por
acharem que ficaria melhor se estivesse morta.

Em troca, eles cuidam dela com amor e dedicacao. Eles observam
orgulhosos que os médicos ficam impressionados com o fato de
Millie jamais ter apresentado uma Ulcera sequer em 54 anos.

QUEM DECIDE?

Os Reynolds acompanharam com interesse — e consternacao — o
alvoroco em torno de Terri Schiavo, a mulher que ficou 15 anos em
coma e que morreu em margo de 2005 depois que um juiz autorizou
a retirada do tubo de alimentacao. Eles acreditam que faltou inserir
na discussao uma questao simples, mas fundamental: quem tem o
direito de decidir o que constitui uma vida que vale a pena ser
vivida? Pode um ser humano realmente tomar essa decisao por
outro?

Os Reynolds acreditam que nao.

Apesar do que dizem alguns especialistas em ética médica, eles nao
vém o tubo de alimentacao de Millie como instrumento para
prolongar sua vida artificialmente, mas apenas como equipamento



médico que Ihe permite receber com conforto e seguranga o
alimento a que todos os seres humanos tém direito. Antes do tubo,
ela aspirava comida para os pulmoes, sofrendo sérias crises de
pneumonia.

Quando chegar a hora de Millie — e ela esta ficando mais fraca a
cada ano —

eles ndo vao tomar medidas extraordinarias para prolongar sua vida.
Mas também ndo irdo considerar medidas que possam abrevia-la.
Essa decisao, eles acreditam, deve ficar entre Millie e uma
autoridade mais alta.

— Nossa fé e nosso amor, € isso 0 que nos guia — diz Susan
Reynolds. Enquanto fala, seu eterno bebé balanca a cabeca de um
lado para o outro, a lingua ligeiramente para fora, o olhar vazio
perdido num mundo que jamais compreenderemos, em algum lugar
entre o presente e 0 mundo dos mortos.

15 DE ABRIL DE 2005

PAI SUPERVELOZ APRENDE

UMA LICAO IMPORTANTE

ra um desses maravilhosos dias de primavera que pedem um
passeio pelo campo. O sol brilhava, o céu muito azul sem uma
nuvem, o cheiro da terra tornando o ar Emais

doce.

— Vamos |la — eu disse para as criancas. — Vamos fazer um
passeio. — Um passeio sem destino certo e sem qualquer outro



objetivo além de sentir o vento no rosto e ver a beleza das arvores
florescendo.

Seguimos por uma daquelas estradas rurais bucélicas que os artistas
costumam pintar. Fomos nos maravilhando com as vacas e os
celeiros e os pastos, o teto solar e as janelas do carro abertas, e
Stevie Wonder tocando. Puro encantamento. Entao olhei pelo
espelho retrovisor. E 0 encantamento se foi.

Um carro de policia encostou na traseira, as luzes piscando, a sirene
tocando. Quase deixei escapar um palavrao antes de me lembrar das
criangas e resmungar:

"Droga".

Com um peso no coragao, eu encostei o carro, sabendo que estava
me divertindo demais para nao estar correndo muito. Mas o policial
passou por mim, e parou a caminhonete que eu estava seguindo.
Bem, antes ele do que eu, pensei. Mas a minha boa sorte nao
demorou muito. Acontece que o patrulheiro

pretendia matar dois coelhos com uma so6 cajadada. Ele acenou para
mim por detras da caminhonete. Fui até ele e entreguei minha
carteira de motorista.

— Sr. Grogan, o senhor esta com muita pressa?

— Para falar a verdade, nao — eu respondi.

DESCULPAS ESFARRAPADAS

Eu queria falar a ele sobre as maravilhas da primavera, do céu azul,
das arvores em flor, do cheiro da terra, todas essas coisas. Queria
louvar o vento que soprava no meu rosto e falar do prazer
imensuravel de ouvir Stevie Wonder e andar com o teto solar aberto



em um dia tao perfeito — nem muito quente, nem muito frio — que
sé

poderia ter sido criado pelos anjos. Mas eu tinha certeza de que
minha defesa da alegria de viver nao resolveria a situacao.

— O senhor estava dirigindo a 100 km/h numa area em que a
velocidade maxima permitida é 60 km/h — ele me disse. E entao
desferiu o golpe mais embaracoso: — E com criancas no carro!

Seu tom de voz era uma mistura de censura € preocupacao, € as
palavras me acertaram em cheio. Que tipo de pai enfrentaria as
curvas da estrada acima da velocidade tendo ao lado carne da sua
propria carne? A Unica noticia boa era que o sujeito da caminhonete
estava andando ainda mais rapido — e ele também estava com os
filhos.

O castigo por ter pisado fundo: uma multa de 160 ddlares e trés
pontos na minha carteira. Mas isso nao foi nada comparado com o
que me aguardava ao olhar para o rosto de minha filha de 8 anos no
banco traseiro. Meu filho de 12 anos estava se divertindo com
aquela situacao embaracosa. Mas Colleen parecia chocada. Era seu
pai. E para uma crianca da sua idade, isso significava que eu era seu
herdi, sua bussola, exemplo de estabilidade e correcado. Eu era
aquele que cuidava da sua seguranca, que sempre |he dissera que a
policia existia para protegé-la das pessoas mas. Eu era o sujeito que
vivia |he dizendo para obedecer as regras e fazer as coisas certas,
mesmo quando nao havia ninguém olhando.

E ali estava eu, pego em flagrante no lado errado da lei.

QUEDA DO PEDESTAL

Sim, era apenas uma multa por excesso de velocidade, mas eu podia
ver no seu rosto aquela conscientizacao de que seu pai nao era



absolutamente perfeito, que havia feito algo quase criminoso.

O patrulheiro parecia ter percebido isso também, €, com um tom
mais suave, disse:

— S6 estamos tentando manter todo mundo a salvo.

E entdo se dirigiu a Colleen:

— E bom saber que todos estdo usando os cintos de seguranca.
Seu rosto se iluminou. Esta vendo? Seu pai nao € tao ruim.

Agradeci ao policial — por qué, nao tenho muita certeza — e sai
dirigindo com o vigor de uma senhora a caminho da missa de
domingo.

Eu ja estava cansado de dizer aos meus filhos que todas acoes tém
suas consequéncias, e agora eu era o Exemplo n° 1.

— Hoje aprendi uma licao importante — eu disse a eles. — As regras
existem por um motivo, e eu quebrei uma delas, e agora tenho que

pagar.

E estranha essa coisa familiar. Passamos a primeira metade das
nossas vidas escondendo nossas imperfeicoes dos nossos pais para
nao decepciona-los, e passamos a segunda metade escondendo-as
dos nossos filhos pelo mesmo motivo.

Naquele dia absolutamente adoravel, eu nao tinha onde me
esconder. Meu joguinho tinha acabado.

Papai superveloz reconheceu a culpa.

25 DE ABRIL DE 2005




APRESENTANDO UMA DADIVA

CHAMADA DANNY

exta-feira era o dia que Susan Haggerty vinha esperando com medo
ha algumas semanas. O dia de sua apresentacao.

SCom os nervos a flor da pele, ela foi até a classe da quarta série de
seu filho. Jack, na escola St. Alphonsus, em Maple Glen, Municipio
de Montgomery. Jack cumprimentou sua mae na porta e depois
voltou para o seu lugar, cercado pelos colegas de classe.

Ele também havia se preparado para esse momento. Tinha ouvido
algumas provocacoes. Andavam dizendo coisas. Estava na hora.

Sua mae parou diante da classe, respirou fundo e disse: "Jack tem
um irmao. O

irmao de Jack é autista".
Pronto. Estava dito.

Nao que Susan tivesse escondido o fato, mas algumas coisas sao
mais dificeis de contar que outras. Era a primeira vez que ficava
diante de um grupo tao grande para falar do autismo de seu filho.

Ela perguntou as criancas se sabiam o que isso significava, € uma
menina de oculos ergueu o brago e disse:

— E como se vocé perdesse o controle de vez em quando.
— Eles tém um problema no cérebro — disse outro.

— Vocés andaram se informando! — elogiou a mae. Com frases
simples, ela contou a histdria de Danny. Era um bebé lindo,
absolutamente perfeito. Mas seus pais comecaram a perceber que



nao era como os outros bebés. Ele ndo chorava como os outros, nao
tagarelava, nao conseguia fazer o que os outros faziam.

PERCUSSIONISTAS
DIFERENTES

Em 1998, quando Danny tinha 2 anos, os pais receberam o
diagnodstico

formalmente.

O que ela queria dizer aos alunos € que as criangas como Danny,
apesar de diferentes, nao precisam ser temidas. As vezes elas
gemem; a vezes agitam os bragos ou batem direto no seu rosto.
Tém dificuldade para olhar as pessoas nos olhos. Mas nao fazem mal
a ninguém.

— Se nao tiverem medo delas, podem descobrir que sao pessoas
bacanas — ela diz as criangas. — Elas também querem fazer amigos.

Essa apresentacao como mae de um autista nao visa apenas as
criangas, mas seus pais também. Ela entrega a cada crianca uma
carta de duas paginas para que eles levem para casa. Nessa carta,
Susan abre seu coracao.

— Nos tinhamos as expectativas e sonhos que todos os pais tém em
relacao aos seus filhos — ela escreveu. — Nesse dia [em que
recebemos o diagndstico de Danny], o mundo mudou para mim e
para meu marido.

E disse mais: que Danny nao € o Unico da casa com autismo. Seu
irmao mais novo, Will, de 7 anos, também foi diagnosticado com
uma forma mais branda dessa sindrome.



Ela pediu desculpas caso seus filhos tivessem incomodado alguém
na missa de domingo.

— Queremos que saibam o quanto agradecemos sua paciéncia e
gentileza — ela concluiu.

SEPARADOS E A PARTE

Depois de terminar sua apresentacao, enquanto as criangas saiam
correndo para fora da sala, ela confessou que a vida de mae de
criancas autistas podia ser solitaria e isolada. Os convites para
qualquer atividade social sao dolorosamente raros, ela disse,
acrescentando: "Aprendi a desenvolver uma couraca mais forte".
Mas ela e o marido agora sabem o que é realmente importante, € a
maior parte esta entre as quatro paredes do lar da familia.

Ela descobriu que as vezes os presentes mais surpreendentes vém
em

embalagens diferenciadas. As vezes estao embalados pela dor.

Antes da apresentacao de sexta na St. Alphonsus, Susan Haggerty
me levou até

outra escola, a alguns quarteirdes de distancia, a Maple Glen
Elementary, onde conheci a dadiva chamada Danny.

Ele entrou correndo na sala, agitando os bracos, os olhos
arregalados, e seus labios se chocaram contra os de sua mae.

E um menino bonito, com o rosto cheio de sardas, os olhos azul-
claros, que consegue se expressar com frases de duas ou trés
palavras, o que enche sua mae de orgulho. Até alguns meses atras
ele se limitava a respostas monossilabicas. Pensando que vai para
casa, ele diz: "Eu pego mochila. Minha barriga roncando".



Ele ndo consegue me dizer qual é sua idade — 9 anos, mas sabe o
que vai fazer quando chegar em casa. A mesma coisa que faz todos
os dias.

— Rebobinar — ele grita.

E é literalmente isso o que ele vai fazer, muitas e muitas vezes:
rebobinar fitas de video, atento ao barulhinho reconfortante. Sua
mae ri, abraca-o. Ele se agita como um animalzinho.

Os irmaos de Jack tém autismo. Esta familia ndo vai mais pedir
desculpas por isso.

6 DE MAIO DE 2005

QUANDO UMA CRIANCA DESAPARECE

situacao tinha os contornos do pior pesadelo de todos os pais —
uma crianca desaparecida.

AMeu melhor amigo da faculdade estava nos visitando com sua
mulher e duas filhas. Coloquei todo mundo na minivan, junto com
minhas trés criancas, para um passeio nela cidade historica de
Bethlehem. Estdvamos andando pelas ruinas da era colonial junto ao
rio quando de repente me vi gritando: "Onde esta Conor?" Meu filho
do meio, que estava com 7 anos na época, tinha simplesmente
desaparecido.

— Ele estava aqui um minuto atras — disse meu amigo, Pete Kelly.

Sua mulher, Maureen, reuniu as outras criancas, € eu sai com Peter
para vasculhar a area. Enquanto procuravamos, comecei a imaginar
dois cenarios. Um deles incluia a correnteza de um rio gelado cheio
de pedras pontudas; o outro incluia um homem brincando com um

cachorrinho e que agora também havia sumido.



Pete, oficial de policia em Michigan, parecia ter pensado o mesmo
que eu. Fui caminhando ao longo do rio, olhando aterrorizado para a
agua; ele entrava e saia dos prédios e construcoes antigas,
examinando qualquer lugar aonde alguém pudesse levar uma
crianca.

Depois de vinte minutos, nds nos encontramos de novo.
— Nada — ele disse.

Olhei para ele, sem querer dizer o que estava pensando. Ele era o
policial; eu confiava em seu julgamento.

— Acho que deveriamos chamar a policia — ele disse.

Pete correu até uma loja a procura de um telefone; eu voltei para
junto do rio. Dois minutos depois ouvi seus gritos e quando me virei,
ele estava carregando meu filho nos ombros.

ALIVIO E GRATIDAO

A sensacao de alivio foi tao intensa que senti minhas pernas e o
corpo todo tremerem.

Conor simplesmente continuara andando; ao perceber que nao sabia
onde estavamos, fez exatamente o que eu lhe havia ensinado:
voltou para o carro e ficou esperando por nds. Era ali que ele estava
quando Pete atravessou a rua, sentado na calcada, lutando
bravamente para conter as lagrimas.

Se pelo menos a familia de Jamil Guy também tivesse tido um final

feliz. O garoto de 13 anos havia morrido afogado no Chester Creek,
na segunda-feira, quando tentava transformar uma pequena piscina
de plastico em bote, com seus dois primos.

Eles deveriam estar na casa de sua avo, mas fugiram da Chester
High School e foram até o lago. Eram meninos sendo meninos.



Meninos fazendo o que meninos sempre fazem e sempre farao.

A morte de Jamil Guy me fez refletir e agradecer a minha boa sorte.
Me fez lembrar de como poderia ter acabado de maneira diferente a
histdria do desaparecimento do meu filho — no fundo de um rio ou,
atraido por um lindo caozinho, no porta-malas do carro de um
Criminoso.

A morte de Jamil mostrou o que todos os pais sabem, mas que
procuram nao transformar em obsessao: por mais atentos que
procurem ser, nao podem ficar de olho nos filhos a cada segundo do
dia, principalmente quando eles crescem e se tornam adolescentes.
Por mais que tentemos ensina-los a agir com responsabilidade, nao
podemos controlar suas acoes.

ATRIBUINDO A CULPA

Mesmo assim, uma coisa dita pela familia do menino depois de sua
morte me preocupou. Os parentes estavam transtornados com o
fato de os meninos terem conseguido descer as margens escarpadas
e chegar até a agua.

— Se existisse uma cerca no local, eles nao teriam seguido por
aquele caminho

— disse aos reporteres a tia de Jamil, Janet Guy.

Podemos perdoar a tia que, na dor do luto, procura um bode
espiatorio para colocar a culpa pela tragédia.

Por sonhar que existe alguém — o governo, a sociedade, ou quem
quer que seja

— capaz de afastar nossas criancas dos perigos.



Mas seria preciso um muro bem forte, e bem comprido também,
comprido o suficiente e alto o bastante, e também impenetravel,
para proteger todas as criancas de todos os perigos imaginaveis.

De todos os rios e lagos, e trilhos de trens e penhascos, e pessoas
estranhas e furtivas.

Se pelo menos existisse uma cerca...
Se pelo menos fosse tao simples.

Para os pais cujas criancas estdao bem é facil fazer julgamentos.
Dizer que Jamil e seus primos deveriam ser observados mais
atentamente; que deveriam ser ensinados a evitar o perigo. Eu nao
vou me juntar a essas pessoas.

Eu tive minha experiéncia com esse mundo sem cercas e sei de uma
coisa: Jamil poderia ter sido Conor e Conor poderia ter sido Jamil.
Uma tragédia com um menino, e o outro esteve bem perto.

Na vida, ndo existem cercas a prova de falhas, casulos
impenetraveis. Apenas criancas pequenas e adultos que fazem o
melhor possivel para manté-las a salvo.

29 DE AGOSTO DE 2005

“NUNCA E A MESMA COISA” - REALMENTE

u estava atrasado. No final do longo corredor, o Ultimo quarto a
direita estava vazio.

EA cama estava feita, um andador no canto. Minha mae e sua
cadeira de rodas haviam sumido.

Encontrei uma enfermeira. "Sou filho de Ruth Grogan. Minha mae
esta por aqui?"



Foi uma pergunta idiota. Aquela era uma casa de repouso. E claro
que minha mae estava por ali. Todos estavam sempre por ali.

— Ja tentou a capela? — a enfermeira perguntou. — A missa
comegou as onze. A vida tem seus capitulos, divisdes distintas
marcadas por acontecimentos que sao verdadeiros divisores de
aguas, e este verao marcou a passagem de outro em minha vida.
Um ano antes, quando visitei meus pais idosos em sua casa nos
arredores de Chicago, tomateiros carregados ocupavam o peitoril da
janela, uma panela de sopa fumegava sobre o fogao, e meus pais
me receberam cheios de alegria na porta. A visita deste verao
marcava um novo comeco. Enquanto meus filhos nadavam no lago
em que eu havia nadado quando era crianga, eu remexia 0s papéis
de meu pai, visitava seu tumulo e passava um tempo com minha
mae no lugar que ela agora chamava de lar.

Em se tratando de uma casa de repouso, o lugar é adoravel,
aninhado em uma colina que da para um lago e administrado por
freiras atenciosas comprometidas com um tratamento
misericordioso. Mas ainda assim € uma casa de repouso, com todos
0s odores e sons e tristeza das casas de repouso.

Segui por corredores repletos de mulheres frageis passando o
tempo. "Leve-me com vocé€", uma delas me pediu quando passei por
ela.

CABECAS BRANCAS INCLINADAS

Na capela, um padre ja velho celebrava a missa para um pequeno
grupo de freiras e cerca de trinta pacientes, suas cadeiras de rodas
formando um arco em torno do altar. Por tras, todas as cabecas
brancas inclinadas pareciam iguais. Enquanto examinava os fiéis,
percebi que estavam quase todos dormindo. Minha mae nao era
excecao.

Toquei seu ombro e sussurrei: "Oi, Ruthie". Ela acordou e arregalou
os olhos cheios de surpresa. Tinha esquecido que eu viria.



A memoria de minha mae, que estava com 89 anos, ja vinha
falhando ha alguns anos. Com a morte de meu pai, em dezembro,
ela havia perdido nao apenas o marido que estivera ao seu lado
durante 58 anos, mas também um cuidador devotado e
excepcionalmente atento, em tempo integral.

Os olhos de mamae se fecharam de novo, e fiquei com as maos em
seu ombro enquanto o padre prosseguia com seu trabalho. Durante
a comunhao, ele foi passando pelas cadeiras de rodas, colocando as
hdstias nas bocas. Minha mae acordou para receber a sua e, como
sempre fazia, pressionou um punho contra o peito e mexeu os labios
numa oragao silenciosa.

Algumas coisas nao desaparecem facilmente.

Depois da missa, empurrei sua cadeira de rodas até o patio, onde
ela ergueu a cabeca na diregao do sol e sorriu.

Linhas profundas marcavam sua pele, e seu cabelo estava
branquinho como a neve. Mas um rosto de crianca olhou na minha
direcdo, uma menininha perdida em sua inocéncia

UMA CANGAO DE MUITO TEMPO ATRAS

Ela comecou a sussurrar e depois cantou. Eu nunca tinha ouvido
aquela cantiga sobre uma crianca atrevida que fora engolida por um
jacaré que ela achava que poderia domar. Mamae nao tinha idéia do
que havia comido no café da manha, mas passeou tranqglilamente
por aquelas estrofes, sem tropecar em uma Unica palavra.

— Onde aprendeu isso? — eu perguntei.
— Quando era bandeirante. Nao consegui segurar o riso.

— Isso foi ha 80 anos! Ja estava na hora de me mostrar. Entao ela
cantou de novo.



Depois ficamos ali sentados por alguns minutos. Ela quebrou o
siléncio com uma observacao.

— Depois que eles saem de casa, € isso — ela falou, como se
estivesse conversando com outra pessoa. — Eles aparecem para
fazer uma visita, mas nunca é a mesma coisa.

Eu pensei em discordar, mas ela estava certa. Nunca é. Nunca foi.

Empurrei sua cadeira de volta para o quarto e lhe dei um beijo de
despedida.

— Volto no fim da tarde com Jenny e as criancas — eu disse a ela. O
que eu nao disse foi que na manha seguinte estariamos voltando
para a Pensilvania. Ja no patio do estacionamento, olhei para tras,
para a janela do quarto onde eu a havia deixado. Ela estava olhando
para algo muito, muito distante. Quando consegui chamar sua
atencao, um olhar de surpresa cruzou seu rosto, 0 mesmo olhar que
eu havia visto na capela. Era como se estivesse me vendo pela
primeira vez. — Ah, mamae — eu murmurei.

Ela me atirou um beijo. Eu atirei outro de volta, e entao me afastei.

17 DE OUTUBRO DE 2005

QUEM E O PAI? O SUJEITO QUE ESTA PRESENTE

u reparei neles imediatamente. De pé na minha frente na fila de
uma lanchonete perto de Souderton, numa terca-feira chuvosa, era
dificil ndo olhar para o pai e Esua filha.

A primeira vista, aos olhos de um estranho, eles pareciam nada ter
em comum. Ela devia ter 6 ou 7 anos, e era uma menina bonita,
delicada, com cabelos dourados na altura dos ombros. Estava
vestida sobriamente, com um casaco xadrez azul e verde sobre uma



camisa branca, saia e sapatos pretos, meias brancas. Ele teria cerca
de 35 anos, usava jeans surrados, camiseta sem mangas, boné

velho virado para tras sobre uma bandana amarrada a cabeca. Seus
bracos exibiam grandes tatuagens e seu rosto, dominado por um
grande bigode e um cavanhaque desgrenhado, revelava uma vida
dificil. Ao talar, cometeu muitos erros de linguagem. Ele parecia
deslocado naquela fila com uma estudante, em vez de estar na
garupa de uma grande Harley-Davidson.

Eu nem sei se eles eram realmente pai e filha, mas quanto mais
olhava para eles, mais convencido ficava. Eles tinham aquela
quimica que sé pode existir entre pais e filhas.

Estavam quietos na fila, nao conversavam. Ele estava com o braco
musculoso apoiado no balcao; ela se apoiava nele. Ele pediu a
comida, acrescentando: "e uma daquelas coisas geladas”, para a
menina.

UM SILENCIO CONFORTAVEL

Eles sentaram a algumas mesas de onde eu estava e comeram
praticamente em siléncio, mas era um siléncio confortavel, tranqilo.
Ele estendeu o braco e desembrulhou o cheeseburger da menina.
Ela balancava as pernas embaixo da cadeira enquanto mastigava.

Observei que ele manteve a sobremesa gelada afastada até que ela
terminasse de comer seu sanduiche. Depois foi colocando a
cobertura aos poucos, para que cada colherada fosse especial.

Talvez o fato de ter reparado nesse operario, um sujeito rude que
nao se encaixava nos padroes que normalmente esperamos de um
pai, seja revelador dos meus proprios preconceitos e estereétipos.
Se estivesse usando um terno caqui e mocassins, sera que eu teria
olhado duas vezes?



Espero que sim. O vinculo especial que se estabelece entre os pais e
suas filhas é

uma das alegrias menos comentadas. E vale a pena ser observada.

Quando minha filha estava na pré-escola, eu as vezes saia para
tomar café com ela antes de ir para o trabalho, s6 nds dois. Sem as
regras da mamae. Comiamos com as maos, bebiamos no mesmo
canudinho e arrotavamos sem censura. Momentos que merecem ser
lembrados quando outros cairam no esquecimento.

O que mais chamou minha atencao naquela relacao de pai e filha foi
a facilidade com que interagiam. Ele nao era daqueles tipos
opressores que tratam seus filhos como adultos em miniatura numa
festa qualquer.

Mas estava ao lado dela, e ela estava com ele. Era algo que valia a
pena ver.

PEQUENAS LICOES DE VIDA

Depois que o0 homem e a garota terminaram de comer, ele a
acompanhou até o banheiro e esperou do lado de fora. Ela estendeu
as maos para que ele pudesse sentir o cheiro do sabonete, prova de
que havia se lavado.

Diante da porta que dava para o estacionamento, ela parou.
"Empurre", ele disse. Ela empurrou, a porta abriu e ela olhou para
ele como se fosse 0 homem mais inteligente do mundo.

Quando sairam, fiquei pensando que a criacao dos filhos ndo tem
nada que ver com fisica atdbmica. Vocé nao precisa ser doutorado em
desenvolvimento infantil para educar decentemente.

As vezes, é tao simples quanto dizer "empurre" em vez de "puxe".
Os pais tém varias formas e tamanhos e nao seguem determinado
molde. Os bons tém algumas coisas em comum, € no topo da lista



esta o fato de ser presente. Presente e responsavel. Presente nos
momentos importantes, mas também para comer hambirguer numa
tarde chuvosa.

Eles ficaram parados sob a marquise por alguns minutos,
examinando o estacionamento lotado. A menina olhou para os
sapatos novos, e depois 0 homem olhou também. Sem dizer uma
palavra, ele a pegou com um dos bracos fortes, tatuados. Ela passou
0s bracos em redor do seu pescoco, e sairam para o estacionamento
molhado. Ela estava com seu pai, seca e segura em seus bracos
Sera que haveria coisa melhor na vida de uma menina de casaco
xadrez?

21 DE AGOSTO DE 2006

DESCOBRINDO O RITMO DA SOLIDAO - UM
MOCHILEIRO DESCOBRE O ENCANTO DA SOLIDAO

o verao de 1977, minha pobre mae quase teve um ataque cardiaco
quando anunciei que pretendia sair andando com uma mochila pela
Nova Inglaterra. N— Sozinho? — mamae perguntou. — Ah, nao!
Vocé nao pode.

— Mae — eu respondi com aquele tom desta-vez-eu-vou-fazer-o-
que-eu-quero.

— Eu vou.

Ela comecou a reclamar, mas meu pai atraiu sua atencao com os
olhos. Ele nao disse uma palavra, mas seu rosto dizia tudo. Eu sei
que ele é seu bebé. Eu sei que vocé

se preocupa. Mas ele ndo é mais uma crianca. Vocé precisa solta-lo.



Meu pai sabia 0 que ia no meu coracao. Ele sabia que as vezes um
sujeito precisa ir atras de aventuras para se encontrar.

Eu tinha terminado o segundo ano da faculdade e em poucas
semanas comegaria meu emprego de verao. Eu ja tinha viajado com
amigos antes. Quem poderia saber o que eu estava tentando provar,
mas daquela vez precisava sair sozinho. Quando meu pai tinha 20
anos, sustentava uma mae villva e dois irmaos mais novos enquanto
fazia a faculdade.

Nao muito tempo depois, estava em um porta-avioes no sul do
Pacifico. Ele ndo precisara de uma viagem solo para provar o que
quer que fosse. Mas parecia entender que eu precisava.

— Bem, esta bem, entdao — disse minha mae, finalmente. — Mas é
bom

telefonar.

Fizemos um acordo. Eu telefonaria dia sim dia nao, € mamae
guardaria suas preocupacoes para si mesma.

Eu sai levando tudo de que precisava na mochila. Apds minha
primeira noite fora de casa, entretanto, estava disposto a entregar
0s pontos e voltar mancando para casa.

Eu tinha conseguido carona até o inicio da Trilha dos Apalaches, na
regiao oeste do estado de Massachusetts. A noite se aproximava
rapidamente, e caminhei apenas alguns quildbmetros antes de
assentar acampamento. Em vez de montar minha barraca, decidi
dormir sob as estrelas. Quando a noite me envolveu, os coiotes
comecgaram a uivar por toda a parte. Juro que até conseguia ouvi-los
caminhando no meio dos arbustos.

Ent3o comegou a chover. Eu me cobri com uma lona e imaginei que
consequiria ficar seco. Algum tempo depois, acordei de repente com
a agua cobrindo a lona. Eu estava encharcado.



Decidi conferir as horas, com a esperanca de que fosse amanhecer
logo. O

mostrador luminoso do reldgio indicava 11h20min. Seria uma noite
muito, muito longa. Quando surgiram 0s primeiros sinais da aurora,
eu me levantei, espremendo o maximo que podia da agua da lona
que servira de colchonete, e comecei a andar. Na hora do almoco, o
sol estava brilhando; decidi estender minhas roupas molhadas e a
lona sobre os arbustos para secarem. Mas meu espirito continuava
umido. Eu estava ficando com falta de ar e com o corpo doido por
causa do terreno encharcado. Meus pés estavam comecgando a fazer
bolhas Apesar de nao «querer admitir, estava me sentindo péssimo

Mas resolvi insistir, atravessando o Massachusetts e chegando até o
estado de Vermont. Minha forca e confianca cresciam a cada dia.
Estabeleci uma rotina, levantando com o sol, caminhando até a hora
em que ele comegava a baixar no céu, parando para nadar,
cozinhando em uma pequena fogueira e dormindo com 0s sons
noturnos da natureza.

O ritmo da solidao, antes tao intimidador, comecou a parecer
confortavel. O

isolamento, eu estava aprendendo, nao precisa ser igual a solidao.

E depois de caminhar o maximo que me dispus a caminhar, ergui o
dedao e comecei a andar de carona pela Nova Inglaterra, parando
nas cidades pequenas e acabando por chegar a Boston.

Entre todas as pessoas que encontrei pelo caminho, apenas uma me
pareceu assustadora. Um homem estranhamente silencioso que me
deu carona e que, quando chegamos ao lugar em que eu iria descer,
se ofereceu para desviar do seu caminho e me levar por mais 20
quildbmetros se eu posasse para algumas fotos. Diante da minha
hesitacao, ele garantiu que seriam apenas alguns instantaneos ao
lado do carro. Por que ndo, eu disse a mim mesmo. Fui tdo ingénuo



gue nao me ocorreu questionar por que toda aquela vontade de tirar
fotos de jovens estranhos.

Mas esse cara foi a excecao.

Conheci uma jovem hippie que me deu carona em um microonibus
VW (sim, os estereotipos existem) e dividiu comigo algumas cervejas
e sanduiches. Conheci um grupo de formandos de Amherst que me
ofereceram um espaguete no jantar e me deixaram dormir no chao
da sala. Conheci um guarda que, ao me ver com o dedao erguido
em um trecho deserto da estrada, fez uma volta com o carro e m
levou para um lugar mais movimentado. E conheci muitos
moradores das cidades pequenas que me ofereciam algo para beber
quando eu passava.

Apesar de todas as coisas ruins deste mundo, eu estava aprendendo
uma verdade fundamental: que as pessoas sao basicamente boas,
gentis e generosas. Vocé nao pode ser bobo, mas se der uma
chance a elas, a grande maioria nao ira trair sua confianca. Naquele
verao eu aprendi a apreciar a beleza da solidao e a béncao que é o
companheirismo. Aprendi a me deleitar com a natureza e confiar em
meus instintos. E, o0 mais importante, passei a acreditar na
superdolorosa decéncia da raca humana. Nada mau para uma
viagem de verao de um rapaz.

Vida
2 DE DEZEMBRO DE 2002

O NOVO ESCRIBA: UM MALUCO DO SUBURBIO

|4 pra vocés. Eu sou o cara novo. Novo no The Inquirer, meio que
NOVO na area, e com uma nova coluna que devera aparecer trés
vezes por semana, enfocando Oos suburbios da Pensilvania.



Sim, sou um desses malucos dos suburbios. Quando todos os meus
amigos bacanas estao nesses eventos culturais no centro da cidade
com suas camisetas de marca, estou zanzando pelo gramado
preocupado com minhas plantas.

Ah, sim, vergonha das vergonhas, tenho uma minivan estacionada
na garagem. E meus filhos estao sempre propondo questionamentos
ridiculos. Outro dia, meu filho de 9 anos disse: "Papai, se vocé
ganhasse dez milhoes e so6 pudesse gastar em uma loja, qual seria?"

Eu pensei. E pensei. E o Unico lugar que consegui imaginar foi... o
Home Depot. Patético.

Quer saber o que fiz em um dos Ultimos fins de semana? Construi
uma casa na arvore. E tenho pavor de altura. Figuei a cinco metros
de altura em uma arvore que balancava — balancava! Estava
tentando martelar os pregos enquanto me segurava com tanta forca
que as juntas dos dedos ficaram brancas. As criangas ja tinham
entrado na casa ha horas. Por que ainda estava ali em cima?

E por que nao no Bulletin?

Meus chefes querem que me apresente a vocés. O que posso dizer?
Meu pai cresceu na regiao de Germantown, na Filadélfia, a um
quarteirao da Chelten Avenue. Ele ainda fala da época em que
nadava no Wissahickon Creek. Quando contei a ele que tinha
conseguido este emprego, ele disse: "O Inquirer? E por que nao o
Bulletin? Esse é

o grande jornal da cidade".
Ahn, pai, como posso lhe dar a noticia?

Na época em que eu apareci, estavamos em Detroit, que € uma
espécie de Filadélfia sem as partes bacanas. Eu nasci na Mile Road,
n° 8, onde foi rodado o filme do rapper Eminem. Daria uma grande
histdria contar como ele e eu zanzavamos pelo bairro, mas eu era



mais velho e quando dei por mim, ja estava morando no suburbio. O
trabalho como jornalista me levou de Michigan para Ohio e para a
Fldrida e, trés anos atras, para o sudeste da Pensilvania, onde era o
editor de uma revista de jardinagem. (Vocé pode telefonar para la se
me prometer nao fazer perguntas sobre ervas daninhas.)

Nas ultimas semanas andei bastante pela regidao. Rapaz, este lugar é
antigo! Os cemitérios estdo cheios de veteranos da Guerra da
Independéncia. E claro que o sul da Flérida, onde passei 12 anos,
seis deles como colunista de jornal, também tem muitos veteranos
da Guerra da Independéncia; a diferenca é que eles ainda estao
dirigindo. Este lugar parece uma peca do Smithsonian. Existe algum
lugar em que George Washington nao tenha dormido?

TODO MUNDO ADORA
WILLIAM

Mas o que mais me impressionou foi a questao historica. Vivo
encontrando gente que insiste em dizer que suas asas pertenceram
originalmente a William Penn, trés séculos atras. Ou entao ao seu
colega de faculdade, sir Frank Lautenberg. (Ca estou eu exagerando
de novo. Frank na verdade foi colega de Lincoln.)

De qualquer forma, por que tudo isso em torno de William Penn?

E por que todas as coisas sao batizadas em homenagem a ele? Eu
também cheguei aqui — com trés peixes dourados, dois sapos € um
labrador retriever bastante sedado — e nao vi ninguém batizando o
que quer que fosse com meu nome. Ha tanta histdria por aqui, que
seu valor quase se perde. A loja de autopecas perto da minha casa
fica em uma casa de fazenda antigliissima, que em outros lugares
seria transformada em museu. O boteco da esquina alega que esta
funcionando ininterruptamente ha 267 anos — e, acredite, os
banheiros ainda estao esperando por uma boa limpeza.



Mal posso esperar para abordar as questoes locais. Existem algumas
coisas realmente sensacionais.

Todo esse negdcio envolvendo a tal bactéria listeria me deixou
assustado. Fiquei com histeria listeria.

Outro dia, depois de ler algo a respeito, gritei para minha mulher:
"Pelo amor de Deus! Eu faco gargarejo com esse negdcio todos os
dias!"

— Vocé esta confundindo com Listerine — ela disse. — Grogan, vocé
é bobo. Listerine, listeria, Liz Taylor. Nao importa.

24 DE DEZEMBRO DE 2002

ESPALHANDO ALEGRIA ENTRE CRENCAS

Ilgumas noites atras, sai em busca do verdadeiro espirito do Natal.
Adivinhe onde o encontrei? No segundo andar do shopping King of
Prussia, bem em Afrente a entrada J.C. Penney.

Encontrei-o em um balcdo com papéis de presente, fitas e
pequeninas senhoras judias.

As mulheres — e alguns de seus maridos — estavam cortando,
dobrando, arrumando e fechando num ritmo vertiginoso,
transformando as compras feitas no shopping em presentes de
Natal.

Estavam fazendo isso sem receber pagamento, por uma data que
nao

comemoram. Estavam fazendo isso com a mais pura alegria e
sorrindo, apesar de estarem em pé ha horas.



Estavam fazendo isso como um mitzvah — uma boa causa para a
comunidade. Nao s6 estavam ajudando clientes irritados — que,
como eu, nao sabiam fazer um pacote —, mas também estavam
ajudando os menos afortunados.

A chefe do grupo de empacotadores de presentes, Sandy Heitner,
disse: "Nao ficamos com um Unico centavo. Todo o dinheiro vai para
obras sociais". Os clientes ficavam felizes em desembolsar de 1 a 8
ddlares, dependendo do tamanho, pelo servico. Muitos ainda davam
gorjetas generosas. Um homem deu uma nota de 20 dolares por um
pacote de 6 e disse: "Guarde o troco". Até as gorjetas sao doadas.

O dinheiro sera doado aos policiais para comprarem coletes a prova
de balas, para os bombeiros comprarem equipamento, para

bibliotecas locais, para asilos e para a Cruz Vermelha. A equipe que
trabalha com as ambulancias ficara uma parte. Assim como a Upper
Merion High School moradores de rua do municipio de Montgomery.

UM DINAMO MUITO PEQUENO

Sandy Heitner, um dinamo muito pequeno com dculos bifocais
encaixados no nariz, e seu marido, Jerry, trabalham no projeto de
embrulhos para presentes desde outubro, quando comecam a fazer
telefonemas para os voluntarios. Trabalhando sob os auspicios do
grupo B'nai B'rith, o casal espera arrecadar mais de dez mil ddlares
quando encerrarem as atividades esta noite.

— E como uma pequena loja — ela diz. — Precisa funcionar
harmoniosamente. Temos esses clientes de Ultima hora que querem
0s seus presentes embrulhados. E enquanto estive 13, os
compradores aguardavam na fila com bolas de basquete e
luminarias, espelhos e camisolas, esperando que os voluntarios
fizessem sua magica. Como alguém que passou por essa situacao,
eu podia sentir o alivio dos clientes. Um sujeito chamado Milton
olhou para mim e disse apenas: "Vale cada centavo". Linda Halpern,
de Conshohocken, voluntaria ha trés anos, diverte-se com os



homens atrapalhados, principalmente os pais que, em meio as lojas
luxuosas do King of Prussia, perguntam a ela: "Onde posso achar a
loja de 1 ddlar?" Ao lado de Linda estava Dan Gross, cirurgiao
ortopédico aposentado,

embrulhando um presente com precisao cirdrgica - mas sem
suturas. "Fago pacotes de todos os tipos", ele disse. "E o café doado
por um fornecedor de alimentos nao € ruim", ele comentou.

ALGUMAS SEMANAS
INTENSAS

O shopping doa o espaco para o balcao dos embrulhos e uma
empresa de Allentown fornece o papel, as caixas e fitas com
desconto. Todas as noites, depois do fechamento os Heither contam
a receita do dia, repdem o material nas prateleiras e entao pegam o
telefone para convocar os voluntarios do dia seguinte, nem todos
eles judeus.

— E um periodo muito intenso de duas semanas e meia — disse
Sandy Heitner. Por que eles fazem isso? Por que enfrentar a
multidao que invade o shopping todos os dias para embrulhar
presentes para estranhos quando poderiam estar acomodados
diante da lareira em sua casa em West Norriton?

Jerry Heitner disse que é para lembrar aqueles que celebram o Natal
de que seus vizinhos judeus "sao membros dispostos e que gostam
de colaborar com a comunidade". Sua esposa disse que € apenas
pela boa sensacao de estar fazendo o bem. A voluntaria Chele Levy,
de Chesterbrook, conversando enquanto juntava papel para cobrir
uma gigantesca maquina de karaoké, disse que existe uma coisa no
balcao de embalagens que desperta o que ha de melhor em quem
faz os pacotes e em espera.



— Ha momentos em que vocé pergunta a si mesmo “Por que estou
fazendo isso?". Mas, na maior parte do tempo, e muito divertido —
ela disse. — E o lado alegre do Natal. As pessoas ficam tao felizes
com o fato de vocé estar fazendo isso. Elas nao reclamam se vocé
fura a fila.

Na verdade, é muito mais do que o lado alegre. E o lado verdadeiro
e significativo. Um lado em que pessoas com crengas diferentes se.
juntam numa alegria desprendida para ajudarem umas as outras. E
um lado que todos nds poderiamos colocar um pouco mais em
pratica.

27 DE DEZEMBRO DE 2002

TEMPO PARA SUSSURRAR E
SE DEIXAR

TOMAR PELO ENCANTAMENTO

assei a metade da minha vida esperando por um Natal branco. Na
quarta-feira, finalmente consegui.

PVerdade, passei 12 dos ultimos 15 anos na Flérida, onde a Unica
coisa branca que caia no chao saia das mochilas dos traficantes de
drogas.

Mas durante os anos que antecederam minha mudanca para a
Fldrida, nao vi a neve do Natal. E depois de voltar para o norte trés
anos atras, continuei sem ver. O

ultimo Natal por aqui que chegou a ter alguma coisinha ligeiramente
parecida foi em 1998.



Ao amanhecer eu acordei com o barulho de passos em fuga pelo
corredor. Ou Rudolph e sua turma tinham seguido o caminho errado
ou meus filhos estavam acordados.

— Papai! — gritou minha filha de 5 anos. — Papai Noel mandou a
neve!

— Otimo. Voltem para a cama. Como se isso fosse acontecer.

Ela abriu as persianas. Do lado de fora, uma grande pintura em
branco. Uau! Eu estava acordado.

Sendo mais velho e mais sabio, eu sabia que o Papai Noel nada
tinha que ver com aquilo. O verdadeiro motivo

era que dois dias antes eu finalmente havia lavado

meu carro para tirar todo o sal, o que certamente garantiu uma
grande tempestade. Em cada lugar da regiao caiu uma quantidade
diferente, desde alguns salpicos até uma enxurrada. Em minha
microrregido climatica, na brava fronteira ao norte da area dos
suburbios, grandes flocos Umidos continuaram a cair durante todo o
dia. Na hora em que o cheiro de peru assado tomou conta da casa,
havia uma camada de quinze centimetros de neve cobrindo a
varanda.

MEDO DE DIRIGIR NA NEVE

Estava todo mundo saindo para o jantar tao festivo. As estradas
estavam muito traicoeiras. Devo dizer que nds haviamos nos tomado
um grupo de medrosos em relagao as estradas no inverno. Quando
eu era menino, uma tempestade de neve nao nos impedia de fazer o
que quer que fosse. Simplesmente nos amontodvamos no Modelo T
e la iamos nds, com uma arma encostada no vidro traseiro para o
caso de precisarmos de mantimentos no meio do caminho. Agora,



um pouquinho de neve ja para todo o trafego. Nao que eu estivesse
reclamando. Quando se fala em parentes e feriados, estou
decididamente do lado "quanto menos melhor".

Meu irmao solteirao conseguiu vir de Nova Jérsei trazendo como
presente trouxas de roupa suja para nossa maquina de lavar roupa.
Nés o chamamos de Uncle Buck.

Enquanto a neve ia acumulando, meus filhos ficaram tao
empolgados que correram para o computador para surfar com uma
prancha de neve virtual.

— Ei, criancas! Vocés sabem que podem surfar na neve de verdade
|a fora, nao sabem?

Nenhuma resposta. Nem mesmo um resmungo.
— Ei? Vocés estao me ouvindo?

Sera que sou o Unico pai dos Estados Unidos dotado de um botdo
mute?

Quando finalmente consegui atrair a atencao das criangas e leva-las
para fora, tive que mostrar os conhecimentos adquiridos com meu
Ph.D. em fechamento de ziper de cacos de neve. Eles se divertiram
brincando de encher o papai de neve. A neve empapada era perfeita
para juntar e em pouco tempo construimos um forte capaz de parar
um tanque de guerra. Uma a uma, as criancas foram voltando para
casa atras de um chocolate quente. Acabamos ficando apenas Uncle
Buck e eu. Dois homens adultos de joelhos na neve, trabalhando
para manter a entrada da casa segura em caso de ataque de bolas
de neve do inimigo.

Quando foi que brincamos juntos na neve pela Ultima vez? Tenho
certeza de que Lyndon Johnson ainda era presidente. Olhei para o
meu irmao através da neve que caia e vi alguém que nao encontrava
ha décadas — o menino de 12 anos com quem eu dividi um quarto.



S6 havia uma coisa a fazer: preparar e atirar uma bola de neve
contra ele.

CONVIDADOS INESPERADQOS PARA o JANTAR

Meu vizinho Steve trouxe seu trator para retirar a neve. Ele deveria
estar saindo para ir a um jantar de Natal na casa de parentes no
Lower Bucks com a mulher e os filhos. Mas nao com esse tempo, ele
decidiu.

NOs tinhamos um peru e ninguém com quem compartilha-lo. Eles
tinham vinho e ninguém com quem brindar. Além disso, o sujeito
tinha acabado de limpar minha entrada de carro.

Entdo irlamos jantar, duas familias reunidas pelos caprichos de uma
tempestade de inverno que resolveu chegar em um dia que
chamamos de Natal.

Preparei rapidamente meu famoso molho. Minha mulher cozinhou
mais algumas batatas. Uncle Buck cuidou do e ggnog. E estava
pronta a festa improvisada. Sem expectativas, sem bagagem, sem
estresse.

Depois do jantar, as criangas foram brincar no porao enquanto os
adultos montavam os brinquedos. La fora, a tempestade havia
parado, envolvendo nosso pequeno mundo em um casulo branco.
Paz na Terra.

Quem sabe? Talvez minha filha estivesse certa. Talvez o Papai Noel
tivesse trazido a neve — um simples presente de alegria e
tranqUilidade a um mundo cinico e conturbado.

3 DE JANEIRO DE 2003




OLHOS LIGADOS NA TELA
ENQUANTO DIRIGIA

a0 17h20m de mais um dia de trabalho e estou entrando no transito
pesado da Vine Street Expressway. A minha frente, um Ford Escort
que mais parece ter Ssaido de um ferro-velho.

Um carro caindo aos pedacos na hora do rush na Filadélfia? Avise a
imprensa!

Mas esse carro chamou minha atencao. De seu interior emanava
uma estranha luz cinzaazulada, uma espécie de brilho sobrenatural
que vocé talvez visse saindo de uma nave espacial pouco antes de
aparecer um alienigena pedindo para falar com seu lider. (O

qué? Quer dizer que vocé nunca viu uma coisa dessas?)

O brilho atraiu minha curiosidade. Eu cortei dois carros e consegui
emparelhar. E foi isso o que eu vi: um homem assistindo televisao.

Nao um passageiro assistindo TV. O motorista estava assistindo TV.
No meio do trafego. No momento de pico da hora do rush.

Terra para alienigenas: por favor, esse cara merece ser
teletransportado. O modelo da TV nao era desses pequenos,
portateis. Era uma TV comum, daquelas que as pessoas colocam na
cozinha.

E estava sobre o painel de instrumentos do carro, acima do console
que fica no meio, naquela parte que bloqueia a visao do para-brisa.

SOBREVIVENTE: A SEQUENCIA

Nas minhas viagens diarias para o trabalho ja vi muita coisa:
motoristas fazendo a barba, passando maquilagem, colocando



gravata, lendo romances, fazendo anotacoes €, é claro, conversando
longamente pelo celular. Vi até motoristas realizando varias dessas
tarefas simultaneamente.

Mas jamais tinha visto alguém transformar um carro em cinema
ambulante. O

qué? Sem bala ou chiclete?

Adoraria saber qual seria a atracao imperdivel da TV que levou esse
notavel membro da comunidade de pessoas que enfrentam o
transito diariamente para trabalhar a arriscar a prépria vida e a de
todos os que estavam ao seu redor.

Sera que ele ndo poderia esperar até chegar a um lugar mais seguro
— digamos, enquanto estivesse desarmando explosivos em sua
garagem — para ligar o aparelho? Eu encosto ao lado dele
novamente e quase consigo ver o que esta na tela, mas de repente
sou obrigado a frear.

Piso no freio. O caminhdo que esta atras de mim pisa no freio. Os 13
mil motoristas que estao atras do caminhao Pisam no freio. E o sr.
Teletubby nao esta nem ai. Nem Pisca. Nada.

Eu espero e sigo a uma distancia segura, vendo o Escort brilhante
correr e costurar pela Schuylkill e entrar pela Blue Route. Eu
finalmente o perco no Plymouth Meeting, quando ele entra na 276
East em direcdo a Nova Jérsei.

Onde esta o Tony Soprano quando precisamos dele?

Eu nunca descobri o que meu colega estava assistindo. Mas tenho
certeza de que estava apreciando seu programa favorito bem ali, no
banco do motorista. Se continuar assim, certamente ganhara seu
proprio programa: Quem quer atrapalhar o transito?



CRIME E CASTIGO

Mais tarde, conversei com o patrulheiro Chris Paris, da Policia
Estadual. Uma coisa dessas so pode ser ilegal, certo?

O patrulheiro Paris me garantiu que dirigir sob a influéncia de
programas de TV

é definitivamente ilegal. Mais especificamente, o artigo 75, paragrafo
4.527, do Cddigo de Transito da Pensilvania proibe qualquer veiculo
motorizado de ter uma televisao

"virada para a traseira do banco do motorista ou que seja visivel
para o motorista".

— Se eu visse uma coisa dessas na estrada, obrigaria 0 motorista a
parar e ele seria multado — disse Paris.

E qual seria a multa? A gigantesca soma de 25 ddlares.
Bem, € a idéia que conta.

O patrulheiro Paris fez questao de ressaltar que o fato de desviar o
olhar, mesmo que por um segundo — o que dira para um programa
de meia hora — pode ser fatal. E

muitos de nds desviamos o olhar — para discar os celulares, para
comer um sanduiche, e, no meu caso, para tentar entender o que o
sujeito do carro ao lado esta fazendo.

— Quando esta a 80 km/h, vocé esta andando mais de um metro
por segundo. E

uma questao de fisica. E quem dirige a 80 km/h?

Ninguém que eu conheca. Mais alguma pergunta?



— Qualquer atividade que distraia quem esta dirigindo &
potencialmente perigosa.

Ok, patrulheiro, ja terminou?

— Vocé é o guardido do seu vizinho. Se dirigir sem cuidado ndo ira
fazer mal apenas a si mesmo, mas colocara todos em perigo.

Entdo esse cara € um completo idiota?
— Eu diria pouco inteligente.
Patrulheiro, vocé é mais gentil do que eu.

Ok, sr. Imprudente, aqui vai uma dica: da proxima vez que quiser
ver TV, facanos um favor, estacione o carro.

28 DE JANEIRO DE 2003

ENTERRE O MAIO E OUTRAS DICAS DA FLORIDA

Ihe! La no céu! O que € aquilo que esta encobrindo o sol? E um
avido? E um dirigivel? E um grupo de gansos do Canada?

ONao, é s6 a migracao anual do Grande Passaro da Neve de Barriga
Branca, deixando seu lar na area da Filadélfia para passar o inverno
no sul da Flérida. Com a queda das temperaturas na regiao
nordeste, o fluxo em direcdao ao sul adquiriu um ritmo frenético.

Os sinais estdao em toda parte: casas escuras, hotéis para animais de
estimacao lotados, correspondéncia acumulada, escritdrios vazios.
Vocé ja tentou conseguir uma vaga de estacionamento a longo prazo
no aeroporto ultimamente?

Os passaros sem asas estao indo para o sul em massa, alguns por
poucos dias, alguns até a primavera, € eu s tenho uma pergunta: o



ultimo a sair poderia deixar suas ceroulas, por favor?

Ao contrario da maioria dos passaros migratorios, o Grande Passaro
da Neve de Barriga Branca nao conta com a protecao das leis
federais, 0 que faz sentido, eu acho, considerando que é o Unico ser
a voar em classe econdmica usando muita roupa. Eu passei 12 anos
vivendo na zona de impacto da invasao anual — Palm Beach County
— observando os barrigas brancas interagirem, em geral
desastrosamente, com as espécies nativas. Eu costumava ajudar.

Eis 0 que os passaros da neve precisam saber antes de levantar voo:
os floridianos sorriem quando tiram seu dinheiro, mas nao se
engane, eles vao gargalhar quando vocé der as costas. O
assassinato de passaros da neve é um dos passatempos favoritos no
Estado do Sol Nascente — e nao existe um limite legal.

A segunda coisa que os passaros da neve precisam saber € que,
apesar do céu aprazivel e da areia branca, aquilo € uma selva. Nesse
lugar, existem camisetas com os dizeres: "Nao atire; eu moro aqui!"

Por isso eu reuni estas Dicas de Sobrevivéncia para ajudar meus
vizinhos migratdrios a evitarem danos e o ridiculo enquanto
estiverem se aquecendo: Deixe o0 maid em casa. Eu sei que ficava
certinho quando vocé treinava com o Mark Spitz, mas o tempo
passou. Os passaros da neve tendem a seguir a regra inversa:
quanto maior o corpo, menor a roupa de banho. Resista e cubra-se.

Tente nao fritar. Muitos passaros da neve assumem que as férias
sao uma bomba, a menos que voltem para casa desfilando
queimaduras de terceiro grau. O visual camarao certamente ira
mostrar que vocé migrou no inverno. Os floridianos passam anos
aperfeicoando seu cancer de pele; nao tente conseguir o mesmo
efeito em uma semana

Fique longe dos velhos. A grande populacao de idosos no sul da
Florida parece inofensiva, mas nao se deixe enganar. Ja vi velhos
brigarem por vagas de estacionamento. Em novembro, um homem



de 74 anos morreu por causa de um ferimento na cabeca sofrido
durante uma briga na fila por ingressos de cinema. Idade do
suspeito: 68 anos.

Nao se transforme em animal morto na estrada. Seguindo o
mesmo raciocinio, meu conselho é que vocé figue longe das
estradas. Vocé acha que os motoristas da Filadélfia estao
descontrolados? Somos um bando de Mario Andrettis comparados
com os da Flérida, muitos dos quais nao fazem exame de visao
desde que Grover Cleveland era presidente. Eu vi motoristas
entrarem com 0s carros em piscinas, vitrines de lojas, extintores de
incéndio, e muito mais. O Sr. Magoo continua vivo — e dirige um
Buick em Delray Beach.

Fale como os nativos. Boca Raton, onde eu morava, tem muito
orgulho de si mesma (provavelmente porque é o lugar com o maior
numero de plasticas per capita do mundo). Se nao souber
pronunciar corretamente o nome da cidade, estara marcado para o
resto da vida. Por isso, repita: Bouca Raton. Com o "ton" fechado.
Se realmente quiser impressionar os nativos, diga apenas: "Bou-ca".

Esqueca as mentiras. Nao telefone para um amigo de Fort
Lauderdale que vocé

nao vé ha séculos para dizer: "Eu estava morrendo de saudade,
Cuz". Ele vai entender tudo. Todos os floridianos ja cairam nesse tipo
de golpe. Se quiser mostrar aos seus amigos da Florida que gosta
deles, faca a visita em agosto. Se quiser um lugar para se hospedar
de graca em fevereiro, procure o abrigo para moradores de rua. Nao
se deixe enganar pelo passaro madrugador. A grande
instituicdo da Fldrida, a especial para os madrugadores, oferece
comida muito ruim em horarios profanos por precos
inacreditavelmente baixos. Os nativos evitam esses lugares como a
peste. Se quiser se enturmar, também deve fazer isso.

Agora va se divertir no sol.



Quanto a mim, vou pescar no gelo.

4 DE FEVEREIRO DE 2003

O 11 DE SETEMBRO MUDOU
NOSSA VISAO DA TRAGEDIA

0 sabado de manha eu estava na lanchonete de uma escola com
outros 200 pais de varias cidades do sudeste da Pensilvania
recebendo treinamento para Nparticipar do juri de uma competicao
regional.

Por volta das 9h30min, um homem com um celular na mao entrou e
sussurrou algo para o coordenador; depois, anunciou em voz alta: a
nave espacial Columbia aparentemente explodiu sobre o Texas.

Nesse momento, percebi como os acontecimentos do 11 de
setembro de 2001

nos afetaram.

Duzentas pessoas em um salao, e fizemos o seguinte:
coletivamente,

momentaneamente, inclinamos o corpo para tras. Engolindo o ar
com a respiracao curta. Piscando o olho longamente.

Alguns engasgaram. Um homem que estava mais atras pediu para
que a

informacao fosse repetida. Outro quis saber quantas pessoas
estavam a bordo. Uma mulher disse: "Oh, meu Deus!"

E isso foi tudo. Retomamos a reuniao como se nada tivesse
acontecido. Nosso choque coletivo durou cerca de 90 segundos.



Voltemos 17 anos e quatro dias, para 28 de janeiro de 1986. Eu era
professorassistente da Ohio State University, estava dando aula de
edicao para uma classe cheia de alunos do segundo ano do curso de
jornalismo.

A porta abriu e uma jovem do jornal da faculdade entrou correndo
na sala, visivelmente abalada. "A nave espacial explodiu”, ela disse.
A televisdo mostrou varias vezes as imagens agora famosas da
fumaga branca no céu azul sobre o Atlantico. As pessoas cobriram a
boca com a mao, os olhos se encheram de lagrimas, os rostos
ficaram palidos. Ficamos imobilizados durante horas, e nossas vidas
ficaram em compasso de espera durante dias, enquanto a nagao
cambaleava com a dor e o choque.

UMA PAISAGEM MODIFICADA

Sentado com aqueles pais no sabado, a sensacao de déja vu era
palpavel. E, ainda assim, havia algo irritantemente diferente.

Fiquei surpreso — e um pouco atonito — com a rapidez com que
processamos a tragédia, com que a compartimentalizamos, €
seguimos em frente.

O que levamos semanas para superar apos o acidente com a
Challenger tomou agora menos de dois minutos. Nenhuma palavra
foi dita sobre isso pelo resto da manha. Os oradores levantaram e se
sentaram, as apresentacoes foram feitas, as tarefas distribuidas, e
perguntas foram feitas.

Foi como se nada tivesse acontecido de verdade com a Columbia.
Como se tivéssemos ouvido falar de algo que acontecera em um
reality show. Verdadeiro, mas nao de verdade.

Nossa ambivaléncia me surpreendeu, mas nao me chocou. Na
esteira do 11 de setembro, a explosao de uma nave espacial sem a



interferéncia de algum designio nefando era tragica, certamente,
mas de certa maneira menos do que todos sabiamos ser possivel.

Tenho vergonha de admitir que imediatamente me vi comparando os
numeros. Sete mortos. Sete vidas, sete d melhores e mais
brilhantes. Herodis, desaparecidos num instante. Terrivelmente triste.
E mesmo assim...

Sete nao é 700. Ou 7 mil.
E mesmo assim...

Um acontecimento fatal na atmosfera da Terra com um objetivo
inerentemente arriscado como o das viagens espaciais nada tem que
ver com terroristas atingindo os americanos comuns realizando
tarefas de suas vidas diarias.

UMA ESCALA DA TRAGEDIA
E mesmo assim...

A morte causada pela furia da natureza nao é a morte provocada
pelo 6dio humano.

Na escala posterior a tragédia nacional do 11 de setembro, essa se
abateu sobre menos que 10. Nao se trata de minimizar a perda,
profunda e dolorosa, mas reconhecer o contexto.

Nés mudamos. Nosso pais mudou. Ficamos mais rigidos, mais duros.
Nossos coracOes nhao ficaram menores, mas a inocéncia — aquele
otimismo e crenca cega na bondade que fizeram a fama dos
americanos — foi abrandada.

Fomos lembrados — de maneira horrivel — de que este mundo é
perigoso, um lugar imprevisivel, e a morte pode chegar a qualquer
momento para qualquer um. No sabado a noite, enquanto assistia a
tragédia do Columbia exibida pela CNN, outra noticia chamou a



atencao para a fragilidade da vida: sete alunos do colegial, criancas
Ccomo as suas ou as minhas, foram enterradas por uma avalanche na
Columbia Britanica. Outras sete estrelas brilhantes que se apagaram.

10 DE FEVEREIRO DE 2003

SUA LOJA MONOPOLIZA O

MERCADO DA DIGNIDADE

uando se trata de cancer de mama, Marguerite Spina diz as suas
clientes: "Ja

passei por isso, ja fiz tudo isso".

QTreze anos atras, ela era uma esposa e mae de West Chester;
trabalhava no atendimento de reclamagoes de seguro de veiculos,
levando sua vida alegremente. Entao ela descobriu o carogo. "Foi
isso 0 que fez as coisas acontecerem", ela disse. Marguerite deixou
sua vida comum e adentrou um mundo que ninguém quer conhecer
— um mundo de médicos e hospitais, quimioterapia e cirurgia. Antes
de chegar ao fim, ela perdeu seu cabelo. Perdeu seu seio esquerdo.
E

quando chegou o0 momento de recolher os pedacos e seguir em
frente, quase perdeu também sua dignidade.

Essa é a parte que continua com ela depois de todos estes anos — o
humilhante calvario para encontrar uma Peruca que cobrisse sua
cabeca careca e um seio de silicone para preencher o vazio debaixo
da blusa. Os vendedores nao conseguiam esconder seu desconforto,
0 que fazia com que se sentisse desconfortavel consigo mesma. Um
dia ela se viu sozinha no depdsito de uma farmacia, diante de uma



parede coberta de caixas. Teria que vasculhar todas as caixas para
encontrar um seio artificial compativel com ela.

Ela concluiu que aquilo nao estava certo. E comecou a sonhar com
uma loja especializada em uma coisa: ajudar as mulheres a
percorrer o mundo aterrador do cancer de mama mantendo a
dignidade intacta.

UM LUGAR MELHOR PARA IR

— As mulheres precisavam de um lugar melhor para ir onde nao
fossem tratadas como cidadaos de segunda classe

Agora uma avo saudavel de 58 anos, Marguerite Spina realizou seu
sonho. E

proprietaria da butique Yellow Daffodils Wig Salon & Post
Mastectomy, na Downingtown Pike, n® 961. Com um nome desses,
pode apostar que nao entram muitos curiosos.

Suas clientes chegam recomendadas pelo boca-a-boca de médicos e
outras sobreviventes de cancer de mama. Elas vém de todos os
lugares. Uma senhora veio dirigindo desde Long Beach Island, Nova
Jérsei.

A loja fica em uma casa de fazenda reformada entre West Chester e

Downingtown. Ao abrir a porta, a impressao € de que entramos na
sala de uma familia, com mdveis de vime e flores frescas.

Quatro das sete mulheres que ali trabalham sao também
sobreviventes do cancer de mama.

— Isso nao é um requisito para o emprego — diz Marguerite. —
Simplesmente aconteceu.



As mulheres procuram manter uma atmosfera tranquila e otimista
enguanto ajudam as clientes com perucas, chapéus, roupas de baixo
e seios artificiais.

— Ouvi algumas pessoas dizerem "esta é a primeira vez que consigo
rir desde que tudo comecou" — disse Marguerite.

Mas o negdcio as vezes pode ser triste. Suas clientes podem ter até
12 anos. No més passado, uma jovem de 17 anos com a cabeca
cheia de cabelos foi comprar uma peruca ja se antecipando aos
efeitos da quimioterapia. A maioria das mulheres tem entre 40 e 50
anos.

— Muitas mulheres entram aqui e vejo que nao vao conseguir.
TRISTEZA E SATISFACAO

Sao as que vocé nao esquece depressa. Uma senhora com um

tumor na cabeca veio procurar uma peruca. Ela disse a Marguerite
que os médicos haviam Ihe dado duas opgdes: nao seguir qualquer
tratamento e viver 90 dias ou fazer radioterapia e viver seis meses.

— Eu nunca mais a vi — disse Marguerite.

Além disso, na Yellow Daffodils a campainha pode tocar perto de
casa. Kim Ledgerwood venceu o cancer varios anos atras e passou
os ultimos quatro anos trabalhando na loja, onde se tornou
integrante querida da equipe.

Entdo o cancer voltou. Ela lutou durante pouco mais de um ano. Mas
ele continuou se espalhando.

A amiga morreu trés semanas atras. Estava com 46 anos, e deixou o
marido e dois filhos.

Marguerite e as outras mulheres que ali trabalham compensam a
tristeza com a satisfacao de saber que estao ajudando as mulheres



num momento em que estao mais vulneraveis. Nao existe cobranca
para a atencao, a empatia e os abracos.

— Nos ja passamos por isso — disse Marguerite. — E uma espécie
de sistema de companheirismo.

Com uma média de dez clientes por semana, Marguerite ndao ganha
muito dinheiro. "Da pra pagar o aluguel quase todos os meses", ela
disse. Mas nao é por dinheiro que ela esta ali.

Ela esta ali para dar esperanca as mulheres que estao atravessando
esse momento sombrio em suas vidas. Sua simples presenca
simboliza uma mensagem que elas precisam receber nesse
momento: nds sobrevivemos, vocé também pode.

11 DE FEVEREIRO DE 2003

TENTANDO COMPRAR UMA
ARMA

uero comprar uma arma — eu disse. O jovem do balcao de
equipamentos

esportivos do Wal-Mart nao perdeu tempo.

Q— Em que tipo de arma esta pensando? — ele perguntou, abrindo
o armario. O nome dele era Bob, tinha o cabelo descolorido e usava
calcas largas, de cintura baixa. Pedi para ver a mais barata. Bob
pegou uma arma calibre 20 de um Unico tiro com uma etiqueta de
preco de 85 dolares.

Era um negdcio e tanto. Eu havia me preparado para gastar algumas
centenas de ddlares.



Bob colocou a arma na minha mao. Eu nao procurei disfarcar minha
ignorancia.

— Como € que se carrega uma coisa dessas?

Ele me mostrou como abrir o tambor, colocar uma bala e fecha-lo de
novo.

— Ai vocé ja esta pronto para atirar — disse Bob.

Eu tinha ido até aquela loja do Wal-Mart perto de Quakertown, em
Upper Bucks County, sé para ver como era facil — e rapido —
comprar uma arma.

O que me levara até 13 fora o suicidio de Richard Lee, de Willow
Grove. No dia 2 de fevereiro, a policia informou, Lee, 25 anos,
entrou em um Wal-Mart em Horsham e, depois de passar por uma
rapida verificacao de antecedentes, comprou uma arma calibre 20.
Depois foi de carro até um Wal-Mart em Warminster e comprou as
balas.

Dali, ele foi direto para a Cavalier Telephone, em Warminster, de
onde tinha sido despedido, e comecou a atirar. O Ultimo tiro, disse a
policia, foi contra ele mesmo. Felizmente, ndo havia ninguém
presente a violéncia que explodiu no domingo a

noite, e Lee foi a Unica vitima. Mas nao € preciso muita imaginagao
para avaliar o que poderia ter acontecido se ele tivesse chegado
durante o horario de trabalho.



NENHUMA PERGUNTA
COMPLICADA

Por isso, na sexta-feira fui até o Wal-Mart para testar em primeira
mao as medidas de seguranca que haviam falhado e nao
conseguiram salvar Richard Lee de si mesmo. Olhei rapidamente
para o tambor e disse: "OK, vou levar". Eu tinha ficado no balcao
durante quatro minutos.

Estava esperando que Bob questionasse minha inexperiéncia e meus
motivos para querer comprar uma arma barata. Eu tinha feito algum
curso sobre seguranca?

Tinha alguma pratica no manuseio de armas de fogo?

Em vez disso, ele me pediu dois documentos de identificacao e me
deu um formulario federal com uma série de perguntas com
respostas sim/nao que deveriam revelar tendéncias para a
instabilidade e a criminalidade.

Se eu ja tinha sido condenado por algum crime. Se ja tinha sido alvo
de algum mandado de prisao. Algum caso de abuso doméstico.
Doenca mental. Direcao alcoolizada. Algum tipo de vicio.

Eles realmente acreditavam que eu diria a verdade se estivesse com
mas intengdes?

Dei uma nota de 2 ddlares a Bob para o exame de antecedentes
criminais e ele telefonou para o setor de informacgodes da Policia da
Pensilvania.

Dez minutos depois ele voltou com uma caixa e empacotou minha
arma.



— Isso significa que passei?

— Sim. Sem problemas — Bob respondeu. Perguntei se também
poderia

comprar balas para a arma.

Bob se desculpou e disse que segundo as normas da empresa isso
nao era permitido.

Nés ndo queremos que as pessoas comecem a atirar até estarem em
lugar seguro fora da loja, certo? Se a restricao em relacao a municao
visava servir de impedimento, nao era muito eficiente. Havia uma
loja Kmart do outro lado da rua que vendia munigao.

PENSANDO MELHOR

Bob registrou a minha compra, e eu peguei meu cartao de crédito.
Assim que pagasse, poderia sair da loja com minha nova arma.

Mas eu nao queria aquela arma, e no Wal-Mart, como em outras
lojas de armas que investiguei, todas as vendas de armas sao finais.
Nao existe devolugao; nem troca. Por isso, no Ultimo minuto,
desculpando-me com Bob por ter tomado seu tempo, eu desliguei o
botao da minha breve experiéncia e sai da loja de maos vazias. Todo
0 processo levou 27 minutos.

S6 por diversao, atravessei a Route 309, entrei no Kmart e comprei
uma caixa de balas Winchester Super-X calibre 25 por menos de 4
ddlares. Nao me pediram identidade; nao me fizeram qualquer
pergunta.

No caminho para casa, eu nao estava me sentindo especialmente
homicida ou suicida ou instavel. Mas se estivesse - e se nao tivesse
desistido de comprar a arma no Ultimo minuto —, eu estaria, nas



palavras de Bob, "pronto para atirar". Depois fui verificar com a
policia estadual em Harrisburg, que confirmou que Bob havia feito
tudo o que a lei exige. A Pensilvania ndo exige treinamento em
seguranca. Nenhuma prova de competéncia. Nem um periodo de
treinamento. Nem mesmo uma espera de 24 horas. Apenas 27
minutos e dois documentos de identificacao. Isso nao foi suficiente
para impedir Richard Lee. E também ndo sera suficiente para
impedir o préximo Richard Lee.

21 DE FEVEREIRO DE 2003

CANSADO DOS TELEFONEMAS DE VENDEDORES?
TENTE UMA TATICA DEFENSIVA

uase todo mundo concorda que o trabalho em telemarketing esta
entre as mais rasteiras formas de vida no planeta, ficando em algum
ponto entre o0 mofo e o Qfungo. A Unica diferenca é que eles tém
mais agilidade para discar. Eles telefonam na hora do jantar para
vender um programa de tempo compartilhado. Ou no domingo, para
vender cartOes de crédito. Depois do aniversario, para vender fundos
de investimento. Depois que alguém morreu, para vender jazigos.

Telefonam. Telefonam. Telefonam. O governo esta tentando nos
proteger, mas, convenhamos, as leis de uma sociedade civilizada nao
significam muita coisa para as formas inferiores de vida. Desde que
a lei "Nao telefone" entrou em vigor em 1° de novembro na
Pensilvania, a procuradoria geral do estado recebeu mais de 3 mil
reclamacoes de pessoas que ainda estao sendo incomodadas apesar
de terem se cadastrado para nao receber telefonemas.

Vocé também pode pedir delicadamente as baratas para nao
entrarem no seu armario. As vezes vocé s precisa pegar o
inseticida.



Eu nao estou defendendo o voluntarismo, mas em nossa casa
decidirmos tomar a lei em nossas proprias maos.

O fingimento é a chave do Sistema de Defesa Grogan contra o
Telemarketing (SDGCT).

Certa noite, estavamos lendo na cama quando tocou o telefone.
Minha mulher ouviu por um minuto antes de dizer com uma voz
emocionada: "Desculpe, mas nao, meu marido nao pode falar. Ele
morreu ontem a noite".

Ela mal terminou de falar quando — click — o atendente ja tinha ido
atras de outra vitima. Eu deveria ter ficado emocionado, mas nao
sei. Ela parecia alegre demais inventando minha morte. Sera que
preciso me preocupar?

O JOGO DE NOMES

Como qualquer operacao militar, 0 SDGCT bem-sucedido exige
deteccao

rapida. Nos temos sobrenomes diferentes. Qualquer um que peca
para falar com a sra. Grogan ouve um "Desculpe, nao tem ninguém
com esse nome". Click. Nomes atrapalhados sao outra deixa. Se
vocé ndo quiser que eu desligue na sua cara nao me chame de "Sr.
Gorggins".

Outra arma importante € a classica manobra AAD, desenvolvida pelo
meu pai, de 87 anos, que passou 0s primeiros dez anos da
aposentadoria ouvindo educadamente todo tipo de papo furado
antes de decidir revidar.

AAD — AIG, Alo, Desligar. Essa estratégia visa a discagem automatica
— arma ofensiva basica do telemarketing.



A discagem automatica é o equivalente do canhao para o
telemarketing. Mas tem uma falha fatal: nao se pode hesitar um
Unico segundo, a acao precisa ser rapida, antes que o atendente do
outro lado da linha possa responder.

O senhor se importa em compartilhar sua técnica, papai?

Pessoalmente, sou adepto da doutrina da forca devastadora
preconizada por Colin Powell, ex-Secretario da Defesa. Isso significa
permitir que minha filha de 6 anos atenda o telefone.

Vendedor de telemarketing: — O sr. John Gorggins esta?
Colleen: — O Papai Noel me trouxe um forno da Barbie no Natal.

Entao ela passa uns 20 minutos descrevendo em detalhes os
segredos de como fazer um bolo no forno da Barbie sem dar sinais
de que pretende sair do telefone. Ela sempre consegue dar uma
canseira neles.

PODERIA FALAR MAIS ALTO?

Minhas outras armas secretas sao meus dois filhos, aspirantes a
musicos. Um deles esta aprendendo a tocar trompete; o outro,
violino.

Eles gostam de praticar ao mesmo tempo. Na mesma sala. Em
chaves diferentes. Nossos dois cachorros comecam logo a latir feito
malucos, imaginando que um gato esta sendo torturado na casa do
vizinho.

Adultos que ja estiveram em nossa casa durante o ensaio nos
perguntam como é

que nds aglientamos. Mas eu apenas observo, com um sorriso de
maniaco, uma das maos segurando o telefone, esperando que um
vendedor de telemarketing se atreva a ligar.



Vamos 13, amigo; me dé uma alegria.

Eu admito, essa tatica talvez represente uma violacao da Convencao
de Genebra, mas a gente faz o que tem que fazer.

E claro que a franqueza também funciona.
Alguns meses atras, uma mulher muito metida tentou me vender um

apartamento "no excitante bairro teatral da cidade de Nova York".
Eu cortei a conversa.

— Caia na real — eu disse. — Tenho trés filhos, dois cachorros, trés
pintinhos e uma hipoteca equivalente ao produto interno bruto da
Lituania. Minha mulher e eu ja

achamos o maximo quando conseguimos dar uma escapada no fim
de semana para comprar leite. E também temos a poupanca para a
faculdade. Vocé sabia... Click.

E olha que eu estava apenas comecando.

8 DE ABRIL DE 2003

QUEIMANDO A BANDEIRA

EM UM GESTO DE AMOR

sol estava se pondo na linha do horizonte, havia um friozinho no ar,
quando levei meus filhos até o fundo do quintal para queimar a
bandeira americana. ONao era um ato de raiva ou contestacao ou
mesmo desafiador. Nada disso. A bandeira da nossa familia era um
negdcio de nailon, desses que vocé compra por 10 ddlares em
qualquer lojinha. Era hasteada no Memorial Day e no 4 de Julho e as



vezes por pura diversao. Para falar a verdade, havia se transformado
em um simbolo menos patriotico do que o nosso jardim. Eu gostava
de vé-la pendurada na varanda de tras, obre as rosas e as
margaridas. Minha mulher e eu tentdvamos lembrar de trazé-la para
dentro a noite, mas em muitas ocasioes ela passou algumas
temporadas do lado de fora, pegando chuva e sol.

Com o passar dos anos, ficou desbotada, depois gasta e entao
rasgada. A Ultima vez que a desfraldamos — nos dias sombrios apos
0 11 de setembro de 2001 —, uma brisa forte acabou com ela,
cortando-a em varias tiras tristes. Eu simplesmente enrolei o que
restou ao redor do mastro e guardei em um canto da garagem.

Eu sabia que isso nao era jeito de tratar a bandeira americana, esse
orgulhoso simbolo de liberdade e sacrificio; e prometi a mim mesmo
que encontraria uma forma de dar a ela o fim merecido. Mas na
correria da vida no suburbio, com trabalhos no quintal, consertos na
casa e partidas de futebol, tornou-se uma prioridade menor.

O QUE ELA REPRESENTAVA

Enquanto as semanas se transformaram em meses, a velha bandeira
rasgada me encarava. Comecei a pensar no que ela realmente
representava e em quantos americanos haviam depositado a vida a
seus pés em 200 e tantos anos.

Quantos haviam morrido no 11 de Setembro somente por viverem
sob a

bandeira. Quantos continuam a lutar e morrer em seu nome
atualmente. Diante deste mundo novo, diferente, ndao havia muito
que eu pudesse fazer, mas poderia agir corretamente com a velha
bandeira.



Assim, num final de tarde claro e com ar revigorante, com as
estrelas despertando no firmamento como que para servirem de
testemunhas, fui com meus filhos, de 9 e 10 anos, até a garagem e
juntos tiramos nossa velha bandeira do mastro e dobramos os restos
da melhor forma que pudemos para formar um triangulo. Nos
tempos de escoteiro aprendera a dobrar perfeitamente a bandeira
americana. Mas ja

fazia alguns anos que nao me preocupava mais com isso. Precisei
tentar algumas vezes até fazer direito.

Entreguei a bandeira dobrada para o meu filho mais velho carregar,
e nos dirigimos ao canto dos fundos do jardim, onde fica o circulo de
fogo. Os meninos juntaram gravetos que estavam embaixo dos
pinheiros. Logo tinhamos um fogo pequeno, que alimentamos com
galhos de nogueira e bordo até as chamas saltarem alegremente na
noite.

Vendo o brilho, dois meninos da vizinhanca vieram se juntar a nos.
Eu contei a eles o que irilamos fazer e expliquei os motivos.

MOMENTO DE SILENCIO

Sem que ninguém dissesse nada, um dos meninos perguntou: "Nao

deveriamos fazer um minuto de siléncio?" E todos concordamos que

era uma boa idéia. Ficamos em pé por um minuto ou mais, e o Unico
som que se ouvia era o dos gravetos queimando na fogueira.

As criancas as vezes conseguem nos surpreender. Essa noite foi uma
dessas ocasioes. Novamente, sem que alguém dissesse qualquer
coisa, um dos meninos colocou a mao direita sobre o coracao e
comecou: "Prometo ser leal a bandeira..." E o resto se juntou a ele.
"... dos Estados Unidos da América...

"E a Republica que ela representa...

"Uma nacao sob Deus...



"Indivisivel...
"Com liberdade e justica para todos."

Peguei a bandeira dos bracos do meu filho e a coloquei sobre a
lenha. As chamas a envolveram imediatamente assim que o nailon
pegou fogo, e observamos em siléncio enquanto as Estrelas e Faixas
se enrolavam e desapareciam nas cinzas. Esfarrapada e gasta, essa
nossa humilde bandeira havia honrado nosso lar nos bons tempos e
em tempos muito ruins, na alegria e em grandes tristezas, no
orgulho e na angustia. Tinha visto a chegada de bebés e a morte de
americanos. Agora, apesar de muito atrasada, havia se aposentado
oficialmente, e de maneira apropriada. Ficamos em circulo durante
muito tempo; os meninos, normalmente barulhentos e bobos, nada
disseram. Seus rostos doces refletiam o brilho da luz alaranjada do
fogo. Por mais que tentasse evitar, e esperando que isso nao
acontecesse, nao consegui deixar de pensar na guerra para a qual
eles talvez sejam chamados algum dia para lutar. Finalmente, meu
filho mais novo falou:

— Papai, nao vamos ter outra bandeira?
— Pode apostar que sim — eu disse.

27 DE JUNHO DE 2003

DURANTE O TRATAMENTO, UMA LEMBRANCA

DAS DORES NO FINAL DA
VIDA



nquanto dezenas de colegas estavam agachados no deserto
iraquiano com as tropas americanas, eu estava envolvido em uma
luta de vida ou morte

Einteiramente diferente.

Meu posto ficava em uma clinica de repouso no Bucks County, e
durante um periodo de seis semanas testemunhei a guerra contra
esse inimigo insidioso chamado idade.

Posso dizer uma coisa: como todas as guerras, essa foi infernal.

O que me levou a clinica ndo foi a mera curiosidade jornalistica, mas
a necessidade médica. Duas hérnias de disco no meu pescoco me
obrigaram a procurar um fisioterapeuta. Encontrei um muito bom,
cujo consultdrio ficava em um espaco alugado no porao da clinica de
repouso, ao lado de um pequeno salao de beleza onde, todas as
manhas, senhoras de idade causavam um congestionamento de
cadeiras de rodas com suas manobras para ocupar um lugar e
arrumar o cabelo.

Eu ia trés vezes por semana, de manha, para fazer exercicios e
tracao. Muitos dos pacientes, como eu, eram o0 que meu
fisioterapeuta descrevia como "sujeitos de 40 e pouco que ainda
acham que tém 20". Homens de meia idade que exageraram e se
machucaram estupidamente.

Sim, eu era assim.

Mas nds éramos minoria. A maioria dos pacientes do fisioterapeuta
era composta por residentes da clinica de repouso. Por volta das
8h30min da manha, comecavam a chegar com os acompanhantes
em seus uniformes floridos. Alguns se apoiavam em bengalas,
outros, em andadores. A maioria chegava em cadeiras de rodas.
Estavam fracos, bastante rigidos, sentindo dores — eram muito
velhos, nas ultimas paginas do longo livro de suas vidas. O
fisioterapeuta nao fingia que estava resolvendo seus problemas. Seu



trabalho era simplesmente ajuda-los a passar cada um dos dias que
Ihes restavam com um pouco mais de conforto.

Com o passar das semanas, fiquei conhecendo varios deles e o
mundo que habitavam. E um mundo que a maioria de n6s nem
percebe ao longo da vida. Um mundo de horas e incontaveis dias
vazios, nao desagradaveis, mas sem futuro, onde a Unica saida € a
morte.

Conheci Anna, mulher que parecia um passarinho com seu cabelinho
branco, que chegou com o braco em uma tipdia por causa de uma
queda. O fisioterapeuta e sua assistente de 24 anos tentaram anima-
la a fazer alguns exercicios leves. Ela ndo queria nada daquilo.

— Por que estou aqui? — ela perguntou.
— Vamos trabalhar com esse braco.
— Por gue nao consigo ouvir o que esta dizendo?

O fisioterapeuta nao deu importancia para a pergunta, mas ela
insistiu, desta vez mais ansiosa. Ele se ajoelhou diante dela, o rosto
bem préximo ao dela, e disse bem alto, mas delicadamente: "Acho
que tem que ver com a idade, Anna". Também conheci a gorducha e
alegre Sue, que todas as manhas deitava em uma mesa baixa,
lutando para erguer os quadris alguns centimetros no ar. Um dia, ela
exibiu um sorriso doce e disse para mim: "Minha mae vivia dizendo
'nao fique velha™. Entao ela parou, e o sorriso desapareceu de seus
labios. Por algum motivo as coisas tinham acontecido daquele jeito.

Do outro lado da sala estava Doris, ligada a um tanque de oxigénio e
vestida com improvaveis sapatos de salto alto roxos. Sua missao era
sair da cadeira de rodas sem ajuda, Ela se mexeu para criar impeto.

— Um, dois, trés. La vamos nds — a acompanhante dizia para
alegra-la. Doris tentou varias vezes.



— Eu simplesmente nao consigo — ela disse.

A situacao mais triste era a de Violet, que, ao que tudo indicava,
havia desistido. Sua tarefa era puxar uma corda por uma polia. Mas
ela simplesmente deixava o cordao trancado escorrer de suas maos
sem vida.

O terapeuta advertia: "Vamos 13, Violet. O que esta acontecendo
com Vocé?

Mostre que vocé ainda tem alguma coisa no corpo para
trabalharmos". Mas Violet nao reagia. Desistira. Ficava sentada,
olhando para o vazio a sua frente.

No ultimo dia, encontrei o lugar quase vazio quando cheguei. Nao vi
0S meus amigos mais velhos e por alguns segundos fui tomado pela
tristeza. Teria chegado a sua hora? Para todos de uma vez?

Mas depois de alguns minutos eles foram chegando. Doris, ainda
com 0 oxigénio, mas desta vez com sapatos mais sensatos; Anna,
com as feridas ficando amareladas; a sempre alegre Sue; o
magérrimo Ray. E a pobre Violet.

Enquanto lutavam para fazer seus exercicios, gemendo e
retrocedendo, a jovem assistente trabalhava os musculos do meu
pescoco; ela abaixou a cabeca e sussurrou no meu ouvido: "Meu
Deus, espero nunca ficar velha".

12 DE AGOSTO DE 2003

DISTRAIDOS PELOS CELULARES

ao faz muito tempo, eu era um virgem do celular. Nao tinha e nao
queria ter um. Tinha um telefone no trabalho e um telefone em
casa, e essa era toda a ligacao Nque eu queria ter com o mundo.



Para mim, ficar ligado significava tomar um café expresso duplo, e
nao colocar minha vida a disposicao da telefonia movel.

Naqueles dias A.C. (antes do celular), eu me divertia fazendo piadas
sobre 0s escravos da caixinha de conversa que se julgavam
importantes e estavam convencidos de que o mundo iria parar —
com uma brecada violenta — se eles ficassem fora do alcance por
um Unico segundo. Eu os via nos restaurantes, shoppings, festas e
piqueniques, e ficava pensando no que poderia fazer com que
falassem tanto. Agora sou um deles, um convertido ao celular. E nao
fico mais pensando. Jamais saberei como € que consegui ficar sem
uma coisa dessas. Equipado com meu comunicador movel, eu me
sinto como o sr. Spock em um episddio de "Guerra nas Estrelas".

Mas, como quase todos os donos de celular, tenho um problema.
Nao consigo resistir ao meu — para checar mensagens de voz, falar
com meus editores, retornar mensagens — enquanto dirijo pela
estrada em uma caixa de duas toneladas a uma velocidade perigosa.

Como se as estradas lotadas da Filadélfia ja nao tivessem problemas
suficientes, agora foram invadidas por um grande exército de idiotas
tagarelas ao volante. Para eles eu digo: apresentem-se ao trabalho!

AQUELE NEGOCIO DA VISAO

Meus soldados favoritos nessa missao sao os membros da brigada
bifocal (para a qual fui recrutado recentemente). Eles desviam de
nds no transito, com uma das maos no volante e a outra segurando
o celular na ponta do braco totalmente esticado enquanto examinam
o teclado, tentando encontrar os numerozinhos.

NJs, conversadores que pegamos a estrada todos os dias para ir ao
trabalho, esquecemos dos pontos cegos, dirigindo e ultrapassando
na hora do rush — enquanto tagarelamos sobre detalhes da nossa
vida.



Se vocé perceber nossa aproximagao, cuidado, porque nao
tomaremos cuidado com voceé.

Pelo menos quando nos empurrarmos para fora da estrada
poderemos discar para o 911 assim que acontecer o acidente.

Vocé acha que € isso o que as empresas de telefonia movel
imaginam quando dizem que devemos manter contato com os
outros?

Um estudo pioneiro a respeito dos habitos dos motoristas realizado
pela University of North Carolina pinta um quadro preocupante em
relacao a distracao. As gravagoes de motoristas na Filadélfia e na
Carolina do Norte mostraram que 30%

falavam ao celular enquanto dirigiam. O motorista médio levou 13
segundos para digitar o nUmero em um celular. A 100 km/h, isso
significa que o carro andou quase 500

metros com o motorista olhando para o telefone. Meu Deus!

O estudo revelou que 40% dos motoristas Iéem ou escrevem atras
do volante, normalmente enquanto estao parados.

Outros 46% se arrumam enquanto dirigem, e 71% conferem um
NOVOo

significado ao termo fast-food, comendo ou bebendo enquanto
seguem com pressa. Nesse Ultimo quesito, estou entre os culpados.
Se acrescentar mais alguma coisa ao meu buffet dentro do carro,
vou precisar tirar uma licenca especial.

UM BARBEAR ATENTO

Em minhas viagens diarias, ja vi de tudo: mulheres colocando
maquilagem; homens usando barbeadores; casais se agarrando.



Conheco um sujeito que diz que toca violdo enquanto dirige. Vocé
deve se lembrar de que sao necessarias duas maos para tocar
violao, de forma que ele certamente fica sem maos para segurar o
volante do carro nessas ocasioes. Em sua defesa, meu amigo diz
que faz serenatas para o para-brisa apenas quando cruza trechos
solitarios da estrada. Bom, por que nao falou antes, Elvis?

O preco de todas essas distracoes € a seguranca humana. Como
mostrou uma reportagem de Marian Uhlman no The Inquirer na
semana passada, elas sao responsaveis por quase um quarto de
todos os acidentes de carro, segundo estimativas da Administracao
de Seguranca do Trafego nas Estradas.

Isso é muita distracao.

Devo confessar que, desde que adquiri meu celular, as vezes olho
para os lados no meio da conversa e percebo que nao tenho idéia de
como cheguei ali: num minuto estava em Baltimore, logo em
seguida estou entrando em Chester. Mas o que aconteceu com
Delaware?

Por isso, meus colegas de estrada, o que vocés dizem? Vamos tentar
nos controlar antes que o governo resolva fazer isso por nés?

Eis um ponto de partida: prometo nao telefonar pra vocé da estrada
se vocé

prometer nao telefonar para mim.

25 DE AGOSTO DE 2003

HEI, JA OUVIU FALAR EM CINZEIRO?

uerido fumante: vocé ndo me conhece, mas eu o conhego.



Eu estava dirigindo atras de vocé na hora do rush na Blue Route
algumas sextasQfeiras atras. Vocé deve lembrar, ndo é? O trafego
estava se arrastando debaixo de uma chuva intermitente.

Enquanto nos moviamos em um mar de luzes vermelhas dos freios,
tive muito tempo para observa-lo. Nao foi o seu estilo ao volante o
que chamou minha atencao. Foi o seu cigarro.

Havia alguma coisa na maneira como vocé o segurava do lado de
fora da janela, protegido da chuva pela mao encurvada. Havia algo
na maneira como vocé o levava para o interior do seu carro novo,
apenas o tempo suficiente para dar uma tragada rapida. Algo na
forma com que vocé erguia a cabeca para exalar a fumaca de volta
na direcao da janela aberta e no modo com que vocé esticava o
braco a cada meio minuto para bater as cinzas o mais longe possivel
do seu novo Toyota 4Runner. Eu poderia dizer que vocé nao queria
que um cheiro ruim atrapalhasse sua viagem. Nao poderia culpa-lo;
eu também nao iria querer isso.

Mas o seu modo enfastiado me fez sentir um certo desconforto.
Tinha uma sensacao ruim em relacao ao lugar onde iria parar aquela
bituca de cigarro.

— Ele nao vai atirar aquela coisa pela janela, vai? — eu me
perguntei em voz alta.

Para isso os carros vém equipados com cinzeiros. Os americanos
fumam mais de 400 bilhdes — sim, bilhdes de cigarros por ano,
segundo o Departamento de Agricultura, quase todos com filtro.

UM LEGADO FEIO E ANTIGO

Esses filtros de cigarro podem parecer algodao biodegradavel, mas
na verdade sao feitos de filamentos plasticos que levam anos, até
décadas, para se decompor. Todos os anos, centenas de milhoes



dessas bitucas sdao jogadas pelas janelas dos carros, em patios,
jardins, de parapeitos e, é claro, em praias onde atraem os bebés
como se fossem doces.

Eles nao apenas se transformam em acréscimos semi-permanentes
na paisagem, mas o veneno que retém acaba vazando e
encontrando um caminho para chegar aos rios e lagos.

Encantador, ndo é mesmo?

Por isso, meu caro fumante, eu estava preocupado com essa sua
bituca. Uma bituca pode parecer inofensiva, mas multiplique-a por
100 milhdes e tera um risco ambiental. Qual seria o seu papel? Parte
do problema ou parte da solucao?

Eu o observei quando vocé puxou a bituca para dentro do carro para
uma ultima, longa tragada. O momento da verdade havia chegado.
Vocé iria apaga-la no cinzeiro do seu carro impecavel? Ou iria fazer
do mundo o seu cinzeiro?

Eu queria acreditar em vocé. Nem todos os fumantes sao pessoas
grosseiras, sem consideragao, certo? Ja conheci fumantes tao
conscienciosos que carregam pequenas caixinhas de metal nos
bolsos para colocar as bitucas até encontrarem um cinzeiro. Mas
esses Sa0 excecao.

Muitos fumantes, ao que parece, se convenceram de que alguns
bilhdes de bitucas espalhadas nas beiras das estradas dos Estados
Unidos nao sao grande coisa. Cada uma dessas bitucas é tao
pequena que realmente ndo conta como detrito, nao é

mesmo?
Eu tenho um carinho especial por aqueles fumantes que usam

conscienciosamente seus cinzeiros e entao, quando estao cheios,
esvaziam-nos nos estacionamentos publicos. Porcos. Verdadeiros



pOrcos.
NAO QUE SEJA UMA PESSOA RUIM

Captei seu rosto de perfil algumas vezes. Vocé parecia um tipo
bastante decente de sujeito que trabalha muito que paga suas
contas e impostos. Um sujeito que sofre nas horas do rush para
chegar em casa e encontrar sua familia no suburbio a tempo para o
jantar.

Vocé parecia o tipo de pessoa que sequer consideraria a hipotese de
atirar uma lata de refrigerante ou um saco com restos de sanduiche
pela janela do carro. E mesmo assim, ali estava vocé com uma
bituca de cigarro na mao. Vi quando a equilibrou entre o polegar e o
indicador e lentamente aspirou a ultima tragada. E entao, com um
gesto simples dos dedos, vocé atirou a bituca para o ar, onde ficou
na estrada em uma poca de agua.

Em nome de todos nds que iremos viver com esse pequeno
testemunho da sua falta de consideracao pelos préximos 25 anos, eu
gostaria de |he agradecer. Em nome dos peixes e dos animais e dos
passaros. Em nome das plantas e do solo e da agua. Em nome dos
nossos filhos e netos. Obrigado pelo presente que continua nos
dando.

9 DE SETEMBRO DE 2003

ESQUECENDO O QUE
DEIXAMOS ESCAPAR

rrependimentos. Todos nds os temos, alguns mais do que outros.
Ultimamente, eu tinha apenas um: a casa que foi embora.



AEu a vi no primeiro dia de buscas por uma casa no sudeste da
Pensilvania, quando tropecei nela acidentalmente como se tivesse
sido levado por uma bussola divina. Fiz uma volta errada e depois
outra, e de repente estava completamente perdido em uma rua sem
sinalizacao no campo. Segui por essa rua, descendo uma colina
bastante acentuada e passando por um bosque.

La estava ela.

Junto as arvores, em um gramado que nao havia sido aparado, suas
paredes de pedra calcaria brilhando ao sol da manha — uma casa de
fazenda dos anos 1840. Uma casa adoravel, gloriosa, com os peitoris
das janelas bastante profundos, telhado de arddsia e uma varanda
na qual era possivel imaginar os primeiros proprietarios acenando
para os filhos que partiam para defender a Uniao.

Estava situada em um terreno de cinco acres ondulantes com uma
fonte e uma bela vista. E na frente havia uma placa informando que
estava a venda. Uau!

Esse era o lugar com o qual minha mulher e eu haviamos sonhado.
Poderiamos fazer um jardim aqui, um galinheiro ali. O melhor de
tudo é que no final da propriedade ainda restava uma casinha de
pedra, que havia sido a sede original, esperando para ser
transformada em um estudio, onde eu poderia escrever.

Voltei depressa ao local com minha mulher e uma corretora. Ela
abriu a porta da frente, e nossos coracoes desfaleceram.

UM DIA A CASA CAl

As paredes estavam desmoronando. O piso era cheio de falhas. O
telhado estava torto. Os fios estavam soltos. A cozinha havia
desaparecido. Uma chapa elétrica e pratos sujos no banheiro
revelaram o local usado agora para cozinhar.



De repente eu percebi por que a casa estava na faixa de preco que
estavamos procurando. Para todos os lugares que olhavamos,
viamos trabalho — e contas. A tubulacao, a fiacdo, o gesso, a
chaminé, o aquecimento, o teto, tudo precisava de conserto. Seriam
necessarias dezenas de milhares de délares sé para tornar a casa
habitavel, e mais algumas dezenas de milhares — para nao falar das
centenas de horas do nosso tempo — se quiséssemos recuperar seu
encanto original.

E mesmo assim, depois de um breve momento de siléncio, minha
mulher e eu comecamos a ter idéias.

— Poderiamos derrubar esta parede.
— A cozinha poderia ficar ali.

A corretora permaneceu em siléncio. Ela ja havia passado por isso.
Jovens casais com grandes sonhos, que se deixavam atrair por essa
sedutora de pedra, que depois de prejudica-los, expulsava-os,
absolutamente quebrados.

Por fim, ela franziu a testa e disse:

— Vocé tem trés filhos pequenos e um emprego novo. Por uma
questdo de consciéncia, eu ndo posso permitir que compre este
imovel.

Ela sabia o que estava dizendo. Nos mal tinhamos o dinheiro pedido
para a compra, muito menos para as reformas necessarias.

Mesmo assim, nds hesitamos. Sofremos. Elaboramos um plano de
trabalho para cinco anos. No final, seguimos o conselho da nossa
corretora e compramos uma casa de dois andares no suburbio, com
uma lateral de vinil que nao exige manutencao e um forno novo.

E vivemos felizes para sempre. Bem, quase. Por pura sorte, ficamos
amigos dos vizinhos da velha casa da fazenda. E sempre que iamos



visita-los, lembravamos da escolha que haviamos feito. A casa
continuou vazia durante muitos meses, e sentiamos apenas alivio.
N&s nos parabenizadvamos por nao termos nos metido naquele
atoleiro.

UMA VISAO REALIZADA

Mas entao um jovem casal comprou a casa e comegou a fazer tudo
0 que haviamos sonhado fazer. Arrancaram o mato do gramado,
construiram um celeiro, fizeram um lago, ergueram uma cerca de
grade.

Entdo, num dia em que fomos jantar na casa de nossos amigos, nds
0S

conhecemos. E eles nos convidaram para ver o interior da casa. Nao
podiamos acreditar que fosse a mesma. Eles haviam mudado as
paredes, consertado e pintado o gesso, reformado as tabuas do
assoalho, instalado uma nova cozinha.

Ficamos emocionados com as coisas maravilhosas que eles haviam
feito. Mas eu percebi no sorriso da minha mulher, e ela percebeu no
meu. Por dentro, sentimos uma ponta de dor.

Era a casa que nos haviamos imaginado. Mas nao era nossa. Era a
casa que deixamos escapar. Arrependimento.

Minha vontade era negar ao casal os elogios que mereciam.
Honestamente, eu queria odia-los. Mas eles eram muito legais. Era
preciso admitir que eles tinham o que me havia faltado: energia,
habilidade, criatividade e, o mais importante, fé em sua visao para ir
até o fim.

Sim, e o dinheiro, também.

Onde eu nao vi outra coisa a nao ser dor de cabeca, eles viram
potencial ilimitado.



Eles merecem a mansao que conquistaram. E estou aprendendo a
amar meu prémio de consolacao, com a lateral de vinil e tudo.

7 DE OUTUBRO DE 2003

VISLUMBRE MELANCOLICO DA

VIDA DE UMA ESTRANHA

a passou um més, e ela ainda me persegue. De mundos
completamente diferentes, nds nos juntamos brevemente — um
homem branco, de meia idade, do suburbio e Juma jovem negra dos
projetos.

Nos sequer falamos nossos nomes.

Eu estava indo de carro para um compromisso na cidade de
Johnstown, no oeste da Pensilvania, e me perdi.

Sai da estrada para pedir informacoes e percebi que estava no meio
de uma série de edificios baixos, de cor parda — um desses projetos
habitacionais subsidiados. Vi alguns rapazes reunidos em grupos
aqui e ali, matando o tempo. Em uma esquina, observei uma garota
sozinha.

O cabelo preso num rabo e os dculos de armacao de metal pousados
no nariz davam-lhe um ar de colegial. Abaixei o vidro da janela e
perguntei se poderia me dizer o que fazer para chegar até o centro
da cidade.

Ela comecou a me orientar e de repente parou e olhou para o céu,
como se estivesse tentando resolver um enigma.



— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Estou aqui ha uma hora
esperando pelo Onibus, e se ndo chegar na cidade em meia-hora,
estou perdida. Pode me dar uma carona.

Se eu poderia lhe dar uma carona? Nos segundos que se passaram
antes de eu responder, pensei em uma centena de motivos por que
nao poderia.

Eramos estranhos. Ela ndo sabia se deveria confiar e mim. Eu ndo
sabia se poderia confiar nela. Era apenas uma menina. Em 2003,
uma jovem nao pode entrar no carro de um estranho, pode? E
homens respeitaveis ndo permitem que isso aconteca, permitem?

O SOPRO DA
IMPROPRIEDADE

E havia também a questao da aparéncia. Um sujeito mais velho para
0 carro ao lado de uma mulher muito mais nova na esquina de uma
rua; ela se inclina, depois entra no carro. Eu ja podia me ver
explicando todos os detalhes assim que virasse a esquina. Tudo dizia
que nao. Ainda assim, havia algo em relacao a essa jovem que me
dizia que ela realmente precisava da carona.

— Eu poderia lhe mostrar o caminho — ela disse.
Eu ainda estava hesitante, mas disse de repente:
— Esta certo. Entre.

Antes que eu pudesse limpar a bagunca no banco da frente, ela
entrou pela porta de tras. E percebi em sua expressao que aquela
era uma postura defensiva — o lugar mais fora do meu alcance.



— Atrasada para o trabalho? — eu perguntei, enquanto passavamos
diante dos olhares dos jovens indolentes. Mas nao havia trabalho
algum.

Tinha 20 anos e era mae solteira de uma menina de 16 meses.
Precisava chegar no férum antes que fechasse, ela disse, ou o pai de
sua filhinha iria para a cadeia por falta de pagamento da pensao da
crianga.

— Preciso dizer a eles que ele € um bom homem — ela disse. — Ele
€ um bom pai.

Um bom pai deixaria que ela criasse essa crianca sozinha? Ela disse
que colocalo na cadeia nao ajudaria em nada. Ela me contou que
cresceu no Erie por conta do Estado, indo de um orfanato para
outro. No dia em que completou 18 anos ficou por sua propria
conta, sonhando em construir uma vida melhor.

VOANDO PARA LUGAR
NENHUM

— Por que Johnstown? — eu perguntei.
Ela deu de ombros. "Porque nao era o Erie."

Logo ela estava gravida. Aos 19, tornou-se mae; nao estava mais
sozinha, mas nao tinha como sustentar a si e ao bebé sem a ajuda
do governo. Como a vida poderia ter sido diferente para ela, eu
fiquei imaginando, se tivesse recebido os cuidados basicos que toda
crianca merece: um lar estavel e pais amorosos.

E se alguém tivesse acreditado em seu valor e tivesse mostrado isso
a ela? O que ela poderia ser agora?



Uma aluna de faculdade? Uma trabalhadora no comércio? Uma
mulher no

primeiro degrau da sua carreira? Talvez ela fosse outra coisa em vez
de uma dependente da assisténcia social lutando para evitar que sua
filha repetisse a mesma histdria de pobreza e dependéncia em que
ela mesma nascera.

Parei diante do tribunal, e ela abriu a porta do carro.
— Obrigada pela carona — ela disse.

Tanto quanto se pode gostar de alguém depois de 20 minutos, eu
gostei dela. Queria lhe dizer que nao era tarde demais para ir atras
dos seus sonhos. Ela estava com 20 anos e tinha toda a vida pela
frente. Ainda poderia fazer algo bom. Queria lhe dizer que devia a
sua filha ao menos uma tentativa.

Mas em vez disso eu falei: "Boa sorte". E estava sendo sincero. Ela
sorriu, depois atravessou a rua e ultrapassou as grandes portas do
tribunal com nove minutos de antecedéncia.

20 DE JANEIRO DE 2004

NAO DEIXE UM SALGADINHO

ACABAR COM O JURAMENTO

sperei até que as criancas tivessem entrado no 6nibus escolar antes
de confrontar minha mulher perto da maquina de café e dizer:
"Querida, tenho uma confissao a Efazer".

Ela olhou para mim com aquele sorriso nervoso que aparece quando
ela se prepara para enfrentar o pior.



— Eu trai vocé. Desculpe.
— Eu nao acredito nisso — ela disse.

Era verdade. Eu havia violado nossos votos de celibato em relagao
ao carboidrato e fidelidade a alimentacao de baixas calorias. Eu
havia me afastado da nossa dieta conjunta — e me atirado no
abraco crocante de um pacote de Doritos. Eu gostaria de poder dizer
que nao gostei, mas gostei. Cada mordida havia sido pura felicidade.
Acredite, nao sentia orgulho do que havia feito.

Como lembrou minha mulher, nés tinhamos feito um acordo,
decidido durante umas férias de loucuras caloricas durante o Natal
na Disney World.

— Esta resolvido — eu disse, enquanto tiravamos o papel do sorvete
coberto com chocolate perto do Space Mountain.

— Quando voltarmos pra casa, vamos fazer regime.

Meu gene pao-duro havia finalmente triunfado sobre o gene
devorador de comida. Eu teria que perder uns cinco quilos e alguns
centimetros ou trocar minhas roupas.

Jenny é naturalmente magra. Mas ela também havia percebido que
um dos muitos aspectos encantadores do avanco idade —
juntamente com aqueles bifocais estilosos do vové Walton e uma
profunda incapacidade para ficar acorda do depois do jornal das 11
da noite — € que as calorias nao queimam mais sem que
percebamos, como acontecia antes

ATE QUE os SALGADINHOS NOS SEPAREM

— Eu topo — ela disse. E nesse momento nds fizemos nossos votos.
Iriamos apoiar e encorajar um ao outro, nos dias de peso bom e de

peso ruim, na saciedade e na fome, durante a vontade de comer um
pedaco de bolo ou devorar um prato de macarrao. Muitos dos



nossos amigos estavam fazendo dietas com restricao de carboidratos
e, francamente, ndo me parecia uma coisa tao dificil. Vocé ainda
podia comer todas as coisas gostosas, como presunto e um bom filé.
Sé precisava cortar o que ia em volta —

0 arroz € a massa, os paes e doces. O que poderia ser tao dificil?

Chegou o Ano Novo e comegcamos nossa dieta na casa de Mike e
Patti comendo pizza e tomando cerveja.

— A nossa dieta pobre em carboidratos! — eu brindei. No dia
seguinte, recebemos outro convite para pizza e cerveja.

— Amanha comecamos pra valer — eu prometi. E comecamos.

Nao existe coisa melhor na vida do que comegar o dia com ovos
quentes sem torrada engolidos com café amargo. Meus filhos me
provocavam dando mordidas nos paes quentinhos.

No jantar (peito de frango com salada), estava tao louco para comer
carboidrato que quase pulei em cima do me filho quando ele estava
colocando uma travessa de macarrao na mesa. Naquela noite sonhei
com pao com manteiga.

No terceiro dia, ja estava sonhando que passara a noite trancado em
uma padaria. No sétimo dia, olhei pela janela e vi pratos de rigatoni
fumegantes flutuando no espaco. No nono dia, eu disse para Jenny:
"Estou precisando mesmo trocar meu guardaroupa". E no décimo dia
eu vi o Doritos.

RENDENDO-ME AO DESEJO

O pacote estava em cima da geladeira, maliciosamente aberto, mal
dobrado. Oh, acalme-se, meu coracgao carente de carboidratos!

Eu me aproximei. A magia do chamado do pacote encheu meus
ouvidos, e parecia dizer "Vocé sabe que me quer". Eu sabia que



queria. Meu braco, por vontade propria, alcancou o pacote.

— Afaste-se desse pacote — minha parceira de dieta rosnou. Pego
em flagrante. Mas era s6 uma questao de tempo. No meu coracao,
eu ja tinha enganado. Nos dias que se seguiram, eu procurei
desculpas para passar pela geladeira, lancando olhares furtivos na
direcao daquele pequeno destruidor de lares.

Nés tinhamos perdido alguns quilos. A dieta estava funcionando.
Mas a que preco? Valia a pena viver a vida sem pao e sem torta e
salgadinhos e cerveja — eu ja

tinha falado da cerveja?

Por isso, ndo resisti. Nagquela noite, mais tarde, quando todos ja
estavam dormindo, avancei no pacote. S6 um salgadinho, eu
prometi. Depois mais dois. Entdo trés. E logo perdi a conta.

No dia seguinte, algumas horas apds a minha confissao, minha
mulher telefonou para o meu trabalho.

Acabei de comer pipoca — ela disse. — Com manteiga.
— Nossa, isso € tao coisa de mulher — eu esbravejei.

Por fim, acabamos dando um jeito. A dieta conjunta esta se
aguentando — por um fio. Talvez precisemos de aconselhamento,
mas acho que vamos conseguir superar essa fase.

E sabe de uma coisa? Nosso casamento vai ficar ainda mais forte.
Desde que um paozinho quente nao apareca a qualguer momento
em nossa porta, € claro.

23 DE FEVEREIRO DE 2004

ELE AJUDA AS CRIANCAS DO



IRAQUE E A CAUSA
AMERICANA

té pouco mais de um ano atras, Thomas Murt era apenas mais um
pai do suburbio.

AEra treinador dos times de seus trés filhos e dava aulas de
catecismo na igreja catdlica St. David, em Willow Grove.

Era membro do conselho de representantes em Upper Moreland
Township e ganhava a vida como consultor académico no campus de
Abington da Pennsylvania State University. A vida era confortavel.

Entdo, no dia 24 de janeiro de 2003, a maquina de fax do seu
escritério produziu um papel que mudaria tudo.

A unidade da Reserva do Exército de Thomas estava sendo enviada
ao Iraque. Menos de 24 horas depois, ele estava em um aviao
seguindo para Fort Drum, em Nova York, e em poucas semanas
encontrava-se na volatil cidade-natal de Saddam Hussein, Tikrit. "Ele
foi embora antes de conseguirmos nos despedir direito", disse sua
mulher, Maria.

Foi na areia do deserto que a vida comum desse homem sofreu uma
reviravolta extraordinaria. Por conta prdpria, ele adotou
informalmente centenas de criancas iraquianas pobres — e com isso
esta ajudando os Estados Unidos a vencer a maior batalha de todas,
a batalha pela confianca do povo iraquiano.

O Sargento Murt, 43, que renunciou ao cargo para o qual fora eleito
em Upper Moreland quando foi convocado, assumiu o posto de
seguranca e motorista do comandante da sua companhia. Também
era encarregado da seguranga em missoes civis no interior do pais, o
que incluia a reconstrucao de escolas.



As freqlientes incursoes por vilarejos remotos permitiram que visse
de perto o que é a vida para milhares de iraquianos comuns, quase
todos vivendo na mais absoluta pobreza. As criancas, em especial, o
comoveram. A maioria nao tinha livros escolares ou lapis, nem
mesmo uma blusa ou um par de meias para enfrentar o inverno
gelado. Thomas Murt sempre teve um fraco por criancas
necessitadas. Sua mulher, que vem administrando a casa sozinha ja
ha mais de um ano, lembra da lua-de-mel do casal em Granada.
Sem contar a ela, Murt levou duas malas grandes cheias de roupas e
brinquedos para as criancas de um orfanato local.

— Ele sempre foi assim — ela disse.

Agora no Iraque, Murt encontrou outro tipo de necessidade. E teve
uma idéia. Seus colegas de trabalho e vizinhos enviavam a ele caixas
com artigos de toalete e presentes para que ele compartilhasse com
0s outros soldados.

Apesar de apreciar a generosidade, sentiu que poderia ser melhor
direcionada. Por isso, enviou e-mails para todos os conhecidos com
fotos de criancas iraquianas que ele havia conhecido, e disse a eles
que preferia que enviassem roupas, brinquedos, bijuterias e artigos
escolares.

— Muitas das coisas que encontramos facilmente no EUA sao artigos
de luxo por aqui — ele escreveu.

As comunidades de Upper Moreland, Willow Grove and Hatboro
atenderam ao pedido, e comegaram a mandar caixas com doacoes.
Dezenas de caixas, enviadas pelo correio em Fort Drum, e depois
transportadas por avioes militares para o Iraque, todas enderecadas
a Murt. "Ele ficou muito conhecido na sala dos correios [da base]",
disse sua mulher.

Seus colegas da Universidade em Abington mandaram 35 caixas. A
Companhia de Escoteiros 336 de Willow Grove juntou mais de 400
quilos de artigos escolares. Na Igreja St. David, a diretora, Irma



Rita, pediu as criancas que fizessem uma limpeza nos seus
brinquedos.

A Barbearia do Pete, em Hatboro, também participou do movimento.
Assim como muitos vizinhos. Annie Gleave, que trabalha no correio
de Hatboro e assumiu a organizacao das doacoes, disse que ficou
sensibilizada com as fotos de criancas iraquianas descalcas enviadas
por Murt. "Me fez ver o que é realmente importante na vida", ela
confessou.

E Murt disse que as doacdes da comunidade, em contrapartida,
tocaram as criancas iraquianas e suas familias. Muitos agora
consideram 0s americanos seus amigos.

— Trabalhando com as criancas e os moradores dos vilarejos,
tivemos uma oportunidade de ouro para ensinar a eles que nao
SOMOS seus inimigos — escreveu Murt, que espera voltar para casa
dentro de seis a oito semanas, e pediu que nao mandassem mais
doacoes.

E ndo é nisso que reside a vitdria? Um soldado, uma comunidade
conquistando para o pais uma crianca por vez.

Kathy Rusch, moradora de Upper Moreland, envolvida com a
mobilizagdo para as doagdes, comentou: "Com Tom, isso € a coisa
mais comum. E assim que ele leva a vida. Ele é dessas pessoas que
se importam com tudo".

11 DE MARCO DE 2004

PREVISAO DO TEMPO DA TV
E TEMPESTADE DE HISTERIA



lhando pela janela da cozinha ontem de manha, vi quando alguns
flocos de neve cairam lentamente, derretendo ao alcancarem o
chado, e senti um arrepio terrivel Ona espinha.

Nao mais um daqueles, eu pensei. Nao mais um daqueles invernos
infames. Nao, nao eram as condicoes do tempo que estavam
mexendo com meus nervos. O tempo estava bom, na verdade até
fraquinho para a Pensilvania.

Era a cobertura nos noticiarios da televisao que estava me deixando
irritado. Aquele foi o ano do alerta de inverno "Todos poderemos
morrer!". Nao importava o que estivesse acontecendo Ia fora, todas
as estacgoes de televisao estavam dizendo algo do tipo:

(MUsica dramatica ao fundo; uma montagem mostrava imagens de
nevascas, do tipo que ha muitos anos nao se via na regiao.)

"Interrompemos este programa para um alerta sobre a tempestade.
Ancora Brent Blowdried: 'Bem, pessoal, isto € o que nos todos
temiamos. O que talvez seja a tempestade do século esta a
caminho, trazendo consigo a possibilidade de morte, destruicao,
danos fisicos e emocionais'.

Co-ancora Brenda Bigteeth: 'E isso mesmo, Brent. Essa Podera
quebrar todos os recordes. A cobertura da nossa equipe esta
comegando agora junto a Ponte Walt Whitman, onde esta a reporter
Bunny Snowsuit. Bunny, o que vocé pode nos dizer?'. Bunny
Snowsuit: Acabamos de confirmar que foram encontrados pelo
menos sete — repito, sete — flocos de neve grudados na ponte que
esta atras de mim. E sao muito grandes! Se continuar assim, quem
pega a estrada de manha tera que enfrentar uma viagem infernal.
Com vocés, Brent e Brenda'

Brent Blowdried: 'Isso é assustador, Bunny. Parece que o melhor é
ficar em casa, e todo mundo ligado no Centro de Informagoes sobre
a Tempestade'. Bunny Snowsuit: 'Isso mesmo, Brent. A menos que
vocé tenha necessidade absoluta de sair, pedimos a todos que



evitem as estradas — e que fiquem ligados nesta estacao para mais
informacoes'.

Brenda Bigteeth: 'Otimo conselho, Bunny. E agora, para dar uma
perspectiva historica em relagao ao que pode acontecer aqueles que
se aventuram a sair, nossa correspondente nacional, Alexa Alarmista,
preparou este relato'.

Alexa Alarmista: 'Brenda, estou aqui no Donner Pass, onde dezenas
de pessoas enfrentaram uma morte lenta, agonizante, em 1846,
sufocadas pela neve que caiu no caminho que atravessava a
montanha e que nao era muito diferente da nossa atual Schuylkill
Expressway'.

Brenda Bigteeth: 'E pelo que sei alguns acabaram recorrendo ao
canibalismo?'

Alexa Alarmista: 'Infelizmente, é verdade, Brenda. Outro bom motivo
para ficar em casa, ligado na nossa cobertura. Alexa Alarmista,
falando ao vivo de Donner Pass'. Brent Blowdried: 'Bem, nds
certamente nao queremos que uma coisa dessas se repita aqui na
regido da Grande Filadélfia. Obrigado, Alexa, e procure se proteger
por ai'..

Brenda Bigteeth: Alexa voltara as 11 horas com mais um relato,
intitulado Avalanches: o que vocé precisa saber".

Brent Blowdried: 'A cobertura da nossa equipe continua com o
reporter Dennis Dumbdown, que esta no Sparkie Car Wash, em
Bucks County, e vai falar ao vivo para dar uma dica de seguranca'.

Dennis Dumbdown: 'Estou ao lado da moradora de Langhorne,
Shirley Yoojest, que sobreviveu a varios anos de tempestades de
neve com sua sabedoria. Shirley ira

demonstrar para nds uma técnica de sobrevivéncia na neve que
pode salvar sua vida'. Shirley Yoojest (batendo o pé contra a lateral



de um carro): 'Bem, basicamente, sempre lembro de tirar a neve dos
sapatos antes de entrar no carro. Algumas pessoas esperam até
entrar no carro'.

Dennis Dumbdown: 'E ai ja pode ser tarde demais! Essa inofensiva
bota com neve pode se transformar em assassina potencial em um
piscar de olhos: pedal do freio na camada de gelo!

Brent Blowdried: 'Que coisa fascinante! Agora vamos falar com o
nosso meteorologista Alfie 'Poca de Barro' Dorkman, com a ultima
hiper-atualizada previsao do tempo'.

Alfie Dorkman: 'Nuvens, nuvens por toda parte, pessoal. Nao se
deixe enganar pelo piso seco. Pela manha, as apostas estarao
encerradas'.

Brenda Bigteeth: 'Poca de Barro, quer dizer que vocé acha que
amanha sera um dia excelente para dizer ao chefe que esta doente,
e passar o dia conosco acompanhando nossa hiper-atualizada
previsao do tempo?'

Alfie Dorkman: 'Bingo, Brenda. E agora, se vocé me permite, preciso

ir verificar como esta a audiéncia — quer dizer, os flocos de neve.

29 DE MARCO DE 2004

GENTE COMUM
COMPROMETIDA

PELOS VOTOS DO CASAMENTO

m muitos aspectos, eles formam um tipico casal do suburbio.



Passam os fins de semana arrumando sua casa de trés quartos, que
fica em uma Erua tranquila da comunidade de Strafford, na Main
Line. Eles gostam de cuidar do jardim de cozinhar e de agradar seu
cachorro, Cybil.

Os dois vém de familias catdlicas grandes, tradicionais e adoram os
seus 17

sobrinhos.

Agora ja na casa dos 50, preferem passar noites tranquilas em casa
a ir para o centro. Pagam seus impostos em dia, ajudam os vizinhos
doentes e votam em todas eleigoes.

Eles sao comuns em todos os aspectos, exceto um: Tim Dineen e
Victor Martorano, juntos ha nove anos, sdao homossexuais. E isso os
coloca no centro do debate nacional a respeito do casamento entre
pessoas do mesmo sexo.

Eles nao estao protestando nas escadarias de algum tribunal ou
forcando alguma mudanca, tentando conseguir uma licenca de
casamento que sabem que nao irao conseguir. Quando o debate
ficou mais acirrado, eles escreveram cartas para os jornais, mas
continuaram levando suas vidas tranquilamente no suburbio. Foi por
essa razao —

sua absoluta normalidade — que eu os procurei ha semana passada.
Queria ver por mim mesmo qual seria a diferenca de um casal gay
em comparacao a grande maioria dos casais heterossexuais com
relacOes estaveis.

CASAMENTO DAS CABECAS

Eles mostram a casa e revelam orgulho pelas melhorias que fizeram
— lajotas novas, cozinha mais ampla, piso de madeira. Sobre a
mesa, um vaso com flores trazidas do jardim. La fora, uma pilha com



calhas para chuva no quintal, projeto de trabalho do proximo fim de
semana.

Em suas cabecas, Tim Dineen, chefe de demonstracao no mercado
Trader Joe em Wayne, e Victor Martorano, que trabalha na area de
turismo, ja estao casados. No primeiro Natal que passaram juntos,
trocaram aliangas de ouro que conservam na mao esquerda até
hoje. Ainda assim, Tim disse: "Vamos nos casar no dia em que
pudermos fazer isso legalmente".

Alguns dos motivos sdo praticos. Atualmente, se um deles ficar
incapacitado, o outro precisa ter uma procuracao para tomar
decisdes médicas — precaucao que os dois ja tomaram. E como
disse Tim, enquanto tomavamos uma xicara de café: "Se Victor
morresse amanha, eu teria que pagar um imposto de heranca sobre
sua metade da casa". Victor acrescenta: "A lei nao me reconhece
como familia, e isso esta errado. Muito errado".

Porém, o mais importante para o casal € o verdadeiro significado do
casamento

— reconhecimento publico do amor e do compromisso para toda a
vida de um casal. "O

casamento € uma forga estabilizadora na sociedade, e nds queremos
ser parte dessa estabilizacao."

Afinal, eles se consideram membros sélidos da comunidade. Assim
como seus vizinhos. Peg Schwartz, 73, republicana registrada, me
disse depois: "Eu nao sei o que poderia dizer a respeito deles. Eles
realmente nao poderiam ser melhores. Sao adoraveis. Sao
educados, gentis, atenciosos, e é isso 0 que se espera de um
vizinho. O

fato de té-los como vizinhos suavizou sua posicao em relagcao ao
casamento gay", ela disse. "Se isso os deixa felizes, entao é o que
importa.”



COMBATENDO OS ESTEREOTIPOS

E mesmo assim, pelo menos por enquanto, Tim e Victor continuarao
a ser o unico casal da rua para quem o contrato de casamento civil
nao é uma opcao. Até que esse dia chegue, os dois homens
acreditam que os esteredtipos e o preconceito continuarao.

— Os gays tém a fama de ser extremamente promiscuo — diz Tim,
que tem um ar professoral por causa da barba dos dculos com
armacao de metal. — Bem, nem todos os gays sao assim.

Alguns deles tém uma vida que nao é muito diferente da vida de
seus vizinhos, com as mesmas preocupacoes alegrias e sonhos. O
que leva a questao principal levantada por Tim.

— Se nos casassemos amanhad, a unica coisa diferente seria o
pedaco de papel nos concedendo direitos e responsabilidades. Nada
mais iria mudar. Estariamos aqui como estamos hoje, colocando
calha nova na casa, indo para o trabalho, fazendo compras na
mercearia, levando o cachorro até o veterinario. — Ele acrescenta:
— Acho que é isso que muita gente ndao consegue entender. Ja
estamos aqui. Ja somos um casal. Para todos os efeitos, estamos
casados. S6 falta a legalizacao.

20 DE ABRIL DE 2004

SONS DA PRIMAVERA FAZEM

ESTREMECER O SUBURBIO

o lado de fora da minha janela, parecia que estavamos nas 500
Milhas de Indianapolis — sinal de que a primavera estava voltando
ao suburbio. DEm todas as diregoes, podia-se ouvir o barulho de



motores, o cheiro de éleo queimado, o som violento das laminas.
Sim, amigos, depois de um inverno longo e tranquilo, a atividade
favorita do suburbio estava de volta com toda a forca: a temporada
do corte da grama.

E o ultimo fim de semana, com temperaturas dignas do més de
julho, marcou o comego nao oficial, mas amplamente observado — o
primeiro corte cerimonial. Onde eu vivo, isso nao é pouca coisa.

Soube que o grande dia finalmente chegara quando acordei no
sabado com o zumbido das maquinas. Senhores proprietarios,
liguem os motores!

La fora, para cima e para baixo na minha rua, vi a mesma cena:
homens adultos (e algumas mulheres) sentados em aparadores
motorizados de cores brilhantes, passando alegremente pela
paisagem a todo o vapor. Pedacos de grama voavam pelo céu, e o ar
ficou com aquele perfume doce de gasolina misturado com clorofila
amassada.

Honestamente, meus vizinhos pareciam ridiculos sentados em suas
maquinas motorizadas de aparar grama, os joelhos contra o peito
como cavaleiros em carrinhos de bebé.

Minha reacao foi rapida e previsivel: "Caramba! Vou ter que ir 13
fora!"

CHAMADO A CONFORMIDADE

Ali estavamos, em meados de abril, e meu pequeno trator ainda
estava em um canto da garagem debaixo de uma pilha de
mangueiras e cadeiras dobradas. Atrasado de novo. Se nao quisesse
ser banido da vizinhanca, sabia que era melhor tratar de deixar o
meu gramado desalinhado, de acordo com os demais.

Por isso passei meu fim de semana — um lindo fim de semana,
perfeito para uma caminhada ou um passeio de bicicleta, ou para



ficar simplesmente deitado em uma rede - de joelho na garagem,
afiando as laminas, apertando cintos e trocando o dleo. E

entao, debaixo de um barulho ensurdecedor e de uma nuvem de
fumacga azul, também me integrei a corrida.

Meus amigos da cidade, que ndo tém gramados, simplesmente nao
entendem esse fanatismo comunitario pela grama. Eu mesmo tenho
dificuldade para explicar, apesar de passar duas horas por semana,

todas as semanas, de abril a outubro, envolvido com essa atividade.

E uma coisa completamente maluca. E muito dispendiosa.

Primeiro, o custo das maquinas propriamente ditas, que as vezes
ultrapassavam o de um bom carrinho usado. Depois 0s consertos e a
manutencao, a gasolina e o fertilizante e os pesticidas. E as horas —
milhares de horas a cada temporada, s6 na minha subdivisdo — que
poderiam ser usadas para fazer coisas melhores. Existem também os
custos para o meio-ambiente, tanto das emissdes quanto do uso de
milhoes de pequenos galdes de gasolina.

E tudo isso para qué? Por uma plantacao que nao comemos nem
vendemos € nhem usamos para alimentar nossos animais. Com o
fervor com que nos atiramos aos cuidados desse negdcio, alguém
poderia pensar que somos um bando de pastores de cabras.

Noés colocamos fertilizantes, de forma que ela cresce loucamente;
depois cortamos a grama feito loucos sé para deixa-la aparada. Com
isso, formam-se montes de restos de grama, que recolhemos e
colocamos em sacos, debaixo do sol quente. E o que fazemos com
essa colheita? Colocamos junto do meio-fio e pagamos para que
alguém venha recolher tudo.

QUEM ESTA USANDO QUEM?

Tudo isso faz vocé pensar em quem realmente esta dando as cartas.
Somos seres humanos explorando a grama azul do Kentucky para



domar o meio-ambiente e melhorar nossas vidas? Ou a grama esta
nos explorando para espalhar seu dominio pelo campo?

Pense nisso. Quando foi a ultima vez que uma lamina de grama usou
o dinheiro ganho com sacrificio para deixar vocé bem arrumado?

Algumas almas resistentes estao revidando. Conheco um casal que
substituiu seu gramado por uma florzinha nativa que nao precisa ser
aparada, nao tem necessidade de fertilizantes ou de pesticidas. Quer
saber como o novo visual foi recebido pela comunidade? As pessoas
comecaram a dizer que eles estavam perturbando a ordem publica.

Eu resisto a minha maneira, quer dizer, sigo 0 manual de cuidados
com o0 gramado do homem indolente. E um amor muito duro: nada
de fertilizantes ou produtos quimicos, nada de varrer e ensacar.

Corto uma vez por semana, freqlientemente, nao mais que um dia.

Como se pode imaginar, meu gramado é uma verdadeira ONU das
ervas

daninhas. Mas todas se dao razoavelmente bem, e para um carro
que passa a uma certa velocidade, o efeito geral me salva do
banimento pela associacao da vizinhancga. A diferenca entre o
supergramado do suburbio e 0 meu pretenso gramadinho, pelas
minhas contas, se resume a isso: 40 km/h.

6 DE DEZEMBRO DE 2004

TERRA VERSUS SERES DE SHOPPING CENTER

m satélite-espiao do governo, percorrendo a Via Lactea a procura de
vida extraterrestre, captou uma transmissao vinda de um planeta
desconhecido. UBuzzzzzzzzzzzzzzz. Schplunkt!



— Comandante, acabo de voltar da minha viagem de
reconhecimento ao planeta Terra.

— Ah, muito bem, Cygot. E o que foi que vocé descobriu?

— E um lugar estranho e incompreensivel. Aterrissei em uma
confederacao de estados unidos, mas profundamente divididos,
alguns vermelhos, alguns azuis. Havia um lugar chamado Joisey,
onde as pessoas falam um dialeto gutural monossilabico. E

um lugar chamado Philly, onde a lingua local é ainda mais dificil de
decifrar. Mas as descobertas mais estranhas foram feias em uma
regiao mais afastada, em um vasto reino chamado Suburbio.

— O que vocé viu nesse Suburbio?

— Eu vi homens armados vestidos de laranja que entravam nos
matagais e explodiam tudo o que se mexesse, atingindo as vezes
uns aos outros, as vezes atingindo formas de vida com quatro patas.
E ao final de cada dia eles voltavam para comer um estranho rolo
energético conhecido como "cheesesteak".

— Realmente, muito estranho.

— E isso é apenas o comeco, comandante. Cheguei em um dia
conhecido como Dia de Acao de Gracas, feriado tribal para lembrar
as béncaos.

— E como eles comemoram esse dia sagrado?

— Ingerindo grande quantidade de comida, senhor. Alguns até
desabotoam as calcas.

— E o0 que fazem depois com toda essa energia que consomem?

— Eles dormem, senhor.



ESPERA ANTES DO
AMANHECER

— Uma espécie de hibernagao?

— Nao exatamente. Parece que a festa marca o inicio de uma
grande maratona nacional que eles chamam de "29 Dias de Compras
até o Natal". Depois de algumas horas eles estao de novo acordados
e se dirigem no meio da escuridao para edificios gigantescos:
cercados por quildometros de uma superficie cinza cor de pedra.

— Seus templos sagrados, sem duvida.

— Sim, e eles chamam todos esses templos pelo mesmo nome:
Shopping

Center. Os adoradores esperam durante horas para atravessar as
portas e entrar.

— E o que eles fazem quando est3o |3 dentro?

— Usam pequenos cartoes de plastico para gastar riquezas que nao
tém para adquirir coisas de que nao precisam.

— Coisas de que nao precisam?
— Como pedras que a classe escrava retira da Terra.
— Eles pagam grandes quantias por pedras?

— Os machos dao essas pedras para as fémeas, que concordam em
dar a eles sua prole.

— Um rito de fertilidade! E que mais?



— As fémeas usam ouro cerimonial e compram bolsas caras para
guardar seus cartdoes de plastico. Compram pintura para o rosto €
muitos pares de protecoes de couro para os pés.

— Por que tantos pares se tém apenas um par de pés?

— Inexplicavel, comandante, mas seus armarios estdo cheios. E os
machos enchem suas garagens com transportadores pessoais
pesadoes conhecidos como utilitarios esportivos, que usam
combustiveis fdsseis retirados do solo e obrigam as nagoes a lutarem
umas contra as outras.

NACAO ZUMBI
— E quem os obriga a comprar essas coisas inuteis?

— As ordens sao enviadas pelos Grandes Persuasores, que
governam a partir de um lugar chamado Madison Avenue. Decidem
0 que as massas devem comprar e enviam mensagens através de
tubos eletronicos em todas as partes, dizendo as pessoas que elas
nao sao nada sem essas coisas.

— E as pessoas caem nessa historia?

— Ninguém faz perguntas, senhor. Principalmente durante a
maratona de 29

dias do Natal.
— E quem vence essa corrida?

— Parece que a residéncia com o maior nimero de coisas no dia de
Natal é a vencedora.

— E como eles celebram?

— Fui informado de que eles acordam antes do amanhecer no dia
seguinte e voltara aos templos, onde trocam as coisas que



adquiriram durante a maratona por outras coisas.
— E fazem isso para celebrar esse dia que chamam de Natal?
— Eles dizem que é um feriado religioso.

— E que dia é esse? Certamente representa algo além do que o
cartao de plastico pode obter.

— Fui informado de que ja representou, comandante. Mas as
pessoas ficaram cegas nos templos Shopping Centers e parece que 0
significado original se perdeu ha

muito tempo.

— Cygot, sua excelente pesquisa me deixou muito impressionado.
Agora va

para a unidade de descontaminacao antes que a doenca do
consumo terreno se espalhe.

13 DE DEZEMBRO DE 2004

MOTORISTA DE GUINCHO SE

TRANSFORMA EM ANJO DA GUARDA

que havia comecado como mais uma reuniao de familia no
Aeroporto

Internacional da Filadélfia logo se transformou em uma corrida de
vida ou Omorte contra o reldgio.



Mary Helene Wagner, 78, tinha acabado de chegar ao aeroporto ao
anoitecer do dia 9 de novembro, depois de ter feito um voo tranqiilo
apos deixar sua casa em Oakland, Califérnia. Esperando para
abraca-la no portao estavam sua irma, Katherine

"Kitti" Colucci, 65, e o marido de Kitti, Richard, de Little Egg Harbor,
perto de Atlantic City.

Os trés conversavam no estacionamento do aeroporto enquanto
colocavam as malas de Mary Helene no carro dos Colucci.

Foi entao que aconteceu.

— Kitti de repente gritou de dor e colocou as maos na testa — disse
Mary Helene. — Reclamou que a cabeca estava doendo muito e
comecou a vomitar.

— Ela comecou a gritar "Minha cabeca, minha cabeca" —
acrescentou o marido de Kitty.

— Eu sabia que precisdvamos fazer alguma coisa — disse a irma
mais velha. —

Eu disse para Richard: "Precisamos ir para um Pronto-Socorro". Mas
onde, e como? Nenhum deles conhecia Filadélfia muito bem, e nao
havia ninguém por perto para perguntar. Eles sairam do
estacionamento e pediram ao funcionario que lhes indicasse a
direcao, mas nao conseguiram entender o que ele tentou lhes dizer.

Eles sairam na escuridao, sabendo que cada minuto perdido poderia
fazer uma terrivel diferenca.

— Eu estava olhando ao redor, nao conhecia a regiao. Percebi que
estavamos enrascados — disse Richard Colucci.

UM BREVE TOQUE



Ele parou em um posto de gasolina e, gesticulando freneticamente,
pediu informacdes a um cliente, mas nao teve muita sorte. Sua
mulher vomitou novamente fora do carro, segurando a cabeca.

Foi qguando Mary Helene viu o mais improvavel dos anjos da guarda
— um membro daquela profissao que os motoristas da regiao
adoram odiar: um motorista de guincho da Grande Filadélfia. Ele
estava enchendo o tanque de gasolina do seu caminhao, e Mary
Helene imaginou que ele deveria saber o caminho até o hospital
mais proximo

— Eu me aproximei dele e pedi ajuda. Ele tentou me dizer o que
fazer, mas acho que viu a expressao no meu rosto — ela disse. — O
motorista estendeu o brago, colocou a mao no meu ombro e disse:
"Sigam-me".

Com as luzes amarelas piscando, o motorista guiou-os pelo trafego
da hora do rush, cruzando a cidade até estacionar diante das portas
do Pronto-Socorro do Hospital da Universidade da Pensilvania. Ele
esperou apenas o suficiente para ter certeza de que os Colucci
haviam estacionado o carro.

— Ele tocou a buzina, desligou as luzes de emergéncia e
simplesmente foi embora — disse Mary Helene. — Nao reparamos
na lateral do caminhao, o nome, nada. Tudo o que ela sabia do
homem misterioso era o primeiro nome, James. SO depois de
entrarem € que eles perceberam o papel crucial daquele homem
naquela situacao de emergéncia. Ele ndo apenas fora rapido no
socorro a Kitti Colucci, que havia sofrido um rompimento triplo de
um aneurisma cerebral, como também os levara para o hospital
certo.

Com um dos melhores centros médicos do pais, o HUP tinha uma
equipe de neurologistas pronta para prestar o atendimento imediato
quando os Colucci chegaram.

UM ANJO DISFARCADO



Os médicos confirmaram que em casos como esse cada segundo é
importante. Se nao fosse a intervencao do motorista do guincho,
disse Richard Colucci, Kitti talvez tivesse morrido. Nunca saberemos.

Mais de um més depois, ela continua hospitalizada e tera que
enfrentar um longo periodo de reabilitacao. Mas esta viva, e seu
marido e sua irma nao esquecerao o gentil estranho.

— Quero que ele saiba que somos muito gratos — disse Mary
Helene. — Nao quero pensar no que poderia ter acontecido se
tivéssemos parado [no posto de gasolina]

e James nao estivesse 1a.
Richard Colucci acredita que foi mais do que coincidéncia.

— Eu acho que alguém la em cima estava olhando por nos —
Richard disse. —

Esse camarada estava Ia por algum motivo.
Ele gostaria de encontrar o motorista.

— Se pudesse, eu daria um abraco nele. Gostaria de agradecer e
dizer que ele foi um anjo — disse Richard. — Pode parecer estranho,
mas realmente é o que sinto. Estavamos numa situacao de vida ou
morte.

Richard Colucci talvez tenha essa oportunidade. Amanha, eu vou
apresentar o Bom Samaritano, e contar como o encontrei.

14 DE DEZEMBRO DE 2004

JAMES PRATT — UM CAVALEIRO
EM UM GUINCHO VERDE-LIMAO



Bom Samaritano do guincho verde-limao ndo é mais um mistério.

Seu nome € James Pratt, tem 30 anos e € pai solteiro: terminou o
colegial em 01991, na Germantown High School, e serviu o exército
na Alemanha antes de ser dispensado por causa de um problema
nas costas. Ele agora vive em Conshohocken com sua filha. "Ela vai
fazer cinco anos no dia de Natal", ele disse. Pratt ganha a vida
cobrindo um trecho da I-95 por contrato com o Departamento de
Transito da Pensilvania, ajudando motoristas em dificuldades e
guinchando os veiculos quebrados para permitir que o trafego nao
seja interrompido. Ele estava terminando seu turno na noite do dia 9
de novembro quando parou no posto de gasolina perto do Aeroporto
Internacional da Filadélfia para reabastecer. Foi quando sua vida
cruzou com as vidas de Mary Helene Wagner, 78, de Oakland,
Califérnia; sua irm3, Kitti Colucci, 65, de Little Egg Harbor, Nova
Jérsei; e do marido de Kitti, Richard.

Como eu disse ontem, os Colucci tinham acabado de pegar Mary
Helene no Aeroporto Internacional da Filadélfia quando Kitti Colucci
foi subitamente acometida por uma dor de cabeca fortissima,
bastante violenta, e comegou a vomitar; isso era o resultado, ela
saberia depois, de uma ruptura tripla de um aneurisma. Os trés
estavam perdidos e precisavam desesperadamente encontrar um
hospital.

Mary Helene foi até o motorista do guincho e ele comecou a indicar
que direcao deveriam seguir. Mas duas coisas ficaram imediatamente
claras para Pratt: cada segundo era vital, e os viajantes perdidos nao
conseguiriam encontrar o hospital por conta propria.

— Sigam-me — ele disse e entao, ligando as luzes amarelas
piscantes, levou a familia pelo trafego da hora do rush até o Hospital
da Universidade da Pensilvania, onde Kitti Colucci continua se
recuperando, mais de um més depois.



Os Colucci e Mary Helene estavam agradecidos ao motorista que os
levara até

as portas do Hospital, mas nao tinham como dizer isso a ele. James
havia desaparecido sem dizer nada além do seu primeiro nome. E
por isso Mary Helene me telefonou. Com base no pouco que sabia —
um guincho verde-limao e um posto de

gasolina perto do aeroporto — consegui encontrar James através do
seu chefe, Kevin Bowe, que dirige o posto de gasolina, opera a
empresa de guinchos em Conshohocken e tem o contrato com o
Departamento de Transito da Pensilvania para o Servico de
Seguranca da Estrada.

— Isso nao me surpreende — disse Kevin Bowe quando soube o que
seu

funcionario havia feito para ajudar a mulher doente. — Ele é um
bom sujeito. James minimizou o que havia feito. Ele estava voltando
para Conshohocken de qualquer forma, disse ele, e o hospital nao
ficava tao fora do caminho.

— Eu s6 disse a eles para seguirem as luzes — ele lembrou. — Eu os
levei até a frente do hospital e continuei. Nunca soube o que
aconteceu depois.

Quando contei a ele que Richard Colucci dissera que ele era o
responsavel por terem conseguido salvar a vida de Kitti, James
hesitou um momento antes de falar. "E

muito bom saber disso. E uma coisa muito bonita." Ele nao tinha
idéia do quao importante havia sido seu simples gesto de gentileza
com aqueles estranhos que cruzaram seu caminho.

Como motorista de guincho, disse ele, € amado ou odiado. Amado
por aqueles que estao com problemas e sao salvos por ele; odiado
por aqueles que estao parados de forma irregular e sao guinchados.



"Vocé aprende a aceitar o bom e o ruim", ele disse. Ajudar os
Colucci naquele momento de necessidade ele acrescentou, foi um
dos bons momentos que "ajuda a equilibrar o trabalho".

E serve para lembrar a todos nds que até mesmo em uma cidade
tao mal humorada quando a Filadélfia, numa época em que as
pessoas dao de ombros e procuram nao se envolver, onde muitos
perguntam "O que eu ganho com isso?" ainda existem aqueles
cavaleiros que nao hesitam em ajudar pessoas estranhas
simplesmente porque essa € a coisa certa e decente a ser feita.

— Isso mostra que ainda existem boas pessoas neste mundo —
disse Richard Colucci, agradecido.

James Pratt comentou, antes de atender mais um chamado "Tudo
bem. E isso 0 que eu faco. E pra isso que estou aqui".

1° DE FEVEREIRO DE 2005

A TOLERANCIA ZERO ATACANDO AS CEGAS

ergunta de hoje: como nds, adultos, podemos esperar que as nossas
criangas nos respeitem e as nossas decisoes quando fazemos coisas
absolutamente estupidas?

PComo podemos pedir a elas que aceitem nossas decisdes sem
questionamento, quando essas decisoes, apesar de bem-
intencionadas, sao muitas vezes tao equivocadas?

Tomemos as politicas de tolerancia zero das escolas. Existem por
algum motivo. Armas e drogas nao podem ser permitidas nas

escolas. Mas as palavras zero e tolerancia, combinadas, criam um
conceito assustador: coercao cega sem espaco para o0 bom senso.



E quando isso acontece, o que nos resta? Injustica. E garotos que
perdem a fé e crescem embotados. Nao admira que olhem para nos
como se tivéssemos acabado de chegar do Planeta Desentendido.

Exemplo A: o caso da aluna com cdlica.

Stephanie L. Arnold informou, no Inquirer de sabado, que uma aluna
do ultimo ano da Haverford High School, cujo nome integrava a lista
de honra da escola, teve a ousadia de tomar um remédio comprado
sem receita médica — uma versao genérica do Aleve — para célicas
menstruais, sem falar com a enfermeira da escola. Pense, ela tem 18
anos, idade suficiente para lutar e morrer no Iraque. Pense, ela nao
estava fazendo uso indevido do remédio. Pense, ela nao tentou
esconder o que estava fazendo. Na verdade, ela foi descoberta
depois de ter ido falar com a enfermeira para dizer que suas edlicas
continuavam, apesar de ter tomado o comprimido.

UM MUNDO SEM O CINZA

Isso parece um caso de abuso de drogas para vocé? No mundo
preto-e-branco da tolerancia zero a questao é controvertida. Ela
violou a politica da escola em relacao ao uso de substancias
quimicas, que proibe os alunos de usar medicamentos sem
permissao, entre outras coisas. E ela foi suspensa, pelo menos por
uma parte do dia, antes de se desculpar e poder voltar para a
escola.

A mae da garota disse que essa politica era como "atirar uma
granada de mao num formigueiro".

Infelizmente, o problema nao é isolado, o que nos leva ao exemplo
B: 0 caso da menina de 10 anos que foi algemada.

Porsche Brown, que esta na quarta série da Holme Elementary
School, no nordeste da Filadélfia, foi suspensa depois que



encontraram uma tesoura de 20 cm em sua mochila de escola. Mas
a saga nao parou por ai. A policia foi chamada, algemou a pequena
fugitiva e a conduziu a delegacia mais proxima na traseira de uma
viatura policial.

Puxa, eu imagino o que eles fariam se ela tivesse também um
grampeador e um tubo de cola.

E mais do que um pouco ridiculo. E muita idiotice. Todo mundo sabe
que a crianca nao pretendia machucar ninguém trazendo a tesoura
para a escola. Ainda assim, as normas da policia diziam que
qualquer suspeito deveria ser algemado, independentemente da
idade. E por isso uma crianca foi tratada como una criminoso. O
supervisor escolar, Paul Vallas, e o comissario de policia da cidade,
Sylvester Johnson, depois pediram desculpas para a mae da menina,
admitindo que o diretor e os policiais exageraram. Vocé acha?

UMA LAMINA COBERTA DE CALDA
E, finalmente, considere o Exemplo C: o caso do utensilio pegajoso.

Este caso envolve outro bom estudante, Peter DeWitt, aluno do
ultimo ano da Great Valley High School, em Chester County. O carro
de Peter foi escolhido para uma revista no estacionamento em
setembro. Nenhuma droga foi encontrada, mas as autoridades
encontraram um pequeno canivete e uma faquinha.

Peter explicou que usara o canivete para consertar o radio do carro.
A faquinha tinha sido usada por sua irma, que havia comido no carro
quando estava indo para a escola com ele. Os pais — que, por terem
fornecido a comida, talvez fossem cumplices do crime —
confirmaram a histéria.

As supostas armas jamais sairam do carro. Poderiam ser
consideradas



inofensivas, certo? Desculpe, ndo ha espaco para consideracoes.
Com a tolerancia zero, Peter teve que enfrentar a possibilidade de
ser expulso até que mentes mais calmas prevaleceram trés dias apds
0 inicio da suspensao.

Em cada um desses casos existe uma justificativa. As criancas
podem causar mal a si mesmas e o fazem, com a ingestao indevida
de medicamentos. As criancas podem e usam objetos indcuos como
uma tesoura ou utensilio qualquer para machucar as outras. Nao
pode haver espaco na escola para comportamentos prejudiciais de
qualquer tipo. Mas deveria haver espaco para o0 bom senso, o
discernimento e a inteligéncia. Se queremos que as nossas criangas
respeitem a autoridade, devemos isso a elas.

14 DE MARCO DE 2005

NAO E SAUDAVEL, MAS E LEGAL

uando eu tinha 10 anos, meu melhor amigo e eu fomos de bicicleta
até a pista do boliche, colocamos algumas moedas em uma maquina
e compramos Nnosso

Qprimeiro mago de cigarros.

No bosque que ficava ali perto, nds acendemos um cigarro — e logo
ficamos verdes. Decidi haquele momento que se era aquilo que
tornava as pessoas bacanas, aceitaria de bom grado passar o resto
da vida como um idiota.

Até hoje, tenho pouca tolerancia a fumaca de cigarro e ainda menos
as pessoas grosseiras que acham que tém o direito divino de
acender um cigarro a qualquer hora, em qualquer lugar — e depois
atirar as bitucas onde bem entende



No trabalho, confesso que fico incomodado com os fumantes que
passam dez minutos a cada hora soltando fumaca no
estacionamento usufruindo de pausas que os nao fumantes nao
desfrutam.

Basicamente, odeio tudo o que diz respeito aos cigarros. Entao, por
que sera que me sinto tao desconfortavel com a crescente jihad
nacional contra os fumantes?

Deve ter algo que ver com o fato de que fumar é uma atividade
legal. Nao é

saudavel, é perigosa, estupida, mas de qualquer forma ¢ legal.

Mesmo assim, tratamos o cigarro cada vez mais como contrabando,
e aqueles que fumam como parias sociais.

As cidades estao se unindo para banir o fumo em lugares publicos,
como os bares, onde as bebidas e os cigarros nhormalmente passam
de mao em mao. A Camara Municipal da Filadélfia devera votar na
proxima quinta um veto bastante amplo ao fumo. O prefeito disse
que gostaria de ver a proibicao em todo o pais.

TESTE NO LOCAL DE
TRABALHO

O mais perturbador talvez seja o fato de a Camara de Montgomery
estar examinando a possibilidade de implantar uma politica para
proibir a contratacao de fumantes para o servico publico.

Teoricamente, vivemos em um pais livre, e isso significa liberdade
para fazer coisas consideradas prejudiciais. Fumar e beber demais,
comer hamburgueres gorduroso em vez de saladas e ficar na frente



da televisao em vez de fazer exercicios. E as pessoas vao morrer
mais cedo por causa disso. A escolha é delas.

Sera que realmente queremos trilhar esse caminho da
regulamentacao do comportamento legal mas prejudicial? Se vocé
quiser tirar minhas batatas fritas, tera

que arranca-las das minhas maos frias e murchas.

Ninguém deveria ser obrigado a respirar fumaga de segunda mao, e
a proibicao do cigarro nos locais de trabalho, em lojas e edificios
publicos faz todo o sentido. Mas se um grupo de fumantes quiser
sentar em um bar tomado pela fumaga de cigarro e trocar mondxido
de carbono enquanto bebem umas cervejas, sera que eles nao tém
esse direito? Eu nao vou estar 1a, mas respeito o direito que eles
tém de transformar seus pulmoes em um depdsito de alcatrao.

Em contrapartida, os ndo-fumantes tém liberdade para decidir comer
e beber em estabelecimentos onde o cigarro ndao é permitido. E
quanto mais eles votarem gastando dinheiro nesses lugares, maior
sera o niUmero de estabelecimentos com ar limpo. Vamos deixar que
a lei de mercado resolva.

LIBERDADE DE ESCOLHA

Um pub que fica perto da minha casa proibiu o cigarro no ano
passado, nao porque o governo tivesse apontado uma arma para
sua cabeca, mas porque o dono viu que poderia ganhar dinheiro. Ele
perdeu os bebedores da cadeia de fumantes e conquistou a multidao
que gasta dinheiro para jantar e tomar um bom vinho. Quando o
lugar exalava fumaca, eu preferia ficar longe; agora sou cliente. Nao
e

assim que as coisas funcionam?



A Camara de Montgomery acredita que pode economizar em
despesas com

tratamentos de salde recusando-se a contratar fumantes. Mas nao
seria mais sensato fazer com que os funcionarios fumantes
pagassem mais pelo seguro-saude? Se eles querem fumar, 6timo,
mas que paguem por isso. Se vocé ja tentou fazer um seguro de
vida sabe o que os fumantes tém que pagar. Isso é justo.

A Camara de Montgomery, ou qualquer outro empregador, deveria
estar

preocupada em contratar os melhores profissionais. Vocé vai
descartar um bom trabalhador com um 6timo curriculo e boas
referéncias sé porque ele fuma? Vocé

prefere contratar um preguicoso?

Se os cigarros sao tao prejudiciais — e todos sabemos que sao —
que sejam declarados ilegais. Afinal de contas, isso sim serviria para
enviar as nossas criancas uma mensagem clara sobre o que
realmente pensamos a respeito dessas varetas cancerigenas. Isso, €
claro, nao vai acontecer jamais, nao enquanto a industria do fumo
tiver o Congresso nas maos.

Antes de mandarmos os fumantes para o pelourinho, talvez fosse
bom dar uma olhada nos 10 bilhdes de ddlares (sim, bilhdes) que o
Congresso aprovou para os plantadores de tabaco no Ultimo outono.

18 DE MARCO DE 2005

A LOGICA SEM SENTIDO

DOS FUMANTES RAIVOSOS



s fumantes s3o incansaveis. Agitados, sempre na defensiva,
provocadores, as vezes estridentes, definitivamente angustiados.
Seu habito esta recebendo Oataques vindos de todas as direcoes.

Ainda ontem a Camara Municipal da Filadélfia colocou em votacao
uma

proposta para integrar uma lista de cidades em todo o pais que
baniram o cigarro de lugares publicos, incluindo o paraiso dos
fumantes. A Camara de Montgomery quer economizar nos custos
com seguro de vida recusando-se a contratar fumantes. E em Nova
Jérsei, os legisladores estdao avancando em suas posicoes contra o
fumo. Como qualquer animal acuado, os fumantes estao atacando.
Eu sei. Estou recebendo muitas broncas.

Veja, por exemplo, a mensagem deixada em minha secretaria
eletrOnica pela fumante furiosa n° 1. Ela quer que nods saibamos que
para ela o tabaco ndo € apenas um vicio, mas uma necessidade
profissional. "O tabaco relaxa os nervos", ela disse. "E algo que uma
artista e cantora de blues como eu precisa para trabalhar. Preciso ter
a voz aspera; preciso dos efeitos da nicotina depois de cada
escultura e pintura." Ela nao prefere, pense bem. Ela realmente
precisa. Como o tubo de oxigénio de que ira precisar algum dia.

A fumante raivosa n°© 1 argumenta que o fim do cigarro nos lugares
publicos é

apenas o inicio de uma espiral de "preconceito e nazismo €
fascismo". E ela prevé: quem tem 50 quilos acima do peso nao pode
ir a qualquer restaurante; esta muito gordo e pode ter um ataque
cardiaco. E todas as pessoas que comem chocolate deveriam ser
condenadas porque estao provocando caries e diabetes. E
deveriamos também banir o aglcar. Nada de agucar no café ou no
cha!

CHORO DE BEBES



Falando nisso, posso sugerir que sejam banidos os choros de bebés?

De alguma forma, em seu cérebro alterado pela nicotina, todos os
habitos ruins sao iguais. Roer unhas ou consumir heroina, € tudo a
mesma coisa.

Ent3o apareceu a fumante raivosa n° 2: "Deveria ser proibido dar
comida para as criancas obesas. Todas as criancas que estejam
acima do peso deveriam ter a entrada proibida em lanchonetes. Elas
sao um risco para a saude e o seguro sera mais alto para elas”.

E a fumante raivosa n° 3: "Acho que deveriamos banir todos os que
comem atum, porque a fumaca provocada pelo atum causa efeitos
prejudiciais a salde e faz as pessoas vomitarem".

Tosse... pigarro... dificuldade para respirar.

Fumaca do cigarro, fumaca provocada por um alimento — nenhuma

diferenca. Nada. Os riscos para a salde sao 0s mesmos, 0S MesMos

olhos lacrimejantes, o mesmo cheiro forte no cabelo e nas roupas no
final do dia.

Nem todos os fumantes estao tao iludidos. Alguns me disseram que
se esforcam para mostrar consideragao pelos outros e s6 fumam
quando nao estao incomodando outras pessoas. Outros me dizem
que nao se orgulham do seu habito, mas me lembram de que é um
vicio bastante poderoso.

Eu sei que muitos fumantes realmente estao tentando parar e tém
muita consideragao pelos outros, tanta consideracao que as vezes
até esqueco que sao fumantes.

Eles s querem que os deixemos dar suas tragadas em paz. Isso é
tao ruim?

Como escrevi na segunda-feira, odeio a fumaca, mas adoro o
fumante. Disse que se os fumantes fazem questao de se reunir em



bares para inalar a fumaca uns dos outros, é
prerrogativa deles.
UM POUCO DE HONESTIDADE, POR FAVOR

Mas também espero que os fumantes sejam honestos com eles
mesmos € com 0S outros.

Se insistir em fumar em um carro fechado, com seu trés filhos do
lado, obrigados a respirar a fumaca do seu cigarro, nao espere a
nossa simpatia. Se acender um cigarro na "area para fumantes" que
fica encostada na "area para nao-fumantes", sem qualquer outra
coisa além de uma linha imaginaria para separa-las, saiba que estara
arruinando a refeicao de outra pessoa.

Se atirar suas bitucas pela janela do carro, saiba que é um porco.

Se ficar parado na porta de um edificio que permite o fumo para
satisfazer seu vicio, saiba que estara fazendo que as outras pessoas
passem por algo parecido com um corredor polonés imundo.

Se der umas baforadas rapidinhas no banheiro do escritério, saiba
que nos saberemos. Horas depois, ainda saberemos.

Se perguntar "Importam-se que eu fume?" quando ja estiver
acendendo o fdsforo, perceba que a maioria dird que ndo por uma
questao de educacao, mas querem dizer sim.

Existem muitos fumantes atenciosos por ai. Eles ndo sao um
problema. Mas aqueles que nao tém consideracao, absolutamente
cegos para o efeito de seu habito sobre os outros, € que forcaram a
questao e detonaram toda essa reacao nacional para cima deles.

Agora, engulam isso, fumantes raivosos.

9 DE MAIO DE 2005



PREOCUPACAO COMPARTILHADA
POR UMA MARIA-NINGUEM

Maria-ninguém ja nao & mais uma desconhecida. Ela morreu, sem
teto e sem fazer falta, um ano atras, depois que uma van a
atropelou acidentalmente Aquando eu a ré em um estacionamento
no centro de Allentown.

Suas roupas infestadas de piolhos foram queimadas corpo ficou em
um

alojamento para indigentes junto a Interstate 78, no escuro do
prédio de concreto. Um pequeno cartao de metal foi sua Unica
lapide: "Maria-ninguém, 12 de maio de 2004, County of Lehigh".

E ela provavelmente permaneceria sem identificacao se nao fosse
por duas mulheres que nunca tinham se encontrado, mas que
mostraram bondade para uma alma perdida atormentada por uma
doenca mental.

As vidas de Suzanne Kratzer, professora aposentada em Allentown, e
de Phyllis Graham, enfermeira aposentada em Plymouth Meeting, se
cruzaram apods a morte de Maria-ninguém e elas juntaram as pecas
do quebra-cabeca e resolveram o mistério, As pecas fizeram com
que voltassem 50 anos no tempo, até a época em que Phyllis
estudava enfermagem no antigo Germantown Hospital, em
Filadélfia. Sua colega de quarto e amiga préxima durante trés anos
foi uma pequena morena da cidade de Mount Carmel, em Poconos.

Seu nome: Leona Kovalick.

— Ela era urna moca realmente bonita — lembrou Phyllis —,
agitada,



efervescente, despreocupada, gostava de se divertir.

DIAS DESPREOCUPADOS

As duas saiam juntas com namorados e passavam os sabados de
verao na praia em Ocean City. "Nds nos divertiamos muito, mas ela
nunca falava sobre seu passado —

disse Phyllis."

Phyllis se casou em 1950, e sua colega de quarto compareceu ao
casamento.

"Foi a ultima vez que a vi."

Mas de vez em quando Phyllis recebia cartas de Leona, e com o
passar dos anos podia dizer que sua velha amiga estava se tornando
bastante excéntrica. Leona era sempre muito vaga a respeito do
lugar onde morava e descartava as sugestoes de Phyllis para visita-
la.

Suzanne Kratzer, a professora aposentada, tinha saido para dar uma
volta com seu cachorro pelos arredores num final de tarde de 2002
quando viu uma mulher pequena, mal vestida, deitada na entrada
de um prédio, com uma grande sacola de roupas do lado. "Eu me
aproximei e perguntei se ela estava bem", lembrou Suzanne. "Ja

estava escurecendo, e eu fiquei preocupada com sua seguranca.
Perguntei se tinha comido alguma coisa."

Suzanne voltaria mais tarde com um prato de comida. Ela comecou
a ajudar a moradora de rua, que conheceu como Lee, e intercedeu
para que conseguisse um beneficio para vilvas através do
Departamento de Negocios dos Veteranos. Também tentou
convencé-la a procurar um abrigo, sem sucesso.



E permitiu que a mulher usasse seu endereco para receber
correspondéncia. Depois que a mulher desapareceu das ruas em
abril de 2004, Suzanne abriu um cartao que chegara enderecado a
Leona Kovalick. Era de Phyllis.

UM CONJUNTO DE PECAS

As duas mulheres compararam as noticias. As duas haviam lido a
respeito da Maria-ninguém que nao havia sido identificada: Suzanne,
no jornal local; Phyllis, nesta coluna. Quanto mais conversavam,
maior a sua certeza a respeito da identidade da Maria-ninguém.

Phyllis lembrou que Leona havia falado de um sobrinho na
Louisianna. Phyllis o localizou e ele entrou em contato com o
gabinete do legista de Lehigh County, que Ihe enviou uma foto da
mulher nao identificada.

— Soube imediatamente que era ela — disse J. Richard Kanuch,
advogado de Nova Orleans. Um antigo exame de raio X de uma
fratura no braco sofrida por sua tia confirmou a suspeita, disse Paul
Zondlo, legista-chefe de Lehigh County. Richard contou que sua tia
havia ficado irascivel e instavel quando estava com cerca de 30
anos. Podia ser doce em um momento e no instante seguinte
tornava-se hostil. Descuidava da higiene e podia ser fisicamente
agressiva. Um a um, conseguiu afastar seus 12 irmaos. Por fim,
simplesmente desapareceu.

— Eu nao sei 0 que aconteceu a ela — ele disse. — Fez faculdade,
foi muito bem na escola de enfermagem, namorou varios
cirurgioes... E uma histdria triste. Na tarde de quinta, no primeiro
aniversario de sua morte, a mulher antes conhecida como Maria-
ninguém recebera uma cerimOnia apropriada. Phyllis, Suzanne e
alguns colegas da escola de enfermagem de Suzanne irao se reunir
em torno do tumulo. Um padre dira algumas palavras. Havera flores
e uma verdadeira lapide, com seu nome: Leona Kovalick Bosker, 1-6-
1928 — 12-5-2004.



13 DE MAIO DE 2005

UMA AMIGA PERDIDA NA VIDA,

MAS ENCONTRADA NA MORTE

ntem, Phyllis Graham parou junto a pequena lapide em um campo
para

indigentes ha alguns quilometros do centro de Allentown e abriu 0
livro do ano Ocom capa de couro da classe de 1948 do Germantown
Hospital.

Cinco das suas colegas de classe na escola de enfermagem naquele
ano, todas aposentadas ha muito tempo, juntaram-se para ver.

— Aqui esta ela — disse Phyllis, apontando para a fotografia em
preto-e-branco de uma jovem pequena e atraente em um uniforme
branco, o queixo ligeiramente erguido. — Essa € Lee.

Leona Kovalick Bosker. Ela nasceu no dia I° de junho de 1928 e
cresceu no interior carvoeiro da Pensilvania. Ontem fez um ano que
ela morreu, como indigente nao identificada, infestada por piolhos,
atropelada por uma van quando dormia em um estacionamento.

Que jornada triste e longa foi essa.

Assim a descreve o livro do ano: "Aqui esta ela. A 'bomba loura' da
nossa classe. Ela adora roupas e realmente consegue lhes fazer
justica. Lee da vida a qualquer festa e possui um certo charme
pessoal que ninguém consegue apagar e um sorriso inconfundivel".

A referéncia a Leona no livro conclui: "Sabemos que nao precisamos
lhe desejar boa sorte porque ela ja esta em seu caminho". Mas nada



que lembre a sorte adornou a vida dessa mulher cujo futuro, que
antes era considerado brilhante, sucumbiu as profundezas da doenca
mental auto-destrutiva.

As mulheres chegaram ao cemitério para indigentes pouco antes do
meio-dia com um vaso de geranios € um ramo de lirios do campo
para colocar no tumulo de sua ex-colega de classe. Queriam dar a
ela a despedida apropriada. Queriam lembrar dela como havia sido,
e nao no que se transformara.

— Eu ndo suportava a idéia de vé-la partir assim — disse Phyllis. —
Nenhuma de nos queria vé-la enterrada daquele jeito.

Enterrada sem ninguém por perto e sem que alguém sentisse sua
falta, em uma caixa feita de tabuas, uma errante sem rosto e sem
nome chamada simplesmente de Maria-ninguém pelas autoridades
de Lehigh County. A mulher sem nome. Demorou praticamente um
ano, mas Phyllis e uma professora aposentada de Allentown,
Suzanne Kratzer, que havia feito amizade com a indigente nas ruas
de Allentown em 2002, juntaram as pecas do quebra-cabeca que
permitiu as autoridades identificar positivamente a antiga
enfermeira.

Agora, suas ex-companheiras de classe, que nao viam Leona ha
mais de meio século, se reuniram para dizer adeus.

— Ela era uma moca adoravel e divertida, e despreocupada —
lembrou Audrey Raby, de Bethlehem.

— Era muito sociavel, uma pessoa muito engracada — acrescentou
Betty Salevsky, de New Hope.

Phyllis lembrou de que ficava rindo até tarde com Lee no dormitorio
— e perdendo seus privilégios por causa disso. Ela contou que saiam
escondido para tomar sorvete, ou para ver as vitrines da
Germantown Avenue; saiam juntas com namorados e voltavam
queimadas de sol depois dos passeios até a praia.



Madeleine Bowen, de Willow Grove, disse que Leona fazia suas
colegas de classe rirem. Ela se lembrou de um incidente em
particular. Naquela época era costume fazer as vezes enemas de cha
nas criancas doentes, e a primeira vez que Leona precisou fazer esse
procedimento ela ergueu os olhos e perguntou: "Tenho que colocar
acucar e limao no cha?"

— Todas as garotas rolaram de rir — disse Bowen. — Ela estava
séria. Por isso foi tao engracado.

Todas as mulheres concordaram que nunca perceberam qualquer
sinal que as fizesse suspeitar de que a vida de sua ex-colega de
classe pudesse se desestruturar dessa forma. E mesmo assim foi o
que aconteceu. Uma vida absolutamente comum tornou-se
absolutamente desfeita.

Em pouco tempo chegou o padre. O grupo o havia convidado porque
Leona era catodlica. O reverendo Harold Dagle, pastor da Igreja da
Imaculada Conceicao, em Allentown, postou-se sob o céu limpo e
disse ao pequeno grupo que aquela mulher era uma das muitas
almas perdidas que cruzam conosco has ruas todos os dias. E
mesmo assim, de alguma forma ela foi encontrada na morte.

O padre rezou: "Que ela descanse na eternidade, Senhor, e que a luz
eterna brilhe sobre ela".

As mulheres, formando um circulo com flores, fotos e lembrancas,
responderam:

"Amém".

Entao Phyllis, a voz trémula, disse: "Passamos trés anos juntas —
rimos muito, choramos muito, mas também nos preocupavamos
muito uma com a outra. Adeus, Lee".

7 DE JUNHO DE 2005



XINGADO POR UM ADESIVO

ra mais um daqueles dias no sistema rodoviario da Pensilvania.
Quente, Umido e cheio de gente — e entdo surgiu o temido mar
vermelho das luzes dos freios. EMinha viagem matinal de ontem mal
tinha comecado quando um carro da Turnpike Commission anunciou
as mas noticias com um sinal luminoso: "Prepare-se para parar.
Acidente a frente". Bem a frente.

O trafego parou; filas gémeas de carros parados se estendiam pelo
horizonte, como se eu tivesse ido parar na maior competicao de
carros estacionados paralelamente do mundo. Ali ficamos sentados,
meus companheiros de viagem e eu, cozinhando no sol, as camisas
ficando encharcadas com o suor, a pressao subindo. Juntos,
formamos um mar de seres humanos acalorados e irritados, todos
atrasados

Foi nesse caldeirao que o sr. Cordial se enfiou com seu enorme
utilitario esportivo branco. Ele conseguiu entrar na minha frente e foi
quando eu vi um adesivo no vidro traseiro do veiculo, bem na altura
dos olhos.

E o que dizia a mensagem para seus companheiros de batalha na
estrada?

Seria "Tenha um bom dia"?
Seria "Se estiver feliz e souber disso, toque a buzina"?
Seria "Estamos todos juntos nessa"?

Nada disso. O adesivo dizia: "Eu quero te matar".



Otimo. Estou preso num trecho de asfalto escaldante, o ponteiro da
gasolina caindo para a reserva, o suor escorrendo pelas costas, e
esse Einstein diz que quer me matar. Era exatamente o que eu
estava precisando nesta bela manha de segunda-feira.

DESPREZO MUTUO

— Quer me matar? — eu murmurei. — Nao tanto quanto eu quero
te matar, meu chapa.

Na verdade, usei uma palavra muito mais significativa do que chapa.
O que posso dizer? A grosseria alimenta a grosseria.

Através do vidro traseiro eu podia vé-lo discursando ao celular, com
a mao livre segurando o volante. Nao se tratava de um aluno do
colegial tentando atrair a atengao de alguém; ndo parecia um
universitario com senso de humor distorcido. O sujeito tinha idade
suficiente para saber que estava fazendo.

Eu quero te matar. Que tipo de declaracao publica era aquela?

Por acaso acreditava que estava sendo engracado? Polémico?
Escandaloso?

Considerando a posicao da mensagem na altura dos olhos e o tipo
pequeno, imaginei que visasse os motoristas que colam
perigosamente na traseira. Algumas dessas mensagens podem
funcionar como uma buzina, como a que diz: "Se vocé puder ler isto,
entdo esta no campo de tiro".

Isso é genial. "Eu quero te matar" é assustador e sociopatico. E com
0 numero de casos de violéncia e de homicidios nas estradas
aumentando, é apenas um pouco assustador.

Fico imaginando se Douglas Heavlow, que agora esta na prisao,
exibia uma dessas mensagens na sua picape no dia em que atingiu a
lateral de um carro em 2000



porque estava indo muito devagar pela Northeast Extension,
matando uma mulher de 21

anos.

Ou o caminhoneiro furioso da Route 22, em Northampton County,
mandado para a prisao por ter batido intencionalmente com seu
caminhdo na traseira de outro veiculo, matando dois homens.



PARTE DO PROBLEMA

Ou o sujeito que matou outro homem com uma espada durante uma
discussao na estrada em Camden. Ou os incontaveis nervosinhos de
cabeca-quente que apontaram, e chegaram a atirar com suas armas,
contra outros motoristas.

Eu quero te matar.
Freglientemente, a ameaca é real.

Fiquei mais de meia hora contemplando a proclamacgao homicida do
sr. Cordial e finalmente decidi que gostaria de lhe dizer umas coisas.
E pensei em dizer isto: Escuta aqui, companheiro, ninguém esta
rindo. Se tratar com dignidade e respeito, eu o tratarei da mesma
maneira. Se tiver consideracao, terei consideracao também. Se abrir
0S seus bragos para mim como um parceiro de sofrimento na guerra
das estradas, eu devolverei o abraco

Mas quando vocé mostra, para mim e para todos os que estao ao
redor, o pouco valor que da as nossas vidas, por favor, fique sabendo
que vocé é pior do que um cretino bruto e grosseiro (e nao muito
original). Vocé, sr. Cordial é parte do problema. Vocé é o abrasivo
que tornou a sociedade tao dura e tao feia.

Na batalha entre a grosseria e a decéncia, entre a rapinagem € a
gentileza, entre aqueles que constroem uma comunidade e aqueles
que a destroem, vocé é o inimigo. Por isso, faca um favor a Grande
Filadélfia. Pegue seu adesivo e... e... tenha um bom dia, senhor.
Agora me diga, gosta de ouvir essas coisas?

25 DE JULHO DE 2005




QUANDO OS NOSSOS MEDOS

LEVAM A PRECONCEITOS

pecado do preconceito me fez uma visita na semana passada. Nao,
nao estou orgulhoso de mim mesmo. Estava visitando a cidade de
Nova York e cheguei Ocorrendo para pegar o 6nibus expresso de
volta para a Pensilvania. No meu caminho para o terminal, passei
por um grupo de homens da Guarda Nacional com roupas
camuflagem, rifles automaticos sobre os ombros. Estavam
conversando enquanto as pessoas passavam; muitas, como eu,
carregando malas e valises. Ocorreume que eles nao poderiam fazer
muita coisa para parar alguém cuja mala tivesse uma bomba.

O Onibus estava quase cheio. Quando estava prestes a sair, um
passageiro de Ultima hora entrou carregando um grande pacote
retangular envolto por um grande saco de lixo preto. Ele manteve os
olhos baixos e sentou no Unico lugar que restava, bem na minha
frente.

Senti uma reacao imediata, visceral, a sua presenca. Meu coracao
acelerou, meu estdmago ficou apertado. Eu podia sentir o sangue
latejando nas témporas. O homem era jovem, provavelmente 19 ou
20 anos, com cabelo preto curto e uma barba bem rente. Parecia ter
ascendéncia do Oriente Médio.

Meu Deus... um homem-bomba.
O CALCULO DO TERROR

Imediatamente, disse a mim mesmo que estava sendo ridiculo — e
horroroso. Eu nada sabia a respeito do estranho, que poderia ser um
estudante de faculdade ou engenheiro ou um filho a caminho de
casa para visitar os pais. Tudo o que eu sabia era que ele, pelo
menos naquele momento, me fez lembrar dos rostos ameacadores



dos jovens muculmanos que haviam detonado bombas em Londres
no dia 7 de julho, matando outras 52 pessoas com eles.

Quanto mais eu tentava nao pensar no assunto, mais nervoso ficava.
Tudo fazia sentido para mim. Ele estava viajando sozinho (sim, e eu
também); estava segurando um grande pacote com as duas maos.
Pelo menos no meu entender, ele parecia nervoso, desconfortavel.
Somente depois é que me ocorreu que o seu desconforto poderia ter
algo que ver com o fato de as pessoas, como eu, esta imaginando
que ele era mau baseados unicamente na s ascendéncia.

Ainda assim, as pecas encaixavam. Homem jovem islamico (eu
deduzi).

Sozinho, agarrado a um pacote grande, estranho. Em um 6nibus
lotado que em poucos minutos estaria dentro do Lincoln Tunnel. Na
hora do rush.

Primeiro, Londres. Agora, de novo, Nova York. Um golpe duplo. E
claro!

Enquanto o 6nibus se aproximava da entrada do tunel sentia uma
queimacao no estdmago. Medo, do tipo que eu nao sentia fazia
muitos anos.

UMA DEDUGAO INJUSTA

Eu estava a alguns centimetros de distancia. Se uma bomba
explodisse, eu nao teria qualquer chance, nem ficaria sabendo. Em
um momento estaria imaginando. No outro ja teria ido.

Olhei em volta. Se algum dos outros passageiros estava sentindo a
mesma preocupacao, nao demonstrava. Mas eu também nao.

Gosto de me imaginar como um homem de mente aberta. Gosto de
pensar que julgo as pessoas por seus méritos. Ainda assim, ali



estava eu, pronto para correr até a frente do onibus e exigir que o
motorista me deixasse sair. E por qué?

Havia alguma diferenca em relagao a mulher branca que entra em
panico quando um negro entra no elevador com ela? Nao, nao havia.
Eu era culpado. Culpado por fazer pré-julgamentos. Por tracar um
perfil racial. Por estereotipar.

Eu sabia disso. Mesmo assim, o terror era real. Quando entramos no
tunel, apertei bem os olhos. Se houvesse terrorista a bordo, era ali
que ele iria agir. Depois de uma eternidade, saimos para a luz.
Nunca fiquei tao feliz em ver Nova Jérsei. O homem ainda estava 13,
agarrado ao pacote. Comecei a relaxar, mas ai ele abriu o saco
plastico e comecou a remexer nas coisas que estavam la dentro.
Outra onda de medo. Outro alarme falso.

Quando sai do 6nibus na minha parada, o meu terrorista em
potencial estava dormindo. Agora estava claro: ele era apenas um
sujeito que estava indo para algum lugar — igualzinho a mim. Desci
do 6nibus, sussurrando um pedido de desculpas que s6

eu conseguia ouvir.

Os ataques terroristas nas sociedades livres fazem muitas, muitas
vitimas. Nem todas elas sao atingidas por estilhagos de bombas ou
pedacos de projéteis. Amaldicoo os terroristas pelo que eles fizeram.
E me envergonho pelo que permiti que fizessem.

4 DE OUTUBRO DE 2005

UM TERRORISTA? MOI?

ABSOLVIDO DUAS VEZES



u nao sou um dos homens mais imponentes do mundo. Por isso,
quando fui puxado com forca na fila do Aeroporto Internacional da
Filadélfia para uma Erevista dos pés a cabeca, devido a um alerta
antiterrorista, devo confessar que senti uma confusao de emocgoes.

Parte de mim ficou irritada. Eu precisava pegar um aviao; do que se
tratava tudo aquilo? Por acaso eu parecia um terrorista?

Parte de mim ficou impressionada. Os agentes de se ranca do
transporte aéreo se mostraram profissionais e educados —
decididamente um avanco em relagao aos zumbis de empresas de
seguranca privada que eles substituiram depois do 11 de setembro;
a maioria dava a impressao de que tinham acabado de ser
recrutados na porta do Burger King.

Parte de mim ficou aliviada. Se um pai de meia-idade como eu podia
merecer esse tipo de escrutinio, que chances teria um verdadeiro
terrorista?

E parte de mim estava — sim, tenho que admitir — algo
envaidecida. Essa talvez tenha sido a primeira vez na minha vida que
alguém me considerou uma ameaca para o que quer que fosse.
Enquanto o aparelho de raios X me examinava, nao consegui deixar
de me esticar para ficar mais alto. Uau, eles acham que eu posso ser
perigoso!

Alguma coisa no meu cartao de embarque havia acionado um
alarme, um temido cddigo de quatro digitos. Assim que o mostrei
para o primeiro guarda, ele abriu o portao e disse, educadamente:
— Siga-me, por favor. — Ele me levou até uma area cercada e
chamou um outro para me revistar. Nossa, entao eu nao tinha
escolha?

ASSUMA A POSICAO

Enquanto colocava as luvas de latex, o especialista em revista
explicou calmamente o que iria fazer. Tirei meus sapatos e me



posicionei sobre as duas pegadas coladas no piso, meus bracos para
a frente numa pose messianica "Desabotoe o cinto", ele ordenou.
Como assim? O banjo da musica-tema de "Amargo Pesadelo"
comecou a tocar na minha cabeca.

O oficial revistador passou as maos pela minha cintura, para um lado
e para o outro e para cima e para baixo em cada perna, raspando
perigosamente aquela zona proibida que minha mae sempre disse
que nao era da conta de mais ninguém. Ele me fez abaixar a cintura
da minha calca jeans, como se eu pudesse estar escondendo um
fuzil Kalashnikov, e examinou a roupa como se estivesse amassando
farinha para fazer pao.

Enquanto isso, sua colega abriu minha mala e comecou a examinar
minhas meias, roupas de baixo e artigos de toalete. Tudo o que
consegui pensar foi: "Por favor, meu Deus, nao permita que alguma
meia-calca da minha mulher tenha vindo no meio". Ainda nao eram
sete horas da manha e eu estava sendo apalpado por um estranho
enquanto outra pessoa examinava minhas cuecas. Tudo isso
enquanto os outros passageiros passavam por mim, olhando
admirados e sem divida imaginando que segredos ocultos eu
poderia estar escondendo para merecer toda aquela revista. A
mulher passou uma almofada de pano na minha bagagem e nos
meus

pertences, por dentro e por fora, e entao passou a almofada por um
sensor para ver se havia vestigios de explosivos.

"PODERIA ME ACOMPANHAR, POR FAVOR", DE NOVO?

Varios minutos depois, decidiram que eu nao representava risco
algum para quem quer que fosse; pude fechar o cinto e me
deixaram juntar minhas coisas. Acho que posso agientar uma
revista aleatdria. Faz parte do nosso dever de americanos na era pds
11 de setembro tolerar essas pequenas humilhacoes e limitagcdes das
nossas liberdades em nome da seguranca de todos.



Mas no dia seguinte, ao voltar para casa, estava me aproximando da
area de seguranca em Chicago quando ouvi mesma abordagem
educada: "Poderia me acompanhar favor? E fui de novo submetido a
mesma revista fisica todos os meus pertences foram examinados
novamente O que estava acontecendo?". Perguntei ao oficial e ele
nao tinha idéia. Muitas coisas podiam provocar uma revista, ele
disse. Por acaso eu pagara a passagem com dinheiro? Havia
comprado na Ultima hora? Era s6 de dia? Nenhuma das anteriores.
"Ou pode ser algo totalmente aleatdrio”, ele falou.

Duas vezes em dois dias?

Pensei em culpar minha agente de viagens. Era a primeira vez que
trabalhava com ela, e imaginei que ao comprar a passagem ela
pudesse ter acrescentado algo do tipo "Eu ficaria de olho nesse
sujeito se fosse vocés".

Talvez tivesse algo que ver com o fato de minha passagem ter sido
paga por terceiros — o editor do meu livro — e envolver uma estadia
tao curta. O que eu sei é isto: se os disparadores automaticos que
me pegaram duas vezes em dois dias também localizam possiveis
terroristas, o aborrecimento e a humilhagao compensam. Ficarei em
posicao sem reclamar.

Mas esse é um consideravel "se".

6 DE DEZEMBRO DE 2005

ATE A VICKI PRECISA MELHORAR SUA IMAGEM

u estava sentado no Granite Run Mall perto de Media, no sabado,
fazendo o que os homens casados de todos os lugares fazem
enquanto suas esposas estao dando Eaos cartdes de crédito uma
boa sessao de exercicios.



Sentei e fiquei olhando para o manequim da Victoria's Secret.
Na verdade, ela ficou olhando para mim; eu sé devolvi o olhar fixo.

Era dificil ndo reparar em Vicki, como eu a batizei. Ela ficava bem na
vitrine da frente debaixo de luzes brilhantes, equilibrando-se
precariamente sobre saltos-agulha, com o cabelo loiro encaracolado
caindo sobre os ombros. Era alta o bastante para ser jogadora da
NBA, com pernas tao longas e fluidas quanto o Schuylkill. Estava
com tdo pouca roupa quanto é possivel estar em um lugar publico
sem correr o risco de ser presa.

Seu guarda-roupa consistia de um chapeuzinho de Papai Noel rosa-
escuro com sutia na mesma cor e calcinha muito, muito, muito
minuscula.

— Meu Deus, o tecido ndo é suficiente para fazer um lenco decente
— eu comecei a dizer antes de perceber que estava falando como a
minha avd. Imagino eu seja um sinal de que vocé chegou a meia-
idade quando comeca a ficar parecido com parentes que se foram
ha muito tempo. Num dia vocé é jovem, tem a mente aberta e revira
os olhos diante das coisas insuportaveis que os adultos dizem; logo
em seguida esta vergonhosamente repetindo suas melhores frases.

BARBIE, MAS CRESCIDA

Eu tinha que admitir, a Vicki era atraente, como uma Barbie em
tamanho natural, s6 que melhor. Seus tracos eram ainda mais
exagerados, as pernas imensas, a cintura absurdamente pequena, e
0s seios enormes. Os 0ssos dos quadris de Vicki eram salientes, sob
o estdbmago lisinho, até afundado; seus bragos pareciam palitos de
fosforos. Se essa mulher idealizada adquirisse vida miraculosamente,
teria de ser levada imediatamente para tratamento de anorexia no
hospital mais préximo.

E ficamos nos perguntando por que tantas adolescentes tém
problemas



alimentares e de auto-estima?

Ainda assim, mulheres de todas as idades se juntavam dentro da
loja, escolhendo as roupas minusculas. Nao é preciso dizer que havia
uma discrepancia enorme entre a beleza engessada da vitrine e
aquelas atraidas por ela.

As compradoras tinham todas as formas e tamanhos. Eram redondas
e com formato de péra, recurvadas e angulosas, altas e baixas. A
maioria, para falar honestamente, até as adolescentes, estavam em
diferentes estagios do sobrepeso, reflexo de um pais em que as
pessoas comem demais e se exercitam de menos. As poucas que
pareciam suficientemente delgadas para usarem as roupas
reveladoras exibidas na vitrine da frente pareciam estudantes.
Caramba!

Acredite, se existisse um Victor's Secret no mesmo lugar com um
homem idealizado na vitrine, nds também nao teriamos nada que
ver com ele. (Juro que conseguiria sozinho levar a Speedo a faléncia
sd com um passeio pela praia usando um daqueles minusculos trajes
de banho.)

Em outras palavras, ao contrario da modelo-robd da vitrine, as
clientes que estavam no shopping no sabado eram humanas.

E nds, humanos, abastecidos com comidas de fast-food e baldes de
refrigerante, estamos ficando mais gordos a cada hora que passa.
N3o apenas os adultos, mas também as criancas. A obesidade
infantil mais do que duplicou nos Ultimos 25 anos.

ABISMO REALIDADE-FANTASIA

E, pra variar, a metropolitana Filadélfia esta estabelecendo
tendéncias culturais. Saudemos o calorico cheesesteak!

O que estamos fazendo a respeito disso? Admirando bonecas de
tamanho real que apregoam roupas que nenhum de nds poderia ou



deveria tentar usar. Nao importa. Os publicitarios alardeiam cada vez
mais os padroes de perfeicao, enaltecendo padroes de beleza cada
vez menos realistas. O abismo entre realidade e fantasia aumenta
mais a cada dia. Enquanto ficamos cada vez mais rechonchudos, as
modelos das vitrines ficam cada vez mais magras. Desse jeito, € sé
uma questdo de tempo até que as manequins mal-nutridas
assumam o controle e comecem a arrancar de nds os nutrientes de
que precisam, o que pode nao ser uma idéia tdo ma. Enquanto
estava sentado imaginando a cena, decidi que deviamos todos fazer
uma promessa coletiva de Ano Novo. Deveriamos prometer que
irlamos comer melhor e nos exercitar mais, controlar as calorias
vazias, sair do sofa e realmente viver um pouco.

Enquanto estivermos fazendo isso, para melhorar a saude e viver
mais, deveriamos mostrar as nossas filhas que elas nao precisam ser
caricaturas de palitos para serem valorizadas nessa cultura obcecada
com a magreza.

Sem querer ofender, Vicki, mas vocé realmente poderia ganhar uns
quilinhos.

9 DE DEZEMBRO DE 2005

QUANDO A MUSICA MORREU,

AS PALAVRAS NASCERAM

océ se lembra do que estava fazendo quando John Lennon foi
baleado? Eu ndao, mas eu me lembro, com uma nitidez cristalina, do
momento em que ouvi a Vnoticia atrasada, 25 anos atras.

Fazia um ano que eu tinha saido da faculdade e estava trabalhando
como copidesque de um jornalzinho mediocre em Michigan. Como o



jornal era vespertino, eu comecava a trabalhar as 4:45 da manha.
Minha tarefa era limpar o texto dos outros — o melhor que eu
conseguia fazer era transformar algo horrivel em simplesmente
mediocre

— e depois colocar um titulo.

No dia 8 de dezembro de 1980, fui para a cama cedo, nao ouvi radio
nem assisti televisdo, sem ter idéia das ondas do choque sismico que
emanavam do lado oeste do Central Park em Nova York. Na manha
seguinte, entrei na redacao sem saber o que acontecera, e os outros
copidesques — homens mais velhos que adoravam me provocar

— me esperavam alegremente, com uma nota da Associated Press
na mao.

— Seu heroizinho Johnny Lennon se deu mal ontem a noite — disse
um deles, um burocrata fracassado chamado Brandon.

Eu cai para tras. Tropecei e gaguejei. "Ele, o qué? , eu perguntei,
tentando processar a informacao. Eles estavam achando aquilo tudo
extremamente divertido. Entrei na sala de esportes vazia e telefonei
para 0 meu irmao mais velho em Nova York, acordando-o. "Vocé
ouviu?", perguntei.

SEM NECESSIDADE DE
PALAVRAS

Ele ouvira, na noite anterior, ao caminhar do trabalho para casa
passando pelo Central Park, e se juntara as milhares de outras
pessoas que se reuniram em vigilia diante do prédio onde morava o
ex-Beatle. N&s ficamos ali ao telefone, sem dizer muita coisa, sem
necessidade de falar.



Outros icones da nossa época também haviam "se dado mal", como
dissera Brandon: Elvis, Jimi, Janis, Morrison — mas aquilo era
diferente.

Os outros haviam morrido por causa de seus proprios excessos.
Lennon havia superado os seus, publicamente, dolorosamente,
encontrando finalmente a paz na alegria simples da paternidade. E
foi assassinado por um de nds, um fa perturbado, carregando um
exemplar do livro de J.D. Salinger, "O Apanhador no Campo de
Centeio".

Se os Beatles tinham proporcionado a trilha sonora da minha
juventude, J.D. Salinger havia fornecido o texto escrito. Holden
Caulfield — louco, confuso, imprevisivel e digno de pena — tinha um
pouco de todos nds naquela época, assim como Lennon, lutando
para encontrar seu caminho, mostrando para todos a sua angustia.

E esses dois icones culturais se chocaram diante do Edificio Dakota
de uma forma que ninguém poderia prever. O carma instantaneo vai
te pegar... Mesmo assim, nao desse jeito.

O fato de sua morte ter ocorrido um dia depois do aniversario do
terremoto cultural de outra geragao — Pearl Harbor — sé
aprofundou o sentimento de que isso era algo muito maior do que o
assassinato de uma celebridade.

TRATAMENTO INTERNO

Na sala de copidesque, o chefe da redagao, um veterano da II
Guerra Mundial que aos 19 anos havia lancado bombas sobre Berlim,
relegara a morte de John Lennon a dois paragrafos numa pagina
interna.

— Vocé esta brincando — eu disse.



Duas horas depois, chegou o editor do jornal, um sensato veterano
que sobrevivera ao bombardeio de Pearl Harbor. Deu uma olhada
nas noticias, parando na matéria a respeito de John Lennon,
condenada a se¢ao "Em Resumo". Ele olhou para mim e pela
primeira vez pediu minha opiniao.

— Isto aqui € coisa grande, nao é?
— Muito grande — eu disse.

Ele parecia ter entendido o que os meus colegas nao foram capazes
de perceber: que, como Pearl Harbor, esse acontecimento fecharia
definitivamente as portas para a inocéncia e ingenuidade de uma
geracao.

All you need is love... Certo.

Abrimos um espaco na primeira pagina e estampamos a matéria
sobre Lennon no alto. Entdo o meu editor, essa reliquia de uma
época mais simples, quando o bem e o mal estavam mais
claramente definidos, virou para mim e perguntou se eu poderia
escrever um comentario na primeira pessoa dizendo como a morte
de Lennon me afetara.

Foi a primeira coluna que escrevi na vida, e quando terminei, sabia
que era 0 que eu queria fazer.

Nesta bola de neve maluca de circunstancias imprevistas que € a
vida, quatro disparos em uma calcada da cidade de Nova York
repercutiram exteriormente, tocando muitos de nés de maneira
unica.

Para mim, naquele dia alguma coisa morreu. E nasceu outra.

6 DE JANEIRO DE 2006




VOCE RECEBEU UM SPAM —
CDs DE TESTE DA AOL

epois de carregar o quinto saco de lixo até a calcada, apds os
feriados, eu percebi que nao agiientava mais.

DA embalagem que acompanha praticamente tudo o que vocé
compra neste pais, seja comida entregue em domicilio, ferramentas
ou roupa intima, estava completamente fora de controle. Sera que
realmente precisamos que aquele bonequinho seja embalado huma
caixa dupla envolta por plastico e preso a um pedaco de papelao
com elasticos?

Estamos com medo de que ele escape?

Sera que realmente acreditamos que o sabor da abobrinha vai ficar
melhor se for embalada naquela embalagem de isopor e envolta
com tanto celofane que poderia cobrir um monumento?

Eu procuro reciclar o maximo possivel de papel e plastico, e mesmo
assim a minha familia, composta por cinco pessoas, estava
contribuindo com montanhas para o depdsito de lixo — a maioria
feita de embalagens inlteis que vinham para a nossa casa com
presentes e iam direto para o lixo. Era uma coisa obscena.

Foi quando localizei o inimigo. No alto de uma lata de lixo aberta,
esperando para se juntar aos destrogos na calcada, estavam duas
caixas fechadas, envoltas em plastico, que tinham aparecido na
minha caixa de correio alguns dias antes, como ja

havia acontecido com tantos outros pacotes nao solicitados.

Se uma empresa qualquer estivesse me mandando produtos nao
solicitados, eu iria prestar uma queixa na policia. Mas aquilo nao era
de uma empresa qualquer. Eram da America Online.



Um dos pacotes estava no meu nome, e o outro em nome do
"morador atual". Ambos continham material idéntico: CDs novinhos
e uma oferta: "Experimente a AOL

por 90 dias sem problemas!".
VISITA NAO CONVIDADA

O Unico problema era que eu nao queria experimentar a AOL, com
ou sem problemas. Ja tinha visto, experimentado e mudado para
outro provedor de servicos de Internet ha muitos anos. E mesmo
assim, com a regularidade das chuvas, os CDs continuavam a
aparecer. Assim que chegavam, eu 0s jogava ho lixo.

Talvez fosse a irritacdo pos-festas de fim de ano, mas eu disse em
voz alta "nao desta vez". Peguei as duas caixas da AOL da lata de
lixo e escrevi em letras garrafais:

"Recusado! Devolver ao remetente". Rapaz, aquilo me causou uma
6tima sensagao. Na manha seguinte, antes de posta-las, decidi
verificar com uma funcionaria dos correios. Expliquei que estava
cansado daquelas correspondéncias nao solicitadas.

— E tudo lixo — disse a atendente. — Jogue fora.

— Mas eu nao quero jogar fora — eu disse. Tentei falar dos
depdsitos de lixo e das embalagens e dos sacos de lixo, mas ela
cortou o papo.

— Noés nao faremos esse entrega, senhor.

Procurei outra agéncia e obtive a mesma resposta. As despesas
postais pagas pela AOL e outras empresas nao incluem o servico de
devolucao.

— Infelizmente, o senhor tera que se livrar delas por sua conta —
disse a atendente.



Fiz uma busca no website da AOL acreditando que poderia obter
alguma informacao a respeito da devolucao desses CDs indesejados
por conta da empresa. Entrei em "Descubra tudo na AOL" e descobri
tudo, menos como devolver aquelas coisas. Entrei em spam (afinal,
nao era disso que se tratava?), mas continuei sem sorte.

A CAMINHO DO LIXO

Na minha busca pela Internet, descobri um grupo
(www.nomoreaolcds.com) que se dedica a acabar com a pratica do
envio de milhdes de CDs nao solicitados, muitos dos quais acabarao
no lixo. O grupo da Califérnia esta juntando os CDs nao solicitados,
e quando atingir a marca de um milhdo pretende envia-los por
caminhao para o escritdrio central da empresa, na Virginia, e joga-
los na entrada. Quero estar |4 para ver isso.

Estava decidido a enviar os CDs de volta para a AOL (22000 AOL
Way, Dulles, VA 20166). Mas por que eu deveria pagar para devolver
algo que nao havia solicitado?

Finalmente, descobri um nimero para ligacoes gratuitas (1-800-466-
5463) e rapidamente entrei em contato com um prestativo
representante de vendas da AOL

chamado Mike, ansioso para me vender uma assinatura. Quando lhe
disse que s6 queria que tirassem meu nome da relacao de mala
direta da empresa, ele disse: "Aguarde um momento, por favor".

E claro que a ligacdo caiu.

Na segunda chamada, depois de passar por varias mensagens
automaticas, consegui falar com um homem educado chamado
Mbuso, na Africa do Sul. Nao sabia que podia haver tantas maneiras
diferentes de pronunciar Pensilvania. Mbuso ouviu o que eu disse €



prometeu que os dias de recebimento dessas obscenidades
ecoldgicas chegariam ao fim.

Isso ainda nao resolve o problema das duas caixas que estao em
cima da minha escrivaninha. Quem sabe, talvez eu comece a
praticar tiro ao alvo.

17 DE FEVEREIRO DE 2006

COM ESSE ANEL, MOSTRE ALGUMA CLASSE
sta certo, homens. Precisamos conversar. Sobre o anel.

Sim, esse anel. Aquele que Mario Mele, ex-membro da Camara de
Montgomery, Edeu a sua namorada, Janet Grace, na Ultima
primavera.

O anel que representou uma grande declaracao de amor e devogao
e

compromisso para o resto da vida. Uma declaracao de mais de dois
quilates e 35 mil ddlares.

O anel que Mele, algumas semanas depois, pediu de volta depois de
decidir que, vocé sabe o qué? Talvez o casamento nao fosse uma
idéia tao boa, afinal de contas. Aquele anel.

Mulheres, figuem a vontade para participar, mas esta e uma
conversa que nds homens precisamos ter. E a pergunta é: rapazes,
quando vocés dao um anel para uma garota e depois percebem que
cometeram um grande erro, qual e a coisa certa a fazer?

Nao estou falando em termos legais ou financeiramente inteligentes.
Estou falando da coisa certa.

A saida honrosa.



Como toda a nagao agora parece saber, a noiva menosprezada nao
devolveu o mamute mineral. Em vez disso, vendeu o diamante de
princesa, doou o dinheiro para a caridade e guardou a armagao
como lembranca dos golpes que podem acompanhar até

as maiores pedras.

Mele, 64, processou sua ex-noiva de 46 anos, exigindo a restituicao
total do valor do anel, e mais 100 mil ddlares pelos transtornos.

Ela manteve sua posicao. Ah, o amor voluvel, do romance
transparente a brigas embaragosas em publico sobre a divisao dos
bens antes mesmo que o primeiro punhado de arroz tivesse sido
atirado.

UMA ESCOLHA DO
CAVALHEIRO

A acao estava correndo até esta semana, quando atraiu a atencao
da midia nacional e a luz dos holofotes caiu sobre o pretendente
vollvel e sua noiva rejeitada. Ela foi apresentada como uma figura
simpatica; ele foi apresentado, bem... Um sujeito faz um pedido de
casamento e menos de dois meses depois desfaz o pedido? Ele da
uma joia extremamente cara — e depois a pede de volta?

Nenhum homem gosta de parecer que nao sabe o que quer, e
nenhum homem gosta de parecer mesquinho. Mele ficou parecendo
as duas coisas.

Com as luzes dos refletores nacionais sobre eles, 0s ex-pombinhos
chegaram a um acordo sobre a acao judicial esta semana. E viveram
felizes para sempre... Epa, espere. Final errado.

E ambos decidiram nao revelar os termos do acordo. Agora sim.



Sabemos o que diz a lei da Pensilvania — que um anel de noivado é
considerado um "presente condicional" que pertence ao pretendente
até o momento em que o acordo seja selado com um beijo no altar

do casamento, ocasiao em que passa a ser propriedade da noiva.

Mas o que diz o coracao humano? Vamos la, homens ajudem-me
aqui. Ao dar um anel a uma mulher, qual é a intencao de vocés?
Estao realmente dando a ela, ou apenas permitindo que carreguem
o bem no dedo até que seja paga a parte delas no acordo?

E mais do que isso? Ou pelo menos nao deveria ser?

REGRAS DO NOIVADO

Se eu estivesse fazendo as regras, elas diriam o seguinte: presente é
presente, e quem da nao pega de volta o que deu. Homens, vocés
estao dando um anel, o anel é

delas.

Mulheres, se mudarem de idéia e decidirem rejeitar o pretendente
antes do "até

que a morte os separe", pelo menos tenham a decéncia de devolver
0 anel, mesmo que nao precisem.

Homens, se for de vocés a decisdo de acabar com tudo, digam
adeus nao apenas a Sra. Certa, mas também a todas as economias
que ajudaram o joalheiro a mandar os filhos para boas faculdades.

No grande esquema, o anel é apenas um trocado. Mesmo um de 35
mil ddlares. Eis a moral da historia:

Se precisar pedir o anel de volta, é porque gastou demais.

Se precisar perguntar se ela o merece, € porque ndo.



Se depois de ter feito o pedido, vocé acordar um dia com uma dor
no estdmago, e sentir — apenas sentir — que ha alguma coisa
errada, que essa ndo é a pessoa com quem VOcé quer passar o resto
da sua vida, ouca a sua intuicao e agradeca por estar percebendo
isso antes de sair em lua-de-mel.

Se for um cavalheiro, vocé conversara com ela com a maior
delicadeza. Ira se culpar.

E nao falara do anel.

Vocé sabera que nao saiu no prejuizo, mesmo que nao pegue o anel
de volta.

2 DE MAIO DE 2006

AJUDA FISICA, AJUDA ESPIRITUAL

epois que o tsunami de dezembro tirou milhares de vidas e deixou
milhdes de desabrigados, muitos americanos abriram o talao de
cheques.

DO reverendo Stanley Hagberg pegou um saco de dormir, deu um
beijo na esposa e pegou um aviao para ir até o coracao da tragédia.

Durante dois meses, Hagberg, ministro conservador da Igreja Batista
de Hatboro, atravessou o lodo e os destrocos da ilha de Sumatra, na
Indonésia, ajudando todos os que precisavam.

Ele carregou sacos de arroz, entregou 6leo para cozinhar, tirou o
lodo do interior de casas, pintou escolas que foram cobertas pela
inundacao. E, principalmente, ouviu moradores dos vilarejos que
lamentavam suas perdas — suas casas, seus meios de vida, seus
filhos. "Todo mundo tinha uma historia para contar", disse Hagberg,
66, que voltou para a Filadélfia no més passado.



O territdrio de Aceh, no norte de Sumatra, aonde ele chegou no dia
7 de fevereiro, é a regiao mais préxima do terremoto que
desencadeou o tsunami de 26 de dezembro Uma parede de agua,
com aproximadamente 30 metros de altura, chocou-se contra a
costa ocidental, arrastando tudo o que encontrou pelo caminho.
Segundo os dados oficiais o nimero de mortos chegou a 126 mil e o
de desaparecidos a 40 mil, mas de acordo com Hagberg os
moradores acreditam que os nUmeros reais sao muito mais altos.

— Até onde a vista podia alcancar, em todas as dire¢cdes, nao havia
nada a nao ser as fundagoes — ele disse na semana passada, em
seu escritorio na comunidade de aposentados Normandy Farms
Estates, em Blue Bell, onde é capelao.

UM CHAMADO MAIS ALTO

Quando recebeu o chamado para que se juntasse a missao batista
de ajuda a area devastada, Hagberg hesitou.

Ele ja conhecia o pais, pois havia passado 16 anos com sua esposa,
Nancy, trabalhando como missionarios em Bornéo.

Mas isso havia acontecido ha quase um quarto de século. Ele tinha
duvidas de que ainda estivesse em condicOes de aglientar os rigores
do oficio. "Eu fiquei pensando em todos os motivos por que nao
deveria ir, mas compreendi que era algo que Deus queria que eu
fizesse.

Hoje, o ministro acredita que a experiéncia mudou sua vida.

Das profundezas de um dos piores desastres naturais de que se tem
registro na historia, ele encontrou uma luz brilhante, resplandecente.
Foi a luz de uma humanidade compartilhada que transcendeu as
diferengas culturais e religiosas.



Aceh, o territério onde realizou seu trabalho como voluntario, € um
baluarte do islamismo fundamentalista. E também o berco de uma
longa resisténcia rebelde contra o governo da Indonésia. Antes do
desastre do tsunami, Aceh era uma sociedade fechada, que
suspeitava dos estranhos.

Hagberg, com seus dculos e voz suave, manteve suas crengas cristas
para si mesmo, sabendo que estava la para ajudar e nao para fazer
proselitismo. Um ministro batista conservador no meio de
muculmanos fundamentalistas em uma terra arruinada, tomada pelo
caos? Vocé pode pensar que essa seria a receita para mais uma
sublevacao de proporgoes sismicas. Mas enquanto Hagberg
trabalhava arduamente em meio a umidade e ao calor infestado de
mosquitos, ele encontrou exatamente o oposto — algo muito maior
do que o belo, muito proximo do sublime.

NOVAS AMIZADES

Ele chegou esperando desconfianca; ao sair, havia encontrado o
mais

evanescente estado de graca — a irmandade que nao Vvé raga, credo
ou nacionalidade.

— Eles foram muito gentis, afetuosos e amorosos — disse Hagberg a
respeito das pessoas cujas vidas ele tocou e que tocaram a sua. Elas
ficaram profundamente agradecidas por saber que um americano
havia viajado para tao longe sem outra razao além de estender a
mao para ajudar.

— Vocé realmente passa a fazer parte da vida dos outros naquela
situacao — ele refletiu. — Falo de sentir a dor da outra pessoa. Vocé
sente vontade de enxugar as lagrimas daqueles que choram suas
perdas, realmente sente



Um homem disse a ele: "Vocé faz parte da minha familia. Vocé é
meu irmao". Um lider local, muito grato, propds-se a mandar
construir uma casa para Hagberg para que ele pudesse voltar com
sua mulher para viver no vilarejo. "Isso, eu acho, & o maior
cumprimento que ja recebi", disse Hagberg.

Ele levou alguns ensinamentos para casa. Agora sabe que as acoes
falam mais alto do que as palavras, e que a empatia € uma dadiva
que se recebe de volta. Aprendeu que em questdes de vida e de
morte, as diferencas desaparecem.

No meio da floresta do desespero, ele encontrou em caminho
evanescente — o que leva a paz na Terra.

7 DE AGOSTO DE 2006

VERAO E FUMACA

ano era 1967 e, no Verao do Amor, como ficaria conhecido, 0 mundo
parecia estar seguindo em varias direcoes.

OEu tinha dois primos lutando no Vietna; outros estavam
protestando contra a guerra em Ann Arbor. Meu irmao mais velho
estava cultivando um cabelao comprido; minha mae rezava mais do
que nunca para que ele nao se perdesse.

Jimi Hendrix, Janis Joplin e o The Who sacudiam o pais em
Monterey, e os Beatles lancaram Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, disco que encheu nossa casa durante todo o verao em um
toca-discos estéreo com tampa dobravel.

Em meu pequeno mundo, foi o verao em que meu melhor amigo,
John Rosser, e eu decidimos comprar nosso primeiro pacote de
cigarros.



Tinhamos 10 anos de idade.

Pelo que me lembro, foi mais idéia de John do que minha, mas eu
participei da conspiracao de bom grado.

Muitos dos garotos mais velhos da vizinhanca, que ficava perto de
um lago nos arredores de Detroit, ja estavam fumando. Os
adolescentes mais jovens com seus karts equipados com motores de
cortadores de grama; os mais velhos, com seus Camaros e GTOs
incrementados; as garotas do colegial com quem nods sonhavamos,
todas loiras e bronzeadas, que adoravam assistir ao pér-do-sol na
praia ali perto.

Todos fumavam e pareciam lindos. Nés também queriamos isso.
Assim, em uma manha quente e nebulosa nds fomos com nossas
bicicletas Schwinn Typhoon até o Sylvan Lanes Bowling Alley, que
ficava bem longe de casa e muito além dos limites permitidos por
nossos pais. Juntando nosso dinheiro, tinhamos a quantia exata para
comprar um maco de cigarros.

Haviamos decidido ir até o boliche porque poderiamos comprar na
maquina que eles tinham perto da entrada. Preferimos ir de manha
porque sabiamos que o lugar estaria vazio.

Estavamos morrendo de medo.

Eu fiquei vigiando, esperando com as bicicletas, enquanto John
entrou. Ele voltou segundos depois dizendo que havia colocado uma
moeda na maquina e entdo ouviu um barulho estranho e correu.

Era minha vez de tentar. Entrei fingindo a maior tranqtiilidade
possivel, os joelhos tremendo, e cologuei a outra moeda — entao sai
correndo como se estivesse fugindo de um rottweiler.

Ficamos parados no estacionamento tentando acalmar os nervos.
Agora sb



precisdvamos escolher a marca — tinha que ser Marlboro; todos os
caras bacanas fumavam Marlboro — e apertar o botao. Dessa vez
nds fomos juntos.

— Eu aperto, vocé pega — disse John.
Eu vi o desenho do Marlboro e apertei. O botao errado.

A maquina expeliu um pacote de cigarros True. John parecia
horrorizado, como se um rato morto tivesse saido da maquina. Ah,
nao! Cigarro de menina!

Nao tinhamos tempo para reclamar. Havia adultos Ia dentro.

— Vamos embora — John gritou, enfiando o pacote de True na
cintura da bermuda. Pegamos as bicicletas e saimos pedalando a
toda a velocidade; s6 paramos quando chegamos ao terreno baldio
que ficava na frente da minha casa. Ali nao havia nada além de uma
escada bamba sobre um declive de madeira até o lago. Na beira da
agua, havia um carvalho com um buraco no tronco — local onde
guardamos todo tipo de contrabando juvenil durante anos. Foi la que
tiramos o celofane, abrimos o pacote e cada um de nds colocou um
dos cigarros fininhos na boca. John riscou o fésforo e acendemos os
cigarros. Deviamos estar parecendo ridiculos, fumando e tossindo,
os olhos cheios de lagrimas, a cabeca girando, o estbmago
revirando.

Apesar de ser bacana, fumar nao era muito divertido. Apesar disso,
terminamos nossos cigarros e acendemos mais um, que ficamos
passando de um para o outro. Enquanto fumavamos em cima da
arvore, falamos todos os palavroes de que conseguimos lembrar. S
pela emocdo. Sé para ofender as freiras catdlicas que davam aula na
Our Lady of Refuge naquela rua. Queriamos que elas soubessem
que ainda nao haviam vencido a guerra da doutrinacao.

Parecia uma coisa tao adulta, fumando e xingando na mesma
respiracao. (Nenhum de nods se tornou fumante quando adulto, mas



de vez em quando ainda subimos em arvores para xingar.)

N&s enterramos as bitucas e guardamos o pacote de cigarros no
buraco da arvore; depois fomos para a minha casa, passamos direto
pela minha mae, que estava na cozinha, e nos trancamos no
banheiro para passar pasta de dentes na boca. Estavamos nos
sentindo como soldados depois da batalha. Com ameacas e
bravatas, nds rimos e socamos um ao outro diante da pia.

Tinhamos 10 anos e nenhuma preocupacao ou aborrecimento neste
mundo

confuso, perturbado. Estdvamos botando pra quebrar naqueles dias
quentes de verao. Tinhamos acabado de conquistar nosso primeiro
maco de cigarros, por mais estranho que fosse.

S6 podiamos celebrar colocando o Sgt. Pepper pra tocar mais uma
vez antes de ir para a praia, onde estavam as meninas bonitas com
a pele dourada esperando para nos ignorar mais uma vez.

14 DE AGOSTO DE 2006

UM VERAO VIOLENTO, DOIS

MUNDOS SE CHOCARAM

eu tio agora € um homem velho, um padre aposentado que vive em
uma

casinha de madeira no campo e passa os dias cultivando vegetais
para dar de Mgraca.

Mas no verao de 1967, ele era o pastor da St. Catherine Catholic
Church, paroquia do centro de Detroit que ficava a 40 minutos e um



mundo de distancia do bairro de suburbio perto do lago onde eu
estava crescendo.

Para 0s seus paroquianos, ele era o Monsenhor Vincent Howard.
Para seus sobrinhos ele era apenas o padre Vin piadista contumaz
que cumprimentava todo mundo com um tapa nas costas — e um
cubo de gelo dentro da camisa Ou que nos dizia para olharmos pela
janela, e entao roubava a cereja do sorvete.

No dia 23 de julho daquele ano, um domingo a noite, meu tio ndo
estava brincando. Ele temia por sua vida.

Sem qualquer aviso, uma grande parte de Detroit havia explodido
com o que ficaria sendo conhecida como uma das mais violentas
guerras raciais do pais, uma conflagracao de cinco dias que iria tirar
43 vidas e acabaria com quarteirdes inteiros da cidade. As lojas
ficaram em chamas, as pessoas atiravam nos bombeiros, os policiais
foram expulsos das delegacias — e meu tio estava tentando
proteger seu rebanho.

— Os confrontos estavam acontecendo em toda parte ao nosso
redor. Naquela noite, abriguei 35 pessoas na paréquia — ele me
contou ha pouco tempo. — Elas dormiram no chao e nas escadas.
N3o podiamos levantar a cabeca na altura das janelas; tinhamos que
nos arrastar com medo de sermos atingidos por um tiro.

Ele ficou especialmente preocupado com duas familias, que tinham
criangas pequenas e que moravam muito perto do centro da
violéncia. Na manha do dia seguinte, ele pegou o telefone.

— Telefonei para sua mae e ela disse que os receberia em sua casa
— ele lembrou.

E ai que minhas lembrancas comegam.

Lembro daquela manha, em que vi Detroit pegando fogo pela
televisao, e o Chevrolet do padre Vin estacionando na entrada de



casa, cheio de criancas. Sairam sete do carro, cada uma carregando
uma sacolinha de supermercado com roupas. Pelo que lembro, a
mais nova tinha 8 anos e a mais velha 15, uma mistura de meninos
e meninas das duas familias.

Até aquele dia, meu mundo era meu bairro tranquilo. Tinha aulas de
natacao e de equitacao, pertencia a Liga Infantil de Beisebol. Eu
tinha apenas 10 anos e uma vaga nocao a respeito da existéncia de
lugares como Detroit, com sua pobreza e tensao racial. Aquelas
criangas, assustadas e visivelmente carentes, ficaram tao chocadas
com meu mundo quanto eu ficara com o delas. Nos nos
consideravamos da classe média —

um carro, uma televisao preto-e-branco — mas tenho certeza de que
para elas pareciamos muito ricos. Tinhamos uma casa moderna num
terreno arborizado e, descendo a rua, uma praia com cais onde
ficava amarrado um barco a vela. Em meu mundo suburbano,
sempre achei que fosse muito forte. Eu nao era forte. Fortes eram
aquelas criancas. Senti-me imediatamente intimidado. Nés nos
olhamos com estranheza e desconfianca.

Minha mae mandou que todo mundo colocasse roupa de banho e
fosse nadar. Depois fiquei sabendo que fizera isso para poder lavar
as roupas das criangas. SO quando chegamos perto da agua é que
percebi que nem todas as criancas eram criadas com aquele tipo de
privilégio. Elas ficaram olhando nervosamente para a agua em que
em me sentia tdo a vontade. Nenhuma delas sabia nadar.

As criancas ficaram conosco durante cinco dias, enquanto a guerra
seguia ao ritmo da batida de "Summer in the City" do Loving'
Spoonful, que ndo parava de tocar no radio. As meninas tomaram
conta do quarto e os meninos dormiram em uma barraca no quintal.
Minha mae, com o instinto materno a toda, preparava panelas
imensas de salsichas, enquanto mandava os adotados, da mesma
forma que fazia com seus proprios filhos, entrarem no banho e nao
sairem antes de estarem com os pés bem limpos. A



noite, assavamos marshmallow na fogueira enquanto olhavamos as
estrelas, invisiveis para quem morava na cidade

Aos poucos, fomos ficando amigos. Andavamos de bicicleta pela
vizinhanga, corriamos pelo mato e caiamos na agua. Ensinei o nado
cachorrinho ao menino que tinha quase a minha idade, e ele me
ensinou a desenhar personagens de historias em quadrinhos.

Dia apds dia, hora apds hora, nds fomos percebendo que, apesar de
todas as diferencas em relacao ao lugar em que viviamos, nds nao
éramos tao diferentes. No fim, éramos todos apenas criancas.
Criancas que adoravam sorvete e detestavam banho. Criancas que
gostavam de andar descalcas e temiam a volta das aulas. Criancas
que fugiam das obrigacoes e viviam aprontando.

Através dos acontecimentos violentos, nossos caminhos haviam se
cruzado. Por acaso, nossos mundos se encontraram, nao com um
choque, mas com espanto mutuo. Imagino que para eles minha vida
deveria parecer um conto de fadas, um sonho do qual logo iriam
acordar. Eles haviam sido retirados de seu bairro em chamas e
colocados ali, onde tudo era seguro, tranquilo e bom. Ficaram o
tempo suficiente para experimentar o que estava fora do seu
alcance.

Sé me restava aprender a grande licdo. Aquelas criancas haviam sido
uma espécie de chamado para que eu despertasse. Nunca mais
consegui encarar como fato corriqueiro tudo o que meus pais nos
davam com muito esforco. Nao podia mais acreditar que as criancas
cresciam todas da mesma maneira ou que a vida era um campo
justo.

Naquele ultimo dia, quando chegou a hora de nos despedirmos, nds
nos abracamos e prometemos escrever. Entao eles se amontoaram
no Chevrolet do padre Vin e seguiram para as cinzas que ainda
ardiam no bairro onde moravam. Os rostos alegres sorriram para
mim enquanto desapareciam na distancia.



18 DE SETEMBRO DE 2006

FALANDO SOBRE GERACOES

uando vi o The Who pela primeira vez, eu estava no ultimo ano do
colegial, e o que lembro daquele dia foi a sensacao de que ia ser
esmagado.

QEstavamos em dezembro de 1975, no Silverdome de Pontiac,
Michigan, um local cavernoso, que na época era a sede do Detroit
Lions. Dezenas de milhares de fas cercaram o lugar, esperando que
as portas abrissem. Entrada gratuita. Chegamos cedo, eu e Ray, meu
melhor amigo, e estdvamos bem na entrada. A multiddo comecou a
empurrar para a frente, apesar de os portoes ainda estarem
fechados. Fomos ficando cada vez mais apertados até que nao
consegui mais mexer os bracos e mal podia respirar. E ai nos
apertaram ainda mais.

No momento em que o panico estava comecando a tornar conta da
multidao, os portdes se abriram e fomos jogados para a frente,
como se estivéssemos sendo levados pela correnteza de um rio
violento. Era um bom comeco para uma noite volatil e louca, movida
a rock-and-roll — algo que eu nunca tinha vivenciado antes. Todos
os malucos do mundo estavam amontoados sob uma névoa de
maconha.

A segunda vez que vi o The Who — quer dizer, os dois membros que

sobreviveram — foi ha semana passada no Wachovia Center.
Caramba, como nds todos mudamos nestes 31 anos.

Como observou meu colega Dan DelLuca em seu artigo a casa estava
cheia de pais de meia-idade com seus filhos adolescentes. Pais e
filhos com camisetas parecidas do The Who. Maes e filhas cantando
juntas "... we won't get fooled again".



UM NEGOCIO EM FAMILIA
Também havia muitos adultos jovens na platéia — prova da atracao

intergeracional dessa banda de rock icbnica —, mas ao meu redor
restava mais uma sensacao de campo de futebol, e nao a reuniao
dos mais malucos bad boys do rock. Eu nao percebi o mais leve sinal
de maconha.

Eu e minha mulher levamos nossos trés filhos, de 14, 12 e 9 anos,
todos fas do The Who, para vivenciar esse fendmeno cultural antes
que fosse tarde demais. E no final da noite, eu havia percebido
claramente os sinais do tempo. Pete Townshend, ainda tocando
muito, estava grisalho. Roger Daltrey, aquele garoto bonito de olhos
azuis que era adorado por todas as garotas do colegial, estava mais
lento, o volume da voz havia diminuido, sua ginastica ao microfone
era apenas uma sombra de outros tempos. Durante uma mdusica, ele
perdeu a entrada e se desculpou. "Nao consegui ouvir a batida", ele
disse depois, reclamando que estava meio surdo.

Era como olhar uma dupla de ledes orgulhosos, ledes que haviam
sido reis incontestes da floresta, lutando contra o seu declinio
inevitavel. Eles ainda podiam tocar rock, sem duvida alguma, mas
havia certa aspereza em sua performance, um reconhecimento
mudo de que os dias em que atraiam grandes multidoes e
arrancavam acordes poderosos estavam contados.

No banheiro masculino, um fa que parecia ter seus 50 anos disse
para o0 meu filho de 12: "Nao esqueca esta noite, garoto. A noite em
que vocé viu Pete Townshend e Roger Daltrey juntos no palco”. Ele
sabia 0 que eu também sabia: que o sol estava se pondo pra outro
icone da revolucao do rock dos anos 60.

PASSANDO o BASTAO

Se nao eram as mesmas estrelas do rock, eu nao era mais 0 mesmo
fa. Percebi isso enquanto observava o baterista Zak Starkey, filho de



Ringo Starr, baterista dos Beatles; ele conseguia se aproximar
bastante da majestade frenética do baterista original do The Who,
Keith Moon. Senti um aperto de emocao no peito. Uma emocgao de
pai. Eu me inclinei para minha mulher. "O pai dele deve estar muito
orgulhoso”, eu disse, com toda a sinceridade.

Aquilo era um show de rock, e eu sabia que deveria estar dancando
ao som da musica. Mas percebi que estava olhando para meus
filhos, que mexiam a cabeca acompanhando a batida, imaginando
para onde a viagem magica da vida os levaria. Certamente para
algum lugar que eu sequer poderia imaginar.

O bastao estava sendo passado. De uma geracao para a outra. Dos
ledes para as crias. Dos pais para os filhos. O futuro agora pertencia
a eles.

Depois da Ultima cangao, a multidao aplaudiu os musicos de pé,
como eles mereciam, talvez mais pelo que haviam sido, pelo que
sempre seriam na nossa lembranca coletiva, do que pelo que eram
agora.

Entao Townshend saiu correndo do palco com a agilidade de um
adolescente, enquanto seu grupo caminhou pesadamente como se
tivesse artrite nos joelhos. Como disse outro roqueiro grisalho, o
rock-and-roll nunca morrera. Mas os que tocam — aqueles deuses
do palco que pareciam eternos — certamente irao desaparecer.

9 DE OUTUBRO DE 2006

ESCRITORES TEIMOSOS NA
CASA GRANDE



ntdo, estou na Casa Branca tomando café da manha com a Primeira
Dama... Eu sei, parece o comeco de uma piada ruim. Mas | estava
eu, em um sabado, Epouco tempo atras, apreciando um salmao com
torradas sob um retrato gigantesco de Benjamin Franklin.

A ocasiao em que mais me aproximei do poder foi em 1968, quando
segurei a bandeira do governador de Michigan. Eu me deixo fascinar
pelos astros com facilidade.

— Isto esta realmente acontecendo? — eu sussurrei para minha
mulher. Ela abriu o blazer para mostrar a toalha de papel com o
brasao em relevo que havia surrupiado do banheiro feminino.

— Estd acontecendo de verdade — ela disse.

Olhei de relance para os guardas da marinha com seus uniformes e
fiquei imaginando quais seriam as leis federais que nds estavamos
violando. Sim, nds. Enfiei a mao no bolso e mostrei para Jenny que
eu também estava levando uma lembranca — um guardanapo de
papel com as palavras: "Selo do Presidente dos Estados Unidos".

— Guantanamo, aqui vamos nos — eu disse.

Que fique registrado: nds ndo éramos os Unicos que estavam
levando suvenires. Entre os cerca de 150 convidados para o café da
manha corriam rumores de que os produtos de papel presidenciais
eram o produto mais quente do mercado. Estavamos todos & por
uma razao muito simples: muitos de nés haviamos escrito livros. E
Laura Bush, ex-bibliotecaria, adora livros.

Ama-os tanto que seis anos atras lancou o National Book Festival
com a Biblioteca do Congresso para reunir autores e leitores a fim
de celebrar a palavra escrita.

O festival cresce a cada ano. E, naquele sabado, cem mil leitores de
todas as idades se dirigiram para o National Mall, onde haveria
leituras e autdgrafos de livros. Se vocé tem medo de que a palavra



escrita esteja a beira da extincao, e de que a parafernalia eletronica
tenha eclipsado as antiquadas palavras no papel, o cenario do
National Mall o deixaria animado.

A multidao era composta por todos os tipos de gente que se possa
imaginar. Mas foram os jovens que atrairam minha atencao.
Estudantes atras de autdgrafos, adolescentes com piercings nas
sobrancelhas, jovens fazendo anotacdes. Uma estudante me disse
que viera dirigindo desde Amherst, Massachusetts.

A palavra escrita estava viva no Mall naquele dia, tao grande e
imponente quanto o proprio Monumento de Washington.

Mas antes do festival tivemos o café da manh3a, e antes do café da
manha — na noite anterior — tivemos um baile de gala na Biblioteca
do Congresso para os autores e patrocinadores, ao qual
compareceram o Presidente e a Sra. Bush a Secretaria de Estado,
Condoleezza Rice, e outros membros do governo.

— Hei — eu disse, apontando para o Procurador Geral da Republica,
Alberto Gonzales, sentado na mesa ao lado — E o sujeito da tortural!

Mas nao estavamos la para debater a tortura ou prisoes
inconstitucionais ou o atoleiro do Iraque. Estavamos ali para
concordar com uma coisa: o valor das palavras no papel.

Os escritores, poetas e ilustradores convidados cobriam todo o
espectro. Escritores de thrillers legais, como Scott Turow e Lisa
Scottoline, estavam no programa. Assim como o reporter
investigativo Bob Woodward e Khaled Hosseini, autor do aclamado
"O Cacador de Pipas", e também ganhadores do Prémio Pulitzer,
como Doris Kearns Goodwin, Taylor Branch e Geraldine Brooks.

Sim, e no final da lista estava eu — o colunista que escrevera a
respeito da vida com um insano labrador retriever.



Todos convidados pela Sra. Bush para enviar a mensagem de que os
livros sao importantes.

Ela agradeceu aos escritores "pelas muitas horas solitarias que
passaram trabalhando para iluminar, informar, inspirar e entreter
todos nds". Quanto tive alguns momentos com ela, agradeci por
patrocinar algo tao importante.

Em inglés, tudo pode ser resumido ao seguinte: 26 letras, que,
combinadas corretamente, podem fazer magicas. 26 letras formam
as bases de uma sociedade livre, informada.

Independentemente do que vocé pense a respeito do presidente e
de sua administracao — e, francamente, nao os tenho em alta
consideracao —, vamos dar crédito ao que merece crédito.

Laura Bush esta fazendo mais para promover a leitura e o
conhecimento do que qualquer outra Primeira Dama, e talvez mais
do que qualquer outra pessoa no pais atualmente. Ela esta usando
sua tribuna privilegiada para chamar a atencao para a leitura e o
conhecimento e transformar as criancas — a proxima geracao — em
amantes dos livros.

O legado do presidente talvez seja questionado; o de sua mulher
esta assegurado. Muito bem, Sra. Bush.

E muito obrigado pelos guardanapos bacanas.

13 DE OUTUBRO DE 2006

UMA DOLOROSA LICAO NO PERDAO

m retrospecto, eu compreendo que estava dirigindo muito rapido,
principalmente se considerarmos que as estradas encontravam-se
escorregadias por causa da Echuva.



A minha frente, em um cruzamento, um carro estava parado com a
seta do lado esquerdo piscando. Avancei prestando atencao,
esperando que saisse do meu caminho a qualquer momento.

Mas o carro nao se mexeu. Quando resolvi pisar no breque ja era
tarde demais. Derrapei e bati no para-choque traseiro, empurrando-
0 para 0 meio do transito na outra via.

Milagrosamente, os outros carros evitaram uma batida, mas percebi

instantaneamente que o meu erro de calculo poderia ter resultado
na morte de um estranho completamente inocente.

Do outro lado do cruzamento, nds dois paramos nossos carros. O
homem parecia um ledo-de-chacara, grande e intimidador.

Ele nao estava ferido nem eu. Seu carro sequer havia ficado com
uma marca da batida.

— Caramba, eu poderia ter sido amassado como uma lata de
sardinha.

Pedi mil desculpas. Ele tinha todo o direito de estar zangado, e eu
me preparei para o caso de ele querer me confrontar, colocar o dedo
no meu peito e descarregar uma série de palavroes. Algumas
pessoas ja se meteram em brigas e até levaram tiros por coisas
muito mais simples.

Entdo ele fez uma coisa incrivel. O estranho pegou minha mao e me

cumprimentou, dizendo: "Foi um acidente. Nao se preocupe".

A PALAVRAP

Isso aconteceu anos atras, mas lembrei porque me coloca na outra
ponta de uma licao muito importante. Eu havia cometido um erro e



ele havia perdoado. Perdao.

Todos gostamos de pensar que somos capazes de perdoar. E a
maioria de nds, na maioria das vezes, é.

Podemos perdoar uma crianca que desobedece. Ou um entregador
que derruba a caixa de correspondéncia acidentalmente. Talvez até
um ladrao que leva o que é nosso. Porém, o que dizer de uma
agressao muito pior? Indescritivel, muitissimo pior?

O que dizer de um estranho que invade uma escola no interior,
coloca dez criancas inocentes alinhadas contra a parede — e abre
fogo?

Que pai, que comunidade, poderia perdoar uma coisa dessas?
Sabemos qual é a resposta.

Poucas horas ap0ds a agressao criminosa de Charles Carl Roberts IV
contra a escola Amish do municipio de Lancaster, no dia 2 de
outubro, a comunidade Amish local ja estava expressando seu
perdao.

Mesmo antes de poderem enterrar suas filhas mortas. Ao se
reunirem enquanto outras vitimas ainda lutavam para continuar
vivendo. Perdao total e completo. O que estava feito estava feito, e
também o assassino estava agora morto. Nenhuma raiva ou busca
por vinganca traria as criancas de volta ou entregaria o assassino a
justica. Os Amish tinham duas opgoes: descer pelos degraus escuros
da amargura ou seguir os principios da sua fé e superar aquilo. Eles
acreditam que todos os acontecimentos, mesmo que sejam
monstruosos como aquele, fazem parte do plano inexplicavel de
Deus.

E por isso perdoaram.

MISERICORDIA EM MEIO A DOR



Os vizinhos Amish foram até a casa do assassino para consolar sua
mulher e outros parentes. Foram ao funeral e convidaram sua vilva
para que comparecesse a pelo menos um dos funerais das meninas
mortas. Enquanto milhares de ddlares chegavam de todo o mundo
para ajudar as familias das vitimas, os Amish organizaram um fundo
para os filhos do assassino.

Inacreditavel.
Inacreditavel e ao mesmo tempo lindo.

E disso que tratam os sermdes. Se os Amish podem perdoar violacao
tao medonha, por que nao podemos todos tentar ser s6 um pouco
mais indulgentes com os insultos e magoas e erros da vida diaria?

As pessoas simples sabem o que muitos de nds ainda nao
descobrimos: que a brutalidade crescente da violéncia ndo acaba
nunca, e que o acido da vinganca marca o coracao humano com
feridas profundas e permanentes.

Imagine se a ética do perdao unilateral pudesse envolver os sunitas
e xiitas no Iraque, os catdlicos e os protestantes na Irlanda, os
judeus e os palestinos em Israel. Imagine se pudesse permear as
ruas dos Estados Unidos, onde gangues rivais se matam por causa
da cor e rapazes acertam suas diferencas com Glocks de 9 mm. Os
Amish encontraram o caminho para um lugar mais elevado. O
restante de nds poderia fazer algo que fosse pelo menos um pouco
mais parecido com o que eles fizeram.

3 DE NOVEMBRO DE 2006

NOVOS ABORRECIMENTOS
NO AR



algo que diz muito a respeito do meu estado de espirito atual o fato
de eu ter comegado a contar o que havia no meu lanche quando
estava em um voo da EPensilvania para o Texas na semana passada.

Joguei o saquinho na bandeja e usei a borracha do lapis para alinhar
o conteldo em pequenas fileiras.

Meu lanche "premium" tinha exatamente 9 2 salgadinhos de soja, 5
Y4 palitinhos de gergelim e 5 mini-pretzels. No total, essa festa
gastronOmica pesava cerca de 40 g. Bon appetit, senhores
passageiros!

Nao & bom saber que as companhias aéreas estao fazendo sua parte
para combater a epidemia nacional de obesidade? Sé posso
agradecer pelo fato de eles nao terem me dado o lanche "diet".

Nao costumo perder meu tempo pensando nesses lanches, mas
cheguei a isso devido a patética situacao das viagens aéreas. Elas
me transformaram em um delirante contador de salgadinhos de
Ssoja.

Vocés se lembram dos bons tempos em que os viajantes adoravam
odiar a comida servida nos avioes? Desse passado distante, em que
realmente havia comida a bordo? Sim, eu sei. Vou entregar minha
idade.

TIREM OS SAPATOS, POR FAVOR
A comida é apenas uma parte dessa situagao.

As alegrias das viagens aéreas modernas comecam na fila do check-
in da seguranca, onde nos alinhamos como gado, tirando os sapatos
e blazers, abrindo os cintos e segurando as calcas para evitar que
descam até os pés.

Ninguém quer reclamar das medidas para manter o pais a salvo do
terrorismo, por isso nos arrastamos silenciosamente com os pés



cobertos apenas pelas meias. Mas, sinceramente, algumas das
regras de seguranca sao simplesmente idiotas. Nao sei por qué, mas
nao me sinto mais seguro sabendo que a avd que esta

diante de mim na fila teve que jogar fora o vidro de leite hidratante.
Imediatamente depois do panico com explosivos liquidos de algumas
semanas atras, qualquer coisa liquida ou em gel tem que ser jogada
fora. Milhares de ddlares em cosméticos e refrigerantes foram
atirados no lixo. Tenho certeza de que os terroristas devem ter
achado muito engracado.

Ent3o a Administracao de Segurancga dos Transportes mudou as
regras para permitir que as pessoas levassem liquidos ou gel em um
saquinho plastico, desde que nenhum do itens tivesse mais do que
80 g.

Eu estava na fila da seguranca algumas semanas atras e o homem
que estava na minha frente havia reduzido seus artigos de toalete ao
essencial: pequenos tubos de pasta de dente, desodorante e
enxaguador bucal. Mas ele esquecera o saquinho plastico. O inspetor
da seguranca disse a ele que sem o saquinho nao podia levar os
produtos. O homem jogou tudo no lixo. E para qué?

Quando chegou minha vez, tinha o necessario no saquinho, pois
aprendera a licao em uma viagem anterior, quando todos os meus
liguidos haviam sido confiscados. Mas um dos itens era um tubo de
pasta de dentes de 140 g.

— Este tubo é muito grande — disse o inspetor.
— Mas esta quase vazio — eu disse a ele. Tinha no maximo 30 g.

— Isso nao importa — ele disse. — O que importa € o tamanho do
tubo, ndo o conteudo.

UM POUCO DE BOM SENSO



Senti vontade de retrucar: — Entdo, esta tudo bem se eu levar 140 g
de pasta de dente se forem dois tubos de 70 g, mas nao posso levar
30 g em um tubo de 140 g?

Eu sabia como iria terminar a discussao.
— Tudo bem — eu disse, e joguei a pasta de dentes no lixo.

Precisamos de seguranca, entendo isso. Precisamos de regras. Mas
um pouco de bom senso também seria interessante.

As regras de seguranca nao seriam tao ruins se a revista da
bagagem nao fosse essa droga.

Alguns meses atras, viajei com meu filho até a Califérnia para um
fim de semana prolongado e fiz algo que nunca faco — despachei
nossa bagagem. Grande erro. As malas nao apareceram até que
estavamos praticamente voltando para casa. Mesmo quando as
malas n3o se perdem, a espera para pega-las as vezes € mais longa
do que a viagem. Especialmente aqui na Filadélfia, patria da escola
do servico de atendimento ao cliente do tipo "por que essa pressa
toda se acabou de acontecer?". A demora e os extravios de
bagagens do transporte aéreo americano na Filadélfia ja se tornaram
uma coisa tao vergonhosa que os chefoes da area vieram a publico
para apresentar um plano para resolver o problema. Sé acredito
vendo. O passageiro, acuado, nao tem muitas alternativas:
despachar a bagagem e rezar para encontra-la algum dia, ou passar
com ela pela seguranca e enfrentar a Gestapo da pasta de dente.

O Unico consolo é saber que, depois que conseguir finalmente entrar
no aviao, um lanche de 40 g espera por vocé.

Procure nao estragar seu apetite.
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A LEMBRANCA DA MORTALIDADE
NA CORRESPONDENCIA

carta chegou inesperadamente em casa, escondida no meio da
correspondéncia. Vinha num envelope simples, com o0 nome de uma
rua na parte de tras. Nao Ahavia qualquer indicagcdo quanto ao
contelido, e por um bom motivo. Eu provavelmente a teria jogado
no lixo.

Sim, era aquela carta. Aquela que ninguém quer receber, mas que
um dia chegara para todos. A carta que faz uma auditoria da Receita
Federal parecer um prémio da loteria.

Aquela que parece um tapa na cara e sugere que VOocé nunca mais
ird entrar numa calga jeans n° 40.

"Prezado sr. John J. Grogan", dizia a carta.

Passei os olhos pelo primeiro paragrafo, atentando para as palavras
mais importantes: "esta qualificado... membro... beneficios... vida
depois dos 50". Vida. Depois dos 50.

Comecei a rezar. Meu Deus, por favor, nao. Isso nao. Qualquer coisa,
Menos isso.

Para quem a Associacao Americana de Pessoas Aposentadas envia
suas

mensagens? Para mim.
Meu cartao oficial de membro da AAPA, n°® 1567627, veio junto.
— Querida — eu disse para minha mulher. — Onde esta o uisque?

CONTANDO os DIAS



Que fique registrado: eu nao tenho 50 anos. Nem estou perto.
Cinglienta continua a ser uma marca distante no horizonte. Ainda
sou um membro orgulhoso da década dos quarenta e poucos.
Alguns dos meus melhores amigos tém trinta e poucos. Outros,
poucos, tém a jovialidade dos vinte e poucos.

Ainda faco coisas ridiculamente imprudentes como balancar no alto
de uma escada segurando uma moto-serra.

Eu nao tenho 50, OK? Ainda faltam quatro meses, 10 dias e 17
horas. Nao que tenha alguém contando.

Mas a AAPA nao poderia ter esperado?

A carta tentava me convencer com uma longa lista de "beneficios e
servicos" destinados aos novos candidatos a anciaos.

Um curso de diregao segura para iniciantes. Eu nao pude deixar de
ter uma visao horrivel comigo ao volante de um Buick Skylark que se
arrastava a 60 km/h na pista de alta velocidade da Interstate 95.
Naoooo!

Minha ficha de adesao vinha com uma revista que fazia questao de
lembrar que eu estava descendo a colina para os 100.

Oferecia atualizagdes regulares sobre o Servico Social, programa que
tenho a felicidade de nunca ter tido o direito de usar.

Também poderia usar meu cartdo AAPA para "economizar com
sapatos". De todas as cores ou s6 brancos?

Nao vou negar. A chegada do meu cartao AAPA me deixou em
panico. Meus pais pertenciam aquela organizagao. Por que estavam
me perturbando?

Tentei encarar da melhor maneira. Familia, aquelas sobrancelhas
grossas que sempre desejei estariam chegando!



O ETERNO PATERNO

Mas nao havia como negar a dura realidade. Os melhores capitulos
da minha vida poderiam ainda estar a frente, mas, por mais que eu
me esforcasse para prolongalos, o final da historia seria 0 mesmo. O
cemitério.

Foi quando pensei em Joe Paterno. Haveria melhor exemplo para o
segundo meio século?

O legendario treinador de futebol fara 80 anos no més que vem e
ainda se levanta todas as manhas para ir trabalhar.

No sabado ele foi derrubado por dois jogadores, que bateram contra
ele, quebrando sua perna, mas nao sua intensidade.

Adorei a foto de Paterno sendo carregado para fora do campo com a
perna machucada para cima. O rosto, entre indignado e impaciente,
dizia tudo: consertem logo a perna para que eu possa voltar a
trabalhar, esta certo?

N3o que eu alimente fantasias em relacao a possibilidade de treinar
futebol em alguma faculdade. Mas, quando crescer, quero ser como
o0 saltitante Joe Paterno. Nao um treinador teimoso como uma mula.
Mas alguém que se recusa a

entregar-se aos danos causados pelo tempo. Alguém que abraca sua
paixao sem se acomodar e que nao desiste. Alguém que diz a idade
0 que pode fazer consigo mesmo. Um cara que nao diminui o ritmo.

Nesse sentido, meu pai era parecido com Paterno. Ele se atirava a
vida com todas as forgas todos os dias, até o ultimo. Aos 89, estava
a altura de homens com vinte anos a menos.

Engenheiro automobilistico, ele gostava de dizer: "A pior coisa que
pode acontecer a um carro é ficar parado e ocioso". A mesma regra



podia ser aplicada a
maquina humana.

Pode vir AAPA. Pode mandar o cartao de associado e os descontos
para idosos. Os 50 podem estar proximos. Mas como um grande
treinador diria para seus jogadores no intervalo do meio da partida:
vocé é tao velho quanto se permite ser.
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SIMPLESMENTE DIGA NAO A SEXTA-FEIRA NEGRA

om dia, compradores. Hoje é o grande dia. Aquele em que os
grandes cacadores de pechinchas saem salivando freneticamente.
Aquele que deixa os lojistas e as Bempresas de cartoes de crédito
num estado de éxtase semelhante ao dos drogados. Aquele que
deixa deprimido qualquer um que ainda se preocupa com o
verdadeiro significado do Natal.

Sim, hoje € o dia apropriadamente chamado de Sexta-Feira Negra.
Um dia negro, triste e cinico.

Em nossa regiao, dezenas de milhares de compradores irao queimar
as calorias do peru do jantar de ontem levantando antes do
amanhecer, brigando por lugares nos estacionamentos, andando
para cima e para baixo pelos corredores, atirando-se para cima das
novidades em brinquedos e eletrénicos, e esperando em longas filas
para pagar.

Os animos vao se acirrar, cabecas vao latejar, os pés irao doer. Mas
tudo valera a pena porque no fim do dia os carros estarao cheios
de... coisas. Coisas para mostrar as pessoas amadas o quanto nos
importamos com elas.



Vocé nao imaginaria que nds, americanos, famosos pelo
materialismo,

precisariamos de um dia especial para ampliar a orgia da gastanca.
Mas é justamente isso 0 que acontece nesse dia.

Na verdade, ndo é bem assim. O dia de hoje, de fato, comecou
ontem. Quer dizer, em muitas lojas as compras da Sexta-Feira Negra
na verdade comecaram na tarde ou noite do Dia de Acao de Gracgas.

Por que passar o feriado em casa com a familia quando vocé pode
estar entre os primeiros a fazer compras, o0 que € muito mais
importante?

ENCONTRANDO o EQUILIBRIO
E dificil, eu sei.

Como pais, eu e minha mulher lutamos para encontrar o equilibrio.
Em nossas cabecas, estamos dando aos nossos filhos um bom
sortimento de presentes sem passar dos limites. Entao eles fazem
comparagcoes com 0S amigos e vejo a decepcao estampada nos
rostos. Aquele jogo do Banco Imobiliario logo perde a graca quando
o Tommy, que mora do outro lado da rua, passa com seu
quadrimotor novinho rua acima. O novo significado do Natal se
resume a isto: culpa. Para evita-la, compramos como se nao
houvesse amanha. Nao ha muita alegria nisso, mas pelo menos
estamos cobertos.

O menino Jesus ficaria tao orgulhoso.
Posso fazer uma proposta singela?
Simplesmente diga nao.

Diga ndo a corrida de ratos.



Diga nao aos novos lancamentos.

Diga ndao a nogao, cuidadosamente plantada pelos marqueteiros e
publicitarios, de que os bons pais, aqueles que se importam, enchem
as criancas com quantidades obscenas de presentes e brinquedos —
mMesmo que para isso precisem atingir o limite dos cartdes de
crédito.

Afastem os olhos das luzes, meus amigos. Afastem-se das drogas.
Ignorem os sinais de "Ultimos dias para comprar".

O espirito desta época nada tem que ver com a compra de 26
brinquedos diferentes para o Junior, sendo que muitos deles estarao
obsoletos, quebrados ou simplesmente serao ignorados em poucas
semanas. Nao tem nada que ver com esterdides. Pelo menos nao foi
assim que comegou. Vocé nao precisa ser muito religioso para
reconhecer isso.

BRINQUEDOS CAROS

Um adolescente de Allentown gastou 600 dolares para adquirir a
ultima sensacao, o novo PlayStation 3 — e poucos minutos depois
foi roubado sob a ameaca de uma arma.

Eu ndo sei o que me deixa mais aflito: pessoas roubando umas as
outras com armas, ou a Sony deixando as criancas alvorocadas com
um brinquedo no valor de 600

ddlares que, anotem as minhas palavras, estara obsoleto em 24
meses. No ano passado, eu quis dar um presente especial para um
amigo especial que havia me ajudado muito nos meses anteriores.
Deixei-me envolver pelos anuncios, imaginando que precisava gastar
muitas centenas de dolares para mostrar o quanto estava
agradecido. No final, acabei nao gastando nada.



Todas as noites eu me trancava no porao de casa € aos poucos fui
fazendo uma caixa com um pedaco de nogueira que estava no meio
da lenha que pegavamos no bosque atras de casa. Serrei a madeira
para fazer placas, alisei as placas para transforma-las em tabuas,
cortei-as em pedacos e juntei-as, passei lixa e verniz e depois cuidei
do polimento.

N3o é obra de um mestre do artesanato, o que podia ser visto no
produto final. Mas meu amigo ficou emocionado com meu esforco,
de uma maneira que nenhum outro presente comprado poderia
emocionar. Mas o verdadeiro presente quem ganhou fui eu.
Redescobri a verdadeira alegria de dar um presente. Um presente
sem 0 peso da culpa ou de qualquer pressao ou competicao.

Aqui esta o segredo: tem que ver com vocé se dar.

Hoje pretendo observar a Sexta-Feira Negra de casa, sentado diante
da lareira com um bom livro. A cruzada maluca pelo shopping pode
ser a empreitada de outra pessoa. Quer juntar-se a mim?
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EXERCITO DE UM CUIDA DO LIXO

m Roxborough, qualquer que seja a manha, vocé podera ver uma
mulher de meia-idade agasalhada por causa do frio, caminhando

pela Ridge Avenue e Eparando sempre que encontra algo em seu
caminho.

Vocé a reconhecera porque ela estara ao lado de um cdo mestico e,
quase sempre, levando nas maos alguma coisa jogada por outras
pessoas.

Ela pode parar para pegar um pedaco de comida ou um saquinho de
salgadinho ou uma lata de cerveja.



— Se for muito repugnante eu nao pego — ela diz. — Se estiver
vazando ou for grudento, eu nao encosto.

Seu nome € Diane Bones, e quer avisar que nao é uma pedinte
procurando pela préxima refeicao. E proprietaria e orgulhosa
residente do bairro, empregada com um bom salario, que decidiu
travar uma batalha particular contra o que considera o Inimigo n° 1:
o lixo.

Ele esta em toda parte — vai sendo soprado pelas ruas, cobrindo as
calcadas e pequenos jardins, diz Diane.

Quando saiu de Media e veio morar na cidade, logo depois de seu
casamento em 2000, reparou nele imediatamente. E ficou maluca
com isso.

— Adoro morar na cidade — ela diz. — Gosto de tudo por aqui.
Minha Unica reclamacao é o lixo.

BOA ACAO DIARIA

E por isso Diane, 53, assumiu a tarefa de recolher a sujeira deixada
por estranhos. Transformou suas caminhadas matinais ao lado de
Samantha em uma missao de limpeza das ruas.

O que costuma pegar em sua caminhada?

— Latinhas de refrigerantes, pacotes de cigarros, papéis de balas,
pacotes de salgadinhos, jornais, saquinhos de leite, garrafas de
cerveja e bebida em geral — ela diz.

— Em nossa rua, o lixo ja faz parte da rotina. As pessoas
simplesmente passam por ele. Diane mora perto de um mercado, e
esta sempre pegando as embalagens das coisas que os clientes
acabaram de comprar. Ha muitas sacolinhas plasticas do Rite-Aid por
ali.



A algumas portas de distancia da sua casa fica a Levering
Elementary School, que, segundo Diane, € a origem de muito lixo.
"As criancas jogam as embalagens dos lanches e as latas de
refrigerantes sem perceber que estao sujando", ela diz. Seu caminho
a leva até as proximidades da Roxborough High School. Ela ja viu
estudantes saindo de uma doceria que fica ao lado jogando lixo no
chao enquanto caminham.

As vezes, ela se dirige a eles. "Eu grito do outro lado da rua: 'Pegue
isso do chao!'. Normalmente eles pegam." Parecem espantados. Eles
nao acham que estao fazendo algo errado.

Os infratores ndo sao apenas as criancas. Ela também ja pegou
muitos adultos no ato, até mesmo uma vizinha que atirou um bilhete
da loteria pela janela do carro.

— Ela ndo ganhou, por isso todos nos perdemos — Diane reclama.
UM SIMBOLO DA RENDICAO

Quem a incomoda quase tanto quanto os que jogam o lixo sao
aqueles que simplesmente passam pelo lixo sem se importar, mesmo
que esteja em seu proprio quintal ou na frente de seu negdcio.

Ela admite que é um pouco obsessiva com essa historia de lixo. Para
ela, € uma espécie de cancer que acaba com o orgulho civico e o
tecido da comunidade.

— Mesmo que pareca um problema menor, o lixo da o tom para um

comportamento do tipo eu-nao-me-importo — diz Diane. —
Simboliza uma apatia, uma rendicao. E como se as pessoas
dissessem: "Quer saber de uma coisa? Eu desisto". Diane nao esta
disposta a desistir.

Quando se mudou, nao havia latas de lixo perto da escola, e os
vizinhos diziam que era assim mesmo. Ela telefonou para Michael



Nutter, funcionario da Assembléia, e duas latas grandes logo
apareceram do lado de fora da escola.

Todas as manhas, Diane pega o que pode, mesmo que as pessoas
figuem

olhando, imaginando que ela seja maluca ou uma sem-teto ou
ambas as coisas. No dia seguinte, ha sempre mais lixo a sua espera.

— As vezes parece uma coisa futil — ela admite. — As vezes me
pergunto por que me preocupo com isso.

Ainda assim, ela continua em sua luta.

— Sera que faz alguma diferenca? Quem sabe? Nao posso me
responsabilizar pelo mundo todo, mas posso ser responsavel por
este pequeno espaco diante da minha casa. Se meu pequeno canto
no mundo pode ficar melhor, talvez ele se transforme em uma bola
de neve.



