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APRESENTAÇÃO
Ce qu’on appelle communément “avoir du sou�e”, c’est être prolixe.

Emil Cioran1

Sem a coragem, a sabedoria é estéril.

Baltasar Gracián2

Este livro, querido leitor ou leitora, é diferente de quase tudo que tenho
escrito até hoje. A não ser em crônicas publicadas na imprensa ao longo
dos anos e em especial nas apresentações de livros anteriores, em que me
dava o direito de transcender a temática econômica, não tratei das
questões que são o foco aqui. Vão aparecer pouco os meus temas
habituais – economia, política, relações internacionais, Brasil. Pode ser?
Espero que o leitor ou leitora concorde, e não pare de ler aqui. Não sei
por que exatamente, mas faço questão da leitora, em especial. Sem
excluir ninguém, evidentemente.

Desde os meus tempos de China, onde vivi até �ns de 2017, tenho
feito anotações esparsas, na forma de sentenças, aforismos e crônicas.
Pedaços, fragmentos ou estilhaços de um futuro livro. Acabei me �xando
na palavra mais dramática – estilhaços. Queria chamar o livro de
“Estilhaços do coração”. No entanto, uma das primeiras leitoras não
gostou do título. Achou a referência a “coração” apelativa, sentimental,
novelesca. Outra amiga caiu na gargalhada quando soube do título. Fiz
sondagem nas redes e a maioria preferiu “Estilhaços”, com vários
rejeitando o título alternativo como piegas.

Cortei então, relutantemente, a palavra “coração”. A relutância tem
as suas razões – razões do coração que “a própria razão desconhece”,
como disse um grande �lósofo francês que não tinha receio de lançar



mão do coração! Bem sei que Pascal tem todos os direitos, mas en�m...
Hesitei. Como cortar tranquilamente o coração, se o lado afetivo é
fundamental neste livro – e até mais importante do que o seu lado
fragmentário? Não queria, entretanto, que o livro fosse parar nas seções
de autoajuda ou literatura sentimental! E cedi (mas o leitor ou leitora
percebe, claro, que ressuscitei aqui o título original!).

Um livro romântico?

Estes “Estilhaços” dizem respeito, em parte, à arte, ao artista e ao
sofrimento – ao sofrimento que é inseparável da beleza. Adianto que
tratarei quase sempre só de um tipo de arte e de um tipo de artista – do
romantismo, em especial do romantismo tardio, e do artista romântico, e
não do artista iluminado ou iluminista. Em outras palavras, de Wagner, e
não de Mozart. De Lohengrin, e não da Flauta Mágica. Por inclinação
afetiva, não por um argumento qualquer. Se pudesse apresentar este livro
em uma frase, diria com algum exagero que ele é uma longa digressão
sobre o romantismo. Um exagero, certamente, mas o seu �o condutor é
mesmo o apego a essa forma de ver o mundo e sentir a vida. O
romantismo talvez desempenhe neste livro o papel que o nacionalismo,

um parente próximo, desempenhou no meu livro anterior.3

Não sem contrapesos, porém. A inclinação ao emotivo e às
extravagâncias do coração não exclui uma compreensão real, vivenciada,
dos problemas, limites e exageros do romantismo. Por isso, a rejeição do
romantismo também está presente nestas páginas. A�nal, o que é o
romantismo senão um descolamento da realidade? E a realidade não se
vinga? Em política, por exemplo, o romantismo é um grande perigo,
como demonstrou espetacularmente o maior dos políticos românticos –
Adolf Hitler, ele que começou aos 12 anos a sua paixão vitalícia pelas

óperas de Wagner,4 e justamente por Lohengrin que �omas Mann

considerava o “ápice do romantismo”.5 O romantismo, assim como o
nacionalismo, tem o seu lado sombrio.

Assim, é preciso também ser antirromântico ou pelo menos pós-
romântico. À moda de Heinrich Heine, porém – um crítico romântico
do romantismo, talvez o maior, certamente o mais inspiradamente



romântico.6 A eloquência de Heine superava a eloquência dos

românticos que atacava, e a ele dediquei uma crônica.7

Uma empreitada tardia?

O que você tem nas mãos, leitor ou leitora, é uma empreitada tardia,
talvez tardia demais, de alcançar outros temas, que sempre me atraíram,
desde os 17 anos pelo menos, mas que só nos anos recentes encontrei
ânimo para enfrentar com mais persistência, deixando um pouco de
lado o Brasil, com seus dramas e qualidades. Entendo que tentei fazer
muito pelo nosso país, nem sempre com sucesso, geralmente sem
sucesso. Ainda estou tentando e continuarei até o �m da vida. No
entanto, o Brasil não é tudo – e este livro é um esforço, precário que seja,
de tratar de outros temas que sempre foram próximos do meu coração.

Continuo pensando, entretanto, que o nosso país tem condições de
trazer e até mesmo, posso dizer?, está destinado a trazer uma mensagem
especial não só para os brasileiros, não só para nossos vizinhos, mas para
o mundo inteiro. O nosso projeto nacional deve ser também um projeto
universal, como percebi nos anos recentes – paradoxalmente, quando o
país estava em seu ponto mais baixo. Esse tema da universalidade do
Brasil aparece aqui, ainda que só secundariamente, em duas crônicas

sobre o que chamei de “destino planetário” do Brasil.8 Ou seja, o meu
romantismo nacional meio místico, meio messiânico passa muito bem,
obrigado. A intenção original era dar um descanso ao Brasil, mas ele se
intromete, sem ser chamado, em diferentes passagens e registros,
inclusive como se vê nesta apresentação.

Insisto um pouco mais no tema. Dostoievski profetizou que a Rússia
traria uma “palavra nova” para o mundo – e de fato trouxe no século 20
e neste início do século 21, mesmo que de forma polêmica e tumultuada.
Não pode o Brasil, de forma diferente e talvez mais promissora, trazer
uma palavra nova no século 21? Uma mensagem de cooperação,
solidariedade e tolerância. Mensagem necessária agora, talvez mais do
que nunca, para uma humanidade que se vê ameaçada por guerras, por
pandemias, pela crise climática e pela pobreza em que tantos vivem.



Faço uma pausa e releio o parágrafo anterior. Essas frases devem ser
tomadas cum grano salis. Corto? É tão fácil expressar “bons
sentimentos”, tão simpático, tão demagógico, não é mesmo? Mas não
quero cortar. E prossigo.

Românticos e realistas, extravagâncias e sonhos

Muito do que escrevo sobre o Brasil é extravagante, arbitrário e
sonhador, tenho consciência disso. Mas algum país alcançou in�uência
internacional sem o sentimento romântico de que é capaz de trazer uma
palavra nova ao mundo? E, convenhamos, só os românticos mudam as
coisas. Como dizia Fernando Pessoa, por palavras parecidas (estou
citando de memória), os realistas podem ser excelentes diretores de
fábricas de pregos, ou coisa parecida, mas só os românticos, os
sonhadores, os emotivos movem montanhas.

Aí temos uma di�culdade. Os brasileiros são pragmáticos, um dos
povos mais pragmáticos que conheci. A verdade é que nós, brasileiros,
nem sempre estamos à altura do Brasil. “Nem sempre” é concessão
minha. Melhor dizer: “raramente”. E deixo à inteligência e sensibilidade
do leitor ou leitora desvendar essa distinção paradoxal entre “Brasil” e
“brasileiros” – distinção que remonta a De Gaulle, que já separava a

“França” dos “franceses”.9

Como indiquei, essas re�exões sobre o Brasil derivam, em parte, de
Dostoievski, que sempre foi muito apegado à ideia de que a Rússia estava
predestinada a in�uir decisivamente no curso da história mundial. Foi
Nelson Rodrigues, aliás, que chamou atenção para essa parte da obra de
Dostoievski e, muito especialmente, para o que ele disse em 1880 sobre
outro gênio russo, Pushkin. Num discurso arrebatado e comovente, que
levou o país inteiro às lágrimas, Dostoievski tomou Pushkin como ponto

de partida para falar da grandeza da Rússia e seu destino universal.10

Proferido pouco antes da sua morte, esse discurso pode ser visto como
uma espécie de testamento.

Há semelhanças entre a Rússia e o Brasil, percebidas por diversos
brasileiros desde o século passado: são dois países grandes, imensos, na
verdade, porém relativamente atrasados e, talvez por isso mesmo,



capazes de perceber o que os países ricos, acomodados na sua riqueza e
nos seus privilégios, dominados pelo egoísmo e por um racionalismo
estreito e estéril, sempre têm di�culdade de sentir: a unidade essencial
da humanidade e a necessidade de construir um projeto que inclua
todos, sem exceção, projeto baseado não apenas na razão, como também
e sobretudo no coração. Grandes brasileiros, como Gilberto Freyre e
Celso Furtado, pensaram o Brasil nesses termos, embora sem
extravagâncias românticas e, que eu lembre, sem invocar a Rússia.

Há muito me pergunto: quem seria o Dostoievski brasileiro? O
próprio Nelson Rodrigues? Poderia ter sido. O nosso grande dramaturgo
e cronista nasceu, entretanto, na época errada. Quando ele chegou a seu
auge criativo como cronista, nos anos 1960 e 1970, o Brasil vivia sob
uma ditadura militar, rejeitada em grande parte do mundo. Mesmo
assim, talvez tenha sido quem mais se aproximou disso. Cheguei a
pensar que, no Brasil, Dostoievski poderia tomar a forma de um político.
Talvez Lula? Mas o pragmatismo arraigado e a oratória nem sempre
inspirada do nosso Presidente parecem afastá-lo desse papel. Brizola
teria sido mais capaz de fazê-lo, quem sabe?, porém foi sufocado e nunca
chegou à Presidência. A sua voz sequer se ouvia, tal era a censura nos
meios de comunicação, numa época em que as redes sociais não
existiam para furar o cerco dos jornais e televisões.

En�m, como se nota, o meu já mencionado romantismo nacional
continua reverberando. E, como se nota também por essas
considerações, não consigo me desvencilhar facilmente do apego ao
Brasil. Quer eu queira, quer não, há uma continuidade mais ou menos
evidente com meus livros anteriores, especialmente com aqueles
ancorados em vivências e sofrimentos das minhas passagens pelo setor

público, nos anos 1980 e vinte e cinco anos depois.11

Wagner, Suassuna

Mas chega de Brasil! Tudo isso era para perguntar: já tenho crédito
para mudar de assunto? Pode ser que não. Mas, en�m, tento assim
mesmo, com atraso, a duras penas, um outro caminho.



Por isso mesmo, me emocionou reler há algum tempo, e me
emociona de novo agora neste instante, a passagem dos Mestres Cantores
de Wagner, em que Hans Sachs, o personagem central da ópera, mestre
cantor de meia idade, re�ete sobre o passar do tempo e as épocas da
vida. Respondendo à pergunta de um jovem, que procurava saber a
diferença entre uma bela canção e uma canção de mestre, Hans Sachs
respondeu:

Mein Freund! In holder Jugendzeit,

wenn uns von mächt’gen Trieben

zum sel’gen ersten Lieben

die Brust sich schwellet

hoch und weit,

ein schönes Lied zu singen

mocht vielen da gelingen:

der Lenz, der sang für sie

Kam Sommer, Herbst und Winterzeit

viel Not und Sorg im Leben,

manch’ ehlich Glück daneben,

Kindtauf ’, Geschä�e, Zwist und Streit:

wem’s dann noch will gelingen

ein schönes Lied zu singen,

seht: Meister nennt man die!12

Com ajuda de Peter Naumann, �z uma tradução com perda da
rima, mas não do sentido e ritmo:

Meu amigo! Na bela época da juventude/movidos por fortes instintos /para os bem-
aventurados primeiros amores/o peito se enche alto e amplo/para cantar uma bela
canção/ muitos conseguem/a Primavera canta por eles.
Vem o Verão, o Outono, o Inverno/ problemas, preocupações na vida/alguma felicidade
no casamento também/batizados, negócios, contendas e discórdias:/aos que ainda
conseguem/cantar uma bela canção/ Vejam: a esses chamamos mestres!

Ode à criatividade que sobrevive ao Tempo. “Cantar uma bela
canção”, tardiamente, foi a intenção. Se consegui ou não, não cabe a mim
dizer, mas deixo, esperançoso, a questão nas suas mãos, leitor ou leitora
– sem pretender, em nenhum momento, o título de mestre.

Conto uma vantagem, porém. A maior homenagem que recebi na
vida foi ter sido tema de um artigo do grande artista brasileiro Ariano
Suassuna que, em 1999, publicou artigo na Folha de S.Paulo, a meu



respeito, sob o título “Um economista”. Nele, Suassuna disse algo que
muito me sensibilizou: que eu escrevia “muito bem”. Mas ressalvou que,
sendo economista, as minhas palavras tinham uma “autoridade” que não
teriam as de “um simples escritor”. Ora, ser um “simples escritor” vale
muito mais para mim do que ter a autoridade de um economista –
especialmente se um gigante como Suassuna diz que este simples
economista escreve “muito bem”. Não tenho pela pro�ssão que segui o
apreço que Suassuna, distante das mazelas dos economistas, parecia ter.

Nietzsche, uma segunda vida

“O que não devo às minhas insônias!”, disse Nietzsche. Sem querer
me comparar a ele, poderia dizer o mesmo. Ao longo da vida, fui até
cultivando a insônia. Durante a noite e as madrugadas, fui criando uma
segunda vida, vida em que me dedicava a assuntos não relacionados à
economia, à política, ao trabalho pelo Brasil. Leituras, releituras,
anotações. Até que a insônia fugiu do controle e começou a abalar
seriamente a primeira vida e mesmo a saúde. Tive que tratá-la, como
autopreservação. Não esqueço, porém, o que a insônia me proporcionou
e, apesar do tratamento, ainda me proporciona.

Há muito tempo, um aluno da FGV me disse que a melhor parte
dos meus livros eram as apresentações. Pode bem ser. Uma razão talvez
fosse, justamente, que nas apresentações eu me permitia desviar das
preocupações habituais do economista e tratar de questões mais amplas.
Isso aparece, acredito, na apresentação de O Brasil não cabe no quintal de
ninguém, que aponta claramente para o livro que agora publico.

A gestação foi demorada. Como disse, comecei os Estilhaços por
volta de 2016/2017, quando ainda morava na China, e o livro foi se
arrastando, progredindo muito devagar, tanto que escrevi outros dois no

meio tempo.13 Por que a demora? Inicialmente, porque o trabalho no
Banco dos BRICS, em Xangai, me absorvia e até atormentava. Mas o
principal motivo foi a di�culdade de escrever sobre temas novos e
inusitados para mim e, com isso, o receio de ser mal-recebido. Outra
razão para não terminar é que me desagrada o trabalho de revisão,
seleção, cortes, ainda mais em se tratando de textos mais pessoais. E
continuava com as anotações esparsas ao acaso, ao ritmo do coração. A



minha tendência problemática é não cortar e querer aproveitar o
máximo do que está feito. Receita para escrever mal, bem sei. Mas nunca
acreditei muito em Stefan Zweig para quem até mesmo obras primas
clássicas sofriam de gigantismo, tendo chegado a ponto de dizer que A
Montanha Mágica de �omas Mann teria se bene�ciado de cortes

radicais...14 Uma barbaridade, a meu juízo – sem pretender com isso
insinuar que este modesto livro não pudesse ter, sim, se bene�ciado de
cortes implacáveis. (E, sem hipocrisia, digo abertamente que essa última
frase foi digitada na esperança de que o leitor ou leitora venha a
discordar, se possível veementemente).

Não escrevi, como já se vê, um trabalho acadêmico, ainda que haja
vestígios disso aqui e ali. Os Estilhaços não têm nem as vantagens e nem
as desvantagens desse tipo de trabalho. Está mais próximo do
diletantismo. Reconheço as fragilidades que essa abordagem traz –
super�cialidade, improvisações, contradições. Em defesa do livro, digo,
apenas, que ele re�ete décadas de vivências, re�exões, leituras, �lmes e
música. E o diletantismo, dependendo das circunstâncias não traz
também as suas vantagens? Não permite arriscar, romper barreiras entre
disciplinas, exercer a criatividade, evitar as inibições derivadas do
esforço de organização e da busca sistemática de fontes, comprovações,
referências?

Repetições, cor, coração

Nos últimos anos, em certas fases, abandonei-me a mim mesmo,
�quei só, completamente só. Como aconteceu com muitos brasileiros, a
combinação bolsonarismo/pandemia favoreceu a solidão. Isso me deu
condições de fazer uma espécie de mergulho interior, nas lembranças,
nos amores, nas vivências do espírito, no sofrimento percorrido.
Pensando sempre, entretanto, na vida viva e no que está ainda por vir, no
presente, no futuro – sobretudo no presente que sempre tem de estar
“em revolta contra o resto do tempo”, para evocar o título daquele �lme

alemão.15

Meu repertório é limitado. Trechos de autores queridos, por
exemplo, podem aparecer mais de uma vez – citados, em geral, de cor, de



coração. Mas, a�nal, o que seria de nós sem a repetição? Cada um tem as
suas mais ou menos �xas. E, como dizia Nelson Rodrigues, tudo que é
dito uma vez, e uma única vez, permanece rigorosamente inédito –
exemplo, aliás, de frase que já citei centenas de vezes.

Faço um pedido, aliás. A leitura entra no sangue. Este livro
certamente contém ecos desses autores queridos, talvez paráfrases, até
plágios involuntários, resultantes de décadas de leitura e releitura de
autores aforismáticos como Nietzsche, Pascal, La Rochefoucauld, Pessoa
e Cioran. Só posso pedir que me avisem, se algum for identi�cado. Bem
sei que o plágio, como disse Wilde, é a forma mais sincera de
homenagem. Não gostaria, contudo, de estar incorrendo nesse tipo de
homenagem. Por que não citar, quando cabe a citação? Mas, sabe?,
acontece nas melhores famílias. Pessoa, por exemplo, repetiu quase ipsis
litteris uma frase de Nietzsche sem citá-lo. Mostro daqui a pouco.

Citar, especialmente de cor, é uma forma de agradecer. Citações de
memória tendem à imprecisão; re�etem, contudo, uma apropriação

profunda do que foi lido um dia.16 Tentei, mas nem sempre consegui
remeter ao texto original e localizar as passagens relembradas. Mas, o
que foi que eu disse, leitor, leitora? Este não é um livro acadêmico; não
me venham, portanto, pedir notas de rodapé a cada instante.

Cor, coração, etimologia reveladora, como muitas. O que �ca, no
�nal das contas, é o que toca o afetivo, o que chamamos
metaforicamente de coração. Não só metaforicamente. O coração não
bate, não pulsa mais forte, não acelera a cada choque emocional?
Quando fui a Moscou pela primeira vez em 1977, com 22 anos, andava
meio perdido pelo centro da cidade. Procurava a Praça Vermelha, mas
tomei o caminho errado e acabei percorrendo sem querer o imenso
percurso em torno do Kremlin. Quando dobrei uma esquina dei de cara,
pela primeira vez, com a maravilhosa Catedral de São Basílio – aquela
que quase toda a população mundial pensa que é o Kremlin, mas que
está fora dele, em frente à Praça Vermelha. O meu coração disparou. Um
momento que não esqueço e que mostra porque o coração tem as
conotações que tem. E é preciso ter sempre 22 anos em algum lugar do
coração.



À medida que o livro foi avançando, fui me dando conta de que
partes dele estavam assumindo a forma de um diário. Não, ou nem
sempre, de acontecimentos ou de re�exões. Sobretudo de sentimentos.
Daí que, sim, o título original do livro – com a referência piegas a
“coração” – era apropriado. Não o restabeleço porque a sua supressão
acaba valorizando mais o coração. Implícito, tímido, meio renegado, ele
pesa mais do que escancarado na capa.

Porém, não é só isso. “Estilhaços” dizem respeito a afetos, paixões,
coração, mas também a estilhaços de balas, tiros, guerras – outro tema
presente no livro em diferentes formas. Daí também a escolha da
sentença de Gracián como epígrafe para esta apresentação com a
referência a coragem sem a qual “a sabedoria é estéril”. Coragem que, por
etimologia, também remete a coração – por onde se vê que tudo se liga.

Estilo e linguagem

Uma questão de estilo e linguagem, que não se apresenta em outras
línguas, por exemplo no inglês. Como me referir a você que me lê neste
instante? “Leitor”? É regra do português, e também de outras línguas,
que prioriza o masculino numa época em que esse tipo de coisa é, com
razão, crescentemente rejeitado. Melhor seria: “leitor(a)” ou talvez “leitor
ou leitora”? Parece desajeitado, pode quebrar o estilo, sem contar que
não capta outras designações de gênero. En�m, você que me lê (estou
tentando escapar neste parágrafo do problema que descrevo aqui) talvez
não imagine as di�culdades que enfrenta um escritor, qualquer um.
Acabei evitando impor uma regra e optei por variar a designação,
dependendo do contexto.

Outro problema da língua portuguesa, que também aparece no
alemão, no espanhol e no italiano, porém não no inglês e no francês. A
feiura da palavra “mulher”, assim como “Frau”, “mujer”, “moglie”, em
contraste com a sonoridade de “woman”, “femme”. Ora, uma parte
considerável deste livro re�ete justamente a fascinação por elas, linda
palavra que não pode, entretanto, ser usado em todos os contextos.
Recorrer a “fêmea”? Possível às vezes, mas nem sempre, pois pode
resvalar para a vulgaridade. Uma pena, en�m, que elas sejam designadas
pela palavra “mulher”.



Antepassados poéticos e políticos

Volto ao Brasil por um instante. Não é fácil esquecê-lo, mesmo
temporariamente, pois representa um mandato, uma tarefa de vida,
dedicação de corpo e alma para ajudar nosso país a realizar o seu
potencial. No meu caso, assim como de outros brasileiros, esse mandato
tem uma origem familiar, algo que é passado de pai para �lho, às vezes
por diversas gerações. Meu pai, Paulo Nogueira Batista, foi um
proeminente servidor do Estado e defensor da nação ao longo de toda a
sua vida. O seu pensamento, de grande relevância para o Brasil do século
21, está bem representado em uma coletânea dos seus trabalhos

publicada por iniciativa de Samuel Pinheiro Guimarães.17

Neste livro, porém, tentei dar vazão ao que poderia chamar de uma
veia literária. Acredito, talvez erradamente, que ela também exista em
mim. Nada menos que três dos meus bisavós foram poetas, todos pelo
lado paterno. O lado materno, a família Pinheiro de Minas Gerais, é
mais político. Do lado paterno, uma bisavó, Anna Nogueira, cearense, e
um bisavô, Sabino Baptista, paraibano, formaram um casal de poetas,
dando origem ao nome Nogueira Batista. Sabino foi um dos fundadores
da Padaria Espiritual, em Fortaleza, na virada do século 19 para o 20, um

movimento precursor do modernismo.18

Destaco Anna, em especial, uma poetisa brilhante, nascida em 1870,
abolicionista, que escrevia e publicava desde jovem numa época em que
as mulheres tinham função estritamente doméstica. Corta-me o coração
saber que ela não teve em vida o merecido reconhecimento, nem mesmo
na nossa família. Para que o leitor ou leitora faça uma ideia do seu
talento, seleciono um trecho de um dos seus muitos poemas, “Visão da
cegueira”, escrito aos 87 anos de idade, quando ela estava ameaçada pela
perda da visão:

Jesus! Que triste notícia:/Cega não posso �car/Minhas tarefas diárias/quem as irá
acabar?
Tanta coisa começada/Tanta coisa por fazer/roupa branca a remendar/livros queridos a
ler...
E as leituras preferidas? Os meus livros de oração/O doce, Santo Evangelho/E do Cristo
a Imitação (...)



E os poetas prediletos? Jorge de Lima, Vigny?/Murilo, Manuel Bandeira/Verlaine,
Charles Péguy?
Não mais ver a luz do sol/Nem as estrelas do céu...? Ver tudo como se fosse/ Coberto

por denso véu...19

Linda simplicidade da forma, das palavras e das ações! O ritmo
regular e a rima con�rmam a repetição dos gestos. E com que facilidade
�ui o verso, como notou Luzilá Gonçalves Ferreira, em ensaio sobre

ela.20

O terceiro bisavô poeta, Francisco Eutychio Galvão de Freitas, outro
nordestino, militar, escreveu também muitos versos, inclusive este
poema emotivo, de bela sonoridade, repleto de aliterações, que
transcrevo:

Antes de ver-te, amor, eu já te via,/E antes de te amar, eu já te amava,/E antes de te falar,
já te falava,/E antes de te ouvir, eu já te ouvia!
Se antes de assim querer-te, eu te queria,/É que em meu coração se desenhava/Um ideal
que há muito se formava. No qual todo o seu ser se resumia!/
E como poderei nunca esquecer-te,/Quando há muito te via antes de ver-te,/Quando
muito te amava antes de amar-te?...
Quando desse ideal puro d’outrora, no peito – palpitante – sinto agora/O objeto que

busquei por toda parte?21

Suicidou-se aos 33 anos, em 1905 – desfecho romântico – para

abreviar a agonia de uma tuberculose, doença na época incurável.22 Em
nossa família por parte de pai, aliás, há um suicida em cada geração – a
minha e as seguintes, menos corajosas, não deram sequência à tradição
sinistra. Mas deixo isso de lado. Eis o que queria dizer: é esse pedaço da
família, o literário, não o político, que aparece mais aqui, não em
poemas, mas em re�exões e textos sobre cultura, arte, �loso�a e, até
mesmo, timidamente, em alguns contos.

E, no entanto, reparem de novo como tudo se liga. O nosso
antepassado político mais importante, João Pinheiro da Silva, bisavô por
parte de mãe, foi governador de Minas Gerais e teria sido,
provavelmente, Presidente da República, dentro do revezamento
Minas/São Paulo, a chamada política do café-com-leite, se não tivesse

morrido no exercício do cargo.23 Juscelino Kubitschek, que era seu
admirador declarado, escreveu sobre ele em carta a Israel Pinheiro, um



dos seus �lhos, dizendo: “Só tivemos em Minas um político �lósofo. E

este foi aquele do qual você recebeu o nome”.24 Essa inclinação à �loso�a
aparece, de fato, nas publicações de João Pinheiro. Também pelo lado

materno, portanto, existe a ligação com o pensamento e a �loso�a.25

Re�exão, memória, fantasia

O que foi se con�gurando aos poucos durante a demorada
elaboração deste livro, sem que tivesse sido planejado dessa maneira, foi
uma combinação meio desajeitada de re�exão, memória e fantasia, com
os três elementos aparecendo quase sempre misturados. Isso criou
alguma di�culdade para classi�car certos textos e distribuí-los entre os
capítulos, especialmente aqueles em que se mesclam pensamentos e
lembranças com invenção pura e simples. Não é um livro premeditado, o
que talvez seja uma vantagem. A sua leitura não precisa seguir uma
sequência determinada; ele pode ser lido aos pedaços, de maneira
aleatória, da mesma forma em que foi feito. Há passagens, já vou
avisando, que teriam sido suprimidas se eu fosse o intelectual so�sticado
que jamais serei. Canções, trechos simples, talvez vulgares. Deixei �car,
pois não tinha razão Cioran quando dizia que “o re�namento é um sinal

de vitalidade de�ciente, na arte, no amor e em tudo”?26

Organizei o livro, a posteriori, por tópicos – a mulher, arte e
�loso�a, lembranças, infância, alguns contos – creio, entretanto, que a
arti�cialidade dessas subdivisões logo �cará evidente. Não há partes
estanques; as memórias se misturam com a arte, os contos com as
lembranças, a vivência com a imaginação.

Nada disso é surpreendente. É sempre tênue a linha que separa
lembrança e imaginação. As lembranças invadem a �cção. E essa, por
sua vez, invade as lembranças, falseando-as. Na história dos povos como
na pessoal, a lembrança seleciona, omite e modi�ca. Mesmo assim,
asseguro que o que aparece aqui como lembrança – de amores, da
infância ou de outras partes da vida – segue estritamente o que a
memória reteve, sem acréscimos, sem �oreios. Nem sempre contei tudo,
por discrição, mas só contei o que me �cou como factual – sempre



consciente da célebre advertência de Nietzsche: “não há fatos, só

interpretações”.27

A advertência é célebre, mas não inatacável. Com mero
deslocamento de uma palavra, ela vira: “há fatos, não só interpretações”
– redação tão semelhante em forma, mas oposta em conteúdo e talvez
mais verdadeira do que a original. Curiosamente, Fernando Pessoa
escreveu a mesma frase, ligeiramente modi�cada para: “não há factos, há

só interpretação de factos”, sem referência a Nietzsche,28 o que mostra
que grandes autores também cometem plágios involuntários. Observe-
se, porém, que na formulação de Pessoa há uma diferença sutil – “não há
fatos, mas intepretação de fatos” e, portanto, existem, sim, fatos –
interpretados. Uma contradição talvez deliberada.

A parte de aforismos e também outras partes do livro têm um
quadro de referência conceitual e emocional que remete a alguns
pensadores e artistas, não muitos, quase todos citados nesta
apresentação, como Nietzsche, Schopenhauer, Machado de Assis,
Wagner, Heine, Dostoievski, Nelson Rodrigues, Fernando Pessoa,
�omas Mann, Cioran, entre outros, que volto a mencionar agora sem
obedecer a nenhuma ordem cronológica ou de importância. Conhecer
esses autores, ou alguns deles, ajuda a sintonizar-se com o livro, mas não
é condição indispensável para tal. O que vai aqui escrito re�ete, ecoa,
mas não pressupõe para sua compreensão o contato prévio com eles.

O eterno feminino

“Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan” (o eterno feminino nos leva

para o alto), escreveu Goethe.29 É o que acontece, espero, neste livro. A
�gura feminina aparece em toda parte – nos aforismos, nas crônicas e
lembranças, nos contos.

Pode-se ter, não digo muitas, mas algumas paixões amorosas na
vida. Na crônica, “Uma Paixão”, pergunto, sem muita convicção, se as
que sobrevivem não seriam as que não se realizam, as não retribuídas?
Estas �cariam para sempre perfeitas, intocadas, imunes ao abrasivo do
cotidiano e do tempo. Cintilam como estrelas distantes. Distantes,



porém, e por isso mesmo sem conteúdo, sem realidade, incomparáveis
aos amores reais, vividos. Imaginação nenhuma substitui a vivência.

Muito mais importante, por isso, é a crônica sobre o encontro com

Lia, a minha segunda mulher,30 no qual uma bíblia vermelha
desempenha papel crucial. A vida aparece ali como uma mistura
estranha de acidentes, casualidades e encadeamentos precários. Por
outro lado, forças obscuras parecem, às vezes, conduzir a sucessão de
acontecimentos. Ao �nal, �camos sem saber se a vida é puro acaso ou
destino ou uma combinação incompreensível dos dois.

A criança

O título geral das crônicas sobre a infância – A infância e seus
desastres – pode parecer um exagero, uma dramatização arti�cial.
Cheguei a pensar em “Infância e seus incidentes” ou “Infância e seus
contratempos”. No entanto, isso seria adotar o ponto de vista do adulto,
do adulto que já esqueceu que foi criança. O que a um adulto insensível
parece mero incidente, contratempo ou dissabor é para a criança nada
mais nada menos do que um desastre, uma calamidade.

Qualquer infância, por mais protegida, por mais privilegiada, é
sempre e em toda parte uma experiência considerável, marcante, às
vezes traumática – mesmo as infâncias mais seguras, mais resguardadas
e imunes aos desastres da pobreza e da desagregação familiar. O que
costuma traumatizar é a falta de amor, de atenção, o isolamento da
criança, que não consegue ser ouvida, sequer se expressar. Na criança,
recorde-se, tudo adquire proporções, por um lado, gigantescas e, por
outro, misteriosas, incompreensíveis. Entrar no mundo é sempre um
sofrimento.

Acusações de antissemitismo

A parte de crônicas inclui homenagens a dois escritores judeus
admiráveis, o italiano Primo Levi e, sobretudo, o alemão Heinrich
Heine. Nas duas destaquei o que eles passaram por conta das
perseguições aos judeus, no século 19 e, mais ainda, no genocídio no
século 20. Essas crônicas foram escritas em 2019 e 2021. A crônica sobre



Heine é dedicada a Lavínia, que viria a ser minha companheira, e que
sugeriu na época o título – “A arte salva”. Menciono as datas porque no
�nal de 2022 e de novo um ano depois, irromperam ondas de acusações
de antissemitismo contra mim por causa de publicações que �z em redes
sociais. Como ocorreu com muitos outros, a crítica a Israel ou a judeus
proeminentes e a referência à força e in�uência do lobby sionista foram
atacadas como antissemitas e até nazistas. Os judeus, como disse
Saramago, tornaram-se rentistas do holocausto. Campanhas
orquestradas de difamação combinam-se com ações na Justiça para
tentar intimidar e calar vozes críticas.

No meu caso, uma multidão de desavisados e, sobretudo, inimigos
políticos de direita aderiram levianamente às acusações. Fui atacado, nas
redes, na televisão e na imprensa, sistematicamente e sem piedade.
Suportei tudo, não digo com equanimidade, mas sem vacilar. Não pedi
desculpas e reiterei, as críticas que deram origem às acusações
caluniosas. A Confederação Israelita Brasileira decidiu ir à Justiça contra
mim, mas a acusação de antissemitismo foi arquivada pela Justiça, sem
que tenha sido necessário me ouvir.

Há muitos incidentes desse tipo. O lobby sionista, no Brasil, nos
Estados Unidos, e em outros países, tenta estigmatizar como
antissemitas os críticos de Israel e mostra as suas garras
permanentemente. Por estranho que pareça, até a existência desse lobby
é posta em dúvida e considerada uma “teoria da conspiração”. Mas quem
duvidava da sua existência talvez não as tenha mais depois do muito que
fez esse lobby para apoiar o comportamento criminoso de Israel na faixa
de Gaza, desde outubro de 2023.

El Cid, campeador

O Brasil aparece pouco neste livro, como disse, mas não poderia
�car de fora. Incluí entre as crônicas alguns textos sobre nosso país como
nação cultural. Duas delas, já mencionadas, sobre o nosso destino
planetário são meio delirantes, reconheço. Mas não é pelo sonho, até
pelo delírio que se chega ao âmago das coisas?

Na parte sobre o Brasil, faço uma homenagem a meu pai, que
morreu prematuramente aos 64 anos, em 1994, e ainda se comunica



comigo (ou assim parece). A homenagem, se situa num contexto bem
determinado, que talvez não tenha �cado inteiramente claro na

crônica.31 Ocorre que, durante o governo Fernando Henrique Cardoso,
de triste memória, os Estados Unidos resolveram se aproveitar da
debilidade do Presidente brasileiro para fazer novas exigências na área
nuclear, área crucial não só para o desenvolvimento econômico, como
também – frise-se – para a defesa e a segurança nacional. Queriam os
americanos que o Brasil assinasse um protocolo adicional ao Tratado de
Não Proliferação das Armas Nucleares – o TNP, que o procônsul FHC
havia assinado, mansamente, em 1996. Este protocolo permitiria novas e
mais detalhadas inspeções nas instalações nucleares brasileiras, trazendo
um duplo risco – o de roubo de tecnologia e o de obstruir o
desenvolvimento, pací�co ou não, da energia nuclear no Brasil.
Estimulado, escrevo tongue in cheek, por “mensagens” recebidas do pai
morto, �z um escarcéu na mídia e nos contatos que podia mobilizar.
Creio que dei uma pequena contribuição para que esse protocolo não
fosse assinado. Até hoje, salvo engano, não vigora no caso do Brasil.
Precisaremos, em algum momento, sair do TNP, mas deixo esse assunto
de lado.

Disse tongue in cheek, mas nem tanto. A verdade é que meu pai, por
meu intermédio, às vezes ganha batalhas mesmo depois de morto, tal

como El Cid, Campeador.32 O leitor ou leitora conhece essa �gura
lendária? Caso não conheça, conto a estória telegra�camente (estou me
estendendo demais). Durante a Reconquista da Península Ibérica, El
Cid, guerreiro castelhano, se destacava pela coragem e ferocidade na luta
contra os mouros. Temido pelos inimigos, a sua presença, por si mesma,
já abria clarões nas hostes adversárias. Ocorre que El Cid foi ferido
mortalmente em uma batalha. A guerra precisava continuar e os
espanhóis resolveram colocar o cadáver do herói em cima do seu cavalo,
amparando-o como foi possível. Essa presença fez toda diferença – e
mais uma batalha foi vencida. Daí que se diz que El Cid vencia batalhas
até depois de morto.

Não me perguntem se a estória é totalmente verídica. Nem se El Cid
era o herói irretocável da lenda. Todo povo precisa de lendas, mitos,
meias-verdades. Fernando Pessoa bem sabia disso e, na poesia e na



prosa, dedicou-se a cantar os mitos portugueses – inclusive o de Dom
Sebastião, mais próximo a nós brasileiros, e também relacionado à luta

contra os mouros.33 Longe de mim desfazer do trabalho do historiador
cientí�co, da sua busca obstinada da verdade e dos fatos, nos arquivos e
em outras fontes con�áveis. Mas isso não é tudo.

Dou outro exemplo para encerrar essa digressão – a carta
testamento de Getúlio Vargas. Imediatamente após o suicídio, a
imprensa e a oposição udenistas declararam que a carta era apócrifa,
fabricada para propósitos políticos. Alguns historiadores deram apoio,
pelo menos parcial, a essas alegações. A versão dos fatos que prevalece,
até onde sei, é que ela foi redigida, sim, em parte por um assessor do
Presidente, mas com base em suas anotações e aprovada por ele poucos

dias antes do suicídio.34 Pairam dúvidas sobre o que ocorreu exatamente.
Mas não importa tanto. A carta testamento capta, a meu ver, a essência
do que ele pensou, fez e desejou para nosso país – ele que foi
provavelmente, o maior Presidente da história do Brasil. O seu maior
concorrente, Lula, ainda tem que trabalhar para se igualar a ele.

Sobre Lula, um último comentário en passant. Devemos muito a ele,
nem preciso dizer. Foi bem-sucedido nos seus primeiros dois mandatos,
sobretudo no segundo. Suportou depois, com paciência e heroísmo, uma
perseguição implacável. Salvou-nos de uma reeleição desastrosa de
Bolsonaro. E enfrenta no seu terceiro mandato condições adversas e uma
herança pesadíssima. Mas não se deve sucumbir ao culto da
personalidade, como fazem muitos na esquerda. Lula tem limitações,
como todo mundo. Uma delas, talvez uma das principais: con�a demais
na intuição. A sua intuição é fora do comum. Contudo, se intuição
bastasse, estaríamos acreditando até hoje que o sol gira em torno da
terra, como dizia Paulo Pereira Lira, outro grande brasileiro, esquecido
como tantos, que foi Presidente do Banco Central no governo Geisel, e
com quem muito aprendi quando jovem. Sendo eu mesmo, desde
sempre, romanticamente inclinado a valorizar a intuição, fui atingido em
cheio pela observação de Paulo Lira e por isso ela não me saiu da
memória até hoje.



Digitava esses parágrafos sem sentir de imediato que o Brasil está de
novo se intrometendo demais aqui. Paciência, o Brasil é como um
coração para mim, que não para de bater, que não para de pensar –
quando se deve, como dizia Pessoa, “deixar o pensar na cabeça”.

Para terminar

Esta apresentação está �cando longa demais, prolixa, contrariando o
aforismo de Cioran escolhido como epígrafe. Apresso-me então a
concluir. Duas observações �nais.

Ao relembrar, sem pseudônimos, alguns episódios, às vezes
dolorosos, �quei preocupado em causar constrangimentos. E, no
entanto, o tempo passa e as lembranças antes polêmicas, antes candentes,
se suavizam e �cam inofensivas ou menos ofensivas. Podem ser
recapituladas à vontade, sem disfarces, quase sempre sem pseudônimos.
Sim, mas para dar o devido valor ao passado, é preciso ressuscitá-lo,
relembrá-lo com novo ânimo, nova energia. E sofrer de novo.

Devo dizer que as crônicas e lembranças nem sempre representam o
que penso hoje, e isso vale mesmo para algumas bem recentes. Ao relê-
las, vi que já não penso da mesma maneira, discordo de mim mesmo
aqui e ali. Mantive, porém. É quase como se um personagem estivesse
falando, não eu mesmo.

Na maneira de ver a relação homem/mulher, por exemplo. Já não a
vejo como antes. Em algumas passagens, há muita ênfase no plural
(mulheres/amores) por oposição ao singular (mulher/amor). Bem sei
que a beleza feminina, aquela que passa, simplesmente passa, em sua
variedade fascinante, pode comover – e muito. Mas amor só existe,
a�nal, no singular. Como compreendi, tardiamente, na relação com
minha companheira atual, Lavínia. Nelson Rodrigues não era em sua
vida prática nenhum exemplo edi�cante nesse particular, mas dizia
mesmo assim que quem não compreende que o amor se realiza em uma
única mulher, e só nela, está condenado ao mais completo abandono e
solidão.

Estou nas suas mãos



Era isso, querido leitor ou leitora, que pretendia dizer a título de
introdução. Se tivesse uma noção mais apurada do ridículo, não teria
publicado talvez este livro sui generis. Estou com o coração na mão,
confesso. Fiz o meu melhor. Mas o meu melhor é su�ciente? Deixo a
pergunta nas suas mãos carinhosas.

O que me faz lembrar de uma cena maravilhosa do romance Tess of
the D’Urbervilles, de �omas Hardy, lindamente recuperada por Roman
Polanski, no �lme Tess, com Nastassja Kinski no papel principal.
Recapitulo rapidamente. Tess recebe uma proposta de casamento, mas
tem um segredo terrível que pode arruinar tudo. Incapaz de falar a
respeito, escreve uma carta a ele, contando tudo – carta que termina
dilacerada, assim: “I pray, I hope, I love you” (“Rezo, espero, te amo”).

Toda con�ssão, inclusive esta que ora concluo, é sempre
acompanhada de uma prece e da esperança de acolhida.

Florianópolis e São Paulo,

setembro de 2023 a maio de 2024.

Post scriptum: Este livro já estava no prelo, quando morreu minha mãe, a quem ele havia sido
dedicado. A presença dela em várias partes do livro e na própria dedicatória adquiriu, assim, um
signi�cado ainda mais especial.

1 “O que se chama comumente ‘ter fôlego’, é ser prolixo” (CIORAN, Emil. Pensées
étranglées. Paris: Gallimard, 1969, p. 42).
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CAPÍTULO I
AFORISMOS



QUASE FILOSOFIA

A frágil vontade de viver. Do que depende? Da capacidade de se iludir,
de suspender o julgamento e a descrença. Da disposição de manter a
consciência – no duplo sentido de Gewissen (consciência moral) e
Bewusstsein (consciência intelectual) – dentro de certos limites.

Pascal e Unamuno. Fé agonizante a de Pascal, como seria, séculos
depois, a de Miguel de Unamuno. Unamuno que se enganava um pouco
dizendo: “Fé que não duvida é fé morta”. Contra a maré montante do
ceticismo racionalista a fé luta em vão e retrocede sem parar.

O vazio. A vida só tem sentidos atribuídos, inventados, criados ex
nihilo. E com isso se diz muito. Mais do que muitos conseguem aceitar
com o coração. Pascal, por exemplo, escreveu que o vazio dos espaços
in�nitos o aterrorizava. Em contraste, Nietzsche, mais corajoso, juntava
todos os pedaços do coração para “diante de abismos, dançar ainda”.

Humano, humano demais. Nada que é humano me é estranho,
lema de Terêncio, preferido de Marx – este herdeiro do humanismo. O
contrário, porém, não é mais verdadeiro? Tudo que é humano é estranho
– e repugna! O ser humano ainda tem que progredir muito antes de ser
posto em um pedestal qualquer. E a humanidade progride por acaso? Já
dizia Nietzsche: como poderia a humanidade progredir, se ela sequer
existe?

Próximo distante. Compaixão, solidariedade e empatia são quase
�cções, ilusões que nos impedem de encarar a dura realidade do nosso
isolamento. Sintomático que Cristo mande amar o próximo como a si
mesmo. O amor-próprio é que nos ensinaria a amar os outros.

A forma breve se aproxima do silêncio, a sabedoria suprema.

Desejo, realização. O desejo é sempre superior à sua satisfação, post
coitum omne animal triste est (depois do coito todo animal é triste). O



que se deve desejar não é a realização do desejo, mas a sua irrupção,
mantida em suspenso.

Contra argumentos não há fatos.

O triunfo da semi-inteligência. As imperfeições do mundo... Um
exemplo, entre muitos: a acidentada trajetória dos inteligentes, dos
inteligentes que têm apenas inteligência e a quem falta a sensibilidade
prática para a vida. O sucesso não é dos tolos, por suposto. Mas não é
tampouco dos inteligentes. A inteligência em excesso gera resistências,
despeito, invejas – no mínimo incompreensão. E uma certa incapacidade
congênita para a vida real. A verdade é que o sucesso está reservado aos
semi-inteligentes, aqueles que guardam um pé na canoa da esmagadora
maioria que não liga duas ideias, aqueles que têm a sabedoria prática de
não afrontar a massa ignara com exageros de sutileza e capacidade. Uma
amorosa e modesta semi-inteligência, eis a chave para o sucesso no
mundo tal como ele é.

Deus sobrevive – como recurso retórico.

Silêncio, sabedoria suprema. A sabedoria, que menospreza
conceitos, abstrações, de�nições, conduz, pouco a pouco, ao silêncio.
Silêncio como consciência da futilidade de toda palavra.

Pascal versus Descartes. O mais impressionante em Pascal é a luta
comovente contra a razão, contra a inteligência – em defesa de uma fé
frágil, marcada por hesitações, por dúvidas dilacerantes. A dúvida que
vale ouro – a de Pascal, não a de Descartes. Descartes, como notou
Nietzsche, nem sabia duvidar direito. A dúvida metódica não resiste nem
ao exame friamente racional.

Uma exigência inviável. A rigor, ninguém se coloca no lugar de
ninguém. E nisso está o começo e o �m de toda nossa desgraça.

A lucidez de não ter lucidez alguma.

Denúncias reveladoras. Quanto do que Nietzsche denunciou não
parece, with the bene�t of hindsight, con�ssão ou autocrítica! Não é por
acaso que “denunciar” pode ser sinônimo de “revelar”.

Contra a civilização. A verbalização, forma da comunicação
limitada, é dominante nos povos “civilizados”, nos povos em que a razão



prevalece. Treinados a pensar logicamente, a respeitar os fatos, �cam
como que escravizados pela palavra, perdem acesso a outras formas de
compreensão e interação. Nos povos “atrasados”, a verbalização é
desprezada, serve, em geral, de última instância. Antes dela, vem a
comunicação corporal, pelo olhar, pela postura, pelos gestos, pela
energia, pela música. Seja como for, como última ou primeira instância,
a verbalização oferece uma clareza ilusória, não raro mentirosa, pois as
palavras, pretensamente unívocas, também guardam ambiguidades e
mistérios.

Os sensíveis não precisam viver intensamente, talvez nem possam.
Os toscos é que dependem de estímulos exteriores fortes.

Holzwege. Impossibilidades atuais: o espírito renascentista; a
interdisciplinaridade; tratados; totalizações.

Tirania. A descrença se impõe às gerações recentes de forma
avassaladora, tirânica mesmo. A suspensão da descrença já não é
possível, nem mesmo temporariamente.

Quantidade em qualidade. Por uma dessas ironias de que estão
repletas a vida e a história, o pragmatismo em excesso acaba se
revelando pouco pragmático. Para ser plenamente e�caz, o pragmatismo
precisa de uma capa de pureza desinteressada, nobres valores, elevados
propósitos – de hipocrisia, em suma.

Mishima. Traço interessante do antigo espírito japonês: a total falta
de compromisso com o bom-senso.

Uma conjectura. Nunca mera improvisação, nunca mero desespero,
o suicídio é longamente preparado no coração.

Órfãos. Somos todos �lhos de um mesmo Deus inexistente.

O maior argumento contra a existência de Deus. A criança
solitária, atormentada, escapa para dentro de si.

Um desmentido, uma prova. O sofrimento das crianças não só
desmente a existência de Deus como prova a do Diabo.

Pascal, pré-romântico. Porque Pascal merece uma atenção toda
especial, em especial neste livro? Por vários motivos, inclusive estes,
destacadamente. Ele foi um precursor do romantismo e abriu, por isso



mesmo, uma controvérsia paradigmática com Descartes. Inaugurou a
resistência romântica, cristã, medieval à ascensão do racionalismo e da
ciência. E com que habilidade se agarrou nos pontos fracos dos
adversários. Escolheu, acertadamente, Descartes como alvo principal.

Temperamento versus experiência. O temperamento, com sua
eterna tendência a repetir, derrota com certa facilidade as lições da
experiência. O que é, a�nal, a experiência, sempre anacrônica, sempre
superada, em face do impulso irresistível da vontade?

A primeira pergunta. Por que algo, e não a simples inexistência de
tudo, de toda e qualquer coisa?

Compulsão. A pior forma de decepção é a que reconhecemos como
resultado da nossa tendência a repetir erros.

Múltiplos aspectos da repetição. A repetição como instrumento
didático. A repetição como recurso poético, retórico. A repetição para
efeito cômico. A repetição que transforma um achado em lugar-comum.

Primeira pessoa do singular? É preciso saber usá-la, na fala como
na escrita. Com moderação pode funcionar e até impressionar. O mau
uso é mais frequente, expõe a vaidade descontrolada, tosca e, no limite,
ridícula.

Basquiat. Toda coroa é uma coroa de espinhos.

Um animal. Outra de�nição possível do homem: o animal que se
esconde, o que melhor sabe se ocultar e camu�ar. Seu instrumento
principal de disfarce: a linguagem – linguagem que só ao olhar inocente
parece mero meio de comunicação.

Nietzsche dizia que era, sim, importante revalorizar o mundo
sensível, mas, ao mesmo tempo, espiritualizar os sentidos. Tarefa para o
�lósofo-artista. Mais de cem anos depois, a valorização do mundo
sensível, material, corporal está dada, não precisa mais de defensores,
elle va sans dire. Já a espiritualização dos sentidos...

No campo sexual, por exemplo, prevalece o pornográ�co, não o
erótico; a perversão, não a fantasia.

Uma virtude ultra suspeita. Valorizada em contraponto à
volubilidade oportunista, a coerência não é, a rigor, virtude que se



apresente. Constância ao longo de um tempo em que tudo muda?
Cobrado em um debate por suas mudanças de pensamento, Keynes
retrucou: “When circumstances change, I change my views, don’t you?” E,
Wilde, mais certeiro: “a coerência é a virtude dos que carecem de
imaginação”.

Olhar para dentro. Boa parte das intuições e a�rmações dos
grandes pensadores, até mesmo as taxativas, derivam de um método
frágil, altamente questionável – a introspecção. Amostra unitária,
portanto. Só é viável, em certa medida, porque todos nós, por mais
extraordinários e especiais que sejamos, ou julguemos ser, participamos
de um mesmo substrato humano.

Nada substitui o tempo. O tempo histórico, a longa duração é o
que permite a acumulação de cultura, o re�namento, a so�sticação. Não
há atalhos para a grande cultura e a grande beleza.

Kant e seus descaminhos. Embora de forma desnecessariamente
tortuosa e penosa, Kant ajudou a dar alguns passos à frente. Na Estética
Transcendental, por exemplo, onde relativiza espaço e tempo. Na
Dialética da Razão Pura, outro exemplo, onde antecipa Hegel, onde
Hegel foi buscar inspiração. Pontos fracos: a enumeração tediosa e
arbitrária das faculdades da razão pura, criticada de forma ferina por
Schopenhauer. E, principalmente, a Crítica da Razão Prática, talvez a
pior tentativa da história de resgatar a existência de Deus.

Poucas coisas são mais obscenas do que a exibição de bons
sentimentos.

Mestre e discípulos. Não é dos críticos e inimigos que o pensador
precisa ser protegido, mas dos seus seguidores – das suas simpli�cações,
das caricaturas, dos desvios, da sua in�nita capacidade de esvaziar e
rebaixar. Daí a importância de beber diretamente nas fontes, sem
intermediários.

A objetividade não é alcançável e não seria desejável se o fosse.

Estilhaços. A vida não forma um todo, nunca é uma totalidade
coerente, organizada. Não pode, assim, ser retratada senão aos pedaços.
Fragmentos, sempre. Ou estilhaços, como estes. Tratados e romances,



nunca. A forma longa está sempre a um milímetro do tédio – tédio
contra o qual, dizia Nietzsche, até os deuses lutam em vão.

Escolhas, destinos. Os condicionamentos são tantos e tão
profundos, que as escolhas não �cam, na prática, indistinguíveis da pura
fatalidade? O que o sistema judiciário pune, são os crimes ou o
criminoso? Os atos do criminoso ou a sua compulsão ao crime?
Qualquer indivíduo carrega vida afora uma reputação, positiva ou
manchada, porque as pessoas, em sua maioria, percebem intuitivamente
que o comportamento é constituído por compulsões. Acredita-se, no
fundo, que somos o que somos, que não escolhemos e di�cilmente
conseguimos nos regenerar.

Os praticantes da lógica formal não entendem bem a lógica
alternativa, dita dialética, que a eles parece mera confusão mental. E não
deixam de ter certa razão? A dialética, sobretudo quando acompanhada
de um cipoal de conceitos ou palavras, não serve às vezes para
obscurecer questões e oferecer pseudo-soluções a problemas insolúveis
ou intratáveis?

Toda grande obra é repetitiva. A insistência decorre da necessidade
de transmitir algo novo, inusual. Desa�o para todo escritor que pretenda
inovar: repetir, repetir, repetir – sem cair, contudo, na monotonia.
Difícil, mas não impossível. O caminho é variar, com arte, com estilo as
formas de expressão da nova mensagem.

Fatos, interpretações. Qualquer um consegue tagarelar sobre a
“construção” dos fatos e a maneira pela qual elementos alheios ao
supostamente fático interferem nessa construção, tornando-os
dependentes de escolhas e opiniões subjetivas, incertas. No dia a dia da
ciência, fala-se descuidadamente de “variáveis observáveis”, sem
reconhecer que, a rigor, elas também são construídas, mesmo simples
séries históricas. Só positivistas ingênuos acreditam que essas variáveis
são “dados” que se oferecem a nosso exame, diretamente, não
adulterados. O máximo que se pode dizer é que elas se aproximam mais
do status de “dados” que as variáveis construídas, derivadas a partir delas
por modelos e depurações de diferentes tipos.



Entretanto, essa relativização, ainda que verdadeira, parece
problemática neste tumultuado início de século 21 em que ignorantes
poderosos pregam a “pós-verdade”, “fatos alternativos” e se animam a
questionar as ciências sem conhecimento e sem cerimônia.

Nietzschianos enfrentam, assim, essencialmente a mesma
di�culdade que gerações anteriores enfrentaram. Em face do nazismo,
um nietzschiano como �omas Mann, por exemplo, foi obrigado a
recuar para a defesa morna, sem coração, do iluminismo e da
democracia, como ele mesmo reconhecia em momentos de autoironia. E
a reavaliar Nietzsche à luz da experiência histórica, vale dizer, à luz de
Hitler.

Objetividade sagrada. A disseminada in�uência dos espíritos
estreitamente objetivos pode ser combatida, limitada, mas nunca
superada. Nem que se pudesse formar uma frente superampla de
espíritos artísticos, religiosos, �losó�cos, místicos e sofísticos. O respeito
supersticioso pela objetividade é uma das pragas que nos legou o �m da
Idade Média.

Fervor. Assim eram resolvidas as contendas nos conventos
medievais: nada de votações ou exames de provas e contraprovas, vencia
quem defendia os seus argumentos com mais convicção e energia.

Estabilidade ilusória. A constância inventada por meio de palavras
e conceitos é uma necessidade apenas prática, sem validade teórica.
Convenções, não realidades.

Marx não produziu ciência a-histórica, assim como nenhum
pensador, mesmo os maiores. Ele é, sem dúvida, um monumento
histórico. Mas histórico. Muito do que escreveu, provavelmente a maior
parte, não sobreviveu ao efeito corrosivo do tempo. Isso em nada
diminui a sua grandeza, mas impede, claro, que seja tomado como guia
ou pedra de toque para questões posteriores à sua época.

O homem é um animal, talvez racional. Erro do idealismo em suas
diferentes formas – não aceitar que, para bem e para mal, o humano é
um animal. Animal, em primeiro lugar e antes de tudo!

A existência do Diabo não é muito mais evidente que a de Deus?



Expressar um sentimento, negativo ou positivo, é reforçá-lo ipso
facto – para si e para os outros.

Os velhos querem impor a sua decadência aos jovens – e chamam
isso de “conselhos da experiência”.

Liberdade como ilusão. Há menos liberdade no mundo do que se
imagina. A que serve atribuir realidade a essa ilusão? Sartre, por
exemplo, postula que negar a liberdade é uma forma de “má-fé”, de fugir
à responsabilidade pelas nossas escolhas, formulação que oculta um
moralismo sorrateiro. O ser humano, livre por hipótese, sobrecarregado
por essa postulação, vive, ao contrário, dominado por imposições
externas, condicionantes de vários tipos e, sobretudo, por coações e
compulsões internas – herdadas, inatas ou transmitidas pela educação e
pelo meio. Daí os acertos e méritos, os erros e vícios se repetirem,
independentemente da nossa avaliação dos seus efeitos, mesmo quando
negativos, mesmo quando pesadamente negativos. O delinquente ou
criminoso ou simplesmente o infrator moral agem todos contra seus
interesses.

Segue que não há reabilitação. A ilusão da liberdade permite punir,
porém. Essa é a sua função prática. Atribuir liberdade permite punir
com o sentimento injusto de que se está fazendo justiça.

Uma singularidade do brasileiro: muito jogo de cintura, pouca
espinha dorsal.

Publicação póstuma – perfeita desculpa para divulgar a desordem
natural do pensamento.

A �loso�a alemã no seu suposto auge, de Kant a Hegel, é uma
monstruosidade estilística – e só por aí já fracassa redondamente.

“Os conceitos existem apenas como contrastes” (Lao Tse) – um
duplo paradoxo: aponta para a centralidade do contraste servindo-se de
um paradoxo – a existência do conceito.

O verdadeiro e seu oposto – também verdadeiro.

Como tomar decisões? Deitado, nunca. Sentado, talvez. De pé,
melhor. Em movimento, o ideal.



Humanidade/vizinhança. Mais difícil do que falar grandiosamente
sobre o mundo, a humanidade e outras abstrações solenes é escrever
com alguma veracidade sobre a vida numa pequena rua de um subúrbio
qualquer.

Coerente demais para ser verdadeiro. O valor do fragmentário
inclui certamente o de facilitar incoerências e ambiguidades, já que,
a�nal, como dizia Cioran por outras palavras, tudo que é coerente carece
de realidade prática, de vida.

Joan Robinson, Conceição Tavares. Fenômenos não fazem escola.

Ilusões perdidas. Quando se chega a ponto de proclamar que a vida
precisa de ilusões, mitos, mentiras, a partida já não estaria perdida,
irremediavelmente perdidas? As ilusões só sustentam a vida enquanto
não são percebidas como tal. Quando o véu é rompido, não �camos
reduzidos à vida em toda a sua crueza? E como restaurar a mágica
perdida?

A questão não seria então, como notava Nietzsche, quanta verdade
suporta o homem? Resta-nos como antídoto e refúgio, a arte – último
reduto das ilusões, mas reduto apenas temporário, mera suspension of
disbelief.

O solipsismo, de uma forma ou outra – apanágio da humanidade.

Vestígios da noite. Já não sabemos o que é religião. Temos, quando
muito, momentos religiosos, breves reconexões com uma tradição
morta, mediadas frequentemente pela arte. No geral, a omnipresença da
razão crítica inibe e só permite, quando muito, suspensões temporárias
da descrença. Nesses momentos fugidios, a alma ultrapassa as muralhas
da razão e se reconecta com a noite das crenças religiosas. Oh, sink
hernieder Nacht des Glaubens!

As exigências de segurança e certeza levam à imobilização do
pensamento e da vida.

Sócrates, não se limitando a refutar teses, mas refutando também
pessoas, angariou com o tempo ampla coligação de inimigos.

A vida dos outros. Os chineses, atentos à máxima de Bismarck,
nada aprendem com a própria experiência – só com a dos outros.



Quem prevalece. Alguns poucos sabem pensar sem verbalizar. A
maioria precisa se expressar para pensar. A minoria, dissimulada,
prevalece quase sempre.

Vida ameaçada. A busca dos alicerces da religião, da política, da
ciência e da vida leva ao niilismo, pois não há fundamento racional para
nada! A busca é, em si mesma, equivocada, perigosa para a vida, pois
parte do pressuposto falacioso e da esperança infundada de que a
racionalidade, que só vigora dentro de uma esfera estreita, possa oferecer
fundamento à vida.

Sócrates propõe uma armadilha aos atenienses. Devoção, diz ele,
não signi�ca adesão cega às tradições da pólis. Ela permite a tentativa,
por meio do questionamento metódico, de entender as suas bases
racionais. Os atenienses perceberam, de certo, a que abismos essa
tentativa levaria...

Assim como a aspiração religiosa sobrevive à morte da religião, a
aspiração �losó�ca sobrevive à morte da �loso�a.

Amar o próximo – exigência irrealista, desumana.

Educação pelo exemplo, tanto estética como moral. O exemplo tem
uma vitalidade orgânica e natural, algo que as construções conceituais e
os compêndios nunca alcançam.

Quem escutar? Primordialmente os adversários – e não os
correligionários. O adversário desa�a, questiona. O correligionário
con�rma e fortalece nossos erros e preconceitos. Aumenta, assim, nossa
vulnerabilidade.

Para cada “gênio incompreendido” existe uma legião de idiotas que
sofrem de autoestima em excesso.

Qualquer civilização cabe nos abismos da história.

Hardhearted, hardheaded idealism. Quem percorrer as páginas
deste livro poderá talvez pensar que o autor é um idealista. Terá se
enganado se o pensou. Para ser idealista, faltam-me capacidade de
autoengano e o apego a doces ilusões. E, no entanto, pode-se ser
idealista, pelo menos um pouco, malgré soi-même. É que as ilusões
nunca são inteiramente superadas, apenas �cam em segundo plano,



levando uma vida envergonhada, como que clandestina. Sobrevivem às
vezes como “incuráveis”, no sentido da observação de Ludwig Marcuse
que dizia que “o tempo não cura nada, apenas deixa o incurável em
segundo plano”.

Em todo caso, o idealismo remanescente deveria ser de tipo
especial. Não poderia se apresentar, ingenuamente, se como se nada
tivesse acontecido, como se as velhas ilusões pudessem ainda vigorar.
Precisamos de um hardheaded, hardhearted idealism, com estômago
para submeter planos, desejos, sonhos ao crivo implacável da razão.

Sem ressecá-los, porém. O coração deve ser contido, controlado –
mas não silenciado. Tensão difícil de administrar.

O avanço da civilização acarreta perda de impulso vital. A vida
precisa de um elemento de barbárie.

Enigma. Há sempre algo de irre�etido na vontade de agir e mesmo
no simples desejo de continuar em vida. Que mistério, em verdade, a
vontade de viver!

Título certeiro. Um dos livros de Cioran se chama: Do
inconveniente de ter nascido. Não me recordo de outro autor que tenha
conseguido resumir no título de um livro, com tanta clareza, a sua
mensagem central.

Em defesa de algum “positivismo”. Em tempos de pós-verdade e
“fatos alternativos”, é preciso reconhecer que, no campo cientí�co, o
direito à livre opinião não passa do direito de se expor ao ridículo.

Superioridade do tático sobre o estrategista – menos evidente e
reconhecida do que a análoga superioridade do prático sobre o teórico,
do instintivo sobre o re�exivo.

A experiência protege, mas resseca.

A descrença é consequência e não causa da inação.

Nossas? As nossas qualidades e defeitos, vícios e virtudes, não são
tão nossas quanto imaginamos, mas elementos de um essência humana
comum. O universo humano é mais homogêneo do que se pensa, somos
menos originais do que imaginamos.



Ciência e democracia. A ciência não é terreno para a livre
expressão de opiniões, sendo como é essencialmente antidemocrática.
Mas também não é o terreno de certezas inatacáveis. Consenso
cientí�cos são quase sempre fabricados ou, na melhor das hipóteses,
temporários.

Speaks volumes. Diz muito, mas muito mesmo sobre o mundo
anglo-americano que, em inglês, “palavra de quatro letras” (four-letter
word) seja sinônimo de palavrão, quando a palavra mais importante, a
mais sublime – amor – é ela mesma, em inglês, assim como em
português e espanhol, uma palavra de quatro letras...

“Disciplina” – termo inadequado e enganoso para designar os
ramos do conhecimento cientí�co. Não há propriamente disciplina na
vanguarda criadora, e sim improvisação, imaginação, desordem.

Nacionalismo internacionalista. É próprio do nacionalismo aberto,
de tipo superior, mostrar-se capaz não só de respeitar, mas também de
admirar e até amar outras nações – conciliando essa admiração amorosa
com o amor pela pátria.

O que é o espírito cientí�co? Tão ou mais importante do que
comprovar é refutar. E o mais importante de tudo – estar aberto para
refutar suas próprias teorias, desejos e preconceitos. Quanto mais
queridas e atraentes, maior a necessidade de submetê-las
impiedosamente ao crivo da razão e dos testes empíricos. Para ser
cientista é preciso ser implacável – e em primeiro lugar consigo mesmo.

Primeira e segunda naturezas. A “segunda natureza” – a cultural, a
imaginária, a acrescentada – é diferente, mas não independente da
primeira. Não sobrevive sem ela. O amor, por exemplo, sobrevive apenas
como ruína aos instintos e à paixão sexual.

Pearl Buck. Os americanos de antigamente, mais ingênuos, mais
ignorantes, iam até os con�ns da Terra para con�rmar, sorridentes, que
os seres humanos são todos essencialmente iguais e, em especial, para
concluir que todos somos middle Americans em potencial.

Abstrato, concreto. Reduzir o sofrimento à sua essência abstrata e,
ao mesmo tempo, preservá-lo como vivência – vivência de carne,
nervos, sangue. Possível? Sim, a�nal, o que são vivências, sangue, nervos,



carne senão abstrações? – abstrações mascaradas de vivência concreta,
abstrações para remeter à vida concreta. Concreto – outra palavra para
abstrato. Todas as formas de indicar o concreto são necessariamente
abstratas.

Relatividade do tempo. O tempo, não mais visto como absoluto,
não mais capitalizado, desemboca em todo tipo de paradoxo: saudades
do futuro, nostalgia do presente, antecipações do passado, tudo ao
mesmo tempo. Passado, presente, futuro em convívio forçado, em
qualquer “momento”.

Valor do presente, nostalgia do presente. Forma infalível de
valorizar o presente, de colocá-lo no pedestal em que merece estar – vê-
lo como passageiro, imaginá-lo como passado, sentir a saudade com que
dele nos lembraremos um dia.

Hiper-realismo. Reconhecer fracassos exige uma dose brutal de
realismo – um realismo de que a maioria não dispõe.

Ação, re�exão. O agir tem sempre algo de impensado. Quem pensa
bem, de modo completo, examinando as questões por todos os ângulos,
até as suas últimas consequências – esse aí nem sai de casa.

Unamuno. Supremo egoísmo daqueles que procuram imortalizar-se
nos �lhos, imortalizar-se não só na carne, mas no espírito. Não contentes
de trazer ao mundo, ainda transmitem instruções, valores e todo um
mandato. Unamuno menciona essa dupla faceta do papel reservado aos
�lhos, mas em chave positiva, com aprovação, como algo natural,
compreensível e, pior, como comprovação ou pelo menos ilustração da
sua tese central – a de que o ser humano é consumido por um desejo de
imortalidade e agoniza nele.

A carga que o pai impõe ao �lho! Não só faz viver, sem consulta
prévia, um ser que talvez preferisse nem nascer se pudesse escolher,
como ainda lhe transmite, na verdade impõe, valores e tarefas só por
acaso a�nadas com suas inclinações naturais – uma fonte inesgotável de
frustração, desperdício e sofrimento.

A Verdade, com v maiúsculo. “Eu sou a verdade, o caminho e a
vida”, disse Cristo. A proclamação suscitou respostas radicalmente
diferentes ao longo dos séculos. Em tempo real, de Pilatos, um cético,



um racionalista, esgotado em seus esforços de mediação entre Cristo,
ameaçado, e a turba judaica – erguendo os braços aos céus: “O que é a
verdade?” De Unamuno, católico fervoroso, febril, agoniado: “Mas não
seria a verdade inimiga da vida?” – pergunta essencial que só poderia
mesmo vir do portador de uma fé que duvida, e nisso se mostra viva. E
dostoievski, sem concessões: “Se me provassem que, apesar de tudo,
Cristo não está com a verdade, eu �caria com Cristo e contra a verdade”.

Contra Descartes. Não se vai longe o su�ciente rejeitando a dúvida
metódica e todo o racionalismo, mas conservando impensadamente a
busca de “ideias claras e distintas”. Clareza é ilusão, desvantagem,
limitação, como assinalaram Nietzsche e Cioran. Ou seria por acaso que
os oráculos eram obscuros, ambíguos?

A razão não deixa sobreviventes.

Uma verdade inconveniente. Nada é mais destrutivo do convívio
social do que a propensão a dizer a verdade. E o apego excessivo e
desmedido à verdade é considerado, com razão, um dos piores vícios e
uma das formas mais abomináveis de grosseria. Uma falta de tato, na
melhor das hipóteses. Bem dizia Mark Twain: a verdade é preciosa, tão
preciosa que deve ser economizada.

Esperanças, crenças, sonhos – livrai-nos desses impostores, amém.

Desordem do pensamento submetido ao capricho da vontade, vigor
do pensamento livre da consciência e de amarras formais.

Da desordem nasce a luz.

Náusea da eternidade – o maior argumento contra a alma imortal.

Os inimigos do iluminismo – grupo heterogêneo que inclui desde
gênios românticos até políticos homicidas.

Pedaços, fragmentos, estilhaços. Valor do texto fragmentado –
mais realista, re�ete a fragmentação da vida. Qualquer sistema é um
arti�cialismo.

Corpo, corpo, corpo. O corpo é a fonte de todo prazer – e de todo
vício. A virtude é um cansaço do corpo. O espírito é o cansaço do corpo.

Olhar-se no espelho – tarefa difícil de empreender de forma
sincera, brutalmente sincera.



História da �loso�a – um paradoxo. A �loso�a não tem história,
notou Althusser, ela não evolui, gira eternamente em torno dos mesmos
problemas fundamentais. Por isso mesmo, a história da �loso�a é,
paradoxalmente, mais relevante do que qualquer história das ciências, do
que a história daquelas disciplinas que, contrariamente à �loso�a,
exibem algo que se possa chamar de progresso. A história da física, por
exemplo, para um físico atuante talvez não seja mais do que uma
curiosidade. Nas disciplinas que avançam e mostram alguma evolução, a
sua história é deixada em segundo plano, a cargo de acadêmicos de
menor capacidade e criatividade. No limite, um inventário de velharias
superadas.

Voluntarismo crítico? É desse oxímoro que precisamos? Defender
os instintos contra a ação corrosiva da razão? Lançar mão da razão para
conter o impulso destrutivo dos instintos?

Há vários motivos para rebaixar a razão. Um deles é reconhecer que
a razão tem alcance limitado, como argumentou Kant. Outro, é vê-la
cercada do irracional por todos os lados, como em Schopenhauer e
Freud. Ainda outro, perceber que a razão, mesmo dentro dos seus
limites, traz verdades temíveis, destrói as camadas de proteção da
vontade de viver.

O projeto de Kant. Como é paradoxal, até infantil, o projeto de
Kant: colocar a razão no seu lugar, de�nir os seus limites, mas inventar
um outro caminho, não puramente racional, para restaurar todas as
ilusões perdidas da moral e da religião. O truque, o sleight of hand, já
presente na Crítica da Razão Pura, é desarmar a tentativa da razão de
minar as bases da moral e da religião, decretando a sua incapacidade de
opinar no terreno das questões essenciais. Mas é falsa a simetria das
antinomias da razão pura, postuladas por ele. A razão, friamente
aplicada, pende contra Deus, contra a imortalidade da alma e contra a
moral. Kant foi uma �gura retrógrada. Simulou aceitar as luzes, mas
rejeitou suas conclusões e tentou instaurar um novo obscurantismo – “a
razão prática”.

A nova razão – a prática –, reduzida à sua essência, se resume ao
seguinte. As conclusões da razão são desagradáveis e perigosas, minam a
ordem moral e social. Vamos então tirá-la de cena e chamar ao palco



uma razão prática, pragmática no pior sentido, disposta a contemporizar
com os preconceitos milenares da religião e da moral cristã.

Mas a nova catedral não �ca de pé, como notou Schopenhauer. Para
ele, o essencial é ter coragem de aceitar que a razão desarma as tradições
milenares e nos deixa desamparados, ao �m e ao cabo.

Se Deus não existe, tudo é permitido, diria Dostoievski depois, por
palavras semelhantes, pela boca de um dos seus personagens. A
operação intelectual de Kant, exposta com toda a prolixidade possível,
em péssimo estilo, pode ser resumida apelando para a linguagem do
romancista russo: como é inconcebível que tudo possa ser permitido,
Deus existe, sim. Figura frágil a desse Deus, reduzido a um postulado da
razão prática.

Reino dos céus, transcendência? O “reino dos céus” nada mais é,
dizia Nietzsche, do que a expressão de uma vida decadente, frágil, uma
válvula de escape, uma fuga para o alto. Parece bonito: “fuga para o alto”
– mas “o alto” não existe. Transcendência é promessa vazia e, portanto,
contraproducente, nefasta. Transcender é abandonar a única vida que
existe, em favor de uma construção arbitrária, de uma mera consolação.

Amor fati – tarefa sobre-humana. O que a clarividência nos
mostra, o que nos revela o trabalho realista e corrosivo da razão não é
agradável, nem animador, nem consolador. Séculos de desilusão o
demonstram abundantemente. Como exclamou Pessoa – Deus, religião,
redenção, reforma social, revolução – de todas essas ilusões nascemos
órfãos, irremediavelmente órfãos. E Cioran resumiu tudo quando disse
que clarividência equivale a uma maldição. Não há esforço de
reconstrução ideológica que nos restitua o sentimento perdido. O
esforço sobre-humano postulado por Nietzsche – e aqui entra talvez o
seu “super-homem” – é justamente suportar o sofrimento, suportar a
verdade, sem renegar a clarividência, sem refugiar-se em outro mundo e
outra vida, ou num futuro social utópico. Em outras palavras: a�rmando
a vida como ela é – e “à beira de abismos dançar ainda”. A tarefa do
super-homem é o amor fati.

Contra Unamuno. Terrível é a consciência da inevitabilidade da
morte. Viver supõe deixar esse destino em segundo plano. E, no entanto,



a vida só é concebível como �nita, acompanhada justamente dessa
certeza de que a morte dela nos libertará algum dia. Para esse dilema só
há uma fuga: nunca nascer.

Feminino/Masculino. Muito, mas muito mesmo do que dizemos
sobre a mulher se aplica a nós, homens, ipsis litteris.

Combate desigual. A alma pouco pode contra o corpo e sua força
gravitacional.

Sinal de esgotamento da �loso�a. Quando a �loso�a, insegura das
suas prerrogativas, impressionada pelo progresso das ciências, progresso
que dispensa a sua ajuda e orientação, quando ela se contenta em re�uir
para a teoria do conhecimento, para a epistemologia, o que temos senão
o sinal seguro do seu esgotamento? A �loso�a da ciência é a antessala do
�m da �loso�a. Relegada a essa condição secundária, os seus impulsos
originais se transferem para as ciências humanas, onde levam vida
clandestina, envergonhada – a �loso�a �ca então reduzida a digressões e
inserções ilegítimas, que se misturam ao trabalho do historiador, do
economista, do sociólogo.

Buscar a saúde sempre – inclusive a de não ter lucidez!

Não condenar como “irracionalista” quem apenas tenta colocar a
razão no devido lugar!

Monoteísmo politeísta. O politeísmo, mais colorido, mais divertido
do que o monoteísmo, ressurge em algumas religiões monoteístas, por
exemplo, no catolicismo e na igreja ortodoxa, pela proliferação de
santos, anjos e �guras equivalentes, encarregadas algumas delas da tarefa
suspeita da intercessão – intercessão logicamente incompatível com a
omnipotência do Deus único. Mas a proliferação de entidades sagradas e
atuantes quebra o tédio do monoteísmo.

Pascal, sabiamente, constatava: “A origem de toda infelicidade
humana vem de uma coisa só: a incapacidade de permanecer em
repouso, dentro de um quarto”. (“Tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre”). Aversão ao tédio – fonte inesgotável de todos os pecados e de
todas as transgressões.



Para uma teoria da fragmentação. O único sistema possível é a
ausência de sistema.

Flertar com a doença e seus charmes? – risco que só devem correr
aqueles que têm o que Nietzsche chamava de “grande saúde”.

A �loso�a não pode fazer mais do que sobrevoar o vasto e crescente
campo do conhecimento humano. Sobrevoar apenas – está condenada,
portanto, à super�cialidade.

Dormindo com o inimigo. Por que os so�stas se mostraram presas
fáceis para Sócrates? Fundamentalmente retóricos, caíram, porém, na
tentação de prestar homenagem à argumentação racional. Colocaram-se,
assim, inocentemente, no campo do seu inimigo natural.

Diante da pergunta, cética, civilizada de Pilatos – O que é a verdade?
– Cristo recolheu-se ao silêncio.

A verdade para Cristo não era objetiva, impessoal. Tanto que dizia:
“Eu sou a verdade, o caminho e a vida”. A sua concepção de verdade é
expressa na primeira pessoa do singular.

Benditos sejam os erros. Os erros são mais interessantes e
elucidativos do que os acertos. Aprende-se mais estudando as falácias, os
descaminhos do raciocínio e os subterfúgios paralógicos do que
estudando as regras do correto pensar. O que seria de Sócrates sem os
so�stas?

Alma é �gura de linguagem.

De mil e uma maneiras, a tecnologia encolhe o espaço e acelera o
espaço; aproxima os distantes, distancia os presentes – no limite, destrói
a presença.

Estudar, ensinar. Estudar é absorver convenções, de�nições, jargão,
estruturas conceituais – sem que esse aprendizado iniba, porém, a
disposição de criar, a audácia de inovar. E ensinar bem é deixar claro o
arbitrário, o convencional de tudo que se ensina – arte de ensinar sem
tolher.

Dismal science. A economia honra o seu antigo epíteto, the dismal
science, a ciência lúgubre ou sombria, num duplo sentido. No sentido
original, tal como usado por Carlyle, por oferecer explicações



pretensamente cientí�cas, meras justi�cativas ideológicas para as chagas
sociais do capitalismo industrial do século 19. Mas é dismal também em
outro sentido mais perene – por não oferecer explicações plenamente
convincentes para quase nada. Conservando até hoje o sentido original
de ideologia apologética, é também a ciência deplorável, de�ciente não
só na antecipação do futuro, mas até nas análises retrospectivas.

Hobsbawm. É preciso saber usar a linguagem descritiva de forma
cautelosa, apropriada às ciências sociais e históricas, e lançar mão de
expressões e palavras que re�itam o caráter tentativo do conhecimento
nessas áreas, indicando incerteza ou aproximação. Não só em textos,
como em conferências ou entrevistas. Porém, com agilidade e estilo –
sob pena de cair no pedantismo e provocar tédio. Eric Hobsbawm, de
quem fui aluno em Londres na década de 1970, fazia isso com maestria.
As suas aulas, de tão precisas no enunciado, tão claras e devidamente
quali�cadas, já soavam como textos prontos para publicação.

História bem contada do pensamento. A complexidade da ciência
leva, às vezes, cientistas em �m de carreira a dedicar-se, com sucesso, à
história da sua disciplina. Kindleberger, Robbins e Schumpeter,
principalmente esse último, não seriam exemplos notáveis na área da
economia? Já incapazes de acompanhar o desenvolvimento cientí�co nas
suas fronteiras, voltam-se para a recapitulação – e brilham!

Identidades. Uma utilidade das tautologias – realçar. Fatos reais,
por exemplo. Tautologias expressivas podem ser uma forma e�caz,
persuasiva, de repetição.

Pascal em seu labirinto. A religião não pode ser fundamentada pela
razão. A existência de Deus é incerta à luz da razão. Dieu sensible au
coeur, non à la raison, nota Pascal, sem deixar de reconhecer que o
coração também não oferece certezas. Deus se oculta, em última análise,
também para o coração. Que passa a depender de sinais, milagres,
esperanças. Hoje, com o avanço do desencantamento, já nem a isso se
pode recorrer.

O eclético é sempre um indeciso. Vê méritos em todos os lados – e
hesita.



Apologia. A condenação de Sócrates à morte – uma última e
ine�caz reação de Atenas ao arauto da sua desagregação. Reação
contraproducente, que sela o destino da pólis decadente. Platão
compreende que a condenação deu a Sócrates e a sua mensagem um
realce incontrastável e cuida de relatar em detalhe o julgamento e a
morte.

Um parentesco comprometedor. Do ângulo socrático-platônico, o
so�sta é o tipo mais perigoso, inclusive por sua proximidade. Daí que os
seus esforços se concentrem em demarcar o terreno, em valorizar a
�loso�a em detrimento da aparência de �loso�a.

Saber cortar. Por que dizer em uma página, o que pode ser dito em
um parágrafo? Em um parágrafo, o que pode ser dito em uma frase? Em
uma frase, o que pode ser dito em uma palavra? Para que a palavra, se o
silêncio basta?

Princípio taoísta de sabedoria – iluminar sem ofuscar. No
taoísmo, já aparece a tendência tipicamente chinesa de colocar o
indivíduo no seu lugar, subordinado ao coletivo.

Amor à verdade. Pascal escreveu: para alcançar a verdade é preciso
amá-la. Observação contraintuitiva para uma cultura mergulhada no
racionalismo. A busca da verdade precisa mobilizar afetos – e não
apenas os recursos rotineiros do raciocínio e da pesquisa. Na teoria
positivista do conhecimento – as paixões, os afetos, os laços emocionais
são obstáculos na busca da “verdade objetiva”. Uma teoria do
conhecimento elaborada por quem não sabe como acontece a criação do
conhecimento na prática.

Colonização linguística. Determinadas expressões e frases-feitas
são importadas para a língua natal, em geral do inglês, de maneira
desajeitada e canhestra. Uma forma ridícula de aparentar so�sticação. A
língua receptora pouco ou nada ganha, perde em geral, com a absorção
servil de pedaços da língua imperial.

O que esconde todo eclético? O ecletismo, muito elogiado pelos
práticos e não por acaso, requer uma certa incapacidade de teorizar. As
teorias, semi-compreendidas, são combinadas com mais inocência e
menos escrúpulos.



Cientistas �lósofos. O cientista, enquanto cientista, não é �lósofo,
não se substitui ao �lósofo, embora possa ter a sua �loso�a, até
so�sticada, e ter as suas pretensões de pensador. As suas opiniões extra
cientí�cas, entretanto, têm valor apenas relativo. Quando adquire
renome na sua área, um cientista adquire também certa legitimidade
para tratar de outros e mais vastos temas. Passa a falar fora da sua
especialidade, e não apenas de metodologia ou teoria do conhecimento
cientí�co, áreas mais próximas, mas de política, ética e até metafísica.
Einstein foi um caso notável. Disse muitas coisas simpáticas e muitas
interessantes. Publicou até livros de �loso�a e ética. Nesses campos,
porém, as suas opiniões, ainda que reforçadas pelo prestígio, pela
con�ança na sua inteligência e pelas suas contribuições ao progresso da
ciência, não são necessariamente de grande valia e originalidade. Por
exemplo, a sua célebre observação: “Quanto mais estudo, mais me
convenço de como é tênue a linha que separa a física da metafísica” – um
pouco populista, agradou muito espírito religioso e até anticientí�co,
mas pouco ou nada acrescenta à questão dos limites entre a ciência e a
�loso�a. Impressiona como argumento de autoridade – por quem diz e
não pelo que foi dito.

O contador como “tipo ideal”. Vive das identidades, das de�nições,
num mundo seguro de convenções preestabelecidas. Vive?

Uma advertência lapidar. Em Brecht, um personagem aponta os
riscos das novas doutrinas cientí�cas: “Schluss, Galilei, Schluss! Nehmt
einem tollen Hund den Maulkorb ab, dann beisst er”. (Vamos parar com
isso, Galileu! Se tiramos de um cão furioso a focinheira, ele morde). A
Santa Inquisição estava tão longe da verdade?

Contra um preconceito racionalista. Tomar consciência debilita os
instintos vitais e a criatividade. Como poderia curar?

O que prova a vontade de acreditar? Nada, rigorosamente nada.

Ambiguidade retórica. A retórica tem �exibilidades e destrezas que
escapam à lógica habitual. Tem, por assim dizer, lógica própria, difícil de
codi�car. É um campo, portanto, ambíguo. Serve ao gênio, como serve
ao charlatão.



A retórica extremada, sinal de fraqueza. Quem a ela recorre precisa
intoxicar-se para agir.

Os dados estatísticos são os piores “fatos”. Têm uma aura de
inquestionabilidade que raramente alcançam os “fatos” designados
apenas verbalmente.

Ciência, conhecimento, ousadia. O cientista inovador precisa saber
ousar, e erigir em lema – Saiba ousar! Inversão curiosa – que muda tudo
– do lema de Kant: “Ouse saber!” (sapere aude!).

Rigor mortis. A pesquisa histórica, a�rma-se rotineiramente, tira
partido da distância no tempo, da perspectiva histórica que só vem com
o passar das décadas e até dos séculos. Com o tempo perde-se,
entretanto, o calor, a vida, a energia dos acontecimentos históricos. Por
isso, alguns relatos contemporâneos dos grandes eventos são tão mais
interessantes do que trabalhos acadêmicos elaborados com
distanciamento e rigor. Nesses últimos, os acontecimentos são como que
conservados em formol. Um exemplo da história do pensamento: como
são vivos, emocionados e certeiros os escritos de Georg Brandes sobre
Nietzsche, então desconhecido, que o professor dinamarquês, extasiado,
acabara de descobrir! Muito mais interessantes do que a maior parte do
que se escreveria depois sobre Nietzsche com a frieza e objetividade que
só o tempo permite.

Pascal contra Descartes. Pascal não opunha ao racionalismo de
Descartes um irracionalismo, uma rejeição da razão. Não pregava
submeter o pensamento à emoção, a razão ao coração, o raciocínio às
intuições. O coração, dizia, tem razões que a própria razão desconhece.

O coração não é irracional, não quer ir contra a razão (ou não deve),
mas quer que a razão o respeite e não tente submetê-lo ou tirá-lo de
cena.

Nietzsche contra Sócrates. A retórica mais insidiosa é aquela que
não se apresenta como tal, nem se reconhece como tal. Não por outra
razão, Nietzsche chamava Sócrates de “o grande sedutor”.

Por não ter fundamento último, a vontade de viver é sempre
vulnerável.



Argumentar extensamente, entrar em detalhes, explicar, repetir – é
sintoma de fraqueza, de falta de con�ança.

A�rmar sem argumentar revela força, fé, con�ança, autocon�ança.

Hipertro�a da consciência, no duplo sentido da palavra – cognitivo
e moral – tem como contrapartida atro�a do impulso vital.

A lógica, levada ao extremo, às suas últimas consequências, é a
grande inimiga da vida, da frágil vontade de viver.

Contra Heráclito. Tudo passa, nada permanece igual. Mas esse
“tudo” que passa é composto de “algos” passageiros. E esses “algos” que
passam, também permanecem, ainda que modi�cados, ainda que
transtornados. Não poderiam ser designados como “algo”, se assim não
fosse.

Um exemplo, recorrendo ao próprio Heráclito: não te banharás duas
vezes no mesmo rio. O rio mudou, não é mais exatamente o mesmo. Tu
mudaste, não és mais o mesmo. Mas algo no rio e em ti permanecem, e
só por isso podemos designá-los com as mesmas palavras, como aquele
rio onde te banhas pela segunda vez.

Essa constância, mesmo relativa, é criada, porém, pelas palavras.
Nós a inventamos! Por meio das palavras, imaginamos algo que
sobrevive ao fogo do Tempo. E, assim, Heráclito guarda razão.

Contra Parmênides. A mudança dada pelos sentidos não é ilusão.
Não cabe ignorá-la a pretexto de chegar a essências estáveis, imutáveis –
mortas.

A busca por essências é a negação irrealista das aparências.
Desemboca na negação da vida.

Parmênides se desespera com a transitoriedade de tudo e recorre a
uma razão estática para negar toda a realidade que os sentidos, sem
raciocínio, nos oferecem. Um precursor do niilismo.

Anula tudo para �car com algo eterno – esse eterno, porém, é uma
abstração vazia, inócua.

E, no entanto, o �uxo do devir só é compreensível se contrastado à
noção de constância, de imutabilidade. Heráclito precisa de Parmênides.



Parmênides, de Heráclito. Quem está, portanto, mais próximo da
verdade?

Duvidar da dúvida. Um dos equívocos fundamentais de Descartes
– adotar a dúvida como princípio constitutivo do método de �losofar –
sem duvidar da própria dúvida. Em outros termos, sem parar para
considerar o valor da dúvida como princípio fundamental do
conhecimento e, sobretudo, da vida.

Sonho bem modesto, nem esse se realizou? Viver, disse o poeta, é
lenta e calma desilusão.

Questão de lógica. Deus não existe, pois existência é atributo de
seres �nitos.

Deus, concebível apenas como ser limitado, nem omnipresente,
nem omnisciente, nem omnipotente. Um deus, não o Deus.

Uma vida desprovida de qualquer sentido – a isso estamos todos
condenados, resignados ou não.

Reclamar da falta de sentido da vida, com certo estilo, ainda é uma
forma de dar-lhe um �apo de signi�cado.

A revolta do presente contra o resto do tempo. Perversão
conservadora – supervalorização do passado; perversão progressista –
supervalorização do futuro. Entre uma e outra, desaparece o presente.

Determinação e indeterminação da história. A história é, ao
mesmo tempo, o reino da causalidade e o da causalidade. A semelhança
das duas palavras não seria, assim, casual. O inevitável e o acidental, o
necessário e o contingente se revezam. Os fatos se encadeiam, sim, mas
não de modo inexorável.

História em excesso sufoca. A história do pensamento pode
sufocar a sua evolução. As mentes inovadoras percebem intuitivamente
que dedicar-se demais ao passado da disciplina mina o ímpeto criativo e
pode ser um caminho para a esterilidade. Difícil encontrar um pensador
criativo que tenha sido, ao mesmo tempo, um historiador importante da
sua disciplina. Schumpeter é uma exceção, talvez a única, ou das poucas,
no campo da economia. Inovadores tendem a ser diletantes em matéria
de história do pensamento.



Inversão copernicana. Os argumentos é que fundamentam os fatos,
não o contrário.

Tragédia grega. A luta contra o destino irrita os deuses e acelera a
sua realização.

O aprendizado con�ita com as fatalidades do temperamento.

O que é uma língua nacional? Fala-se pejorativamente em “frase
feita”. Elas são, porém, elementos constitutivos de toda a língua, com
algumas reaparecendo em mais de uma língua por importação ou
assimilação de modos estrangeiros de falar – de falar e de pensar. As
línguas não são apenas coleções de palavras ou de regras gramaticais e
de sintaxe, mas também frases prontas, blocos de frases. Por esse e
outros motivos, inclusive a própria conformação das palavras por meio
de metáforas e lembranças locais ou nacionais, é que a língua nunca é
apenas forma, pois carrega conteúdos, formas de falar e pensar, detritos
do passado, valores, preconceitos. O nacionalismo linguístico de certos
povos, dos franceses até recentemente, tem cabimento, portanto! E cabe,
naturalmente, falar em línguas imperiais – o latim e o inglês, por
exemplo. Tem todo cabimento, em especial, a resistência ao uso
indiscriminado e pedante de termos estrangeiros, importados de línguas
imperiais, para os quais há sinônimos nacionais perfeitamente aceitáveis
quanto a signi�cado e sonoridade. Como também tem cabimento o
apego às esquisitices da língua nacional e às suas vantagens
historicamente estabelecidas – o alemão como língua �losó�ca, por
exemplo, para bem e para mal! O inglês, outro exemplo, para economia,
�nanças e informática.

Pan�etos ao vento. A tendência a considerar os problemas sub
specie aeternitas, do ângulo da eternidade, não leva a um esvaziamento
progressivo do pensamento? Ao �m e ao cabo, �ca-se com abstrações, os
últimos vestígios da realidade evaporada – para lançar mão de uma
expressão de Nietzsche. O mergulho no concreto e no passageiro, in
vece, produz paradoxalmente o duradouro e até o eternamente válido.
Era a esperança de Keynes que, em certo momento da vida, declarou-se
impaciente com os tratados e dizia preferir “throw pamphlets to the wind,
and achieve immortality by accident, if at all”.



Destruição. De que valem as lições da experiência diante de um
Tempo que tudo transtorna, tudo transforma.

Kant at his best. A parte mais interessante, menos característica,
menos kantiana da Crítica da Razão Pura – as antinomias da razão pura.
Sem deixar de ser quem é, sem abandonar a sua habitual pesanteur, Kant
aponta ali para Hegel, ameaça desfazer-se da lógica formal e aproximar-
se da dialética. O seu objetivo era todo outro, como se sabe: abrir
caminho para a razão prática e a restauração da ética cristã, ameaçada
pela erosão dos seus fundamentos provocada pela razão pura.

Kant arma toda uma pesada estrutura conceitual para lidar com
problemas antigos, já enfrentados paradigmaticamente por Pascal, por
exemplo, no seu confronto com Descartes. Pascal tentava resolver os
dilemas da razão pura, ou seus equivalentes, recorrendo não a uma
imaginária e fantasiosa “razão prática”, mas a um velho conhecido nosso
– o coração. Deus sensível ao coração, não à razão, dizia ele.

Mas a verdade é que a solução de Pascal, retomada de outra forma
por Unamuno, não resolve no �m das contas os impasses decorrentes do
triunfo da razão. Comove sem convencer. Reconforta, mas não devolve a
con�ança perdida.

Kant at his worst. O procedimento de Kant – inventar faculdades,
virtudes, conceitos, categorias. Forma falsa, e pretensiosamente falsa, de
enfrentar os problemas existenciais e �losó�cos. Além de arbitrária, a
lista de faculdades e virtudes postuladas nada acrescenta de concreto à
solução dos problemas. Cria-se um catálogo arti�cial, que sobrepõe às
questões originais camadas inúteis de conceituação. Como aquele
personagem de Molière, que explicava o sono pela existência de uma
“virtude dormitiva”.

Nem sequer o conceito. Já se quis demonstrar a existência de Deus
pela existência do conceito de Deus. Mas “Deus” é mais analogia ou
extrapolação do que conceito. A rigor, nem o conceito existe.

Nem budismo, nem barbárie. Nietzsche dizia: não se trata de
extinguir as paixões, mas de espiritualizá-las.

Regra prática de vida – manter a lucidez dentro de limites estreitos,
reduzindo-a ao estritamente necessário para a sobrevivência prática.



Preconceitos, injustamente condenados – são a�nal a pré-condição
de toda experiência possível.

A felicidade, se existe, é menos questão fática do que de
imaginação, de força da imaginação. Por isso, talvez, Camus tenha dito:
“Il faut imaginer Sysiphe heureux” (É preciso imaginar Sísifo feliz). Vale
dizer: é preciso imaginar-se feliz, saber arrancar pedaços iluminados das
entranhas da realidade trágica.

Niilismo diário. Saber estar a esmo – sem tarefas, sem planos, sem
esperanças.

O conceito e sua trajetória. Todo conceito inovador começa bem e
brilha em mãos pioneiras. Mas isso não dura. Logo cai em mãos menos
hábeis, mais propensas ao simplismo. E aí começam o mau uso, as
repetições, os exageros, as caricaturas e as deformações. Ao �nal dessa
via crucis, o conceito torna-se uma simples palavra, às vezes de ordem.

Ilusão real. Esperança futura? Os comunistas do século 20
pressupunham um ser humano que não existe – ainda?

Contra Engels. No �nal, descobriu-se que o “socialismo cientí�co”
também era utópico.

A mais importante frase apócrifa da história do pensamento: “O
maior argumento contra a existência de Deus é o sofrimento das
crianças”, atribuída a Dostoievski, parece nunca ter sido dita por ele. Fica
o argumento sem o respaldo de um grande nome, mas nem por isso
menos verdadeiro.

Taxonomia – útil, mas não sem desvantagens. As mentes
taxonômicas (Kant, um exemplo notável) confundem, às vezes, teoria
com taxonomia. A teoria deve ter um fundo explicativo – algo que vai
além da mera classi�cação estática, das tipologias, das taxonomias. A
taxonomia é descritiva, tende à simpli�cação. A teoria se aventura no
campo do incerto, das relações funcionais, das conjecturas. A taxonomia
serve sobretudo para construir dicionários e livros-texto. A taxonomia
procura �xar, delimitar; a teoria imagina, cria.

Hegel consagrou as contradições. Antes condenadas como
incompatíveis com o pensamento e a verdade, passam a ser signos da



realidade. Por seu turno, o que é apenas lógico, passa a ser visto como
implausível, coerente demais para realmente existir.

Economia. Como pode uma ciência que mal e mal consegue
explicar o passado, ter a pretensão de prever o futuro? Para os
economistas, não só o futuro, mas até o passado é imprevisível.

Repetição, uma arte. A repetição cumpre várias funções e tem
efeitos diferentes. Pode educar, pode divertir, pode entediar. Uma delas,
não a menor, é a persuasão, pois uma forma e�caz de convencer é repetir
essencialmente a mesma mensagem, com variações de forma e de estilo.
Todos os escritores e pensadores recorrem a esse expediente. Nas
grandes questões, onde reina a incerteza, o que prevalece é a persuasão,
não a demonstração. Quando a demonstração é possível, a repetição é
dispensável. Mas nas questões de vida ou morte, como recorrer a
demonstrações? É pela repetição, disfarçada por efeitos variados, que o
leitor vai absorvendo a mensagem, se deixando levar sem nem sentir. O
leitor ou o súdito. Goebbels, como se sabe, já dizia, uma mentira mil
vezes repetida...

Não agir. Nada fazer é uma forma, não raro infalível, de progredir
na vida. Pode ser a fórmula do sucesso. Quantas nulidades se consagram,
fazendo exatamente isto: nada! Os frenéticos, os inquietos não entendem
isso – e fracassam.

Fatos? O clássico desprezo dos �lósofos pelos fatos é mais do que
justi�cado. Hegel respondia, insolente, a um crítico raso: “se os fatos não
con�rmam a teoria, pior para os fatos”. Nietzsche chegava a negar a sua
existência, ao dizer que “fatos é que não existem mesmo, só
interpretações”, contrapondo-se expressamente ao positivismo. Os fatos,
elaborações mais ou menos so�sticadas, mais ou menos complexas, são
construções da razão, e não existem em estado puro. Os chamados fatos
inquestionáveis se reduzem a trivialidades ou a tautologias disfarçadas.
Para além do óbvio e do que depende de meras convenções, é que
navega a teoria, olimpicamente superior à suposta realidade fática.

Irrelevância da �loso�a. Em Kant, a �loso�a caminha, sem sentir,
para se tornar mera teoria do conhecimento, para a irrelevância,
portanto. “Sem sentir” porque o propósito de Kant não era liquidar a



�loso�a, mas desarmar uma razão que tendia inexoravelmente a negar a
existência de Deus. Daí a necessidade de circunscrevê-la ao campo da
experiência possível, delimitá-la no espaço e no tempo, acessível aos
sentidos.

Restauração da metafísica. Quando se compreende que a razão
mesmo cerceada, mesmo estritamente limitada ao campo da experiência
possível não é apodítica, não consegue gerar certezas e seguranças, a
metafísica pode renascer, sem complexo de inferioridade em relação às
ciências, antes consideradas exatas.

Um cadáver. Antes motivo para angústias, a�ições, perseguições, a
re�exão sobre Deus pode agora ser feita com serenidade, como quem
realiza uma autópsia.

Quando a vida precisa do socorro da �loso�a é que já não vive
naturalmente, sem esforço, sem justi�cativas.

Cultivar dúvidas? Ter muitas dúvidas, sempre; sabendo, porém, que
as mais importantes, e não só as metafísicas, são incontornáveis.

Papel da vontade. Diante de dúvidas insanáveis quem resolve é a
vontade, não a razão, não a experiência.

A consciência não é páreo para o orgulho, nem para vaidade.

Encenação – muito do que se apresenta como �loso�a é pouco
mais do que jogo de palavras.

Falsos �lósofos, falsos cientistas. Restringir-se à teoria do
conhecimento, à metodologia cientí�ca ou a história do pensamento –
diferentes formas de fugir do assunto, de evitar a verdadeira �loso�a e a
verdadeira ciência.

Espírito de síntese – A preferência pelas formas breves é uma forma
de respeitar o leitor/ouvinte. A brevidade não tributa a sua paciência. E
não subestima a sua inteligência. Não cansa, não ofende.

Moderação – falsa sabedoria. A moderação que vem com a idade
não é propriamente sabedoria, ou experiência acumulada, mas
simplesmente cansaço, perda de élan vital.

Em Kant, o estilo depõe contra o autor.



Um pouco de lógica pedestre. A que absurdos leva a razão pura e
desgovernada! Tentou-se argumentar que a presença do conceito de
Deus no espírito humano, do conceito de um Ser Supremo e de uma
perfeição a que nada corresponde na natureza, seria a prova cabal da sua
existência. Entendi bem? Note-se que o conceito de Deus é abrangido
por um mais amplo, o de Ser. Esse enquadramento de�nicional não
inviabiliza automaticamente a crença em Deus? Pelo menos em um Deus
pessoal, com traços e ações especí�cas – criador do mundo, benevolente,
juiz justo que recompensa e pune, que socorre seus �lhos? Sobra um
conceito super amplo, mas perfeitamente vazio – o de Ser Supremo, o de
divindade omnipresente e indeterminada.

Inclinação à polêmica, di�culdade de suportar o tédio e os pontos
mortos da vida. Uma fraqueza.

Razão limitada. Colocar limites à razão à moda de Kant não é
su�ciente. Não é apenas a razão �losó�ca que gira em falso. Também é
limitada, contestável a razão que con�a na ciência e nos seus preceitos –
mesmo quando permanece rigorosamente dentro do que Kant chamava
de limites da experiência possível.

Objetivamente, a vida não tem sentido. Mas de que vale uma
objetividade que esvazia a vida, que enfraquece a vontade de viver?

A vida ora nos dá a sensação de ser governada (ou desgovernada)
por um acaso cego, ora de obedecer a forças ocultas. O que parece mera
coincidência pode ser mais do que isso? Ou as concatenações que
estabelecemos são apenas uma ordenação fantasiosa do acaso puro?

A consciência amortece, neutraliza – mata.

Realidades irreais. O que chamamos de realidade nem sempre é
mesmo real, mas apenas o “real” que lembramos ou o que antecipamos –
um tão inexistente e irreal quanto o outro.

Quando a resistência romântica à razão se estende ao coração, o que
sobra?

Coerência é �or de estufa.

Contra quem? Um pensador não pode ser compreendido sem levar
em conta a que pensadores ele se contrapõe, quem ele contradiz, contra



quem se rebela. Tomado isoladamente, no vácuo, estaticamente por
assim dizer, qualquer pensamento permanece obscuro, impenetrável,
talvez insípido. Os pensadores, assim como os conceitos, só existem
como contrastes.

Quem foi Freud? Para ser resgatá-lo plenamente é preciso ver
Freud como �lósofo, literato e mesmo �ccionista – não como cientista
ou psicanalista apenas e, muito menos, como terapeuta. O que contraria,
aliás, a sua autopercepção – ele que se via e queria ser visto como
cientista, como fundador de uma nova ciência, de um novo ramo da
medicina. Foi agraciado no �m da vida, em 1930, com o Prêmio Goethe
de Literatura, ao passo que, sintomaticamente, nunca venceu o Prêmio
Nobel de Medicina para o qual foi indicado, entretanto, nada menos que
12 vezes! Traumatizado, segundo alguns relatos biográ�cos, Freud
precisou se conformar com a impossibilidade de alcançar um Nobel
“cientí�co”, com a di�culdade de ser aceito como cientista, com a
resistência da comunidade cientí�ca a considerar a psicanálise como
verdadeira ciência.

Freud e certa �loso�a alemã. Sempre ansioso em carimbar a si
mesmo e a psicanálise com o rótulo de “cientí�co”, Freud procurou
apagar os rastros da in�uência de Schopenhauer e Nietzsche. Nem tanto
por causa do que Harold Bloom chamou de “anxiety of in�uence”, mas
por obediência ao que parece ter sido um preconceito cienti�cista. O
parentesco da psicanálise freudiana com Schopenhauer e Nietzsche é
meio óbvio, entretanto. Vontade, impulsos vitais, de um lado; desejos, id,
de outro. As diferenças de linguagem disfarçam o parentesco conceitual.

Preconceito racionalista em Freud: Trazer à consciência “cura”.
Como se a consciência tivesse um papel reparador.

Nietzsche e Schopenhauer, Marx e Hegel. Nietzsche e Marx têm
pelo menos um ponto em comum: procederam por inversão, �zeram as
suas “inversões copernicanas na �loso�a”, a exemplo do que havia feito
Kant à sua maneira. Marx rejeitou o idealismo de Hegel, mas aceitou o
seu método dialético. Nietzsche abandonou a condenação pessimista da
existência presente em Schopenhauer, mas manteve a estrutura
conceitual básica em que a Vontade, ainda que ressigni�cada, aparece
como realidade subjacente a tudo.



Cioran e Nietzsche. Em Cioran, aparece claramente a anxiety of
in�uence, expressão cunhada por Harold Bloom para designar o receio
do pensador ou artista de estar em dependência excessiva de um
precursor. No caso de Cioran, a dependência em relação a Nietzsche.
Entre os dois pensadores, há mais do que parentesco – a presença direta
e até avassaladora do antecessor, inclusive no estilo, aforismático,
incisivo, agressivo, iconoclasta. Nietzsche renasce em Cioran.

Nietzsche contra Descartes. O es denkt (pensa-se) de Nietzsche,
contraposto por ele ao je pense (eu penso) de Descartes, está mesmo
muito mais próximo de como efetivamente transcorre o pensamento. O
elemento de deliberação, de volição suposto por Descartes, e mesmo a
própria noção de “eu” não passam de frutos da imaginação.

Tese e antítese, ambas vazias. O que signi�ca Ser? Rigorosamente
Nada.

O ocaso da �loso�a. A veneração pela �loso�a, disciplina tão frágil,
tão cheia de arbitrariedades, é sintoma de atraso de uma civilização. O
tempo da �loso�a passou. Ainda que se procure, em ações defensivas, de
retaguarda, argumentar que ela ensina a pensar, a organizar ideias e
procedimentos. Esse tipo de defesa é de alcance limitada, pois reduz o
que sobra da �loso�a a uma metodologia cientí�ca ou do conhecimento.

Quem faz a história do pensamento? Mentes criativas, �lósofos,
cientistas ou artistas, raramente se destacam como historiadores do
pensamento, da ciência ou da arte. Em geral, não sabem muito dos seus
predecessores, raramente os conhecem em profundidade, e neles só
enxergam o que prenuncia ou prepara o próprio trabalho criativo. Marx,
por exemplo, quando se voltou para a história do pensamento
econômico, limitou-se essencialmente a discursar sobre as “Teorias da
Mais-Valia”, elogiando ou condenando economistas ou pensadores
recentes e remotos por sua capacidade ou incapacidade de alcançar a
visão “correta” da questão tal como formulada por ele mesmo.

Sabedoria. O discernimento é uma das primeiras vítimas fatais do
envelhecimento.

O pior argumento em favor da existência de Deus é aquele que
deduz a existência do conceito.



Traço problemático do espírito �losó�co – a audácia de
generalizar, a despeito da incerteza radical, a partir de amostras estreitas,
cienti�camente indefensáveis. Em outras palavras e parafraseando
Keynes, a coragem irresponsável de throw theories to the wind and
achieve truth by accident, if at all.

Contra Descartes. A vaidade, e não o bom senso, é o que há de
mais bem distribuído entre os humanos.

Irreversibilidade. Uma vez instalada, a lucidez se agarra e se torna
difícil de ejetar.

Deslocamento de �nalidade. A falta de vocação real para o
trabalho cientí�co, combinada com o desejo desencaminhado ou a
pretensão vaidosa de produzir ciência, gera simulacros e distorções
variadas. Aí vemos, por exemplo, um economista com vocação para
político, contaminando o seu trabalho com ideologia barata e
preconceitos partidários. Ou um cientista social com vocação �losó�ca,
a misturar sociologia com teorizações vagas, de cunho geral, sem
pesquisa empírica. Ou longos tratados sobre as condições e
possibilidades da ciência, sua história e realizações etc., etc. Tudo gente
que almeja tocar um instrumento, digamos �auta, piano, violoncelo ou
mesmo um simples e franciscano triângulo, mas não tem a menor noção
de ritmo ou melodia, nem o mais remoto talento musical. Ciência é
como música, requer trabalho duro, também talento e inclinação
natural.

Le moi haïssable. Muitas das críticas pertinentes e agudas que um
escritor bota no papel, como uma espécie de desabafo, só são possíveis
porque ele encontra dentro de si, sem mediações, as características
lamentáveis, às vezes repugnantes, que depois se disporá a criticar. Pode
não o fazer como autocrítica, não importa. Ele sabe.

Nem do corpo nem da alma. A imortalidade, não só do corpo
como da alma, é inconcebível. A terra e os céus �cariam infestado de
sobreviventes.

A coerência não é própria das coisas, mas uma aspiração, uma
imposição da mente.



Ai dos re�exivos! Não sabem o que é a vida, nunca saberão o que é
viver. “A vida não examinada não merece ser vivida”. Que �gurão disse
esta solene barbaridade? Sócrates, quem mais? A compulsão a re�etir é
um indício da incapacidade de viver.

Sêneca: Tranquilidade da alma – cansaço, apatia, morte.



ARTE, ARTISTAS, SOFRIMENTO

Música. Quando Nietzsche diz: “Sem a música, a vida seria um erro, um
cansaço, um exílio”, percebe-se quanto sofrimento há por trás dessa frase?

Um sedutor. O artista – sedutor, fantasioso, volátil – sempre
perigoso para os outros. Na vida real, o comum dos mortais deve evitá-
lo, sempre que possível.

O papel inestimável do artista para os mortais, e por isso �cam-lhe
eternamente gratos – saber contar, saber expressar o sofrimento,
sofrimento que nos seres comuns vive em estado bruto. O artista, mais
sensível, mais propenso a sofrer esse sofrimento comum a todos,
encontra formas de elevá-lo, de valorizá-lo, de mostrar que ele pode ter
algum sentido.

Portanto, regra de sabedoria prática – amar a arte, mas manter
distância do artista.

Don Juan – uma tipologia incompleta. Tipos de Don Juan, da vida
real e imaginária. O Don Juan doente, compulsivo sexual. O Don Juan
impotente – o tipo talvez mais paradoxal: ameaçado pela impotência,
busca a variedade para manter-se estimulado, para lutar contra a sua
frágil pulsão sexual. O Don Juan romântico, da Tondichtung de Richard
Strauss, em busca sofrida e inútil da mulher perfeita. O Don Juan
mozartiano, alegre, despreocupadamente vidrado em muitas mulheres –
o Don Giovanni da ópera. O Don Juan prudente, que procura na
variedade uma forma de se proteger contra o risco maior de decepção
amorosa quando se depende de uma só mulher. O Don Juan a�ito, que
busca na aceitação de um grande número de mulheres uma
compensação pela falta de amor da parte da mãe, a mulher original –
caso do personagem principal de O Homem que amava as Mulheres, do
�lme e do livro de François Tru�aut.



Não cabe ao artista raciocinar. O artista deve mostrar apenas e
explicar o mínimo possível. A explicação falseia, restringe. Erro de
Tru�aut, portanto, ao oferecer a chave para entender o personagem
central do Homem que amava as mulheres: ele não seria quem foi –
explicou – um homem irremediavelmente fascinado por tantas
mulheres, se tivesse tido mais sucesso com a própria mãe.

Nada une mais uma mulher e um homem do que abismos
emocionais complementares.

Comparação entre Kant e Stendhal em Nietzsche. Nietzsche, que
era, também, um artista, discutiu a ideia de beleza na sua Genealogia da
Moral. O que é a beleza? perguntou. “Contemplação desinteressada”,
como propôs Kant, o não artista par excellence? Nunca. Antes:
“Promessa de felicidade”, como escreveu Stendhal, que falava com
vivência de causa. Contraste elucidativo de opiniões! A quem con�ar a
beleza? Ao professor que classi�ca e organiza? Ou ao artista que vive e
sofre a beleza?

Instrumentos de sedução e encantamento. As palavras! Saber
dizer, saber escrever! Como tudo, é prática, prática e mais prática. A base
de tudo é a leitura. A leitura, mais do que a escuta, ensina melhor a
escrever e mesmo a falar – e a escrever como quem fala, com a
naturalidade sedutora e simulada de quem simplesmente conversa.

A vida precisa ser imaginada.

Suicídio. Os japoneses! Se não existissem, teriam que ser
inventados. Certa vez, um jovem admirador de Yukio Mishima postou-
se em frente à sua casa, a uma respeitosa distância, e lá �cou. Dia e noite,
sol e chuva. Até que o grande escritor o fez entrar. Tens direito a uma só
pergunta, disse Mishima. E o rapaz, serenamente: Para quando o seu
suicídio?

Autoengano. Nascer órfão de ilusões, como dizia Pessoa, e ainda
assim viver delas de alguma forma misteriosa. Tirar o élan vital de
ilusões perdidas.

“A canção da vida”. Interessante �gura a do cineasta alemão Werner
Herzog. É dele um depoimento que expressa bem a aversão do artista ao
lugar-comum. Poucos expressaram de forma tão clara essa resistência do



artista, visceral, incansável às trivialidades tão queridas do grande
público. Em 2002, Herzog publicou longo depoimento ao escritor
especializado em cinema Paul Cronin (Herzog on Herzog, Faber & Faber,
Londres). Na conclusão do livro, Cronin pergunta: “Algum conselho
�nal para seu público?” O cineasta contou então que assistira a um
documentário de homenagem a Katherine Hepburn, atriz de quem ele
até gostava. Infelizmente, revelou-se que ela cultivava poses e
sentimentos duvidosos. No �nal, ela aparece sentada em um rochedo à
beira do oceano e uma voz pergunta: “Ms. Hepburn, o que a senhora
gostaria de passar para as novas gerações?” A atriz engole seco, os seus
olhos começam a marejar, ela demora a responder, como se estivesse
pensando profundamente. Aí ela olha diretamente para a câmara e diz:
“Escutem a canção da vida”. Assim termina o documentário.

Herzog virou-se então para o entrevistador e disse: “Paul, eu agora
olho diretamente para você e digo: ‘Don’t you ever listen to the song of
life!’ (Nunca, em nenhuma hipótese, escute a canção da vida!)”.

Arte e vida. A arte, na relutância de apenas inventar e imaginar,
vampiriza a vida. A vida, na ânsia de embelezar e estilizar, vampiriza a
arte. Ambas ganham com a recíproca falsi�cação.

Já avisava Wilde: O paradoxo está para o espírito, como o vício para
o corpo. O gosto excessivo pelo paradoxo seria então sinal de inclinação
à imoralidade? Um amante dos paradoxos, como Unamuno, não poderia
ser, jamais, um cristão �elmente ortodoxo. Daí que se pode caracterizá-
lo, ironicamente, como cristão nietzschiano, se algo assim é possível
como realidade humana.

Espírito cientí�co – disposição para ver o que nos desagrada.

Espírito artístico – capacidade de estilizar o que nos fere.

Dostoievski, pensador caótico, sobre o diabo: o Diabo não existia
até que o homem o criou – à sua imagem e semelhança. Pascal dizia que
Deus dava sinais da sua existência – mas que era preciso ter coração para
senti-los. Mas a verdade não é que o mundo dá muito mais sinais da
existência do Diabo do que de Deus? A prova menos convincente da
existência de Deus é a que procura encontrá-lo na natureza.



Lento aprendizado. O homem aprende pouco, quase nada no
convívio amoroso com as mulheres, mesmo longo, mesmo intenso.
Primeiro, porque cada mulher é um ser todo especial, com virtudes e
vícios muito particulares. Segundo, e sobretudo, porque o aprendizado
�ca sempre obstruído pelo impacto da sedução, pela luz ofuscante que a
mulher emite naturalmente, como quem respira.

Palavra como ruído. As palavras devem ser reconhecidas pelo que
são – também como obstáculo ao conhecimento. Importância, portanto,
do silêncio, da música, das artes plásticas – de tudo que prescinde da
palavra para se expressar.

O paradoxo do artista. O paradoxo do comediante, apontado por
Diderot, transcende o palco do teatro e se estende às artes em geral. O
artista lida com emoção e sentimentos na condição de sujeito, e não de
objeto. Não pode ser apenas sensível e emotivo, deve ter a inteligência da
emoção e dos meios de suscitá-la. O seu talento reside em manipular,
despertar, criar emoções. A sensibilidade �ca com o público. É o público,
não o artista, que deve sentir e se emocionar. O artista é o cientista da
emoção. Deve conhecê-la por dentro, esquadrinhar a sua dinâmica e os
seus artifícios, e ter a capacidade de controlá-la sempre, nunca se
deixando levar ou dominar por ela.

Estilo e ideias. No escritor, a exuberância do estilo, contrastada com
a escassez de ideias, é sinal de vida empobrecida. Ao contrário,
de�ciências e desordem de estilo, acompanhadas de exuberância de
ideias, são sinais de vida profunda, atormentada. Um exemplo do
primeiro caso – Vitor Hugo. Um exemplo do segundo – dostoievski.

O verdadeiro artista não calcula. Brilha naturalmente, sem
premeditação.

Impulso artístico, impulso sexual. O talento é uma habilidade
indiferenciada, raramente se limita a uma arte apenas, e se desdobra,
mutável, em diferentes campos. Pode ser comparado ao impulso sexual
que, ilusões sentimentais à parte, também não tem endereço certo e
único.

Ecoando Nietzsche. O artista conquista pelo sofrimento o direito de
transcender o bem e o mal.



Ambiguidade do senso comum. Pode ser o ordinário, o
encontradiço, o vulgar – aquilo que a arte evita como o diabo, a cruz.
Mas pode ser o universal compartilhado, que permite a transmissão de
valores, conhecimento, verdades. A base da ciência, portanto. A isso
aludia Descartes no Discurso do Método. Por aí se vê que o espírito
artístico e o cientí�co são essencialmente antagônicos.

Onde o verdadeiro artista se revela. Sintomático do espírito do
artista é a relutância, quase um pudor, de falar da própria arte.

A mulher mais fascinante é a que seduz sem cálculo, por instinto,
como quem simplesmente existe, sem atentar para o impacto que
produz.

Pessoa. Uma sucessão de gerações, desde o século 19 pelo menos,
nasceu órfã de todas as consolações, transcendentais ou não. E, como
dizia Pessoa, �camos todos sós, sem amparo, entregues à desolação de
sentir-se viver. Sobrou algo? Talvez a beleza e a arte, agora
sobrecarregadas, como nunca, com a missão de tornar a vida suportável.

Mas é uma solidão acompanhada, como se nota. Se estamos todos
sós, já não estamos completa e desesperadamente sós. Um solitário
encontra no outro eco, compreensão, apoio. Vozes ressoam no deserto e
se encontram.

Esperança? A esperança, reconhecida como traiçoeira, como fonte
de sofrimento, estigmatizada como totalmente inútil e sobretudo nociva
por pensadores como Schopenhauer, tem mesmo assim a estranha
mania de persistir, submetida que seja a decepções recorrentes. Somos
constituídos de tal maneira que, como escreveu �omas Hardy, numa
passagem difícil de traduzir em sua bela simplicidade, “each of us (...) has
some dream, some a�ection, at least some remote and distant hope which,
though perhaps starving to nothing, still lives on, as hopes will” (“cada um
de nós (…) tem algum sonho, algum afeto, pelo menos alguma
esperança remota e distante que, morrendo de fome talvez, continua
ainda vivendo, como é próprio das esperanças”). Abandoná-las não é
morrer em vida?

Ambiguidade da escrita. À escrita faltam entonação, sonoridade,
gestos. Na ausência deles, recorre-se a sutilezas de redação e a pontos de



exclamação, negrito, itálicos, e até caixa alta (o que equivale a gritar).
Mas nada substitui a voz.

Uma sugestão simples. Os pontos de interrogação ou exclamação
de cabeça para baixo, no início da frase, como em espanhol, deveriam
ser universalizados. Boa forma de mimetizar um pouco a entonação na
linguagem escrita.

Madame Bovary. Viciar-se na arte, nos seus encantos e nos seus
relatos dramáticos é despreparar-se para a vida e seus tempos mortos.

Quem escreve. O que importa não é o tema, mas o autor.
Dostoievski discorrendo sobre algum autor russo obscuro e esquecido
vale mais a pena do que um escritor qualquer às voltas com questões de
vida ou morte.

Arte é essencialmente dramatização da vida. Nunca mera
reprodução, mas também nunca invenção ex nihilo.

Enraizada no real, a arte se torna verossímil e, portanto,
interessante.

Paradoxo perspicaz. Dostoievski, segundo Lenin, foi “um escritor
superlativamente ruim”. Nota-se, de fato, a construção estranha,
truncada, o estilo descuidado. E, no entanto, tudo perpassado por um
�uxo misterioso de emoção, que é o que a�nal faz o grande escritor e o
diferencia da mediania, da mediocridade dos que escrevem apenas
corretamente.

Princípio artístico e retórico. Valorizar o subentendido, nunca
esvaziar as entrelinhas.

Não convidar espíritos meramente analíticos, não-artísticos, a
opinar sobre arte, a teorizar e �losofar a respeito. O resultado é sempre
pí�o e a arte nada ganha com isso. Reservar esse campo não digo
necessariamente aos próprios artistas, mas a espíritos artísticos, àqueles
que precisam da arte.

Pressuposto social da arte. A grande arte e a grande beleza
pressupõem não só grandes artistas, mas também um público artístico,
uma sociedade que aprendeu a venerar a arte e a beleza. Bem dizia
Wilde que a performance do público também é fundamental. A Grécia



antiga, pré-socrática, tal como retratada por Nietzsche, seria o exemplo
de uma sociedade artística até a medula, gloriosamente construída para
criar e amar a criação.

A vida até tenta, mas não consegue imitar a arte.

A arte até tenta, mas não consegue imitar a vida.

A espontaneidade feminina é uma fantasia cuidadosamente
elaborada.

A viúva desejada. Atrativo da viúva em outros tempos. Para
Machado de Assis, por exemplo. Sexualmente experiente, mas sem
pecado. Tarimbada, mas sem deslizes.

Contra o realismo. Pelo caminho do realismo, a arte derrota o seu
propósito, que é agir como sedução para a vida, como “promessa de
felicidade” no dizer de Stendhal.

A verdade do artista. É característico do artista certo desprezo
pelos fatos. Mais que desprezo, hostilidade. Oscar Wilde se insurgia
contra “the monstrous worship of facts” (a veneração monstruosa dos
fatos). Werner Herzog contrapunha os fatos, a “verdade do contador”,
pedestre, prosaica, à “verdade extática” do artista.

A contribuição singular de Pollock – mostrar que se deve pintar com
o corpo inteiro.

Regra de estilo: buscar uma autenticidade insincera.

Também há beleza na desilusão.

Paradoxos, contradições, ironias – artifícios contra a retidão
intelectual. Não por acaso, são comparados às transgressões morais.
Wilde personi�cou a fusão entre o paradoxo e o pecado. Personi�cação
dolorosa e fatal.

Wilde, artista até a medula – diante do tribunal, dançou ainda!

Na arte, só nela, a consolação que a religião não consegue mais dar.

Coração oposto ao mundo. O artista precisa sempre de proteção,
compreensão, compaixão.

Inversão. A vida existe porque a arte não basta. Observação tão
interessante quanto, talvez mais verdadeira do que a frase original,



atribuída a Gullar, mas presente já em Pessoa.

Beleza não é, nunca foi critério de verdade. Muita teoria atraente
termina, infelizmente, refutada, inviabilizada pela experiência às vezes
insípida, por testes empíricos às vezes mais ou menos pedestres. Uma
pena. Mas não foi em parte por isso que Platão inventou a sua tríade?

Estilização do sofrimento, abandono da criança. Reich-Ranicki
escreveu que Heine estilizava o sofrimento para poder suportá-lo. As
crianças não têm esse recurso. Não é por isso mesmo, por não poder
estilizar o sofrimento, que elas sofrem mais? A dor delas é maior, existe
em estado bruto, sem poder ser elaborada. Por isso, toda criança tem que
ser observada de perto, atentamente, para que seus pontos de sofrimento
possam ser detectados e aliviados. A criança sofre e tem, às vezes,
vergonha de sofrer. Não pede socorro. E padece.

Quem realiza. Nada de decisivo se faz no mundo pelas mãos dos
realistas e dos cínicos. O realismo não passa, em geral, de um parente
respeitável do conformismo. O que acontece de essencial depende
daqueles que conservam, em algum lugar, alguma coisa da inocência
iluminada da infância.

Simples, emotivo. A simplicidade, no sentido de ausência de
afetação e artifícios, não é atributo essencial do grande escritor? Do
grande artista em geral? As complicações não devem surgir de fora, mas
sim da matéria tratada e da interação entre o artista e a sua temática, de
modo natural. Não devem ser acrescentadas como adorno ou para
simular so�sticação.

O artista é essencialmente simples e emotivo. Não inventa, vê. Não
analisa, retrata. Não simula, sofre – ainda que essa simplicidade e
emotividade sejam submetidas, sempre, ao crivo implacável da
autocrítica.

Compare-se, por exemplo, Vertigo com O ano passado em
Marienbad. Este último é obscuro, cheio de alegorias, complexo,
intelectualizado, pretensioso – um fracasso artístico. Já Vertigo, uma
obra-prima, tem enredo inteligível, ainda que retorcido e implausível.
Hitchcock apela ao coração, não ao entendimento. A complexidade do
�lme, talvez não inteiramente intencional, deriva das camadas



emocionais subjacentes à história de amor, suspense e tragédia. Vertigo é,
por um lado, o ápice do romantismo no cinema e, por outro, uma
denúncia implacável desse mesmo romantismo. Nele, o amor romântico,
lindamente retratado, é depois desmascarado, exposto sem piedade no
que tem de fabricado, perigoso e cruel. Mas sobrevive mesmo assim,
mesmo ferido, mesmo acusado dos piores crimes e das ilusões mais
nocivas.

Duas fraquezas diametralmente opostas – o fascínio pelo amor
romântico e a pulsão sexual indiscriminada. O fascínio por ela; a atração
por elas.

Ela – o maior argumento a favor da existência de Deus.

Inconsciência do artista. O artista não quer e nem precisa saber a
origem e natureza dos seus impulsos criadores. Não cabe a ele dissecá-
los. E “dissecar” como metáfora do procedimento analítico não é
revelador do que tem de hostil à criatividade?

Inclinação do artista – abandonar qualquer pretensão de
sequenciamento, de ordenamento lógico em favor da espontaneidade
paradoxal que simula a vida.

Decadência decadente. Até a decadência já não é mais a mesma.
Ela própria decai com todo o resto, como todo o resto. Antigamente, a
decadência tinha o seu estilo. Era possível e até corriqueiro decair com
arte e elegância. Em escritores como �omas Mann, a decadência é toda
uma arte so�sticadamente elaborada.

Espírito de síntese. O conto mais curto do mundo, atribuído a
Hemingway: “Um anúncio de jornal: ‘Sapatos de bebê, nunca usados’”.

O amor romântico, mesmo unilateral – a armadilha a que se referia
Zaratustra.

Para além da ilusão romântica. O amor não é natural, não é
instinto, mas uma força da nossa segunda natureza – uma construção
elaborada e sedimentada pela educação, pela cultura e pela arte.

Dois tipos de talento. Talento romântico, talento amaldiçoado. Não
sobrevive sem sofrimento. As fases sombrias são pré-condição para as
fases criativas. Compra-se com lágrimas e martírio a capacidade de criar.



Já o talento natural é talento abençoado. Sobrevive e se desenvolve
sem dramas. Não há fases sombrias – a não ser aquelas desencadeadas
por fatos externos. As fases criativas são compradas com alegria e
celebração.

Em uma fórmula, Wagner versus Mozart – sutilmente contrapostos
por Hitchcock e Bernard Herrmann em Vertigo.

Quem vê ou revê o �lme com coração aberto haverá de perceber a
polaridade. A trilha de musical Bernard Hermann evoca Wagner, em
especial Tristão e Isolda, e vai nos envolvendo e guiando aos poucos para
o amor romântico de Scottie (James Stewart) por Madeleine/Judie (Kim
Novak, no auge da beleza). Quando ela morre tragicamente, ele
mergulhado em depressão profunda, internado, recebe a visita de uma
amiga, mulher normal, Midge, que o ama sinceramente, mas que
justamente por ser normal não pode suscitar o amor dele. Ela descobre
que Scottie está sendo tratado, sem sucesso aparente, por musicoterapia.
E é Mozart que é invocado para curar. Midge compreende tudo
instintivamente, procura o médico responsável, expressa descrença no
tratamento e arremata, sofrida: And, doctor, I don’t think Mozart will help
at all. (E, doutor, não acredito que Mozart vá ajudar em nada).

Amor romântico não é amor propriamente. A paixão amorosa é
autorreferenciada, até solipsista. No amor romântico, tal como retratado,
por exemplo, por Tru�aut, em A História de Adele H., o objeto do amor é
mero objeto, mera projeção. No limite é quase como se o outro nem
existisse ou levasse uma vida paralela, indiferente, funcionando como
simples pretexto em que se ancora a vontade de amar – impulso
indiferenciado que se agarra a quem aparece no momento propício.

Um sobrevivente. O romantismo tardio alemão não se esgotou em
sua época. Sobreviveu e pulsou, para bem e para mal, na arte e na
política do século 20. Inspirou realizações, inspirou desastres. E
sobrevive ainda. Mas não na Alemanha, “normalizada”, traumatizada
pelos seus excessos.

Uma forma de morrer. Também se morre de excesso de luz.

Nietzsche, Ka�a, Wilde. “Para que o arco não se quebre – para isso
existe a arte”, disse Nietzsche. Para sinalizar gratidão e respeito



deveríamos capitalizar a palavra “arte” – como se faz com todo
substantivo em alemão. Em vez disso, deixamos os artistas, até os
melhores, à míngua. Abandonados à própria sorte, �cam mendigando
patrocínio aos burocratas semicivilizados de empresas públicas e
privadas. Ou presos a empregos burocráticos, que consomem o seu
tempo e energia. Mas até dessas pedras o verdadeiro artista sabe tirar
algum proveito. Do seu emprego burocrático em uma empresa de
seguros, Ka�a extraiu toda uma linguagem e um ambiente. E Wilde,
encarcerado, tirou do cárcere, a Ballad of Reading Gaol.

A ilusão romântica – a pior, a mais perigosa. Mesmo assim, mesmo
reconhecida como tal, é ilusão cultivada, acalentada, com carinho e
persistência – Deus tenha piedade de nós!

Depois do massacre. O artista romântico estiliza e romanceia o
sofrimento já vivido – a distância permite. Não se pense que, sendo
humano, ele consiga romancear o sofrimento enquanto acontece.

Romantismo – Cristianismo para ateus. Nacionalismo –
Romantismo na política.

Perplexidade do gênio romântico. Diante do gênio clássico,
iluminado, o gênio romântico indaga, espantado: “Como é possível
alcançar com a naturalidade de quem respira o que só alcanço pelos
caminhos tortuosos do sofrimento?”

Educação sexual. Como ainda faz falta uma verdadeira educação
sexual, uma educação para o amor sexual, que guie e aprimore os
instintos sem reprimi-los, sem tentar civilizá-los!

Oscar Wilde. O paradoxo está para o pensamento como a
perversão para o corpo, dizia Oscar Wilde por palavras parecidas. O
paradoxo acrescenta ao prazer do espírito como a perversão acrescenta
ao prazer do corpo.

Realismo irrealista. A falta de realismo dos realistas! Não levam em
conta a importância real da ilusão. “Humankind cannot bear too much
reality”, diz T.S. Eliot, colocando a advertência na boca de um
passarinho.

Imaginação versus vivência. Os que não são imaginativos precisam
vivenciar. E não há problema nisso. O que é a imaginação, a�nal,



comparada à vivência?

Aprender a viver sem romance. Caminho para uma existência sem
sofrimento – para uma não-existência.

Superioridade do artista. O subentendido, sempre mais forte – na
arte como na vida. O que coloca o professor, treinado a tudo explicar, em
desvantagem automática. Não por outra razão, “professoral” é defeito.
Antididata por natureza e instinto, o artista recorre sempre ao indireto, a
insinuações. Provoca, estimula, incita. Nunca sacri�ca o estilo à
acessibilidade.

O romantismo é um realismo. O romantismo é o elogio do
sofrimento. Reconhece o sofrimento omnipresente e o valoriza. Assim, e
a contrassenso do que se diz, o romantismo é o que há de mais realista!

Todgeweihtes Herz. O romântico se inclina ao sombrio, ao soturno.
Coração dedicado à morte.

Última trincheira. Agarrar-se à arte como última defesa contra o
colapso da vontade de viver.

A pior forma de romantismo. Sem inteligência, o romantismo
degenera facilmente em sentimentalismo. Wilde fez a sátira desses bons
sentimentos, descrevendo o burguês de poucas luzes que aquece o
coração estreito com subliteratura sentimental e outros recursos baratos.
O romantismo é mais do que a inteligência, e até se opõe a ela, mas não
pode dela prescindir.

Sofrimento real – o sofrimento brutalmente real é o das crianças.
Sofrimento não adulterado, sem compensações reais ou imaginárias,
sem consolações.

Sofrimento como atitude – o dos intelectuais. Sartre teria
confessado no �m da vida que não sabia, por experiência própria, o que
realmente era a angústia...

Descaminhos. A arte não se dobra a �ns políticos. Não tem
propósitos educativos nem edi�cantes. Não ensina moral e bons
costumes. A arte é apenas a defesa da frágil, sempre ameaçada vontade
de viver.



Rejeição sintomática. Faz parte do desencantamento, também
conhecido como “morte lenta”, rejeitar o romantismo e as seduções do
coração.

Romantismo letal. É perigoso quando um temperamento
essencialmente artístico migra, com sucesso, para a política. Hitler, o
exemplo mais impressionante disso, era um artista fracassado. Só voltou-
se para a política depois do insucesso nas artes. O seu parentesco com o
romantismo, embora bem claro, nem sempre é registrado e incomoda
em especial quem acredita ingenuamente que o romantismo é um
passeio no parque. Pode parecer incongruente, mas a verdade é que
poucos líderes políticos, talvez nenhum, foram tão profundamente
ligados à arte e ao romantismo. Wagner era uma �xação para ele. Pode-
se até dizer que, sem Wagner, o fenômeno Hitler é difícil de conceber.
Não por acaso, foi nessa música que ele encontrou a trilha sonora para o
nazismo.

Nietzsche atirou no que viu e acertou no que não viu quando
rompeu estrepitosamente com Wagner.

Encenar não basta. Duplo sentido do verbo to act em inglês;
signi�ca agir e representar. “But stage blood is not enough” (Sangue de
palco não basta), disse Mishima. O artista, cansado de simular, anseia
por ação direta.

Românticos e pragmáticos. Os verdadeiros românticos se
fantasiam às vezes de pragmáticos. Uma forma de autoproteção.

Os verdadeiros pragmáticos se fantasiam às vezes de românticos.
Uma forma de autopromoção.

Sofrer, sofrer, sofrer – condição para escrever bem. Não queira ser
artista, avisou Dostoievski – a menos que tenha capacidade de suportar
sofrimento, aquela mesma capacidade que, como notou Nietzsche,
determina também a hierarquia entre os homens.

O fascínio pelas mulheres, tão natural, é um obstáculo a que se
desenvolva o essencial – o amor por ela, a que é única e insubstituível.

Glori�cação do cristianismo. O romantismo ocidental, enraizado
no cristianismo, di�cilmente prospera, a não ser talvez como mimetismo
vazio, fora do âmbito da civilização europeia, pan-europeia, trans



europeia. O que é o cristianismo original sem a valorização e mesmo
glori�cação do sofrimento – a começar pela paixão, pela cruci�cação de
Cristo? Cristo na cruz, sofrendo, agonizando, é a sua imagem fundadora.

Cristianismo depois de Deus. O romantismo do século 19 em
diante é o cristianismo ainda possível depois da morte de Deus.

O coração, tão incerto, vacilante, volátil, merece a con�ança que
nele depositava Pascal? Que nele depositam os românticos de todas as
épocas?

Pascal, precursor do romantismo. Está tudo lá: sofrimento,
sensibilidade, coração, resistência à razão.

De onde vem a criação artística? Da capacidade de ver cores,
ritmos, sons onde o não-artista nada vê, nada ouve, nada sente.

Savoir vivre – defender os instintos, os rompantes, as paixões
contra os efeitos corrosivos da lucidez, da repetição e da rotina.

Estação antirromântica. Como se pode preferir o verão, com seus
dias longos, indecentemente longos?

Amor e sexo. A triste realidade, totalmente não-romântica,
antirromântica, é a indiferenciação do impulso sexual, que vem de
dentro e busca, sem critérios muito determinados, sem exclusividade,
alvos exteriores. Assim, o sexo não é normalmente a expressão do amor,
ainda que possa sê-lo em momentos felizes.

Uma manobra. Na literatura, incoerência assumida é passar da
�cção à lembrança, deslizar da terceira para a primeira pessoa, ou seja,
mudar de tonalidade na mesma composição.

Digressões. O movimento digressivo não é só da crônica, mas um
recurso de que se pode valer o ensaio, o ensino, a conferência, o romance
e mesmo a poesia e a música. A digressão não é, a�nal, senão um
recurso contra o tédio associado ao discurso linear, às sequências lógicas
ou cronológicas. Antes perder o �o da meada do que o interesse do
leitor, ouvinte ou espectador.

A justa medida. Não se pode renunciar à repetição, que serve desde
sempre a propósitos variados, ao cômico, ao ensino, à ênfase. Para além
de certo ponto, porém, ela gera enfado, rejeição, desgaste. A verdade é



que, repetido em excesso, o melhor verso, a melhor sentença, a melhor
linha melódica, vira lugar-comum.

“Esprit de �nesse”, s’il vou plait! A razão analítica ou “o espírito de
geometria”, como diria Pascal, é essencialmente incapaz de dar conta de
certos assuntos. Veja-se, por exemplo, como Spinoza aborda o amor. A
sua de�nição chega a parecer simples ironia: “O amor é a alegria
conjuntamente à ideia de causa externa”. A amada, designada como
“causa externa”, �ca irreconhecível. É o que sempre acontece: o geômetra
disseca e, por isso mesmo, não sabe lidar com assuntos como amor, arte,
beleza, vida.

Herói romântico falhado – duplo pleonasmo. Se não é romântico,
di�cilmente será herói. Se não é falhado, di�cilmente será romântico.

Truman Capote, a sangue frio. Todo verdadeiro artista está além
do bem e do mal – e sofre com isso.

Sofrimento autoin�igido. Não saber suportar os pontos mortos da
vida é lançar-se em aventuras – e sofrer.

Segunda natureza. Sem literatura, amor seria sexo. E ponto.

Uma vida plena, transbordante, sem pontos mortos, sem vazios. A
música, às vezes, sugere que ela é concebível.

O sofrimento eleva, re�na, embeleza. Quem é feliz, apenas feliz, não
sabe de nada e nem vai a lugar nenhum.

Viagem/destino. Processo/resultado. Trotsky e Kavá�s diziam o
mesmo, cada um à sua maneira. Trotsky, aforismaticamente: “O processo
é tudo; resultados, nada”. O poeta grego, invocando Ulisses: “When you
start on your journey to Ithaca,/then pray that the road be long,/ full of
adventure, full of knowledge”. (Quando partires em viagem para
Ítaca/reze que seja longa a estrada, / cheia de aventuras, cheia de
conhecimento). Destino, resultados, chegada, morte. Viagem, processo,
presente, vida.

Ela – o maior motivo para viver.

Céu de Brasília. O sol poente irrompe de repente em dezenas de
tons de vermelho, laranja, amarelo, roxo – mas por um instante apenas.

1 – Blaise Pascal



2 – Heinrich Heine



3 – Fiódor Dostoievski



4 – Richard Wagner



5 – Friedrich Nietzsche



6 – Machado de Assis



7 – �omas Mann



8 – Fernando Pessoa



9 – Nelson Rodrigues



10 – François Tru�aut



11 – Maria da Conceição Tavares



Créditos: Acervo histórico Unicamp

12 – Anna Nogueira Baptista, poeta, bisavó, com seus bisnetos. Na segunda �la, terceiro da
esquerda para a direita, Luiz Philipe, meu primo, primeiro marido de Lia e pai das minhas

enteadas (atrás de mim)



13 – Sabino Baptista, bisavô, com outros poetas da Padaria Espiritual. Sentado, na primeira �la, o
terceiro da esquerda para a direita



14 – Francisco Euthycio Galvão de Freitas, bisavô, poeta



15 – João Pinheiro da Silva, bisavô, presidente de Minas Gerais



16 – Paulo Nogueira Batista, pai, e Elmira Helena Pinheiro Nogueira Batista, mãe, com seus dois
primeiros �lhos, Paulo e João





17 – Elmira Helena e Paulo, com os �lhos Paulo, João, Olavo e a �lha Maria Isabel



18 – Andrew Burpee, colega de classe em Ottawa, no Canadá, 1966, primeiro da esquerda para a
direita na segunda �la (na minha frente)

19 – Com Lia em Xangai, 2016





20 – Com a família em Florianópolis, 2018. Em sentido horário,
Mariana, Guga, Isabela, Lia, Antônio, Luíza, Helena, Luiz Felipe e Maria

Augusta

21 – Com os cinco netos em Florianópolis, 2022. Da esquerda para a direita, Helena, Vicky (no
colo) Maria Augusta e Luiz Felipe. No chão, Antônio



21 – Com Lavínia, Chapada dos Veadeiros, Goiás, 2023







CAPÍTULO II
CRÔNICAS E LEMBRANÇAS



A MULHER COMO MÚSICA, ILUSÃO, MIRAGEM



A EPÍSTOLA DE SÃO PAULO (LIA)

Nem tudo tem explicação. O encadeamento de causas e efeitos é sempre
repleto de lacunas e pontos insondáveis. “Encadeamento” nem é a
palavra certa. A história que vou contar parece em parte inexplicável.
Conjecturas podem ser feitas, não mais do que isso. Mas isso importa,
a�nal? Não é no chiaroscuro que reside o charme, o interesse da vida? Da
vida como ela é. E não da vida explicada, digerida, empobrecida nos
manuais e nas memórias arti�cialmente organizadas a posteriori.

1998. Ano que mudaria a minha vida para sempre. Aconteceu
assim. Naquele ano, no dia 29 julho, completavam-se cem anos do
nascimento do meu avô paterno, Olavo. Uma das suas �lhas, �ereza,
resolveu comemorar a data lançando um livro sobre a família e reunindo
a todos, de todos os cantos do Brasil, em Florianópolis, onde ela morava.
E lá vieram, juntar-se ao ramo de Santa Catarina, os familiares de São
Paulo, Rio de Janeiro e outros lugares. Uma massa feliz e ululante.

Eu morava na época em São Paulo e não queria ir. Por pouco, muito
pouco mesmo, não escapei a meu destino. Ninguém escapa a seu
destino, dirá o leitor, se for mais inclinado ao fatalismo. Não sei. O fato é
que eu não escapei. E foi só por causa da insistência da minha mãe, que
não sossegou enquanto não garantiu a minha presença. Estava em
processo de separação da minha primeira mulher, Coca, triste e
deprimido com isso. A mãe dela viera, inclusive, a São Paulo, �cando
hospedada conosco para ajudar com as providências práticas da
separação.

Uma curiosidade é que os motivos da insistência da minha mãe
incluíam a vaidade. É que ela preparara um discurso caprichado para
Florianópolis e fazia questão que todos os �lhos assistissem, como
percebi depois. E, de fato, o discurso seria brilhante, no tom e na medida
certa, arrancando aplausos calorosos da família, em plena igreja. Outra
�lha de Olavo, Suzana, enciumada com o sucesso da cunhada, e que não
estava inscrita para falar, acabou subindo ao palco e improvisando um



discurso, até bom, sobre a sua relação com o pai, mas excessivamente
autocentrado. Pequeno detalhe cômico.

Mas estou me perdendo do assunto. Naquela igreja, durante a missa
rezada em homenagem a meu avô, aconteceu um fato que se mostraria
revelador. Ou assim pareceria. O padre pediu a cada um dos Olavos da
família, eram vários, que lessem trechos da Bíblia. Coube a meu
sobrinho Olavinho, então com dez anos, ler a passagem que mais me
impressionou e que eu, ignorante da Bíblia, não conhecia. Era a Epístola
de São Paulo aos Coríntios sobre o amor, como me disse o padre depois
da missa.

Transcrevo aqui:

1 Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse amor, seria
como o metal que soa ou como o sino que tine.
2 E ainda que tivesse o dom da profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a
ciência, e ainda que tivesse toda a fé, de maneira tal que transportasse os montes, e não
tivesse amor, nada seria.
3 E ainda que distribuísse toda a minha fortuna para sustento dos pobres, e ainda que
entregasse o meu corpo para ser queimado, e não tivesse amor, nada disso me
aproveitaria.
4 O amor é sofredor, é benigno; o amor não é invejoso; o amor não trata com
leviandade, não se ensoberbece,
5 Não trata com indecência, não busca os seus interesses, não se irrita, não suspeita mal;
6 Não se alegra com a injustiça, porém se alegra com a verdade;
7 Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta.
8 O amor nunca falha; porém, ainda que haja profecias, desaparecerão; ainda que haja
línguas, cessarão; ainda que haja ciência, desaparecerá;
9 Porque, em parte conhecemos, e em parte profetizamos;
10 Mas, quando vier o que é perfeito, então o que o é em parte desaparecerá.
11 Quando eu era menino, falava como menino, sentia como menino, discorria como
menino; mas, logo que cheguei a ser homem, acabei com as coisas de menino.
12 Porque agora vemos por espelho, em enigma, mas então veremos face a face; agora
conheço em parte, mas então conhecerei como também sou conhecido.
13 Agora, pois, permanecem estas três: a fé, a esperança, o amor; porém, a maior destas
é o amor.

Em algumas traduções, usa-se “caridade” no lugar de “amor”. A
versão lida pelo Olavinho naquele dia trazia, porém, a palavra no meu
entender mais certa e mais apropriada para aquele momento que se
aproximava e se anunciava aos poucos – amor. Interessante, também,
que essa epístola traga a célebre imagem – vemos o mundo em enigma,



em inglês, lindamente, through a glass darkly. Isso precisa ser retido.
Nada �ca totalmente claro nesta história ao �nal.

Amor, sim, não caridade, porque durante a missa eu observara uma
moça loura, linda, linda, de beleza estonteante, com três meninas
adolescentes ou pré-adolescentes. Não as conhecia. Seriam irmãs? Ou
mãe e �lhas? Alguma prima? Virei para olhá-la mais de uma vez. Não
podia saber que estava encontrando a Lia, ela que seria a minha segunda
mulher, e as minhas futuras enteadas e �lhas do coração, Mariana, Luíza
e Isabela.

A homenagem ao avô Olavo se desdobrava em duas etapas. A
segunda, na casa da Paula, �lha de �ereza, reuniria todos para jantar e
para o lançamento do livro sobre a família. Quando lá cheguei, o que
queria era identi�car a linda desconhecida. Fiquei sabendo que se
tratava de Lia, a viúva de um primo-irmão, Philipe, que havia morrido
jovem, três anos antes, de doença muito rara. Como eu tinha pouco
contato com ele na fase adulta e só viera a Florianópolis uma única vez
nos anos 1970, não conhecia a sua mulher e três �lhas. Ela era, portanto,
uma quase-cunhada; e as meninas, sobrinhas. Laços de família que
reforçaram a atração e facilitaram a aproximação.

Tempos depois, aliás, um professor, Arthur Barrionuevo, colega
meu na Fundação Getúlio Vargas de São Paulo, ao saber desses laços de
família com Lia, comentou às gargalhadas: “Você é Nelson Rodrigues até
na vida pessoal! Não respeita nem as cunhadas...”.

Eu estava saindo sem �lhos e, sobretudo, sem as desejadas �lhas, de
um longo casamento. E pensei: está aí um encaixe perfeito para mim.
Como diria depois à Lia e às meninas, me apaixonei pelas quatro ao
mesmo tempo! Lia sorria, cética, pensando que era apenas um
namorado novo, querendo agradar. Não, era verdade, e ela perceberia
com o passar do tempo.

Mas não quero me adiantar no relato. Volto ao jantar. De maneira
um tanto descuidada, �quei o máximo que pude perto dela. Saberia
depois que Luíza, a �lha do meio, sempre um pouco ciumenta,
comentou com a mãe: “Esse primo do pai não sai de perto de ti!” Ela foi
simpática e receptiva, deu conversa e não me evitou em momento



algum. Há �lmes da festa em que eu apareço, olhando sempre para ela,
fascinado. Amor à primeira vista.

Quando me despedi dela, já estava nas nuvens. Indaguei sem
disfarçar nada, se nos veríamos de novo no dia seguinte, em algum outro
evento da família, ela sorriu e indicou que achava improvável.

Ah, se fosse possível congelar o tempo naquela noite, se fosse
possível congelar o olhar naquela cena, que guardo tão claramente na
memória do coração. E, no entanto, é possível, sim, de certa forma. Não
é exatamente o que estou fazendo agora ao recapitular tudo em detalhes?

Mas a história não é uma simples história de amor. Ela tem aspectos
estranhos, inusitados mesmo. Estranhos, mas não sombrios. Chego
neles.

Voltei a São Paulo sem reencontrá-la. Aí ocorreu a primeira coisa
estranha. Fui buscar em minha biblioteca uma Bíblia de capa vermelha,
presente do meu pai, que morrera alguns anos antes. Eu nunca a lera,
�cara ignorada na estante. Ele era católico e, em consideração às minhas
inclinações nietzschianas, o presente veio com uma dedicatória
defensiva, que mencionava a importância cultural e estética da Bíblia.
Reli a dedicatória e fui procurar a epístola. Surpresa: era o único trecho
marcado a lápis por ele! Arrepiei.

Aqui preciso lembrar algo que já aparece em meu livro anterior1 e,

também, em outro texto do presente livro.2 Dos mortos queridos, o meu
pai é o único que parece se comunicar comigo, em momentos críticos,
pessoais ou pro�ssionais. Minha avó materna, Marina, que foi uma
segunda mãe, nunca o fez.

O contexto parecia deixar clara a mensagem do pai. O seu dedo
apontava, imaginei, na direção da Lia e das três meninas. Depois me
lembraria que ele era padrinho de batismo do seu sobrinho Philipe, e
sempre ocupado com seu trabalho de diplomata e homem público, não
lhe dera muita atenção. Nem a ele, nem à Lia e nem às �lhas. A própria
Lia me contaria depois, com uma ponta de ressentimento. Agora,
sobrecarregado talvez também por certo sentimento de culpa, o pai
pedia que eu fosse acudir no seu lugar? Mas o principal talvez fosse a sua
preocupação em me ver bem encaminhado na vida amorosa, eu que



fracassara no primeiro casamento. Outro detalhe: a mensagem viera pela
boca do Olavinho, considerado na família como muito parecido com
meu pai quando criança; e as fotogra�as realmente mostravam isso.

A di�culdade estava em como reencontrar a Lia. Não tinha nem o
telefone dela. E nunca tinha oportunidades de ir a Florianópolis ou
cercanias. Mas outro sinal, fantasiado de forma não muito crível, de
“coincidência”. Naquele segundo semestre de 1998, o que nunca ocorrera
antes, tive três convites para palestras na cidade dela! Deus estava do
meu lado? Ou era o pai que trabalhava a meu favor?

Aceitei todos os convites, inclusive um ou outro que normalmente
não aceitaria, e saí em busca dela. Não queria recorrer à família para
evitar falatório, mas consegui, não me lembro como, o telefone dela. E
marcamos alguns encontros. Jantamos num restaurante tradicional da
cidade, Macarronada Italiana, ela deslumbrante, vestida de preto,
ombros de fora, elegantemente provocativa. Fiquei até meio sem ação
com tanta beleza e ela, percebendo, sorria, charmosa. Quando elogiei,
desajeitado, o vestido dela, ela retrucou: “É isso mesmo que você quer
dizer?”, me deixando um pouco sem graça. Ah, leitor, a beleza
inigualável de um começo de romance!

As viagens repetidas a Florianópolis naqueles meses ofereceram
várias oportunidades de nos conhecermos e aproximarmos. Eu ia
devagar. A minha mãe, sabendo da minha aproximação com a Lia e dos
meus antecedentes um pouco duvidosos com mulheres, já me advertira,
severa: “Vê se não vai fazer estrago na família; essas meninas já sofreram
muito!” Levei a advertência a sério e tomei muito cuidado. No início,
saíamos só os dois. Depois, as meninas começaram a participar um
pouco, sinal da acolhida que a Lia me dava.

Os encontros com ela foram realmente inesquecíveis. Noutra
ocasião, jantamos no Fedoca na Lagoa da Conceição, restaurante que
hoje está em outro bairro. Ao deixarmos o local, chegamos a uma
encruzilhada na estrada. Ela, dirigindo, volta-se para mim: “Quer fazer
mais alguma coisa?” Meu coração acelerou. Fomos então para um show
ao vivo ali perto, uma boa banda cover dos Beatles. Ainda não havíamos
nos beijado, eu estava tomando, como eu disse, todo o cuidado com ela.
Creio que foi naquela noite, porém, que ela quis deixar claro que os



meus cuidados estavam um pouco over. Ao me deixar na porta do hotel,
ela desligou o motor do carro, com isso praticamente dizendo: me beija!
Eu, surpreso, bati em retirada. Escapuli. Vergonhoso, tanto mais que no
dia seguinte seguiria para um �m de semana numa praia da Ilha, Costão
do Santinho, sem ela, a sós.

Mal consegui dormir naquela noite. No dia seguinte, que deu em
chuvoso, cancelei o Costão, e liguei para ela. Passamos o dia inteiro
juntos, percorrendo diferentes praias da Ilha e do Continente. Com
chuva e tudo, foi um passeio mágico. Ela me apresentando a meu
destino. Ficou suspenso no tempo aquele instante em que paramos no
mirante da curva da linda estrada que liga a Praia do Morro das Pedras à
Praia da Armação, do lado do Oceano. Passei por lá de novo, pela
primeira vez depois de quase 25 anos, e aquele instante suspenso voltou
– e com que força!

Naquela noite, aconteceu o nosso primeiro beijo. Fomos a uma
boate, que acho que não existe mais. Casa lotada, mais de gente jovem.
Começamos a dançar. Aproveitamos uma música lenta, para chegar ao
primeiro beijo, o meu corpo contra o dela. Dali fomos ao hotel para a
nossa primeira e tão esperada noite. O meu amor era tanto que chegou a
inibir o meu impulso sexual. Mas tudo se completou bem,
maravilhosamente bem. A primeira de milhares e milhares de noites de
amor e intimidade, que viriam ao longo dos mais de 20 anos em que
�caríamos juntos.

Escrevo tudo isso quando estou justamente completando a
separação com ela. Mas não quero entrar nessa tristeza. Retorno uma
última vez ao passado luminoso, aos dias de sol e céu azul. Ao amor
abençoado no céu e na terra. Ao nosso primeiro verão, o de 1999, que foi
de viagens pelo litoral catarinense, Garopaba, Praia do Rosa, e à serra
Gaúcha, Gramado, Canela. Ela, sempre linda, reluzia ao meu olhar.
Inteligente, bem-humorada, nossas conversas eram sempre ótimas,
interessantes, instigantes. Eu �utuava, simplesmente �utuava. E ela era
sensual e atirada. Combinava romance com entrega sexual. A fêmea
perfeita, a companheira ideal.

Assim foi naquele início ensolarado, deslumbrante, inesquecível.



Florianópolis, agosto de 2022.

1 BATISTA JR., Paulo Nogueira. O Brasil não cabe no quintal de ninguém: bastidores da
vida de um economista brasileiro no FMI e nos BRICS e outros textos sobre
nacionalismo e nosso complexo de vira-lata. 2ª ed. São Paulo: LeYa, 2021, pp. 137 e 516-
518.

2 “A usina nuclear do meu pai”, neste livro, pp. 248-252.



UMA DEMONSTRAÇÃO

Sem o fascínio pela mulher com sua beleza e arsenal de sedução, o que

seria a vida? Tomo emprestado, mais uma vez, o que disse Nietzsche

sobre a música: sem a mulher, a vida seria um erro, um cansaço, um

exílio. Nietzsche, um misógino, errou de endereço.

Como pode, aliás, um pensador exaltar a vida e rejeitar a mulher?
Mais coerente que Nietzsche foi Schopenhauer, que era misógino e
pessimista, não valorizava a mulher e era hostil à vida.

O leitor dirá que estou exagerando e fantasiando, que sobra retórica
e falta realismo, que a�nal a mulher é apenas e tão somente um lado do
humano, com todos, ou muitos dos defeitos que o humano tem. E
poderá até se animar a listar defeitos e limitações especi�cas do gênero
feminino.

Entendo, mas não concordo. Não há exagero da minha parte. E
demonstro.

Imagine a seguinte cena, leitor. Você está ali sentado, à beira da
calçada, tranquilo, ligeiramente entediado. De repente, não mais do que
de repente, ela vem e passa. Preparada, consciente da sua força. Elegante.
De preferência de saia e salto alto.

E caminha, suave. Não, não caminha, não! Desliza. Em câmera
lenta. Você sofre o impacto e nota que todas as suas con�gurações com o
universo se rede�nem num instante. O planeta se ilumina. Todo o resto
se apaga. Fica em segundo plano.

E ela passa, dobrando a esquina aos poucos.

Acabou. O que resta dessa passagem deslumbrante e fugidia? Você,
trans�gurado.

Quod erat demonstrandum.



NOVA GESTÃO

Uma pequena história. Como quase todo solteiro ou descasado, ele era

um sujeito basicamente mal administrado: roupa meio fora de moda,

cabelo mal cortado, casa desorganizada etc. Até que ela apareceu.

Mulher prática e decidida, também sedutora e linda, aplicou-lhe

imediatamente várias “reformas estruturais”. Foi uma maravilha. Em

pouco tempo, ele �cou outro. Aos que elogiavam sua súbita e visível

melhora, ele respondia, orgulhoso: “Nova gestão, nova gestão!”

Infelizmente, como dizem os economistas em seus momentos mais
inspirados, “não existe almoço grátis”. Com o passar dos meses, foram
aparecendo as “condicionalidades”, exigências e interferências. Ele se viu
pouco a pouco na situação daqueles governos que, obrigados a recorrer
ao FMI, insistem, mesmo assim, em rea�rmar a sua soberania.

Começou a reclamar. Tentou fazer que ela compreendesse o quanto
ele prezava a sua independência. Não houve jeito. Quando ela declarou,
sorridente: “Você é independente, mas não autônomo”, ele não entendeu
bem a distinção, porém sentiu que estava irremediavelmente perdido.

Ah, leitor, como sabemos, a lógica pedestre e corriqueira dos
homens nunca foi páreo para as sutilezas sinuosas da lógica feminina.
Em 1960, perguntaram a Churchill o que ele achava da previsão de que
as mulheres estariam mandando no mundo em 2000. Ele retrucou,
resignado: “�ey still will, will they?”

Agora um parágrafo um pouco acaciano, só para leitores do sexo
masculino. A distinção entre independência e autonomia pode parecer
sofística e manipulativa, mas tem a sua razão de ser. Independência é
todo um aparato de formalismos, bandeiras, hinos e cerimônias. Já
autonomia é algo mais prático e concreto. Por exemplo, sob a
presidência de Fernando Henrique Cardoso, o Brasil continuou
independente, mas perdeu boa parte da sua autonomia, da sua
capacidade de moldar o próprio futuro. Ficamos, em larga medida, à
mercê de variáveis externas e interesses estrangeiros. Na prática, o então



Presidente da República do Brasil tornou-se uma espécie de procônsul
da “Pax Americana”. E o país não se saiu nada bem, como sabemos.

Bem que De Gaulle recomendava: “Faça tudo, absolutamente tudo
que estiver a seu alcance para preservar a autonomia de decisão”.
Conselho que vale para os países, mas vale também para os homens em
sua relação com o doce e implacável imperialismo das mulheres.



DESCARTES (OU UM ELOGIO ÀS MULHERES)

Nada mais enganoso do que o racionalismo inaugurado por Descartes.

Por métodos que parecem serenamente lógicos, o �lósofo chega a

verdadeiros absurdos, a conclusões totalmente descabeladas.

Compartilho as restrições que Pascal fazia a ele, como �ca claro em

outras partes deste livro.

Veja-se, para dar um exemplo entre muitos, as frases iniciais da sua
obra mais conhecida – O Discurso do Método: “A coisa mais bem
distribuída no mundo é o bom-senso. (...) O que chamamos de bom-
senso ou razão é naturalmente igual entre os homens”.

Por convenção, hoje totalmente superada, homem entra aí como
referência a humanos, incluindo, portanto, a mulher. Da mesma
maneira, Aristóteles de�nia, tranquilamente, o homem como animal
racional. Aplicadas expressamente à mulher, as frases lapidares de
Aristóteles e Descartes revelam mais claramente todo o seu absurdo. Ou
não?

A�nal, convenhamos, nada mais distante do racional, do bom-senso
do que a maravilhosa �gura feminina. Algumas resistem a esse
imperativo da natureza e tentam se equiparar ao homem. Só atrapalham.
Mas não adianta nada e pouco importa; a natureza feminina é sempre
hostil à lógica, à razão e a tudo que se faz passar por bom-senso.

Não pense, leitor ou leitora, que estou aqui fazendo alguma restrição
à mulher. Ao contrário, essa hostilidade à lógica e à razão é um dos
pontos fortes dela e uma das suas grandes e inestimáveis contribuições à
civilização. A mulher, por esses atributos, coloca, na verdade, limites à
civilização, limites necessários e verdadeiramente vitais. Mantém, assim,
a espécie vinculada a suas origens selvagens e animais.

O elogio à mulher está me saindo meio torto, eu sei. Mas prossigo.
Eis o queria dizer: o polo feminino nos mantém sempre ligados à nossa
base instintiva e nos protege contra as falácias aristotélicas e cartesianas,
que buscam na razão, no pensamento o traço distintivo e principal do



humano. O humano é tão sentimento, instinto, intuição, selvageria
quanto é lógica, razão, pensamento, civilização. E é graças em grande
parte à in�uência avassaladora da mulher, que o nosso lado racional não
esmaga o instintivo.

Eu sei que muitas mulheres lerão com profundo desagrado e até
revolta o que acabo de escrever. Paciência. Vai assim mesmo.



UMA PAIXÃO

Foi um grande amor, uma verdadeira paixão. A pior forma de amor – o
amor não-correspondido. E a melhor forma de amor – o que não se
realiza e permanece intacto na fantasia. O nome dela �cará em segredo.
Não quero causar constrangimentos. Ela é discreta e certamente não
gostaria de �gurar de forma ambígua em crônica duvidosa.

Se este relato chegar a seus olhos, ela haverá de se reconhecer na
�gura feminina anônima. Ou talvez não. Ainda que seja a recordação de
um grande amor, de uma paixão, o relato não deixa de ser ácido, de
conter críticas a ela, talvez pesadas demais, talvez injustas. E, como se
sabe, autocrítica nunca foi o forte de ninguém.

Tudo se passava mais dentro da minha cabeça do que na realidade.
Banal, eu sei, mas foi assim. O que me fez voltar a pensar nela foi ter
revisto esses dias um �lme daquela época – A mulher do lado, de
François Tru�aut. Filme que alimentou, e ainda alimenta, as minhas
fantasias amorosas. Sejamos realistas: o amor, romântico ou não, é
também uma construção cultural, que começa no livro, no �lme, na
poesia – e migra depois para a vida real. Madame Bovary e seus
desastres, por exemplo, não existiriam sem a meia dúzia de romances
baratos e fantasiosos que ela leu, encantada. Não importa. O
reconhecimento de que o amor é uma invenção não tira sua força.

Mas fecho o parêntese e volto a ela. Voltei a encontrá-la algumas
vezes em anos recentes, falamos volta e meia por telefone, mas nada
disso reacende o passado. Não por acaso. Ela ainda está muito bonita,
depois de todos esses anos. Continua charmosa, atraente. Não é isso. É
que tudo que aconteceu naquela época representou, antes de tudo, o
triunfo da �cção sobre a realidade, da imaginação sobre os fatos.

Havia, a bem da verdade, uma certa di�culdade em conciliá-la com
meu sonho romântico. Ela era linda, realmente linda. Sabia encantar e
seduzir. Lembro um dia, uma bela tarde de sol, numa praia na Barra da



Tijuca, ela de biquini branco, dourada de sol, jogando frescobol – como
aquilo me abalou. Foi uma comoção difícil de colocar em palavras.

Linda, linda, porém excessivamente pragmática e, para ser sincero,
com um toque de oportunismo que mesmo na época eu tinha
di�culdade de não perceber. Assim, por exemplo, foi chocante a noite
em que a levei para ver, justamente, A mulher do lado. Eis o que
aconteceu. O leitor ou leitora talvez não tenha visto o �lme, ou se viu
talvez não lembre bem. Basta dizer que em determinado momento, na
garagem de um supermercado, a heroína, representada por Fanny
Ardant desmaia, simplesmente desmaia, quando recebe de chofre,
inesperadamente, um beijo de um namorado por quem tivera paixão
arrebatadora, representado por Gérard Depardieu.

Pois não é que ela riu! Gelei. Fiquei realmente decepcionado. Em
retrospecto, me ocorre pensar que o riso tenha sido de nervoso. Quem já
não? Eu mesmo em momentos penosos – inclusive quando da doença
fatal da minha avó materna, Marina, a quem sempre fui desde pequeno
superligado. Mas me envergonha lembrar disso – e volto a ela. Aos meus
olhos ingenuamente românticos, ela se redimiu, entretanto, quando
fomos outra vez ao cinema para ver um grande �lme argentino, hiper-
romântico também, Camila, dirigido por María Luisa Bamberg. E dessa
vez ela chorou copiosamente.

Um aspecto lamentável, entretanto, é que nesse dia ela estava com
um namorado e eu com outra mulher, que era inclusive sua amiga.
Como pode? Imperdoável. Não conseguia me decidir entre e o desejo de
viver um grande amor e a condição de homem que se interessava por
muitas mulheres, como o personagem desse outro �lme de Tru�aut, O
homem que amava as mulheres – também paradigmático para mim e que
também revi recentemente.

O leitor está vendo a minha imaturidade na época? Era uma coisa
sem pé nem cabeça. Constrangedora, mesmo. Como querer viver um
grande amor e, ao mesmo tempo, namorar uma amiga da mulher
amada? E não só essa. Outras também, na mesma época. As minhas
chances com ela, que talvez já não fossem muito grandes (não posso
saber ao certo), diminuíam, claro, com esse comportamento
escandalosamente errático e inconsistente.



As canções daquela época também me fazem pensar nela. Por
exemplo, uma que diz “As soon as foreover is gone, I’ll be over you”. As
canções abrem fendas geológicas de emoção. São ingênuas, mas e daí?
Como diz o personagem de Fanny Ardant na Mulher do Lado, doente de
amor em um hospital, as canções dizem a verdade, “et plus eles sont bêtes
plus ellles disent la verité” (e quanto mais tolas, mais dizem a verdade).
Pois bem, na época, eu gostava muito de escutar canções napolitanas
interpretadas por Luciano Pavarotti, em especial Passione, canção que
expressava todo o ímpeto ardoroso da minha paixão por ela. Transcrevo
aqui a letra no original em napolitano:

Cchiù luntana me staje, cchiù vicino te sento

chi sa a cchistu momento tu a ca piense, che faje?

Tu m’he mise dint’e vvene, ’nu veleno ca è ddoce

nun me pesa ’sta croce, ca je trascino pe’ tte

Te voglio, te penso, te chiammo

te veco, te sento, te sonno

è ’n ’anno, ce piense ca è ’n ’anno

ca ’st ’uocchie nun ponno cchiù pace truvà?

E cammino e cammino, ma nun saccio a ddo’ vaco

je so’ sempe ’mbriaco, e nun bevo maje vino

Aggio fatto ’nu voto ’a Madonna d’a neve

si me passa ’sta freva, oro e perle Le do.

Valendo-me de uma tradução para o italiano, tento traduzir para o
português, o que é mais difícil por ser uma língua mais distante da
original:

Quanto mais longe estás, mais próxima te sinto/
quem sabe o que estás agora pensando, fazendo/
Me colocaste nas veias um veneno tão doce/
Não me pesa esta cruz/Que carrego por ti

Te quero, te penso, te chamo/te vejo, te sinto, te sonho/
Faz ano, �gura-te um ano/que esses meus olhos não encontram mais paz

E caminho e caminho/mas não sei aonde vou/
estou sempre ‘mbriagado, mas vinho não tomo/
Fiz até um voto à Madona da neve/Se me passa esta febre, ouro e pérolas Lhe dou.

A di�culdade maior está no segundo verso. Para não quebrar o
ritmo da sequência – Te voglio, te penso, te chiammo – forcei a barra,



introduzi inexistentes “te penso” e “te sonho”.

A letra, linda em si mesma, �ca espetacular quando combinada com
a música. Ouça, leitor ou leitora, na voz de Pavarotti.

“Não me pesa esta cruz que carrego por ti”. Ela sabia tirar partido
dessa paixão, mantendo-a aquecida, sem se comprometer. Imagine,
leitor, que ela chegou a me dar uma �ta cassete, que tenho até hoje em
algum lugar, chamada Perhaps Love, cantada por Plácido Domingo.
Golpe baixo. Eu, ainda jovem, mal sabia lidar com as mulheres e suas
manobras e truques. Minha mãe, ácida e experiente, a quem con�denciei
um pouco minhas agruras amorosas, decretou, recorrendo a uma
expressão francesa, antiga, provavelmente démodée, que resumia tudo:
“É uma allumeuse”.

Mas eu persistia, apesar dos conselhos negativos e das dúvidas que
eu mesmo tinha. Ah, o amor que não se realiza, volto a dizer, é quase
invulnerável! Não está submetido ao desgaste inevitável da realidade, ao
abrasivo do cotidiano. Fica lá, intocado, e continua, continua. Foram
anos. Foi o que aprendi: o amor que não se realiza é o mais forte, o mais
perfeito. Nada como a distância para manter o amor vivo. E bem dizia
dostoievski, que o próximo só pode ser amado à distância. A
proximidade, o convívio são fatais para o amor e para a paixão.

As minhas dúvidas, que eram muitas, não me faziam desanimar,
não faziam a paixão perder seu brilho. E eu me dizia, parafraseando
Unamuno, que amor que não duvida é amor morto.

A frase parafraseada de Unamuno é “fé que não duvida é fé morta”.
É falsa, dizia ele, a suposta superioridade do conhecimento sobre a fé, da
ciência sobre a religião, das certezas sobre as crenças. Falsa em certo
sentido, claro. O ponto é que tudo que é fundamental na vida está sujeito
a grandes incertezas e riscos. As grandes questões, não só as metafísicas,
mas as da vida mesmo, da vida pessoal e da vida social, são obscuras,
avessas à segurança e à clareza. A começar pelo amor, justamente. Quem
busca segurança e certeza no amor, deve recomeçar a busca em outro
lugar. Não há amor que dê garantias totais. Como pode então haver vida
sem con�ança, sem fé? E fé, escreveu Unamuno, “fé é virilidade”.



Mas estou divagando e já me alonguei demais. Como terminou tudo
isso? Bem, a verdade é que não terminou.

Não terminou.



ELA, SEMPRE ELA1

Queria escrever um pouco, leitora, sobre um tema crucial: você! Sim,
você mesma que possa estar me lendo neste momento. Em outras
palavras, a mulher. O que seríamos sem você? Volto a parafrasear
Nietzsche: o que ele disse da música, pode-se dizer – e com mais razão –
da mulher: sem ela, a vida seria um erro, um cansaço, um exílio.

Nietzsche, um misógino por excelência, jamais concordaria com
esse uso da sua bela declaração de amor à música. Mas vá lá: hoje em dia
qualquer um en�a, sem a menor cerimônia, os piores “cacos” no meio da
obra dos maiores gênios. E, convenhamos, a declaração de amor à
mulher não é nenhum “caco”. É mais do que merecida. A�nal, o sabor, a
graça, a beleza, a leveza, o ritmo, a intensidade, a variedade das nossas
vidas dependem de você, leitora.

Ultimamente, as mulheres parecem não mais aceitar esse papel vital
(da boca para fora, pelo menos). Não querem ser decorativas. A beleza
não é o mais importante, dizem. Querem ser bem-sucedidas, respeitadas
pro�ssionalmente e contribuir para o progresso social e econômico.
Tudo bem, tudo bem. Mas, convenhamos, como dizia Nelson Rodrigues,
ser bonita, charmosa e elegante também é serviço público! Sempre foi.
Não vamos diminuir a já reduzida alegria no mundo impedindo, por
meio de restrições e preconceitos, que a mulher impeça a vida de ser um
erro, um cansaço, um exílio.

A leitora conhece François Tru�aut? Um dos seus �lmes, “O homem
que amava as mulheres”, conta a história de um homem fascinado pelas
mulheres. Fala, portanto, de todos os homens. Em determinado
momento, o personagem resolve escrever um livro sobre suas memórias
amorosas e nele inclui uma descrição deslumbrante da irrupção das
mulheres com a chegada da primavera:

Como certos animais, as mulheres praticam a hibernação. Durante quatro meses, elas
desaparecem, e ninguém as vê. Com os primeiros raios de sol do mês de março, como
elas tivessem combinado ou como se tivessem recebido uma ordem de mobilização, elas
surgem às dezenas nas ruas em vestidos leves e salto alto. Então, a vida recomeça.



Perfeito. Tru�aut foi um grande artista e seus �lmes merecem ser
vistos e revistos.

Paro um momento e releio o que escrevi. Corrijo aqui e ali. Ficou
bem, creio, mas vejo que estou resvalando para a celebração da mulher
no plural. A verdade é que a mulher sonha ser amada e celebrada no
singular, como única, como grande e único amor. E o homem que perde
isso de vista está fadado a morrer na mais triste e completa solidão.

Repare, leitora, neste pequeno verso de Fernando Pessoa, parte de
um poema que cito na íntegra em outra crônica deste livro:

O amor, quando se revela,/ Não se sabe revelar/ Sabe bem olhar p’ra ela / Mas não lhe
sabe falar/ Quem quer dizer o que sente/ Não sabe o que há de dizer/ Fala: parece que
mente/ Cala: parece esquecer.

Linda simplicidade do poema! Pessoa começa no plano geral,
enunciando uma tese: “O amor, quando se revela, não se sabe revelar”,
mas – e aí vem o interessante – afunila imediatamente no particular:
“sabe bem olhar p’ra ela”. Ela – não a mulher em geral, não as mulheres
no plural, mas uma mulher em particular, aquela que podemos designar
por essa pequena palavra – ela – tão rica em conotações afetivas e
amorosas.

Pequena palavra mágica que cada um de nós há de associar sempre
a uma mulher determinada, única e insubstituível.

1 Publicada originalmente em O Globo, em 9 de junho de 2017.



A PRINCESA DO POVO (DIANA)1

Nietzsche escreveu:

O velho Deus, todo “espírito”, todo perfeição, vagueia por seu jardim; no entanto, ele se
entedia. Contra o tédio, até mesmo os deuses lutam em vão. Que faz ele? Inventa o
homem – o homem é divertido. Mas eis que o homem também se entedia. (...) Deus
criou então outros animais. Primeiro erro de Deus: o homem não achou os animais
divertidos – dominava-os, nem queria ser “animal”. Consequentemente, Deus criou a
mulher. E, de fato, o tédio chegou dessa maneira ao �m.

Agitada, turbulenta, a princesa Diana era o próprio antídoto contra
o tédio. Ela combinava beleza, elegância e charme com alma,
sensibilidade e compaixão. Foi estabelecendo aos poucos uma ligação
emocional profunda com o povo britânico e de outros países.

Boa parte da sua ação social, saberíamos depois da sua morte, era
conduzida longe dos holofotes. Em Londres, Diana costumava visitar
abrigos para viciados em drogas, prostitutas e outros. Numa noite gelada
de inverno, em 1994, a princesa estava sendo esperada por cerca de 40
pessoas em um desses abrigos, como relataria logo após a sua morte o
assistente social encarregado de dirigi-lo. Enquanto a aguardavam, um
rapaz de 20 e poucos anos começou a fazer ameaças contra a princesa,
chegando a dizer que ela e o resto da família real deveriam ser fuzilados.

Bem. De repente, entra a princesa, iluminando o ambiente. Por
ironia, a primeira pessoa em que ela põe os olhos é justamente o tal
rapaz. Para alarme geral, ela caminha na sua direção. E pergunta: “Seu
nome é Ricky, não é? Eu não lhe encontrei quando você estava dormindo
na rua, no Strand, há algum tempo?” Emocionado, o rapaz conseguiu
balbuciar: “É isso mesmo, estou tentando me refazer agora”. Poucos
meses antes de morrer, Diana voltou ao abrigo, trazendo os dois �lhos
para ajudar a preparar uma refeição para as pessoas que lá residiam.

Diana era amada pela população, mas não pela família real, como se
sabe. Um ano antes da sua morte, a rainha Elizabeth II retirou-lhe o
direito de usar o título de “sua alteza real”, causando consternação. “Não



se incomode, mãe”, disse William, então com 14 anos, “eu lhe devolverei
o título quando for rei”.

A morte da princesa provocou uma comoção na Inglaterra. Na
missa de corpo presente, na abadia de Westminster, houve um instante
que merece ser relembrado. A igreja estava lotada. Nas primeiras �leiras,
a família real e as demais autoridades. Uma multidão acompanhava a
missa do lado de fora, por alto-falantes. O irmão mais moço de Diana
discursava em sua homenagem, com palavras inspiradas e comoventes.
Em certo momento, ele disse:

Diana era a própria essência da compaixão, do dever, do estilo, da beleza. (...) Ela tinha
uma nobreza natural e no último ano provou que não precisava de nenhum título real
para continuar a gerar a sua forma particular de mágica.

Silêncio nas primeiras �leiras. Mas o povo aglomerado do lado de
fora respondeu com uma explosão apaixonada de aplausos. Apanhados
pelos que estavam na parte de trás da igreja, os aplausos foram sendo
repassados, percorreram a nave como uma onda, chegando até as �las da
frente, para constrangimento da rainha.

A monarquia inglesa quase veio abaixo.

1 Versão reescrita de crônica publicada originalmente na Folha de S.Paulo, em 30 de
agosto de 2007.



INFÂNCIA E SEUS DESASTRES



UM PENSAMENTO NATALINO1

Outro dia, voando de Florianópolis para Congonhas, tive uma regressão

proustiana e lembrei-me de alguns episódios de infância. Quero contar

um deles.

Quando tinha nove, dez anos, a minha família morava em Ottawa,
no Canadá, e eu mantinha um diário. Chegando a São Paulo, revirei
gavetas e encontrei o tal diário (eu guardo tudo). Ele tem o formato de
livro, capa dura, cor vermelho-berrante, com uma inscrição em letras
douradas: “Five swinging years”.

Estava trancado, e a sua chave, perdida. Acabei arrombando o fecho.
Era como eu me lembrava. O diário tinha uma pequena entrada para
cada um dos 365 dias de cinco anos. In�uenciado por esse formato,
sentia-me na obrigação de escrever todo dia alguma coisa. Saía-me então
o seguinte: “Neve caiu” (várias vezes); “brinquei com meus irmãos”
(outras tantas); “arrumei meus livros na estante”. Pior: “Nada de
importante” (dezenas e dezenas de vezes). E mais esta: “Começaram as
aulas”; e no dia seguinte: “Segundo dia de aula”!

Tornara-me um minidiscípulo do �lósofo e economista liberal
inglês Jeremy Bentham, que adotava como divisa: “Nulla dies sine linea”
(nenhum dia sem uma linha) e que, segundo Karl Marx, tendo
empilhado montanhas de volumes nessa base, passou a ser o escritor
que, em todos os países e em todas as épocas, mais tirou partido do
lugar-comum. Uma de suas obras chama-se, aliás, “Defesa da Usura”, o
que me leva a supor que ele faria grande sucesso com os bancos
brasileiros e a tenebrosa turma da bufunfa.

Um dia, a minha mãe (investigativa como toda mãe) invadiu o meu
diário. Talvez frustrada por não ter encontrado nenhum segredo e nada
de muito útil para seus propósitos pedagógicos, disparou a crítica severa:
“Diário não é para isso; é para escrever pensamentos, re�exões”.

A crítica calou fundo, eu lembro bem. Devo ter espremido o
cérebro. Algum tempo depois, no dia 13 de dezembro de 1964, apareceu



a seguinte anotação: “Hoje tive um pensamento. Que no Natal nós não
devemos pensar só em presentes. Nós devemos pensar em Jesus”!!

Não começou nada bem a minha carreira de pensador.

1 Publicado originalmente na Folha de S.Paulo, em 21 de dezembro de 2006.



O BONECO DE NEVE1

Posso contar outro episódio de infância? Tenho pensado muito na

minha infância ultimamente. Não sei por quê. Outro dia, caminhando

pela Melo Alves, passei em frente a uma escolinha e vi a placa: “Temos

vagas para crianças de três anos” – tive vontade de me matricular

imediatamente.

Dos nove aos 11 anos, fui aluno da Rockcli�e Park Public School, em
Ottawa, no Canadá, a escola que me deixou as lembranças mais vívidas.
O colégio era em si mesmo uma pequena comunidade, que cumpria
todo um ciclo anual de atividades. Na primeira grande nevada do ano,
realizava-se durante o recreio um concurso de esculturas de neve. As
crianças participavam com grande empenho. No meu primeiro inverno
canadense, �quei numa situação deplorável. Brasileiro nato e hereditário,
neve nunca fora o meu forte.

Aí um colega me salvou. Preciso fazer um parêntese e descrever
rapidamente a �gurinha. Era um garoto canadense, alto, dentuço, de
óculos de fundo de garrafa. O seu nome era Andrew Burpee. Sempre
bem-humorado, vivia repetindo a seguinte e péssima piada: “�ere is
nothing worse than a broken pen, except two broken pen” (Não há nada
pior do que uma caneta quebrada, exceto duas canetas quebradas) – e ria
sozinho.

Começou o recreio e lá estava eu, desorientado, cercado de neve por
todos os lados. O Andrew se aproximou e disse: “Vamos fazer juntos”. A
minha contribuição foi principalmente empilhar e carregar a neve. O
menino canadense fez um boneco que era uma pequena obra-prima.

Voltamos para a classe. Havia caixas de som, instaladas em todas as
salas de aula, por meio das quais o diretor da escola, Mr. Redfern, podia
se comunicar com os professores e alunos. Horas depois, Mr. Redfern
anunciou o resultado da comissão julgadora: “Primeiro lugar: Andrew
Burpee e Paul Batista”.



Foi uma consagração. Os nossos companheiros de classe nos
cumprimentaram com entusiasmo. Comparecemos os dois ao gabinete
do diretor para receber uma barra de chocolate cada um. Na volta, mais
palmas e cumprimentos. No recreio seguinte, já éramos celebridades
totais.

No início, ainda �quei um pouco constrangido. Mas, com o passar
das horas, a consciência do mérito foi se instalando �rmemente em
mim.

Aceitava os cumprimentos com satisfação e orgulho. A situação era
um pouco como a daquele personagem de um conto de Machado de
Assis, que se impressionara muito com a frase ouvida de um conhecido:
“O Brasil é uma criança que está engatinhando; só começará a andar
quando tiver muitas estradas de ferro”.

Reencontrando o tal conhecido algum tempo depois, o personagem
relembra a frase: “Como dizíamos, o Brasil está engatinhando; só andará
com estradas de ferro”. Mais tarde, já eleito deputado, encontra
novamente o conhecido e lê o exórdio de um discurso que pretendia
proferir na Câmara: “E aqui repetirei o que, há alguns anos, dizia eu a
um amigo: o Brasil é uma criança que engatinha; só começará a andar
quando estiver cortado de estradas de ferro”.

Bem. Cheguei em casa no �m do dia na condição de escultor
consagrado. Corri para contar a história à minha mãe. Ela ouviu tudo e
soltou um único comentário: “Aposto que o menino canadense fez tudo”.
O meu pequeno castelo de cartas desabou instantaneamente.

Terminou aí a minha carreira de artista.

1 Publicado originalmente na Folha de S.Paulo, em 11 de janeiro de 2007.



INFÂNCIA1

Como o leitor sabe, gosto muito de Nelson Rodrigues, principalmente

do cronista. Veja, por exemplo, esta pérola, retirada das suas Primeiras

Con�ssões: “Sempre digo que o adulto não existe; o homem ainda não

conseguiu ser adulto, ou melhor – o que há de adulto, no homem, é uma

pose. O que vale mesmo é o menino que está enterrado nas nossas

entranhas”.

Nada mais certo, nada mais verdadeiro. “O tempo não cura nada”,
dizia Ludwig Marcuse, “só tira o incurável do centro das atenções”. O
que existe realmente é a criança sofrendo, atormentada, dentro de cada
um de nós. Pode até haver infâncias felizes e perfeitas, leitor, mas eu
duvido. A criança é sempre um pobre ser indefeso, que não manda nada,
submetida aos caprichos dos pais, levada ao bel-prazer de um canto para
outro.

Conheci em Florianópolis um senhor, de uns 60 anos, também
chamado Nelson, que dizia que, por mais que tentasse, não conseguia ser
feliz. Tinha aparentemente tudo – mulher, �lhos, família, pro�ssão, boa
condição �nanceira. Mas eis a sua história: �lho de mãe solteira, �cou
órfão aos cinco anos. Foi então criado pela avó que morreu quando ele
tinha doze anos. Aí foi passando de primo em primo, parente em
parente, até o serviço militar. Meio século depois, a criança abandonada
continuava sofrendo dentro dele.

Mas ele fez questão de ressalvar: “Há muita gente de boa índole no
mundo”. O seu abandono era tanto que ele se animava a pedir conselhos
a estranhos. E recebia muitas vezes ajuda valiosa. Veja, leitor, a solidão
dessa criança – pedia orientação a desconhecidos!

A história dele me fez pensar em Dostoievski, que quando tinha
nove anos, em pânico por causa do que supunha ser a perseguição por
um lobo, foi socorrido por um camponês chamado Marey. A
surpreendente ternura do homem enquanto fazia o sinal da cruz sobre a
criança reconfortada �cou na memória de Dostoievski a vida inteira.



Para ele, as memórias de infância eram muito importantes, como �ca
claro em alguns dos seus personagens. Por exemplo, Dostoievski faz
Alesha Karamazov dizer, no �nal do romance, que as pessoas falam
muito em educação, mas que a melhor educação de todas talvez seja
alguma memória bela, sagrada, preservada da infância.

Mas, en�m, são clarões de luz na escuridão que costuma ser a
infância. Contam que quando eu era bem pequeno, tinha talvez três ou
quatro anos, algum problema me fez protestar: “Deus não me botou no
mundo para sofrer!” Os adultos acharam graça, que menino inteligente
etc. Mas não viam o mais importante: ali estava uma criança que padecia
(e as menores coisas fazem uma criança sofrer).

Me ocorre dizer que, aos três ou quatro anos, eu estava a caminho
daquele que, segundo disse Dostoievski, pela boca de outro de seus
personagens, é o maior argumento contra a existência de Deus – o
sofrimento das crianças.

1 Versão reescrita de crônica publicada originalmente em O Globo, em 16 de outubro de
2015.



A CRIANÇA1

Em crônica anterior,2 me dirigi diretamente às leitoras. Não quero

abusar da sua paciência, leitora, mas tenho outro assunto relativamente

urgente. Naquela crônica, o meu tema foi você mesma – a mulher. Nesta,

queria falar da criança – ou seja, do homem.

Schopenhauer (como Nietzsche, um misógino radical) dizia que as
mulheres eram “crianças grandes: uma espécie de estágio intermediário
entre a criança e o homem, que é, este sim, o adulto de verdade”. Bem,
atribuir ao homem – logo a quem! – a condição de “adulto de verdade” é
totalmente falso. Mas vamos admitir que, sendo crianças grandes, as
mulheres estejam bem-posicionadas para entender o homem que, via de
regra, nunca deixa de ser – criança, íntima e profundamente. E é isso
que, para além de todos os recursos de sedução e encantamento, dá à
mulher poder de compreensão e, em última instância, controle sobre o
homem.

Volto a falar daquele �lme do Tru�aut, O homem que amava as
mulheres. O protagonista, Bertrand Morane, é fascinado pelas mulheres,
vive e respira para elas. Numa determinada cena, ele está numa loja de
departamentos e nota uma linda loura passando de vestido justo e salto
alto. Ele a acompanha a certa distância, siderado, até que ela para diante
de um painel de anúncios e prega uma oferta de babysitting. Bertrand
arranca o bilhete e telefona contratando o serviço.

A moça aparece na casa dele, no horário combinado. Ele, agitado,
nervoso, oferece chá ou café, e se dirige à cozinha. Ela sente algo
estranho no ar, entra no quarto para ver a criança e encontra debaixo das
cobertas um boneco! Indignada, interpela o impostor: “O que é isso?
Onde está a criança?” Ele hesita um pouco e depois responde sem sorrir,
sem ironia, com certo desamparo: “Bem, a criança sou eu...”. E consegue
conquistá-la.

A leitora sabe, de certo, que a experiência infantil é a chave para os
segredos e impasses da vida adulta. Se a infância é infeliz, a criança geme



dentro de nós vida afora. Tru�aut – algo inusitado para um artista –
chegou a explicar didaticamente o seu personagem, amparando-se no
psicanalista Bruno Bettelheim. Segundo Tru�aut, uma frase de
Bettelheim serviria de denominador comum aos amores de Bertrand:
“Revelou-se, a�nal, que ele nunca teve grande sucesso com a própria
mãe”.

O insucesso com a primeira mulher compromete, de saída, toda as
relações posteriores. Resulta, por exemplo, na incomunicabilidade. A
criança �ca cerceada na capacidade de expressar os seus sentimentos, em
primeiro lugar para a própria mãe. Os seus sofrimentos podem ser
triviais quando olhados “objetivamente”, pelos olhos de um adulto – mas
que dimensão adquirem para uma criança pequena!

Ao sofrimento em si, se soma a vergonha de estar sofrendo – como
se a criança já pudesse ver o seu sofrimento “objetivamente”, como
irrelevante, e mesmo ridículo, mas nem por isso conseguisse deixar de
sofrer, até intensamente, durante longos períodos. Sem dizer nada a
ninguém, lá �ca o pequeno, abandonado, refugiado nos seus brinquedos,
livrinhos, ou num mundo de fantasia qualquer.

Com a criança, como costumo dizer, é preciso estar sempre atento
aos pontos ocultos de sofrimento. E encorajá-la a falar sobre os seus
medos e padecimentos, sem constrangimento. Legitimar, em outras
palavras, o seu sofrimento, mesmo nas questões aparentemente ín�mas
que podem, mesmo assim, atormentá-la e traumatizá-la.

Subitamente, me dou conta, leitora, de que estou ensinando o
Padre-Nosso ao vigário. Tarde demais, vai assim mesmo.

1 Crônica publicada originalmente em O Globo, em 23 de junho de 2017.

2 “Ela, sempre ela”, neste livro, pp. 141-143.



A PRIMEIRA COMUNHÃO1

Gosto muito de recontar episódios de infância. Quem não? A pequena
história que vou contar é de uma criança atormentada – mas não me
queixo, de jeito nenhum. O que somos, a�nal, cada um de nós, senão o
resultado de embates e sofrimentos que vivenciamos e superamos (ou
não) desde a infância profunda? Há que valorizá-los e guardá-los
carinhosamente no coração. Por outro lado, é triste, sem dúvida, ver
uma criança sofrer. Dostoievski, por exemplo, julgava irrefutável a falta
de sentido do sofrimento das crianças e disso derivava o absurdo de toda
a realidade histórica. Mas, en�m, deixo o leitor ou a leitora com essa
dúvida, e começo.

O ano é 1962. Brasília começava. Era o semiárido, com terra
vermelha por toda parte. Andávamos de bota de cano alto por causa das
cobras. Aos sete anos, estava matriculado em uma pequena escola
católica à beira do Lago Paranoá. Um dos coleguinhas, �lho de um
diplomata italiano, chegava no colégio a cavalo, e fazia grande sucesso. A
escola era de madeira e, quando chovia forte, caía água dentro da sala de
aula. Eu era apaixonado por uma lourinha, de olhos azuis, chamada
Linda, nome a que ela fazia jus (o nome é um presságio, diziam os
romanos), mas a tratava muito mal – uma antecipação infantil das
complexidades do amor.

Naquela época, as crianças faziam a primeira comunhão já nessa
idade, com sete ou oito anos. Era um acontecimento importante,
antecedido de preparação. Preparação precária, porém. No fundo, era
muito cedo. Não sabíamos direito o que estava acontecendo.

Aqui entra em cena um personagem que poderia ter saído
diretamente do Primo Basílio, do Eça de Queiroz: uma babá portuguesa,
Maria Helena, que era um perigo para as crianças. Meus irmãos e eu
passávamos um cortado com ela. Perversa e manipulativa, sabia
apavorar com ameaças e histórias fantasiosas. É a velha história, comum
em famílias brasileiras de classe média e alta, naquela época e depois: os



pais, muito ocupados, deixavam as crianças à mercê de empregadas, por
vezes, tenebrosas. Certo dia, pouco tempo antes da cerimônia, Maria
Helena lançou a advertência sinistra: “A hóstia é o corpo de Cristo – se
você mastigar, vai para o inferno!”

Instalou-se um drama que duraria, por estranho que pareça, vários
anos. Claro que outra criança, mais despreocupada, poderia até tirar de
letra. Mas eu não. Passei a viver um duplo problema – sofria com a
ameaça levantada pela babá, mas tinha ao mesmo tempo vergonha de
estar sofrendo, e não conseguia falar com ninguém a respeito. Ainda
ensaiei insinuar o problema para a minha mãe: “Já sei como comungar
sem mastigar a hóstia – vou engolir direto”. Não deu certo; ela não
percebeu a angústia do �lho.

Chegou o dia – meninas e meninos, de branco, inclusive Linda,
claro, recebiam a primeira comunhão, solenemente, das mãos do padre.
Igreja lotada por familiares. Dei um vexame. Tentei engolir a hóstia e me
engasguei; tive que ser socorrido com tapas nas costas e outras
providências. Pior: acabei mastigando a hóstia! Ao constrangimento
público, somou-se o medo do inferno.

A partir de então, a cada domingo, o mesmo drama. Não
encontrava meio de comungar sem mastigar a hóstia. Mudamos para
Nova York (meu pai era diplomata) e a novela continuava. Ainda me
lembro, em Saint Patrick’s, na Quinta Avenida, de passar pela mesma
a�ição. Tentava novas técnicas: por exemplo, deixar a hóstia dissolver,
mas, nervoso, a boca ressecada, a hóstia acabava grudada no céu da
boca! Passei a não me confessar para ter pretexto para não comungar.
Mas fugir da con�ssão dava lugar a novos dramas de consciência.

Acredite, leitor(a), não estou exagerando – o problema,
aparentemente ridículo, era verdadeiramente enorme. Por isso, sempre
digo e repito: com as crianças é essencial estar atento aos pontos ocultos
de sofrimento. Ainda me lembro da seguinte situação tragicômica
(trágica na época, cômica em retrospecto) quando nos mudamos para
Ottawa, no Canadá, creio que em 1966. Minha mãe chega feliz em casa e
anuncia que, em recepção diplomática, conhecera o Núncio Apostólico,
embaixador da Santa Sé, Monsenhor Pignedoli (lembro o nome até
hoje): “Meu �lho, você vai ser o coroinha nas missas que ele reza para o



corpo diplomático todo domingo”. Entrei em pânico. Não sei se o
leitor(a) sabe, mas o coroinha é sempre o primeiro a comungar! Segundo
minha mãe, Pignedoli era um possível futuro Papa – e quase seria
mesmo no �nal da década de 1970 –, o que só aumentava a minha
responsabilidade.

Tudo isso a criança enfrentava sozinha, agora já com dez ou 11
anos, sem coragem de compartilhar com ninguém. Mais tarde, ainda em
Ottawa, uma prima, chamada Marília, que tinha 18 ou 19 anos e,
coincidentemente, o mesmo apelido que minha mãe – Neném – passou
algum tempo hospedada lá em casa. Aproximei-me dela aos poucos e
resolvi, então, abrir para ela o coração de par em par, esperando talvez
que ela intercedesse junto à minha mãe, não sei bem. Mas, de novo, não
funcionou. Provavelmente inibido e envergonhado, com alguma
di�culdade talvez de me expressar bem em português (estávamos àquela
altura havia uns três anos em países de língua inglesa), não consegui
transmitir à prima a dimensão do problema. Marília era ótima pessoa,
carinhosa, mas não deu bola. Fiquei na mesma. De retorno ao Brasil, por
volta de 1968, ainda lembro dos padres do colégio Santo Inácio, no Rio
de Janeiro, reclamando que eu era um dos poucos que nunca me
confessava...

O estranho é que não me lembro exatamente como o problema foi
superado. Isso me faz pensar em um dos grandes �lmes, talvez o melhor
�lme de Alfred Hitchcock: Vertigo (“Um corpo que cai”). Na cena inicial,
o protagonista, um policial perseguindo criminosos nos telhados de São
Francisco, �ca de repente pendurado na beirada de um edifício e vê um
colega que tenta salvá-lo despencar para a morte. Traumatizado,
sofrendo de aguda vertigem, é obrigado a aposentar-se precocemente
por invalidez. A partir dessa vulnerabilidade, constrói-se toda uma
trama maravilhosa. Mas o curioso, notou um analista arguto do �lme, é
que Hitchcock não mostra como o protagonista conseguiu se salvar da
queda fatal no começo da história. Assim, é como se ele �casse, a nossos
olhos, ao longo do �lme inteiro, eternamente suspenso, submetido à
vertigem permanentemente.

Minha mãe, para quem acabo de ler este texto e que, em outros
tempos, talvez discordasse veementemente, disse com um sorriso cético:



“O passado somos nós que fabricamos, com as recordações que nos
agradam ou não”. E acrescentou: “Vão pensar que você �cou biruta”.

1 Versão resumida deste texto foi publicada na Carta Capital, em 22 de fevereiro de 2019.



AS CRIANÇAS DE FOSSOLI1

Impressionou-me, leitor ou leitora, ensaio publicado no caderno de

cultura da Folha de S.Paulo pelo cientista político Renato Lessa2 sobre
um escritor célebre, mas que eu desconhecia – Primo Levi, judeu
italiano que sobreviveu a Auschwitz e foi um dos expoentes de um
gênero: a literatura de testemunho, o relato dos sobreviventes à
experiência do horror. Comecei a ler alguns dos seus livros, inclusive os
poemas.

Os escritos enraizados em vivências sempre têm mais peso e apelo
emocional. Isso vale, também, para as obras de arte em geral e, por isso,
talvez se possa dizer que a realidade é a forma mais perfeita de �cção. O
escritor, o artista em geral não precisam, a rigor, inventar nada – apenas
recuperar lembranças e lançar luz sobre a experiência vivida.

Não é o que fazem os grandes escritores, os grandes artistas? Não
inventam, nem fabricam propriamente. Procuram ancorar-se na
realidade que viveram diretamente, que sentiram na própria carne, por
assim dizer – ainda que as obras não sejam estritamente autobiográ�cas,
como são as de Levi. Esse processo de elaboração foi retratado de forma
maravilhosamente vívida no �lme de Pedro Almodóvar, Dor e Glória.
Espero que o leitor ou leitora tenha visto o �lme, que trata das dores e
dos abismos do processo criativo e constitui, segundo Almodóvar, o seu
projeto mais pessoal.

Quando assisti Dor e Glória, lembrei-me imediatamente de um
episódio do �m da vida de Dostoievski, contado por Dmitri
Merejkóvski, um dos mais importantes romancistas e críticos literários
russos do século passado. Com quinze anos, ele começara a escrever
poemas, e seu pai, ao encontrar Dostoievski por acaso em um jantar,
teve a suprema ousadia de pedir uma opinião sobre os escritos do �lho.
Em fragmento autobiográ�co, Merejkóvski relembrou a visita ao
apartamento minúsculo do romancista, a sala de estar apertada, cheia de
exemplares do recém-publicado Os Irmãos Karamázov, o escritório



também apertado, em que ele estava sentado corrigindo provas
tipográ�cas. Constrangido, gaguejando, o rapaz leu seus versos infantis.
Dostoievski ouviu em silêncio, visivelmente aborrecido. “Fraco, ruim,
não vale nada”, disse ele, por �m. E soltou a frase que se tornaria famosa:
“Para escrever bem, é preciso sofrer, sofrer!” Interessante, também, foi a
resposta protetora do pai: “Que não escreva melhor então; não quero
que sofra”.

No ensaio de Renato Lessa, tocaram-me em especial as referências
aos textos de Levi sobre o campo de concentração de Fossoli, aldeia
perto de Carpi onde se fazia a triagem dos prisioneiros destinados à
deportação. Levi relata como as mães cuidavam dos �lhos às vésperas do
transporte �nal para Auschwitz, como elas preparavam com esmero as
provisões para a viagem, davam banho, arrumavam suas malas e
lavavam suas roupas. “Ao alvorecer”, lembra Levi, “o arame farpado
estava cheio de roupinhas penduradas para secar”, imagem de impacto,
observa Lessa, que tem altíssimo poder de retenção. E Levi prossegue:
“Elas não esqueciam as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, todas as
pequenas coisas necessárias às crianças e que as mães conhecem tão
bem”.

Ao transcrever essas frases, reencontrei a emoção que senti quando
da primeira leitura. Posso cometer, leitor/leitora, a suprema ousadia,
comparável à do pai de Merejkóvski, de dizer que me identi�quei com as
crianças de Fossoli? É que o relato de Levi me jogou de volta para
momentos da minha própria infância. Meu pai era diplomata e �cava,
infelizmente, pouco tempo em cada posto. Quase nunca morávamos
mais de dois anos na mesma cidade. Meus irmãos e eu éramos
seguidamente “deportados” para outra cidade, outro país, outra língua.
Nosso pequeno mundo vinha abaixo de repente e lá íamos nós,
transportados, às vezes no meio do ano letivo, para nova escola, em novo
país e para um idioma que não sabíamos. Era terrível. A cada mudança,
porém, nossa mãe tinha o cuidado de colocar todos os nossos
brinquedos, livros, revistinhas, apetrechos diversos, até �apos de coisas,
num grande baú azul-claro. Quando a mudança chegava na nova casa,
com que alegria abríamos o baú e reencontrávamos todos os nossos



pequenos elos com a vida anterior! Os objetos têm uma força que não
pode ser subestimada.

A representação do sofrimento intenso ressoa em nós de forma
especialmente aguda quando remete, de alguma forma, a situações que
todos nós vivemos, ainda que em escala muito menor. E assim se
estabelece o elo entre os casos extremos, as grandes tragédias e a vida
corriqueira, os dramas de que ninguém escapa.

1 Publicado originalmente na revista Carta Capital, em 23 de agosto de 2019.

2 “A química de Primo Levi”, 24 de julho de 2019.



À MODA DE NELSON RODRIGUES



NELSON RODRIGUES OUTRA VEZ1

Um dia, estava no Supremo, na esquina da Consolação com a Oscar
Freire, em São Paulo, quando um senhor se levantou da mesa, atravessou
o restaurante e me abordou: “Sou seu leitor e tenho uma cobrança: você
precisa falar mais do Nelson Rodrigues”.

Adorei a cobrança e prometi atendê-la. Realmente, não são poucos
os leitores que se afeiçoam às �xações dos cronistas. Com o passar do
tempo, fui chegando à conclusão de que sem três ou quatro ideias �xas,
absolutamente estáveis e recorrentes, não há autor que consiga
sobreviver na memória do público.

Há uma di�culdade, porém. Nelson Rodrigues tem sido uma
presença tão constante, tão obsessiva nos meus textos que as suas
estórias, frases e anedotas começam a escassear. Eu sei que o próprio
Nelson costumava dizer que a repetição é fundamental. “As coisas que
são ditas uma única vez, e só uma vez, permanecem rigorosamente
inéditas”, repetia sempre. Mas a repetição tem os seus limites. O que
fazer?

Eis que acontece o inesperado. Fui a um jantar organizado pela
Lilian Witte Fibe em homenagem ao Armando Nogueira. Duas
personalidades extraordinárias, o homenageado e a an�triã. Quem só
conhece a Lilian dos seus tempos de TV Globo, não faz ideia da �gura.
Com a sua combinação de beleza e inteligência, ela brilha e solta faíscas
em todas as direções. “É uma força da natureza”, disse um dos presentes,
visivelmente fascinado.

Mas estou me desviando do assunto. Não era da Lilian e dos seus
encantos que eu queria falar. Queria era contar que o Armando
Nogueira, sabendo da minha obsessão, des�ou algumas estórias novas
sobre o Nelson! Conto uma delas.

Certa vez, o Nelson e o Otto Lara Resende caminhavam pela
avenida Atlântica, lá pelo idos da década de 1960 ou início dos 70, por aí.
O Otto virou-se para ele e disse: “Nelson, você anda escrevendo uns



artigos muito reacionários e está indo longe demais”. E o Nelson: “Meu
querido, você está esquecendo que eu sou um ex-covarde; as esquerdas
ululantes não vão impedir que eu diga as três ou quatro verdades que eu
trago aqui no peito”.

O Otto insistiu: “Tome cuidado! O ambiente está carregado, um
desses extremistas de esquerda pode até assassiná-lo”.

O Nelson, parou, pensativo e perguntou: “Você realmente acha, ó
Otto, que eu posso ser assassinado?” O amigo con�rmou e o Nelson
então pediu: “Se eu morrer, você escreve um artigo a meu respeito?” O
Otto prometeu que sim e o Nelson arrematou: “Mas eu vou lhe pedir
uma coisa: exagera, viu, exagera!”

O leitor, se for �el e tiver boa memória, pode reclamar. A�nal, não é
a primeira vez que conto esse episódio. Verdade. Mas, leitor, o que foi
que acabei de dizer sobre a necessidade de repetir?

A repetição se justi�ca, inclusive, por ser o episódio muito
característico. O Otto também foi uma �gura fora do comum, menos
nos textos do que nas conversas e bate-papos. Mas era um cauteloso.
Nelson, ao contrário, batia de frente com os preconceitos morais e
políticos dos seus contemporâneos. Brigou com a esquerda, que era na
época uma verdadeira potência, especialmente nos meios artísticos e
culturais. Por outro lado, revoltava os moralistas e conservadores com a
galeria de pulhas, canalhas e depravados que retratava em suas peças e
contos. Foi censurado e perseguido.

O seu apetite de aplausos e elogios era brutal, como ele próprio
admitia. Apesar disso, não teve medo de �car isolado. E por isso está
vivo até hoje. Já o prudente Otto sobrevive principalmente como
personagem das crônicas e peças do próprio Nelson.

Vendo-me vidrado nas histórias que o Armando contava, a Lilian
farejou uma inconsistência e fez uma pergunta que ao leitor talvez já
tenha ocorrido. “Como pode alguém com os seus antecedentes políticos
e ideológicos gostar tanto do Nelson Rodrigues, um reacionário público
e notório, defensor da ditadura militar, fã do Médici etc.?” Reconheço a
inconsistência, e tento explicá-la.



Tudo remonta à infância. Lá pelos meus doze, treze anos, eu já era
um leitor �el das crônicas esportivas e políticas do Nelson. A paixão
comum pelo Fluminense abriu o caminho. Mas depois me interessei
mais e mais pelos outros temas do nosso cronista. Não entendia quase
nada, mas lia, fascinado pela sua música verbal, os ataques, ironias e
deboches contra �guras como Sartre e Godard, ícones da esquerda
mundial, mas totalmente desconhecidos para o menino que eu era.

Nessa época, Sartre esteve no Brasil e declarou: “O marxismo é a
�loso�a insuperável do nosso tempo”, provocando grande sensação nos
círculos intelectuais. O Nelson comentou: “Os gênios têm o direito
adquirido de dizer grandes e solenes bobagens”.

E não estava coberto de razão? O marxismo, assim como o
liberalismo, são �loso�as políticas e econômicas do século 19.

Um dos grandes dramas do século 20 foi justamente a longa
sobrevida de ideologias econômicas do século anterior. A demora em
superá-las explica, por exemplo, a Grande Depressão dos anos 1930, que
resultou em larga medida do apego às normas do liberalismo econômico
e do padrão-ouro. Também explica, ou pelo menos ajuda a entender, a
penosa trajetória do “socialismo real” e do planejamento econômico
centralizado, que durante tanto tempo envolveu boa parte da
humanidade em uma experiência tumultuada, dolorosa e, a�nal,
fracassada.

Há trinta ou quarenta anos, isso era mais controvertido do que é
hoje. Só profetas como o Nelson enxergavam o óbvio ululante e tinham
coragem de proclamá-lo aos quatro ventos.

1 Publicado originalmente na Folha de S.Paulo, em 31 de agosto de 2000.



REVISITANDO O TRIUNFO DO IDIOTA

Volto a um fenômeno que me impressiona cada vez mais: o avanço
avassalador, verdadeiramente irresistível dos cretinos de todos os naipes,
estilos e inclinações. É um dos traços fundamentais do nosso tempo.

Não há exagero nessa avaliação. A tendência é antiga e de caráter
global. Creio que o primeiro a discuti-la de forma sistemática foi o
�lósofo espanhol Ortega y Gasset. Depois, Nelson Rodrigues
desenvolveu o tema, com mais verve e uma linguagem mais informal,
em crônicas publicadas nos anos 1960 e 1970. Desde então, o “triunfo do
idiota” (expressão cunhada, se não me engano, pelo próprio Nelson) só
fez se consolidar. O fenômeno se enraizou por toda parte, tornando-se
por isso quase imperceptível. Há gerações inteiras que não conhecem
outro mundo.

Na “era da globalização”, o idiota triunfa quase sem limites e
restrições. Há terrenos particularmente propícios à sua ação: a televisão,
as redes sociais e a política, por exemplo. Mas não há área que escape. O
idiota é hoje so�sticadíssimo. Publica livros, dá conferências, escreve
artigos, é consultado a toda hora (dá pena ver jornalistas inteligentes
entrevistando, por dever de ofício, idiotas matriculados e consagrados).

A quem tudo isso talvez pareça uma caricatura discutível e de gosto
duvidoso, lembro, por exemplo, a Presidência dos Estados Unidos, ainda
a maior potência do planeta, presente de uma forma ou de outra em
todas as regiões do mundo.

Pois bem. Se George W. Bush e Donald Trump foram Presidentes
dos Estados Unidos, tudo, absolutamente tudo é possível.

Nesse ambiente, demonstrar algum talento, alguma sensibilidade ou
alguma inteligência é uma temeridade. O homem de talento ainda pode
ter sucesso, até muito sucesso, mas com uma condição: deve fantasiar-se
de idiota e fazer as concessões mais constrangedoras ao gosto
dominante. Esses “falsos idiotas” vivem, imagino, angústias tremendas.
Mas, graças a eles, o mundo ainda não entrou em colapso. O Presidente



americano está sempre cercado (assim espero) de “falsos idiotas” por
todos os lados, em permanente operação de damage control.

No terreno das ideias, um dos maiores sintomas do triunfo do idiota
foi a popularidade do debate sobre a “globalização”. A popularidade do
tema já não é a mesma do que foi nos anos 1990 e na primeira década do
século 21. Seja como for, por algum motivo misterioso, quando se trata
de escrever ou falar sobre esse assunto, a vulgaridade se desencadeia em
todas as suas potencialidades e virtualidades. Como notou certa vez o
economista norte-americano Paul Krugman, pessoas incapazes de seguir
um argumento analítico ou de empreender pesquisas empíricas
consistentes adquirem uma �uência extraordinária quando abordam o
tema da “globalização”.

Chegaram a anunciar que a “globalização” signi�cava o declínio
inexorável do Estado nacional e o �m das fronteiras. Na América Latina,
inclusive no Brasil, esse mito teve ampla difusão na década de 1990.
Serviu de cortina de fumaça para processos de desnacionalização que
ocorreram na maior parte da região. Nas décadas mais recentes, com as
evidências cada vez mais claras do fracasso do modelo “globalizante”, as
suas versões mais extremadas caíram em descrédito. Agora, até os idiotas
percebem que os países bem-sucedidos não negligenciaram a defesa e o
aperfeiçoamento do seu Estado nacional nem con�aram a sua sorte aos
movimentos da economia global ou à solidariedade internacional.

Veja, leitor, o caso da Argentina. A nossa querida vizinha é uma das
principais, talvez a principal, vítima dessa ideologia da “globalização”.
Poucos países foram tão longe na cessão unilateral de aspectos essenciais
da autonomia da política econômica nacional. No campo monetário e
cambial, a Argentina regrediu, entre 1991 e 2001, ao currency board
(conselho da moeda) concebido no século 19 para as colônias africanas,
asiáticas e caribenhas da Inglaterra e de outras metrópoles europeias.

Não obstante o seu evidente anacronismo, o modelo adotado pela
dupla Menem-Cavallo era elogiado, urbi et orbi (mais um sintoma do
triunfo do idiota) e apontado, inclusive no terreno monetário e cambial,
como exemplo a ser imitado por países como o Brasil, a Rússia e
diversos outros. Se �zéssemos um levantamento cuidadoso da profusão
de encômios que a Argentina mereceu nos anos 1990, muitas



instituições respeitáveis e muitos gênios econômicos e �nanceiros,
inclusive aqui no Brasil, �cariam com a imagem que melhor lhes
convém: a de idiotas.

Mas quem fez o grande papelão foram, sem dúvida, os governantes
argentinos. Na fase de agonia do modelo, o Ministro Domingo Cavallo,
em busca de apoio dos EUA e do FMI, lançou o apelo patético:

A Argentina é uma das economias emergentes que mais claramente embarcaram na
globalização e adotaram as reformas que os especialistas viam como necessárias para
obter os benefícios da inserção na economia global. Seria realmente trágico, não apenas
para a Argentina, mas para a economia global, caso se concluísse que a experiência da

Argentina foi inútil e não funcionou para os argentinos ou para o resto do mundo.1

Como se sabe, o apelo caiu no vazio e a Argentina mergulhou na
sua mais grave crise. Assim são tratados os países que caem no canto da
sereia da “globalização” e da solidariedade internacional.

Lição para idiotas.

1 Entrevista ao Financial Times, em 9 de agosto de 2001.



DESCONHECIDO ÍNTIMO1

Estou de passagem por São Paulo, cidade em que vivi 17 anos. Sinto

muita falta daqui – não propriamente da cidade, devo dizer, mas do meu

antigo bairro, Cerqueira César, que �ca perto dos Jardins (estou neste

momento no bairro, escrevendo à mão).

A passagem por aqui me traz muitas lembranças, entre as quais uma
que vou relatar. Bem próximo do meu edifício havia um bar/restaurante
muito popular chamado “Supremo”, exatamente na esquina da Oscar
Freire com a Consolação. Um dos donos era o Roberto Suplicy, irmão do
meu querido amigo Eduardo Suplicy. O “Supremo” era a minha segunda
casa e o meu segundo escritório. Quando queria mudar de ambiente, lá
ia eu com jornais, livros, documentos e relatórios. Ficava horas e horas,
geralmente sozinho com meus papéis. Como carioca, uma das coisas
que me agradavam no “Supremo” é que ele tinha certo ar de Rio de
Janeiro, lembrava o “Bar Lagoa” ou o “Bar Luiz”.

O “Supremo” não existe mais. Fechou há muitos anos,
lamentavelmente. No lugar, colocaram uma loja medonha. Passei por lá
agora há pouco e �quei parado um instante contemplando a decadência
daquela esquina das minhas lembranças.

Mas, en�m, eis o que eu queria contar. Um dia, marquei encontro
no “Supremo” com o Rubens Ricupero, ex-Ministro da Fazenda do
governo Itamar Franco. Escolhemos uma mesa de janela, virada para o
lado da Consolação, e �camos conversando animadamente. Ricupero
começou a des�ar histórias do Plano Real. Ele foi Ministro da Fazenda
na época do lançamento do Plano e tem realmente muito o que contar.

De repente, um sujeito se aproxima, coloca a mão no meu ombro e
declara, com amplo sorriso: “Também sou economista, não quero perder
essa conversa de jeito nenhum. Posso sentar-me um pouco?” Era o que o
Nelson Rodrigues chamava de “desconhecido íntimo”. O Ricupero,
porém, acreditando talvez que se tratava de amigo meu, precipitou-se e
concordou com o pedido.



O “desconhecido íntimo”, por de�nição, não tem limites nem
inibições. O sujeito passou a participar da nossa conversa com
entusiasmo. Lançava perguntas e observações variadas com irrefreável
desenvoltura. Mostrava-se fascinado com a �gura do Ricupero, por
quem nutria admiração evidente. Todo mundo gosta de plateia e o
entusiasmo do “desconhecido íntimo” contagiou o Ricupero que,
ligeiramente envaidecido, dominava a conversa com sua inteligência e
verve. Assim continuamos, por meia hora ou mais, até que o Ricupero,
alegando outro compromisso, despediu-se e saiu.

Miquei com o “desconhecido íntimo”. Ele pediu mais uma cerveja e
declarou, com ênfase: “Uma cabeça, uma cabeça esse Roberto Campos!”

1 Publicado originalmente em agosto de 2012.



CAFURINGA1

O passado sempre tem razão, dizia Nelson Rodrigues. Certíssimo! E por

quê? A meu ver, porque só aquilo que sobrevive intacto na memória, em

meio à sucessão tumultuada dos acontecimentos, é que tem peso e valor

real. Tudo passa, só algumas coisas �cam – e a essas chamamos

“passado”.

Outro dia, lembraram-me do Cafuringa, jogador que marcou época
no Fluminense. Foi um jornalista do UOL, Adriano Wilkinson, que
publicou bela homenagem a ele. As novas gerações provavelmente não
conhecem essa grande �gura do futebol carioca e brasileiro, que jogou
nas décadas de 1960 e 1970. Era um ponta-direita genial do Fluminense,
driblador exímio, um “Garrincha sem grife”, para usar expressão do
jornalista.

Tinha uma limitação grave, entretanto: não sabia �nalizar. Driblava
o time adversário inteiro, brilhava sempre, dava verdadeiro shows,
lembrava realmente o Garrincha. Só que não fazia gols. Era penoso o
contraste entre a extraordinária habilidade do jogador e a sua enorme
di�culdade de concluir. Criou-se uma espécie de trauma. Em 336 jogos
pelo Fluminense, ele fez apenas 26 gols, segundo a Wikipédia.

Cafuringa era um caso célebre, notório. A torcida do Fluminense
sofria com ele, acompanhava o seu drama passo-a-passo. Eu, tricolor de
coração, sofria junto. Era torcedor fanático, morava no Rio e ia muito
aos estádios. Mas mesmo torcedores de outros times acompanhavam,
com interesse e simpatia, a agonia do Cafuringa. A�nal, o Brasil buscava
naquela época um sucessor para Garrincha, e Cafuringa era uma
possibilidade e uma esperança.

O problema foi �cando cada vez mais grave. Tornou-se assunto
obrigatório dos comentaristas esportivos e das conversas entre
torcedores. A cada jogo do Fluminense, a expectativa geral era só uma:
será que hoje o Cafuringa marca?



Um jogo em especial �cou marcado na minha lembrança. Foi no
Maracanã, com estádio lotado. Logo no começo da partida, Cafuringa
fez uma das suas jogadas típicas: driblou todo mundo, mas chutou para
fora. O de sempre: jogada sensacional, �nalização bisonha. Logo em
seguida, outro lance semelhante. Toda a torcida do Fluminense (e até a
torcida do outro time) levantava os braços para o céu (e Deus, lá de
cima, respondia: calma, calma).

Aí aconteceu o momento inesquecível. Cafuringa fez outra linda
jogada, atravessando a defesa adversária. O goleiro saiu do gol para
fechar o ângulo, só que, dessa vez, ele colocou a bola no fundo das redes!

Foi uma explosão. O leitor não imagina a emoção que tomou conta
do Maracanã naquele instante. Foi tão forte, mas tão forte que, até hoje,
mais de 50 anos depois, me emociono outra vez ao relembrá-la. Quando
Cafuringa correu para o lado das arquibancadas em que estava a torcida
do Fluminense e se ajoelhou em agradecimento, o estádio inteiro nadava
em lágrimas.

Quem sabe existe aí algum leitor extraviado por aqui que lembra
desse jogo e da �gura romântica do Cafuringa? Não sei por que essa
história me toca tanto. Os caminhos da memória são às vezes
misteriosos. Talvez Cafuringa tenha alguma relação simbólica com os
brasileiros e o Brasil – um país talentoso, criativo, espontâneo, mas que
não consegue, simplesmente não consegue �nalizar direito o que inicia.

E permanecemos, enquanto nação, uma obra essencialmente
incompleta, inacabada.

1 Crônica publicada originalmente em O Globo, 10 de novembro de 2017.



UMA BOA IDEIA1

O brasileiro tem muitas qualidades, sem dúvida. Entre elas, entretanto,
não �gura a densidade histórica. O que são os nossos 500 e poucos anos
de existência? Quase nada. Um sopro perto das civilizações milenares da
China ou da Índia. É até covardia comparar. Mesmo a “velha” Europa,
que a alguns parece um museu a céu aberto, é jovem em comparação
com China ou Índia.

O tempo conta muito, leitor. Conta para países como conta para
pessoas. É o óbvio, mas a nossa época tem predisposição arraigada a
valorizar o novo, o jovem e até o pueril. Uma vez perguntaram a Nelson
Rodrigues que conselho daria para os jovens. “Envelheçam! Rápida e
urgentemente!”, disparou o grande cronista.

Bom conselho. Sem tempo não há sutileza, re�namento ou
civilização. Pode até haver crianças-prodígio, mas não há “países-
prodígio”. Os países precisam ir cultivando laboriosamente, de geração
em geração, com dedicação e sacrifício, os elementos que vão formando
aos poucos uma cultura nacional profunda.

Considere-se, por exemplo, a celebrada civilização ocidental. Há
muitas razões para celebrá-la, mas uma das maiores desgraças da
história mundial talvez tenha sido a expansão da Europa, em escala
planetária, sobretudo depois da Revolução Industrial iniciada na
Inglaterra no �nal do século 18. Essa revolução tecnológica colocou
meios militares sem precedentes nas mãos de povos relativamente
primitivos. Primitivos, porém, arrogantes e imbuídos de uma “missão
civilizatória”. O estrago foi imenso.

A China, por exemplo, derrotada nas infames “guerras do ópio” com
a Inglaterra, em meados do século 19, foi obrigada a aceitar sem
restrições o comércio do ópio, controlado pelos ingleses. Iniciou-se
assim a abertura forçada do país aos europeus. Estabeleceu-se um
regime semicolonial, dando início ao que os chineses, com grande
ressentimento, denominam “um século de humilhação”.



Estou exagerando? Talvez. Não quero fazer muita carga contra os
europeus. A�nal, o ser humano é sempre um desastre em qualquer lugar
e época. Mas, se o leitor quiser formar uma ideia do primitivismo dos
ingleses no auge do seu poder, por volta de 1850, que assista a um �lme
de Mike Leigh (diretor inglês, aliás) chamado Mr. Turner. É um retrato
impiedoso, realmente arrasador, da barbárie da vida e dos hábitos no
país hegemônico daquela época.

A Europa é uma grande referência para o Brasil, claro. O nosso país
deve muito de suas raízes e cultura a Portugal e alguns outros países
europeus. As elites brasileiras, por longo tempo, formaram-se nos
ensinamentos e tradições europeias. A França era tudo para a geração
dos nossos avós. Eu mesmo, por formação, gosto e inclinação, sou muito
mais eurocêntrico do que a maioria dos brasileiros da minha geração.

Mas outros povos têm uma perspectiva diferente, talvez mais
interessante. Os indianos, por exemplo. Como se sabe, poucos povos
conheceram tão de perto o imperialismo britânico. Certa vez,
perguntaram a Mahatma Ghandi o que ele pensava da civilização
ocidental. A sua resposta entrou para a história: “Seria uma boa ideia”.

1 Publicado originalmente em O Globo, em agosto de 2015.



FINGINDO-SE DE IDIOTA – PARA SOBREVIVER1

O nível da política no Brasil deixa a desejar, como diria um inglês das
antigas que por aqui aportasse. A observação, discreta, comedida, seria
bem-vinda. Em tempos de overstatement, temos que recuperar a arte do
understatement, não é mesmo? O inglês teria de reconhecer, diga-se de
passagem, que a sua observação se aplica também ao Reino Unido, onde
um Boris Johnson chegou a ser Primeiro-Ministro.

Mas não adianta. A arte do understatement di�cilmente será
restaurada. O rebaixamento dos padrões intelectuais, éticos e estéticos é
fenômeno profundo e antigo. Estamos indo de mal a pior. Antigamente,
reclamava-se do baixo nível da televisão brasileira, por exemplo. Pois
bem, considerando o que se vê por aí hoje em dia, “A Praça é Nossa” ou
“Domingo Legal” são de uma so�sticação só comparável à das obras
completas de Shakespeare.

O nosso rebaixamento foi longamente gestado, com contribuições
domésticas e estrangeiras. Salta aos olhos o peso do componente
importado. Sem a contribuição estrangeira, di�cilmente teríamos
chegado tão longe. A antiga tendência a mimetizar americanos e
europeus está se fazendo sentir outra vez, agora com consequências
deploráveis e verdadeiramente dramáticas.

Tudo isso foi diagnosticado por grandes brasileiros, e entre eles
destaco, mais uma vez, Nelson Rodrigues, que volta e meia se referia ao
“triunfo do idiota”. Esse triunfo era tal, já nos anos 60 e 70 do século
passado, que o grande cronista advertia para o surgimento irrefreável
dos “falsos idiotas” – de homens e mulheres que, em todas as áreas,
simulavam a cretinice com esmero e perfeição. Chegavam a babar na
gravata, sempre que necessário, sem qualquer inibição ou
constrangimento. Isso por uma razão simples e cristalina: para se
proteger. É que os idiotas, reunidos em sólida e massacrante maioria, não
toleravam qualquer esgar de inteligência, cultura ou sensibilidade. Quem
insistia em resistir ao idiota triunfante, acabava massacrado. O simples



instinto de sobrevivência levava, portanto, a que o número de idiotas
parecesse muito maior do que realmente era.

O quadro se reproduz agora com tintas mais fortes e de forma ainda
mais generalizada. O número de idiotas aumentou, e as suas
oportunidades de se fazer ouvir aumentaram exponencialmente com as
redes sociais. A sua virulência é maior. E ocuparam todos os espaços. Na
política, na mídia, nos mercados, nas famílias. Estreitou-se
drasticamente o espaço da sensibilidade e da inteligência. Os falsos
idiotas não podem se descuidar e têm que caprichar nos disfarces e na
habilidade. Qualquer distração pode ser fatal. Para respirar e trocar
ideias, sem máscaras, só em sigilo, na calada da noite, à luz de archotes.

O leitor dirá que são falsas novidades, que a referida simulação
sempre existiu, que habilidade sempre foi um requisito do sucesso social.
Sem dúvida, mas não vamos perder de vista que habilidade é uma
virtude de quinta categoria. Os especialmente inteligentes, os mais
imaginativos e sensíveis, tendem naturalmente à inabilidade. Se a
habilidade é agora indispensável à sobrevivência, condição para não ser
exterminado, tudo �ca muito difícil para eles. É preciso imaginar o
esforço que têm de fazer os melhores para exercer essa habilidade que
não lhes vem naturalmente, a energia que se dispende em simular uma
cretinice que não se tem.

O preço do disfarce é alto. Como dizia Fernando Pessoa, a máscara
acaba se apegando ao rosto. “Quando quis tirar a máscara”, diz o verso
do heterônimo Álvaro de Campos, “estava pegada à cara./ Quando a tirei
e me vi ao espelho,/ Já tinha envelhecido”.

O falso idiota corre o risco real de acordar, um dia, e perceber que a
sua idiotice já não é mais tão fabricada, já não precisa ser totalmente
inventada. Os verdadeiros idiotas, os originais, não adulterados, não
passam, desnecessário frisar, por esse processo doloroso, pois já nascem
autentica e triunfantemente cretinos.

Para não de�nhar, a inteligência e a sensibilidade precisam, como
tudo, ser praticadas ao ar livre, à luz do sol. Precisam da troca, da
interação, precisam perceber que não estão sós no mundo. Por isso, faço
aqui, leitor/leitora, o meu apelo, solene e enfático: não se entregue por



completo à prática da habilidade e da simulação. E continue dando sinais
de vida, sempre que possível.

1 Crônica publicada originalmente na revista Carta Capital, em 26 de julho de 2019.



COMO (NÃO) ESCREVER

Os meus leitores mais antigos, se ainda estão vivos e saudáveis, haverão
de ter notado a total e indesculpável ausência nas minhas crônicas
recentes de uma �gura fundamental – o grande cronista brasileiro
Nelson Rodrigues. Alguns desses leitores, imagino, levantam os braços
aos céus, clamando: “Como pode? Como pode?” Outros devem ter
desistido de mim. Pois, de fato, houve época em que o referido cronista
dominava e valorizava quase todos os meus textos. Mesmo quando não
era expressamente mencionado, a sua voz se fazia sentir na forma e no
ritmo em que eu escrevia, na informalidade da linguagem, na maneira
de simular uma simples conversa com o leitor, na tendência a digressões
mais ou menos arbitrárias

Só um outro cronista exibia tamanha (ou até maior) ligação com
Nelson Rodrigues, o falecido cineasta Arnaldo Jabor. Jabor tinha o
privilégio de ter sido amigo dele e chegava a ponto de psicografá-lo em
crônicas memoráveis, ressuscitando a voz, o estilo e as opiniões daquele
que era para ele, como é para mim, um guru inigualável.

Bem sei que esse negócio de guru está totalmente superado. As
novas gerações se orgulham de ter opiniões próprias e valorizam a sua
criatividade. Qual o quê! Aplica-se a eles, mutatis mutandis, a célebre
observação de Keynes: “As grandes ideias, corretas ou não, são mais
duradouras do que se pensa. Homens práticos, que se acreditam isentos
de qualquer in�uência intelectual, são geralmente meros escravos de
algum pensador defunto”. Certos mortos sobrevivem, mesmo quando
não nomeados.

Faço uma pausa. Consegui juntar Keynes e Nelson Rodrigues. Um
feito. Mas como continuar esta crônica?

Vejamos. Será que cabe mais um teco na turma da bufunfa ou
alguns de seus integrantes? Sempre há motivos. Não quero, contudo,
baixar o nível, já modesto, desta pequena crônica. Direi apenas que uma
das coisas que aprendi na vida é que existe uma dissociação quase total



entre inteligência e sensibilidade, de um lado, e a aptidão para acumular
dinheiro, de outro. Há endinheirados que são de uma burrice
estonteante e, se bobear, babam bovinamente na gravata. É como se a
dedicação a assuntos �nanceiros provocasse uma perda progressiva de
massa cerebral.

Volto a Nelson Rodrigues. Qual era um dos seus segredos como
escritor? Dirigir-se diretamente ao leitor, em linguagem coloquial, com
imagens certeiras e marcantes. E, repito, escrevendo como quem fala, ou
melhor, simulando na linguagem escrita as cores e variações da
linguagem falada. Nada de solenidade, nada da falsa so�sticação de
certos intelectuais. Os escritores medianos e convencionais como que
vestem casaca antes de sentar-se para escrever. Nelson, ao contrário,
despia o seu texto de todo jargão, de enfeites e arti�cialismo. E recorria
sempre a expressões corriqueiras, ao jargão das ruas.

Duas ressalvas, porém. Primeira: espontaneidade não signi�ca
dispensar uma cuidadosa revisão do texto para ajustar argumentos,
estilo, escrita. A espontaneidade, volto a dizer, é em parte simulada. O
primeiro jato espontâneo da escrita é quase sempre repleto de defeitos,
lacunas e inconsistências. A revisão corta, completa, faz a rigorosa
autocrítica, reescreve e faz o indispensável polimento �nal.

Segunda ressalva: a linguagem, ainda que coloquial, informal, não
pode cair no lugar-comum. O artista, caro leitor, foge sempre do lugar-
comum. Um exemplo: um artista não escreveria assim a frase anterior: o
artista foge do lugar-comum “como o diabo da cruz”. Nunca e jamais. O
espírito artístico rejeita instintivamente tudo que é proverbial. Pode até
resvalar aqui e ali para o lugar-comum, mas só por instantes, pois sabe
perfeitamente que nada mais entediante, nada mais antiestético do que a
frase feita ou a metáfora surrada. Quase diria que a aversão ao lugar-
comum é o que de�ne o artista e o separa ad eternum do homem
comum.

Fundamental também, acrescento, é evitar demonstrações
indecentes de vaidade. Por exemplo, nunca se deve falar de supostas
invenções ou ideias próprias. A propósito, conto para encerrar um
pequeno episódio de uma visita de Einstein ao Brasil.



Foi em 1925. O grande físico percorria os pontos de interesse
turístico do Rio de Janeiro acompanhado de um grupo de intelectuais e
jornalistas locais. Um deles era o então jovem Austregésilo de Athayde,
uma solene nulidade, que seria depois, por longo tempo, Presidente da
Academia Brasileira de Letras. Entusiasmado, Austregésilo anotava
furiosamente tudo que Einstein dizia. Em certo momento, não se
conteve e perguntou: “Não anotas, mestre, tuas ideias?” E Einstein: “Mas
como, meu �lho, se só tive uma?”



ARTE, FILOSOFIA, CULTURA



PROFISSIONAIS E AMADORES1

Lembrei-me outro dia de uma frase provocativa, que não sei se é do Tom
Jobim ou do Vinícius ou de alguém do grupo deles. É a seguinte: “O
Brasil é um país tão pouco pro�ssional, mas tão pouco pro�ssional, que
aqui até as prostitutas gozam”.

A frase pode parecer uma crítica ao país – e talvez seja mesmo. Mas
eu entendo que é um elogio. Ou uma crítica ambígua, na pior das
hipóteses.

O Maestro, �lme excepcional do grande diretor polonês Andrzej
Wajda ilustra bem esse ponto. A estória está centrada na contraposição
entre um velho maestro, consagrado internacionalmente, e um jovem e
ambicioso maestro de província. O velho rege a orquestra como quem
respira, trata os músicos com afeto, serenidade e naturalidade,
estimulando-os sempre e levando-os a compartilhar o seu entusiasmo. O
jovem é um torturado, em permanente con�ito consigo mesmo e com os
músicos. Conhece música em profundidade, empenha-se e sacri�ca-se
pelo trabalho. Mas tudo lhe sai aos trancos e barrancos, com enormes
sofrimentos e di�culdades. Trata os músicos com impaciência e de
maneira autoritária. Os seus con�itos com a orquestra são permanentes
e vão se agravando ao longo do �lme. A diferença entre os dois maestros
talvez possa ser resumida assim: para o velho, a música é um �m em si
mesmo; para o jovem, um meio para alcançar fama, in�uência, poder.

Muitos anos depois de ter realizado o �lme, Wajda estava lendo A
Lanterna Mágica de Ingmar Bergman e �cou feliz ao se deparar com a
seguinte passagem: “No �lme O Maestro, Wajda mostra que é impossível
fazer música sem amor”. E Wajda comenta: “Em poucas palavras, o
grande mestre do cinema revelou de maneira certeira tudo o que eu quis
dizer em O Maestro”.

A observação de Bergman deve ser generalizada: nada de
importante pode ser feito sem amor. Com o passar dos anos, muitos
pro�ssionais vão se acomodando e apodrecendo aos poucos, presos às



rotinas, regras e procedimentos padronizados e repetitivos da atividade
que escolheram e que, talvez, amaram um dia. Passam a olhar com
descon�ança e desprezo o entusiasmo, os impulsos e os arroubos típicos
do “deplorável amadorismo”.

E, no entanto, “amador” e “amor” têm a mesma raiz. É sintomático
que a palavra tenha adquirido conotação pejorativa. “Amador”, aquele
que ama. “Pro�ssional”, aquele que não ama? Que não ama o que faz?

Longe de mim querer fazer aqui um elogio do diletantismo e da
improvisação pura e simples. Ninguém quer passar por uma ponte
construída por amadores (hoje em dia é preciso explicar tudo!).

Eis o que quero dizer: se quiser sair da mediocridade, todo
pro�ssional, qualquer que seja a sua área, deve lutar, a vida inteira, para
conservar o seu lado amador e diletante. Se quiser continuar vivo e
criativo, deve defender, com unhas e dentes, o seu lado afetivo, imaturo e
até infantil contra o desgaste brutal provocado pelo tempo, pelo dia a dia
e pelos outros, que são, como dizia Sartre, “o inferno”.

E o Brasil? Que Deus o conserve na sua condição singular de país
em que até a mais antiga das pro�ssões é exercida por amadoras.

1 Publicado originalmente na Agência Carta Maior, em 28 de abril de 2005.



ESPONTANEIDADE ELABORADA1

O leitor talvez saiba da minha obsessão por Nelson Rodrigues, em
especial por suas crônicas. Cheguei a publicar um livro intitulado A

Economia como ela é... – em alusão e homenagem à famosa série de
contos A Vida como ela é... Quem acompanha o que escrevo haverá de
crer que a minha cultura literária começa e acaba em Nelson Rodrigues.

E não estará muito longe da verdade. Foi com ele que aprendi, entre
outras coisas, a escrever para um público leigo, não especializado. É
muito mais difícil do que talvez possa parecer. Clareza e simplicidade
não vêm de graça. “Reclamam que a minha linguagem é pobre”, disse
Nelson Rodrigues certa vez, “não fazem ideia do esforço que faço para
empobrecê-la”.

Eis aí uma grande realidade – a espontaneidade na escrita exige
todo um esforço de desconstrução. Todos nós carregamos nas costas não
sei quantos vícios de redação, poses, noções de estilo, frases prontas ou
semiprontas, ideias feitas – ideias pseudo-so�sticadas, porém feitas,
rigorosamente feitas. O jargão especializado e o linguajar obscuro
escondem, não raro, a inépcia e a falta de imaginação.

Custa muito alcançar, por exemplo, uma escrita coloquial e
conversar, simplesmente conversar com o leitor. A versão escrita da
linguagem falada não é reprodução pura e simples. É imitação
trabalhada, burilada, estilizada.

Não há atalhos. Bem sei que a maioria dos cronistas acredita na
simplicidade e procura conquistar o leitor nessa base. Imagina que o
segredo é dar vazão às próprias intuições, sentar na frente do
computador e mandar ver. O resultado, em geral, é a propagação da
banalidade e do lugar-comum.

Ora, o leitor não especializado não é idiota. O respeito ao leitor
recomenda certo cuidado. A espontaneidade precisa, portanto, ser
minimamente elaborada. “Espontaneidade elaborada” – um oximoro
verbal, evidentemente. E, no entanto, é disso que se trata.



Outro dia, estava relendo O Caso Wagner de Nietzsche e topei com a
citação da seguinte observação paradoxal de François Talma, ator de
teatro francês do �nal do século 18 e início do século 19: “O que deve
funcionar como verdadeiro, não pode ser verdadeiro”. Em outras
palavras, só o arti�cial pode parecer verdadeiro e convencer como
verdade. Em geral, a naturalidade do artista é mera superfície.

A frase de Talma, segundo Nietzsche, encerra toda a psicologia do
ator. Mas ela tem, acredito, uma aplicação muito mais ampla – nem que
seja porque somos todos, em maior ou menor grau, artistas de teatro.
Vivemos em pleno teatro do mundo, dizia Rousseau, “occupés du soin de
s’y faire admirer” (ocupados em ser admirados). O amor ao palco é a
coisa mais bem distribuída do mundo (e não o bom-senso ou a
racionalidade, como sustentava Descartes).

O próprio Nelson Rodrigues declarou, taxativo: “Que fazemos nós
desde que nascemos senão teatro – autêntico, válido, incoercível teatro”.
O texto escrito não escapa a essa regra.

Nada deveria ser improvisado. A pausa é uma arti�cio, um traço
dramático. Assim, a hesitação. Assim, a ênfase. Assim, a digressão e a
divagação. São recursos que produzem o efeito da autenticidade ou da
realidade sem serem verdadeiramente autênticos, espontâneos, reais.
Entre o impulso inicial e a publicação cabe todo um cuidado de rever,
repensar, reler, rescrever.

Tudo pode ser simples. Mas o escritor, mesmo de modestas
crônicas, deve evitar as armadilhas da improvisação, da sinceridade, da
espontaneidade não trabalhada. E fugir do lugar-comum como da peste.

1 Publicado originalmente em O Globo, em 25 de dezembro de 2010.



VIVER, SER FELIZ (TOM JOBIM)1

Tive o privilégio de conhecer Tom Jobim, mais para o �nal da sua vida.

Ele era casado com a Ana, prima por parte de pai, e se entrosou bem

com nossa família.

Ainda me lembro do Tom, na casa dos meus pais em Nova York,
�nal dos anos 1980, repassando no piano seu repertório de composições,
horas a �o, com a maior alegria, a pedido dos numerosos parentes da
Aninha. O meu pai era representante do Brasil na ONU e na sua
residência havia um belo piano de cauda, comprado, aliás, com a
orientação do próprio Tom.

O nosso pessoal não tinha cerimônia e abusava muito da paciência
dele. O momento de maior constrangimento foi quando ele
acompanhou, a pedido, sem demonstrar desconforto, alguém da família
cantando “Garota de Ipanema” totalmente fora do tom. Foi medonho.
Mas, en�m, como ele mesmo escreveu, “no peito do desa�nado...”.

Na época eu tentava, sem grande sucesso, namorar uma brasileira
de origem libanesa que morava em Nova York. Ela era linda, linda,
muito parecida com a Audrey Hepburn (todas as libanesas – não sei por
que – são maravilhosas). Trouxe a maravilha para ouvir o Tom.

Das músicas dele a minha preferida sempre foi “Este teu olhar”.
Você não faz ideia, leitor, do efeito que fazia a “Audrey Hepburn”
emoldurada pela música do Tom! “Este teu olhar/quando encontra o
meu/fala de umas coisas que eu nem posso acreditar”. Toda a
infelicidade entre o homem e a mulher decorre de não se poder �car
neste olhar, eternamente.

Lembrei-me de repente de uma crônica do Nelson Rodrigues,
“Analfabetos do Amor”, a penúltima que ele publicou: “Um simples
olhar, de uma luz mais viva, um sorriso leve é quanto basta para que dois
seres experimentem a esperança de uma comunhão docemente in�nita”.
Mas esse olhar, continuava ele, é normalmente uma promessa que não se
cumpre. O namoro abre uma fase de perspectivas inquietantes.



Começam as brigas de namorados, tão comuns, obrigatórias mesmo. E
os pequenos atritos vão aos poucos ferindo e destruindo o sentimento
amoroso.

Mas volto ao Tom. Como se sabe, ele passava boa parte do tempo
em Nova York, onde tinha um apartamento próximo ao Central Park,
mas nunca teve grande a�nidade com os americanos e não se sentia
totalmente em casa nos Estados Unidos.

Um dia, ele estava no Rio de Janeiro, conversando com o Vinicius de
Moraes quando este de repente declarou: “O importante é viver, não ser
feliz”. O Tom �cou extasiado. Deu os proverbiais arrancos triunfais de
cachorro atropelado. “Vinicius, volto para Nova York amanhã e vou fazer
toda uma música em torno dessa sua frase!”, prometeu.

Passaram-se alguns dias, telefona o Tom: “Vinicius, a sua frase não
deu certo. O meu produtor americano quer mudá-la para: o importante
é viver e ser feliz”...

1 Publicado originalmente em O Globo, em 26 de dezembro de 2014.



SE DEUS NÃO EXISTE... (KANT)

Ayn Rand, com �delidade duvidosa, resolveu parafrasear Kant: “Se a

verdade os mata, deixe-os morrer”. A frase, radical e impiedosa, não

seria provavelmente endossada por Kant, pelo menos não nesse formato.

Ela é parente do radicalismo que levou a Robespierre, Saint Just e o

Terror. Kant era admirador de Rousseau e seguiu com vivo interesse e,

que eu saiba, algum entusiasmo os primeiros movimentos da Revolução

Francesa – para depois se assustar com o Terror.

O impressionante na paráfrase de Rand é o traço de intolerância
autoritária, típica de certo tipo de temperamento – aquele que se
pretende radicalmente cientí�co ou racional. A verdade acima de tudo,
custe o que custar – até a vida! A vida dos que não podem suportá-la
vale menos do que a Verdade – e aqui sente-se a necessidade de
capitalizar o substantivo, como se faz obrigatoriamente em alemão.
Wahrheit über alles (A Verdade acima de tudo).

Admirável coragem! Ao mesmo tempo, quanto empobrecimento e
embrutecimento da vida. A vida pode, em sã consciência, dispensar os
véus protetores da fé, da con�ança, das convicções, da maquiagem, da
arte e – por que não o dizer? – da mentira pura e simples? A verdade não
raro con�ita com a vontade de viver. Pode ameaçar a vida – ou pelo
menos esvaziá-la de qualquer sentido.

Nietzsche, em certas fases da sua vida, pautava-se pela percepção de
que o homem precisa das suas ilusões para viver. E compreendia que a
razão, a consciência e, sobretudo, a moral ameaçavam e dani�cavam a
vontade de viver.

A máxima atribuída a Kant, como paráfrase, é tão irrealista que nem
ele próprio conseguiria se ater a ela. Ao �m e ao cabo, procurou um
refúgio no que ele chamou de “Razão Prática” por oposição à “Razão
Pura”. A Crítica da Razão Pura desembocou em aporias perigosas. A
Razão Pura, deixada à própria sorte, não conseguia oferecer respostas às
questões fundamentais. Defrontado com a percepção de que as verdades



da Razão Pura – ou as suas indeterminações – colocavam em dúvida as
bases da moral, da ética e, em última análise, a ordem social, Kant
construiu todo um castelo de areia, a Crítica da Razão Prática, uma
estrutura complexa, mas extremamente precária, que mereceu a
cintilante sátira de Schopenhauer. (Ainda me lembro de com 18 ou 19
anos ler a crítica de Schopenhauer à Crítica da Razão Prática e me
emocionar com a beleza do ataque).

Dostoievski, mais realista, mais impiedoso do que Kant, concluiu
pela boca de um dos seus personagens: “Se Deus não existe, tudo é
permitido”. Antecipando essa conclusão desordeira, Kant já havia
buscado a curiosa inversão de raciocínio que está na base da Crítica da
Razão Prática: como tudo não pode ser permitido, Deus existe! A lei
moral, supostamente inquestionável, passaria a ser o fundamento para a
existência de Deus, incerta à luz da Razão Pura.

A tentativa não fez escola...

E bem fez Heine de debochar do professor alemão:

Zu fragmentarish ist Welt und Leben!/ Ich will mich zum deutschen Professor

begeben./Der weiss das Leben zusammenzusetzen,/ Und er macht ein verständlich System

daraus;/mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen/Stop� er die Lücken des

Weltenbaus.

Traduzo, com sacrifício da rima, mas não do ritmo e do sentido:

O mundo e a vida são fragmentários demais/ Vou recorrer ao professor alemão. /Ele vai

saber recompor a vida/ e dela fazer um sistema que entendo;/ com seus gorros e

farrapos de roupão/ ele preenche as lacunas do edifício global.



CORAÇÃO1

Para Lia

Coração, palavra emblemática. Ocupa, desde sempre, o lugar de
metáfora para tudo que há de afetivo, sentimental, impulsivo em nós –
pela simples razão de que o coração palpita mais forte a cada choque
emocional que recebemos, a cada risco que tomamos, a cada momento
de beleza. Em todas as línguas, coração tem conotações desse tipo.
Como soa bonito em italiano, por exemplo, cuore, ou em francês, coeur,
ou mesmo nas línguas germânicas, geralmente mais ásperas – heart em
inglês, Herz em alemão.

Na poesia, na literatura, na canção, o coração aparece e reaparece
como elemento central. É quase um sinônimo de beleza e, como ela,
�utua ambivalente entre a verdade e o poder. Em certas manifestações,
submete-se ao poder, serve seus propósitos escusos, e até criminosos,
sem – paradoxalmente – desvirtuar-se. Paradoxo intrigante. Em todos
seus descaminhos, o coração permanece �el a si mesmo.

O verdadeiro artista sobrevive – intacto, em última análise – a todas
as catástrofes morais e políticas a que possa ter se associado. Richard
Wagner, Richard Strauss, Gustav Gründgens, Wilhelm Furtwängler,
Herbert von Karajan, todos eles artistas geniais, colaboraram com o
nazismo. Wagner que foi, como se sabe, de longe o compositor predileto
de Hitler, serviu de trilha sonora para o partido nazista, mas acabou se
recuperando dessa associação comprometedora. Todos os mencionados,
sem exceção, são hoje fervorosamente admirados. O artista, sendo como
é guardião maior das coisas do coração, acaba perdoado, cedo ou tarde.

Há uma passagem maravilhosa em que Nietzsche introduz a palavra
coração, com belo efeito dramático, para culminar uma re�exão sobre o
que signi�ca o reino dos céus para Cristo e os primeiros cristãos. Aliás, a
passagem consta de Anticristo – Maldição contra o Cristianismo, livro de
Nietzsche em que coexistem, estranhamente, violentos ataques ao



cristianismo com trechos que revelam compreensão comovida da
mensagem de Cristo.

O reino dos céus, escreveu ele, não é algo que está “acima da terra”
ou que vem “depois da morte”. Está, por assim dizer, além do espaço e do
tempo. O próprio conceito de morte natural está ausente do Evangelho.
A “hora da morte” não é uma noção cristã – a “hora”, o tempo, a vida
física e suas crises sequer existem para Cristo, diz Nietzsche. E arremata:
“O ‘reino de Deus’ não é algo que se aguarde, não tem ontem nem depois
de amanhã, não virá em mil anos – é a experiência de um coração; está
em toda parte, não está em parte alguma...”.

Veja, leitor, o que signi�ca escrever bem. Eis o artista. E Nietzsche
ele mesmo deu a talvez melhor de�nição (que já citei um milhão de
vezes) do que é ser artista: considerar como conteúdo mesmo da arte e
da vida aquilo que os não artistas denominam “forma”.

1 Crônica publicada originalmente em O Globo, em 25 de novembro de 2016.



DOIS TIPOS DE GÊNIO (WAGNER E MOZART)1

A �gura do gênio, do talento extremado, admite variações. Mas um tipo

concentra a atenção a ponto de ofuscar os demais: o gênio conturbado e

turbulento – que poderíamos chamar de “gênio romântico”.

Wagner, por exemplo. Toda a sua obra foi construída no modo
agônico, em meio a angústias e incertezas. A sua correspondência revela
um homem torturado por dúvidas quanto ao seu valor como músico,
como artista. Mesmo depois de Lohengrin, mesmo depois de Tristão e
Isolda, mesmo depois de Os Mestre Cantores de Nuremberg! Nesse tipo
de artista, a obra se realiza como autossuperação. E a beleza como que
pressupõe o sofrimento.

Numa chave menor, mais discreta, menos tumultuada, temos
Tchekhov, que escreveu um dia a seguinte frase marcante,
profundamente autobiográ�ca: “A insatisfação consigo mesmo é a fonte
de todo verdadeiro talento”. Poderia ter escrito talvez: “de todo talento
construído, penosamente construído, à custa de sacrifícios”. Toda a sua
vida foi uma luta para abrir espaço para a prática da escrita.

Entendido como valorização ou até glori�cação do sofrimento, o
romantismo marca nossa cultura ocidental, desde suas raízes cristãs. E
marca de tal maneira que é fácil perder de vista que o gênio romântico
não é o único, que há outro tipo de gênio, oposto ao romântico, mais
natural, talvez mais saudável, mais ligado às raízes da vida. Re�ro-me ao
que poderíamos chamar de gênio clássico ou iluminista.

Mozart talvez seja o exemplo mais notável. Nele, desde a infância
profunda, a musicalidade parecia �uir naturalmente, sem sobressaltos,
contorções ou angústias. Um músico iluminado, desde o início.

Um episódio �cou na minha lembrança. Quando se preparava a
estreia de Don Giovanni, em Praga, o tenor escalado para o papel de Don
Ottavio não dava conta da ária “Il mio tesoro intanto”. Faltavam um ou
dois dias, e Mozart se recusava a simpli�cá-la. Como se resolveu o
impasse? Mozart compôs logo outra, mais simples, igualmente



maravilhosa: “Dalla sua pace”! As duas árias estão incorporadas à versão
�nal de Don Giovanni, a que é apresentada até hoje em todo o mundo.

Veja, leitor, como é imprópria a frase de Tchekhov, como ela
empalidece quando referida a Mozart – um artista nato. Quando criança
ou adolescente deixava transparecer em suas composições uma
compreensão de sentimentos e situações que uma pessoa naquela idade
não poderia ter vivenciado ou sofrido. Compunha, por assim dizer, por
presságios, pressentia vivências que só mais tarde poderia viver.

Superioridade do gênio clássico? Pode ser. E, no entanto, o
romantismo ressoa dentro de nós, e a sua atração persiste e sobrevive à
análise e à crítica. Como escreveu Fernando Pessoa, no Livro do
Desassossego:

A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de que ele representa a verdade

interior da natureza humana. Os seus exageros, os seus ridículos, os seus poderes vários

de comover e de seduzir, residem em que ele é a �guração exterior do que há mais

dentro na alma.

1 Publicado originalmente em O Globo, em 17 de fevereiro de 2017.



BELEZA COMO MANDAMENTO1

Posso falar de arte e artistas outra vez? Espero que haja leitores e leitoras,

mesmo poucos, que se interessem pela �gura singular e tão fundamental

do artista. Ou quem sabe dou sorte e há um ou outro artista aí fora,

extraviado neste texto?

Queria começar com duas grandes almas russas – Dostoievski e
Tolstoi. Artistas até o fundo mais remoto da alma, sucumbiam, volta e
meia, à tentação de ser mais do que artistas. Pousavam então de líder
religioso (Tolstoi), jornalista e publicista (dostoievski), moralista (os
dois) e pensador social (os dois). Em todos esses papéis foram
geralmente bem-sucedidos – mas sobretudo enquanto artistas.

Não sei se o leitor me entende. Em Tolstoi, a pregação religiosa
aparece como performance artística, ainda que talvez prejudicada pela
interferência sincera de outras preocupações. Nas mãos de Dostoievski,
o texto jornalístico não informa nem opina propriamente, mas traz
muitos momentos de beleza e brilho retórico. Como pensador social,
Dostoievski foi, em determinada fase da vida, obscurantista e retrógrado,
mas mesmo esses seus textos políticos fascinam pela música verbal, pela
verve, pelas imagens.

Sempre me pareceu que o artista verdadeiro sacri�ca qualquer
“conteúdo”, qualquer “coerência” por uma bela frase, por um belo gesto,
por um belo efeito plástico ou cênico. Como dizia Oscar Wilde,
“coerência é a virtude dos que não têm imaginação”. Dos não-artistas,
portanto.

O que distingue o artista é a busca incondicional da beleza, em
detrimento da verdade, do equilíbrio, do bom-senso, da ética, da saúde e
até da própria vida. (Tolstoi, em certas fases, discordaria
veementemente). Além disso, leitor, o artista é, em geral, um pobre ser
ameaçado, precariamente instalado no mundo. E, se faz concessões,
corre o risco de se desvirtuar, de perder o rumo.



Assim, o artista precisa sacri�car, ou deixar em segundo plano, a
verdade e a moral. A objetividade e os bons princípios são temas para
outros tipos humanos, para o cientista e para o sacerdote,
respectivamente. Para o artista, o “conteúdo” enquanto tal não existe
propriamente. Nietzsche expressou isso, com perfeição, quando escreveu
que só se é artista, verdadeiramente, quando se trata aquilo que os não-
artistas chamam de “forma” como o conteúdo mesmo da coisa.

Quando um artista migra para outros terrenos (ciência, moral,
�loso�a, pensamento social, crítica literária) o que acaba dominando,
em última análise, é a expressão da beleza. Para o verdadeiro artista, a
beleza é o único mandamento. Para bem e para mal, ela interfere o
tempo todo. E a obra artística resvala para a mentira, para o engano,
para a fabulação. Tangencia a imoralidade, o crime, a perversão.

Paro um instante. Sinto que posso estar ferindo algum leitor ou
leitora mais sensível, mais idealista, talvez mais jovem. Ressalvo então: a
verdade e a moral podem, sim, coincidir com a beleza, podem aparecer
juntas e se reforçar mutuamente. Mas não como regra geral. Há beleza
na verdade, há beleza na bondade, mas é uma beleza ligeiramente
suspeita aos olhos do verdadeiro artista e da verdadeira beleza. A beleza
subordinada a outros valores, exercendo função decorativa para a
ciência, para a moral, para a política ou para a fé, �ca na condição de
elemento complementar de atividades essencialmente estranhas ao
artista, à arte e à beleza.

1 Publicado originalmente em O Globo, em 4 de agosto de 2017.



SOFRIMENTO E BELEZA1

Ao voltar ao Brasil, em �ns de 2017, depois de mais de dez anos no
exterior, senti certo estranhamento – mais do que estranhamento,
repulsa. Sei que a palavra é muito forte, hesitei em usá-la, mas o Brasil
estava irreconhecível. Nem parecia o mesmo país.

Claro, naqueles anos todos, nunca havia perdido contato com o
país. Vinha aqui com frequência a trabalho, mantinha contato com
familiares, amigos, e não podia falar em surpresa. Mas a verdade é que,
na distância, sofria menos.

Não quero me deter nesse sofrimento agora. Quero falar, leitor(a),
de uma pequena vitória da nossa língua portuguesa – vitória imaginária,
de certo, mas vitória mesmo assim. E vitória sobre a língua de
Shakespeare, o que – convenhamos – não é pouco.

Começo com o próprio Shakespeare que, em Otelo, saiu-se com o
seguinte: “To mourn a mischief that is past and gone/ Is the next way to
draw new mischief on”.

Bonito verso, sem dúvida. Mas veja agora, leitor, a tradução para o
português, de autoria de Onestaldo de Pennafort Caldas: “Lamentar uma

dor passada, no presente, é criar outra dor e sofrer novamente”.2

Na nossa língua, o verso ganha, acredito, em sonoridade e beleza,
não é mesmo? Dor passada/no presente/outra dor/sofrer novamente. A
versão portuguesa é mais adaptação do que simples tradução. Quem a
fez sacri�cou a �delidade literal ao texto, e recriou o verso em outras
bases. Privilegiou a música das palavras, deixando de lado o sentido
exato do original em inglês. Saiu uma pequena joia.

Mas vamos olhar o verso um pouco mais de perto. O que há de
verdade nesse lampejo de beleza? É válida a exortação a não reviver
dores passadas?

Talvez não. O que faz o artista, por exemplo, senão reviver o
sofrimento? Difícil imaginar beleza que não esteja, de alguma forma,



enraizada no sofrimento e na repetição do sofrimento.

Enraizada, por certo, no sofrimento passado, já vivido, recuperado
na lembrança. O sofrimento, em si, enquanto vivência atual, é
rigorosamente mudo – como uma criança abandonada, que não tem
palavras para dizer o que sente. Só depois, com o passar do tempo, a vida
se recupera misteriosamente. E o artista é aquele que transforma a
experiência do sofrimento em canto, música, arte, beleza.

A arte é sempre a lembrança de uma dor vivida. Bem dizia
Dostoievski: “Para escrever bem, é preciso sofrer, sofrer”. Por isso tão
poucos escrevem realmente bem. Poucos se dispõem a mergulhar no
sofrimento.

O mais signi�cativo na observação de Dostoievski talvez seja a
repetição da palavra sofrer. O artista sofre, primeiro, como simples ser
humano – para depois reviver o sofrimento enquanto artista e
trans�gurá-lo em beleza para todos.

Beleza para todos, beleza que redime e resgata o sofrimento de
todos.

1 Publicado originalmente em O Globo, em 24 de novembro de 2017.

2 Há outras traduções do mesmo verso para o português, como me contou Peter
Naumann, mas nenhuma chega aos pés da de Onestaldo. Por exemplo: “Chorar depois,
de salvo, uma desgraça/É chamar outra ainda mais feia e grossa” (autoria de Carlos
Alberto Nunes). Outro exemplo: “Lamentar um infortúnio que está morto e enterrado/é
dar o passo certo na direção de atrair para si novo infortúnio” (Beatriz Viégas-Faria).
Ou ainda: “Pois lamentar o mal que já passou/É quase que pedir um novo mal” (Barbara
Heliodora). Repare, leitor(a), que as três alternativas à de Onestaldo são não só
inferiores, como canhestras. Traduzir poesia é uma arte em si mesma.



RAZÃO, CORAÇÃO (DESCARTES E PASCAL)1

Há razões de sobra para ler os clássicos. Uma delas é de ordem prática:

um livro que é lembrado décadas e até séculos depois da sua publicação,

algum signi�cado há de ter. Mais vale �car com ele do que se perder em

mil leituras duvidosas de obras recém-publicados.

O Discurso do Método, de Descartes, e Os Pensamentos, de Pascal,
escritos no século 17, estão entre esses livros que sobrevivem aos séculos.
São eternos, eu diria, especialmente o de Pascal, se o eterno estivesse ao
alcance do humano.

Não é incomum contrapor esses dois pensadores. A contraposição
remonta ao próprio Pascal. De uma geração posterior, referia-se
criticamente a Descartes, em diversas passagens: “Descartes inútil,
incerto. Enfatiza demais a razão, aprofunda demais a ciência”, dizia.

Mas o antagonismo entre os dois não pode ser reduzido a um
confronto entre razão e sentimento. A crítica de Pascal às pretensões da
razão, ao que ele chamava de “espírito de geometria”, e a sua defesa do
“espírito de sutileza (�nesse)”, não o levavam ao irracionalismo, a um
romantismo exacerbado avant la lettre.

O aforismo mais conhecido de Pascal – “O coração tem razões que a
própria razão desconhece” – não é revelador? O coração tem razões. São
razões de outra ordem, de certo, inacessíveis à razão propriamente dita,
mas razões mesmo assim.

O coração não quer ir contra a razão, mas quer ser respeitado por
ela, quer que ela reconheça os próprios limites e desista de tentar
submetê-lo, tirá-lo de cena ou tratá-lo como anacronismo medieval.

Em Pascal, tudo isso é preparação de terreno para a apologia do
cristianismo em face da maré montante da descrença e do racionalismo.
A religião, admite ele, não pode ser fundamentada racionalmente. A
existência de Deus é incerta à luz da razão. “Deus”, diz ele, “é sensível ao
coração, não à razão”. Só que a fé em Deus não é irracional, e sim
razoável, defensável à luz da razão, uma “aposta” sensata.



Um argumento, levantado apenas de passagem por Pascal, me
parece essencial. No terreno da religião e da metafísica, a razão não
oferece certezas. Quem anseia por elas, deve dirigir-se ao campo próprio
da “geometria” – metonímia para as ciências abstratas, fundadas na
matemática.

Mas o campo da “geometria” é estreito – mais estreito do que
parecia a pensadores como Descartes e talvez mesmo Pascal. Com a
“geometria” não se vai longe, pois – e aqui talvez o essencial – todas as
grandes questões humanas, não apenas as metafísicas, escapam à razão
abstrata.

Descartes depositava esperanças de modelar o progresso do
pensamento nas ciências matemáticas, onde ele encontrava certezas,
pontos de apoio sólidos – em contraste com a proliferação desordenada
de opiniões na �loso�a, marcada por controvérsias, correntes, seitas.

Mas a ine�cácia da “geometria” não se circunscreve à órbita das
angústias religiosas e �losó�cas. Ela se faz sentir nas indeterminações da
própria ciência, que tampouco alcança as certezas pretendidas por
Descartes. Isso vale até para as ciências da natureza, não mais
conhecidas como “exatas”. Das ciências humanas nada preciso dizer.

Mais importante: quanto da nossa vida pede fé, con�ança –
necessariamente e sem qualquer garantia? A começar pelo amor, que
não existe sem con�ança – con�ança não demonstrada, mas objeto de fé.
Toda empreitada vital exige um mínimo de con�ança, de disposição de
apostar. Uma carreira política, por exemplo. Ou um investimento
empresarial: quanto mais ambicioso e complexo, mais con�ança, mais
animal spirits requer. Assim, o argumento de que a religião e a �loso�a
não oferecem certezas, não as invalida.

A esgrima de Pascal contra o racionalismo, o ceticismo, a descrença
disfarçam toda uma angústia, toda uma agonia. A polêmica é aguda,
ajuda, mas não consola, não satisfaz, não nos tira do desamparo, pois o
coração também não oferece certezas. Deus se oculta, em última análise,
também para o coração. Que passa a depender de esperanças, sinais,
milagres.



Pascal abala os dogmáticos, os racionalistas, os céticos, mas não
oferece uma base segura – e nem tenta esconder que não o consegue. Ao
�m e ao cabo, �camos com o seu cri de coeur: “O silêncio eterno dos
espaços in�nitos me apavora”.

1 Publicado originalmente na Carta Capital, em 7 de fevereiro de 2018.



SONHOS (FERNANDO PESSOA)1

Já disse, e repito: não sou um sonhador. Cético de temperamento,
parece-me até meio ridícula, ligeiramente demagógica e sentimental, a
frequente referência a sonhos e à necessidade de sonhar. E, no entanto,...

Manoel Bom�m, um dos grandes pensadores brasileiros
(injustamente esquecido como são muitos grandes brasileiros –
enquanto, diga-se de passagem, não poucos trastes e mediocridades são
celebrados intensamente), Bom�m dizia que uma nação precisa inventar
os seus próprios sonhos, sonhar os seus sonhos plausíveis.

Sonhos plausíveis – inspirados de alguma forma, ainda que tênue ou
não tão evidente, na realidade histórica e atual da nação. Temos que
sonhar nossos sonhos, sonhados por nós, cultivar nossas próprias
imagens, nossas próprias noções de beleza, verdade e valor, dizia ele por
outras palavras.

Bonito. Mas aí é que se abre o alçapão. Sonhos podem ser perigosos.
Certo tipo de sonho, justamente os plausíveis que desejava Bom�m. O
sonho possível carrega em si a possibilidade da decepção e do
sofrimento.

E, por essa via, chego ao verdadeiro assunto desta pequena crônica –
um outro gênio da nossa raça, este verdadeiramente monumental.
Re�ro-me, leitor, ao grande, imenso, gigantesco Fernando Pessoa. A
poesia, como sabemos, resiste tenazmente à tradução. Se Pessoa tivesse
escrito em francês ou inglês (até escreveu nesta última língua, mas
pouco), seria conhecido e venerado no planeta inteiro. Ele deixa na
poeira, a meu ver, muitos luminares da literatura francesa ou anglo-
americana. Quantos deles parecem realmente minúsculos ao lado do
poeta português!

Não só por sua poesia, que é fulgurante, mas também por sua prosa.
E dela retiro uma observação acurada sobre dois tipos de sonhos. Vamos
passar a palavra a ele diretamente. Diz Pessoa, ou o heterônimo
Bernardo Soares, no Livro do Desassossego:



Tenho mais pena dos que sonham o provável, o legítimo, e o próximo, do que dos que
devaneiam sobre o longínquo e o estranho. Os que sonham grandemente, ou são doidos
e acreditam no que sonham e são felizes, ou são devaneadores simples, para quem o
devaneio é a música da alma, que os embala sem lhes dizer nada. Mas o que sonha o
possível tem a possiblidade real da verdadeira desilusão. Não me pode pesar muito o ter
deixado de ser imperador romano, mas pode doer-me o nunca ter sequer falado à
costureira que, cerca das nove horas, volta sempre à esquina da direita. O sonho que nos
promete o impossível já nisso nos priva dele, mas o sonho que nos promete o possível
intromete-se com a própria vida e delega nela sua solução. Um vive exclusivo e
independente; o outro submisso das contingências do que acontece.

Maravilhoso, não? A relação ambivalente com o sonho permeia a
sua obra, também a poética. Por exemplo, no lindo poema “Manhã dos
outros!”, que sei de cor e cheguei a tentar, quando morava em
Washington, traduzir para o inglês para benefício de alguns amigos
estrangeiros:

Manhã dos outros! Ó sol que dás con�ança/ Só a quem já con�a! / É só à dormente, e
não à morta esperança/ Que acorda o teu dia.

E aí vem o verso cintilante:

A quem sonha de dia e sonha de noite, sabendo/ Todo sonho vão, / Mas sonha sempre,
só para sentir-se vivendo/ e a ter coração.
A esses raias sem o dia que trazes, ou somente/ Como alguém que vem/ Pela rua,
invisível ao nosso olhar consciente, / Por não ser-nos ninguém.

Em inglês, �cou assim o verso central:

To those that dream by day and dream by night, knowing / that all dreams are vain/ But

go on dreaming, just to feel what it´s like to be alive/ And to have a heart.

Falei em “amigos estrangeiros”. Não queria dar pinta de quem
explora a poesia para �ns espúrios e extra poéticos. Mas a verdade é que
a tentativa de tradução foi para uma namorada estrangeira, linda, linda,
mas por desgraça totalmente ignorante da bela língua portuguesa.

Mas volto ao poema. Vê-se, claramente, que a morta esperança não
está tão morta assim. E que continua sonhando de dia e de noite,
sonhando sempre, mesmo declarando todo sonho vão, por saber que a
vida e o coração deixam de existir propriamente sem a capacidade de
sonhar.

Já estou resvalando para uma defesa meio ingênua do sonho. Na
verdade, o mais interessante, tanto no texto como no poema de Pessoa, é



o embate, dentro da mesma alma, entre o impulso de sonhar e a
resistência a ele. Ou em outros termos, talvez mais precisos: o con�ito
entre a vontade de sonhar e a incapacidade de fazê-lo plenamente, com o
coração inteiro. A sua obra está eivada de paradoxos ou hesitações desse
tipo, sempre carregadas de conotações emotivas.

Dou outro exemplo, também retirado do Livro do Desassossego, este
do âmbito da política, sobre a dualidade sincero/insincero ou
ilusão/realismo prático:

O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são os sinceros que governam o
mundo, mas também não são os insinceros. São os que fabricam em si uma sinceridade
real por meios arti�ciais e automáticos; essa sinceridade constitui a sua força, e é ela que
irradia para sinceridade menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira
qualidade do estadista. Só aos poetas e aos �lósofos compete a visão prática do mundo,
porque só a esses é dado não ter ilusões. Ver claro é não agir.

Raramente encontrei um parágrafo tão brilhante, tão iluminado por
paradoxos certeiros! Não são os sinceros nem os insinceros que lideram.
A sinceridade do estadista é fabricada e real ao mesmo tempo. E,
contrariamente ao senso comum, a visão realista do mundo não é do
estadista, mas do poeta e do �lósofo, cuja clarividência, entretanto,
impede a ação. En�m, repito, um gênio da nossa raça.

Talvez esteja me perdendo do assunto inicial. Mas nem tanto. Em
relação a sonhos, cabe a mesma ambivalência. Os sonhos plausíveis de
Bom�m são fonte de equívocos, desastres e decepções. Mas sem eles o
que sobra da vida? Ela não se esvazia? Sonhar não pede coragem? E o
ceticismo pode ser, no fundo, sintoma de perda de vitalidade. Talvez
uma forma de covardia.

E, assim, continuamos. Mesmo sabendo ou proclamando todo
sonho vão, vamos sonhando, de dia e de noite, sonhando sempre, para
sentir-nos vivendo e a ter coração.

1 Uma versão condensada desta crônica foi publicada na revista Carta Capital, em 9 de
julho de 2021.



A ARTE SALVA – CRÔNICA SOBRE UM POETA ALEMÃO

(HEINE)1

Para Lavínia

A língua alemã é uma pátria mesmo para aqueles a quem a tolice e a

maldade negam uma pátria.

Heinrich Heine

Há uma frase de Nietzsche que merece ser lembrada: “Wir haben die

Kunst, damit wir an der Wahrheit nicht zugrunde gehen”. (A arte existe

para que a verdade não nos destrua). Precisamos dela hoje mais do que

nunca. E arte realista, diga-se de passagem, é um equívoco do começo ao

�m.

Mas esta crônica não é sobre Nietzsche, que também foi poeta, mas
sobre outro poeta alemão – Heinrich Heine. Na verdade, judeu alemão,
da primeira metade do século 19, da primeira geração de judeus
emancipados, ainda muito perseguidos, ainda muito discriminados. E
no século seguinte, como sabemos, tudo isso �caria inacreditavelmente
pior.

Nietzsche pensava certamente em Heine quando escreveu, tongue in
cheek, para provocar os antissemitas do seu tempo, que a melhor mistura
possível era entre alemães e judeus. Há outros exemplos notáveis –
Marx, Freud, Einstein, Ka�a (judeu tcheco, mas que escrevia em alemão
e fazia parte do espaço cultural alemão), Rosa Luxemburgo, Hannah
Arendt, Stefan Zweig, Otto Maria Carpeaux, Roberto Schwarz, entre
muitos. Não estou aqui fazendo diferença entre judeus alemães e
austríacos, por motivos óbvios. Tento usar “judeu” e “alemão” em
sentido mais cultural do que étnico-racial. Até porque, ao longo dos
séculos, os judeus se miscigenaram muito com os diferentes povos
europeus. E os alemães, por sua vez, incluindo os austríacos, também se
misturaram muito com celtas e latinos, de um lado, e eslavos e húngaros,



do outro. Para encontrar a célebre pureza “ariana” é preciso olhar mais
para o Norte, para a Escandinávia. Lá encontramos povos germânicos
mais puros, que nos legaram, entretanto, bem menos do que os
miscigenados alemães. Mas fecho esse parêntese e volto a Heine.

Nunca me saiu da lembrança o dia em que conheci Heine. Eu era
desde os 17 anos um leitor voraz de Nietzsche. Não entendia grande
coisa, mas adorava mesmo assim. (Continuo falando de Nietzsche, mas
chego a Heine em seguida). Pois bem, Nietzsche tinha Heine em
altíssima conta, chegando a escrever em sua autobiogra�a intelectual,
Ecce Homo:

O conceito mais alto de poeta foi Heine quem me ofereceu. Procuro em vão em todos os

reinados dos milênios por uma música tão doce e apaixonada. Ele tinha aquela

crueldade divina sem a qual não consigo conceber a perfeição. E como manejava o

alemão!

Esses elogios rasgados despertaram a minha curiosidade.

Em 1977, com 22 anos, eu estudava em Londres e passeava um dia
pelas livrarias de Tottenham Court Road. (Nem acredito que já tive 22
anos um dia, um terço da idade que tenho hoje!). Topei por acaso com
um pequeno livro de poemas de Heine (que tenho até hoje) e, abrindo
ao acaso, encontrei o seguinte poema (que sei de cor até hoje). Recito,
primeiro, o original porque, como já observou alguém, poesia é por
de�nição o que escapa à tradução:

Herz, mein Herz, sei nicht beklommen,/Und ertrage dein Geschick./Neuer Frühling gibt

zurück,/Was der Winter dir genommen.

Und wieviel ist dir geblieben!/Und wie schön ist noch die Welt!/Und, mein Herz, was dir

gefällt,/Alles, alles darfst du lieben!

Traduzo assim:

Coração, meu coração, não �ques a�ito,/E suporte o teu destino/Nova primavera

devolverá/O que o inverno te tomou.

E quanto ainda te resta!/E como é belo ainda o mundo!/E, meu coração, o que te

agradar,/Tudo, tudo podes amar!

Foi amor à primeira vista. Tornei-me então leitor voraz de Heine
também.

Abro outro pequeno parêntese. Antes que o leitor pense que estou
fazendo aqui uma exibição de cultura, quero confessar lisamente que a



minha cultura é muito limitada, mas muito mesmo. Assim, por exemplo,
mal li Shakespeare (só os sonetos), quase nada de Proust, apenas partes
da Divina Comédia, de Flaubert só Madame Bovary, de Zola só a carta
aberta em defesa de Dreyfus, quase nada de Goethe e Schiller, pouco de
Vitor Hugo, quase nada de Saramago, nada de Castro Alves, nada de
Drummond, nada de Guimarães Rosa. Só consigo me dedicar a autores
que despertam o meu afeto e o meu entusiasmo. Heine está entre eles.

Repare, leitor, no �nal do poema acima transcrito. Quando o li pela
primeira vez, em pé, na livraria de Tottenham Court Road, o verso me
conduziu inconscientemente a esperar o verbo “ter” no fecho. Lindo que
tenha aparecido em vez disso o verbo “amar”, não é mesmo? Não me
esqueço da emoção que esse fecho produziu em mim há mais de 40
anos!

Muito da poesia de Heine é mais sofrida, desesperançada. Como
notou o grande crítico literário Marcel Reich-Ranicki (outro
extraordinário judeu alemão, nascido na Polônia), Heine “estilizava a sua
dor para poder suportá-la”. A observação de Reich-Ranicki, que reli
recentemente, foi que me deu vontade de escrever esta crônica.

Heine estilizava sua dor de forma cintilante. Terminou um poema
assim:

Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser – freilich/Das beste wäre, nie geboren sein.

(Bom é o sono, melhor a morte – claro/Melhor mesmo seria nunca ter nascido).

Outro verso:

Zwecklos ist mein Lied. Ja, zwecklos/Wie die Liebe, wie das Leben,/Wie der Schöpfer samt

der Schöpfung!

(Sem sentido é a minha canção. Sim, sem sentido/Como o amor, como a vida/Como o

criador e toda a sua criação!)

Heine era um romântico, mas um romântico défroqué,
excomungado, como notou um crítico francês na época. Ele tomava
distância dos exageros e dos ridículos do romantismo. Fez crítica feroz à
escola romântica alemã, em livro polêmico, mas justamente celebrado.
Um romântico ambivalente, e por isso mesmo mais interessante.

Em outro poema, ele se vale da �gura mitológica de Atlas para
escrever:



Ich unglückselger Atlas, eine Welt, /Die ganze Welt der Schmerzen, muss ich tragen,/Ich

trage Unerträglilches, und brechen/Will mir das Herz im Leibe.

Du stolzes Herz! du hast es ja gewollt!/Du wolltest glücklich sein, unendlich glücklich/Oder

unendlich elend, stolzes Herz,/Und jetzo so bist du elend.

(Eu, Atlas infeliz, carrego um mundo/o mundo inteiro de dores, devo carregar/ Suporto

o insuportável/e o coração quer se partir dentro do meu peito.

Coração orgulhoso! foi o que quiseste! /Querias ser feliz, in�nitamente feliz/Ou

in�nitamente infeliz, coração orgulhoso, /E agora és infeliz).

Peço desculpas, leitor. Fiz o meu melhor para dar uma ideia do que
foi Heine para quem não lê alemão. Mas o meu melhor, a bem da
verdade, é fraco. Não consegui dar senão uma pálida ideia da beleza da
sua obra. Deve haver por aí traduções muito melhores do que essas que
improvisei aqui. Talvez não para o português, mas para o francês ou para
o espanhol.

Tive a sorte na vida de poder aprender alemão na Alemanha,
quando adolescente. E como vale a pena saber a bela língua alemã! Nem
que seja apenas para ler Heine no original. Queria, também, saber russo
para ler Pushkin e dostoievski no original. Mas aí já é pedir demais.

1 Uma versão condensada desta crônica foi publicada na revista Carta Capital, em 16 de
abril de 2021.



COMO CONHECI FERNANDO PESSOA1

Volto a falar do grande, do imenso Fernando Pessoa, desta vez para
contar como cheguei a ele. A maneira como conheci Pessoa, uma das
minhas grandes paixões, foi um tanto estranha, devo dizer. Estranha,
mas de alguma forma aparentada com ele mesmo – ele que, em verso
célebre e já um pouco desgastado pelo excesso de citação, escreveu que
“o poeta é um �ngidor/ �nge tão completamente/ que chega a �ngir que
é dor/ a dor que deveras sente”.

Antes de entrar na estória propriamente, faço um breve preâmbulo.
Quando morava em Genebra, aos 16/17 anos, tive aulas particulares de
português e literatura, em preparação para o vestibular brasileiro.
Estamos em 1971/1972. A professora era a poeta Marly Oliveira, muito
talentosa, que mereceria ser mais conhecida. Na época, esposa de um
diplomata brasileiro, ela se casaria anos depois com João Cabral de Melo
Neto. Não era linda, mas tinha traços bonitos e uma vasta cabeleira
negra. E quando começava a falar, com voz aveludada e sedutora,
produzia um impacto! Ela era amiga próxima de Clarice Lispector, por
quem tinha veneração. “Clarice”, dizia, “não é como você ou eu,
Paulinho. É um gênio!” E ela gostava muito de falar de Fernando Pessoa
– um trecho dele �cou na minha memória desde então: “Todo cais é
uma saudade de pedra”, recitava ela com voz calculadamente grave e
sonora. Mas a verdade é que, naquele tempo, a professora me
impressionava muito mais do que os versos de Pessoa que ela recitava.

Passou. Num primeiro momento, Pessoa bateu e escorreu. Só vários
anos depois é que o encontro com ele se deu. E, em circunstâncias,
insólitas, que passo a relatar.

Tudo começou com uma namorada que tive dos 18 aos 22 anos.
Não sei se devo dizer o nome dela, pois a estória talvez não a deixe tão
bem. Acho que não devo. Ela morreu no �nal de 2020, de câncer, e uns
seis meses antes da sua morte (ela nem sabia que estava ou �caria
doente), tivemos uma longa conversa por telefone, depois de décadas



sem nos falarmos. Recapitulei com ela o episódio que vou contar, com
cuidado, gentilmente, e ela, sabendo da minha propensão à narrativa, me
fez prometer que se algum dia escrevesse a respeito, não daria o nome
dela.

Vou rebatizá-la como Celina. Bem, confesso que ela sofria nas
minhas mãos. Nelson Rodrigues dizia que aos 18 anos um homem não
sabe nem como se diz bom-dia a uma mulher e que, por isso, todo
homem deveria nascer com 30 anos feitos. (Ou mais, digo eu). Em
retrospecto, percebo que eu era pernóstico e pedante. Meus desafetos
dirão que ainda sou. Mas posso garantir – aos 18 anos, era muito pior.
Cheio de livros, leituras, �lmes, citações, o efeito que eu produzia sobre
ela era massacrante, intimidador. Celina era culta e lia muito. Inteligente,
sabia se defender. Mas, insegura, não lidava bem com a avalanche
cultural que eu desencadeava.

Estamos agora em Brasília por volta de 1973/1974. Um dia ela me
disse, timidamente: “Sabe, eu escrevo”. Fiquei logo interessado, mas ela
não queria mostrar de jeito nenhum. “Não está bom, preciso melhorar”
etc., mas eu insistia e insistia, e não sosseguei enquanto ela não cedeu.
Acabou me trazendo certo dia um texto dela sobre um marinheiro que
naufragou e, perdido numa ilha, recriou a terra natal na imaginação.
Texto curto, simplesmente maravilhoso. Fiquei impressionado, mas ela
me fez prometer que não mostraria a ninguém porque “não estava
pronto”, “não gostava tanto do texto” etc. Abriu uma exceção apenas para
a namorada do meu irmão João, chamada Denise, uma gaúcha linda, de
olhos verdes, inteligente e charmosa, que estudava literatura na UnB.
Lembro-me tão bem do impacto que o texto causou sobre a Denise. A
inveja brotou incontrolável no seu rosto. Refeita do susto, ela se pôs a
fazer diversas correções e sugestões que Celina ouviu pacientemente.
(Não estou gostando de usar um pseudônimo, mas paciência).

O tempo foi passando e eu pedia sempre que ela escrevesse mais
textos ou me mostrasse outros que tivesse escrito. Com muita relutância,
ela aparecia com mais alguns, mas nada chegava aos pés do texto sobre o
marinheiro naufragado. E o assunto morreu.

Anos depois, remexendo gavetas, dei de cara com o texto dela sobre
o marinheiro, esquecido lá no meio de papéis. Reli. Impressionante! Mas



pensei, com convicção: “Ela não escreveu isso”. Aí dei uma tremenda
prensa nela, tão forte que ela, embora com medo, acabou confessando
que não era dela, e sim de Fernando Pessoa! Imaturo e inseguro, �quei
revoltado. Se ela me mentia assim, como con�ar em qualquer coisa que
me dissesse? Sofri. Não percebia que, pelos motivos antes mencionados,
eu era corresponsável pelo elaborado �ngimento. Elaborado porque ela
fora desencavar de dentro de uma peça de teatro não muito conhecida
de Pessoa o trecho fulgurante sobre o marinheiro.

Tudo passa. A mágoa passou. E depois de algum tempo nos
divertíamos lembrando das várias correções da Denise a Fernando
Pessoa!

Fui atrás da obra dele. E passei de um encantamento a outro –
Mensagem, os heterônimos Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo
Reis, O Livro do Desassossego e tantas outras obras, de poesia e prosa.
Aprendi de cor, e ainda sei, vários dos seus poemas.

Alguns exemplos, entre centenas. Sobre Dom Sebastião: “Sem a
loucura que é o homem/ Mais que a besta sadia,/ Cadáver adiado que
procria?” E aquele poema “Aniversário”, de Álvaro de Campos, que
começa: “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,/ Eu era feliz
e ninguém estava morto”, para fazer todo um percurso maravilhoso e
terminar assim: “Hoje já não faço anos./Duro./Somam-se me dias./Serei
velho quando o for./Mais nada./Raiva de não ter trazido o passado
roubado na algibeira!.../O tempo em que festejavam o dia dos meus
anos!”

Ou ainda aquele pequeno poema cintilante sobre o amor, que vai
aqui na íntegra:

O amor, quando se revela,
Não se sabe revelar.
Sabe bem olhar p’ra ela,
Mas não lhe sabe falar.

Quem quer dizer o que sente
Não sabe o que há de dizer.
Fala: parece que mente...
Cala: parece esquecer...

Ah, mas se ela adivinhasse,



Se pudesse ouvir o olhar,
E se um olhar lhe bastasse
P’ra saber que a estão a amar!

Mas quem sente muito, cala;
Quem quer dizer quanto sente
Fica sem alma nem fala,
Fica só, inteiramente!

Mas se isto puder contar-lhe
O que não lhe ouso contar,
Já não terei que falar-lhe
Porque lhe estou a falar...

Repare, leitor, na simplicidade genial. O poema começa com uma
a�rmação geral, uma espécie de tese: “O amor quando se revela...”. Mas
de repente afunila rapidamente e desce como uma águia para ela, palavra
que remete a uma mulher particular, que cada um de nós irá associar a
uma certa mulher, única, inconfundível.

Quem sou eu para dizer isso, mas arrisco mesmo assim: Fernando
Pessoa é um dos grandes gênios da literatura mundial de todos os
tempos. Só não é mais conhecido porque escreveu em português, nossa
belíssima língua, que não tem, entretanto, o impacto internacional do
francês, do espanhol, do alemão e, sobretudo, do inglês.

Vale a pena saber português, repito pela enésima vez, só para ler
Pessoa no original.

1 Uma versão mais curta desta crônica foi publicada na revista Carta Capital, em 18 de
março de 2022.



UM POUQUINHO DE BRASIL



DORITA

Dorita, das minhas tias a preferida, foi a última sogra do Tom Jobim, que
se casou com a �lha dela, Ana, em 1978. Inteligente, boêmia e divertida,
Dorita logo se tornou amiga do Tom, do Vinicius de Moraes e de outros
da turma. E, de vez em quando, frequentava com eles os restaurantes e
bares do Leblon.

Uma vez, Dorita me contou um pequeno episódio. Estavam lá, em
algum lugar no Leblon, Tom, Vinicius, Dorita e Ana, quando entra no
local o Ibrahim Sued com amigos. Ibrahim Sued, hoje esquecido, era um
jornalista e colunista social do jornal O Globo, ultraconhecido no Rio de
Janeiro e no Brasil inteiro (numa época em que o Rio ainda era a caixa
de ressonância do país). Ibrahim se aproximou da mesa do Tom e do
Vinicius para trocas barulhentas e efusivas de saudações e abraços. O
colunista e seu séquito seguiram para outra mesa. Então, alguém, talvez
a própria Dorita, pergunta ao Vinicius: “A�nal, que tal esse Ibrahim?” E
o Vinicius: “É uma boa pessoa, mas não vale nada”.

Dorita me fez prometer que eu não publicaria essa história, não por
causa do Ibrahim, que já havia morrido àquela altura, mas por causa dos
�lhos dele, que ela conhecia. Não cumpri a promessa, como se vê, e não
é nem a primeira vez que a conto publicamente. Na primeira vez que o
�z, tirei uma conclusão que não quero endossar agora. Disse que era esse
justamente o problema do Brasil, país com muitas “pessoas boas que não
valem nada”. Mas não é justo nem verdadeiro. Não quero me juntar aos
inúmeros depreciadores do Brasil, que são eles mesmos brasileiros, em
sua esmagadora maioria, portadores incuráveis do complexo de Narciso
às avessas, Narcisos que cospem na própria imagem – uma variante da



metáfora do complexo de vira-lata, ambas criadas pelo Nelson
Rodrigues.

E digo mais: a boutade do Vinicius, irresponsável como podem ser
as boutades, não foi justa com o Ibrahim, um descendente de imigrantes
pobres que subiu na vida pelo próprio esforço e se tornou nacionalmente
conhecido. Ele saiu do anonimato, aliás, com uma célebre fotogra�a em
que �agrou Otávio Mangabeira, um líder da União Democrática
Nacional, a UDN, beijando de forma abjeta a mão do general americano
Dwight Eisenhower, que visitava o Brasil logo depois de se consagrar
como comandante das forças aliadas no front ocidental na Segunda
Guerra Mundial. A UDN, registro de passagem, era uma antepassada
histórica do PSDB de Fernando Henrique Cardoso, entreguista e
americanó�la até a medula. E Otávio Mangabeira vem a ser avô do
grande �lósofo brasileiro, Roberto Mangabeira Unger, que dele não
herdou, porém, subserviência aos americanos.

Volto um instante ao Ibrahim Sued. Ele era, registre-se, espirituoso e
criativo. Como colunista, inventou ou adaptou uma série de bordões
que, à força de repetição, se tornaram célebres: “Em sociedade tudo se
sabe”, “Olho vivo, que cavalo não desce escada”, “Sorry, periferia”, “Os
cães ladram e a caravana passa” – este último dirigido a seus numerosos
detratores. A elite decadente do Rio de Janeiro tinha desprezo pelo �lho
de imigrantes árabes pobres. Ibrahim tentou um dia entrar para o
Country Club de Ipanema e levou bola preta. Ficou triste, mas deu a
volta por cima: entrou para um clube um pouco menos esnobe, o Gávea
Golf Club, em São Conrado. E nunca mais falou do Country em suas
colunas e programas de televisão. Era Gávea, Gávea e mais Gávea.

Esnobismo é mesmo uma das piores pragas. Meu pai, ele mesmo de
família modesta e que sofrera quando jovem alguma discriminação por
causa disso, sempre dizia que, paradoxalmente, a palavra esnobe,
derivada de snob, tinha origem no italiano – senza nobilitá, sem nobreza.
Merecida etimologia.

Mas era da Dorita que eu estava falando. E conto para encerrar mais
uma pequena história dela. A família do meu pai tem muita gente
interessante, mas a Dorita sempre se destacou. Certa vez,
comemorávamos em São Paulo o aniversário de 80 anos de outra tia, a



�ereza, também muito querida. Reuniram-se para jantar, em grande
quantidade, espalhados por várias mesas, seus irmãos e primos, além de
�lhos, netos, sobrinhos e sobrinhos-netos. Ocasião alegre. Houve
diversos discursos da ala mais jovem em homenagem à aniversariante,
que pendiam, porém, para o emotivo e o tradicional. Sentado ao lado da
Dorita e sabendo que ela falava com graça e originalidade, �z o apelo
insistente: “Pede a palavra, por favor!” Ela hesitou um pouco mas acabou
se levantando e falando o seguinte:

Eu não ia dizer nada, mas o Paulinho �cou me perturbando. Conto uma história. Uma
vez um judeu polonês conversava em Nova York com um amigo, também judeu, e disse:
“Tenho um tio que mora na Polônia, tem 80 anos, e faz sexo todo dia”. O amigo
duvidou. “Mas, te digo”, repetiu, “todo santo dia!” Como o amigo insistisse em
desacreditar, ele teve que explicar: “É que ele não sabe que tem 80 anos!”

Dorita sentou-se frustrada. É que quase ninguém rira. E ela para
mim, sorrindo com a sua habitual ironia: “Eu te falei, não adianta. Eles
nem sabem o que é sexo”.



IDEIAS? VADE RETRO!

Não sei se tem lugar neste livro a �gura sinistra do bufunfeiro. Em todo
caso, vou incluir e aqui vai. Serei breve para não poluir estas páginas
com elementos repulsivos.

Como sabem os meus leitores, a turma, talvez melhor (como
sugeriu um leitor) a turba da bufunfa, não pensa propriamente. Adere
�rmemente, contudo, a alguns princípios fundamentais de prudência e
convívio. Entre eles aquele que estabelece que nada pior, nada mais
nocivo para a saúde �nanceira de um país, em especial de suas
instituições bancárias, do que a circulação de ideias – ideias de qualquer
tipo, mas especialmente de cunho econômico.

O leitor duvida? Pois que observe os economistas prestigiados pela
turba. O seu traço mais notável é a total ausência de qualquer ideia. Não
há nem vestígios disso. O discurso deles é regido pela mais estrita
repetição dos chavões aceitos no momento pela bufunfa nacional e,
sobretudo, internacional. E a repetição mecânica de clichês torna
dispensável a articulação de ideias.

Não vou dar exemplos práticos para não individualizar um
fenômeno que é de grande amplitude social. Para o bufunfeiro-padrão o
essencial é nunca primar pela originalidade, antes o contrário. Só assim
podem ser considerados nos meios �nanceiros. E os jornais e televisões
estarão então sempre prontos a acolher os seus pontos de vista. Em
outras palavras, e se o leitor me permite o lugar comum, trata-se de fugir
de ideias como o diabo foge da cruz.

Coisa curiosa, os bufunfeiros, economistas ou não, costumam ser
gordos, gordos de rotunda e generosa circunferência. Segundo teoria
hoje ultrapassada, a gordura sobe ao cérebro e di�culta a circulação das



ideias. Tanto melhor! É exatamente o que se busca e não haverá de ser
inteiramente por acaso que muitos bufunfeiros são também obesos.

Mas não vou insistir nesse aspecto estritamente folclórico e correr o
risco de ser acusado de gordofobia. Para qualquer situação, a resposta de
qualquer bufunfeiro será sempre a mesma: os malefícios do risco �scal.
“Mas sempre e invariavelmente?”, poderia perguntar, espantado, o leitor.
Sim, sempre e invariavelmente! Há sempre riscos e esses são sempre
�scais.

O problema, claro, de dar espaço para esse tipo de �gura é a
monotonia, o que ameaça os índices de audiência dos nossos canais
televisivos e a circulação dos nossos valorosos jornais. Mas, en�m, o
mais importante é resguardar as instituições da in�uência perniciosa das
ideias.

Uma consideração �nal. Vamos ser justos e equilibrados. A turba da
bufunfa tem a sua sabedoria, deve-se reconhecer. A�nal, a experiência
histórica mostra, de fato, que economistas com ideias podem ser
perigosos e até destrutivos. Veja-se o famigerado Plano Collor, para
mencionar o pior exemplo. Muito melhor �ar-se na �gura
inofensivamente bovina do bufunfeiro-padrão. Antes o tédio e a
mediocridade do que aventuras e experimentos impensados.



A USINA NUCLEAR DO MEU PAI1

Se o leitor me perguntasse: “Você acredita em vida após a morte?”, eu

responderia: “Não”. E, no entanto,...

Bem sei que o assunto conduz facilmente ao ridículo. Pensei em me
cercar de Shakespeare (“Há mais coisas entre o céu e a terra...”) ou de
Einstein (“A tênue linha que separa a física da metafísica...”). Mas vou
deixar de lado os dois gênios e as suas frases já surradas pelo excesso de
uso. Invoco apenas o nosso gênio nacional, Nelson Rodrigues, que dizia,
com muita razão, que só os cretinos completos e acabados não
conseguem ser ridículos de vez em quando.

Dei essa pequena volta para relatar um episódio estranho, meio
místico, que aconteceu comigo há pouco e guarda relação com um
assunto que está na primeira página dos jornais, quase todo o dia, nos
últimos dias.

Na quinta-feira retrasada fui a Porto Alegre para uma conferência.
Tarde livre, saí para passear um pouco pelas ruas do centro,
acompanhado de uma amiga, Marta Cioccari, que pode dar testemunho
da verdade do que vou contar. Paramos em frente a uma dessas mesas
colocadas nas calçadas para vender livros usados e outros objetos. Aí
acontece o seguinte: um desconhecido, um homem de uns 30 anos que
estava ao meu lado, uma pessoa simples, um “popular” como se diz,
dirige-se a mim de repente e mostra um dos livros expostos, que me
passara despercebido. O título do livro: A usina nuclear do meu pai. Não
quis dar trela, temendo uma maluquice qualquer, e tratei de seguir
caminho.

Andei uns 20 metros, pensei um pouco e estanquei. Resolvi voltar
para comprar o livro. Estranha coincidência. O sujeito não me conhecia;



visivelmente não era um leitor de jornais ou um interessado em temas
econômicos. Mesmo na hipótese remota de que tivesse me reconhecido,
nunca poderia saber que o meu pai havia o negociador do acordo Brasil-
Alemanha e o condutor do programa nuclear brasileiro nos anos 1970.

O leitor provavelmente pouco ou nada sabe a esse respeito. Em
1975, durante o governo Geisel, o Brasil iniciou um programa nuclear
em cooperação com a Alemanha Ocidental. O programa tinha
�nalidades pací�cas, mas era ambicioso: envolvia a transferência e
absorção de tecnologias so�sticadas e sensíveis, a construção de uma
série de usinas nucleares para geração de energia elétrica, a produção de
equipamentos em território nacional e o domínio pelo Brasil do ciclo
completo do combustível nuclear, entre outros aspectos. Apesar da
oposição cerrada dos Estados Unidos e da União Soviética, o Brasil e a
Alemanha foram adiante. O meu pai estava à frente das negociações pelo
lado brasileiro.

Nos primeiros anos, o programa desenvolveu-se conforme o
planejado. Porém, no governo Figueiredo, com a crise da dívida externa
e as di�culdades �nanceiras do país, os planos teuto-brasileiros
começaram a parecer ambiciosos demais. Ao mesmo tempo, a
necessidade de buscar socorro �nanceiro em Washington abriu espaço
para que o governo dos Estados Unidos minasse o programa nuclear
brasileiro. O programa foi sofrendo sucessivos cortes e adiamentos. O
meu pai acabou pedindo demissão e voltou à sua casa, o Itamaraty, onde
ainda desempenharia tarefas importantes nas negociações comerciais do
GATT (o antecessor da OMC) e nas Nações Unidas, como representante
brasileiro. Morreu em 1994, repentinamente, quando estava ainda em
plena atividade – e a�ito com a crescente subordinação do Brasil ao
chamado Consenso de Washington, aquele conjunto de regras e políticas
que os países desenvolvidos não aplicam, mas exportam para os incautos
da periferia.

Fiquei cismado. Folheei o livro (um romance futurista escrito em
1985, cujo enredo começa em 1998) e �quei na mesma. Contei o
estranho episódio a alguns amigos. Sexta-feira passada foi meu
aniversário, e a minha mãe reuniu os familiares de São Paulo para um



jantar. Contei a história outra vez. E perguntei: está acontecendo alguma
coisa na área nuclear? Ninguém sabia de nada.

Desde que meu pai morreu, não acompanho mais essa questão. Não
voltei ao assunto nem quando o governo Fernando Henrique Cardoso
tomou a decisão de aderir ao discriminatório Tratado de Não-
Proliferação Nuclear, em 1998, abandonando as posições defendidas
pelo Brasil desde que esse tratado foi proposto no �nal da década de
1960.

No domingo veio a resposta. Um dos principais jornais dos Estados
Unidos, o Washington Post, publicou em primeira página, reportagem
que levantou suspeitas da existência de um programa nuclear de caráter
bélico no Brasil. A reportagem caiu como uma bomba. Desde segunda-
feira, o tema nuclear, que �cara quase sempre em segundo plano durante
todos esses anos, passou a frequentar a primeira página dos principais
jornais brasileiros, não raro como principal notícia.

O governo dos Estados Unidos está novamente tentando cercear a
atuação do Brasil nesse terreno. Porta-vozes do governo Bush, em
declarações anônimas, manifestam o desejo de enquadrar o programa
nuclear do Brasil e submetê-lo a controle internacional mais detalhado.
Na segunda-feira, o Financial Times, de Londres, previu que “o governo
de esquerda do Brasil” sofrerá “pressões internacionais crescentes nas
próximas semanas” para permitir inspeções mais completas das suas
instalações nucleares.

O correspondente da Folha de S.Paulo em Nova Iorque transmitiu
declarações sintomáticas de um especialista em América Latina do
Brookings Institute, um dos principais think-tanks norte-americanos.
Segundo esse especialista, “aparentemente há pessoas na administração
Lula que são muito nacionalistas” e têm uma “atitude típica dos anos
1970”.

Alguém precisa avisar os nossos irmãos do Norte de que o Brasil
está tentando mudar. Foi-se o tempo – esperemos que para não voltar –
em que uma tecnocracia pró-EUA dava as cartas em praticamente todas
as áreas do governo FHC. Estamos levantando a cabeça outra vez, em
matéria nuclear e em outras áreas.



***

O leitor já terá percebido onde queria chegar. O meu pai é o único
que, lá de um possível outro mundo, parece se comunicar volta e meia
comigo, em sonhos ou de outras maneiras. Não foi a primeira nem a
última vez.

Duas maneiras de ver esses incidentes estranhos. A mais
emocionante e, de certo, mais apelativa: como exemplos de comunicação
entre vivos e mortos. A mais desencantada: como efeito da força da
percepção subjetiva, que vive em mim desde sempre, de ter herdado as
preocupações do meu pai, em especial com o Brasil e sua independência.

O leitor haverá de ter notado, de qualquer modo, o paralelo entre as
duas interpretações. Ou não? O que temos, a�nal, nos dois casos senão
vida após a morte?

1 Versão ampliada de crônica publicada originalmente na Folha de S.Paulo, em 8 de abril
de 2004.



OLAVO SETÚBAL1

O leitor pode estranhar o tema desta crônica. É notório que as minhas
relações com os integrantes do sistema �nanceiro são frias e distantes,
marcadas por alguma aversão recíproca. Olavo Setúbal foi o único
banqueiro com quem mantive contato ao longo dos anos. Por exemplo,
no Conselho da Fiesp, no tempo de Mario Amato, e no Fórum da Gazeta
Mercantil, no início da década de 1990. Depois, quando eu ainda morava
em São Paulo, ele me chamava, volta e meia, para almoçar na sede do
Itaú. Não concordávamos em quase nada, devo dizer, mas isso não o
desanimava, e ele continuava me convidando.

O brasileiro, dizia Nelson Rodrigues, é muito aberto ao monólogo.
Dr. Olavo não era tipicamente brasileiro nesse particular. Gostava de
polêmicas e de dialogar com seus opositores. Ele não mudava um
milímetro de opinião, é verdade, mas não posso reclamar – eu também
não.

Era um homem culto e com visão aguçada das pessoas. Uma vez me
disse: “Alguns aqui no banco acham que você é comunista. São uns
ignorantes. Você é gaullista”. Exatamente. Gosto de lembrar uma
passagem das Memórias de Guerra de Charles de Gaulle, passagem
célebre, em que ele escreveu que sempre se �zera “uma certa ideia da

França”.2 Também sempre acreditei que nós, brasileiros, devemos nos
fazer “uma certa ideia do Brasil”. Também devemos pensar o Brasil como
destinado a ocupar uma posição de destaque no mundo, dos pontos de
vista político, econômico e cultural. Parafraseando De Gaulle, se nos
acontece a infelicidade de ver a trajetória do país marcada pela



mediocridade, devemos considerar que estamos diante de uma anomalia
absurda, imputável às falhas dos brasileiros, e não ao Brasil.

Olavo Setúbal não compartilhava, é claro, desses impulsos
nacionalistas, talvez românticos. Tinha espírito público, mas a sua visão
do Brasil era muito mais cética e desencantada. Costumava dizer, às
vezes com certa exasperação: “Vocês esquecem do essencial: a questão
do poder”. E repetia, com o seu vozeirão: “O poder é a questão central!”
Passava então a discorrer sobre a inutilidade de se contrapor aos Estados
Unidos. “Eu construí esse império” – e apontava com orgulho para os
prédios do Centro Empresarial Itaú – “mas eu não me iludo: perto dos
bancos americanos, o Itaú não representa grande coisa”.

Isso foi há algum tempo. Depois da crise �nanceira de 2008-2009, o
quadro mudou um pouco. Enquanto os bancos americanos atravessavam
gravíssima instabilidade, os nossos continuaram sólidos e poderosos –
até demais, como já tive ocasião de ressaltar. Quando me mudei para
Washington, em 2007, todos esses meus sentimentos se fortaleceram.
Com a distância, o meu nacionalismo romântico se acentuou. Não
esqueço leitor, das nossas mazelas: a pobreza, o atraso educacional, a
vergonhosa concentração da renda. Mas o Brasil tem qualidades
incomuns. Uma delas: no Brasil, os adversários raramente se
transformarem inimigos. As diferenças de opinião não costumam
descambar para o ódio e a agressão pessoal. Pelo menos não
antigamente, antes do golpe contra Dilma Rousse� e da ascensão do
bolsonarismo. Não sei se na Argentina, por exemplo, um economista
com as minhas características preservaria, ao longo de anos, o diálogo
com um empresário como Olavo Setúbal.

Fernando Pessoa já discorria sobre essas diferenças entre nós,
brasileiros, e nossos vizinhos hispânicos. “A fatal desvantagem da
psicologia espanhola”, escreveu ele,

parece ser a sua tendência para a divisão. Isto vê-se muito claramente na América do
Sul. Enquanto a parte portuguesa, enorme como é no seu território, se conservou una
sob o nome de Brasil, a parte espanhola dividiu-se em várias repúblicas. (...) O
separatismo parece ser, por qualquer razão desconhecida, uma maneira de ser
espanhola. (...) [Já] o português (usando a palavra num sentido su�cientemente lato
para incluir os brasileiros) mantém a sua tendência orgânica para a unidade e a coesão.



Essa unidade e coesão, ainda que relativas como tudo, é um
patrimônio que o Brasil precisa conservar a todo custo.

1 Versão pontualmente atualizada de crônica publicada na Folha de S.Paulo, em 2 de
setembro de 2008.

2 DE GAULLE, Charles. Mémoires de Guerre, L’Appel 1940-1942. Paris: Librairie Plon,
1954, p. 5.



BRASIL, PAÍS-PLANETA (OU SAUDADES DO FUTURO)1

Ultimamente, tenho pensado muito no papel planetário do Brasil – não
só com a cabeça, mas também com o coração. Isso pode parecer
estranho, quando se considera o ponto baixíssimo em que nos
encontramos, dentro e fora de casa. Reconheço que é mesmo estranho.
Mas nosso país, leitor, vai sobreviver a isso e tem que pensar grande. Não
pode cuidar apenas de si mesmo e da sua vizinhança imediata.

Estou exagerando? Não creio. O Brasil teve, ou começou a ter, em
tempo não muito distante, exatamente esse papel planetário. Eu mesmo
participei disso, no âmbito do FMI, do G20 e dos BRICS, e sei do que
estou falando. O que vou escrever, hoje, está ancorado não apenas em
desejos ou projetos, mas também em vivências. Convido o leitor a passar
ao largo da nossa conjuntura deplorável e voltar os olhos para o futuro.
Também do futuro se pode ter saudades.

Megalomania e nanomania

Bem sei que toda vez que o Brasil procura se comportar à altura da
sua dimensão e do seu potencial, ergue-se, sinistro, o coro das vozes
discordantes, céticas ou derrotistas. Denuncia-se, muito mais dentro do
que fora do país, não raro com agressividade, a suposta megalomania de
projetos nacionais brasileiros.

Ora, ora, francamente! Megalomania? Ao contrário! O brasileiro
sofre de nanomania, como notou Celso Amorim. Exatamente isso:
nanomania, mania de ser pequeno, termo que talvez tenha sido cunhado
por ele mesmo.



O nosso problema nunca foi uma suposta mania de grandeza. Aliás,
nem tem cabimento falar nisso. O Brasil é grande – objetivamente
falando. Nem precisamos, portanto, ter mania de ser o que já somos.

O que nos falta, claro, é a dimensão subjetiva da grandeza, a
autocon�ança que transforma a grandeza objetiva, factual em uma
realidade completa. Mas a base objetiva e factual é de uma abundância
clamorosa.

Permita, leitor, que eu me repita um pouco, antes de entrar
propriamente no assunto deste artigo. É que a repetição costuma ser um
recurso absolutamente essencial. Já dizia Nelson Rodrigues que tudo
aquilo que não é repetido, com insistência, com determinação e com
descaro, permanece rigorosamente inédito. Seguindo essa
recomendação, tenho então apontado incansável e obsessivamente para
o óbvio ululante: o Brasil é um dos gigantes do mundo. Temos o quinto
maior território, a sexta maior população e a oitava economia do
planeta. O Brasil faz parte de um grupo de apenas cinco países, junto
com os Estados Unidos, a China, a Índia e a Rússia, que integram as
listas das dez maiores nações em termos de PIB, extensão geográ�ca e
habitantes. Não foi por outra razão que batizei o meu livro mais recente
de O Brasil não cabe no quintal de ninguém.

Esses dados de tão óbvios nem precisariam ser mencionados, muito
menos insistentemente. Nem seria necessário que um economista
brasileiro escrevesse um livro com esse título. É a nossa nanomania que
torna a insistência inescapável, ou pelo menos desculpável.

Isso tudo a título de introdução. Eis o que eu realmente queria dizer:
ao Brasil está reservado um destino planetário e, por isso, não podemos
pensar apenas em nós mesmos e nossos vizinhos próximos. Messiânico?
Que seja. Mas tento explicar.

Europa, Estados Unidos, China

Começo pelo quadro mundial. Há um vácuo escandaloso no
planeta. Nenhuma das principais potências, apesar dos seus méritos,
consegue oferecer uma visão de mundo convincente.



A Europa, por exemplo, é uma maravilha. Que continente! Quanta
cultura, história, beleza e variedade! E, no entanto, envelheceu. Não tem
mais o mesmo vigor, nem a mesma criatividade. Enquanto em países
como o Brasil tudo está por se fazer, na Europa o peso do passado
esmaga as gerações presentes. Preconceituosa e fechada, repliée sur soi
même, a Europa sequer se interessa, realmente, pelo resto do mundo.
Defensiva e agarrada a suas conquistas e seus privilégios, pouco oferece,
pouco inventa em benefício dos outros. Eu mesmo vi como no FMI e no
G20, os europeus, em bloco, resistiam tenazmente à reforma das
instituições internacionais.

Os Estados Unidos são inegavelmente uma grande nação, que já deu
e ainda dará muito para o desenvolvimento da civilização. Sem ter
cultura e história tão antigas e tão ricas quanto às da Europa, os
americanos compartilham com os europeus valores, tradições,
princípios. E, também, alguns receios fundamentais. Temem o �m da
hegemonia duramente conquistada no século 20. Lidam mal com a
perda gradual de expressão econômica e demográ�ca, em face da
ascensão dos países de economia emergente, especialmente a China. No
meu convívio com os americanos, no FMI e no G20, pude notar como é
difícil, às vezes impossível, trabalhar em cooperação com eles. Mesmo
quando há acordo nos temas em discussão! Prevalece do lado americano
uma atitude arrogante e uma certa mania de se autodesignar líder
mundial e pretender, com frequência, impor seus pontos de vista.

Isso muda com Biden? Ele está se esmerando em recuperar a coesão
interna do país, erodida por décadas de políticas econômicas e sociais de
cunho neoliberal e pelos tumultos ocasionados por seu antecessor
imediato. Tem plena consciência de que atacar as desigualdades,
injustiças e ine�ciências que se acumularam nos últimos 40 anos é
condição sine qua non para enfrentar o desa�o representado pela China.
Ao fazer esse esforço interno, Biden rompe com políticas regressivas e
manda uma mensagem positiva para o mundo.

Infelizmente, a essa altura, já �cou claro que uma coisa é a sua
política interna, inovadora e louvável, e outra a sua política externa,
marcada pelos vícios e egoísmos arraigados da potência imperial.
Solidariedade, justiça e desenvolvimento para dentro. Imperialismo,



hostilidade ou indiferença para fora. É isso mesmo? Não quero ser
injusto nem preconceituoso, mas a política internacional de Biden não
escapa por enquanto dos trilhos tradicionais. Até gostaria de poder dizer
o contrário. Mas como? Para citar apenas um exemplo: até agora Biden
não deu um passo sequer para relaxar a política de embargo em relação a
Cuba, intensi�cada no período Trump.

E a China? Ela tem condições de ocupar o vácuo deixado pelas
potências tradicionais? De oferecer uma mensagem nova para o mundo?
Os chineses, assim como os europeus e americanos, têm qualidades – e
não são poucas. São notáveis a sua disciplina, capacidade de trabalho,
dedicação, sentido de coletividade e patriotismo. Os chineses se
orgulham, com toda razão, do sucesso estrondoso do país ao longo das
mesmas quatro décadas em que grande parte do Ocidente empacou no
atoleiro neoliberal. A China, diga-se de passagem, nunca comprou o
“Consenso de Washington” que tanto sucesso fez aqui na América
Latina. A coesão que falta aos Estados Unidos sobra na China (talvez
seja até excessiva).

E, no entanto, apesar de algumas iniciativas de impacto,
notadamente a Rota da Seda, como ainda é estreita e pouco criativa a
agenda internacional da China! Tanto no FMI, como no G20 e nos
BRICS, pude observar como os chineses concentram seus esforços em
poucos pontos-chave, que julgam do seu interesse, e deixam o resto mais
ou menos em segundo plano. Isso deve mudar, acredito, mas não de uma
hora para outra.

Nos anos mais recentes, com Xi Jinping no comando, perdeu-se um
aspecto que me parecia importante – um certo cuidado, uma certa
humildade no trato com outros países. O sucesso talvez tenha subido um
pouco à cabeça. Nota-se agora certa arrogância, certo chauvinismo. A
China, ainda mais do que antes, tem di�culdade em despertar a
con�ança de outros países e, em especial, dos seus vizinhos. Não tem
liderança e hegemonia asseguradas nem mesmo no Leste da Ásia. Há
muita inveja, intriga e propaganda anti-China, sem dúvida, mas os
chineses também fomentam as reações negativas a eles no exterior.

O papel planetário do Brasil



Mas era do Brasil que queria falar. Como �ca então o nosso país
nesse quadro internacional? Pois bem, prepare-se, querido leitor, para
uma declaração bombástica: o Brasil destina-se por sua própria história
e formação a exercer um papel singular, a trazer uma mensagem de
esperança, generosidade e união para o planeta inteiro.

O texto já está �cando longo demais e preciso tentar ser mais direto.
Por circunstâncias da vida, coube-me viver grande parte do tempo no
exterior. E cedo pude perceber as grandes qualidades do brasileiro em
comparação com outros povos – vivacidade, alegria, cordialidade,
afetuosidade, doçura, criatividade, capacidade de inventar e improvisar,
entre outras. Desde 2015, e sobretudo desde 2019, fomos jogados na
negação disso tudo. O brasileiro já nem se reconhece mais. Mas não é
em alguns poucos anos que se consegue destruir o espírito de um povo.
E é justamente desse espírito que o planeta está precisando,
urgentemente, para fazer face a suas crises econômicas, sociais,
climáticas e de saúde pública.

A nossa história nos prepara para exercer naturalmente um papel
planetário. O Brasil é um país universal na sua própria origem e
formação. Para cá con�uíram os povos originários, oriundos da Ásia, os
portugueses, os africanos, outros povos europeus, italianos, espanhóis,
alemães etc. A maior população japonesa fora do Japão está no Brasil. A
população brasileira de origem libanesa é maior do que a população
inteira do Líbano. Salvador é a maior cidade negra fora da África,
superada em número de habitantes por apenas quatro ou cinco cidades
do outro lado do Atlântico Sul. O Brasil, em suma, contém o planeta
dentro de si mesmo.

Quase diria: não é só que o Brasil não cabe no quintal de ninguém,
mas é o mundo que cabe no nosso quintal. Mas isso já seria arrogância,
algo que o brasileiro sabe bem evitar. Não é que o mundo cabe no nosso
quintal. Ele está dentro de nós, na nossa história, na nossa formação, no
nosso sangue. O mundo nos constituiu.

Nem preciso frisar que esse papel internacional do Brasil depende
da retomada de um projeto nacional de desenvolvimento, que começa
com o resgate do próprio povo brasileiro, resgate que precisa ser
consubstanciado na geração de empregos e oportunidades e na luta



contra a desigualdade, a pobreza e a injustiça dentro do país. Esse resgate
tem que tomar a forma de uma verdadeira ofensiva, um movimento em
marcha forçada, concentrado no tempo e apoiado em experiências bem-
sucedidas na área social.

Mas o ponto que queria frisar é que o nosso projeto nacional de
desenvolvimento não poderá ser apenas nacional, estreito e egoísta.
Nacional, sim, mas não apenas nacional. Brasileiro, sim, mas não
fechado e excludente. O projeto brasileiro haverá de ser nacional e
universal ao mesmo tempo. É o nosso destino.

Estou usando aqui a palavra destino cum grano salis. O Brasil pode
perfeitamente continuar in�el a esse destino. E deixar, assim, uma
imensa lacuna no planeta.

A nossa vivência

A quem duvide disso tudo e queira desquali�car o que estou
dizendo como mero delírio, utopia ou devaneio tenho apenas o seguinte
a dizer: o Brasil já mostrou, na prática, insisto, que tem condições de
caminhar nessa direção. Foi o que vimos há pouco tempo, entre 2003 e
2010, durante os dois mandatos de Lula e, em menor medida, no
governo Dilma. O Brasil já foi, como disse na época Chico Buarque, um
país que não falava grosso com a Bolívia e nem piava �no com os
Estados Unidos. Tratava todos com cuidado e consideração. Mais do que
isso: começou a atuar em todos os quadrantes do mundo, trazendo
sempre uma palavra de paz, justiça e congraçamento. Eu morava no
exterior durante a maior parte desse tempo e posso testemunhar da
in�uência crescente do Brasil e do respeito e da simpatia que
suscitávamos.

Mais do que testemunha fui, em determinadas áreas, participante
ativo dessa ascensão brasileira, no âmbito do FMI, do G20 e dos BRICS.
Tínhamos energia, leitor, para nos preocuparmos até com temas
remotamente ligados a interesses imediatos do país. Por exemplo: a
Islândia estava sendo injustiçada por outros europeus? Lá estávamos nós
para ajudar os islandeses a se defender no FMI. A Grécia era massacrada
pela Alemanha e outros europeus? Lá estávamos nós para denunciar e
criticar, em detalhe, os absurdos do ajustamento econômico imposto aos



gregos. Os países pequenos e frágeis precisavam de uma atenção
especial? Lá estávamos nós para construir iniciativas e mecanismos de
atuação em defesa desses países dentro do FMI. Os países de língua
portuguesa, da África e da Ásia, estavam abandonados e negligenciados?
Lá estávamos nós para tentar auxiliá-los e, se possível, trazê-los para
dentro do nosso grupo no FMI.

Nos grandes temas então, de interesse imediato e estratégico do
Brasil, a atuação brasileira subia aos mais altos níveis de governo, ao
Ministro da Fazenda, ao Ministro das Relações Exteriores e ao
Presidente ou à Presidenta da República. Por exemplo: o G7, composto
apenas pelos principais países desenvolvidos, se mostrava estreito
demais para enfrentar os desa�os da crise internacional? Lá estávamos
nós para ajudar, e em certos momentos, liderar o movimento para
transformar o G20 em foro de líderes e colocá-lo no lugar do G7 como
principal instância de cooperação internacional. O Banco Mundial e
outros bancos multilaterais mostravam-se intrusivos, lentos e defasados?
Lá estávamos nós, junto com os outros BRICS, para criar um banco
multilateral, o Novo Banco de Desenvolvimento, desenhado para
inaugurar um novo padrão de �nanciamento do desenvolvimento,
focado na sustentabilidade social e ambiental e fundado no respeito aos
países em desenvolvimento e às suas estratégias nacionais. O FMI
resistia a reformas em sua governança? Lá estávamos nós, de novo com
os BRICS, para criar um fundo monetário próprio capaz de atuar de
forma independente.

Mencionei apenas exemplos da minha esfera de atuação imediata. O
Brasil fez muito mais no campo internacional. Muitas das nossas
iniciativas ainda não fruti�caram ou �caram pelo caminho depois que o
Brasil mergulhou na sua crise política e econômica. Estávamos apenas
começando e cometemos, certamente, muitos erros. Mas ninguém
estranhava que o Brasil estivesse presente e atuante em quase todas as
grandes questões internacionais. É o que se espera de um país-gigante
como o nosso.

É verdade, também, que a súbita ascensão do Brasil contrariou
interesses e despertou inquietações e ciúmes em algumas partes do
mundo desenvolvido, notadamente nos Estados Unidos, ainda que isso



nem sempre se manifestasse claramente. E essas inquietações deram
lugar a ações externas que explicam, em parte, as nossas desgraças atuais
– como �cou claro nas informações que têm vindo à tona no passado
mais recente. Temos que proteger melhor os nossos �ancos e a nossa
retaguarda da próxima vez.

Retomar o papel planetário do Brasil é retomar um projeto de
gerações anteriores de brasileiros que souberam pensar grande. Celso
Furtado, por exemplo, encerrou conferência pronunciada na USP em
2000, com o seguinte apelo aos jovens brasileiros:

Temos que preparar a nova geração para enfrentar grandes desa�os, pois se trata de, por
um lado, preservar a herança histórica da unidade nacional, e, por outro, continuar a
construção de uma sociedade democrática aberta às relações externas. (...) Numa
palavra, podemos a�rmar que o Brasil só sobreviverá como nação se se transformar
numa sociedade mais justa e preservar a sua independência política. Assim, o sonho de
construir um país capaz de in�uir no destino da humanidade não se terá desvanecido.

Sobrevivemos!

Vou terminando este texto que me saiu longo demais. Espero que o
leitor tenha chegado até aqui. Apesar de todos os argumentos e
explicações, talvez tenha �cado, mesmo, meio delirante. Paciência. Não
é, a�nal, pelo delírio que se chega ao fundo das coisas? E nem me parece
tanto delírio assim reconhecer que o Brasil tem condições, dimensão e
experiência para atuar de forma decisiva, positiva e solidária nas grandes
questões que preocupam o mundo hoje – na crise ambiental, no combate
à miséria e à fome, no combate a pandemias presentes e futuras.

Entendo perfeitamente que a�rmações como as que �z possam
despertar descon�ança e ceticismo. Sofremos e estamos sofrendo muito,
eu sei. A destruição foi grande – e ela continua. Mas, como escreveu
Nietzsche: “Da escola de guerra da vida – o que não nos mata nos torna
mais fortes”. Sobrevivemos e estamos nos preparando para dar a volta
por cima. Em retrospecto, nossos tormentos recentes e atuais serão
lembrados, acredito, como a provação que tivemos que atravessar para
nos preparar melhor e de forma mais profunda para o papel planetário a
que estamos destinados.



Releio o que escrevi. Está muito emotivo. Carreguei demais nas
tintas? Acho que não. Mas veremos.

1 Publicado originalmente no Jornal GGN, em 26 de julho de 2021.



A ROTA DA BOA ESPERANÇA1

O texto anterior a este tratou do que chamei de “destino planetário do
Brasil”. Extravagante, eu sei. Mas vale a pena, talvez, insistir no tema. O
brasileiro está precisando de alento. Delirei um pouco, eu sei. É o que
tende mesmo a acontecer – quando alguém sonha sozinho, o sonho
pode degenerar em delírio. Mas quando muitos sonham juntos, ah, aí o
delírio pode virar realidade.

O leitor quer um exemplo de como o Brasil pode cumprir seu
destino planetário? Vou recorrer a uma ideia do Saturnino Braga, um
daqueles brasileiros que sabem pensar grande e que, em meio à
tormenta, não perdeu a con�ança no Brasil. Ognuno sa navigare col buon
vento, dizem os italianos. O desa�o é vencer tempestades.

Antes da pandemia, participei com Saturnino de uma mesa de
debates no Rio de Janeiro sobre a Nova Rota da Seda, aquela grandiosa
iniciativa chinesa, lançada em 2013, que consiste essencialmente de uma
coleção de projetos de infraestrutura. O nome da iniciativa carrega todo
um simbolismo histórico, ao evocar as antigas rotas de comércio entre a
Ásia e a Europa numa época em que a China era a economia mais
desenvolvida e poderosa do mundo. A Nova Rota da Seda não se
circunscreve às áreas originais e alcança, também, a África e a América
Latina.

Todos falavam com admiração da iniciativa chinesa, quando de
repente o nosso Saturnino resolveu inovar. E saiu-se com uma daquelas
belas improvisadas que o brasileiro, como poucos, consegue produzir.
Por que não, perguntou ele, uma iniciativa brasileira – uma Nova Rota
da Boa Esperança, que uniria as Américas, a Europa, a África e a Ásia? O
Brasil refaria, assim, o caminho das Grandes Navegações Portuguesas.



Este seria o lema que poderia abrigar e energizar todo um conjunto de
projetos e programas de desenvolvimento na América Latina, na África e
na Ásia, impulsionados pelo Brasil.

A ideia ressoou em mim porque há muito alimentava o sentimento
de que o nosso país é, na verdade, o herdeiro natural do espírito que
moveu a aventura global de Portugal nos séculos 15 e 16. Em
Washington, cheguei a ensaiar essa ideia, em pequena escala, ao trazer
para nosso grupo no FMI países de língua portuguesa da África e da
Ásia. Estávamos refazendo, eu dizia na época, tongue in cheek, a
trajetória das Grandes Navegações.

Portugal, vítima do complexo de vira-lata

Antes de desenvolver um pouco a ideia do Saturnino, preciso abrir um
rápido parêntese sobre Portugal. O brasileiro, em geral, pouco sabe,
pouco entende de Portugal. O que é um absurdo arrematado, por duas
razões pelo menos.

A primeira razão, óbvia, é que os portugueses, junto com outros
povos, nos constituíram. Mais do que isso: Portugal liderou a criação
desse imenso país que viria a ser o Brasil. E nos legou, entre outras
coisas, a bela língua nacional – para o meu gosto mais bonita, diga-se de
passagem, em várias das pronúncias brasileiras do que na da sua pátria
original.

A segunda razão é que Portugal foi uma nação realmente
extraordinária. Aquele pequeno país, numa da pontas da Europa,
transformou-se em vanguarda da expansão mundial da civilização
europeia. Lançou-se ao Oceano Atlântico, percorreu o litoral da África,
descobriu o caminho para as Índias, contornando o temível Cabo das
Tormentas, rebatizado Cabo da Boa Esperança pelo rei João II. E chegou
não só à Índia, mas à China e ao Japão. De quebra, atravessou o
Atlântico e criou o Brasil.

O brasileiro sempre teve alguma di�culdade de se dar conta da
importância de Portugal para nós e para o mundo. Antigamente, o mais
comum era um simples desprezo, expresso nos lamentos do tipo “pena
que não fomos colonizados pelos holandeses ou pelos franceses”, “pena



que eles não conseguiram �ncar pé no Rio de Janeiro, em São Luís e em
Pernambuco”. O nosso destino teria sido outro, imaginava-se. Só faltava
transformar Calabar (um precursor do marreco de Maringá) em herói
nacional. O que se escondia por trás disso (e nem se escondia muito) era
um velho conhecido nosso – o indefectível complexo de vira-lata. O
desprezo por Portugal era, no fundo, uma faceta da tendência nacional à
autodepreciação.

Mais recentemente, surgiu outra maneira de atacar os portugueses.
Em certos círculos, a tendência é estigmatizá-los como invasores,
colonizadores, escravocratas e genocidas. Tratam de reescrever a história
do ponto de vista dos derrotados e escravizados. É um esforço legítimo,
que permitirá uma visão muito mais completa e justa da nossa formação
nacional. Só não podemos perder de vista que Portugal está em nós, no
nosso sangue, na nossa cultura, como estão os africanos, os povos
originários e outros povos que para cá vieram. Renegar Portugal é
renegar um pedaço enorme do Brasil e da nossa história.

Fiquei sabendo que até em Portugal a sanha “descolonizadora” se faz
sentir e há quem peça a remoção daquele célebre monumento às
Grandes Navegações em Lisboa, “O Padrão dos Descobrimentos”, um
dos emblemas da cidade. Não vai vingar. O dia em que Portugal deixar
de se orgulhar do seu passado glorioso será exatamente o �m. Pode
fechar para balanço.

A melhor introdução à grandeza de Portugal talvez seja o livro
Mensagem de Fernando Pessoa, uma das poucas obras publicadas por ele
em vida e dedicada, em grande parte, à aventura marítima portuguesa.
“O mar com �m”, escreveu Pessoa, “será grego ou romano: o mar sem
�m será português”. Na minha ignorância selvagem de brasileiro, só fui
me dar conta da grandeza de Portugal quando travei conhecimento com
essa obra de Pessoa.

Mensagem é uma maravilha do primeiro ao último verso. Veja,
leitor, por exemplo, o poema “Horizonte”:

Ó mar anterior a nós, teus medos
Tinham coral e praias e arvoredos.
Desvendadas a noite e a cerração,
As tormentas passadas e o mistério,



Abria em �or o Longe, e o Sul sidério
Splendia sobre as naus da iniciação.

Linha severa da longínqua costa
Quando a nau se aproxima ergue-se a encosta
Em árvores onde o Longe nada tinha;
Mais perto, abre-se a terra em sons e cores:
E, no desembarcar, há aves, �ores,
Onde era só, de longe a abstracta linha.

O sonho é ver as formas invisíveis
Da distância imprecisa, e, com sensíveis
Movimentos da esp’rança e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte
A árvore, a praia, a �or, a ave, a fonte
Os beijos merecidos da Verdade.

Faço aqui um apelo ao leitor: não deixe de ler ou reler Mensagem,
livro indispensável para entender a nossa história e, também, o nosso
futuro.

Brasil, herdeiro das Grandes Navegações Portuguesas

Volto, então, ao nosso destino planetário e à ideia do Saturnino.
Portugal, país pequeno, diluído na União Europeia, talvez só possa
permanecer �el a seu passado em aliança com o Brasil. Não tem mais a
energia e o impulso de antes. Já nosso país, um dos gigantes do mundo,
tem tudo para retomar o espírito das Grande Navegações Portuguesas.
Esse é o sentido da brilhante metáfora do Saturnino.

O que poderia ser a Nova Rota da Boa Esperança? A exemplo da
iniciativa chinesa, poderia tomar a forma de um conjunto de projetos e
programas de infraestrutura e de desenvolvimento sustentável
formulados e/ou �nanciados pelo Brasil em colaboração com outras
nações latino-americanas, africanas e asiáticas. O foco seria o
desenvolvimento adaptado às exigências do século 21 – um
desenvolvimento fundado, portanto, na sustentabilidade não só
econômico-�nanceira, mas também social e ambiental. A questão
climática faria com que a questão da economia verde assumisse papel
central na Nova Rota da Boa Esperança.



Temos para isso instrumentos que podem ser mobilizados ou
recuperados. O BNDES, a Embrapa, as empreiteiras e outras empresas
brasileiras com presença internacional. Temos no Itamaraty um corpo
diplomático de excelência que ajudaria a abrir caminho para a iniciativa.
O Banco dos BRICS, se for capaz de ampliar o número de seus países-
membros, também pode ser dinamizado para ajudar a �nanciar projetos
e programas da Rota da Boa Esperança – até porque foi o primeiro
banco de multilateral de desenvolvimento a ter a questão ambiental
inscrita no seu Convênio Constitutivo.

Repare, leitor, no nome da iniciativa – “Boa Esperança”. O Brasil
deve ser o portador de uma mensagem nova de solidariedade, respeito e
igualdade entre as nações. Entre os grandes países, volto a dizer, só o
Brasil, por suas características, sua história e sua formação singular, está
talhado para trazer essa mensagem de esperança para todos.

O que nos cabe fazer é transformar o que pode parecer mero delírio
em realidade. Trata-se, como escreveu Pessoa, de sonhar as formas
invisíveis e buscar na linha fria do horizonte, com esperança e vontade, a
árvore, a praia, a �or, a ave, a fonte – os beijos merecidos da Verdade.

1 Publicado originalmente no Jornal GGN, em 9 de agosto de 2021.



CHATGPT ARRASANDO1

Gosto de falar, de vez em quando, com os meus leitores mais antigos.
Nem sei se de fato existem e se ainda estão vivos e alertas, e talvez �que
falando sozinho. Mas imagino que esta pequena crônica chegará a
alguns deles. Então, eis o que queria perguntar a vocês: será que se
lembram de um sobrinho criativo e algo folclórico que �gurou em
alguns artigos e também, de passagem, no meu livro mais recente, O

Brasil não cabe no quintal de ninguém? Pois ele vai ser o personagem
central hoje. Antes, porém, é melhor fazer uma rápida recapitulação para
situar o personagem nas suas “circunstâncias sociais e históricas”, como
diria um sociólogo ou historiador das antigas.

Trata-se de um rapaz inteligente e possuidor de um grande senso de
humor. Quando ingressou, há mais de dez anos, como estagiário num
banco de investimento em São Paulo, sofreu, entretanto, uma fulminante
conversão ao ideário da turma da bufunfa. Bem que sei que este grupo
não tem propriamente ideias e, assim, “ideário” é um termo impróprio.
Mas como todo agrupamento socioeconômico, a turma da bufunfa
cultiva seus conceitos ou, melhor dizendo, preconceitos. Pois o sobrinho
passou a defender, com fervor, todos esses preconceitos. Encantou-se,
por exemplo, com “a taxa de juro de equilíbrio”, aquela variável não
observável, leitor, inferida por modelos, que supostamente determina o
nível adequado dos juros, isto é, aquele que assegura a convergência da
in�ação para determinadas metas. Essa taxa de equilíbrio serve, na
verdade, para o despropósito de justi�car os juros pornográ�cos que o
Banco Central praticava naquela época e quase sempre pratica. Com o
entusiasmo dos novatos, o sobrinho argumentava insistentemente que os



“modelos” mostravam inequivocamente que a taxa Selic de equilíbrio
seria de 10% ao ano em termos reais!

Passou. Atualmente, este sobrinho é um empresário de sucesso na
área educacional, revelando-se uma das poucas pessoas da família que
sabem ganhar dinheiro. A nossa família, dominada por políticos
(honestos) e artistas, é uma verdadeira negação em matéria �nanceira.
Paulinho é uma exceção. Não havia dito que ele é meu xará? Esqueci. Ele
é quase meu homônimo, o que me causava alguns constrangimentos,
devo dizer. O motivo é que ele costumava mandar cartas aos jornais e
publicar alguns artigos, sempre assinados Paulo Nogueira Batista, São
Paulo, SP, ocasiões em que desancava a esquerda e atacava conhecidos
meus, às vezes duramente. Eu, que também morava em São Paulo na
época, tinha que sair explicando que o autor das cartas e artigos não era
eu, e sim um sobrinho neoliberal. Depois de muita reclamação minha,
hoje ele assina Paulo Batista.

En�m, vamos ao ponto. No aniversário da minha mãe, que
completou 94 anos há pouco, reuniu-se a família toda, numerosa, feliz e
barulhenta. Paulinho não podia faltar e nem a sua mania de dar volta e
meia uns tecos no tio progressista. Dessa vez, escolheu um caminho que
se mostraria um pouco constrangedor para ele. Constrangedor, mas
pedagógico.

O que aconteceu foi emblemático e impressionante, pelo menos
para uma pessoa como eu, que faz parte de uma geração que acompanha
com certa di�culdade o rápido progresso tecnológico do século 21. O
incidente que passo a relatar revela, acredito, o imenso potencial da
inteligência arti�cial.

Ocorre que, em maio do ano passado, fui apresentado de maneira
ultra simpática a essa nova tecnologia. O jornalista Pedro Cafardo, do
Valor Econômico, perguntou ao ChatGPT quem eram os dez maiores

economistas brasileiros de todos os tempos. E publicou os resultados.2

Entre os dez maiores, para a minha surpresa, �gurava o meu nome como
décimo da lista. Era o lanterninha, mas dei mesmo assim os proverbiais
arrancos triunfais de cachorro atropelado, como diria Nelson Rodrigues.
Mas houve mais. O jornalista repetiu a pergunta ao ChatGPT e o meu



nome voltou a aparecer, desta vez em sexto lugar! Apenas outros quatro
economistas (Celso Furtado, Mario Henrique Simonsen, Maria da
Conceição Tavares e João Paulo dos Reis Velloso) apareceram nas duas
listas, ambas encabeçadas por Furtado, realmente o nosso maior

economista,3 o que conferia certa plausibilidade às respostas da
inteligência arti�cial.

O meu nome, entretanto, realmente destoava. Devo reconhecer.
Meu sobrinho, assim como outros familiares neoliberais e bolsonaristas,
haviam recebido com grande ceticismo a lista do ChatGPT. Paulinho
resolveu então, para divertimento geral, repetir a pergunta: “Quem são
os dez maiores economistas brasileiros de todos os tempos?” Leitor, não
é que voltei a aparecer, agora como quinto colocado! A minha fé na
inteligência arti�cial crescia de cinco em cinco minutos.

Mas o sobrinho não se deu por vencido. Fez nova pergunta: “Quais
são os critérios para a elaboração da lista?” O ChatGPT deu resposta
sensata e defensiva, esclarecendo que considera uma combinação de
fatores, incluindo contribuições acadêmicas, in�uência nas políticas
econômicas brasileiras, publicações relevantes e reconhecimento
internacional. Ressalvou, contudo, que a seleção é subjetiva, podendo
variar de acordo com os critérios de cada pessoa.

Paulinho insistiu outra vez: “Mas Paulo Nogueira Batista Jr. não é
uma �gura menor?” Pergunta ligeiramente insolente. Vejam, entretanto,
a resposta do ChatGPT! Foi um tapa com luva de pelica:

Ele é frequentemente reconhecido por suas contribuições signi�cativas para a economia
brasileira, tanto em termos acadêmicos quanto em sua carreira internacional. Ocupou
cargos importantes em instituições �nanceiras internacionais, como o Fundo Monetário
Internacional (FMI) e o Banco dos Brics (Banco de Desenvolvimento dos Brics). Além
disso, suas análises econômicas e críticas políticas têm impacto considerável no debate
público sobre questões econômicas no Brasil.

Não pense, leitor, que estou aqui fabulando e contando vantagem.
Foi exatamente assim. Tenho os prints do diálogo e posso mostrá-los.

Mas o melhor ainda estava por vir. Paulinho tentou uma última
pergunta, também meio insolente: “Mas ele não é antissemita?” A
resposta foi acachapante:



Não há evidências substanciais para a�rmar que Paulo Nogueira Batista Jr. seja
antissemita. Ele é conhecido por suas opiniões políticas e críticas às políticas
econômicas internacionais, especialmente em relação a instituições �nanceiras globais
como o FMI. No entanto, é importante separar críticas políticas legítimas de acusações
infundadas de preconceito. É crucial basear-se em informações veri�cáveis e em fontes
con�áveis ao fazer avaliações sobre indivíduos públicos.

Nocaute! Uma pequena aula. O sobrinho neoliberal rodopiou e
beijou a lona. Aí o assunto morreu rapidinho (há poucos progressistas
na família). Mas convenhamos, para além dos aspectos estritamente
folclóricos, pessoais e familiares, não é incrível o desempenho da
inteligência arti�cial? Nesse episódio, ressalte-se, o aplicativo não se
limitou a coletar informações na rede, como às vezes se a�rma para
desquali�cá-lo. Ao responder, o ChatGPT foi ponderado e se deu ao
luxo de dar algumas lições ao humano.

A verdade é que a inteligência arti�cial tende mesmo a deixar a
natural no chinelo. Cada vez mais. No fundo, é a repetição de um padrão
histórico recorrente e conhecido em suas linhas gerais. Inovações
aumentam a produtividade do trabalho humano, bene�ciando os
consumidores. Uma parte expressiva desses consumidores, porém,
compete com a nova tecnologia e acaba desempregada.

Com a inteligência arti�cial, todas as atividades intelectuais
rotineiras, e mesmo as não rotineiras, correm o risco de se tornar
redundantes. Difícil imaginar uma área que não sofra ou venha a sofrer
o seu impacto – como sempre, bené�co para os usuários e prejudicial
para aqueles que �cam obsoletos.

Imagine, por exemplo, leitor que a Carta Capital, onde mantenho
uma coluna quinzenal, decida me desempregar. Lança o tema da sua
preferência e pede ao ChatGPT ou outro aplicativo semelhante: “Escreva
um artigo à moda de Paulo Nogueira Batista sobre esse tema”. O artigo
sairá mais rapidamente e talvez melhor do que os meus próprios textos.

Meio assustador. Só nos resta esperar que a inteligência arti�cial
também tenha limites ou que saibamos administrar o seu impacto
disruptivo na economia e na sociedade. E, em especial, que o seu
progresso não seja tão rápido e profundo que a leve a descobrir que, de



fato, como descon�a meu sobrinho, não faz sentido me incluir no top 10
dos economistas brasileiros.

1 Publicado originalmente na Revista Fórum, em 8 de março de 2024.

2 CAFARDO, Pedro. “Os dez maiores economistas brasileiros, segundo a IA”. Valor
Econômico, 23 mai. 2023. Disponível em: https://valor.globo.com/brasil/coluna/os-dez-
maiores-economistas-brasileiros-segundo-a-ia.ghtml. Acessado em: 12.06.2024.

3 Publiquei há pouco um ensaio sobre ele: “O legado de Celso Furtado”. Revista de
Economia Política, São Paulo, vol. 44, nº1 , jan./mar. 2024.

https://valor.globo.com/brasil/coluna/os-dez-maiores-economistas-brasileiros-segundo-a-ia.ghtml


MARIA DA CONCEIÇÃO TAVARES1

A comoção provocada pela morte de Maria da Conceição Tavares é mais

uma demonstração da força incontrastável da sua personalidade

vulcânica. Ela impressionava não só pelo seu conhecimento e

inteligência, mas também – e nisso era insuperável – pela verve e

eloquência.

O Brasil teve dois grandes oradores nas décadas recentes – ela e
Brizola. Quando Conceição pegava a palavra – e especialmente quando
conseguia conter um pouco seus rompantes – ela brilhava intensamente
e deixava marcas inesquecíveis. Ainda me lembro dela num evento em
Buenos Aires, nos anos 1980, irritada com o radicalismo dos argentinos,
exclamando: “Vocês são uns românticos alemães!” para depois
desenvolver toda uma argumentação em favor da moderação e do
equilíbrio. Observação agudamente perspicaz a dela. Quem conhece a
Argentina e o romantismo alemão há de concordar que existe, sim, um
parentesco que ajuda a entender a atração pelo abismo dos nossos
queridos vizinhos.

Em outra ocasião, presenciei um debate dela com estudantes da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pressionada por intervenções
hiper esquerdistas da plateia, ela explodiu: “A ideologia é uma
plataforma precária!” Advertência fundamental. Conceição não deixava
de ser ela mesma uma ideóloga, como é natural, mas nos ensinava que
sem estudo, conhecimento e ciência não se chega nem na esquina.

Esses dois episódios são reveladores de um traço do seu caráter.
Conceição era um paradoxo ambulante – defendia a cautela com o
máximo de exaltação, pregava a moderação aos berros. Só quem a



conhecia um pouco mais de perto sabia que a sua fúria retórica escondia
uma personalidade essencialmente moderada.

Conto mais um episódio revelador. Em 1987, eu fazia parte de uma
pequena equipe de assessores do Ministro da Fazenda, Dilson Funaro –
outro gigante, diga-se de passagem – que preparava no maior sigilo a

moratória da dívida externa.2 Apesar dos nossos cuidados, à medida que
se aproximava a data marcada para a suspensão dos pagamentos,
começaram a ocorrer alguns vazamentos. Os rumores chegaram aos
ouvidos dela, que na época assessorava o Ministro do Planejamento,
João Sayad, deixando-a preocupada, para não dizer alarmada. Conceição
saiu em busca de informações. Chegando no Ministério da Fazenda, ela
topa comigo no corredor que levava à sala do Ministro Funaro. Ela
agarra meu braço com força, quase me derrubando, e dispara: “Paulinho,
vocês não pensam que vão fazer a moratória, não é mesmo?” E me
olhava �xamente, cravando os olhos nos meus. Eu não queria mentir, �z
cara de paisagem e desconversei, dizendo algo como: “Fique tranquila, a
questão da dívida está sendo tratada com todo cuidado”. Ela bufou e
seguiu em frente, passo �rme, a caminho talvez de interpelar o próprio
Dilson Funaro.

Era assim Conceição Tavares: trovejava e relampejava, parecia uma
alucinada às vezes, mas se mostrava cuidadosa e ponderada nos
momentos críticos. Por isso sempre digo: cuidado com os mansos, os
discretos, os que raramente levantam a voz. Esses é que tomam as
Bastilhas de assalto.

Destaco mais um aspecto notável da trajetória dela. Lembre-se,
leitor ou leitora, que duas circunstâncias limitaram muito a sua
repercussão pública. Primeira: nunca teve cargos de relevo no governo
federal. Em determinado momento, nos anos 1990, creio que Conceição
teve a pretensão de tornar-se Presidente do Banco Central. “Temos que
tirar o Banco Central das mãos dos bandidos”, bradava. Não conseguiu.
Desde então, esse cargo foi ocupado quase sempre por �gurinhas
carimbadas do mercado �nanceiro. Conceição �cou de fora e nunca teve
a projeção automaticamente conferida por funções de destaque na área
econômica do governo.



Outra circunstância adversa: ela foi mandada para a “Sibéria” pela
mídia tradicional. E para sempre. Sofreu uma espécie de exilo interno.
Nunca voltou das estepes geladas. Raramente era entrevistada, os seus
artigos quase nunca chegavam às páginas dos jornais, a sua voz não
chegava à rádio e muito menos à televisão.

Apesar disso, apesar da censura sistemática, apesar de não galgar
posições no governo, a voz de Conceição ecoava forte por todo o país.
Era admirada, respeitada e temida. Ai de quem se descuidasse na
presença dela! Qualquer deslize ou inconsistência suscitava reações
fulminantes. Eu mesmo, quando a encontrava, tomava o máximo de
cuidado para não dizer nada de remotamente controvertido e
desencadear alguma explosão.

Com o surgimento das redes sociais, a sua projeção se ampliou. A
mídia convencional perdeu o seu monopólio e pessoas como Conceição
puderam participar mais do debate público. Muitos que ainda não a
conheciam �caram deslumbrados com o seu brilho, capacidade
polêmica e vasto conhecimento – não só de economia, mas de política,
história e cultura. Viram o seu compromisso inabalável com o Brasil. E,
ao mesmo tempo, a sua indignação com as injustiças sociais e a extrema
desigualdade na distribuição da renda e da riqueza no nosso país.
Gravações das suas aulas, palestras e entrevistas viralizaram.

Ela vem sendo intensa e merecidamente homenageada nos últimos
dias. Porém, muitos dos que falam elogiosamente sobre Conceição,
postam fotos com ela e lamentam a sua morte pouco ou nada têm a ver
com o seu pensamento e a sua pregação. Lágrimas de crocodilo. Ela teria
recebido essas homenagens a patadas.

Machado de Assis dizia de um recém-falecido, pela boca de um dos
seus personagens: “Está morto, podemos homenageá-lo à vontade”. Só
lamento que Conceição não tenha sido ainda mais reconhecida e
homenageada em vida.

1 Publicado originalmente em Terapia Política, em 14 de junho de 2024.



2 Relatei as circunstâncias em que se deu e os passos tomadas para essa moratória em livro
publicado na época, Da crise internacional à moratória brasileira. Rio de Janeiro e São
Paulo: Paz e Terra, 1988.



CAPÍTULO III
CONTOS E MINICONTOS



O REVISOR

Estava eu, posto em sossego, quando me chegou às mãos uma
mensagem extravagante. Era assim:

Prezado senhor,
Venho por meio desta con�ar-lhe a tarefa mais importante da sua já longa e bem-
sucedida trajetória de editor – publicar, sem demora, sem hesitações, o livro que lhe
envio em anexo. Trata-se – deixo toda modéstia de lado – da maior obra de não-�cção
do século 21. Nela o autor – uso aqui a terceira pessoa, pois o livro, por estranho que
possa parecer, escreveu-se a si mesmo, com pouca ou nenhuma intervenção consciente
da minha parte. Vê-se que nem cabe falar em modéstia, a rigor.
O meu papel, num segundo momento, foi mais de revisor, e mesmo essa revisão foi feita
com muita circunspecção, posto que o texto, as suas origens, a sua natureza, escapavam
em larga medida à minha limitada compreensão.
Sendo assim, ocorre-me acrescentar que a publicação pode ser anônima ou
pseudônima. Será mais justo e mais apropriado.
O importante é que seja rápida e que a editora não se arvore a rever ou emendar o texto.
Basta corrigir eventuais erros de digitação ou português.
Sinceramente,
O revisor

Julguei de início que era uma simples piada. Levada a sério, a
mensagem era a mais arrogante que já recebera de um autor. Quando
comecei a ler, porém, logo �quei impressionado, para não dizer
deslumbrado. Um autor desconhecido produzira uma obra-prima, e
sabia disso.

Como descrever a sensação que a leitura proporcionava? O texto,
lindamente escrito, passava de um tema a outro com maestria, com
sutileza, com elegância. À variedade de tópicos e temas correspondia a
variedade de escrita e estilos. O autor era um virtuose. Combinava,
paradoxalmente, um estilo e uma voz próprios, com uma capacidade
camaleônica de variar o tom e o registro. Em suma, era uma obra



fulgurante, singular, diferente de tudo que havíamos publicado até então
– um verdadeiro tour de force.

Publicamos. Sem demora, sem hesitação. Foi um sucesso
instantâneo. O público e a crítica acolheram o livro sem reservas, ou sem
reservas importantes. Os críticos, às vezes surpresos com a descoberta,
tentavam se situar e fazer paralelos com escritores consagrados, mas
acabavam reconhecendo a profunda originalidade do texto.

O revisor nunca apareceu. Nem para reivindicar direitos autorais –
o que foi, claro, de uma coerência perfeita.



UM QUASE AMOR

As circunstâncias em que um homem primeiro encontra uma mulher
podem marcar o casal para sempre, para bem e para mal. No caso que
passo a contar, para mal. Tentaram lutar contra o começo adverso, mas
em última análise sem sucesso. O começo consagra ou inviabiliza o
amor, de modo quase fatal. Ou assim parece.

Conheceram-se numa casa noturna, eufemismo para prostíbulo.
Ele, cliente mais ou menos regular. Ela, garota de programa. Era uma
linda mulher. Impressionava ao primeiro relance de olhar. Brasileira,
mas parecia argentina. Clara, esguia, não muito alta, mas cheia de
curvas, a falsa magra, aquela que surpreende e às vezes atrai mais do que
a voluptuosa.

Rapidamente, chegaram a conversas mais íntimas, mais francas. Ele
se animou a perguntar se ela usava o próprio nome ou pseudônimo. Ela
contou que era o dela mesmo, pois a tentativa de usar nome falso gerara
um incidente desagradável. Uma noite, na pizzaria Guanabara, no
Leblon, com colegas de faculdade, ela esbarra num cliente sem noção,
que a cumprimenta, em alto e bom som, pelo pseudônimo! Foi difícil se
desvencilhar dele, alegando confusão de pessoa, pois o idiota insistia,
causando estranheza e suspeitas gerais. A partir daí, passou a usar o
nome verdadeiro – Michelle.

Ela não era nada propensa a hipocrisias e �ngimentos. Contava com
franqueza coisas pesadas que outras esconderiam. Por exemplo, que
aceitava ser contratada para orgias. Mas não gostava. E não por
restrições morais, mas porque, mais atraente do que as outras, explicava
com naturalidade, sem se gabar, acabava sendo solicitada
desproporcionalmente pelos homens. Atendia muitos na mesma noite,



sem com isso ganhar muito mais, dizia sorrindo e sem afetação. A
relação custo/benefício ia para o espaço. Depois que ele soube dessas
aventuras, chegou a contratar, poucas vezes, outras meninas para trios
com ela. Ela nunca se negava, mas não valia a pena, era nela que ele
queria focar, a outra acabava meio supér�ua.

Os encontros com Michelle, sempre na casa noturna, não deixavam
de ser realmente emocionantes – para ele e para ela. O nexo monetário
estava lá, mas era como se não fosse registrado e percebido, pelo menos
não por ele ou nem sempre. Quando o via chegando no ambiente, ela se
levantava do lugar em que estava e abandonava tudo o que estivesse
fazendo para lançar-se, fêmea ansiosa, a seu encontro. E precipitava-se
nos seus braços. Uma vez, a sua pressa foi tanta que chegou a pisar-lhe o
pé com força com a ponta de um salto agulha. Ele, por sua vez, depois de
algum tempo, só aparecia lá para encontrá-la. Se não a encontrasse,
raramente (restrição realista) �cava com outra garota. Era ela que ele
sempre queria e preferia.

O primeiro encontro foi assim: ele estava na área comum da casa, já
em tratativas com uma loira bonita, quando ela começou a disputá-lo,
não muito discretamente, com olhares e movimentos sensuais. E passava
diante dele, devagar, lânguida. E como passava! Ele deu um jeito de se
desvencilhar o mais gentilmente possível da outra e foi até ela. Grande
decisão! Conversaram e beberam um pouco e foram para um dos
quartos na parte de cima da casa.

Um sonho. O encaixe foi perfeito. Desde o beijo na boca até a
consumação total do amor. E assim continuaram os encontros, com a
regularidade que a vida dele permitia, pois residia em outra cidade. Era
uma benção disfarçada, dizia ele a ela, sorrindo: “Estaria quebrado se
morasse na mesma cidade que você”. E, de fato, a casa não era nada
barata. Mas era um enquadramento perfeito para ela e as outras garotas.
Tudo era bem pensado para seduzir. As meninas, sempre de salto alto,
vestidas com cuidado, cuidadosamente selecionadas por sua beleza e
juventude, com muito corpo, pernas, braços, colo à mostra, faziam
verdadeiro estrago. E obedeciam a certas regras. Não podiam ser
inibidas e, por exemplo, sexo oral era obrigatório. Concorrência desleal
com as mulheres o�ciais e suas restrições e nojos. Entregavam-se sem



pressa, eram gentis e femininas. Por outro lado, estavam protegidas por
regras de segurança, e não �cavam sujeitas a abusos e maus tratos.

Em resumo, o cenário era de ilusão, fabricada com esmero para
enredar os homens. E era importante, acrescente-se, não sair do cenário.
A sua primeira decepção com ela, e uma das poucas, ocorreu justamente
numa noite em que saíram inadvertidamente juntos, sem planejar, do
cenário armado. Quando deixou a casa, topou com ela na rua,
procurando um táxi. Ela se despediu o mais rápido possível, mas não
antes que ele a visse, pela primeira vez, desarrumada, sem maquiagem e,
sobretudo, sem o salto que era um fetiche para ele e que escondia a sua
estatura não tão alta. Disfarçou a decepção, mas sentiu um pouco o
golpe.

Foi bobagem, uma pequena desilusão. Os homens são dependentes
demais de todo o aparato feminino de fantasia e ilusão. Por essas e outras
razões, aliás, é que homem e mulher não devem morar juntos, ou pelo
menos, quando possível, não dividir quarto e banheiro.

Deixo essas praticidades de lado e volto ao principal, ao mais
intrigante. Era amor, a�nal, o que existia entre ela e ele? Quase, quase!
Um afeto tão forte era praticamente indistinguível do que costumamos
chamar de amor.

Se não chegavam a pensar no afeto como amor propriamente isso se
devia, talvez, ao que comecei dizendo no início. Era uma relação que
teve princípio em circunstâncias adversas, visceralmente
antirromânticas. Às vezes, esses contrastes brutais produzem efeitos
inesperados e levam a um amor pleno. Mas não foi o que ocorreu entre
eles.

Houve até um incidente triste, um mal-entendido que deixou
marcas nela. Não sei bem por que ele criou certa vez a expectativa de
que se encontrariam fora da casa noturna como casal, para jantar ou algo
assim. Ele não foi buscá-la, porém. E soube, depois, por outra menina da
casa, que ela �cara profundamente sentida e decepcionada com o furo.

A relação caminhava para o �m, na verdade. Ela, já com trinta e
poucos anos, buscava uma saída daquela vida. Contou um dia que
recebera uma proposta de casamento de um cliente, um americano-



coreano, e que estava cogitando aceitá-la. Acabou não aceitando e
continuaram a se encontrar como sempre. Ela fez também tentativas de
ganhar dinheiro de outras formas, montando uma pequena empresa de
cozinha para entrega a domicílio, mas o sucesso não foi tão grande e ela
continuava presa à prostituição. Ele registrava os sinais de cansaço dela,
não com ele, e sim com a vida que levava, mas por egoísmo e falta de
folga �nanceira nada fazia para ajudá-la. E ela prática, realista e
orgulhosa, nada pedia. Mesmo assim, o quase amor continuava.

O preço do seu egoísmo viria, entretanto. Uma noite, ela anuncia
que recebera uma outra proposta de casamento, de um brasileiro que
residia nos Estados Unidos, e que dessa vez iria aceitá-la. Não sei ao
certo, se já desiludida com a distância dele, ela ainda quis dar uma
última chance, ou se simplesmente informou a decisão que tudo
mudaria.

O último encontro foi muito sentido, realmente muito, tanto para
ele quanto para ela. Ela disse com emoção visível que todos os encontros
entre eles tinham sido especiais, sem exceção. Mas que agora a vida dela
seria outra. E pediu, por favor, que não mais �zesse contato com ela.

E assim foi. Nunca mais se viram ou se falaram. Pouco ou nada
resiste à distância no tempo e no espaço. Fim do quase romance. Ele
pensa nela, mas cada vez menos. Ela pensa nele, mas cada vez menos
também.



UM AMOR DE VERDADE

Uma história de amor. Como todas, com começo, meio e �m. Em muitos
momentos felizes, ela parecia ser tudo na vida dele, tudo até onde é
humanamente possível, até onde alcança a nossa humana imperfeição.
Ele fez da família dela a dele, adotou a cidade dela como dele, seguiu
suas preferências, até expressões e um pouco da forma de falar. Não se
anulou, manteve sua personalidade no essencial, resistindo a tentativas
de incorporação total ao Império que ela governava com doçura e mão
de ferro. Ela sabia ser amorosa, mas era também forte e autoritária, tinha
ideias �rmes sobre o que se deve ou não fazer na vida e no dia a dia,
principalmente no dia a dia. Ele, de temperamento egoísta, também não
era fácil. O leitor pode bem imaginar que o abrasivo do cotidiano se
fazia sentir ali com toda a sua impiedosa intensidade.

Antes de entrar na história propriamente dita, abro aqui um rápido
parêntese, talvez inusitado, um tanto duvidoso, meio piegas. Pode
parecer uma divagação arbitrária, mas é pertinente, acredito, para o
relato que virá depois. As canções simples, até ingênuas, sempre parecem
dizer a verdade sobre o amor, as suas alegrias e os seus desastres, não é
mesmo? Uma obra-prima do romantismo, o �lme A Mulher do Lado, de
François Tru�aut, retrata essa verdade simples, talvez simplória, de
maneira, a meu ver, bonita, sentida. Mathilde, a heroína representada
por Fanny Ardant, se recupera no hospital de um colapso nervoso
provocado por uma crise amorosa. Diz ela a Bertrand, seu companheiro
de paixão infeliz:

J’écoute uniquement les chansons, parce qu’elles disent la vérité. Plus elles sont bêtes, plus

elles sont vraies. D’ailleurs, elles ne sont pas bêtes. Qu’est-ce qu’elles disent? Elles disent: “Ne



me quitte pas… Ton absence a brisé ma vie” ou “Je suis une maison vide sans toi… Laisse-

moi devenir l’ombre de ton ombre”... ou bien “Sans amour, on est rien du tout”.

(Eu só escuto canções, porque elas dizem a verdade. Quanto mais bobas, mais
verdadeiras. E o que dizem elas? Dizem: “Não me deixe”... “A sua ausência destruiu a
minha vida”... ou “Eu sou uma casa vazia sem você...” ou ainda “Sem amor, não somos
nada”).

Bertrand se assusta. Fica claro pela fala emotiva que, diferentemente
do que se poderia talvez esperar, Mathilde não estava a caminho da
“cura”, isto é, de libertar-se da paixão romântica.

Em outro momento do �lme, Mathilde diz a Bertrand: “Autrefois, tu
me disais: ‘Une histoire d’amour doit avoir un début, un milieu et une �n’.
Dieu sait comme j’étais malheurese quand tu repetais ça!” (Antigamente,
você me dizia: ‘Uma história de amor deve ter um começo, um meio e
um �m’. Deus sabe com �cava infeliz quando você repetia isso!).

Ela, doente, agarrada ao amor romântico, não quer reconhecer o �m
e não pode, assim, recomeçar. O �m do amor conduz, em última
instância, ao �m da vida. “On me dit de tourner cette page. Mais elle pèse
100 kilos!”, exclama a heroína durante uma sessão infrutífera de
psicanálise. (“Dizem para eu virar essa página. Mas ela pesa 100
quilos!”). Pesa 100 quilos na imaginação doentia dela. A metáfora se
torna real e pesa fatalmente como doença real e letal.

Mas fecho esse parêntese que me saiu mais longo do que planejava.
É que o �lme tem, como disse, certo parentesco, inclusive como
contraste, com a história que estou contando. Volto então ao amor de
verdade. Ele foi intenso e teve muitos instantes brilhantes, muitos
mesmos. Mas, ao mesmo tempo, pode-se perceber em retrospecto que
aquela história de amor tinha muitas vulnerabilidades e estava fadada a
terminar um dia. Era um amor condenado, por assim dizer. E a
separação foi sendo longamente preparada. A história é trivial. O �m
estava de certa forma inscrito no começo. Inusitadamente, as fontes de
infelicidade apareceram nos primeiros dias, mesmo nos primeiros dias
de encantamento e beleza, nos halcyon days, nos dias felizes e sublimes
de todo começo da relação amorosa.

Ele era romântico, mas instável, volúvel. Ela, pragmática, mas
insegura e inclinada ao ciúme. Ambos culpados, ambos inocentes.



Ambos agressores, ambos vítimas – cada um à sua maneira. Uma
tragédia, pois havia amor. Havia, não. Ainda há, até hoje, até sempre, e ça
va sans dire, pois como dizia Nelson Rodrigues, o amor não acaba – e se
acaba, não era amor.

A combinação era explosiva. A curiosidade dele era insaciável. A
beleza dela, inegável, até impressionante, não satisfazia a sua busca
incansável de variedade. A beleza das outras mulheres! Lá estavam elas –
para impressionar e desestabilizar qualquer um, e principalmente
alguém com as propensões e a volubilidade dele. E começaram os
olhares. Ela tentou, fez o possível, para ensiná-lo a olhar. Foi didática.
Explicou até que ponto o olhar era admissível. “Olha, mas sem �xar o
olhar”, ela explicava, sofrida.

E logo vieram traições reais e completas. A primeira abriu uma
ferida que nunca mais se fecharia. Ela não esqueceu, não perdoou. Não
sei se tentou realmente.

Nos anos que se seguiram, mesmo quando não era invocada, a
traição estava sempre presente, como sombra maligna, desencadeando
irritações, impaciências, pequenos e grandes con�itos e
desentendimentos. Ele criaria uma palavra para caracterizar os
desencontros – desa�nidades. O neologismo era perfeito para descrever
as desavenças mais brandas do casal. Com o passar do tempo, as
peculiaridades dele, as menores, apenas por serem dele, tipicamente
dele, davam nos nervos dela. Quando a sua volubilidade ameaçava ou
parecia ameaçá-la com novas in�delidades, mesmo que totalmente
imaginárias, davam-se cenas de violência e agressão verbal e até física.
Não faltaram ameaças de suicídio dela, crises de depressão – problemas
que abalavam o casal e a família inteira. Havia situações perigosas, tanto
para ele como para ela. Certa vez, ela deu uma pancada mais forte na
cabeça dele, com um objeto pontiagudo, provocando um sangramento
interno no olho esquerdo. Ferimento metafórico, pois tudo começava,
por assim dizer, na in�delidade do olhar!

Mas, por incrível que possa parecer, a esperança de que tudo se
acertaria, persistia tanto nele como nela. Ele chegou a escrever um verso,
deslavadamente otimista:



Amor imperfeito,
Corações fragmentados,
Até os seus defeitos
Mantém o dois lado-a-lado

A rima imperfeita ecoava a imperfeição do amor. O verso era uma
alusão ao fato reconhecido pelos dois, analisado e reanalisado com ajuda
de terapia, de que eles �cavam presos um ao outro, apesar de tudo,
também pelo negativo, pelo emaranhamento que existia de alguma
forma do lado dela e do dele. O “apesar”, mais uma vez, escondia o
“porquê”, como dizia Fernando Pessoa.

Apesar dos riscos e do estrago que a in�delidade produzia, ele
ciscava. A resolução de não mais olhar para o lado, tomada de forma
enfática depois de crises duras e sofridas, não resistia à ação do Tempo,
assim mesmo com t maiúsculo. A beleza é um veneno, um doce veneno,
não é? A variedade das formas e de tipos de beleza feminina é uma
atração magneticamente feroz para o homem. “Das Ewig-Weibliche zieht
uns hinan” (o eterno feminino nos leva para o alto), dizia Goethe. Ou
não seria mais realista dizer que o eterno feminino nos puxa para baixo,
para o instintivo, para o animal? E assim ele ia buscando, cada vez mais,
fora do casamento o que nele não conseguia encontrar – sexo, conversas,
afeto. Outras mulheres davam a ele o que ela já não podia ou queria dar.
O sexo, tão intenso nos primeiros anos, cedeu à ação corrosiva desse
Tempo, que nada deixa intacto. Mas não era mesmo só questão de sexo.
Também fazia falta, a ela e a ele, o carinho dos primeiros tempos. E falta
fazia também o diálogo sobre temas da vida, da família e do trabalho.
Estabelecera-se a tristemente a famosa solidão a dois. Mas antes fosse
apenas solidão. O que havia era um convívio forçado, muitas vezes
desagradável, de rejeição e desrespeito à vida e às inclinações do outro.
Os atritos se multiplicavam. Com o passar do Tempo, desapareceram ou
diminuíram as grandes crises, as traições e deslealdades dele, as
violências e depressões dela. Ficou outra coisa, não digo pior, mas
desagradável e mais constante – os pequenos con�itos, as brigas, as
rusgas, as mesquinharias do convívio forçado de pessoas que continuam
juntas, mas se distanciaram na alma. Para sempre.



Sobreviveram, entretanto. Não sem riscos, não sem danos, não sem
sofrimento, como disse. Quando veio a separação, a pergunta que os
dois poderiam se fazer, cada um por seu lado, era: Como, Deus meu,
demoramos tanto a reconhecer que o casamento não podia continuar?
Que a relação falira? Que já estávamos separados sem reconhecê-lo? É o
que acontece tantas vezes: reconhecer e aceitar o fracasso é sempre
difícil, às vezes impossível.

Mas não houve fracasso, na verdade. Como poderia haver? Se tantas
boas memórias �caram, de tempos de amor, carinho, afeto, sexo, dos
instantes mais intensos do começo do amor? E das canções que
marcaram aquele início? Como a de Phil Collins, que tem esses versos de
bela aliteração:

Anytime you want to, you can turn me on to

Anything you want to, anytime at all

When I kiss your lips, oh I start to shiver

Can’t control the shivering inside

(...)

When I’m in your arms, nothing seems to matter

My whole world could shatter, I don’t care.

A qualquer hora que queira, você pode me transformar em/qualquer coisa que queira, a
qualquer hora/Quando beijo seus lábios, começo a tremer/não consigo controlar o
estremecimento por dentro.
(...)
Quando estou nos seus braços, nada parece importar, meu mundo inteiro poderia

estilhaçar-se, eu não ligo.3

Ficaram, também, as lembranças dos momentos de cumplicidade
dos anos que vieram depois. E, sobretudo, �caram as �lhas, os genros e
os netos. Uma família de verdade.

Eles não se falam mais. Mas acredito que voltarão a se falar cedo ou
tarde, carinhosamente, como duas pessoas que já se amaram um dia e
continuam querendo bem um ao outro.

***

Era isso que queria contar. Uma história comum. Sim, comum, pois
falei de um amor de verdade, com começo, com meio e com �m. Mas,
repare, um amor de verdade que luta, se debate, agoniza para não



reconhecer que, por ser mesmo verdadeiro, tem começo, tem meio e tem
�m. Reconhecer essa verdade aparentemente simples, aparentemente
trivial, custa caro, arranca pedaços. Os amantes emergem extenuados,
com cicatrizes para o resto da vida. Mas tudo passa.

À luz de um amor verdadeiro, como parece extravagante,
meramente romântica, a a�rmação de Nelson Rodrigues de que o amor
não acaba – e que se acaba não era amor. Acaba, sim, morre um dia
como tudo que é vivo. Só não acaba no coração, que está além do tempo
e do espaço, não acaba no sentido de que continua reverberando, mas de
outra forma, totalmente diferente. Já não mais como amor, mas como
lembrança carinhosa, como um afeto renovado que a distância agora
permite.

Permita-me, leitor ou leitora, acrescentar uma breve re�exão �nal.
O amor seria uma irrupção, uma espécie de vulcão em súbita atividade,
que nos pega de supetão, nos surpreende e arrasta tudo que vê pela
frente? Mesmo? Preconceito do romantismo! Para além da ilusão
romântica, o amor é uma falsa força da natureza. Ou melhor: não é só,
nem principalmente, isso. É uma força da natureza, sim, mas antes da
nossa segunda natureza – uma construção maravilhosa e lindamente
elaborada pela educação, pela cultura e pela arte.

O relato que acabo de fazer, ainda mais com o título “Um amor de
verdade”, suscitará a suspeita de que vampirizei a vida real, como fazem
os contadores de histórias de todos os tempos. Qual é, a�nal, a relação
entre realidade e fantasia na literatura de �cção, ou na literatura que se
faz passar por �cção e copia, imita, explora a vida vivida. O escritor
costuma se proteger de críticas desse tipo – não foi assim que ocorreu, a
imaginação interferiu etc. –, alegando que a obra não é autobiográ�ca,
mas inventada, que é �cção, não realidade. A resposta talvez seja tão
pobre, ou até mais pobre que a crítica. Quando se afasta da realidade, o
escritor entra em zona de alto risco. A imaginação é, em geral, muito
inferior à realidade. Por isso, o artista precisa viver, sofrer, antes de
escrever. Elizabeth Bishop, por exemplo, só pôde escrever ou completar
seu poema magistral – One art – sobre a arte de perder, depois de sofrer
perdas catastró�cas na vida. O candidato a �ccionista, quando
meramente imagina, constrói estruturas fantasiosas e repletas de falhas e



lacunas. A imitação é mais segura e certeira, pois preserva algo das
in�nitas e ocultas conexões que dão à realidade uma consistência e um
sabor que a literatura raramente alcança. A literatura puramente
imaginada sempre se aproxima da subliteratura. Em resumo: para que
fantasia, se temos a realidade? Para que imaginar, se podemos viver?

3 A groovy kind of love (1988). Como quase sempre, a tradução de versos é precária. Mas
repare, leitor ou leitora, que a tradução preserva um pouco a aliteração transferindo-a
de “t” para “q”.



A DÚVIDA

Ela apareceu linda, elegante, mas também com um traço de vulgaridade.
Com a mistura, �cava mais instigante, mais atraente. Criava uma dúvida
no espírito dos homens que dela se aproximavam. Era uma pro�ssional?
Ou simples amadora? Teria que ser contratada? Ou conquistada?

A dúvida atiçava o interesse. A única forma de saber era chegar mais
perto. E quanto mais próxima, mais fascinante ela se mostrava. À
imagem se somava o perfume de fêmea e, depois, vencidas aos poucos as
resistências, a pele macia, o sabor dos lábios, da boca e do corpo.

Ela se abria aos poucos, dissipando a dúvida inicial. Era uma
amadora deliciosa, experiente. Nela se combinavam os atributos
presentes em doses variadas em toda mulher. De um lado, charme,
reticência, doçura. De outro, sensualidade, gosto por sexo, um toque de
selvageria.

Mergulhei. De cabeça. A atração por ela não demorou a virar uma
espécie de �xação. Nem me incomodei com isso. Entreguei-me à
obsessão. Pensava sempre nela. Queria estar sempre a seu lado. O resto
da vida foi reduzido à condição de meras pausas e intervalos entre
nossos encontros. E eu cobria, feliz, todas as suas necessidade e desejos.
De afeto, de amor, de sexo.

E de dinheiro. Gastava sem hesitação e limites, tentando agradá-la
de todos os jeitos. Ela correspondia, dobrando-se a meus caprichos e
desejos, sem hesitação e limites. E vinham os carinhos, os afetos e a
abertura total. Um sonho. Ela se submetia com gosto, de modo
primitivo, primordial. A atração era sincera e recíproca. Ela sorvia o meu
dinheiro, como eu a sua beleza.



O perigo era evidente. Algo tão intenso podia durar? Tanta
perfeição era possível? Tinha meios, mas não eram ilimitados. A
restrição �nanceira se faria sentir cedo ou tarde. Mais cedo do que tarde,
dada a voracidade dela. Os gastos começavam a pesar. Mas nada parecia
mudar na nossa relação.

De repente, veio-me à lembrança uma conversa que entreouvi há
muitos anos na rua entre dois rapazes, entregadores ou funcionários de
loja. “Sabe a diferença entre sexo pago e sexo gratuito?”, perguntou um
deles. E, diante do silêncio do outro, respondeu, sorrindo: “Sexo gratuito
é mais caro!”

Caiu a �cha. A amadora cintilante não era nem mais nem menos do
que uma superpro�ssional.



A FORÇA DA ROTINA, A FORÇA DOS OBJETOS

Quando é que ele se lembrava dela? Com frequência. Às vezes, quando
morando agora sozinho, se dedicava à louça, à cozinha, à casa. A força
dos objetos e das atividades diárias! Voltavam à tona os pequenos gestos
que ela habitualmente fazia e que ele observava, distraído, mas
absorvendo-os mecanicamente em algum recanto da memória. E as
recomendações que ela repetia quando conseguia mobilizar um pouco
do seu apoio para as tarefas domésticas. Como a maneira correta de
lavar os pratos, deslocando o dedo que os segura para evitar lacunas na
limpeza. Ou o cuidado com a pia para evitar a acumulação de detritos
no cano. Ou, com o mesmo intuito, o gesto de bater duas ou três com a
tampa do ralo na lixeira. Ou a maneira correta de posicionar o papel
higiênico no suporte. En�m, todo um conjunto de disciplinas que
mantêm a casa e a vida em ordem.

E pensava, sem maldade: foi isso que sobrou do casamento?
Lembranças da rotina de casa? Das recriminações que sofria por relutar
a ajudar, por ajudar mal, por estar sempre lendo ou trabalhando? Talvez.
Nos anos �nais de convívio, não sobrara muito mais. Não por causa dela,
ou dele. Por culpa dos dois – e de ninguém.

Nada demais. Um pouco perturbadora, porém, a di�culdade que ele
tinha de remover manchas dos pratos. Talvez pela qualidade da água?
Ou limpeza descuidada? Seja o que for, mesmo sabendo que
absolutamente ninguém notaria, acontecia-lhe de lavar duas, às vezes
três vezes o mesmo prato até se dar por satisfeito.

Manchas – velha metáfora para culpas.



ARQUIVOS DE DEUS

Admite explicação a antiga perplexidade sobre os males do mundo e a
di�culdade de conciliá-los com um Deus benevolente? Talvez não se faça
ideia de como funciona o Céu. Os humanos, cada vez mais numerosos e
sempre de�cientes, dão trabalho. Deus é obrigado a acompanhar muitos
assuntos e indivíduos ao mesmo tempo, sem cessar. Para tal, mantém
arquivos detalhados sobre cada uma de suas criaturas humanas –
arquivos administrados por um exército de funcionários.

Ocorre que só Deus é perfeito no Céu. Volta e meia um funcionário
relapso omite informações ou mistura arquivos, levando à punição do
inocente e à premiação do culpado.

A reti�cação dos erros pode demorar. Às vezes, só chega post
mortem – ou nem isso.
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