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APRESENTACAO

Ce quon appelle communément “avoir du souffle”, cest étre prolixe.

Emil Cioran!

Sem a coragem, a sabedoria é estéril.

Baltasar Gracidn?

Este livro, querido leitor ou leitora, é diferente de quase tudo que tenho
escrito até hoje. A ndo ser em cronicas publicadas na imprensa ao longo
dos anos e em especial nas apresentacdes de livros anteriores, em que me
dava o direito de transcender a temadtica econdmica, ndo tratei das
questdes que sdo o foco aqui. Vdo aparecer pouco os meus temas
habituais - economia, politica, relagdes internacionais, Brasil. Pode ser?
Espero que o leitor ou leitora concorde, e ndo pare de ler aqui. Nao sei
por que exatamente, mas faco questdo da leitora, em especial. Sem
excluir ninguém, evidentemente.

Desde os meus tempos de China, onde vivi até fins de 2017, tenho
feito anotacdes esparsas, na forma de sentencas, aforismos e crdnicas.
Pedagos, fragmentos ou estilhagos de um futuro livro. Acabei me fixando
na palavra mais dramadtica - estilhagos. Queria chamar o livro de
“Estilhacos do cora¢do” No entanto, uma das primeiras leitoras ndo
gostou do titulo. Achou a referéncia a “cora¢ao” apelativa, sentimental,
novelesca. Outra amiga caiu na gargalhada quando soube do titulo. Fiz
sondagem nas redes e a maioria preferiu “Estilhacos”’, com varios
rejeitando o titulo alternativo como piegas.

Cortei entdo, relutantemente, a palavra “coracao”. A relutancia tem
as suas razdes — razdes do coracdo que “a prépria razdo desconhece’,
como disse um grande fildsofo francés que nao tinha receio de lancar



mao do coragdo! Bem sei que Pascal tem todos os direitos, mas enfim...
Hesitei. Como cortar tranquilamente o coracdo, se o lado afetivo é
fundamental neste livro — e até mais importante do que o seu lado
fragmentdario? Nao queria, entretanto, que o livro fosse parar nas segoes
de autoajuda ou literatura sentimental! E cedi (mas o leitor ou leitora
percebe, claro, que ressuscitei aqui o titulo original!).

Um livro romantico?

Estes “Estilhacos” dizem respeito, em parte, a arte, ao artista e ao
sofrimento — ao sofrimento que é inseparavel da beleza. Adianto que
tratarei quase sempre s6 de um tipo de arte e de um tipo de artista — do
romantismo, em especial do romantismo tardio, e do artista romantico, e
nao do artista iluminado ou iluminista. Em outras palavras, de Wagner, e
nao de Mozart. De Lohengrin, e ndo da Flauta Mdgica. Por inclinacao
afetiva, ndo por um argumento qualquer. Se pudesse apresentar este livro
em uma frase, diria com algum exagero que ele é uma longa digressao
sobre o romantismo. Um exagero, certamente, mas o seu fio condutor é
mesmo o apego a essa forma de ver o mundo e sentir a vida. O
romantismo talvez desempenhe neste livro o papel que o nacionalismo,

um parente proximo, desempenhou no meu livro anterior.?

Nao sem contrapesos, porém. A inclinacdo ao emotivo e as
extravagancias do coragdo nao exclui uma compreensao real, vivenciada,
dos problemas, limites e exageros do romantismo. Por isso, a rejei¢cdo do
romantismo também estd presente nestas paginas. Afinal, o que é o
romantismo sendo um descolamento da realidade? E a realidade ndo se
vinga? Em politica, por exemplo, o romantismo é um grande perigo,
como demonstrou espetacularmente o maior dos politicos romanticos -
Adolf Hitler, ele que comegou aos 12 anos a sua paixao vitalicia pelas

Operas de Wagner,® e justamente por Lohengrin que Thomas Mann

considerava o “4pice do romantismo”> O romantismo, assim como o
nacionalismo, tem o seu lado sombrio.

Assim, é preciso também ser antirromantico ou pelo menos pos-
romantico. A moda de Heinrich Heine, porém — um critico romantico
do romantismo, talvez o maior, certamente o mais inspiradamente



romantico.® A eloquéncia de Heine superava a eloquéncia dos

romanticos que atacava, e a ele dediquei uma cronica.”

Uma empreitada tardia?

O que vocé tem nas maos, leitor ou leitora, ¢ uma empreitada tardia,
talvez tardia demais, de alcancar outros temas, que sempre me atrairam,
desde os 17 anos pelo menos, mas que s6 nos anos recentes encontrei
dnimo para enfrentar com mais persisténcia, deixando um pouco de
lado o Brasil, com seus dramas e qualidades. Entendo que tentei fazer
muito pelo nosso pais, nem sempre com sucesso, geralmente sem
sucesso. Ainda estou tentando e continuarei até o fim da vida. No
entanto, o Brasil nao é tudo - e este livro é um esforgo, precario que seja,
de tratar de outros temas que sempre foram proximos do meu coracio.

Continuo pensando, entretanto, que o nosso pais tem condi¢des de
trazer e até mesmo, posso dizer?, estd destinado a trazer uma mensagem
especial nao so6 para os brasileiros, ndo s6 para nossos vizinhos, mas para
o mundo inteiro. O nosso projeto nacional deve ser também um projeto
universal, como percebi nos anos recentes — paradoxalmente, quando o
pais estava em seu ponto mais baixo. Esse tema da universalidade do
Brasil aparece aqui, ainda que s6 secundariamente, em duas cronicas

sobre o que chamei de “destino planetdrio” do Brasil.® Ou seja, 0 meu
romantismo nacional meio mistico, meio messidnico passa muito bem,
obrigado. A intencao original era dar um descanso ao Brasil, mas ele se
intromete, sem ser chamado, em diferentes passagens e registros,
inclusive como se vé nesta apresentacao.

Insisto um pouco mais no tema. Dostoievski profetizou que a Russia
traria uma “palavra nova” para o mundo - e de fato trouxe no século 20
e neste inicio do século 21, mesmo que de forma polémica e tumultuada.
Nao pode o Brasil, de forma diferente e talvez mais promissora, trazer
uma palavra nova no século 21? Uma mensagem de coopera¢io,
solidariedade e tolerancia. Mensagem necessdria agora, talvez mais do
que nunca, para uma humanidade que se vé ameagada por guerras, por
pandemias, pela crise climatica e pela pobreza em que tantos vivem.



Faco uma pausa e releio o paragrafo anterior. Essas frases devem ser
tomadas cum grano salis. Corto? E tdo facil expressar “bons
sentimentos’, tdo simpatico, tdo demagdgico, ndo ¢ mesmo? Mas ndo
quero cortar. E prossigo.

Romanticos e realistas, extravagdncias e sonhos

Muito do que escrevo sobre o Brasil ¢ extravagante, arbitrario e
sonhador, tenho consciéncia disso. Mas algum pais alcangou influéncia
internacional sem o sentimento romantico de que é capaz de trazer uma
palavra nova ao mundo? E, convenhamos, s6 os romanticos mudam as
coisas. Como dizia Fernando Pessoa, por palavras parecidas (estou
citando de memdria), os realistas podem ser excelentes diretores de
fabricas de pregos, ou coisa parecida, mas sé os roméanticos, os
sonhadores, os emotivos movem montanhas.

Ai temos uma dificuldade. Os brasileiros sdo pragmaticos, um dos
povos mais pragmaticos que conheci. A verdade é que nos, brasileiros,
nem sempre estamos a altura do Brasil. “Nem sempre” é concessdo
minha. Melhor dizer: “raramente”. E deixo a inteligéncia e sensibilidade
do leitor ou leitora desvendar essa distin¢do paradoxal entre “Brasil” e
“brasileiros” — distingdo que remonta a De Gaulle, que ja separava a

“Franga” dos “franceses”’

Como indiquei, essas reflexdes sobre o Brasil derivam, em parte, de
Dostoievski, que sempre foi muito apegado a ideia de que a Russia estava
predestinada a influir decisivamente no curso da histéria mundial. Foi
Nelson Rodrigues, alias, que chamou atenc¢ao para essa parte da obra de
Dostoievski e, muito especialmente, para o que ele disse em 1880 sobre
outro génio russo, Pushkin. Num discurso arrebatado e comovente, que
levou o pais inteiro as lagrimas, Dostoievski tomou Pushkin como ponto

de partida para falar da grandeza da Russia e seu destino universal.!”
Proferido pouco antes da sua morte, esse discurso pode ser visto como
uma espécie de testamento.

Ha semelhangas entre a Russia e o Brasil, percebidas por diversos
brasileiros desde o século passado: sdo dois paises grandes, imensos, na
verdade, porém relativamente atrasados e, talvez por isso mesmo,



capazes de perceber o que os paises ricos, acomodados na sua riqueza e
nos seus privilégios, dominados pelo egoismo e por um racionalismo
estreito e estéril, sempre tém dificuldade de sentir: a unidade essencial
da humanidade e a necessidade de construir um projeto que inclua
todos, sem exce¢do, projeto baseado nao apenas na razao, como também
e sobretudo no corag¢do. Grandes brasileiros, como Gilberto Freyre e
Celso Furtado, pensaram o Brasil nesses termos, embora sem
extravagancias romanticas e, que eu lembre, sem invocar a Russia.

Ha muito me pergunto: quem seria o Dostoievski brasileiro? O
proprio Nelson Rodrigues? Poderia ter sido. O nosso grande dramaturgo
e cronista nasceu, entretanto, na época errada. Quando ele chegou a seu
auge criativo como cronista, nos anos 1960 e 1970, o Brasil vivia sob
uma ditadura militar, rejeitada em grande parte do mundo. Mesmo
assim, talvez tenha sido quem mais se aproximou disso. Cheguei a
pensar que, no Brasil, Dostoievski poderia tomar a forma de um politico.
Talvez Lula? Mas o pragmatismo arraigado e a oratéria nem sempre
inspirada do nosso Presidente parecem afasta-lo desse papel. Brizola
teria sido mais capaz de fazé-lo, quem sabe?, porém foi sufocado e nunca
chegou a Presidéncia. A sua voz sequer se ouvia, tal era a censura nos
meios de comunicacdo, numa época em que as redes sociais ndo
existiam para furar o cerco dos jornais e televisoes.

Enfim, como se nota, o meu ja mencionado romantismo nacional
continua reverberando. E, como se nota também por essas
consideragdes, ndo consigo me desvencilhar facilmente do apego ao
Brasil. Quer eu queira, quer nio, ha uma continuidade mais ou menos
evidente com meus livros anteriores, especialmente com aqueles
ancorados em vivéncias e sofrimentos das minhas passagens pelo setor

publico, nos anos 1980 e vinte e cinco anos depois.!!

Wagner, Suassuna

Mas chega de Brasil! Tudo isso era para perguntar: ja tenho crédito
para mudar de assunto? Pode ser que nido. Mas, enfim, tento assim
mesmo, com atraso, a duras penas, um outro caminho.



Por isso mesmo, me emocionou reler ha algum tempo, e me
emociona de novo agora neste instante, a passagem dos Mestres Cantores
de Wagner, em que Hans Sachs, o personagem central da épera, mestre
cantor de meia idade, reflete sobre o passar do tempo e as épocas da
vida. Respondendo a pergunta de um jovem, que procurava saber a
diferenca entre uma bela cancdo e uma can¢do de mestre, Hans Sachs
respondeu:

Mein Freund! In holder Jugendzeit,
wenn uns von mdchtgen Trieben
zum selgen ersten Lieben

die Brust sich schwellet

hoch und weit,

ein schones Lied zu singen

mocht vielen da gelingen:

der Lenz, der sang fiir sie

Kam Sommer, Herbst und Winterzeit
viel Not und Sorg im Leben,

manch’ ehlich Gliick daneben,
Kindtauf’, Geschdfte, Zwist und Streit:
wem’s dann noch will gelingen

ein schones Lied zu singen,

seht: Meister nennt man die!'?

Com ajuda de Peter Naumann, fiz uma tradu¢do com perda da
rima, mas nao do sentido e ritmo:

Meu amigo! Na bela época da juventude/movidos por fortes instintos /para os bem-
aventurados primeiros amores/o peito se enche alto e amplo/para cantar uma bela
can¢do/ muitos conseguem/a Primavera canta por eles.
Vem o Verio, o Outono, o Inverno/ problemas, preocupagdes na vida/alguma felicidade
no casamento também/batizados, negdcios, contendas e discérdias:/aos que ainda
conseguem/cantar uma bela can¢ao/ Vejam: a esses chamamos mestres!

Ode a criatividade que sobrevive ao Tempo. “Cantar uma bela
canc¢ao’, tardiamente, foi a intencdo. Se consegui ou nao, ndo cabe a mim
dizer, mas deixo, esperangoso, a questdo nas suas maos, leitor ou leitora
— sem pretender, em nenhum momento, o titulo de mestre.

Conto uma vantagem, porém. A maior homenagem que recebi na
vida foi ter sido tema de um artigo do grande artista brasileiro Ariano
Suassuna que, em 1999, publicou artigo na Folha de S.Paulo, a meu



respeito, sob o titulo “Um economista” Nele, Suassuna disse algo que
muito me sensibilizou: que eu escrevia “muito bem”. Mas ressalvou que,
sendo economista, as minhas palavras tinham uma “autoridade” que nao
teriam as de “um simples escritor”. Ora, ser um “simples escritor” vale
muito mais para mim do que ter a autoridade de um economista —
especialmente se um gigante como Suassuna diz que este simples
economista escreve “muito bem” Nao tenho pela profissio que segui o
apreco que Suassuna, distante das mazelas dos economistas, parecia ter.

Nietzsche, uma segunda vida

“O que nao devo as minhas insonias!”, disse Nietzsche. Sem querer
me comparar a ele, poderia dizer o mesmo. Ao longo da vida, fui até
cultivando a insénia. Durante a noite e as madrugadas, fui criando uma
segunda vida, vida em que me dedicava a assuntos nao relacionados a
economia, a politica, ao trabalho pelo Brasil. Leituras, releituras,
anotagdes. Até que a insdnia fugiu do controle e comegou a abalar
seriamente a primeira vida e mesmo a saude. Tive que tratd-la, como
autopreservacgao. Nao esque¢o, porém, o que a insdnia me proporcionou
e, apesar do tratamento, ainda me proporciona.

Ha muito tempo, um aluno da FGV me disse que a melhor parte
dos meus livros eram as apresentacdes. Pode bem ser. Uma razao talvez
fosse, justamente, que nas apresentacdes eu me permitia desviar das
preocupacdes habituais do economista e tratar de questdes mais amplas.
Isso aparece, acredito, na apresenta¢ao de O Brasil ndo cabe no quintal de
ninguém, que aponta claramente para o livro que agora publico.

A gestacdo foi demorada. Como disse, comecei os Estilhacos por
volta de 2016/2017, quando ainda morava na China, e o livro foi se
arrastando, progredindo muito devagar, tanto que escrevi outros dois no

meio tempo.!® Por que a demora? Inicialmente, porque o trabalho no
Banco dos BRICS, em Xangai, me absorvia e até atormentava. Mas o
principal motivo foi a dificuldade de escrever sobre temas novos e
inusitados para mim e, com isso, o receio de ser mal-recebido. Outra
razdo para ndo terminar ¢ que me desagrada o trabalho de revisdo,
selecdo, cortes, ainda mais em se tratando de textos mais pessoais. E
continuava com as anotagdes esparsas ao acaso, ao ritmo do coragdo. A



minha tendéncia problematica é nado cortar e querer aproveitar o
maximo do que esta feito. Receita para escrever mal, bem sei. Mas nunca
acreditei muito em Stefan Zweig para quem até mesmo obras primas
classicas sofriam de gigantismo, tendo chegado a ponto de dizer que A
Montanha Madgica de Thomas Mann teria se beneficiado de cortes

radicais...!* Uma barbaridade, a meu juizo - sem pretender com isso
insinuar que este modesto livro nao pudesse ter, sim, se beneficiado de
cortes implacaveis. (E, sem hipocrisia, digo abertamente que essa ultima
frase foi digitada na esperanca de que o leitor ou leitora venha a
discordar, se possivel veementemente).

Nao escrevi, como ja se vé, um trabalho académico, ainda que haja
vestigios disso aqui e ali. Os Estilhacos ndo tém nem as vantagens e nem
as desvantagens desse tipo de trabalho. Estd mais proximo do
diletantismo. Reconhego as fragilidades que essa abordagem traz -
superficialidade, improvisa¢des, contradi¢des. Em defesa do livro, digo,
apenas, que ele reflete décadas de vivéncias, reflexdes, leituras, filmes e
musica. E o diletantismo, dependendo das circunstincias nao traz
também as suas vantagens? Nao permite arriscar, romper barreiras entre
disciplinas, exercer a criatividade, evitar as inibicdes derivadas do
esfor¢co de organizacdo e da busca sistematica de fontes, comprovagoes,
referéncias?

Repeticdes, cor, coracdo

Nos ultimos anos, em certas fases, abandonei-me a mim mesmo,
fiquei sd, completamente s6. Como aconteceu com muitos brasileiros, a
combinagdo bolsonarismo/pandemia favoreceu a soliddo. Isso me deu
condi¢des de fazer uma espécie de mergulho interior, nas lembrangas,
nos amores, nas vivéncias do espirito, no sofrimento percorrido.
Pensando sempre, entretanto, na vida viva e no que esta ainda por vir, no
presente, no futuro — sobretudo no presente que sempre tem de estar

“em revolta contra o resto do tempo’, para evocar o titulo daquele filme

alemio.!®

Meu repertério é limitado. Trechos de autores queridos, por
exemplo, podem aparecer mais de uma vez - citados, em geral, de cor, de



coragdo. Mas, afinal, o que seria de nds sem a repeticdo? Cada um tem as
suas mais ou menos fixas. E, como dizia Nelson Rodrigues, tudo que é
dito uma vez, e uma unica vez, permanece rigorosamente inédito —
exemplo, alids, de frase que ja citei centenas de vezes.

Faco um pedido, alids. A leitura entra no sangue. Este livro
certamente contém ecos desses autores queridos, talvez parafrases, até
plagios involuntdrios, resultantes de décadas de leitura e releitura de
autores aforismaticos como Nietzsche, Pascal, La Rochefoucauld, Pessoa
e Cioran. SO posso pedir que me avisem, se algum for identificado. Bem
sei que o plagio, como disse Wilde, é a forma mais sincera de
homenagem. Nao gostaria, contudo, de estar incorrendo nesse tipo de
homenagem. Por que nao citar, quando cabe a citagdio? Mas, sabe?,
acontece nas melhores familias. Pessoa, por exemplo, repetiu quase ipsis
litteris uma frase de Nietzsche sem cita-lo. Mostro daqui a pouco.

Citar, especialmente de cor, ¢ uma forma de agradecer. Cita¢oes de
memoria tendem a imprecisao; refletem, contudo, uma apropriagio

profunda do que foi lido um dia.!® Tentei, mas nem sempre consegui
remeter ao texto original e localizar as passagens relembradas. Mas, o
que foi que eu disse, leitor, leitora? Este ndo é um livro académico; nao
me venham, portanto, pedir notas de rodapé a cada instante.

Cor, coragao, etimologia reveladora, como muitas. O que fica, no
final das contas, ¢ o que toca o afetivo,b o que chamamos
metaforicamente de coragdo. Nao sd metaforicamente. O cora¢do nao
bate, ndo pulsa mais forte, ndo acelera a cada choque emocional?
Quando fui a Moscou pela primeira vez em 1977, com 22 anos, andava
meio perdido pelo centro da cidade. Procurava a Praca Vermelha, mas
tomei o caminho errado e acabei percorrendo sem querer o imenso
percurso em torno do Kremlin. Quando dobrei uma esquina dei de cara,
pela primeira vez, com a maravilhosa Catedral de Sao Basilio - aquela
que quase toda a populacdo mundial pensa que é o Kremlin, mas que
esta fora dele, em frente a Praga Vermelha. O meu cora¢ao disparou. Um
momento que nio esque¢o e que mostra porque o coragdo tem as
conotagdes que tem. E € preciso ter sempre 22 anos em algum lugar do
COracgao.



A medida que o livro foi avancando, fui me dando conta de que
partes dele estavam assumindo a forma de um didrio. Ndo, ou nem
sempre, de acontecimentos ou de reflexdes. Sobretudo de sentimentos.
Dai que, sim, o titulo original do livro - com a referéncia piegas a
“cora¢do” - era apropriado. Nao o restabeleco porque a sua supressdo
acaba valorizando mais o coragdo. Implicito, timido, meio renegado, ele
pesa mais do que escancarado na capa.

Porém, nédo ¢é so isso. “Estilhacos” dizem respeito a afetos, paixoes,
coragdo, mas também a estilhacos de balas, tiros, guerras — outro tema
presente no livro em diferentes formas. Dai também a escolha da
sentenca de Gracian como epigrafe para esta apresentagdio com a
referéncia a coragem sem a qual “a sabedoria ¢é estéril”. Coragem que, por
etimologia, também remete a coragdo — por onde se vé que tudo se liga.

Estilo e linguagem

Uma questao de estilo e linguagem, que ndo se apresenta em outras
linguas, por exemplo no inglés. Como me referir a vocé que me 1€ neste
instante? “Leitor”? E regra do portugués, e também de outras linguas,
que prioriza o masculino numa época em que esse tipo de coisa é, com
razao, crescentemente rejeitado. Melhor seria: “leitor(a)” ou talvez “leitor
ou leitora”? Parece desajeitado, pode quebrar o estilo, sem contar que
nao capta outras designagdes de género. Enfim, vocé que me 1é (estou
tentando escapar neste paragrafo do problema que descrevo aqui) talvez
nao imagine as dificuldades que enfrenta um escritor, qualquer um.
Acabei evitando impor uma regra e optei por variar a designacao,
dependendo do contexto.

Outro problema da lingua portuguesa, que também aparece no
alemao, no espanhol e no italiano, porém nao no inglés e no francés. A
feiura da palavra “mulher”, assim como “Frau”, “mujer”, “moglie”, em
contraste com a sonoridade de “woman”, “femme”. Ora, uma parte
consideravel deste livro reflete justamente a fascinagdo por elas, linda
palavra que ndo pode, entretanto, ser usado em todos os contextos.
Recorrer a “fémea’? Possivel as vezes, mas nem sempre, pois pode
resvalar para a vulgaridade. Uma pena, enfim, que elas sejam designadas
pela palavra “mulher”.



Antepassados poéticos e politicos

Volto ao Brasil por um instante. Nao ¢ facil esquecé-lo, mesmo
temporariamente, pois representa um mandato, uma tarefa de vida,
dedicacdo de corpo e alma para ajudar nosso pais a realizar o seu
potencial. No meu caso, assim como de outros brasileiros, esse mandato
tem uma origem familiar, algo que ¢é passado de pai para filho, as vezes
por diversas geracdes. Meu pai, Paulo Nogueira Batista, foi um
proeminente servidor do Estado e defensor da nagdo ao longo de toda a
sua vida. O seu pensamento, de grande relevancia para o Brasil do século
21, esta bem representado em uma coletanea dos seus trabalhos

publicada por iniciativa de Samuel Pinheiro Guimaraes.!”

Neste livro, porém, tentei dar vazao ao que poderia chamar de uma
veia literaria. Acredito, talvez erradamente, que ela também exista em
mim. Nada menos que trés dos meus bisavos foram poetas, todos pelo
lado paterno. O lado materno, a familia Pinheiro de Minas Gerais, é
mais politico. Do lado paterno, uma bisavd, Anna Nogueira, cearense, e
um bisavo, Sabino Baptista, paraibano, formaram um casal de poetas,
dando origem ao nome Nogueira Batista. Sabino foi um dos fundadores
da Padaria Espiritual, em Fortaleza, na virada do século 19 para o 20, um

movimento precursor do modernismo.!8

Destaco Anna, em especial, uma poetisa brilhante, nascida em 1870,
abolicionista, que escrevia e publicava desde jovem numa época em que
as mulheres tinham funcao estritamente doméstica. Corta-me o coragio
saber que ela ndo teve em vida o merecido reconhecimento, nem mesmo
na nossa familia. Para que o leitor ou leitora faca uma ideia do seu
talento, seleciono um trecho de um dos seus muitos poemas, “Visdo da
cegueira’, escrito aos 87 anos de idade, quando ela estava ameacada pela
perda da visao:

Jesus! Que triste noticia:/Cega nao posso ficar/Minhas tarefas didrias/quem as ira

acabar?

Tanta coisa comegada/Tanta coisa por fazer/roupa branca a remendar/livros queridos a
ler...

E as leituras preferidas? Os meus livros de oragao/O doce, Santo Evangelho/E do Cristo
a Imitacao (...)



E os poetas prediletos? Jorge de Lima, Vigny?/Murilo, Manuel Bandeira/Verlaine,
Charles Péguy?
Nio mais ver a luz do sol/Nem as estrelas do céu...? Ver tudo como se fosse/ Coberto

por denso véu...1?

Linda simplicidade da forma, das palavras e das a¢des! O ritmo
regular e a rima confirmam a repeticao dos gestos. E com que facilidade
flui o verso, como notou Luzild Gong¢alves Ferreira, em ensaio sobre

ela.20

O terceiro bisavo poeta, Francisco Eutychio Galvao de Freitas, outro
nordestino, militar, escreveu também muitos versos, inclusive este
poema emotivo, de bela sonoridade, repleto de aliteracdes, que
transcrevo:

Antes de ver-te, amor, eu ja te via,/E antes de te amar, eu ja te amava,/E antes de te falar,
ja te falava,/E antes de te ouvir, eu ja te ouvia!

Se antes de assim querer-te, eu te queria,/E que em meu coragio se desenhava/Um ideal
que ha muito se formava. No qual todo o seu ser se resumia!/

E como poderei nunca esquecer-te,/Quando ha muito te via antes de ver-te,/Quando
muito te amava antes de amar-te?...

Quando desse ideal puro doutrora, no peito - palpitante — sinto agora/O objeto que

busquei por toda parte??!

Suicidou-se aos 33 anos, em 1905 - desfecho romantico - para

abreviar a agonia de uma tuberculose, doenca na época incurdvel.?> Em
nossa familia por parte de pai, alids, ha um suicida em cada geracdo - a
minha e as seguintes, menos corajosas, ndo deram sequéncia a tradicao
sinistra. Mas deixo isso de lado. Eis o que queria dizer: é esse pedaco da
familia, o literario, ndo o politico, que aparece mais aqui, ndo em
poemas, mas em reflexdes e textos sobre cultura, arte, filosofia e, até
mesmo, timidamente, em alguns contos.

E, no entanto, reparem de novo como tudo se liga. O nosso
antepassado politico mais importante, Jodo Pinheiro da Silva, bisavo por
parte de mae, foi governador de Minas Gerais e teria sido,
provavelmente, Presidente da Republica, dentro do revezamento
Minas/Sao Paulo, a chamada politica do café-com-leite, se ndo tivesse

morrido no exercicio do cargo.?? Juscelino Kubitschek, que era seu
admirador declarado, escreveu sobre ele em carta a Israel Pinheiro, um



dos seus filhos, dizendo: “S6 tivemos em Minas um politico filésofo. E

este foi aquele do qual vocé recebeu o nome”.?* Essa inclinacéo a filosofia
aparece, de fato, nas publica¢des de Jodo Pinheiro. Também pelo lado

materno, portanto, existe a ligacdo com o pensamento e a filosofia.?>

Reflexdo, memoriaq, fantasia

O que foi se configurando aos poucos durante a demorada
elaboracao deste livro, sem que tivesse sido planejado dessa maneira, foi
uma combinagdo meio desajeitada de reflexdo, memdria e fantasia, com
os trés elementos aparecendo quase sempre misturados. Isso criou
alguma dificuldade para classificar certos textos e distribui-los entre os
capitulos, especialmente aqueles em que se mesclam pensamentos e
lembrancas com invencao pura e simples. Nao ¢ um livro premeditado, o
que talvez seja uma vantagem. A sua leitura nio precisa seguir uma
sequéncia determinada; ele pode ser lido aos pedagos, de maneira
aleatéria, da mesma forma em que foi feito. Ha passagens, ja vou
avisando, que teriam sido suprimidas se eu fosse o intelectual sofisticado
que jamais serei. Cangodes, trechos simples, talvez vulgares. Deixei ficar,
pois nao tinha razao Cioran quando dizia que “o refinamento é um sinal

de vitalidade deficiente, na arte, no amor e em tudo”?22¢

Organizei o livro, a posteriori, por topicos — a mulher, arte e
filosofia, lembrangas, infancia, alguns contos - creio, entretanto, que a
artificialidade dessas subdivisdes logo ficara evidente. Nao ha partes
estanques; as memdrias se misturam com a arte, 0os contos com as
lembrangas, a vivéncia com a imaginacao.

Nada disso é surpreendente. E sempre ténue a linha que separa
lembranca e imagina¢ao. As lembrancas invadem a ficgdo. E essa, por
sua vez, invade as lembrancas, falseando-as. Na histéria dos povos como
na pessoal, a lembranca seleciona, omite e modifica. Mesmo assim,
asseguro que o que aparece aqui como lembranc¢a - de amores, da
infancia ou de outras partes da vida - segue estritamente o que a
memoria reteve, sem acréscimos, sem floreios. Nem sempre contei tudo,
por discricdo, mas s6 contei o que me ficou como factual — sempre



consciente da célebre adverténcia de Nietzsche: “niao ha fatos, so

interpretacoes”.?”

A adverténcia ¢é célebre, mas nao inatacivel. Com mero
deslocamento de uma palavra, ela vira: “ha fatos, ndo so interpretacoes”
- redagdo tdo semelhante em forma, mas oposta em conteudo e talvez
mais verdadeira do que a original. Curiosamente, Fernando Pessoa
escreveu a mesma frase, ligeiramente modificada para: “ndo ha factos, ha

s6 interpretacdo de factos”, sem referéncia a Nietzsche,?® o que mostra
que grandes autores também cometem plagios involuntarios. Observe-
se, porém, que na formulagdo de Pessoa ha uma diferenca sutil - “ndo ha
fatos, mas intepretacio de fatos” e, portanto, existem, sim, fatos -
interpretados. Uma contradicdo talvez deliberada.

A parte de aforismos e também outras partes do livro tém um
quadro de referéncia conceitual e emocional que remete a alguns
pensadores e artistas, ndo muitos, quase todos citados nesta
apresentacdo, como Nietzsche, Schopenhauer, Machado de Assis,
Wagner, Heine, Dostoievski, Nelson Rodrigues, Fernando Pessoa,
Thomas Mann, Cioran, entre outros, que volto a mencionar agora sem
obedecer a nenhuma ordem cronolégica ou de importancia. Conhecer
esses autores, ou alguns deles, ajuda a sintonizar-se com o livro, mas nao
¢ condi¢do indispensavel para tal. O que vai aqui escrito reflete, ecoa,
mas ndo pressupde para sua compreensao o contato prévio com eles.

O eterno feminino
“Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan” (o eterno feminino nos leva

para o alto), escreveu Goethe.?® E o que acontece, espero, neste livro. A
figura feminina aparece em toda parte — nos aforismos, nas cronicas e
lembrancas, nos contos.

Pode-se ter, ndo digo muitas, mas algumas paixdes amorosas na
vida. Na crénica, “Uma Paixdo’, pergunto, sem muita convic¢do, se as
que sobrevivem ndo seriam as que nao se realizam, as ndo retribuidas?
Estas ficariam para sempre perfeitas, intocadas, imunes ao abrasivo do
cotidiano e do tempo. Cintilam como estrelas distantes. Distantes,



porém, e por isso mesmo sem conteudo, sem realidade, incomparaveis
aos amores reais, vividos. Imaginacdo nenhuma substitui a vivéncia.

Muito mais importante, por isso, é a cronica sobre o encontro com

Lia, a minha segunda mulher,® no qual uma biblia vermelha
desempenha papel crucial. A vida aparece ali como uma mistura
estranha de acidentes, casualidades e encadeamentos precarios. Por
outro lado, forcas obscuras parecem, as vezes, conduzir a sucessdo de
acontecimentos. Ao final, ficamos sem saber se a vida é puro acaso ou
destino ou uma combinagdo incompreensivel dos dois.

A crianca

O titulo geral das cronicas sobre a infincia - A infancia e seus
desastres — pode parecer um exagero, uma dramatizacdo artificial.
Cheguei a pensar em “Infancia e seus incidentes” ou “Infancia e seus
contratempos”. No entanto, isso seria adotar o ponto de vista do adulto,
do adulto que ja esqueceu que foi crianga. O que a um adulto insensivel
parece mero incidente, contratempo ou dissabor é para a crianca nada
mais nada menos do que um desastre, uma calamidade.

Qualquer infancia, por mais protegida, por mais privilegiada, ¢é
sempre e em toda parte uma experiéncia consideravel, marcante, as
vezes traumatica — mesmo as infancias mais seguras, mais resguardadas
e imunes aos desastres da pobreza e da desagregacdo familiar. O que
costuma traumatizar é a falta de amor, de atencdo, o isolamento da
crianga, que ndo consegue ser ouvida, sequer se expressar. Na crianga,
recorde-se, tudo adquire proporg¢des, por um lado, gigantescas e, por
outro, misteriosas, incompreensiveis. Entrar no mundo ¢ sempre um
sofrimento.

Acusacgdes de antissemitismo

A parte de cronicas inclui homenagens a dois escritores judeus
admiraveis, o italiano Primo Levi e, sobretudo, o alemio Heinrich
Heine. Nas duas destaquei o que eles passaram por conta das
persegui¢des aos judeus, no século 19 e, mais ainda, no genocidio no
século 20. Essas cronicas foram escritas em 2019 e 2021. A crénica sobre



Heine é dedicada a Lavinia, que viria a ser minha companheira, e que
sugeriu na época o titulo — “A arte salva” Menciono as datas porque no
final de 2022 e de novo um ano depois, irromperam ondas de acusagoes
de antissemitismo contra mim por causa de publicacdes que fiz em redes
sociais. Como ocorreu com muitos outros, a critica a Israel ou a judeus
proeminentes e a referéncia a for¢a e influéncia do lobby sionista foram
atacadas como antissemitas e até nazistas. Os judeus, como disse
Saramago, tornaram-se rentistas do holocausto. Campanhas
orquestradas de difamagdo combinam-se com ag¢des na Justica para
tentar intimidar e calar vozes criticas.

No meu caso, uma multidao de desavisados e, sobretudo, inimigos
politicos de direita aderiram levianamente as acusagdes. Fui atacado, nas
redes, na televisdo e na imprensa, sistematicamente e sem piedade.
Suportei tudo, ndo digo com equanimidade, mas sem vacilar. Nao pedi
desculpas e reiterei, as criticas que deram origem as acusagdes
caluniosas. A Confederacio Israelita Brasileira decidiu ir a Justica contra
mim, mas a acusa¢do de antissemitismo foi arquivada pela Justica, sem
que tenha sido necessario me ouvir.

Ha muitos incidentes desse tipo. O lobby sionista, no Brasil, nos
Estados Unidos, e em outros paises, tenta estigmatizar como
antissemitas os criticos de Israel e mostra as suas garras
permanentemente. Por estranho que pareca, até a existéncia desse lobby
¢ posta em duvida e considerada uma “teoria da conspira¢do”. Mas quem
duvidava da sua existéncia talvez ndo as tenha mais depois do muito que
fez esse lobby para apoiar o comportamento criminoso de Israel na faixa
de Gaza, desde outubro de 2023.

El Cid, campeador

O Brasil aparece pouco neste livro, como disse, mas nao poderia
ficar de fora. Inclui entre as cronicas alguns textos sobre nosso pais como
nagdo cultural. Duas delas, jd mencionadas, sobre o nosso destino
planetario sio meio delirantes, reconheco. Mas nao é pelo sonho, até
pelo delirio que se chega ao amago das coisas?

Na parte sobre o Brasil, fago uma homenagem a meu pai, que
morreu prematuramente aos 64 anos, em 1994, e ainda se comunica



comigo (ou assim parece). A homenagem, se situa num contexto bem
determinado, que talvez nado tenha ficado inteiramente claro na

cronica.! Ocorre que, durante o governo Fernando Henrique Cardoso,
de triste memoria, os Estados Unidos resolveram se aproveitar da
debilidade do Presidente brasileiro para fazer novas exigéncias na area
nuclear, area crucial ndo s6 para o desenvolvimento econdmico, como
também - frise-se — para a defesa e a seguranga nacional. Queriam os
americanos que o Brasil assinasse um protocolo adicional ao Tratado de
Nao Proliferagdo das Armas Nucleares - o TNP, que o proconsul FHC
havia assinado, mansamente, em 1996. Este protocolo permitiria novas e
mais detalhadas inspecdes nas instalagdes nucleares brasileiras, trazendo
um duplo risco - o de roubo de tecnologia e o de obstruir o
desenvolvimento, pacifico ou ndo, da energia nuclear no Brasil.
Estimulado, escrevo tongue in cheek, por “mensagens” recebidas do pai
morto, fiz um escarcéu na midia e nos contatos que podia mobilizar.
Creio que dei uma pequena contribui¢do para que esse protocolo nao
fosse assinado. Até hoje, salvo engano, ndo vigora no caso do Brasil.
Precisaremos, em algum momento, sair do TNP, mas deixo esse assunto

de lado.

Disse tongue in cheek, mas nem tanto. A verdade é que meu pai, por
meu intermédio, as vezes ganha batalhas mesmo depois de morto, tal

como El Cid, Campeador.>> O leitor ou leitora conhece essa figura
lendaria? Caso nao conhega, conto a estéria telegraficamente (estou me
estendendo demais). Durante a Reconquista da Peninsula Ibérica, El
Cid, guerreiro castelhano, se destacava pela coragem e ferocidade na luta
contra os mouros. Temido pelos inimigos, a sua presenca, por si mesma,
ja abria clardes nas hostes adversarias. Ocorre que El Cid foi ferido
mortalmente em uma batalha. A guerra precisava continuar e os
espanhois resolveram colocar o cadaver do herdi em cima do seu cavalo,
amparando-o como foi possivel. Essa presenca fez toda diferenca — e
mais uma batalha foi vencida. Dai que se diz que El Cid vencia batalhas
até depois de morto.

Nédo me perguntem se a estdria ¢ totalmente veridica. Nem se El Cid
era o herdi irretocavel da lenda. Todo povo precisa de lendas, mitos,
meias-verdades. Fernando Pessoa bem sabia disso e, na poesia e na



prosa, dedicou-se a cantar os mitos portugueses — inclusive o de Dom
Sebastido, mais proximo a noés brasileiros, e também relacionado a luta

contra os mouros.>® Longe de mim desfazer do trabalho do historiador
cientifico, da sua busca obstinada da verdade e dos fatos, nos arquivos e
em outras fontes confiaveis. Mas isso nao é tudo.

Dou outro exemplo para encerrar essa digressio - a carta
testamento de Getalio Vargas. Imediatamente apds o suicidio, a
imprensa e a oposi¢do udenistas declararam que a carta era apdcrifa,
fabricada para propdsitos politicos. Alguns historiadores deram apoio,
pelo menos parcial, a essas alegacdes. A versao dos fatos que prevalece,
até onde sei, é que ela foi redigida, sim, em parte por um assessor do
Presidente, mas com base em suas anotacdes e aprovada por ele poucos

dias antes do suicidio.>* Pairam duvidas sobre o que ocorreu exatamente.
Mas ndo importa tanto. A carta testamento capta, a meu ver, a esséncia
do que ele pensou, fez e desejou para nosso pais - ele que foi
provavelmente, o maior Presidente da historia do Brasil. O seu maior
concorrente, Lula, ainda tem que trabalhar para se igualar a ele.

Sobre Lula, um dltimo comentario en passant. Devemos muito a ele,
nem preciso dizer. Foi bem-sucedido nos seus primeiros dois mandatos,
sobretudo no segundo. Suportou depois, com paciéncia e heroismo, uma
perseguicdo implacavel. Salvou-nos de uma reeleicdo desastrosa de
Bolsonaro. E enfrenta no seu terceiro mandato condi¢cdes adversas e uma
heranca pesadissima. Mas ndo se deve sucumbir ao culto da
personalidade, como fazem muitos na esquerda. Lula tem limitagdes,
como todo mundo. Uma delas, talvez uma das principais: confia demais
na intui¢do. A sua intuicdo é fora do comum. Contudo, se intuicdo
bastasse, estariamos acreditando até hoje que o sol gira em torno da
terra, como dizia Paulo Pereira Lira, outro grande brasileiro, esquecido
como tantos, que foi Presidente do Banco Central no governo Geisel, e
com quem muito aprendi quando jovem. Sendo eu mesmo, desde
sempre, romanticamente inclinado a valorizar a intui¢ao, fui atingido em
cheio pela observaciao de Paulo Lira e por isso ela ndo me saiu da
memoria até hoje.



Digitava esses paragrafos sem sentir de imediato que o Brasil esta de
novo se intrometendo demais aqui. Paciéncia, o Brasil é como um
cora¢do para mim, que ndo para de bater, que ndo para de pensar —
quando se deve, como dizia Pessoa, “deixar o pensar na cabeca”.

Para terminar

Esta apresentagdo esta ficando longa demais, prolixa, contrariando o
aforismo de Cioran escolhido como epigrafe. Apresso-me entdo a
concluir. Duas observacgdes finais.

Ao relembrar, sem pseudonimos, alguns episodios, as vezes
dolorosos, fiquei preocupado em causar constrangimentos. E, no
entanto, o tempo passa e as lembrancas antes polémicas, antes candentes,
se suavizam e ficam inofensivas ou menos ofensivas. Podem ser
recapituladas a vontade, sem disfarces, quase sempre sem pseudénimos.
Sim, mas para dar o devido valor ao passado, é preciso ressuscitd-lo,
relembra-lo com novo 4nimo, nova energia. E sofrer de novo.

Devo dizer que as cronicas e lembrangas nem sempre representam o
que penso hoje, e isso vale mesmo para algumas bem recentes. Ao relé-
las, vi que ja ndo penso da mesma maneira, discordo de mim mesmo
aqui e ali. Mantive, porém. E quase como se um personagem estivesse
falando, ndo eu mesmo.

Na maneira de ver a relagdio homem/mulher, por exemplo. Ja ndo a
vejo como antes. Em algumas passagens, ha muita énfase no plural
(mulheres/amores) por oposi¢do ao singular (mulher/amor). Bem sei
que a beleza feminina, aquela que passa, simplesmente passa, em sua
variedade fascinante, pode comover - e muito. Mas amor sé existe,
afinal, no singular. Como compreendi, tardiamente, na relagdio com
minha companheira atual, Lavinia. Nelson Rodrigues ndo era em sua
vida pratica nenhum exemplo edificante nesse particular, mas dizia
mesmo assim que quem ndo compreende que o amor se realiza em uma
unica mulher, e s6 nela, estd condenado ao mais completo abandono e
solidao.

Estou nas suas mdos



Era isso, querido leitor ou leitora, que pretendia dizer a titulo de
introdugdo. Se tivesse uma nog¢do mais apurada do ridiculo, ndo teria
publicado talvez este livro sui generis. Estou com o coragdo na mao,
confesso. Fiz o meu melhor. Mas o meu melhor ¢é suficiente? Deixo a
pergunta nas suas maos carinhosas.

O que me faz lembrar de uma cena maravilhosa do romance Tess of
the D’Urbervilles, de Thomas Hardy, lindamente recuperada por Roman
Polanski, no filme 7Tess, com Nastassja Kinski no papel principal.
Recapitulo rapidamente. Tess recebe uma proposta de casamento, mas
tem um segredo terrivel que pode arruinar tudo. Incapaz de falar a
respeito, escreve uma carta a ele, contando tudo - carta que termina
dilacerada, assim: “I pray, I hope, I love you” (“Rezo, espero, te amo”).

Toda confissdo, inclusive esta que ora concluo, é sempre
acompanhada de uma prece e da esperanga de acolhida.

Floriandpolis e Sao Paulo,
setembro de 2023 a maio de 2024.

Post scriptum: Este livro ja estava no prelo, quando morreu minha mae, a quem ele havia sido
dedicado. A presenca dela em varias partes do livro e na prépria dedicatéria adquiriu, assim, um
significado ainda mais especial.
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QUASE FILOSOFIA

A fragil vontade de viver. Do que depende? Da capacidade de se iludir,
de suspender o julgamento e a descrenga. Da disposi¢do de manter a
consciéncia — no duplo sentido de Gewissen (consciéncia moral) e
Bewusstsein (consciéncia intelectual) — dentro de certos limites.

Pascal e Unamuno. Fé agonizante a de Pascal, como seria, séculos
depois, a de Miguel de Unamuno. Unamuno que se enganava um pouco
dizendo: “Fé que ndo duvida é fé morta” Contra a maré montante do
ceticismo racionalista a fé luta em vao e retrocede sem parar.

O vazio. A vida s6 tem sentidos atribuidos, inventados, criados ex
nihilo. E com isso se diz muito. Mais do que muitos conseguem aceitar
com o coragdo. Pascal, por exemplo, escreveu que o vazio dos espagos
infinitos o aterrorizava. Em contraste, Nietzsche, mais corajoso, juntava
todos os pedacos do coracio para “diante de abismos, danc¢ar ainda”.

Humano, humano demais. Nada que é humano me ¢é estranho,
lema de Teréncio, preferido de Marx - este herdeiro do humanismo. O
contrario, porém, ndo ¢ mais verdadeiro? Tudo que ¢ humano ¢ estranho
— e repugna! O ser humano ainda tem que progredir muito antes de ser
posto em um pedestal qualquer. E a humanidade progride por acaso? Ja
dizia Nietzsche: como poderia a humanidade progredir, se ela sequer
existe?

Préximo distante. Compaixao, solidariedade e empatia sdo quase
ficcoes, ilusdes que nos impedem de encarar a dura realidade do nosso
isolamento. Sintomatico que Cristo mande amar o préximo como a si
mesmo. O amor-proprio € que nos ensinaria a amar os outros.

A forma breve se aproxima do siléncio, a sabedoria suprema.

Desejo, realizagao. O desejo é sempre superior a sua satisfagdo, post
coitum omne animal triste est (depois do coito todo animal ¢ triste). O



que se deve desejar nao ¢é a realizacdo do desejo, mas a sua irrupgdo,
mantida em suspenso.

Contra argumentos ndo ha fatos.

O triunfo da semi-inteligéncia. As imperfeicdes do mundo... Um
exemplo, entre muitos: a acidentada trajetoria dos inteligentes, dos
inteligentes que tém apenas inteligéncia e a quem falta a sensibilidade
pratica para a vida. O sucesso nao ¢ dos tolos, por suposto. Mas nao é
tampouco dos inteligentes. A inteligéncia em excesso gera resisténcias,
despeito, invejas — no minimo incompreensao. E uma certa incapacidade
congénita para a vida real. A verdade é que o sucesso esta reservado aos
semi-inteligentes, aqueles que guardam um pé na canoa da esmagadora
maioria que ndo liga duas ideias, aqueles que tém a sabedoria pratica de
ndo afrontar a massa ignara com exageros de sutileza e capacidade. Uma
amorosa e modesta semi-inteligéncia, eis a chave para o sucesso no
mundo tal como ele é.

Deus sobrevive — como recurso retorico.

Siléncio, sabedoria suprema. A sabedoria, que menospreza
conceitos, abstragdes, defini¢des, conduz, pouco a pouco, ao siléncio.
Siléncio como consciéncia da futilidade de toda palavra.

Pascal versus Descartes. O mais impressionante em Pascal é a luta
comovente contra a razao, contra a inteligéncia — em defesa de uma fé
fragil, marcada por hesitagdes, por duvidas dilacerantes. A duvida que
vale ouro - a de Pascal, ndo a de Descartes. Descartes, como notou
Nietzsche, nem sabia duvidar direito. A duvida metddica ndo resiste nem
ao exame friamente racional.

Uma exigéncia invidavel. A rigor, ninguém se coloca no lugar de
ninguém. E nisso estd o comeco e o fim de toda nossa desgraca.

A lucidez de nao ter lucidez alguma.

Denuncias reveladoras. Quanto do que Nietzsche denunciou nao
parece, with the benefit of hindsight, confissao ou autocritica! Nao é por
acaso que “denunciar” pode ser sinonimo de “revelar”.

Contra a civilizagdo. A verbalizagdo, forma da comunicagio
limitada, ¢ dominante nos povos “civilizados”, nos povos em que a razio



prevalece. Treinados a pensar logicamente, a respeitar os fatos, ficam
como que escravizados pela palavra, perdem acesso a outras formas de
compreensdo e interacdo. Nos povos “atrasados’, a verbalizacdo é
desprezada, serve, em geral, de ultima instancia. Antes dela, vem a
comunicagdo corporal, pelo olhar, pela postura, pelos gestos, pela
energia, pela musica. Seja como for, como ultima ou primeira instancia,
a verbalizacdo oferece uma clareza ilusdria, ndo raro mentirosa, pois as
palavras, pretensamente univocas, também guardam ambiguidades e
mistérios.

Os sensiveis ndo precisam viver intensamente, talvez nem possam.
Os toscos é que dependem de estimulos exteriores fortes.

Holzwege. Impossibilidades atuais: o espirito renascentista; a
interdisciplinaridade; tratados; totalizacdes.

Tirania. A descrenca se impde as geragdes recentes de forma
avassaladora, tirdnica mesmo. A suspensdao da descrenga ja ndo ¢
possivel, nem mesmo temporariamente.

Quantidade em qualidade. Por uma dessas ironias de que estdo
repletas a vida e a histéria, o pragmatismo em excesso acaba se
revelando pouco pragmatico. Para ser plenamente eficaz, o pragmatismo
precisa de uma capa de pureza desinteressada, nobres valores, elevados
propositos — de hipocrisia, em suma.

Mishima. Trago interessante do antigo espirito japonés: a total falta
de compromisso com o bom-senso.

Uma conjectura. Nunca mera improvisa¢do, nunca mero desespero,
o suicidio é longamente preparado no coragao.

Orfaos. Somos todos filhos de um mesmo Deus inexistente.

O maior argumento contra a existéncia de Deus. A crianca
solitaria, atormentada, escapa para dentro de si.

Um desmentido, uma prova. O sofrimento das criancas nao sé
desmente a existéncia de Deus como prova a do Diabo.

Pascal, pré-romantico. Porque Pascal merece uma atencdo toda
especial, em especial neste livro? Por varios motivos, inclusive estes,
destacadamente. Ele foi um precursor do romantismo e abriu, por isso



mesmo, uma controvérsia paradigmatica com Descartes. Inaugurou a
resisténcia romantica, cristd, medieval a ascensdo do racionalismo e da
ciéncia. E com que habilidade se agarrou nos pontos fracos dos
adversarios. Escolheu, acertadamente, Descartes como alvo principal.

Temperamento versus experiéncia. O temperamento, com sua
eterna tendéncia a repetir, derrota com certa facilidade as licdes da
experiéncia. O que é, afinal, a experiéncia, sempre anacronica, sempre
superada, em face do impulso irresistivel da vontade?

A primeira pergunta. Por que algo, e ndo a simples inexisténcia de
tudo, de toda e qualquer coisa?

Compulsao. A pior forma de decepcao é a que reconhecemos como
resultado da nossa tendéncia a repetir erros.

Multiplos aspectos da repeticdo. A repeticio como instrumento
didatico. A repeticdo como recurso poético, retorico. A repeticio para
efeito comico. A repeticao que transforma um achado em lugar-comum.

Primeira pessoa do singular? E preciso saber usd-la, na fala como
na escrita. Com moderagdo pode funcionar e até impressionar. O mau
uso é mais frequente, expde a vaidade descontrolada, tosca e, no limite,
ridicula.

Basquiat. Toda coroa é uma coroa de espinhos.

Um animal. Outra definicao possivel do homem: o animal que se
esconde, o que melhor sabe se ocultar e camuflar. Seu instrumento
principal de disfarce: a linguagem - linguagem que s6 ao olhar inocente
parece mero meio de comunicagao.

Nietzsche dizia que era, sim, importante revalorizar o mundo
sensivel, mas, a0 mesmo tempo, espiritualizar os sentidos. Tarefa para o
filésofo-artista. Mais de cem anos depois, a valorizacdo do mundo
sensivel, material, corporal estd dada, ndo precisa mais de defensores,
elle va sans dire. Ja a espiritualizacao dos sentidos...

No campo sexual, por exemplo, prevalece o pornografico, ndo o
erdtico; a perversao, nao a fantasia.

Uma virtude ultra suspeita. Valorizada em contraponto a
volubilidade oportunista, a coeréncia ndo ¢, a rigor, virtude que se



apresente. Constancia ao longo de um tempo em que tudo muda?
Cobrado em um debate por suas mudangas de pensamento, Keynes
retrucou: “When circumstances change, I change my views, don’t you?” E,
Wilde, mais certeiro: “a coeréncia é a virtude dos que carecem de
imaginacao”.

Olhar para dentro. Boa parte das intuicbes e afirmacdes dos
grandes pensadores, até mesmo as taxativas, derivam de um método
fragil, altamente questiondvel - a introspeccdao. Amostra unitaria,
portanto. SO é viavel, em certa medida, porque todos nds, por mais
extraordindrios e especiais que sejamos, ou julguemos ser, participamos
de um mesmo substrato humano.

Nada substitui o tempo. O tempo histoérico, a longa duragdo é o
que permite a acumulagdo de cultura, o refinamento, a sofisticacao. Nao
ha atalhos para a grande cultura e a grande beleza.

Kant e seus descaminhos. Embora de forma desnecessariamente
tortuosa e penosa, Kant ajudou a dar alguns passos a frente. Na Estética
Transcendental, por exemplo, onde relativiza espaco e tempo. Na
Dialética da Razdo Pura, outro exemplo, onde antecipa Hegel, onde
Hegel foi buscar inspiracdo. Pontos fracos: a enumeragdo tediosa e
arbitraria das faculdades da razao pura, criticada de forma ferina por
Schopenhauer. E, principalmente, a Critica da Razdo Pratica, talvez a
pior tentativa da histdria de resgatar a existéncia de Deus.

Poucas coisas sdo mais obscenas do que a exibicdo de bons
sentimentos.

Mestre e discipulos. Nao ¢é dos criticos e inimigos que o pensador
precisa ser protegido, mas dos seus seguidores — das suas simplificagoes,
das caricaturas, dos desvios, da sua infinita capacidade de esvaziar e
rebaixar. Dai a importincia de beber diretamente nas fontes, sem
intermediarios.

A objetividade nao ¢é alcangavel e ndo seria desejdvel se o fosse.

Estilhacos. A vida ndo forma um todo, nunca é uma totalidade
coerente, organizada. Nao pode, assim, ser retratada sendo aos pedacos.
Fragmentos, sempre. Ou estilhagos, como estes. Tratados e romances,



nunca. A forma longa estd sempre a um milimetro do tédio - tédio
contra o qual, dizia Nietzsche, até os deuses lutam em vdo.

Escolhas, destinos. Os condicionamentos sido tantos e tdo
profundos, que as escolhas nao ficam, na pratica, indistinguiveis da pura
fatalidade? O que o sistema judicidrio pune, sdo os crimes ou o
criminoso? Os atos do criminoso ou a sua compulsio ao crime?
Qualquer individuo carrega vida afora uma reputagdo, positiva ou
manchada, porque as pessoas, em sua maioria, percebem intuitivamente
que o comportamento é constituido por compulsdes. Acredita-se, no
fundo, que somos o que somos, que ndo escolhemos e dificilmente
conseguimos nos regenerar.

Os praticantes da ldégica formal ndo entendem bem a ldgica
alternativa, dita dialética, que a eles parece mera confusdo mental. E nao
deixam de ter certa razdo? A dialética, sobretudo quando acompanhada
de um cipoal de conceitos ou palavras, nao serve as vezes para
obscurecer questdes e oferecer pseudo-solugdes a problemas insolaveis
ou intrataveis?

Toda grande obra é repetitiva. A insisténcia decorre da necessidade
de transmitir algo novo, inusual. Desafio para todo escritor que pretenda
inovar: repetir, repetir, repetir — sem cair, contudo, na monotonia.
Dificil, mas nao impossivel. O caminho ¢ variar, com arte, com estilo as
formas de expressdo da nova mensagem.

Fatos, interpretacdes. Qualquer um consegue tagarelar sobre a
“constru¢do” dos fatos e a maneira pela qual elementos alheios ao
supostamente fatico interferem nessa construgdo, tornando-os
dependentes de escolhas e opinides subjetivas, incertas. No dia a dia da
ciéncia, fala-se descuidadamente de “variaveis observaveis, sem
reconhecer que, a rigor, elas também sao construidas, mesmo simples
séries histdricas. SO positivistas ingénuos acreditam que essas variaveis
sao “dados” que se oferecem a nosso exame, diretamente, ndo
adulterados. O maximo que se pode dizer é que elas se aproximam mais
do status de “dados” que as variaveis construidas, derivadas a partir delas
por modelos e depuragdes de diferentes tipos.



Entretanto, essa relativizagdo, ainda que verdadeira, parece
problematica neste tumultuado inicio de século 21 em que ignorantes
poderosos pregam a “pds-verdade”, “fatos alternativos” e se animam a
questionar as ciéncias sem conhecimento e sem cerimonia.

Nietzschianos enfrentam, assim, essencialmente a mesma
dificuldade que geragdes anteriores enfrentaram. Em face do nazismo,
um nietzschiano como Thomas Mann, por exemplo, foi obrigado a
recuar para a defesa morna, sem cora¢do, do iluminismo e da
democracia, como ele mesmo reconhecia em momentos de autoironia. E
a reavaliar Nietzsche a luz da experiéncia histérica, vale dizer, a luz de
Hitler.

Objetividade sagrada. A disseminada influéncia dos espiritos
estreitamente objetivos pode ser combatida, limitada, mas nunca
superada. Nem que se pudesse formar uma frente superampla de
espiritos artisticos, religiosos, filosdficos, misticos e sofisticos. O respeito

supersticioso pela objetividade é uma das pragas que nos legou o fim da
Idade Média.

Fervor. Assim eram resolvidas as contendas nos conventos
medievais: nada de votacdes ou exames de provas e contraprovas, vencia
quem defendia os seus argumentos com mais convic¢do e energia.

Estabilidade ilusdria. A constancia inventada por meio de palavras
e conceitos ¢ uma necessidade apenas pratica, sem validade tedrica.
Convencoes, ndo realidades.

Marx ndo produziu ciéncia a-historica, assim como nenhum
pensador, mesmo os maiores. Ele é, sem duvida, um monumento
histérico. Mas histérico. Muito do que escreveu, provavelmente a maior
parte, ndo sobreviveu ao efeito corrosivo do tempo. Isso em nada
diminui a sua grandeza, mas impede, claro, que seja tomado como guia
ou pedra de toque para questdes posteriores a sua época.

O homem ¢é um animal, talvez racional. Erro do idealismo em suas
diferentes formas — ndo aceitar que, para bem e para mal, o humano ¢é
um animal. Animal, em primeiro lugar e antes de tudo!

A existéncia do Diabo nao é muito mais evidente que a de Deus?



Expressar um sentimento, negativo ou positivo, é refor¢a-lo ipso
facto - para si e para os outros.

Os velhos querem impor a sua decadéncia aos jovens — e chamam
isso de “conselhos da experiéncia”.

Liberdade como ilusdo. Hd menos liberdade no mundo do que se
imagina. A que serve atribuir realidade a essa ilusiao? Sartre, por
exemplo, postula que negar a liberdade ¢ uma forma de “ma-£¢&”, de fugir
a responsabilidade pelas nossas escolhas, formulacdo que oculta um
moralismo sorrateiro. O ser humano, livre por hipdtese, sobrecarregado
por essa postulacdo, vive, ao contrario, dominado por imposi¢des
externas, condicionantes de varios tipos e, sobretudo, por coacdes e
compulsodes internas — herdadas, inatas ou transmitidas pela educagéo e
pelo meio. Dai os acertos e méritos, os erros e vicios se repetirem,
independentemente da nossa avaliagdo dos seus efeitos, mesmo quando
negativos, mesmo quando pesadamente negativos. O delinquente ou
criminoso ou simplesmente o infrator moral agem todos contra seus
interesses.

Segue que nao ha reabilitacdo. A ilusdo da liberdade permite punir,
porém. Essa é a sua funcdo pratica. Atribuir liberdade permite punir
com o sentimento injusto de que se esta fazendo justica.

Uma singularidade do brasileiro: muito jogo de cintura, pouca
espinha dorsal.

Publicagao postuma - perfeita desculpa para divulgar a desordem
natural do pensamento.

A filosofia alemd no seu suposto auge, de Kant a Hegel, ¢ uma
monstruosidade estilistica — e s6 por ai ja fracassa redondamente.

“Os conceitos existem apenas como contrastes” (Lao Tse) — um
duplo paradoxo: aponta para a centralidade do contraste servindo-se de
um paradoxo - a existéncia do conceito.

O verdadeiro e seu oposto — também verdadeiro.

Como tomar decisdes? Deitado, nunca. Sentado, talvez. De pé,
melhor. Em movimento, o ideal.



Humanidade/vizinhan¢a. Mais dificil do que falar grandiosamente
sobre o mundo, a humanidade e outras abstra¢des solenes é escrever
com alguma veracidade sobre a vida numa pequena rua de um subtrbio
qualquer.

Coerente demais para ser verdadeiro. O valor do fragmentario
inclui certamente o de facilitar incoeréncias e ambiguidades, ja que,
afinal, como dizia Cioran por outras palavras, tudo que é coerente carece
de realidade pratica, de vida.

Joan Robinson, Concei¢ao Tavares. Fendmenos nao fazem escola.

Ilusdes perdidas. Quando se chega a ponto de proclamar que a vida
precisa de ilusdes, mitos, mentiras, a partida ja ndo estaria perdida,
irremediavelmente perdidas? As ilusdes sé sustentam a vida enquanto
ndo sdo percebidas como tal. Quando o véu é rompido, ndo ficamos
reduzidos a vida em toda a sua crueza? E como restaurar a magica
perdida?

A questdo ndo seria entdo, como notava Nietzsche, quanta verdade
suporta 0 homem? Resta-nos como antidoto e reftigio, a arte — ultimo
reduto das ilusdes, mas reduto apenas tempordario, mera suspension of
disbelief.

O solipsismo, de uma forma ou outra — apanagio da humanidade.

Vestigios da noite. Ja ndo sabemos o que ¢ religido. Temos, quando
muito, momentos religiosos, breves reconexdes com uma tradi¢do
morta, mediadas frequentemente pela arte. No geral, a omnipresenga da
razdo critica inibe e s6 permite, quando muito, suspensdes temporarias
da descrenga. Nesses momentos fugidios, a alma ultrapassa as muralhas
da razdo e se reconecta com a noite das crencas religiosas. Oh, sink
hernieder Nacht des Glaubens!

As exigéncias de seguranca e certeza levam a imobilizacdo do
pensamento e da vida.

Socrates, nao se limitando a refutar teses, mas refutando também
pessoas, angariou com o tempo ampla coligacdo de inimigos.

A vida dos outros. Os chineses, atentos a3 maxima de Bismarck,
nada aprendem com a prépria experiéncia — s6 com a dos outros.



Quem prevalece. Alguns poucos sabem pensar sem verbalizar. A
maioria precisa se expressar para pensar. A minoria, dissimulada,
prevalece quase sempre.

Vida ameacada. A busca dos alicerces da religido, da politica, da
ciéncia e da vida leva ao niilismo, pois ndo ha fundamento racional para
nada! A busca ¢, em si mesma, equivocada, perigosa para a vida, pois
parte do pressuposto falacioso e da esperanca infundada de que a
racionalidade, que s6 vigora dentro de uma esfera estreita, possa oferecer
fundamento a vida.

Socrates propde uma armadilha aos atenienses. Devocao, diz ele,
nao significa adesdo cega as tradi¢des da polis. Ela permite a tentativa,
por meio do questionamento metddico, de entender as suas bases
racionais. Os atenienses perceberam, de certo, a que abismos essa
tentativa levaria...

Assim como a aspiragdo religiosa sobrevive a morte da religido, a
aspiracdo filosofica sobrevive a morte da filosofia.

Amar o préximo - exigéncia irrealista, desumana.

Educacao pelo exemplo, tanto estética como moral. O exemplo tem
uma vitalidade organica e natural, algo que as construgdes conceituais e
os compéndios nunca alcangam.

Quem escutar? Primordialmente os adversarios - e nio os
correligiondrios. O adversario desafia, questiona. O correligionario
confirma e fortalece nossos erros e preconceitos. Aumenta, assim, nossa
vulnerabilidade.

Para cada “génio incompreendido” existe uma legido de idiotas que
sofrem de autoestima em excesso.

Qualquer civilizacao cabe nos abismos da histoéria.

Hardhearted, hardheaded idealism. Quem percorrer as paginas
deste livro podera talvez pensar que o autor é um idealista. Tera se
enganado se o pensou. Para ser idealista, faltam-me capacidade de
autoengano e o apego a doces ilusdes. E, no entanto, pode-se ser
idealista, pelo menos um pouco, malgré soi-méme. E que as ilusdes
nunca sao inteiramente superadas, apenas ficam em segundo plano,



levando uma vida envergonhada, como que clandestina. Sobrevivem as
vezes como “incuraveis’, no sentido da observacdo de Ludwig Marcuse
que dizia que “o tempo ndo cura nada, apenas deixa o incuravel em
segundo plano”

Em todo caso, o idealismo remanescente deveria ser de tipo
especial. Ndo poderia se apresentar, ingenuamente, se como se nada
tivesse acontecido, como se as velhas ilusées pudessem ainda vigorar.
Precisamos de um hardheaded, hardhearted idealism, com estomago
para submeter planos, desejos, sonhos ao crivo implacavel da razao.

Sem resseca-los, porém. O coragdo deve ser contido, controlado —
mas nao silenciado. Tensao dificil de administrar.

O avango da civilizacdo acarreta perda de impulso vital. A vida
precisa de um elemento de barbarie.

Enigma. H4 sempre algo de irrefletido na vontade de agir e mesmo
no simples desejo de continuar em vida. Que mistério, em verdade, a
vontade de viver!

Titulo certeiro. Um dos livros de Cioran se chama: Do
inconveniente de ter nascido. Nao me recordo de outro autor que tenha
conseguido resumir no titulo de um livro, com tanta clareza, a sua
mensagem central.

Em defesa de algum “positivismo”. Em tempos de pos-verdade e
“fatos alternativos”, é preciso reconhecer que, no campo cientifico, o
direito a livre opinido nao passa do direito de se expor ao ridiculo.

Superioridade do tatico sobre o estrategista — menos evidente e
reconhecida do que a andloga superioridade do pratico sobre o teérico,
do instintivo sobre o reflexivo.

A experiéncia protege, mas resseca.
A descrenca é consequéncia e ndo causa da inagdo.

Nossas? As nossas qualidades e defeitos, vicios e virtudes, ndo sao
tdo nossas quanto imaginamos, mas elementos de um esséncia humana
comum. O universo humano é mais homogéneo do que se pensa, somos
menos originais do que imaginamos.



Ciéncia e democracia. A ciéncia ndo é terreno para a livre
expressao de opinides, sendo como ¢ essencialmente antidemocratica.
Mas também ndo é o terreno de certezas inatacaveis. Consenso
cientificos sdo quase sempre fabricados ou, na melhor das hipdteses,
temporarios.

Speaks volumes. Diz muito, mas muito mesmo sobre o mundo
anglo-americano que, em inglés, “palavra de quatro letras” (four-letter
word) seja sindnimo de palavrao, quando a palavra mais importante, a
mais sublime - amor - ¢ ela mesma, em inglés, assim como em
portugués e espanhol, uma palavra de quatro letras...

“Disciplina” - termo inadequado e enganoso para designar os
ramos do conhecimento cientifico. Nao ha propriamente disciplina na
vanguarda criadora, e sim improvisagdo, imaginagao, desordem.

Nacionalismo internacionalista. E proprio do nacionalismo aberto,
de tipo superior, mostrar-se capaz ndo s6 de respeitar, mas também de
admirar e até amar outras nagdes — conciliando essa admiracao amorosa
com o amor pela patria.

O que é o espirito cientifico? Tao ou mais importante do que
comprovar é refutar. E o mais importante de tudo - estar aberto para
refutar suas proprias teorias, desejos e preconceitos. Quanto mais
queridas e atraentes, maior a necessidade de submeté-las
impiedosamente ao crivo da razdo e dos testes empiricos. Para ser
cientista é preciso ser implacavel - e em primeiro lugar consigo mesmo.

Primeira e segunda naturezas. A “segunda natureza” - a cultural, a
imaginaria, a acrescentada — ¢ diferente, mas nao independente da
primeira. Nao sobrevive sem ela. O amor, por exemplo, sobrevive apenas
como ruina aos instintos e a paixao sexual.

Pearl Buck. Os americanos de antigamente, mais ingénuos, mais
ignorantes, iam até os confins da Terra para confirmar, sorridentes, que
os seres humanos sdo todos essencialmente iguais e, em especial, para
concluir que todos somos middle Americans em potencial.

Abstrato, concreto. Reduzir o sofrimento a sua esséncia abstrata e,
ao mesmo tempo, preserva-lo como vivéncia - vivéncia de carne,
nervos, sangue. Possivel? Sim, afinal, o que sdo vivéncias, sangue, nervos,



carne sendo abstragdes? — abstracdes mascaradas de vivéncia concreta,
abstragdes para remeter a vida concreta. Concreto — outra palavra para
abstrato. Todas as formas de indicar o concreto sio necessariamente
abstratas.

Relatividade do tempo. O tempo, ndo mais visto como absoluto,
nao mais capitalizado, desemboca em todo tipo de paradoxo: saudades
do futuro, nostalgia do presente, antecipagdes do passado, tudo ao
mesmo tempo. Passado, presente, futuro em convivio for¢cado, em
qualquer “momento”.

Valor do presente, nostalgia do presente. Forma infalivel de
valorizar o presente, de coloca-lo no pedestal em que merece estar — vé-
lo como passageiro, imagina-lo como passado, sentir a saudade com que
dele nos lembraremos um dia.

Hiper-realismo. Reconhecer fracassos exige uma dose brutal de
realismo — um realismo de que a maioria nao dispoe.

Ac¢ado, reflexao. O agir tem sempre algo de impensado. Quem pensa
bem, de modo completo, examinando as questdes por todos os angulos,
até as suas ultimas consequéncias - esse ai nem sai de casa.

Unamuno. Supremo egoismo daqueles que procuram imortalizar-se
nos filhos, imortalizar-se ndo s6 na carne, mas no espirito. Nao contentes
de trazer ao mundo, ainda transmitem instrugdes, valores e todo um
mandato. Unamuno menciona essa dupla faceta do papel reservado aos
filhos, mas em chave positiva, com aprovagdo, como algo natural,
compreensivel e, pior, como comprovacao ou pelo menos ilustracao da
sua tese central — a de que o ser humano ¢é consumido por um desejo de
imortalidade e agoniza nele.

A carga que o pai impde ao filho! Nao sé faz viver, sem consulta
prévia, um ser que talvez preferisse nem nascer se pudesse escolher,
como ainda lhe transmite, na verdade impde, valores e tarefas s6 por
acaso afinadas com suas inclinagdes naturais — uma fonte inesgotavel de
frustracdo, desperdicio e sofrimento.

A Verdade, com v maiusculo. “Fu sou a verdade, o caminho e a
vida”, disse Cristo. A proclamagido suscitou respostas radicalmente
diferentes ao longo dos séculos. Em tempo real, de Pilatos, um cético,



um racionalista, esgotado em seus esforcos de mediagdo entre Cristo,
ameacado, e a turba judaica — erguendo os bragos aos céus: “O que é a
verdade?” De Unamuno, catélico fervoroso, febril, agoniado: “Mas nao
seria a verdade inimiga da vida?” - pergunta essencial que sé poderia
mesmo vir do portador de uma fé que duvida, e nisso se mostra viva. E
dostoievski, sem concessdes: “Se me provassem que, apesar de tudo,
Cristo ndo esta com a verdade, eu ficaria com Cristo e contra a verdade”

Contra Descartes. Nao se vai longe o suficiente rejeitando a duvida
metoddica e todo o racionalismo, mas conservando impensadamente a
busca de “ideias claras e distintas” Clareza é ilusdo, desvantagem,
limitacdo, como assinalaram Nietzsche e Cioran. Ou seria por acaso que
os oraculos eram obscuros, ambiguos?

A razao nao deixa sobreviventes.

Uma verdade inconveniente. Nada é mais destrutivo do convivio
social do que a propensdo a dizer a verdade. E o apego excessivo e
desmedido a verdade é considerado, com razdo, um dos piores vicios e
uma das formas mais abominaveis de grosseria. Uma falta de tato, na
melhor das hipoteses. Bem dizia Mark Twain: a verdade é preciosa, tdo
preciosa que deve ser economizada.

Esperangas, crencas, sonhos - livrai-nos desses impostores, amém.

Desordem do pensamento submetido ao capricho da vontade, vigor
do pensamento livre da consciéncia e de amarras formais.

Da desordem nasce a luz.
Nausea da eternidade - o maior argumento contra a alma imortal.

Os inimigos do iluminismo - grupo heterogéneo que inclui desde
génios romanticos até politicos homicidas.

Pedagos, fragmentos, estilhagos. Valor do texto fragmentado -
mais realista, reflete a fragmentacdo da vida. Qualquer sistema é um
artificialismo.

Corpo, corpo, corpo. O corpo é a fonte de todo prazer - e de todo
vicio. A virtude é um cansaco do corpo. O espirito é o cansaco do corpo.

Olhar-se no espelho - tarefa dificil de empreender de forma
sincera, brutalmente sincera.



Historia da filosofia - um paradoxo. A filosofia nao tem histéria,
notou Althusser, ela ndo evolui, gira eternamente em torno dos mesmos
problemas fundamentais. Por isso mesmo, a histéria da filosofia é,
paradoxalmente, mais relevante do que qualquer histdria das ciéncias, do
que a histéria daquelas disciplinas que, contrariamente a filosofia,
exibem algo que se possa chamar de progresso. A historia da fisica, por
exemplo, para um fisico atuante talvez ndo seja mais do que uma
curiosidade. Nas disciplinas que avangam e mostram alguma evolucao, a
sua histéria ¢ deixada em segundo plano, a cargo de académicos de
menor capacidade e criatividade. No limite, um inventdrio de velharias
superadas.

Voluntarismo critico? E desse oximoro que precisamos? Defender
os instintos contra a a¢do corrosiva da razdo? Lan¢ar mao da razao para
conter o impulso destrutivo dos instintos?

Ha varios motivos para rebaixar a razao. Um deles é reconhecer que
a razdo tem alcance limitado, como argumentou Kant. Outro, é vé-la
cercada do irracional por todos os lados, como em Schopenhauer e
Freud. Ainda outro, perceber que a razdo, mesmo dentro dos seus
limites, traz verdades temiveis, destr6i as camadas de protecio da
vontade de viver.

O projeto de Kant. Como é paradoxal, até infantil, o projeto de
Kant: colocar a razdo no seu lugar, definir os seus limites, mas inventar
um outro caminho, ndo puramente racional, para restaurar todas as
ilusdes perdidas da moral e da religido. O truque, o sleight of hand, ja
presente na Critica da Razdo Pura, é desarmar a tentativa da razdo de
minar as bases da moral e da religido, decretando a sua incapacidade de
opinar no terreno das questdes essenciais. Mas é falsa a simetria das
antinomias da razdo pura, postuladas por ele. A razdo, friamente
aplicada, pende contra Deus, contra a imortalidade da alma e contra a
moral. Kant foi uma figura retrégrada. Simulou aceitar as luzes, mas
rejeitou suas conclusdes e tentou instaurar um novo obscurantismo — “a
razdo pratica”

A nova razdo - a pratica -, reduzida a sua esséncia, se resume ao
seguinte. As conclusdes da razao sdo desagradaveis e perigosas, minam a
ordem moral e social. Vamos entdo tird-la de cena e chamar ao palco



uma razao pratica, pragmadtica no pior sentido, disposta a contemporizar
com os preconceitos milenares da religido e da moral crista.

Mas a nova catedral ndo fica de pé, como notou Schopenhauer. Para
ele, o essencial é ter coragem de aceitar que a razdo desarma as tradi¢oes
milenares e nos deixa desamparados, ao fim e ao cabo.

Se Deus nao existe, tudo é permitido, diria Dostoievski depois, por
palavras semelhantes, pela boca de um dos seus personagens. A
operacdo intelectual de Kant, exposta com toda a prolixidade possivel,
em péssimo estilo, pode ser resumida apelando para a linguagem do
romancista russo: como ¢é inconcebivel que tudo possa ser permitido,
Deus existe, sim. Figura fragil a desse Deus, reduzido a um postulado da
razao pratica.

Reino dos céus, transcendéncia? O “reino dos céus” nada mais é,
dizia Nietzsche, do que a expressao de uma vida decadente, fragil, uma
valvula de escape, uma fuga para o alto. Parece bonito: “fuga para o alto”
— mas “o alto” ndo existe. Transcendéncia é promessa vazia e, portanto,
contraproducente, nefasta. Transcender é abandonar a unica vida que
existe, em favor de uma construcdo arbitraria, de uma mera consolacao.

Amor fati - tarefa sobre-humana. O que a clarividéncia nos
mostra, o que nos revela o trabalho realista e corrosivo da razdo nao é
agraddvel, nem animador, nem consolador. Séculos de desilusio o
demonstram abundantemente. Como exclamou Pessoa — Deus, religido,
redencdo, reforma social, revolu¢do - de todas essas ilusdes nascemos
orfaos, irremediavelmente érfaos. E Cioran resumiu tudo quando disse
que clarividéncia equivale a uma maldigdo. Nao ha esforco de
reconstrucdo ideoldgica que nos restitua o sentimento perdido. O
esforco sobre-humano postulado por Nietzsche — e aqui entra talvez o
seu “super-homem” — ¢é justamente suportar o sofrimento, suportar a
verdade, sem renegar a clarividéncia, sem refugiar-se em outro mundo e
outra vida, ou num futuro social utdpico. Em outras palavras: afirmando
a vida como ela é - e “a beira de abismos dancar ainda”. A tarefa do
super-homem ¢ o amor fati.

Contra Unamuno. Terrivel é a consciéncia da inevitabilidade da
morte. Viver supde deixar esse destino em segundo plano. E, no entanto,



a vida s0 é concebivel como finita, acompanhada justamente dessa
certeza de que a morte dela nos libertara algum dia. Para esse dilema s6
ha uma fuga: nunca nascer.

Feminino/Masculino. Muito, mas muito mesmo do que dizemos
sobre a mulher se aplica a nds, homens, ipsis litteris.

Combate desigual. A alma pouco pode contra o corpo e sua forca
gravitacional.

Sinal de esgotamento da filosofia. Quando a filosofia, insegura das
suas prerrogativas, impressionada pelo progresso das ciéncias, progresso
que dispensa a sua ajuda e orientacdo, quando ela se contenta em refluir
para a teoria do conhecimento, para a epistemologia, o que temos sendo
o sinal seguro do seu esgotamento? A filosofia da ciéncia ¢ a antessala do
fim da filosofia. Relegada a essa condi¢do secundaria, os seus impulsos
originais se transferem para as ciéncias humanas, onde levam vida
clandestina, envergonhada - a filosofia fica entdo reduzida a digressoes e
insercoes ilegitimas, que se misturam ao trabalho do historiador, do
economista, do sociologo.

Buscar a saude sempre - inclusive a de nao ter lucidez!

Nao condenar como “irracionalista” quem apenas tenta colocar a
razdo no devido lugar!

Monoteismo politeista. O politeismo, mais colorido, mais divertido
do que o monoteismo, ressurge em algumas religides monoteistas, por
exemplo, no catolicismo e na igreja ortodoxa, pela proliferacao de
santos, anjos e figuras equivalentes, encarregadas algumas delas da tarefa
suspeita da intercessdo — intercessdo logicamente incompativel com a
omnipoténcia do Deus tnico. Mas a proliferacao de entidades sagradas e
atuantes quebra o tédio do monoteismo.

Pascal, sabiamente, constatava: “A origem de toda infelicidade
humana vem de uma coisa s6: a incapacidade de permanecer em
repouso, dentro de um quarto”. (“Tout le malheur des hommes vient d'une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une
chambre”). Aversao ao tédio - fonte inesgotavel de todos os pecados e de

todas as transgressoes.



Para uma teoria da fragmentac¢ao. O tnico sistema possivel é a
auséncia de sistema.

Flertar com a doenga e seus charmes? - risco que s6 devem correr
aqueles que tém o que Nietzsche chamava de “grande saude”.

A filosofia nao pode fazer mais do que sobrevoar o vasto e crescente
campo do conhecimento humano. Sobrevoar apenas - esta condenada,
portanto, a superficialidade.

Dormindo com o inimigo. Por que os sofistas se mostraram presas
faceis para Sdcrates? Fundamentalmente retdricos, cairam, porém, na
tentagdo de prestar homenagem a argumentac¢ao racional. Colocaram-se,
assim, inocentemente, no campo do seu inimigo natural.

Diante da pergunta, cética, civilizada de Pilatos — O que ¢é a verdade?
— Cristo recolheu-se ao siléncio.

A verdade para Cristo ndo era objetiva, impessoal. Tanto que dizia:
“Eu sou a verdade, o caminho e a vida” A sua concepcao de verdade é
expressa na primeira pessoa do singular.

Benditos sejam os erros. Os erros sao mais interessantes e
elucidativos do que os acertos. Aprende-se mais estudando as falacias, os
descaminhos do raciocinio e os subterfugios paralégicos do que
estudando as regras do correto pensar. O que seria de Sdcrates sem os
sofistas?

Alma ¢ figura de linguagem.

De mil e uma maneiras, a tecnologia encolhe o espago e acelera o
espaco; aproxima os distantes, distancia os presentes — no limite, destrdi
a presenga.

Estudar, ensinar. Estudar ¢ absorver convengdes, defini¢des, jargao,
estruturas conceituais — sem que esse aprendizado iniba, porém, a
disposi¢do de criar, a audacia de inovar. E ensinar bem é deixar claro o
arbitrario, o convencional de tudo que se ensina — arte de ensinar sem
tolher.

Dismal science. A economia honra o seu antigo epiteto, the dismal
science, a ciéncia lugubre ou sombria, num duplo sentido. No sentido
original, tal como usado por Carlyle, por oferecer explicagdes



pretensamente cientificas, meras justificativas ideologicas para as chagas
sociais do capitalismo industrial do século 19. Mas é dismal também em
outro sentido mais perene — por nao oferecer explicacdes plenamente
convincentes para quase nada. Conservando até hoje o sentido original
de ideologia apologética, é também a ciéncia deploravel, deficiente ndo
sO na antecipac¢do do futuro, mas até nas analises retrospectivas.

Hobsbawm. E preciso saber usar a linguagem descritiva de forma
cautelosa, apropriada as ciéncias sociais e historicas, e langar mao de
expressOes e palavras que reflitam o carater tentativo do conhecimento
nessas areas, indicando incerteza ou aproximacdo. Nao s6 em textos,
como em conferéncias ou entrevistas. Porém, com agilidade e estilo —
sob pena de cair no pedantismo e provocar tédio. Eric Hobsbawm, de
quem fui aluno em Londres na década de 1970, fazia isso com maestria.
As suas aulas, de tdo precisas no enunciado, tdo claras e devidamente
qualificadas, ja soavam como textos prontos para publicagao.

Historia bem contada do pensamento. A complexidade da ciéncia
leva, as vezes, cientistas em fim de carreira a dedicar-se, com sucesso, a
histéria da sua disciplina. Kindleberger, Robbins e Schumpeter,
principalmente esse ultimo, nao seriam exemplos notaveis na area da
economia? Ja incapazes de acompanhar o desenvolvimento cientifico nas
suas fronteiras, voltam-se para a recapitulagdo — e brilham!

Identidades. Uma utilidade das tautologias - realgar. Fatos reais,
por exemplo. Tautologias expressivas podem ser uma forma eficaz,
persuasiva, de repeticao.

Pascal em seu labirinto. A religido nao pode ser fundamentada pela
razdo. A existéncia de Deus ¢ incerta a luz da razdo. Dieu sensible au
coeut, non a la raison, nota Pascal, sem deixar de reconhecer que o
coragdo também ndo oferece certezas. Deus se oculta, em ultima andlise,
também para o coragdo. Que passa a depender de sinais, milagres,
esperancas. Hoje, com o avan¢o do desencantamento, ja nem a isso se
pode recorrer.

O eclético é sempre um indeciso. V& méritos em todos os lados — e
hesita.



Apologia. A condenag¢do de Socrates a morte — uma ultima e
ineficaz reagdo de Atenas ao arauto da sua desagregacdo. Reagdo
contraproducente, que sela o destino da polis decadente. Platdo
compreende que a condenagdo deu a SOcrates e a sua mensagem um
realce incontrastdvel e cuida de relatar em detalhe o julgamento e a
morte.

Um parentesco comprometedor. Do angulo socratico-platonico, o
sofista é o tipo mais perigoso, inclusive por sua proximidade. Dai que os
seus esforcos se concentrem em demarcar o terreno, em valorizar a
filosofia em detrimento da aparéncia de filosofia.

Saber cortar. Por que dizer em uma pagina, o que pode ser dito em
um paragrafo? Em um paragrafo, o que pode ser dito em uma frase? Em
uma frase, o que pode ser dito em uma palavra? Para que a palavra, se o
siléncio basta?

Principio taoista de sabedoria - iluminar sem ofuscar. No
taoismo, ja aparece a tendéncia tipicamente chinesa de colocar o
individuo no seu lugar, subordinado ao coletivo.

Amor a verdade. Pascal escreveu: para alcangar a verdade é preciso
ama-la. Observacdo contraintuitiva para uma cultura mergulhada no
racionalismo. A busca da verdade precisa mobilizar afetos - e ndo
apenas os recursos rotineiros do raciocinio e da pesquisa. Na teoria
positivista do conhecimento — as paixdes, os afetos, os lacos emocionais
sdo obstaculos na busca da “verdade objetiva> Uma teoria do
conhecimento elaborada por quem ndo sabe como acontece a criacdo do
conhecimento na pratica.

Colonizag¢ao linguistica. Determinadas expressdes e frases-feitas
sdo importadas para a lingua natal, em geral do inglés, de maneira
desajeitada e canhestra. Uma forma ridicula de aparentar sofisticagdo. A
lingua receptora pouco ou nada ganha, perde em geral, com a absor¢ao
servil de pedagos da lingua imperial.

O que esconde todo eclético? O ecletismo, muito elogiado pelos
praticos e ndo por acaso, requer uma certa incapacidade de teorizar. As
teorias, semi-compreendidas, sio combinadas com mais inocéncia e
menos escrupulos.



Cientistas filosofos. O cientista, enquanto cientista, nao ¢é fildsofo,
ndo se substitui ao filésofo, embora possa ter a sua filosofia, até
sofisticada, e ter as suas pretensdes de pensador. As suas opinides extra
cientificas, entretanto, tém valor apenas relativo. Quando adquire
renome na sua area, um cientista adquire também certa legitimidade
para tratar de outros e mais vastos temas. Passa a falar fora da sua
especialidade, e ndo apenas de metodologia ou teoria do conhecimento
cientifico, areas mais proximas, mas de politica, ética e até metafisica.
Einstein foi um caso notavel. Disse muitas coisas simpaticas e muitas
interessantes. Publicou até livros de filosofia e ética. Nesses campos,
porém, as suas opinides, ainda que reforcadas pelo prestigio, pela
conflan¢a na sua inteligéncia e pelas suas contribui¢des ao progresso da
ciéncia, ndo sdo necessariamente de grande valia e originalidade. Por
exemplo, a sua célebre observacdo: “Quanto mais estudo, mais me
convengo de como ¢ ténue a linha que separa a fisica da metafisica” - um
pouco populista, agradou muito espirito religioso e até anticientifico,
mas pouco ou nada acrescenta a questao dos limites entre a ciéncia e a
filosofia. Impressiona como argumento de autoridade — por quem diz e
nao pelo que foi dito.

O contador como “tipo ideal”. Vive das identidades, das definicoes,
num mundo seguro de convengdes preestabelecidas. Vive?

Uma adverténcia lapidar. Em Brecht, um personagem aponta os
riscos das novas doutrinas cientificas: “Schluss, Galilei, Schluss! Nehmt
einem tollen Hund den Maulkorb ab, dann beisst er”. (Vamos parar com
isso, Galileu! Se tiramos de um cao furioso a focinheira, ele morde). A
Santa Inquisi¢do estava tdo longe da verdade?

Contra um preconceito racionalista. Tomar consciéncia debilita os
instintos vitais e a criatividade. Como poderia curar?

O que prova a vontade de acreditar? Nada, rigorosamente nada.

Ambiguidade retorica. A retorica tem flexibilidades e destrezas que
escapam a logica habitual. Tem, por assim dizer, légica prépria, dificil de
codificar. E um campo, portanto, ambiguo. Serve ao génio, como serve
ao charlatdo.



A retorica extremada, sinal de fraqueza. Quem a ela recorre precisa
intoxicar-se para agir.
Os dados estatisticos sdo os piores “fatos” Tém uma aura de

inquestionabilidade que raramente alcangam os “fatos” designados
apenas verbalmente.

Ciéncia, conhecimento, ousadia. O cientista inovador precisa saber
ousar, e erigir em lema - Saiba ousar! Inversao curiosa — que muda tudo
— do lema de Kant: “Ouse saber!” (sapere aude!).

Rigor mortis. A pesquisa historica, afirma-se rotineiramente, tira
partido da distancia no tempo, da perspectiva histérica que s6 vem com
o passar das décadas e até dos séculos. Com o tempo perde-se,
entretanto, o calor, a vida, a energia dos acontecimentos histéricos. Por
isso, alguns relatos contemporaneos dos grandes eventos sao tdo mais
interessantes do que trabalhos académicos elaborados com
distanciamento e rigor. Nesses ultimos, os acontecimentos sdo como que
conservados em formol. Um exemplo da histéria do pensamento: como
sdo vivos, emocionados e certeiros os escritos de Georg Brandes sobre
Nietzsche, entdo desconhecido, que o professor dinamarqués, extasiado,
acabara de descobrir! Muito mais interessantes do que a maior parte do
que se escreveria depois sobre Nietzsche com a frieza e objetividade que
sO o tempo permite.

Pascal contra Descartes. Pascal ndo opunha ao racionalismo de
Descartes um irracionalismo, uma rejeicio da razdo. Nao pregava
submeter o pensamento a emocgao, a razao ao coragdo, o raciocinio as
intui¢des. O coragdo, dizia, tem razdes que a prdopria razao desconhece.

O cora¢ao nao é irracional, ndo quer ir contra a razao (ou ndo deve),
mas quer que a razdo o respeite e nao tente submeté-lo ou tira-lo de
cena.

Nietzsche contra Sdcrates. A retérica mais insidiosa é aquela que
nao se apresenta como tal, nem se reconhece como tal. Nao por outra
razao, Nietzsche chamava Sécrates de “o grande sedutor”.

Por ndo ter fundamento ultimo, a vontade de viver é sempre
vulneravel.



Argumentar extensamente, entrar em detalhes, explicar, repetir — é
sintoma de fraqueza, de falta de confianga.

Afirmar sem argumentar revela forca, fé, confianga, autoconfianga.

Hipertrofia da consciéncia, no duplo sentido da palavra — cognitivo
e moral — tem como contrapartida atrofia do impulso vital.

A logica, levada ao extremo, as suas ultimas consequéncias, ¢ a
grande inimiga da vida, da fragil vontade de viver.

Contra Heraclito. Tudo passa, nada permanece igual. Mas esse
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tudo” que passa é composto de “algos” passageiros. E esses “algos” que
passam, também permanecem, ainda que modificados, ainda que
transtornados. Nao poderiam ser designados como “algo’, se assim nao
fosse.

Um exemplo, recorrendo ao proprio Heraclito: ndo te banharas duas
vezes no mesmo rio. O rio mudou, ndo ¢ mais exatamente o mesmo. Tu
mudaste, ndo és mais o mesmo. Mas algo no rio e em ti permanecem, e
s6 por isso podemos designa-los com as mesmas palavras, como aquele
rio onde te banhas pela segunda vez.

Essa constancia, mesmo relativa, é criada, porém, pelas palavras.
Nés a inventamos! Por meio das palavras, imaginamos algo que
sobrevive ao fogo do Tempo. E, assim, Heraclito guarda razao.

Contra Parménides. A mudanca dada pelos sentidos ndo ¢ ilusao.
Nao cabe ignora-la a pretexto de chegar a esséncias estaveis, imutaveis —
mortas.

A busca por esséncias ¢ a negacdo irrealista das aparéncias.
Desemboca na negacdo da vida.

Parménides se desespera com a transitoriedade de tudo e recorre a
uma razdo estatica para negar toda a realidade que os sentidos, sem
raciocinio, nos oferecem. Um precursor do niilismo.

Anula tudo para ficar com algo eterno - esse eterno, porém, é uma
abstracdo vazia, indcua.

E, no entanto, o fluxo do devir s6 é compreensivel se contrastado a
no¢ao de constancia, de imutabilidade. Heraclito precisa de Parménides.



Parménides, de Heraclito. Quem estd, portanto, mais préximo da
verdade?

Duvidar da davida. Um dos equivocos fundamentais de Descartes
— adotar a duvida como principio constitutivo do método de filosofar -
sem duvidar da prépria divida. Em outros termos, sem parar para
considerar o wvalor da duvida como principio fundamental do
conhecimento e, sobretudo, da vida.

Sonho bem modesto, nem esse se realizou? Viver, disse o poeta, é
lenta e calma desilusao.

Questao de logica. Deus ndo existe, pois existéncia é atributo de
seres finitos.

Deus, concebivel apenas como ser limitado, nem omnipresente,
nem omnisciente, nem omnipotente. Um deus, ndo o Deus.

Uma vida desprovida de qualquer sentido - a isso estamos todos
condenados, resignados ou ndo.

Reclamar da falta de sentido da vida, com certo estilo, ainda é uma
forma de dar-lhe um fiapo de significado.

A revolta do presente contra o resto do tempo. Perversio
conservadora — supervalorizagdo do passado; perversdo progressista —
supervalorizacao do futuro. Entre uma e outra, desaparece o presente.

Determina¢ao e indeterminacdao da historia. A histéria é, ao
mesmo tempo, o reino da causalidade e o da causalidade. A semelhanca
das duas palavras ndo seria, assim, casual. O inevitavel e o acidental, o
necessario e o contingente se revezam. Os fatos se encadeiam, sim, mas
nao de modo inexoravel.

Historia em excesso sufoca. A historia do pensamento pode
sufocar a sua evolugdo. As mentes inovadoras percebem intuitivamente
que dedicar-se demais ao passado da disciplina mina o impeto criativo e
pode ser um caminho para a esterilidade. Dificil encontrar um pensador
criativo que tenha sido, a0 mesmo tempo, um historiador importante da
sua disciplina. Schumpeter é uma exce¢do, talvez a tinica, ou das poucas,
no campo da economia. Inovadores tendem a ser diletantes em matéria
de histéria do pensamento.



Inversao copernicana. Os argumentos é que fundamentam os fatos,
nao o contrario.

Tragédia grega. A luta contra o destino irrita os deuses e acelera a
sua realizacao.

O aprendizado conflita com as fatalidades do temperamento.

O que é uma lingua nacional? Fala-se pejorativamente em “frase
feita” Elas sdo, porém, elementos constitutivos de toda a lingua, com
algumas reaparecendo em mais de uma lingua por importa¢do ou
assimilagdo de modos estrangeiros de falar — de falar e de pensar. As
linguas ndo sdo apenas colegdes de palavras ou de regras gramaticais e
de sintaxe, mas também frases prontas, blocos de frases. Por esse e
outros motivos, inclusive a propria conformacao das palavras por meio
de metaforas e lembrangas locais ou nacionais, é que a lingua nunca é
apenas forma, pois carrega conteuidos, formas de falar e pensar, detritos
do passado, valores, preconceitos. O nacionalismo linguistico de certos
povos, dos franceses até recentemente, tem cabimento, portanto! E cabe,
naturalmente, falar em linguas imperiais - o latim e o inglés, por
exemplo. Tem todo cabimento, em especial, a resisténcia ao uso
indiscriminado e pedante de termos estrangeiros, importados de linguas
imperiais, para os quais ha sindnimos nacionais perfeitamente aceitaveis
quanto a significado e sonoridade. Como também tem cabimento o
apego as esquisitices da lingua nacional e as suas vantagens
historicamente estabelecidas - o alemao como lingua filosofica, por
exemplo, para bem e para mal! O inglés, outro exemplo, para economia,
financas e informatica.

Panfletos ao vento. A tendéncia a considerar os problemas sub
specie aeternitas, do angulo da eternidade, nao leva a um esvaziamento
progressivo do pensamento? Ao fim e ao cabo, fica-se com abstragdes, os
ultimos vestigios da realidade evaporada - para lancar mdo de uma
expressdo de Nietzsche. O mergulho no concreto e no passageiro, in
vece, produz paradoxalmente o duradouro e até o eternamente valido.
Era a esperanca de Keynes que, em certo momento da vida, declarou-se
impaciente com os tratados e dizia preferir “throw pamphlets to the wind,
and achieve immortality by accident, if at all”.



Destruicao. De que valem as licoes da experiéncia diante de um
Tempo que tudo transtorna, tudo transforma.

Kant at his best. A parte mais interessante, menos caracteristica,
menos kantiana da Critica da Razdo Pura - as antinomias da razao pura.
Sem deixar de ser quem é, sem abandonar a sua habitual pesanteur, Kant
aponta ali para Hegel, ameaca desfazer-se da logica formal e aproximar-
se da dialética. O seu objetivo era todo outro, como se sabe: abrir
caminho para a razdo pratica e a restauracdo da ética cristd, ameacada
pela erosao dos seus fundamentos provocada pela razdo pura.

Kant arma toda uma pesada estrutura conceitual para lidar com
problemas antigos, ja enfrentados paradigmaticamente por Pascal, por
exemplo, no seu confronto com Descartes. Pascal tentava resolver os
dilemas da razdo pura, ou seus equivalentes, recorrendo nao a uma
imaginaria e fantasiosa “razdo pratica’, mas a um velho conhecido nosso
— o corac¢do. Deus sensivel ao coracao, ndo a razao, dizia ele.

Mas a verdade é que a solugdo de Pascal, retomada de outra forma
por Unamuno, ndo resolve no fim das contas os impasses decorrentes do
triunfo da razdo. Comove sem convencer. Reconforta, mas nao devolve a
confianca perdida.

Kant at his worst. O procedimento de Kant — inventar faculdades,
virtudes, conceitos, categorias. Forma falsa, e pretensiosamente falsa, de
enfrentar os problemas existenciais e filoséficos. Além de arbitraria, a
lista de faculdades e virtudes postuladas nada acrescenta de concreto a
solugdo dos problemas. Cria-se um catalogo artificial, que sobrepde as
questdes originais camadas indteis de conceituagdo. Como aquele
personagem de Moliere, que explicava o sono pela existéncia de uma
“virtude dormitiva”.

Nem sequer o conceito. Ja se quis demonstrar a existéncia de Deus
pela existéncia do conceito de Deus. Mas “Deus” ¢ mais analogia ou
extrapolagdo do que conceito. A rigor, nem o conceito existe.

Nem budismo, nem barbarie. Nietzsche dizia: ndo se trata de
extinguir as paixdes, mas de espiritualiza-las.

Regra pratica de vida - manter a lucidez dentro de limites estreitos,
reduzindo-a ao estritamente necessario para a sobrevivéncia pratica.



Preconceitos, injustamente condenados - sao afinal a pré-condigdo
de toda experiéncia possivel.

A felicidade, se existe, é menos questio fatica do que de
imaginagdo, de forca da imaginagdo. Por isso, talvez, Camus tenha dito:
“Il faut imaginer Sysiphe heureux” (E preciso imaginar Sisifo feliz). Vale
dizer: é preciso imaginar-se feliz, saber arrancar pedagos iluminados das
entranhas da realidade tragica.

Niilismo diario. Saber estar a esmo - sem tarefas, sem planos, sem
esperancas.

O conceito e sua trajetoria. Todo conceito inovador comeca bem e
brilha em maos pioneiras. Mas isso ndo dura. Logo cai em maos menos
habeis, mais propensas ao simplismo. E ai comecam o mau uso, as
repeticdes, os exageros, as caricaturas e as deformacgdes. Ao final dessa
via crucis, o conceito torna-se uma simples palavra, as vezes de ordem.

Ilusao real. Esperanca futura? Os comunistas do século 20
pressupunham um ser humano que nao existe — ainda?

Contra Engels. No final, descobriu-se que o “socialismo cientifico”
também era utopico.

A mais importante frase apocrifa da historia do pensamento: “O
maior argumento contra a existéncia de Deus é o sofrimento das
criancas’, atribuida a Dostoievski, parece nunca ter sido dita por ele. Fica
o argumento sem o respaldo de um grande nome, mas nem por isso
menos verdadeiro.

Taxonomia - util, mas nao sem desvantagens. As mentes
taxonomicas (Kant, um exemplo notavel) confundem, as vezes, teoria
com taxonomia. A teoria deve ter um fundo explicativo - algo que vai
além da mera classificacdo estatica, das tipologias, das taxonomias. A
taxonomia é descritiva, tende a simplificagdo. A teoria se aventura no
campo do incerto, das relacdes funcionais, das conjecturas. A taxonomia
serve sobretudo para construir dicionarios e livros-texto. A taxonomia
procura fixar, delimitar; a teoria imagina, cria.

Hegel consagrou as contradicdes. Antes condenadas como
incompativeis com o pensamento e a verdade, passam a ser signos da



realidade. Por seu turno, o que é apenas ldgico, passa a ser visto como
implausivel, coerente demais para realmente existir.

Economia. Como pode uma ciéncia que mal e mal consegue
explicar o passado, ter a pretensio de prever o futuro? Para os
economistas, ndo sé o futuro, mas até o passado é imprevisivel.

Repeticao, uma arte. A repeticio cumpre varias fungbes e tem
efeitos diferentes. Pode educar, pode divertir, pode entediar. Uma delas,
nao a menor, é a persuasio, pois uma forma eficaz de convencer é repetir
essencialmente a mesma mensagem, com variagdes de forma e de estilo.
Todos os escritores e pensadores recorrem a esse expediente. Nas
grandes questdes, onde reina a incerteza, o que prevalece é a persuasao,
nao a demonstracdo. Quando a demonstracao é possivel, a repeticao é
dispensavel. Mas nas questdes de vida ou morte, como recorrer a
demonstragdes? E pela repeticdo, disfarcada por efeitos variados, que o
leitor vai absorvendo a mensagem, se deixando levar sem nem sentir. O
leitor ou o sudito. Goebbels, como se sabe, ja dizia, uma mentira mil
vezes repetida...

Nao agir. Nada fazer é uma forma, nao raro infalivel, de progredir
na vida. Pode ser a férmula do sucesso. Quantas nulidades se consagram,
fazendo exatamente isto: nada! Os frenéticos, os inquietos ndo entendem
isso — e fracassam.

Fatos? O classico desprezo dos fildésofos pelos fatos é mais do que
justificado. Hegel respondia, insolente, a um critico raso: “se os fatos nao
confirmam a teoria, pior para os fatos” Nietzsche chegava a negar a sua
existéncia, ao dizer que “fatos é que nio existem mesmo, sé
interpretagdes’, contrapondo-se expressamente ao positivismo. Os fatos,
elabora¢des mais ou menos sofisticadas, mais ou menos complexas, sdo
construgdes da razdo, e ndo existem em estado puro. Os chamados fatos
inquestionaveis se reduzem a trivialidades ou a tautologias disfarcadas.
Para além do 6bvio e do que depende de meras convencdes, é que
navega a teoria, olimpicamente superior a suposta realidade fatica.

Irrelevancia da filosofia. Em Kant, a filosofia caminha, sem sentir,
para se tornar mera teoria do conhecimento, para a irrelevancia,
portanto. “Sem sentir” porque o propodsito de Kant ndo era liquidar a



filosofia, mas desarmar uma razdo que tendia inexoravelmente a negar a
existéncia de Deus. Dai a necessidade de circunscrevé-la ao campo da
experiéncia possivel, delimitd-la no espaco e no tempo, acessivel aos
sentidos.

Restauraciao da metafisica. Quando se compreende que a razdo
mesmo cerceada, mesmo estritamente limitada ao campo da experiéncia
possivel ndo é apoditica, ndo consegue gerar certezas e segurancas, a
metafisica pode renascer, sem complexo de inferioridade em relagdo as
ciéncias, antes consideradas exatas.

Um cadaver. Antes motivo para angﬁstias, aﬂi(;(”)es, perseguigoes, a
reflexdo sobre Deus pode agora ser feita com serenidade, como quem
realiza uma autopsia.

Quando a vida precisa do socorro da filosofia é que ja nao vive
naturalmente, sem esfor¢o, sem justificativas.

Cultivar duvidas? Ter muitas davidas, sempre; sabendo, porém, que
as mais importantes, e ndo s6 as metafisicas, sdo incontornaveis.

Papel da vontade. Diante de duvidas insanaveis quem resolve é a
vontade, ndo a razdo, ndo a experiéncia.

A consciéncia ndo é pareo para o orgulho, nem para vaidade.

Encena¢io - muito do que se apresenta como filosofia é pouco
mais do que jogo de palavras.

Falsos fildsofos, falsos cientistas. Restringir-se a teoria do
conhecimento, a metodologia cientifica ou a histéria do pensamento -
diferentes formas de fugir do assunto, de evitar a verdadeira filosofia e a
verdadeira ciéncia.

Espirito de sintese — A preferéncia pelas formas breves é uma forma
de respeitar o leitor/ouvinte. A brevidade ndo tributa a sua paciéncia. E
nao subestima a sua inteligéncia. Nao cansa, nao ofende.

Moderagao - falsa sabedoria. A moderagdo que vem com a idade
nao ¢é propriamente sabedoria, ou experiéncia acumulada, mas
simplesmente cansaco, perda de élan vital.

Em Kant, o estilo depde contra o autor.



Um pouco de logica pedestre. A que absurdos leva a razao pura e
desgovernada! Tentou-se argumentar que a presenca do conceito de
Deus no espirito humano, do conceito de um Ser Supremo e de uma
perfeicdo a que nada corresponde na natureza, seria a prova cabal da sua
existéncia. Entendi bem? Note-se que o conceito de Deus é abrangido
por um mais amplo, o de Ser. Esse enquadramento definicional nio
inviabiliza automaticamente a crenca em Deus? Pelo menos em um Deus
pessoal, com tracos e a¢des especificas — criador do mundo, benevolente,
juiz justo que recompensa e pune, que socorre seus filhos? Sobra um
conceito super amplo, mas perfeitamente vazio — o de Ser Supremo, o de
divindade omnipresente e indeterminada.

Inclinacdo a polémica, dificuldade de suportar o tédio e os pontos
mortos da vida. Uma fraqueza.

Razao limitada. Colocar limites a razdo a moda de Kant ndo é
suficiente. Nao ¢é apenas a razao filoséfica que gira em falso. Também ¢
limitada, contestavel a razdo que confia na ciéncia e nos seus preceitos —
mesmo quando permanece rigorosamente dentro do que Kant chamava
de limites da experiéncia possivel.

Objetivamente, a vida ndo tem sentido. Mas de que vale uma
objetividade que esvazia a vida, que enfraquece a vontade de viver?

A vida ora nos da a sensa¢do de ser governada (ou desgovernada)
por um acaso cego, ora de obedecer a forgas ocultas. O que parece mera
coincidéncia pode ser mais do que isso? Ou as concatenagdes que
estabelecemos sdo apenas uma ordenacio fantasiosa do acaso puro?

A consciéncia amortece, neutraliza — mata.

Realidades irreais. O que chamamos de realidade nem sempre é
mesmo real, mas apenas o “real” que lembramos ou o que antecipamos -
um tdo inexistente e irreal quanto o outro.

Quando a resisténcia romantica a razdo se estende ao coragdo, o que
sobra?

Coeréncia é flor de estufa.

Contra quem? Um pensador ndo pode ser compreendido sem levar
em conta a que pensadores ele se contrapde, quem ele contradiz, contra



quem se rebela. Tomado isoladamente, no vacuo, estaticamente por
assim dizer, qualquer pensamento permanece obscuro, impenetravel,
talvez insipido. Os pensadores, assim como os conceitos, sO existem
como contrastes.

Quem foi Freud? Para ser resgatd-lo plenamente é preciso ver
Freud como filésofo, literato e mesmo ficcionista - ndo como cientista
ou psicanalista apenas e, muito menos, como terapeuta. O que contraria,
alids, a sua autopercepcdo - ele que se via e queria ser visto como
cientista, como fundador de uma nova ciéncia, de um novo ramo da
medicina. Foi agraciado no fim da vida, em 1930, com o Prémio Goethe
de Literatura, ao passo que, sintomaticamente, nunca venceu o Prémio
Nobel de Medicina para o qual foi indicado, entretanto, nada menos que
12 vezes! Traumatizado, segundo alguns relatos biograficos, Freud
precisou se conformar com a impossibilidade de alcangar um Nobel
“cientifico’, com a dificuldade de ser aceito como cientista, com a
resisténcia da comunidade cientifica a considerar a psicandlise como
verdadeira ciéncia.

Freud e certa filosofia alema. Sempre ansioso em carimbar a si
mesmo e a psicandlise com o rétulo de “cientifico”, Freud procurou
apagar os rastros da influéncia de Schopenhauer e Nietzsche. Nem tanto
por causa do que Harold Bloom chamou de “anxiety of influence”, mas
por obediéncia ao que parece ter sido um preconceito cientificista. O
parentesco da psicandlise freudiana com Schopenhauer e Nietzsche ¢é
meio dbvio, entretanto. Vontade, impulsos vitais, de um lado; desejos, id,
de outro. As diferencas de linguagem disfarcam o parentesco conceitual.

Preconceito racionalista em Freud: Trazer a consciéncia “cura’.
Como se a consciéncia tivesse um papel reparador.

Nietzsche e Schopenhauer, Marx e Hegel. Nietzsche e Marx tém
pelo menos um ponto em comum: procederam por inversdo, fizeram as
suas “inversdes copernicanas na filosofia’, a exemplo do que havia feito
Kant a sua maneira. Marx rejeitou o idealismo de Hegel, mas aceitou o
seu método dialético. Nietzsche abandonou a condenagdo pessimista da
existéncia presente em Schopenhauer, mas manteve a estrutura
conceitual basica em que a Vontade, ainda que ressignificada, aparece
como realidade subjacente a tudo.



Cioran e Nietzsche. Em Cioran, aparece claramente a anxiety of
influence, expressao cunhada por Harold Bloom para designar o receio
do pensador ou artista de estar em dependéncia excessiva de um
precursor. No caso de Cioran, a dependéncia em relagdo a Nietzsche.
Entre os dois pensadores, ha mais do que parentesco - a presenca direta
e até avassaladora do antecessor, inclusive no estilo, aforismatico,
incisivo, agressivo, iconoclasta. Nietzsche renasce em Cioran.

Nietzsche contra Descartes. O es denkt (pensa-se) de Nietzsche,
contraposto por ele ao je pense (eu penso) de Descartes, estd mesmo
muito mais proximo de como efetivamente transcorre o pensamento. O
elemento de deliberagdo, de volicdo suposto por Descartes, e mesmo a
propria nogao de “eu” ndo passam de frutos da imaginacao.

Tese e antitese, ambas vazias. O que significa Ser? Rigorosamente
Nada.

O ocaso da filosofia. A veneracao pela filosofia, disciplina tao fragil,
tdo cheia de arbitrariedades, é sintoma de atraso de uma civilizacao. O
tempo da filosofia passou. Ainda que se procure, em a¢des defensivas, de
retaguarda, argumentar que ela ensina a pensar, a organizar ideias e
procedimentos. Esse tipo de defesa é de alcance limitada, pois reduz o
que sobra da filosofia a uma metodologia cientifica ou do conhecimento.

Quem faz a historia do pensamento? Mentes criativas, filosofos,
cientistas ou artistas, raramente se destacam como historiadores do
pensamento, da ciéncia ou da arte. Em geral, ndo sabem muito dos seus
predecessores, raramente os conhecem em profundidade, e neles s6
enxergam o que prenuncia ou prepara o proprio trabalho criativo. Marx,
por exemplo, quando se voltou para a histéria do pensamento
econdmico, limitou-se essencialmente a discursar sobre as “Teorias da
Mais-Valia’, elogiando ou condenando economistas ou pensadores
recentes e remotos por sua capacidade ou incapacidade de alcancar a
visdo “correta” da questdo tal como formulada por ele mesmo.

Sabedoria. O discernimento ¢ uma das primeiras vitimas fatais do
envelhecimento.

O pior argumento em favor da existéncia de Deus é aquele que
deduz a existéncia do conceito.



Traco problematico do espirito filoséfico — a auddcia de
generalizar, a despeito da incerteza radical, a partir de amostras estreitas,
cientificamente indefensdveis. Em outras palavras e parafraseando
Keynes, a coragem irresponsavel de throw theories to the wind and
achieve truth by accident, if at all.

Contra Descartes. A vaidade, e ndo o bom senso, é o que ha de
mais bem distribuido entre os humanos.

Irreversibilidade. Uma vez instalada, a lucidez se agarra e se torna
dificil de ejetar.

Deslocamento de finalidade. A falta de vocacdo real para o
trabalho cientifico, combinada com o desejo desencaminhado ou a
pretensdo vaidosa de produzir ciéncia, gera simulacros e distor¢oes
variadas. Ai vemos, por exemplo, um economista com vocagdo para
politico, contaminando o seu trabalho com ideologia barata e
preconceitos partidarios. Ou um cientista social com vocagdo filosoéfica,
a misturar sociologia com teorizacdes vagas, de cunho geral, sem
pesquisa empirica. Ou longos tratados sobre as condi¢does e
possibilidades da ciéncia, sua historia e realizagdes etc., etc. Tudo gente
que almeja tocar um instrumento, digamos flauta, piano, violoncelo ou
mesmo um simples e franciscano tridngulo, mas ndo tem a menor nogao
de ritmo ou melodia, nem o mais remoto talento musical. Ciéncia é
como musica, requer trabalho duro, também talento e inclinagdo
natural.

Le moi haissable. Muitas das criticas pertinentes e agudas que um
escritor bota no papel, como uma espécie de desabafo, s6 sdo possiveis
porque ele encontra dentro de si, sem mediagdes, as caracteristicas
lamentaveis, as vezes repugnantes, que depois se dispora a criticar. Pode
nao o fazer como autocritica, ndo importa. Ele sabe.

Nem do corpo nem da alma. A imortalidade, ndo s6 do corpo
como da alma, é inconcebivel. A terra e os céus ficariam infestado de
sobreviventes.

A coeréncia ndo é prépria das coisas, mas uma aspiracdo, uma
imposi¢do da mente.



Ai dos reflexivos! Nao sabem o que é a vida, nunca saberao o que é
. <« o ~ o ~ . . » ~ .
viver. “A vida ndo examinada ndo merece ser vivida’ Que figurao disse
esta solene barbaridade? Sdcrates, quem mais? A compulsao a refletir é
um indicio da incapacidade de viver.

Séneca: Tranquilidade da alma - cansaco, apatia, morte.



ARTE, ARTISTAS, SOFRIMENTO

Musica. Quando Nietzsche diz: “Sem a musica, a vida seria um erro, um
cansago, um exilio’, percebe-se quanto sofrimento ha por tras dessa frase?

Um sedutor. O artista - sedutor, fantasioso, volatil — sempre
perigoso para os outros. Na vida real, o comum dos mortais deve evita-
lo, sempre que possivel.

O papel inestimavel do artista para os mortais, e por isso ficam-lhe
eternamente gratos - saber contar, saber expressar o sofrimento,
sofrimento que nos seres comuns vive em estado bruto. O artista, mais
sensivel, mais propenso a sofrer esse sofrimento comum a todos,
encontra formas de eleva-lo, de valoriza-lo, de mostrar que ele pode ter
algum sentido.

Portanto, regra de sabedoria pratica — amar a arte, mas manter
distancia do artista.

Don Juan - uma tipologia incompleta. Tipos de Don Juan, da vida
real e imagindria. O Don Juan doente, compulsivo sexual. O Don Juan
impotente — o tipo talvez mais paradoxal: ameacado pela impoténcia,
busca a variedade para manter-se estimulado, para lutar contra a sua
fragil pulsao sexual. O Don Juan roméntico, da Tondichtung de Richard
Strauss, em busca sofrida e inuatil da mulher perfeita. O Don Juan
mozartiano, alegre, despreocupadamente vidrado em muitas mulheres -
o Don Giovanni da dpera. O Don Juan prudente, que procura na
variedade uma forma de se proteger contra o risco maior de decepg¢ao
amorosa quando se depende de uma s6 mulher. O Don Juan aflito, que
busca na aceitagio de um grande numero de mulheres uma
compensacao pela falta de amor da parte da mae, a mulher original -
caso do personagem principal de O Homem que amava as Mulheres, do
filme e do livro de Frangois Truffaut.



Nao cabe ao artista raciocinar. O artista deve mostrar apenas e
explicar o minimo possivel. A explicacdo falseia, restringe. Erro de
Truffaut, portanto, ao oferecer a chave para entender o personagem
central do Homem que amava as mulheres: ele ndo seria quem foi -
explicou - um homem irremediavelmente fascinado por tantas
mulheres, se tivesse tido mais sucesso com a propria mae.

Nada une mais uma mulher e um homem do que abismos
emocionais complementares.

Comparacgido entre Kant e Stendhal em Nietzsche. Nietzsche, que
era, também, um artista, discutiu a ideia de beleza na sua Genealogia da
Moral. O que ¢é a beleza? perguntou. “Contemplagdo desinteressada’,
como propds Kant, o ndo artista par excellence? Nunca. Antes:
“Promessa de felicidade”, como escreveu Stendhal, que falava com
vivéncia de causa. Contraste elucidativo de opinides! A quem confiar a
beleza? Ao professor que classifica e organiza? Ou ao artista que vive e
sofre a beleza?

Instrumentos de sedu¢do e encantamento. As palavras! Saber
dizer, saber escrever! Como tudo, é prética, pratica e mais pratica. A base
de tudo é a leitura. A leitura, mais do que a escuta, ensina melhor a
escrever e mesmo a falar — e a escrever como quem fala, com a
naturalidade sedutora e simulada de quem simplesmente conversa.

A vida precisa ser imaginada.

Suicidio. Os japoneses! Se nao existissem, teriam que ser
inventados. Certa vez, um jovem admirador de Yukio Mishima postou-
se em frente a sua casa, a uma respeitosa distancia, e la ficou. Dia e noite,
sol e chuva. Até que o grande escritor o fez entrar. Tens direito a uma sé
pergunta, disse Mishima. E o rapaz, serenamente: Para quando o seu
suicidio?

Autoengano. Nascer 6rfao de ilusdes, como dizia Pessoa, e ainda
assim viver delas de alguma forma misteriosa. Tirar o élan vital de
ilusdes perdidas.

“A cangdo da vida”. Interessante figura a do cineasta alemao Werner
Herzog. E dele um depoimento que expressa bem a aversao do artista ao
lugar-comum. Poucos expressaram de forma tao clara essa resisténcia do



artista, visceral, incansavel as trivialidades tdo queridas do grande
publico. Em 2002, Herzog publicou longo depoimento ao escritor
especializado em cinema Paul Cronin (Herzog on Herzog, Faber & Faber,
Londres). Na conclusdo do livro, Cronin pergunta: “Algum conselho
final para seu publico?” O cineasta contou entdo que assistira a um
documentario de homenagem a Katherine Hepburn, atriz de quem ele
até gostava. Infelizmente, revelou-se que ela cultivava poses e
sentimentos duvidosos. No final, ela aparece sentada em um rochedo a
beira do oceano e uma voz pergunta: “Ms. Hepburn, o que a senhora
gostaria de passar para as novas geragdes?” A atriz engole seco, os seus
olhos comegcam a marejar, ela demora a responder, como se estivesse
pensando profundamente. Af ela olha diretamente para a camara e diz:
“Escutem a canc¢ao da vida”. Assim termina o documentario.

Herzog virou-se entdo para o entrevistador e disse: “Paul, eu agora
olho diretamente para vocé e digo: ‘Don’t you ever listen to the song of
life’ (Nunca, em nenhuma hipétese, escute a cangao da vida!)”.

Arte e vida. A arte, na relutancia de apenas inventar e imaginar,
vampiriza a vida. A vida, na ansia de embelezar e estilizar, vampiriza a
arte. Ambas ganham com a reciproca falsificacao.

Ja avisava Wilde: O paradoxo esta para o espirito, como o vicio para
o corpo. O gosto excessivo pelo paradoxo seria entdo sinal de inclinagdo
a imoralidade? Um amante dos paradoxos, como Unamuno, nao poderia
ser, jamais, um cristao fielmente ortodoxo. Dai que se pode caracteriza-
lo, ironicamente, como cristdo nietzschiano, se algo assim é possivel
como realidade humana.

Espirito cientifico — disposi¢do para ver o que nos desagrada.
Espirito artistico — capacidade de estilizar o que nos fere.

Dostoievski, pensador cadtico, sobre o diabo: o Diabo nao existia
até que o homem o criou - a sua imagem e semelhanca. Pascal dizia que
Deus dava sinais da sua existéncia — mas que era preciso ter coragdo para
senti-los. Mas a verdade ndo é que o mundo da muito mais sinais da
existéncia do Diabo do que de Deus? A prova menos convincente da
existéncia de Deus é a que procura encontra-lo na natureza.



Lento aprendizado. O homem aprende pouco, quase nada no
convivio amoroso com as mulheres, mesmo longo, mesmo intenso.
Primeiro, porque cada mulher é um ser todo especial, com virtudes e
vicios muito particulares. Segundo, e sobretudo, porque o aprendizado
fica sempre obstruido pelo impacto da seducdo, pela luz ofuscante que a
mulher emite naturalmente, como quem respira.

Palavra como ruido. As palavras devem ser reconhecidas pelo que
sao — também como obstaculo ao conhecimento. Importéncia, portanto,
do siléncio, da musica, das artes plasticas — de tudo que prescinde da
palavra para se expressar.

O paradoxo do artista. O paradoxo do comediante, apontado por
Diderot, transcende o palco do teatro e se estende as artes em geral. O
artista lida com emocéo e sentimentos na condi¢ao de sujeito, e nao de
objeto. Nao pode ser apenas sensivel e emotivo, deve ter a inteligéncia da
emogdo e dos meios de suscita-la. O seu talento reside em manipular,
despertar, criar emocgdes. A sensibilidade fica com o publico. E o publico,
nao o artista, que deve sentir e se emocionar. O artista é o cientista da
emogdo. Deve conhecé-la por dentro, esquadrinhar a sua dindmica e os
seus artificios, e ter a capacidade de controla-la sempre, nunca se
deixando levar ou dominar por ela.

Estilo e ideias. No escritor, a exuberéancia do estilo, contrastada com
a escassez de ideias, é sinal de vida empobrecida. Ao contrario,
deficiéncias e desordem de estilo, acompanhadas de exuberancia de
ideias, sdo sinais de vida profunda, atormentada. Um exemplo do
primeiro caso — Vitor Hugo. Um exemplo do segundo - dostoievski.

O verdadeiro artista nao calcula. Brilha naturalmente, sem
premeditagao.

Impulso artistico, impulso sexual. O talento é uma habilidade
indiferenciada, raramente se limita a uma arte apenas, e se desdobra,
mutavel, em diferentes campos. Pode ser comparado ao impulso sexual
que, ilusdes sentimentais a parte, também nao tem endereco certo e
unico.

Ecoando Nietzsche. O artista conquista pelo sofrimento o direito de
transcender o bem e o mal.



Ambiguidade do senso comum. Pode ser o ordindrio, o
encontradico, o vulgar — aquilo que a arte evita como o diabo, a cruz.
Mas pode ser o universal compartilhado, que permite a transmissdo de
valores, conhecimento, verdades. A base da ciéncia, portanto. A isso
aludia Descartes no Discurso do Método. Por ai se vé que o espirito
artistico e o cientifico sdo essencialmente antagdnicos.

Onde o verdadeiro artista se revela. Sintomatico do espirito do
artista é a relutincia, quase um pudor, de falar da propria arte.

A mulher mais fascinante é a que seduz sem calculo, por instinto,
como quem simplesmente existe, sem atentar para o impacto que
produz.

Pessoa. Uma sucessdo de geragdes, desde o século 19 pelo menos,
nasceu orfa de todas as consolacdes, transcendentais ou nao. E, como
dizia Pessoa, ficamos todos soés, sem amparo, entregues a desolagdo de
sentir-se viver. Sobrou algo? Talvez a beleza e a arte, agora
sobrecarregadas, como nunca, com a missao de tornar a vida suportavel.

Mas é uma soliddo acompanhada, como se nota. Se estamos todos
s0s, ja ndo estamos completa e desesperadamente s6s. Um solitario
encontra no outro eco, compreensao, apoio. Vozes ressoam no deserto e
se encontram.

Esperanga? A esperanca, reconhecida como traicoeira, como fonte
de sofrimento, estigmatizada como totalmente inutil e sobretudo nociva
por pensadores como Schopenhauer, tem mesmo assim a estranha
mania de persistir, submetida que seja a decepgdes recorrentes. Somos
constituidos de tal maneira que, como escreveu Thomas Hardy, numa
passagem dificil de traduzir em sua bela simplicidade, “each of us (...) has
some dream, some affection, at least some remote and distant hope which,
though perhaps starving to nothing, still lives on, as hopes will” (“cada um
de nés (...) tem algum sonho, algum afeto, pelo menos alguma
esperanca remota e distante que, morrendo de fome talvez, continua
ainda vivendo, como ¢ préprio das esperancas”). Abandona-las nao é
morrer em vida?

Ambiguidade da escrita. A escrita faltam entonacio, sonoridade,
gestos. Na auséncia deles, recorre-se a sutilezas de redagdo e a pontos de



exclamacdo, negrito, italicos, e até caixa alta (o que equivale a gritar).
Mas nada substitui a voz.

Uma sugestdao simples. Os pontos de interrogacdo ou exclamagio
de cabeca para baixo, no inicio da frase, como em espanhol, deveriam
ser universalizados. Boa forma de mimetizar um pouco a entonag¢do na
linguagem escrita.

Madame Bovary. Viciar-se na arte, nos seus encantos e nos seus
relatos dramaticos é despreparar-se para a vida e seus tempos mortos.

Quem escreve. O que importa ndo € o tema, mas o autor.
Dostoievski discorrendo sobre algum autor russo obscuro e esquecido
vale mais a pena do que um escritor qualquer as voltas com questdes de
vida ou morte.

Arte é essencialmente dramatizacdio da vida. Nunca mera
reproducao, mas também nunca invenc¢ao ex nihilo.

Enraizada no real, a arte se torna verossimil e, portanto,
interessante.

Paradoxo perspicaz. Dostoievski, segundo Lenin, foi “um escritor
superlativamente ruim” Nota-se, de fato, a construcdo estranha,
truncada, o estilo descuidado. E, no entanto, tudo perpassado por um
fluxo misterioso de emogdo, que é o que afinal faz o grande escritor e o
diferencia da mediania, da mediocridade dos que escrevem apenas
corretamente.

Principio artistico e retdrico. Valorizar o subentendido, nunca
esvaziar as entrelinhas.

Nao convidar espiritos meramente analiticos, nao-artisticos, a
opinar sobre arte, a teorizar e filosofar a respeito. O resultado é sempre
pifio e a arte nada ganha com isso. Reservar esse campo ndo digo
necessariamente aos proprios artistas, mas a espiritos artisticos, aqueles
que precisam da arte.

Pressuposto social da arte. A grande arte e a grande beleza
pressupdem nao s6 grandes artistas, mas também um publico artistico,
uma sociedade que aprendeu a venerar a arte e a beleza. Bem dizia
Wilde que a performance do publico também é fundamental. A Grécia



antiga, pré-socratica, tal como retratada por Nietzsche, seria o exemplo
de uma sociedade artistica até a medula, gloriosamente construida para
criar e amar a criacao.

A vida até tenta, mas nao consegue imitar a arte.
A arte até tenta, mas nao consegue imitar a vida.

A espontaneidade feminina é uma fantasia cuidadosamente
elaborada.

A viuva desejada. Atrativo da vidva em outros tempos. Para
Machado de Assis, por exemplo. Sexualmente experiente, mas sem
pecado. Tarimbada, mas sem deslizes.

Contra o realismo. Pelo caminho do realismo, a arte derrota o seu
propdsito, que é agir como sedugao para a vida, como “promessa de
felicidade” no dizer de Stendhal.

A verdade do artista. E caracteristico do artista certo desprezo
pelos fatos. Mais que desprezo, hostilidade. Oscar Wilde se insurgia
contra “the monstrous worship of facts” (a veneragdo monstruosa dos
fatos). Werner Herzog contrapunha os fatos, a “verdade do contador’,
pedestre, prosaica, a “verdade extatica” do artista.

A contribuigdo singular de Pollock — mostrar que se deve pintar com
0 corpo inteiro.

Regra de estilo: buscar uma autenticidade insincera.
Também ha beleza na desilusao.

Paradoxos, contradig¢des, ironias - artificios contra a retidao
intelectual. Nao por acaso, sdo comparados as transgressdes morais.
Wilde personificou a fusao entre o paradoxo e o pecado. Personificacdo
dolorosa e fatal.

Wilde, artista até a medula - diante do tribunal, dangou ainda!
Na arte, s6 nela, a consolagdo que a religido ndo consegue mais dar.

Coragao oposto a0 mundo. O artista precisa sempre de protecao,
compreensao, compaixao.

Inversao. A vida existe porque a arte ndo basta. Observacdo tao
interessante quanto, talvez mais verdadeira do que a frase original,



atribuida a Gullar, mas presente ja em Pessoa.

Beleza nao é, nunca foi critério de verdade. Muita teoria atraente
termina, infelizmente, refutada, inviabilizada pela experiéncia as vezes
insipida, por testes empiricos as vezes mais ou menos pedestres. Uma
pena. Mas ndo foi em parte por isso que Platdo inventou a sua triade?

Estilizacdo do sofrimento, abandono da crianca. Reich-Ranicki
escreveu que Heine estilizava o sofrimento para poder suportd-lo. As
criancas nao tém esse recurso. Nao é por isso mesmo, por nao poder
estilizar o sofrimento, que elas sofrem mais? A dor delas é maior, existe
em estado bruto, sem poder ser elaborada. Por isso, toda crianca tem que
ser observada de perto, atentamente, para que seus pontos de sofrimento
possam ser detectados e aliviados. A crianga sofre e tem, as vezes,
vergonha de sofrer. Nao pede socorro. E padece.

Quem realiza. Nada de decisivo se faz no mundo pelas maos dos
realistas e dos cinicos. O realismo nao passa, em geral, de um parente
respeitavel do conformismo. O que acontece de essencial depende
daqueles que conservam, em algum lugar, alguma coisa da inocéncia
iluminada da infancia.

Simples, emotivo. A simplicidade, no sentido de auséncia de
afetacdo e artificios, ndo é atributo essencial do grande escritor? Do
grande artista em geral? As complicagdes ndo devem surgir de fora, mas
sim da matéria tratada e da interacdo entre o artista e a sua tematica, de
modo natural. Nao devem ser acrescentadas como adorno ou para
simular sofisticacao.

O artista ¢ essencialmente simples e emotivo. Nao inventa, vé. Nao
analisa, retrata. Nao simula, sofre — ainda que essa simplicidade e
emotividade sejam submetidas, sempre, ao crivo implacavel da
autocritica.

Compare-se, por exemplo, Vertigo com O ano passado em
Marienbad. Este ultimo é obscuro, cheio de alegorias, complexo,
intelectualizado, pretensioso — um fracasso artistico. Ja Vertigo, uma
obra-prima, tem enredo inteligivel, ainda que retorcido e implausivel.
Hitchcock apela ao coragdo, nao ao entendimento. A complexidade do
filme, talvez nao inteiramente intencional, deriva das camadas



emocionais subjacentes a historia de amor, suspense e tragédia. Vertigo é,
por um lado, o dpice do romantismo no cinema e, por outro, uma
denuncia implacavel desse mesmo romantismo. Nele, o amor romantico,
lindamente retratado, é depois desmascarado, exposto sem piedade no
que tem de fabricado, perigoso e cruel. Mas sobrevive mesmo assim,
mesmo ferido, mesmo acusado dos piores crimes e das ilusdes mais
nocivas.

Duas fraquezas diametralmente opostas - o fascinio pelo amor
romantico e a pulsao sexual indiscriminada. O fascinio por ela; a atragao
por elas.

Ela — o maior argumento a favor da existéncia de Deus.

Inconsciéncia do artista. O artista ndo quer e nem precisa saber a
origem e natureza dos seus impulsos criadores. Nao cabe a ele dissecd-
los. E “dissecar” como metafora do procedimento analitico ndo é
revelador do que tem de hostil a criatividade?

Inclinagio do artista - abandonar qualquer pretensao de
sequenciamento, de ordenamento légico em favor da espontaneidade
paradoxal que simula a vida.

Decadéncia decadente. Até a decadéncia ja ndo é mais a mesma.
Ela prépria decai com todo o resto, como todo o resto. Antigamente, a
decadéncia tinha o seu estilo. Era possivel e até corriqueiro decair com
arte e elegancia. Em escritores como Thomas Mann, a decadéncia é toda
uma arte sofisticadamente elaborada.

Espirito de sintese. O conto mais curto do mundo, atribuido a
Hemingway: “Um anuncio de jornal: ‘Sapatos de bebé, nunca usados™.

O amor romantico, mesmo unilateral — a armadilha a que se referia
Zaratustra.

Para além da ilusao romantica. O amor nao é natural, nio é
instinto, mas uma for¢a da nossa segunda natureza — uma construgao
elaborada e sedimentada pela educagio, pela cultura e pela arte.

Dois tipos de talento. Talento romantico, talento amaldicoado. Nao
sobrevive sem sofrimento. As fases sombrias sdo pré-condicao para as
fases criativas. Compra-se com lagrimas e martirio a capacidade de criar.



Ja o talento natural é talento abencoado. Sobrevive e se desenvolve
sem dramas. Nao ha fases sombrias — a nao ser aquelas desencadeadas
por fatos externos. As fases criativas sdo compradas com alegria e
celebracao.

Em uma férmula, Wagner versus Mozart - sutilmente contrapostos
por Hitchcock e Bernard Herrmann em Vertigo.

Quem vé ou revé o filme com coragdo aberto havera de perceber a
polaridade. A trilha de musical Bernard Hermann evoca Wagner, em
especial Tristdo e Isolda, e vai nos envolvendo e guiando aos poucos para
o amor romantico de Scottie (James Stewart) por Madeleine/Judie (Kim
Novak, no auge da beleza). Quando ela morre tragicamente, ele
mergulhado em depressdo profunda, internado, recebe a visita de uma
amiga, mulher normal, Midge, que o ama sinceramente, mas que
justamente por ser normal nao pode suscitar o amor dele. Ela descobre
que Scottie esta sendo tratado, sem sucesso aparente, por musicoterapia.
E é Mozart que ¢ invocado para curar. Midge compreende tudo
instintivamente, procura o médico responsavel, expressa descren¢a no
tratamento e arremata, sofrida: And, doctor, I don’t think Mozart will help
at all. (E, doutor, nao acredito que Mozart va ajudar em nada).

Amor romantico nao é amor propriamente. A paixao amorosa €
autorreferenciada, até solipsista. No amor romantico, tal como retratado,
por exemplo, por Truffaut, em A Histdria de Adele H., o objeto do amor é
mero objeto, mera projecdo. No limite é quase como se o outro nem
existisse ou levasse uma vida paralela, indiferente, funcionando como
simples pretexto em que se ancora a vontade de amar - impulso
indiferenciado que se agarra a quem aparece no momento propicio.

Um sobrevivente. O romantismo tardio alemdo ndo se esgotou em
sua época. Sobreviveu e pulsou, para bem e para mal, na arte e na
politica do século 20. Inspirou realizagdes, inspirou desastres. E
sobrevive ainda. Mas nao na Alemanha, “normalizada”, traumatizada
pelos seus excessos.

Uma forma de morrer. Também se morre de excesso de luz.

Nietzsche, Kaftka, Wilde. “Para que o arco nao se quebre - para isso
existe a arte’, disse Nietzsche. Para sinalizar gratidao e respeito



deveriamos capitalizar a palavra “arte” - como se faz com todo
substantivo em alemao. Em vez disso, deixamos os artistas, até os
melhores, a mingua. Abandonados a prdpria sorte, ficam mendigando
patrocinio aos burocratas semicivilizados de empresas publicas e
privadas. Ou presos a empregos burocraticos, que consomem o seu
tempo e energia. Mas até dessas pedras o verdadeiro artista sabe tirar
algum proveito. Do seu emprego burocratico em uma empresa de
seguros, Kafka extraiu toda uma linguagem e um ambiente. E Wilde,
encarcerado, tirou do carcere, a Ballad of Reading Gaol.

A ilusao romantica - a pior, a mais perigosa. Mesmo assim, mesmo
reconhecida como tal, ¢ ilusdo cultivada, acalentada, com carinho e
persisténcia — Deus tenha piedade de nos!

Depois do massacre. O artista romantico estiliza e romanceia o
sofrimento jd vivido - a distancia permite. Ndo se pense que, sendo
humano, ele consiga romancear o sofrimento enquanto acontece.

Romantismo - Cristianismo para ateus. Nacionalismo -
Romantismo na politica.

Perplexidade do génio romantico. Diante do génio cldssico,
iluminado, o génio romantico indaga, espantado: “Como ¢é possivel
alcancar com a naturalidade de quem respira o que sé alcanco pelos
caminhos tortuosos do sofrimento?”

Educac¢ao sexual. Como ainda faz falta uma verdadeira educagio
sexual, uma educagdo para o amor sexual, que guie e aprimore os
instintos sem reprimi-los, sem tentar civiliza-los!

Oscar Wilde. O paradoxo estd para o pensamento como a
perversdo para o corpo, dizia Oscar Wilde por palavras parecidas. O
paradoxo acrescenta ao prazer do espirito como a perversao acrescenta
ao prazer do corpo.

Realismo irrealista. A falta de realismo dos realistas! Nao levam em
conta a importancia real da ilusdo. “Humankind cannot bear too much
reality”, diz T.S. Eliot, colocando a adverténcia na boca de um
passarinho.

Imaginacao versus vivéncia. Os que ndo sao imaginativos precisam
vivenciar. E ndo ha problema nisso. O que é a imaginagdo, afinal,



comparada a vivéncia?

Aprender a viver sem romance. Caminho para uma existéncia sem
sofrimento — para uma ndo-existéncia.

Superioridade do artista. O subentendido, sempre mais forte - na
arte como na vida. O que coloca o professor, treinado a tudo explicar, em
desvantagem automatica. Nao por outra razao, “professoral” ¢ defeito.
Antididata por natureza e instinto, o artista recorre sempre ao indireto, a
insinuacdes. Provoca, estimula, incita. Nunca sacrifica o estilo a
acessibilidade.

O romantismo é um realismo. O romantismo ¢ o elogio do
sofrimento. Reconhece o sofrimento omnipresente e o valoriza. Assim, e
a contrassenso do que se diz, o romantismo é o que ha de mais realista!

Todgeweihtes Herz. O romantico se inclina ao sombrio, ao soturno.
Corac¢do dedicado a morte.

Ultima trincheira. Agarrar-se a arte como ultima defesa contra o
colapso da vontade de viver.

A pior forma de romantismo. Sem inteligéncia, o romantismo
degenera facilmente em sentimentalismo. Wilde fez a satira desses bons
sentimentos, descrevendo o burgués de poucas luzes que aquece o
coracao estreito com subliteratura sentimental e outros recursos baratos.
O romantismo ¢ mais do que a inteligéncia, e até se opde a ela, mas nao
pode dela prescindir.

Sofrimento real - o sofrimento brutalmente real é o das criancas.
Sofrimento nao adulterado, sem compensagdes reais ou imagindrias,
sem consolac¢des.

Sofrimento como atitude - o dos intelectuais. Sartre teria
confessado no fim da vida que nao sabia, por experiéncia propria, o que
realmente era a angustia...

Descaminhos. A arte ndo se dobra a fins politicos. Nao tem
propositos educativos nem edificantes. Ndo ensina moral e bons
costumes. A arte ¢ apenas a defesa da fragil, sempre ameacada vontade
de viver.



Rejeicao sintomatica. Faz parte do desencantamento, também
conhecido como “morte lenta”, rejeitar o romantismo e as sedugdes do
coragao.

Romantismo letal. E perigoso quando um temperamento
essencialmente artistico migra, com sucesso, para a politica. Hitler, o
exemplo mais impressionante disso, era um artista fracassado. S6 voltou-
se para a politica depois do insucesso nas artes. O seu parentesco com o
romantismo, embora bem claro, nem sempre é registrado e incomoda
em especial quem acredita ingenuamente que o romantismo ¢ um
passeio no parque. Pode parecer incongruente, mas a verdade é que
poucos lideres politicos, talvez nenhum, foram tao profundamente
ligados a arte e ao romantismo. Wagner era uma fixacao para ele. Pode-
se até dizer que, sem Wagner, o fendmeno Hitler ¢ dificil de conceber.
Naio por acaso, foi nessa musica que ele encontrou a trilha sonora para o
nazismo.

Nietzsche atirou no que viu e acertou no que nio viu quando
rompeu estrepitosamente com Wagner.

Encenar nao basta. Duplo sentido do verbo fo act em inglés;
significa agir e representar. “But stage blood is not enough” (Sangue de
palco nao basta), disse Mishima. O artista, cansado de simular, anseia
por agdo direta.

Romanticos e pragmaticos. Os verdadeiros romanticos se
fantasiam as vezes de pragmaticos. Uma forma de autoprotecio.

Os verdadeiros pragmaticos se fantasiam as vezes de romanticos.
Uma forma de autopromocao.

Sofrer, sofrer, sofrer - condi¢ao para escrever bem. Nao queira ser
artista, avisou Dostoievski — a menos que tenha capacidade de suportar
sofrimento, aquela mesma capacidade que, como notou Nietzsche,
determina também a hierarquia entre os homens.

O fascinio pelas mulheres, tdo natural, é um obstaculo a que se
desenvolva o essencial — 0 amor por ela, a que é Unica e insubstituivel.

Glorificacao do cristianismo. O romantismo ocidental, enraizado
no cristianismo, dificilmente prospera, a nio ser talvez como mimetismo
vazio, fora do ambito da civilizacdo europeia, pan-europeia, trans



europeia. O que € o cristianismo original sem a valorizagdo e mesmo
glorificagdo do sofrimento — a comegar pela paixao, pela crucificagao de
Cristo? Cristo na cruz, sofrendo, agonizando, ¢ a sua imagem fundadora.

Cristianismo depois de Deus. O romantismo do século 19 em
diante é o cristianismo ainda possivel depois da morte de Deus.

O coragdo, tao incerto, vacilante, volatil, merece a confianga que
nele depositava Pascal? Que nele depositam os romanticos de todas as
épocas?

Pascal, precursor do romantismo. Esta tudo la: sofrimento,
sensibilidade, coracao, resisténcia a razao.

De onde vem a criacdo artistica? Da capacidade de ver cores,
ritmos, sons onde o ndo-artista nada vé, nada ouve, nada sente.

Savoir vivre - defender os instintos, os rompantes, as paixdes
contra os efeitos corrosivos da lucidez, da repeti¢ao e da rotina.

Estacdo antirromantica. Como se pode preferir o verdo, com seus
dias longos, indecentemente longos?

Amor e sexo. A triste realidade, totalmente ndo-romantica,
antirromantica, é a indiferenciacdio do impulso sexual, que vem de
dentro e busca, sem critérios muito determinados, sem exclusividade,
alvos exteriores. Assim, o sexo ndo é normalmente a expressao do amor,
ainda que possa sé-lo em momentos felizes.

Uma manobra. Na literatura, incoeréncia assumida é passar da
ficcdo a lembranca, deslizar da terceira para a primeira pessoa, ou seja,
mudar de tonalidade na mesma composicao.

Digressoes. O movimento digressivo nao é sd da cronica, mas um
recurso de que se pode valer o ensaio, o ensino, a conferéncia, o romance
e mesmo a poesia e a musica. A digressdo nao ¢, afinal, sendo um
recurso contra o tédio associado ao discurso linear, as sequéncias ldgicas
ou cronoldgicas. Antes perder o fio da meada do que o interesse do
leitor, ouvinte ou espectador.

A justa medida. Nao se pode renunciar a repeti¢do, que serve desde
sempre a propodsitos variados, ao comico, ao ensino, a énfase. Para além
de certo ponto, porém, ela gera enfado, rejeicao, desgaste. A verdade é



que, repetido em excesso, o melhor verso, a melhor sentenca, a melhor
linha melddica, vira lugar-comum.

“Esprit de finesse”, s’il vou plait! A razdo analitica ou “o espirito de
geometria’, como diria Pascal, é essencialmente incapaz de dar conta de
certos assuntos. Veja-se, por exemplo, como Spinoza aborda o amor. A
sua definicdo chega a parecer simples ironia: “O amor é a alegria
conjuntamente a ideia de causa externa” A amada, designada como
“causa externa’, fica irreconhecivel. E o que sempre acontece: o gedbmetra
disseca e, por isso mesmo, nao sabe lidar com assuntos como amor, arte,
beleza, vida.

Heroi romantico falhado - duplo pleonasmo. Se nao é romantico,
dificilmente sera heroi. Se nao ¢ falhado, dificilmente serd romantico.

Truman Capote, a sangue frio. Todo verdadeiro artista esta além
do bem e do mal - e sofre com isso.

Sofrimento autoinfligido. Nao saber suportar os pontos mortos da
vida é lancar-se em aventuras - e sofrer.

Segunda natureza. Sem literatura, amor seria sexo. E ponto.

Uma vida plena, transbordante, sem pontos mortos, sem vazios. A
musica, as vezes, sugere que ela é concebivel.

O sofrimento eleva, refina, embeleza. Quem ¢é feliz, apenas feliz, ndo
sabe de nada e nem vai a lugar nenhum.

Viagem/destino. Processo/resultado. Trotsky e Kavafis diziam o
mesmo, cada um a sua maneira. Trotsky, aforismaticamente: “O processo
é tudo; resultados, nada”. O poeta grego, invocando Ulisses: “When you
start on your journey to Ithaca,/then pray that the road be long,/ full of
adventure, full of knowledge”. (Quando partires em viagem para
[taca/reze que seja longa a estrada, / cheia de aventuras, cheia de
conhecimento). Destino, resultados, chegada, morte. Viagem, processo,
presente, vida.

Ela - o maior motivo para viver.
Céu de Brasilia. O sol poente irrompe de repente em dezenas de
tons de vermelho, laranja, amarelo, roxo — mas por um instante apenas.

1 — Blaise Pascal



2 — Heinrich Heine



3 — Fidédor Dostoievski




4 - Richard Wagner



5 — Friedrich Nietzsche



6 — Machado de Assis



7 — Thomas Mann



8 — Fernando Pessoa



9 — Nelson Rodrigues



10 - Frangois Truffaut



11 - Maria da Conceic¢do Tavares
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12 - Anna Nogueira Baptista, poeta, bisavo, com seus bisnetos. Na segunda fila, terceiro da

esquerda para a direita, Luiz Philipe, meu primo, primeiro marido de Lia e pai das minhas
enteadas (atras de mim)



13 — Sabino Baptista, bisavd, com outros poetas da Padaria Espiritual. Sentado, na primeira fila, o
terceiro da esquerda para a direita



Sabino € os membros da Padaria Espiritual
a"\ : '}“ﬁ“ (20. da esquerda - de pé; ao lado, Antonio Salles) :
g8 ' 1895 Lot !

14 - Francisco Euthycio Galvao de Freitas, bisavo, poeta



Francisco Eutychio Galvao de Frertas
1900

15 - Jodo Pinheiro da Silva, bisavo, presidente de Minas Gerais



16 - Paulo Nogueira Batista, pai, e Elmira Helena Pinheiro Nogueira Batista, mae, com seus dois
primeiros filhos, Paulo e Jodo
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17 — Elmira Helena e Paulo, com os filhos Paulo, Jodo, Olavo e a filha Maria Isabel
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18 — Andrew Burpee, colega de classe em Ottawa, no Canada, 1966, primeiro da esquerda para a
direita na segunda fila (na minha frente)

19 - Com Lia em Xangai, 2016
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20 - Com a familia em Floriandpolis, 2018. Em sentido horario,
Mariana, Guga, Isabela, Lia, Antdnio, Luiza, Helena, Luiz Felipe e Maria
Augusta

21 - Com os cinco netos em Florianépolis, 2022. Da esquerda para a direita, Helena, Vicky (no
colo) Maria Augusta e Luiz Felipe. No chdo, Antonio



21 - Com Lavinia, Chapada dos Veadeiros, Goias, 2023









CAPITULO |

CRONICAS E LEMBRANCAS



A MULHER COMO MUSICA, ILUSAO, MIRAGEM



A EPISTOLA DE SAO PAULO (LIA)

Nem tudo tem explicagdo. O encadeamento de causas e efeitos é sempre
repleto de lacunas e pontos insondaveis. “Encadeamento” nem ¢é a
palavra certa. A histdria que vou contar parece em parte inexplicavel.
Conjecturas podem ser feitas, ndo mais do que isso. Mas isso importa,
afinal? Nao é no chiaroscuro que reside o charme, o interesse da vida? Da
vida como ela é. E ndo da vida explicada, digerida, empobrecida nos
manuais e nas memorias artificialmente organizadas a posteriori.

1998. Ano que mudaria a minha vida para sempre. Aconteceu
assim. Naquele ano, no dia 29 julho, completavam-se cem anos do
nascimento do meu avd paterno, Olavo. Uma das suas filhas, Thereza,
resolveu comemorar a data langando um livro sobre a familia e reunindo
a todos, de todos os cantos do Brasil, em Florianopolis, onde ela morava.
E 14 vieram, juntar-se ao ramo de Santa Catarina, os familiares de Sdo
Paulo, Rio de Janeiro e outros lugares. Uma massa feliz e ululante.

Eu morava na época em Sao Paulo e nao queria ir. Por pouco, muito
pouco mesmo, nao escapei a meu destino. Ninguém escapa a seu
destino, dird o leitor, se for mais inclinado ao fatalismo. Nao sei. O fato é
que eu ndo escapei. E foi s por causa da insisténcia da minha mae, que
nao sossegou enquanto nao garantiu a minha presenca. Estava em
processo de separacdo da minha primeira mulher, Coca, triste e
deprimido com isso. A mae dela viera, inclusive, a Sdo Paulo, ficando
hospedada conosco para ajudar com as providéncias praticas da
separacao.

Uma curiosidade é que os motivos da insisténcia da minha mae
inclufam a vaidade. E que ela preparara um discurso caprichado para
Florianodpolis e fazia questdo que todos os filhos assistissem, como
percebi depois. E, de fato, o discurso seria brilhante, no tom e na medida
certa, arrancando aplausos calorosos da familia, em plena igreja. Outra
filha de Olavo, Suzana, enciumada com o sucesso da cunhada, e que ndo
estava inscrita para falar, acabou subindo ao palco e improvisando um



discurso, até bom, sobre a sua relagdo com o pai, mas excessivamente
autocentrado. Pequeno detalhe comico.

Mas estou me perdendo do assunto. Naquela igreja, durante a missa
rezada em homenagem a meu avo, aconteceu um fato que se mostraria
revelador. Ou assim pareceria. O padre pediu a cada um dos Olavos da
familia, eram varios, que lessem trechos da Biblia. Coube a meu
sobrinho Olavinho, entdo com dez anos, ler a passagem que mais me
impressionou e que eu, ignorante da Biblia, ndo conhecia. Era a Epistola
de Sao Paulo aos Corintios sobre o amor, como me disse o padre depois
da missa.

Transcrevo aqui:

1 Ainda que eu falasse as linguas dos homens e dos anjos, e nao tivesse amor, seria
como o metal que soa ou como o sino que tine.

2 E ainda que tivesse o dom da profecia, e conhecesse todos os mistérios e toda a
ciéncia, e ainda que tivesse toda a fé, de maneira tal que transportasse os montes, e ndo
tivesse amor, nada seria.

3 E ainda que distribuisse toda a minha fortuna para sustento dos pobres, e ainda que
entregasse 0 meu corpo para ser queimado, e ndo tivesse amor, nada disso me
aproveitaria.

4 O amor é sofredor, é benigno; 0 amor nio é invejoso; 0 amor ndo trata com
leviandade, nao se ensoberbece,

5 Nio trata com indecéncia, nio busca os seus interesses, nio se irrita, nao suspeita mal;
6 Nao se alegra com a injusti¢a, porém se alegra com a verdade;

7 Tudo sofre, tudo cré, tudo espera, tudo suporta.

8 O amor nunca falha; porém, ainda que haja profecias, desaparecerao; ainda que haja
linguas, cessardo; ainda que haja ciéncia, desaparecera;

9 Porque, em parte conhecemos, e em parte profetizamos;

10 Mas, quando vier o que é perfeito, entdo o que o é em parte desaparecera.

11 Quando eu era menino, falava como menino, sentia como menino, discorria como
menino; mas, logo que cheguei a ser homem, acabei com as coisas de menino.

12 Porque agora vemos por espelho, em enigma, mas entdo veremos face a face; agora
conhego em parte, mas entdo conhecerei como também sou conhecido.

13 Agora, pois, permanecem estas trés: a fé, a esperanca, o amor; porém, a maior destas
¢ 0 amor.

Em algumas tradugoes, usa-se “caridade” no lugar de “amor”. A
versdo lida pelo Olavinho naquele dia trazia, porém, a palavra no meu
entender mais certa e mais apropriada para aquele momento que se
aproximava e se anunciava aos poucos — amor. Interessante, também,
que essa epistola traga a célebre imagem - vemos o mundo em enigma,



em inglés, lindamente, through a glass darkly. Isso precisa ser retido.
Nada fica totalmente claro nesta histdria ao final.

Amor, sim, ndo caridade, porque durante a missa eu observara uma
moc¢a loura, linda, linda, de beleza estonteante, com trés meninas
adolescentes ou pré-adolescentes. Nao as conhecia. Seriam irmas? Ou
mae e filhas? Alguma prima? Virei para olha-la mais de uma vez. Nao
podia saber que estava encontrando a Lia, ela que seria a minha segunda
mulher, e as minhas futuras enteadas e filhas do cora¢do, Mariana, Luiza
e Isabela.

A homenagem ao avo Olavo se desdobrava em duas etapas. A
segunda, na casa da Paula, filha de Thereza, reuniria todos para jantar e
para o lancamento do livro sobre a familia. Quando la cheguei, o que
queria era identificar a linda desconhecida. Fiquei sabendo que se
tratava de Lia, a viuva de um primo-irmao, Philipe, que havia morrido
jovem, trés anos antes, de doenc;a muito rara. Como eu tinha pouco
contato com ele na fase adulta e so viera a Floriandpolis uma tnica vez
nos anos 1970, nao conhecia a sua mulher e trés filhas. Ela era, portanto,
uma quase-cunhada; e as meninas, sobrinhas. Lacos de familia que
reforcaram a atracdo e facilitaram a aproximacao.

Tempos depois, alids, um professor, Arthur Barrionuevo, colega
meu na Fundagdo Getulio Vargas de Sdo Paulo, ao saber desses lagos de
familia com Lia, comentou as gargalhadas: “Vocé é Nelson Rodrigues até
na vida pessoal! Nao respeita nem as cunhadas...”.

Eu estava saindo sem filhos e, sobretudo, sem as desejadas filhas, de
um longo casamento. E pensei: esta ai um encaixe perfeito para mim.
Como diria depois a Lia e as meninas, me apaixonei pelas quatro ao
mesmo tempo! Lia sorria, cética, pensando que era apenas um
namorado novo, querendo agradar. Nao, era verdade, e ela perceberia
com o passar do tempo.

Mas ndo quero me adiantar no relato. Volto ao jantar. De maneira
um tanto descuidada, fiquei o maximo que pude perto dela. Saberia
depois que Luiza, a filha do meio, sempre um pouco ciumenta,
comentou com a mae: “Esse primo do pai nao sai de perto de ti!” Ela foi
simpdtica e receptiva, deu conversa e nao me evitou em momento



algum. Ha filmes da festa em que eu apareco, olhando sempre para ela,
fascinado. Amor a primeira vista.

Quando me despedi dela, ja estava nas nuvens. Indaguei sem
disfarcar nada, se nos veriamos de novo no dia seguinte, em algum outro
evento da familia, ela sorriu e indicou que achava improvavel.

Ah, se fosse possivel congelar o tempo naquela noite, se fosse
possivel congelar o olhar naquela cena, que guardo tdo claramente na
memoria do coracdo. E, no entanto, é possivel, sim, de certa forma. Nao
¢ exatamente o que estou fazendo agora ao recapitular tudo em detalhes?

Mas a histdria nao é uma simples historia de amor. Ela tem aspectos
estranhos, inusitados mesmo. Estranhos, mas ndo sombrios. Chego
neles.

Voltei a Sdo Paulo sem reencontra-la. Af ocorreu a primeira coisa
estranha. Fui buscar em minha biblioteca uma Biblia de capa vermelha,
presente do meu pai, que morrera alguns anos antes. Eu nunca a lera,
ficara ignorada na estante. Ele era catdlico e, em consideragdo as minhas
inclinagdes nietzschianas, o presente veio com uma dedicatéria
defensiva, que mencionava a importancia cultural e estética da Biblia.
Reli a dedicatoria e fui procurar a epistola. Surpresa: era o unico trecho
marcado a lapis por ele! Arrepiei.

Aqui preciso lembrar algo que ji aparece em meu livro anterior! e,

também, em outro texto do presente livro.? Dos mortos queridos, o meu
pai € o Unico que parece se comunicar comigo, em momentos criticos,
pessoais ou profissionais. Minha avé materna, Marina, que foi uma
segunda mae, nunca o fez.

O contexto parecia deixar clara a mensagem do pai. O seu dedo
apontava, imaginei, na dire¢do da Lia e das trés meninas. Depois me
lembraria que ele era padrinho de batismo do seu sobrinho Philipe, e
sempre ocupado com seu trabalho de diplomata e homem publico, nao
lhe dera muita aten¢do. Nem a ele, nem a Lia e nem as filhas. A prépria
Lia me contaria depois, com uma ponta de ressentimento. Agora,
sobrecarregado talvez também por certo sentimento de culpa, o pai
pedia que eu fosse acudir no seu lugar? Mas o principal talvez fosse a sua
preocupacdo em me ver bem encaminhado na vida amorosa, eu que



fracassara no primeiro casamento. Outro detalhe: a mensagem viera pela
boca do Olavinho, considerado na familia como muito parecido com
meu pai quando crianga; e as fotografias realmente mostravam isso.

A dificuldade estava em como reencontrar a Lia. Nao tinha nem o
telefone dela. E nunca tinha oportunidades de ir a Floriandpolis ou
cercanias. Mas outro sinal, fantasiado de forma ndao muito crivel, de
<« . . A *
coincidéncia” Naquele segundo semestre de 1998, o que nunca ocorrera
antes, tive trés convites para palestras na cidade dela! Deus estava do
meu lado? Ou era o pai que trabalhava a meu favor?

Aceitei todos os convites, inclusive um ou outro que normalmente
nao aceitaria, e sai em busca dela. Nao queria recorrer a familia para
evitar falatério, mas consegui, ndo me lembro como, o telefone dela. E
marcamos alguns encontros. Jantamos num restaurante tradicional da
cidade, Macarronada Italiana, ela deslumbrante, vestida de preto,
ombros de fora, elegantemente provocativa. Fiquei até meio sem a¢ao
com tanta beleza e ela, percebendo, sorria, charmosa. Quando elogiei,
desajeitado, o vestido dela, ela retrucou: “E isso mesmo que vocé quer
dizer?”, me deixando um pouco sem graga. Ah, leitor, a beleza
inigualavel de um comego de romance!

As viagens repetidas a Floriandpolis naqueles meses ofereceram
varias oportunidades de nos conhecermos e aproximarmos. Eu ia
devagar. A minha mae, sabendo da minha aproximag¢do com a Lia e dos
meus antecedentes um pouco duvidosos com mulheres, ja me advertira,
severa: “Vé se ndo vai fazer estrago na familia; essas meninas ja sofreram
muito!” Levei a adverténcia a sério e tomei muito cuidado. No inicio,
salamos sO os dois. Depois, as meninas comecaram a participar um
pouco, sinal da acolhida que a Lia me dava.

Os encontros com ela foram realmente inesqueciveis. Noutra
ocasido, jantamos no Fedoca na Lagoa da Conceigdo, restaurante que
hoje estd em outro bairro. Ao deixarmos o local, chegamos a uma
encruzilhada na estrada. Ela, dirigindo, volta-se para mim: “Quer fazer
mais alguma coisa?” Meu coragdo acelerou. Fomos entdo para um show
ao vivo ali perto, uma boa banda cover dos Beatles. Ainda ndo haviamos
nos beijado, eu estava tomando, como eu disse, todo o cuidado com ela.
Creio que foi naquela noite, porém, que ela quis deixar claro que os



meus cuidados estavam um pouco over. Ao me deixar na porta do hotel,
ela desligou o motor do carro, com isso praticamente dizendo: me beija!
Eu, surpreso, bati em retirada. Escapuli. Vergonhoso, tanto mais que no
dia seguinte seguiria para um fim de semana numa praia da Ilha, Costao
do Santinho, sem ela, a sos.

Mal consegui dormir naquela noite. No dia seguinte, que deu em
chuvoso, cancelei o Costdo, e liguei para ela. Passamos o dia inteiro
juntos, percorrendo diferentes praias da Ilha e do Continente. Com
chuva e tudo, foi um passeio magico. Ela me apresentando a meu
destino. Ficou suspenso no tempo aquele instante em que paramos no
mirante da curva da linda estrada que liga a Praia do Morro das Pedras a
Praia da Armacdo, do lado do Oceano. Passei por la de novo, pela
primeira vez depois de quase 25 anos, e aquele instante suspenso voltou
— e com que forgal!

Naquela noite, aconteceu o nosso primeiro beijo. Fomos a uma
boate, que acho que nao existe mais. Casa lotada, mais de gente jovem.
Comegamos a dangar. Aproveitamos uma musica lenta, para chegar ao
primeiro beijo, o meu corpo contra o dela. Dali fomos ao hotel para a
nossa primeira e tao esperada noite. O meu amor era tanto que chegou a
inibir o meu impulso sexual. Mas tudo se completou bem,
maravilhosamente bem. A primeira de milhares e milhares de noites de
amor e intimidade, que viriam ao longo dos mais de 20 anos em que
ficariamos juntos.

Escrevo tudo isso quando estou justamente completando a
separacdo com ela. Mas ndo quero entrar nessa tristeza. Retorno uma
ultima vez ao passado luminoso, aos dias de sol e céu azul. Ao amor
abencoado no céu e na terra. Ao nosso primeiro verao, o de 1999, que foi
de viagens pelo litoral catarinense, Garopaba, Praia do Rosa, e a serra
Gaudcha, Gramado, Canela. Ela, sempre linda, reluzia ao meu olhar.
Inteligente, bem-humorada, nossas conversas eram sempre Otimas,
interessantes, instigantes. Eu flutuava, simplesmente flutuava. E ela era
sensual e atirada. Combinava romance com entrega sexual. A fémea
perfeita, a companheira ideal.

Assim foi naquele inicio ensolarado, deslumbrante, inesquecivel.



Floriandpolis, agosto de 2022.

1 BATISTA JR., Paulo Nogueira. O Brasil ndo cabe no quintal de ninguém: bastidores da
vida de um economista brasileiro no FMI e nos BRICS e outros textos sobre
nacionalismo e nosso complexo de vira-lata. 22 ed. Sdo Paulo: LeYa, 2021, pp. 137 e 516-
518.

2 “A usina nuclear do meu pai’, neste livro, pp. 248-252.



UMA DEMONSTRACAO

Sem o fascinio pela mulher com sua beleza e arsenal de seducio, o que
seria a vida? Tomo emprestado, mais uma vez, o que disse Nietzsche
sobre a musica: sem a mulher, a vida seria um erro, um cansago, um
exilio. Nietzsche, um miso6gino, errou de endereco.

Como pode, alids, um pensador exaltar a vida e rejeitar a mulher?
Mais coerente que Nietzsche foi Schopenhauer, que era miségino e
pessimista, ndo valorizava a mulher e era hostil a vida.

O leitor dira que estou exagerando e fantasiando, que sobra retérica
e falta realismo, que afinal a mulher ¢ apenas e tdo somente um lado do
humano, com todos, ou muitos dos defeitos que o humano tem. E
podera até se animar a listar defeitos e limitagdes especificas do género
feminino.

Entendo, mas nao concordo. Nao ha exagero da minha parte. E
demonstro.

Imagine a seguinte cena, leitor. Vocé estd ali sentado, a beira da
calcada, tranquilo, ligeiramente entediado. De repente, ndo mais do que
de repente, ela vem e passa. Preparada, consciente da sua forca. Elegante.
De preferéncia de saia e salto alto.

E caminha, suave. Nao, ndo caminha, ndo! Desliza. Em camera
lenta. Vocé sofre o impacto e nota que todas as suas configuragdes com o
universo se redefinem num instante. O planeta se ilumina. Todo o resto
se apaga. Fica em segundo plano.

E ela passa, dobrando a esquina aos poucos.

Acabou. O que resta dessa passagem deslumbrante e fugidia? Vocé,
transfigurado.

Quod erat demonstrandum.



NOVA GESTAO

Uma pequena histéria. Como quase todo solteiro ou descasado, ele era
um sujeito basicamente mal administrado: roupa meio fora de moda,
cabelo mal cortado, casa desorganizada etc. Até que ela apareceu.
Mulher pratica e decidida, também sedutora e linda, aplicou-lhe
imediatamente varias “reformas estruturais” Foi uma maravilha. Em
pouco tempo, ele ficou outro. Aos que elogiavam sua subita e visivel
melhora, ele respondia, orgulhoso: “Nova gestao, nova gestao!”

Infelizmente, como dizem os economistas em seus momentos mais
inspirados, “ndo existe almogo gratis”. Com o passar dos meses, foram
aparecendo as “condicionalidades”, exigéncias e interferéncias. Ele se viu
pouco a pouco na situagdo daqueles governos que, obrigados a recorrer
ao FMI, insistem, mesmo assim, em reafirmar a sua soberania.

Comecou a reclamar. Tentou fazer que ela compreendesse o quanto
ele prezava a sua independéncia. Nao houve jeito. Quando ela declarou,
sorridente: “Vocé é independente, mas ndo autonomo’, ele nao entendeu
bem a distin¢do, porém sentiu que estava irremediavelmente perdido.

Ah, leitor, como sabemos, a ldgica pedestre e corriqueira dos
homens nunca foi pareo para as sutilezas sinuosas da logica feminina.
Em 1960, perguntaram a Churchill o que ele achava da previsdo de que
as mulheres estariam mandando no mundo em 2000. Ele retrucou,

resignado: “They still will, will they?”

Agora um paragrafo um pouco acaciano, s6 para leitores do sexo
masculino. A distin¢do entre independéncia e autonomia pode parecer
sofistica e manipulativa, mas tem a sua razdo de ser. Independéncia ¢é
todo um aparato de formalismos, bandeiras, hinos e cerimoénias. Ja
autonomia ¢ algo mais pratico e concreto. Por exemplo, sob a
presidéncia de Fernando Henrique Cardoso, o Brasil continuou
independente, mas perdeu boa parte da sua autonomia, da sua
capacidade de moldar o prdprio futuro. Ficamos, em larga medida, a
mercé de varidveis externas e interesses estrangeiros. Na pratica, o entdo



Presidente da Republica do Brasil tornou-se uma espécie de proconsul
da “Pax Americana”. E o pais ndo se saiu nada bem, como sabemos.

Bem que De Gaulle recomendava: “Faga tudo, absolutamente tudo
que estiver a seu alcance para preservar a autonomia de decisdo”
Conselho que vale para os paises, mas vale também para os homens em
sua relagdo com o doce e implacével imperialismo das mulheres.



DESCARTES (OU UM ELOGIO AS MULHERES)

Nada mais enganoso do que o racionalismo inaugurado por Descartes.
Por métodos que parecem serenamente logicos, o filésofo chega a
verdadeiros absurdos, a conclusdes totalmente descabeladas.
Compartilho as restricoes que Pascal fazia a ele, como fica claro em
outras partes deste livro.

Veja-se, para dar um exemplo entre muitos, as frases iniciais da sua
obra mais conhecida — O Discurso do Método: “A coisa mais bem
distribuida no mundo é o bom-senso. (...) O que chamamos de bom-
senso ou razao ¢ naturalmente igual entre os homens”.

Por convencdo, hoje totalmente superada, homem entra ai como
referéncia a humanos, incluindo, portanto, a mulher. Da mesma
maneira, Aristoteles definia, tranquilamente, o homem como animal
racional. Aplicadas expressamente a mulher, as frases lapidares de
Aristoteles e Descartes revelam mais claramente todo o seu absurdo. Ou
nao?

Afinal, convenhamos, nada mais distante do racional, do bom-senso
do que a maravilhosa figura feminina. Algumas resistem a esse
imperativo da natureza e tentam se equiparar ao homem. Sé atrapalham.
Mas nao adianta nada e pouco importa; a natureza feminina é sempre
hostil a 16gica, a razao e a tudo que se faz passar por bom-senso.

Nao pense, leitor ou leitora, que estou aqui fazendo alguma restricao
a mulher. Ao contrario, essa hostilidade a logica e a razao ¢ um dos
pontos fortes dela e uma das suas grandes e inestimaveis contribuicdes a
civilizagdo. A mulher, por esses atributos, coloca, na verdade, limites a
civilizacao, limites necessarios e verdadeiramente vitais. Mantém, assim,
a espécie vinculada a suas origens selvagens e animais.

O elogio a mulher estd me saindo meio torto, eu sei. Mas prossigo.
Eis o queria dizer: o polo feminino nos mantém sempre ligados a nossa
base instintiva e nos protege contra as faldcias aristotélicas e cartesianas,
que buscam na razdo, no pensamento o traco distintivo e principal do



humano. O humano ¢ tdo sentimento, instinto, intuicdo, selvageria
quanto ¢ légica, razdo, pensamento, civilizacdo. E é gracas em grande
parte a influéncia avassaladora da mulher, que o nosso lado racional nio
esmaga o instintivo.

Eu sei que muitas mulheres lerdo com profundo desagrado e até
revolta o que acabo de escrever. Paciéncia. Vai assim mesmo.



UMA PAIXAO

Foi um grande amor, uma verdadeira paixdo. A pior forma de amor - o
amor nao-correspondido. E a melhor forma de amor - o que nao se
realiza e permanece intacto na fantasia. O nome dela ficara em segredo.
Nao quero causar constrangimentos. Ela é discreta e certamente nao
gostaria de figurar de forma ambigua em crénica duvidosa.

Se este relato chegar a seus olhos, ela havera de se reconhecer na
figura feminina anonima. Ou talvez nao. Ainda que seja a recordagdo de
um grande amor, de uma paixdo, o relato nao deixa de ser dcido, de
conter criticas a ela, talvez pesadas demais, talvez injustas. E, como se
sabe, autocritica nunca foi o forte de ninguém.

Tudo se passava mais dentro da minha cabe¢a do que na realidade.
Banal, eu sei, mas foi assim. O que me fez voltar a pensar nela foi ter
revisto esses dias um filme daquela época - A mulher do lado, de
Francois Truffaut. Filme que alimentou, e ainda alimenta, as minhas
fantasias amorosas. Sejamos realistas: o amor, romantico ou ndo, é
também uma constru¢do cultural, que comeca no livro, no filme, na
poesia — e migra depois para a vida real. Madame Bovary e seus
desastres, por exemplo, ndo existiriam sem a meia duzia de romances
baratos e fantasiosos que ela leu, encantada. Nao importa. O
reconhecimento de que o amor é uma invenc¢ao nao tira sua forga.

Mas fecho o paréntese e volto a ela. Voltei a encontra-la algumas
vezes em anos recentes, falamos volta e meia por telefone, mas nada
disso reacende o passado. Nao por acaso. Ela ainda estd muito bonita,
depois de todos esses anos. Continua charmosa, atraente. Ndo ¢ isso. E
que tudo que aconteceu naquela época representou, antes de tudo, o
triunfo da fic¢do sobre a realidade, da imaginagdo sobre os fatos.

Havia, a bem da verdade, uma certa dificuldade em concilid-la com
meu sonho romantico. Ela era linda, realmente linda. Sabia encantar e
seduzir. Lembro um dia, uma bela tarde de sol, numa praia na Barra da



Tijuca, ela de biquini branco, dourada de sol, jogando frescobol - como
aquilo me abalou. Foi uma comocao dificil de colocar em palavras.

Linda, linda, porém excessivamente pragmatica e, para ser sincero,
com um toque de oportunismo que mesmo na época eu tinha
dificuldade de nao perceber. Assim, por exemplo, foi chocante a noite
em que a levei para ver, justamente, A mulher do lado. Eis o que
aconteceu. O leitor ou leitora talvez ndo tenha visto o filme, ou se viu
talvez ndo lembre bem. Basta dizer que em determinado momento, na
garagem de um supermercado, a heroina, representada por Fanny
Ardant desmaia, simplesmente desmaia, quando recebe de chofre,
inesperadamente, um beijo de um namorado por quem tivera paixdo
arrebatadora, representado por Gérard Depardieu.

Pois ndo é que ela riu! Gelei. Fiquei realmente decepcionado. Em
retrospecto, me ocorre pensar que o riso tenha sido de nervoso. Quem ja
nao? Eu mesmo em momentos penosos — inclusive quando da doenga
fatal da minha avé materna, Marina, a quem sempre fui desde pequeno
superligado. Mas me envergonha lembrar disso - e volto a ela. Aos meus
olhos ingenuamente romanticos, ela se redimiu, entretanto, quando
fomos outra vez ao cinema para ver um grande filme argentino, hiper-
romantico também, Camila, dirigido por Maria Luisa Bamberg. E dessa
vez ela chorou copiosamente.

Um aspecto lamentavel, entretanto, é que nesse dia ela estava com
um namorado e eu com outra mulher, que era inclusive sua amiga.
Como pode? Imperdoavel. Nao conseguia me decidir entre e o desejo de
viver um grande amor e a condi¢do de homem que se interessava por
muitas mulheres, como o personagem desse outro filme de Truffaut, O
homem que amava as mulheres — também paradigmatico para mim e que
também revi recentemente.

O leitor estd vendo a minha imaturidade na época? Era uma coisa
sem pé nem cabeca. Constrangedora, mesmo. Como querer viver um
grande amor e, a0 mesmo tempo, namorar uma amiga da mulher
amada? E ndo s6 essa. Outras também, na mesma época. As minhas
chances com ela, que talvez ja ndo fossem muito grandes (ndo posso
saber ao certo), diminufam, claro, com esse comportamento
escandalosamente erratico e inconsistente.



As cancgbdes daquela época também me fazem pensar nela. Por
exemplo, uma que diz “As soon as foreover is gone, I'll be over you”. As
can¢des abrem fendas geoldgicas de emogdo. Sao ingénuas, mas e dai?
Como diz o personagem de Fanny Ardant na Mulher do Lado, doente de
amor em um hospital, as can¢des dizem a verdade, “et plus eles sont bétes
plus ellles disent la verité” (e quanto mais tolas, mais dizem a verdade).
Pois bem, na época, eu gostava muito de escutar cang¢des napolitanas
interpretadas por Luciano Pavarotti, em especial Passione, can¢do que
expressava todo o impeto ardoroso da minha paixao por ela. Transcrevo
aqui a letra no original em napolitano:

Cchity luntana me staje, cchiu vicino te sento
chi sa a cchistu momento tu a ca piense, che faje?

Tu m’he mise dinte vvene, nu veleno ca é ddoce
nun me pesa sta croce, ca je trascino pe’ tte

Te voglio, te penso, te chiammo

te veco, te sento, te sonno

é n anno, ce piense ca é 'n anno

ca st ‘uocchie nun ponno cchiu pace truva?

E cammino e cammino, ma nun saccio a ddo’ vaco
je so’ sempe ‘mbriaco, e nun bevo maje vino

Aggio fatto nu voto a Madonna da neve

si me passa sta freva, oro e perle Le do.

Valendo-me de uma traducio para o italiano, tento traduzir para o
portugués, o que ¢ mais dificil por ser uma lingua mais distante da
original:

Quanto mais longe estds, mais préxima te sinto/
quem sabe o que estds agora pensando, fazendo/

Me colocaste nas veias um veneno tao doce/
Nao me pesa esta cruz/Que carrego por ti

Te quero, te penso, te chamo/te vejo, te sinto, te sonho/
Faz ano, figura-te um ano/que esses meus olhos nao encontram mais paz

E caminho e caminho/mas n3o sei aonde vou/
estou sempre ‘mbriagado, mas vinho nao tomo/
Fiz até um voto & Madona da neve/Se me passa esta febre, ouro e pérolas Lhe dou.

A dificuldade maior estda no segundo verso. Para ndo quebrar o
ritmo da sequéncia — Te voglio, te penso, te chiammo - forcei a barra,



introduzi inexistentes “te penso” e “te sonho”.

A letra, linda em si mesma, fica espetacular quando combinada com
a musica. Ouca, leitor ou leitora, na voz de Pavarotti.

“Nao me pesa esta cruz que carrego por ti. Ela sabia tirar partido
dessa paixao, mantendo-a aquecida, sem se comprometer. Imagine,
leitor, que ela chegou a me dar uma fita cassete, que tenho até hoje em
algum lugar, chamada Perhaps Love, cantada por Placido Domingo.
Golpe baixo. Eu, ainda jovem, mal sabia lidar com as mulheres e suas
manobras e truques. Minha mae, acida e experiente, a quem confidenciei
um pouco minhas agruras amorosas, decretou, recorrendo a uma
expressdo francesa, antiga, provavelmente démodée, que resumia tudo:
“E uma allumeuse”

Mas eu persistia, apesar dos conselhos negativos e das duvidas que
eu mesmo tinha. Ah, o amor que nao se realiza, volto a dizer, é quase
invulneravel! Nao esta submetido ao desgaste inevitavel da realidade, ao
abrasivo do cotidiano. Fica 14, intocado, e continua, continua. Foram
anos. Foi o que aprendi: o amor que nao se realiza é o mais forte, o mais
perfeito. Nada como a distancia para manter o amor vivo. E bem dizia
dostoievski, que o préximo sé pode ser amado a distancia. A
proximidade, o convivio sdo fatais para o amor e para a paixao.

As minhas duvidas, que eram muitas, ndo me faziam desanimar,
nao faziam a paixdo perder seu brilho. E eu me dizia, parafraseando
Unamuno, que amor que ndo duvida é amor morto.

A frase parafraseada de Unamuno é “fé que ndo duvida é fé morta”
E falsa, dizia ele, a suposta superioridade do conhecimento sobre a f¢é, da
ciéncia sobre a religido, das certezas sobre as crengas. Falsa em certo
sentido, claro. O ponto é que tudo que ¢ fundamental na vida esta sujeito
a grandes incertezas e riscos. As grandes questdes, ndo sd as metafisicas,
mas as da vida mesmo, da vida pessoal e da vida social, sdo obscuras,
avessas a seguranca e a clareza. A comegar pelo amor, justamente. Quem
busca seguranga e certeza no amor, deve recomecar a busca em outro
lugar. Nao ha amor que dé garantias totais. Como pode entdo haver vida
sem confianga, sem fé? E fé, escreveu Unamuno, “fé é virilidade”



Mas estou divagando e ja me alonguei demais. Como terminou tudo
isso? Bem, a verdade é que nao terminou.

Nao terminou.



ELA, SEMPRE ELA!

Queria escrever um pouco, leitora, sobre um tema crucial: vocé! Sim,
vocé mesma que possa estar me lendo neste momento. Em outras
palavras, a mulher. O que seriamos sem vocé? Volto a parafrasear
Nietzsche: o que ele disse da musica, pode-se dizer — e com mais razao -
da mulher: sem ela, a vida seria um erro, um cansaco, um exilio.

Nietzsche, um misogino por exceléncia, jamais concordaria com
esse uso da sua bela declaracdo de amor a musica. Mas va la: hoje em dia
qualquer um enfia, sem a menor cerimdnia, os piores “cacos” no meio da
obra dos maiores génios. E, convenhamos, a declaragdio de amor a
mulher nio é nenhum “caco”. E mais do que merecida. Afinal, o sabor, a
graca, a beleza, a leveza, o ritmo, a intensidade, a variedade das nossas

vidas dependem de vocé, leitora.

Ultimamente, as mulheres parecem nao mais aceitar esse papel vital
(da boca para fora, pelo menos). Nao querem ser decorativas. A beleza
nao ¢ o mais importante, dizem. Querem ser bem-sucedidas, respeitadas
profissionalmente e contribuir para o progresso social e economico.
Tudo bem, tudo bem. Mas, convenhamos, como dizia Nelson Rodrigues,
ser bonita, charmosa e elegante também ¢ servico publico! Sempre foi.
Nao vamos diminuir a ja reduzida alegria no mundo impedindo, por
meio de restricdes e preconceitos, que a mulher impeca a vida de ser um
erro, um cansago, um exilio.

A leitora conhece Francois Truffaut? Um dos seus filmes, “O homem
que amava as mulheres”, conta a histéria de um homem fascinado pelas
mulheres. Fala, portanto, de todos os homens. Em determinado
momento, o personagem resolve escrever um livro sobre suas memorias
amorosas e nele inclui uma descricio deslumbrante da irrupcao das
mulheres com a chegada da primavera:

Como certos animais, as mulheres praticam a hibernagéo. Durante quatro meses, elas
desaparecem, e ninguém as vé. Com os primeiros raios de sol do més de margo, como

elas tivessem combinado ou como se tivessem recebido uma ordem de mobilizacio, elas
surgem as dezenas nas ruas em vestidos leves e salto alto. Entdo, a vida recomega.



Perfeito. Truffaut foi um grande artista e seus filmes merecem ser
vistos e revistos.

Paro um momento e releio o que escrevi. Corrijo aqui e ali. Ficou
bem, creio, mas vejo que estou resvalando para a celebracdo da mulher
no plural. A verdade é que a mulher sonha ser amada e celebrada no
singular, como Unica, como grande e Unico amor. E o0 homem que perde
isso de vista esta fadado a morrer na mais triste e completa solidao.

Repare, leitora, neste pequeno verso de Fernando Pessoa, parte de
um poema que cito na integra em outra crdénica deste livro:

O amor, quando se revela,/ Nédo se sabe revelar/ Sabe bem olhar pra ela / Mas nao lhe
sabe falar/ Quem quer dizer o que sente/ Ndo sabe o que ha de dizer/ Fala: parece que
mente/ Cala: parece esquecer.

Linda simplicidade do poema! Pessoa comeca no plano geral,
enunciando uma tese: “O amor, quando se revela, ndo se sabe revelar”,
mas — e ai vem o interessante — afunila imediatamente no particular:
“sabe bem olhar pra ela”. Ela — ndo a mulher em geral, ndo as mulheres
no plural, mas uma mulher em particular, aquela que podemos designar
por essa pequena palavra — ela - tdo rica em conotagdes afetivas e
amorosas.

Pequena palavra magica que cada um de nos hd de associar sempre
a uma mulher determinada, unica e insubstituivel.

1 Publicada originalmente em O Globo, em 9 de junho de 2017.



A PRINCESA DO POVO (DIANA)?

Nietzsche escreveu:

O velho Deus, todo “espirito’, todo perfei¢ao, vagueia por seu jardim; no entanto, ele se
entedia. Contra o tédio, até mesmo os deuses lutam em vao. Que faz ele? Inventa o
homem - o homem ¢ divertido. Mas eis que o0 homem também se entedia. (...) Deus
criou entdo outros animais. Primeiro erro de Deus: o homem ndo achou os animais
divertidos — dominava-os, nem queria ser “animal”. Consequentemente, Deus criou a
mulher. E, de fato, o tédio chegou dessa maneira ao fim.

Agitada, turbulenta, a princesa Diana era o préprio antidoto contra
o tédio. Ela combinava beleza, elegancia e charme com alma,
sensibilidade e compaixdo. Foi estabelecendo aos poucos uma ligacao
emocional profunda com o povo britanico e de outros paises.

Boa parte da sua acao social, saberiamos depois da sua morte, era
conduzida longe dos holofotes. Em Londres, Diana costumava visitar
abrigos para viciados em drogas, prostitutas e outros. Numa noite gelada
de inverno, em 1994, a princesa estava sendo esperada por cerca de 40
pessoas em um desses abrigos, como relataria logo apos a sua morte o
assistente social encarregado de dirigi-lo. Enquanto a aguardavam, um
rapaz de 20 e poucos anos comegou a fazer ameagas contra a princesa,
chegando a dizer que ela e o resto da familia real deveriam ser fuzilados.

Bem. De repente, entra a princesa, iluminando o ambiente. Por
ironia, a primeira pessoa em que ela poe os olhos é justamente o tal
rapaz. Para alarme geral, ela caminha na sua direcdo. E pergunta: “Seu
nome ¢ Ricky, ndo é? Eu nao lhe encontrei quando vocé estava dormindo
na rua, no Strand, ha algum tempo?” Emocionado, o rapaz conseguiu
balbuciar: “E isso mesmo, estou tentando me refazer agora” Poucos
meses antes de morrer, Diana voltou ao abrigo, trazendo os dois filhos
para ajudar a preparar uma refeicdo para as pessoas que 14 residiam.

Diana era amada pela populag¢do, mas ndo pela familia real, como se
sabe. Um ano antes da sua morte, a rainha Elizabeth II retirou-lhe o
direito de usar o titulo de “sua alteza real”, causando consternaciao. “Nao



se incomode, mae”, disse William, entao com 14 anos, “eu lhe devolverei
o titulo quando for rei”.

A morte da princesa provocou uma como¢do na Inglaterra. Na
missa de corpo presente, na abadia de Westminster, houve um instante
que merece ser relembrado. A igreja estava lotada. Nas primeiras fileiras,
a familia real e as demais autoridades. Uma multiddo acompanhava a
missa do lado de fora, por alto-falantes. O irmao mais moco de Diana
discursava em sua homenagem, com palavras inspiradas e comoventes.
Em certo momento, ele disse:

Diana era a propria esséncia da compaixao, do dever, do estilo, da beleza. (...) Ela tinha
uma nobreza natural e no ultimo ano provou que nao precisava de nenhum titulo real
para continuar a gerar a sua forma particular de magica.

Siléncio nas primeiras fileiras. Mas o povo aglomerado do lado de
fora respondeu com uma explosao apaixonada de aplausos. Apanhados
pelos que estavam na parte de tras da igreja, os aplausos foram sendo
repassados, percorreram a nave como uma onda, chegando até as filas da
frente, para constrangimento da rainha.

A monarquia inglesa quase veio abaixo.

1 Versao reescrita de cronica publicada originalmente na Folha de S.Paulo, em 30 de
agosto de 2007.



INFANCIA E SEUS DESASTRES



UM PENSAMENTO NATALINO!?

Outro dia, voando de Floriano6polis para Congonhas, tive uma regressao
proustiana e lembrei-me de alguns episédios de infancia. Quero contar
um deles.

Quando tinha nove, dez anos, a minha familia morava em Ottawa,
no Canadd, e eu mantinha um didrio. Chegando a Sao Paulo, revirei
gavetas e encontrei o tal didrio (eu guardo tudo). Ele tem o formato de
livro, capa dura, cor vermelho-berrante, com uma inscricdo em letras
douradas: “Five swinging years’.

Estava trancado, e a sua chave, perdida. Acabei arrombando o fecho.
Era como eu me lembrava. O didrio tinha uma pequena entrada para
cada um dos 365 dias de cinco anos. Influenciado por esse formato,
sentia-me na obrigacdo de escrever todo dia alguma coisa. Saia-me entdo
o seguinte: “Neve caiu” (varias vezes); “brinquei com meus irmaos”
(outras tantas); “arrumei meus livros na estante”. Pior: “Nada de
importante” (dezenas e dezenas de vezes). E mais esta: “Comecaram as
aulas”; e no dia seguinte: “Segundo dia de aula™!

Tornara-me um minidiscipulo do filésofo e economista liberal
inglés Jeremy Bentham, que adotava como divisa: “Nulla dies sine linea”
(nenhum dia sem uma linha) e que, segundo Karl Marx, tendo
empilhado montanhas de volumes nessa base, passou a ser o escritor
que, em todos os paises e em todas as épocas, mais tirou partido do
lugar-comum. Uma de suas obras chama-se, alids, “Defesa da Usura’, o
que me leva a supor que ele faria grande sucesso com os bancos
brasileiros e a tenebrosa turma da bufunfa.

Um dia, a minha mae (investigativa como toda mae) invadiu o meu
diario. Talvez frustrada por ndo ter encontrado nenhum segredo e nada
de muito util para seus propdsitos pedagogicos, disparou a critica severa:
“Diario ndo é para isso; é para escrever pensamentos, reflexdes”.

A critica calou fundo, eu lembro bem. Devo ter espremido o
cérebro. Algum tempo depois, no dia 13 de dezembro de 1964, apareceu



a seguinte anotacao: “Hoje tive um pensamento. Que no Natal nds nao
devemos pensar sé em presentes. Nos devemos pensar em Jesus”!!

Nao comegou nada bem a minha carreira de pensador.

1 Publicado originalmente na Folha de S.Paulo, em 21 de dezembro de 2006.



O BONECO DE NEVE!?

Posso contar outro episédio de infincia? Tenho pensado muito na
minha infancia ultimamente. Nao sei por qué. Outro dia, caminhando
pela Melo Alves, passei em frente a uma escolinha e vi a placa: “Temos
vagas para criancas de trés anos” - tive vontade de me matricular
imediatamente.

Dos nove aos 11 anos, fui aluno da Rockcliffe Park Public School, em
Ottawa, no Canada, a escola que me deixou as lembrancas mais vividas.
O colégio era em si mesmo uma pequena comunidade, que cumpria
todo um ciclo anual de atividades. Na primeira grande nevada do ano,
realizava-se durante o recreio um concurso de esculturas de neve. As
criangas participavam com grande empenho. No meu primeiro inverno
canadense, fiquei numa situac¢ao deploravel. Brasileiro nato e hereditario,
neve nunca fora o meu forte.

Ai um colega me salvou. Preciso fazer um paréntese e descrever
rapidamente a figurinha. Era um garoto canadense, alto, dentuco, de
6culos de fundo de garrafa. O seu nome era Andrew Burpee. Sempre
bem-humorado, vivia repetindo a seguinte e péssima piada: “There is
nothing worse than a broken pen, except two broken pen” (Nao ha nada
pior do que uma caneta quebrada, exceto duas canetas quebradas) - e ria
sozinho.

Comecou o recreio e 14 estava eu, desorientado, cercado de neve por
todos os lados. O Andrew se aproximou e disse: “Vamos fazer juntos” A
minha contribui¢do foi principalmente empilhar e carregar a neve. O
menino canadense fez um boneco que era uma pequena obra-prima.

Voltamos para a classe. Havia caixas de som, instaladas em todas as
salas de aula, por meio das quais o diretor da escola, Mr. Redfern, podia
se comunicar com os professores e alunos. Horas depois, Mr. Redfern
anunciou o resultado da comissdo julgadora: “Primeiro lugar: Andrew
Burpee e Paul Batista”



Foi uma consagracdo. Os nossos companheiros de classe nos
cumprimentaram com entusiasmo. Comparecemos os dois ao gabinete
do diretor para receber uma barra de chocolate cada um. Na volta, mais
palmas e cumprimentos. No recreio seguinte, ja éramos celebridades
totais.

No inicio, ainda fiquei um pouco constrangido. Mas, com o passar
das horas, a consciéncia do mérito foi se instalando firmemente em
mim.

Aceitava os cumprimentos com satisfacao e orgulho. A situagdo era
um pouco como a daquele personagem de um conto de Machado de
Assis, que se impressionara muito com a frase ouvida de um conhecido:
“O Brasil é uma crianga que estd engatinhando; sé comegara a andar

. . b2l
quando tiver muitas estradas de ferro”.

Reencontrando o tal conhecido algum tempo depois, o personagem
relembra a frase: “Como diziamos, o Brasil estd engatinhando; sé andara
com estradas de ferro. Mais tarde, ja eleito deputado, encontra
novamente o conhecido e 1é o exérdio de um discurso que pretendia
proferir na Camara: “E aqui repetirei o que, ha alguns anos, dizia eu a
um amigo: o Brasil é uma crianca que engatinha; s6 comecara a andar
quando estiver cortado de estradas de ferro”

Bem. Cheguei em casa no fim do dia na condi¢do de escultor
consagrado. Corri para contar a histéria @ minha mae. Ela ouviu tudo e
soltou um tnico comentario: “Aposto que o menino canadense fez tudo”
O meu pequeno castelo de cartas desabou instantaneamente.

Terminou ai a minha carreira de artista.

1 Publicado originalmente na Folha de S.Paulo, em 11 de janeiro de 2007.



INFANCIAL

Como o leitor sabe, gosto muito de Nelson Rodrigues, principalmente
do cronista. Veja, por exemplo, esta pérola, retirada das suas Primeiras
Confissdes: “Sempre digo que o adulto ndo existe; o homem ainda nao
conseguiu ser adulto, ou melhor - o que ha de adulto, no homem, ¢ uma
pose. O que vale mesmo é o menino que esta enterrado nas nossas
entranhas”

Nada mais certo, nada mais verdadeiro. “O tempo nao cura nada’,
dizia Ludwig Marcuse, “s6 tira o incurdvel do centro das atengdes”. O
que existe realmente é a crianca sofrendo, atormentada, dentro de cada
um de nos. Pode até haver infancias felizes e perfeitas, leitor, mas eu
duvido. A crianca é sempre um pobre ser indefeso, que ndo manda nada,
submetida aos caprichos dos pais, levada ao bel-prazer de um canto para
outro.

Conheci em Florianopolis um senhor, de uns 60 anos, também
chamado Nelson, que dizia que, por mais que tentasse, nao conseguia ser
feliz. Tinha aparentemente tudo — mulher, filhos, familia, profissao, boa
condicdo financeira. Mas eis a sua histdria: filho de mae solteira, ficou
6rfao aos cinco anos. Foi entdo criado pela avé que morreu quando ele
tinha doze anos. Ai foi passando de primo em primo, parente em
parente, até o servigo militar. Meio século depois, a crianca abandonada
continuava sofrendo dentro dele.

Mas ele fez questao de ressalvar: “Ha muita gente de boa indole no
mundo”. O seu abandono era tanto que ele se animava a pedir conselhos
a estranhos. E recebia muitas vezes ajuda valiosa. Veja, leitor, a solidao
dessa crianca - pedia orientacdo a desconhecidos!

A historia dele me fez pensar em Dostoievski, que quando tinha
nove anos, em panico por causa do que supunha ser a persegui¢do por
um lobo, foi socorrido por um camponés chamado Marey. A
surpreendente ternura do homem enquanto fazia o sinal da cruz sobre a
crianga reconfortada ficou na memoria de Dostoievski a vida inteira.



Para ele, as memdrias de infincia eram muito importantes, como fica
claro em alguns dos seus personagens. Por exemplo, Dostoievski faz
Alesha Karamazov dizer, no final do romance, que as pessoas falam
muito em educagdo, mas que a melhor educagdo de todas talvez seja
alguma memdria bela, sagrada, preservada da infancia.

Mas, enfim, sdo clardes de luz na escuridio que costuma ser a
infancia. Contam que quando eu era bem pequeno, tinha talvez trés ou
quatro anos, algum problema me fez protestar: “Deus nao me botou no
mundo para sofrer!” Os adultos acharam graga, que menino inteligente
etc. Mas ndo viam o mais importante: ali estava uma crianga que padecia
(e as menores coisas fazem uma crianga sofrer).

Me ocorre dizer que, aos trés ou quatro anos, eu estava a caminho
daquele que, segundo disse Dostoievski, pela boca de outro de seus
personagens, é o maior argumento contra a existéncia de Deus - o
sofrimento das criancas.

1 Versao reescrita de cronica publicada originalmente em O Globo, em 16 de outubro de
2015.



A CRIANCA!

Em cronica anterior,” me dirigi diretamente as leitoras. Nao quero
abusar da sua paciéncia, leitora, mas tenho outro assunto relativamente
urgente. Naquela cronica, o meu tema foi vocé mesma - a mulher. Nesta,
queria falar da crianga - ou seja, do homem.

Schopenhauer (como Nietzsche, um miségino radical) dizia que as
mulheres eram “criancas grandes: uma espécie de estagio intermedidrio
entre a crian¢a e o homem, que é, este sim, o adulto de verdade”. Bem,
atribuir ao homem - logo a quem! - a condigdo de “adulto de verdade” é
totalmente falso. Mas vamos admitir que, sendo criangas grandes, as
mulheres estejam bem-posicionadas para entender o homem que, via de
regra, nunca deixa de ser — crianca, intima e profundamente. E ¢ isso
que, para além de todos os recursos de sedugdo e encantamento, da a
mulher poder de compreensio e, em ultima instancia, controle sobre o
homem.

Volto a falar daquele filme do Truffaut, O homem que amava as
mulheres. O protagonista, Bertrand Morane, é fascinado pelas mulheres,
vive e respira para elas. Numa determinada cena, ele esta numa loja de
departamentos e nota uma linda loura passando de vestido justo e salto
alto. Ele a acompanha a certa distancia, siderado, até que ela para diante
de um painel de antincios e prega uma oferta de babysitting. Bertrand
arranca o bilhete e telefona contratando o servico.

A moca aparece na casa dele, no horario combinado. Ele, agitado,
nervoso, oferece cha ou café, e se dirige a cozinha. Ela sente algo
estranho no ar, entra no quarto para ver a crianca e encontra debaixo das
cobertas um boneco! Indignada, interpela o impostor: “O que ¢ isso?
Onde esta a crianca?” Ele hesita um pouco e depois responde sem sorrir,
sem ironia, com certo desamparo: “Bem, a crian¢a sou eu.... E consegue
conquista-la.

A leitora sabe, de certo, que a experiéncia infantil é a chave para os
segredos e impasses da vida adulta. Se a infancia ¢é infeliz, a crianca geme



dentro de nds vida afora. Truffaut — algo inusitado para um artista -
chegou a explicar didaticamente o seu personagem, amparando-se no
psicanalista Bruno Bettelheim. Segundo Truffaut, uma frase de
Bettelheim serviria de denominador comum aos amores de Bertrand:
“Revelou-se, afinal, que ele nunca teve grande sucesso com a prdpria
mae’”.

O insucesso com a primeira mulher compromete, de saida, toda as
relacdes posteriores. Resulta, por exemplo, na incomunicabilidade. A
crianca fica cerceada na capacidade de expressar os seus sentimentos, em
primeiro lugar para a propria mae. Os seus sofrimentos podem ser
triviais quando olhados “objetivamente”, pelos olhos de um adulto — mas
que dimensdo adquirem para uma crianca pequena!

Ao sofrimento em si, se soma a vergonha de estar sofrendo - como
se a crianca ja pudesse ver o seu sofrimento “objetivamente”, como
irrelevante, e mesmo ridiculo, mas nem por isso conseguisse deixar de
sofrer, até intensamente, durante longos periodos. Sem dizer nada a
ninguém, la fica o pequeno, abandonado, refugiado nos seus brinquedos,
livrinhos, ou num mundo de fantasia qualquer.

Com a crianga, como costumo dizer, é preciso estar sempre atento
aos pontos ocultos de sofrimento. E encoraja-la a falar sobre os seus
medos e padecimentos, sem constrangimento. Legitimar, em outras
palavras, o seu sofrimento, mesmo nas questdes aparentemente infimas
que podem, mesmo assim, atormenta-la e traumatiza-la.

Subitamente, me dou conta, leitora, de que estou ensinando o
Padre-Nosso ao vigario. Tarde demais, vai assim mesmao.

1 Cronica publicada originalmente em O Globo, em 23 de junho de 2017.
2 “Ela, sempre ela’, neste livro, pp. 141-143.



A PRIMEIRA COMUNHAO!

Gosto muito de recontar episédios de infancia. Quem ndo? A pequena
historia que vou contar é de uma crianca atormentada - mas nao me
queixo, de jeito nenhum. O que somos, afinal, cada um de nds, sendo o
resultado de embates e sofrimentos que vivenciamos e superamos (ou
ndo) desde a infancia profunda? Ha que valorizd-los e guarda-los
carinhosamente no coracdo. Por outro lado, é triste, sem duvida, ver
uma crianga sofrer. Dostoievski, por exemplo, julgava irrefutavel a falta
de sentido do sofrimento das criancas e disso derivava o absurdo de toda
a realidade histérica. Mas, enfim, deixo o leitor ou a leitora com essa
duvida, e comeco.

O ano é 1962. Brasilia comecava. Era o semidrido, com terra
vermelha por toda parte. Andavamos de bota de cano alto por causa das
cobras. Aos sete anos, estava matriculado em uma pequena escola
catolica a beira do Lago Paranod. Um dos coleguinhas, filho de um
diplomata italiano, chegava no colégio a cavalo, e fazia grande sucesso. A
escola era de madeira e, quando chovia forte, caia dgua dentro da sala de
aula. Eu era apaixonado por uma lourinha, de olhos azuis, chamada
Linda, nome a que ela fazia jus (o nome é um pressagio, diziam os
romanos), mas a tratava muito mal — uma antecipa¢do infantil das
complexidades do amor.

Naquela época, as criancas faziam a primeira comunhio ja nessa
idade, com sete ou oito anos. Era um acontecimento importante,
antecedido de preparacdo. Preparacdo precaria, porém. No fundo, era
muito cedo. Nao sabiamos direito o que estava acontecendo.

Aqui entra em cena um personagem que poderia ter saido
diretamente do Primo Basilio, do Eca de Queiroz: uma baba portuguesa,
Maria Helena, que era um perigo para as criancas. Meus irmaos e eu
passavamos um cortado com ela. Perversa e manipulativa, sabia
apavorar com ameacas e histdrias fantasiosas. E a velha histéria, comum
em familias brasileiras de classe média e alta, naquela época e depois: os



pais, muito ocupados, deixavam as criancas a mercé de empregadas, por
vezes, tenebrosas. Certo dia, pouco tempo antes da cerimonia, Maria
Helena lancou a adverténcia sinistra: “A hoéstia é o corpo de Cristo - se
vocé mastigar, vai para o inferno!”

Instalou-se um drama que duraria, por estranho que parega, véarios
anos. Claro que outra crianca, mais despreocupada, poderia até tirar de
letra. Mas eu nao. Passei a viver um duplo problema - sofria com a
ameaca levantada pela babd, mas tinha ao mesmo tempo vergonha de
estar sofrendo, e nao conseguia falar com ninguém a respeito. Ainda
ensaiei insinuar o problema para a minha mae: “Ja sei como comungar
sem mastigar a hdstia — vou engolir direto” Nao deu certo; ela nao
percebeu a angustia do filho.

Chegou o dia - meninas e meninos, de branco, inclusive Linda,
claro, recebiam a primeira comunhao, solenemente, das maos do padre.
Igreja lotada por familiares. Dei um vexame. Tentei engolir a hdstia e me
engasguei; tive que ser socorrido com tapas nas costas e outras
providéncias. Pior: acabei mastigando a hdstia! Ao constrangimento
publico, somou-se o medo do inferno.

A partir de entdo, a cada domingo, o mesmo drama. Nao
encontrava meio de comungar sem mastigar a héstia. Mudamos para
Nova York (meu pai era diplomata) e a novela continuava. Ainda me
lembro, em Saint Patrick’s, na Quinta Avenida, de passar pela mesma
aflicdo. Tentava novas técnicas: por exemplo, deixar a hoéstia dissolver,
mas, nervoso, a boca ressecada, a hostia acabava grudada no céu da
boca! Passei a ndo me confessar para ter pretexto para ndo comungar.
Mas fugir da confissao dava lugar a novos dramas de consciéncia.

Acredite, leitor(a), ndo estou exagerando - o problema,
aparentemente ridiculo, era verdadeiramente enorme. Por isso, sempre
digo e repito: com as criangas ¢ essencial estar atento aos pontos ocultos
de sofrimento. Ainda me lembro da seguinte situacdo tragicOmica
(trdgica na época, comica em retrospecto) quando nos mudamos para
Ottawa, no Canada, creio que em 1966. Minha mae chega feliz em casa e
anuncia que, em recepc¢ao diplomatica, conhecera o Nuncio Apostolico,
embaixador da Santa Sé, Monsenhor Pignedoli (lembro o nome até
hoje): “Meu filho, vocé vai ser o coroinha nas missas que ele reza para o



corpo diplomatico todo domingo” Entrei em panico. Nao sei se o
leitor(a) sabe, mas o coroinha é sempre o primeiro a comungar! Segundo
minha mae, Pignedoli era um possivel futuro Papa - e quase seria
mesmo no final da década de 1970 -, o que s6 aumentava a minha
responsabilidade.

Tudo isso a crianga enfrentava sozinha, agora ja com dez ou 11
anos, sem coragem de compartilhar com ninguém. Mais tarde, ainda em
Ottawa, uma prima, chamada Marilia, que tinha 18 ou 19 anos e,
coincidentemente, o0 mesmo apelido que minha mae - Neném - passou
algum tempo hospedada 14 em casa. Aproximei-me dela aos poucos e
resolvi, entdo, abrir para ela o coragdo de par em par, esperando talvez
que ela intercedesse junto a minha mae, ndo sei bem. Mas, de novo, nao
funcionou. Provavelmente inibido e envergonhado, com alguma
dificuldade talvez de me expressar bem em portugués (estavamos aquela
altura havia uns trés anos em paises de lingua inglesa), ndo consegui
transmitir a prima a dimensao do problema. Marilia era 6tima pessoa,
carinhosa, mas ndo deu bola. Fiquei na mesma. De retorno ao Brasil, por
volta de 1968, ainda lembro dos padres do colégio Santo Indcio, no Rio
de Janeiro, reclamando que eu era um dos poucos que nunca me
confessava...

O estranho é que ndo me lembro exatamente como o problema foi
superado. Isso me faz pensar em um dos grandes filmes, talvez o melhor
filme de Alfred Hitchcock: Vertigo (“Um corpo que cai”). Na cena inicial,
o protagonista, um policial perseguindo criminosos nos telhados de Sao
Francisco, fica de repente pendurado na beirada de um edificio e vé um
colega que tenta salva-lo despencar para a morte. Traumatizado,
sofrendo de aguda vertigem, é obrigado a aposentar-se precocemente
por invalidez. A partir dessa vulnerabilidade, constréi-se toda uma
trama maravilhosa. Mas o curioso, notou um analista arguto do filme, ¢
que Hitchcock ndo mostra como o protagonista conseguiu se salvar da
queda fatal no comeco da historia. Assim, é como se ele ficasse, a nossos
olhos, ao longo do filme inteiro, eternamente suspenso, submetido a
vertigem permanentemente.

Minha mae, para quem acabo de ler este texto e que, em outros
tempos, talvez discordasse veementemente, disse com um sorriso cético:



“O passado somos nds que fabricamos, com as recordagdes que nos
agradam ou ndo”. E acrescentou: “Vao pensar que vocé ficou biruta”

1 Versao resumida deste texto foi publicada na Carta Capital, em 22 de fevereiro de 2019.



AS CRIANCAS DE FOSSOLI!

Impressionou-me, leitor ou leitora, ensaio publicado no caderno de

cultura da Folha de S.Paulo pelo cientista politico Renato Lessa? sobre
um escritor célebre, mas que eu desconhecia - Primo Levi, judeu
italiano que sobreviveu a Auschwitz e foi um dos expoentes de um
género: a literatura de testemunho, o relato dos sobreviventes a
experiéncia do horror. Comecei a ler alguns dos seus livros, inclusive os
poemas.

Os escritos enraizados em vivéncias sempre tém mais peso e apelo
emocional. Isso vale, também, para as obras de arte em geral e, por isso,
talvez se possa dizer que a realidade é a forma mais perfeita de ficcao. O
escritor, o artista em geral nao precisam, a rigor, inventar nada - apenas
recuperar lembrancas e lancar luz sobre a experiéncia vivida.

Nao ¢ o que fazem os grandes escritores, os grandes artistas? Nao
inventam, nem fabricam propriamente. Procuram ancorar-se na
realidade que viveram diretamente, que sentiram na prdopria carne, por
assim dizer — ainda que as obras ndo sejam estritamente autobiograficas,
como sao as de Levi. Esse processo de elaboragao foi retratado de forma
maravilhosamente vivida no filme de Pedro Almoddvar, Dor e Gléria.
Espero que o leitor ou leitora tenha visto o filme, que trata das dores e
dos abismos do processo criativo e constitui, segundo Almoddvar, o seu
projeto mais pessoal.

Quando assisti Dor e Gloria, lembrei-me imediatamente de um
episddio do fim da vida de Dostoievski, contado por Dmitri
Merejkovski, um dos mais importantes romancistas e criticos literarios
russos do século passado. Com quinze anos, ele comecara a escrever
poemas, e seu pai, ao encontrar Dostoievski por acaso em um jantar,
teve a suprema ousadia de pedir uma opinido sobre os escritos do filho.
Em fragmento autobiogrifico, Merejkévski relembrou a visita ao
apartamento mindsculo do romancista, a sala de estar apertada, cheia de
exemplares do recém-publicado Os Irmdos Karamdzov, o escritdrio



também apertado, em que ele estava sentado corrigindo provas
tipograficas. Constrangido, gaguejando, o rapaz leu seus versos infantis.
Dostoievski ouviu em siléncio, visivelmente aborrecido. “Fraco, ruim,
nao vale nada’, disse ele, por fim. E soltou a frase que se tornaria famosa:
“Para escrever bem, é preciso sofrer, sofrer!” Interessante, também, foi a
resposta protetora do pai: “Que ndo escreva melhor entdo; ndo quero
que sofra”.

No ensaio de Renato Lessa, tocaram-me em especial as referéncias
aos textos de Levi sobre o campo de concentracdo de Fossoli, aldeia
perto de Carpi onde se fazia a triagem dos prisioneiros destinados a
deportacéo. Levi relata como as maes cuidavam dos filhos as vésperas do
transporte final para Auschwitz, como elas preparavam com esmero as
provisdes para a viagem, davam banho, arrumavam suas malas e
lavavam suas roupas. “Ao alvorecer”, lembra Levi, “o arame farpado
estava cheio de roupinhas penduradas para secar’, imagem de impacto,
observa Lessa, que tem altissimo poder de retengdo. E Levi prossegue:
“Elas nao esqueciam as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, todas as
pequenas coisas necessarias as criancas e que as maes conhecem tdo
bem”

Ao transcrever essas frases, reencontrei a emogdo que senti quando
da primeira leitura. Posso cometer, leitor/leitora, a suprema ousadia,
comparavel a do pai de Merejkovski, de dizer que me identifiquei com as
criancas de Fossoli? E que o relato de Levi me jogou de volta para
momentos da minha prépria infancia. Meu pai era diplomata e ficava,
infelizmente, pouco tempo em cada posto. Quase nunca moravamos
mais de dois anos na mesma cidade. Meus irmdos e eu éramos
seguidamente “deportados” para outra cidade, outro pais, outra lingua.
Nosso pequeno mundo vinha abaixo de repente e la iamos nds,
transportados, as vezes no meio do ano letivo, para nova escola, em novo
pais e para um idioma que nao sabiamos. Era terrivel. A cada mudancga,
porém, nossa mae tinha o cuidado de colocar todos os nossos
brinquedos, livros, revistinhas, apetrechos diversos, até fiapos de coisas,
num grande bau azul-claro. Quando a mudanga chegava na nova casa,
com que alegria abriamos o bau e reencontravamos todos os nossos



pequenos elos com a vida anterior! Os objetos tém uma for¢a que ndo
pode ser subestimada.

A representa¢do do sofrimento intenso ressoa em noés de forma
especialmente aguda quando remete, de alguma forma, a situagdes que
todos noés vivemos, ainda que em escala muito menor. E assim se
estabelece o elo entre os casos extremos, as grandes tragédias e a vida
corriqueira, os dramas de que ninguém escapa.

1 Publicado originalmente na revista Carta Capital, em 23 de agosto de 2019.
2 “A quimica de Primo Levi’, 24 de julho de 2019.



A MODA DE NELSON RODRIGUES



NELSON RODRIGUES OUTRA VEZ1

Um dia, estava no Supremo, na esquina da Consola¢ao com a Oscar
Freire, em Sao Paulo, quando um senhor se levantou da mesa, atravessou
o restaurante e me abordou: “Sou seu leitor e tenho uma cobranca: vocé
precisa falar mais do Nelson Rodrigues”

Adorei a cobranca e prometi atendé-la. Realmente, ndo sdo poucos
os leitores que se afeicoam as fixacdes dos cronistas. Com o passar do
tempo, fui chegando a conclusao de que sem trés ou quatro ideias fixas,
absolutamente estdveis e recorrentes, ndo hd autor que consiga
sobreviver na memdria do publico.

Ha uma dificuldade, porém. Nelson Rodrigues tem sido uma
presenca tdo constante, tdo obsessiva nos meus textos que as suas
estorias, frases e anedotas comecam a escassear. Eu sei que o proprio
Nelson costumava dizer que a repeticdo é fundamental. “As coisas que
sdo ditas uma unica vez, e s6 uma vez, permanecem rigorosamente
inéditas”, repetia sempre. Mas a repeticdo tem os seus limites. O que
fazer?

Eis que acontece o inesperado. Fui a um jantar organizado pela
Lilian Witte Fibe em homenagem ao Armando Nogueira. Duas
personalidades extraordindrias, o homenageado e a anfitria. Quem s6
conhece a Lilian dos seus tempos de TV Globo, nao faz ideia da figura.
Com a sua combinagdo de beleza e inteligéncia, ela brilha e solta faiscas
em todas as direcdes. “E uma forca da natureza”, disse um dos presentes,
visivelmente fascinado.

Mas estou me desviando do assunto. Ndo era da Lilian e dos seus
encantos que eu queria falar. Queria era contar que o Armando
Nogueira, sabendo da minha obsessdo, desfiou algumas estdrias novas
sobre o Nelson! Conto uma delas.

Certa vez, o Nelson e o Otto Lara Resende caminhavam pela
avenida Atlantica, 1a pelo idos da década de 1960 ou inicio dos 70, por ai.
O Otto virou-se para ele e disse: “Nelson, vocé anda escrevendo uns



artigos muito reaciondrios e estd indo longe demais”. E o Nelson: “Meu
querido, vocé esta esquecendo que eu sou um ex-covarde; as esquerdas
ululantes ndo vao impedir que eu diga as trés ou quatro verdades que eu
trago aqui no peito”.

O Otto insistiv: “Tome cuidado! O ambiente estd carregado, um
desses extremistas de esquerda pode até assassina-1o”.

O Nelson, parou, pensativo e perguntou: “Vocé realmente acha, 6
Otto, que eu posso ser assassinado?” O amigo confirmou e o Nelson
entdo pediu: “Se eu morrer, vocé escreve um artigo a meu respeito?” O
Otto prometeu que sim e o Nelson arrematou: “Mas eu vou lhe pedir
uma coisa: exagera, viu, exagera!”

O leitor, se for fiel e tiver boa memoria, pode reclamar. Afinal, ndo é
a primeira vez que conto esse episdédio. Verdade. Mas, leitor, o que foi
que acabei de dizer sobre a necessidade de repetir?

A repeticdo se justifica, inclusive, por ser o episédio muito
caracteristico. O Otto também foi uma figura fora do comum, menos
nos textos do que nas conversas e bate-papos. Mas era um cauteloso.
Nelson, ao contrario, batia de frente com os preconceitos morais e
politicos dos seus contemporaneos. Brigou com a esquerda, que era na
época uma verdadeira poténcia, especialmente nos meios artisticos e
culturais. Por outro lado, revoltava os moralistas e conservadores com a
galeria de pulhas, canalhas e depravados que retratava em suas pegas e
contos. Foi censurado e perseguido.

O seu apetite de aplausos e elogios era brutal, como ele préprio
admitia. Apesar disso, ndo teve medo de ficar isolado. E por isso esta
vivo até hoje. Ja o prudente Otto sobrevive principalmente como
personagem das cronicas e pegas do proprio Nelson.

Vendo-me vidrado nas histérias que o Armando contava, a Lilian
farejou uma inconsisténcia e fez uma pergunta que ao leitor talvez ja
tenha ocorrido. “Como pode alguém com os seus antecedentes politicos
e ideoldgicos gostar tanto do Nelson Rodrigues, um reaciondrio publico
e notorio, defensor da ditadura militar, fa do Médici etc.?” Reconheco a
inconsisténcia, e tento explica-la.



Tudo remonta a infancia. La pelos meus doze, treze anos, eu ja era
um leitor fiel das cronicas esportivas e politicas do Nelson. A paixdo
comum pelo Fluminense abriu o caminho. Mas depois me interessei
mais e mais pelos outros temas do nosso cronista. Nao entendia quase
nada, mas lia, fascinado pela sua musica verbal, os ataques, ironias e
deboches contra figuras como Sartre e Godard, icones da esquerda
mundial, mas totalmente desconhecidos para o menino que eu era.

Nessa época, Sartre esteve no Brasil e declarou: “O marxismo ¢é a
filosofia insuperavel do nosso tempo’, provocando grande sensa¢do nos
circulos intelectuais. O Nelson comentou: “Os génios tém o direito
adquirido de dizer grandes e solenes bobagens”.

E nao estava coberto de razio? O marxismo, assim como O
liberalismo, sdo filosofias politicas e economicas do século 19.

Um dos grandes dramas do século 20 foi justamente a longa
sobrevida de ideologias econdmicas do século anterior. A demora em
supera-las explica, por exemplo, a Grande Depressdo dos anos 1930, que
resultou em larga medida do apego as normas do liberalismo econémico
e do padrao-ouro. Também explica, ou pelo menos ajuda a entender, a
penosa trajetdria do “socialismo real” e do planejamento econdémico
centralizado, que durante tanto tempo envolveu boa parte da
humanidade em wuma experiéncia tumultuada, dolorosa e, afinal,
fracassada.

Ha trinta ou quarenta anos, isso era mais controvertido do que é
hoje. S6 profetas como o Nelson enxergavam o dbvio ululante e tinham
coragem de proclamad-lo aos quatro ventos.

1 Publicado originalmente na Folha de S.Paulo, em 31 de agosto de 2000.



REVISITANDO O TRIUNFO DO IDIOTA

Volto a um fen6meno que me impressiona cada vez mais: o avango
avassalador, verdadeiramente irresistivel dos cretinos de todos os naipes,
estilos e inclina¢des. E um dos tragos fundamentais do nosso tempo.

Nédo ha exagero nessa avaliagdo. A tendéncia é antiga e de carater
global. Creio que o primeiro a discuti-la de forma sistematica foi o
filésofo espanhol Ortega y Gasset. Depois, Nelson Rodrigues
desenvolveu o tema, com mais verve e uma linguagem mais informal,
em cronicas publicadas nos anos 1960 e 1970. Desde entao, o “triunfo do
idiota” (expressdo cunhada, se ndo me engano, pelo proprio Nelson) s6
fez se consolidar. O fendomeno se enraizou por toda parte, tornando-se
por isso quase imperceptivel. Ha gera¢des inteiras que ndo conhecem
outro mundo.

Na “era da globalizacdo”, o idiota triunfa quase sem limites e
restricdes. Ha terrenos particularmente propicios a sua acao: a televisao,
as redes sociais e a politica, por exemplo. Mas nao ha area que escape. O
idiota é hoje sofisticadissimo. Publica livros, da conferéncias, escreve
artigos, ¢ consultado a toda hora (da pena ver jornalistas inteligentes
entrevistando, por dever de oficio, idiotas matriculados e consagrados).

A quem tudo isso talvez pareca uma caricatura discutivel e de gosto
duvidoso, lembro, por exemplo, a Presidéncia dos Estados Unidos, ainda
a maior poténcia do planeta, presente de uma forma ou de outra em
todas as regides do mundo.

Pois bem. Se George W. Bush e Donald Trump foram Presidentes
dos Estados Unidos, tudo, absolutamente tudo é possivel.

Nesse ambiente, demonstrar algum talento, alguma sensibilidade ou
alguma inteligéncia é uma temeridade. O homem de talento ainda pode
ter sucesso, até muito sucesso, mas com uma condi¢do: deve fantasiar-se
de idiota e fazer as concessdes mais constrangedoras ao gosto
dominante. Esses “falsos idiotas” vivem, imagino, angustias tremendas.
Mas, gragas a eles, o mundo ainda ndo entrou em colapso. O Presidente



americano esta sempre cercado (assim espero) de “falsos idiotas” por
todos os lados, em permanente operagdo de damage control.

No terreno das ideias, um dos maiores sintomas do triunfo do idiota
foi a popularidade do debate sobre a “globalizacdo” A popularidade do
tema ja nao é a mesma do que foi nos anos 1990 e na primeira década do
século 21. Seja como for, por algum motivo misterioso, quando se trata
de escrever ou falar sobre esse assunto, a vulgaridade se desencadeia em
todas as suas potencialidades e virtualidades. Como notou certa vez o
economista norte-americano Paul Krugman, pessoas incapazes de seguir
um argumento analitico ou de empreender pesquisas empiricas
consistentes adquirem uma fluéncia extraordinaria quando abordam o
tema da “globaliza¢ao”.

Chegaram a anunciar que a “globalizacdo” significava o declinio
inexoravel do Estado nacional e o fim das fronteiras. Na América Latina,
inclusive no Brasil, esse mito teve ampla difusao na década de 1990.
Serviu de cortina de fumaga para processos de desnacionalizacdo que
ocorreram na maior parte da regiao. Nas décadas mais recentes, com as
evidéncias cada vez mais claras do fracasso do modelo “globalizante”, as
suas versdes mais extremadas cairam em descrédito. Agora, até os idiotas
percebem que os paises bem-sucedidos ndo negligenciaram a defesa e o
aperfeicoamento do seu Estado nacional nem confiaram a sua sorte aos
movimentos da economia global ou a solidariedade internacional.

Veja, leitor, o caso da Argentina. A nossa querida vizinha é uma das
principais, talvez a principal, vitima dessa ideologia da “globalizacao”
Poucos paises foram tdo longe na cessdo unilateral de aspectos essenciais
da autonomia da politica econdmica nacional. No campo monetario e
cambial, a Argentina regrediu, entre 1991 e 2001, ao currency board
(conselho da moeda) concebido no século 19 para as colonias africanas,
asiaticas e caribenhas da Inglaterra e de outras metrdpoles europeias.

Nao obstante o seu evidente anacronismo, o modelo adotado pela
dupla Menem-Cavallo era elogiado, urbi et orbi (mais um sintoma do
triunfo do idiota) e apontado, inclusive no terreno monetario e cambial,
como exemplo a ser imitado por paises como o Brasil, a Russia e
diversos outros. Se fizéssemos um levantamento cuidadoso da profusido
de encomios que a Argentina mereceu nos anos 1990, muitas



instituicbes respeitdveis e muitos génios econdmicos e financeiros,
inclusive aqui no Brasil, ficariam com a imagem que melhor lhes
convém: a de idiotas.

Mas quem fez o grande papelao foram, sem davida, os governantes
argentinos. Na fase de agonia do modelo, o Ministro Domingo Cavallo,
em busca de apoio dos EUA e do FMI, lancou o apelo patético:

A Argentina é uma das economias emergentes que mais claramente embarcaram na
globalizagdo e adotaram as reformas que os especialistas viam como necessarias para
obter os beneficios da inser¢ao na economia global. Seria realmente tragico, nao apenas
para a Argentina, mas para a economia global, caso se concluisse que a experiéncia da

Argentina foi inutil e ndo funcionou para os argentinos ou para o resto do mundo.!

Como se sabe, o apelo caiu no vazio e a Argentina mergulhou na
sua mais grave crise. Assim sdo tratados os paises que caem no canto da
sereia da “globalizacao” e da solidariedade internacional.

Li¢do para idiotas.

1 Entrevista ao Financial Times, em 9 de agosto de 2001.



DESCONHECIDO iNTIMO!

Estou de passagem por Sdao Paulo, cidade em que vivi 17 anos. Sinto
muita falta daqui - ndo propriamente da cidade, devo dizer, mas do meu
antigo bairro, Cerqueira César, que fica perto dos Jardins (estou neste
momento no bairro, escrevendo a mao).

A passagem por aqui me traz muitas lembrancas, entre as quais uma
que vou relatar. Bem proximo do meu edificio havia um bar/restaurante
muito popular chamado “Supremo’, exatamente na esquina da Oscar
Freire com a Consola¢do. Um dos donos era o Roberto Suplicy, irmao do
meu querido amigo Eduardo Suplicy. O “Supremo” era a minha segunda
casa e o meu segundo escritdrio. Quando queria mudar de ambiente, 14
ia eu com jornais, livros, documentos e relatdrios. Ficava horas e horas,
geralmente sozinho com meus papéis. Como carioca, uma das coisas
que me agradavam no “Supremo” ¢ que ele tinha certo ar de Rio de
Janeiro, lembrava o “Bar Lagoa” ou o “Bar Luiz”

O “Supremo” ndo existe mais. Fechou ha muitos anos,
lamentavelmente. No lugar, colocaram uma loja medonha. Passei por 1a
agora ha pouco e fiquei parado um instante contemplando a decadéncia
daquela esquina das minhas lembrangas.

Mas, enfim, eis o que eu queria contar. Um dia, marquei encontro
no “Supremo” com o Rubens Ricupero, ex-Ministro da Fazenda do
governo Itamar Franco. Escolhemos uma mesa de janela, virada para o
lado da Consolagdo, e ficamos conversando animadamente. Ricupero
comecou a desfiar historias do Plano Real. Ele foi Ministro da Fazenda
na época do lancamento do Plano e tem realmente muito o que contar.

De repente, um sujeito se aproxima, coloca a mao no meu ombro e
declara, com amplo sorriso: “Também sou economista, ndo quero perder
essa conversa de jeito nenhum. Posso sentar-me um pouco?” Era o que o
Nelson Rodrigues chamava de “desconhecido intimo” O Ricupero,
porém, acreditando talvez que se tratava de amigo meu, precipitou-se e
concordou com o pedido.



O “desconhecido intimo’, por defini¢do, ndo tem limites nem
inibicdes. O sujeito passou a participar da nossa conversa com
entusiasmo. Lancava perguntas e observagdes variadas com irrefreavel
desenvoltura. Mostrava-se fascinado com a figura do Ricupero, por
quem nutria admiracdo evidente. Todo mundo gosta de plateia e o
entusiasmo do “desconhecido intimo” contagiou o Ricupero que,
ligeiramente envaidecido, dominava a conversa com sua inteligéncia e
verve. Assim continuamos, por meia hora ou mais, até que o Ricupero,
alegando outro compromisso, despediu-se e saiu.

Miquei com o “desconhecido intimo”. Ele pediu mais uma cerveja e
declarou, com énfase: “Uma cabeca, uma cabecga esse Roberto Campos!”

1 Publicado originalmente em agosto de 2012.



CAFURINGA!

O passado sempre tem razdo, dizia Nelson Rodrigues. Certissimo! E por
qué? A meu ver, porque sé aquilo que sobrevive intacto na memoria, em
meio a sucessao tumultuada dos acontecimentos, é que tem peso e valor
real. Tudo passa, s6 algumas coisas ficam - e a essas chamamos
“passado”.

Outro dia, lembraram-me do Cafuringa, jogador que marcou época
no Fluminense. Foi um jornalista do UOL, Adriano Wilkinson, que
publicou bela homenagem a ele. As novas geragcdes provavelmente nao
conhecem essa grande figura do futebol carioca e brasileiro, que jogou
nas décadas de 1960 e 1970. Era um ponta-direita genial do Fluminense,
driblador eximio, um “Garrincha sem grife”, para usar expressio do
jornalista.

Tinha uma limitagdo grave, entretanto: ndo sabia finalizar. Driblava
o time adversdrio inteiro, brilhava sempre, dava verdadeiro shows,
lembrava realmente o Garrincha. S6 que nao fazia gols. Era penoso o
contraste entre a extraordinaria habilidade do jogador e a sua enorme
dificuldade de concluir. Criou-se uma espécie de trauma. Em 336 jogos
pelo Fluminense, ele fez apenas 26 gols, segundo a Wikipédia.

Cafuringa era um caso célebre, notorio. A torcida do Fluminense
sofria com ele, acompanhava o seu drama passo-a-passo. Eu, tricolor de
coragdo, sofria junto. Era torcedor fanatico, morava no Rio e ia muito
aos estadios. Mas mesmo torcedores de outros times acompanhavam,
com interesse e simpatia, a agonia do Cafuringa. Afinal, o Brasil buscava
naquela época um sucessor para Garrincha, e Cafuringa era uma
possibilidade e uma esperanca.

O problema foi ficando cada vez mais grave. Tornou-se assunto
obrigatério dos comentaristas esportivos e das conversas entre
torcedores. A cada jogo do Fluminense, a expectativa geral era s6 uma:
sera que hoje o Cafuringa marca?



Um jogo em especial ficou marcado na minha lembranga. Foi no
Maracand, com estadio lotado. Logo no come¢o da partida, Cafuringa
fez uma das suas jogadas tipicas: driblou todo mundo, mas chutou para
fora. O de sempre: jogada sensacional, finalizagdo bisonha. Logo em
seguida, outro lance semelhante. Toda a torcida do Fluminense (e até a
torcida do outro time) levantava os bracos para o céu (e Deus, la de
cima, respondia: calma, calma).

Ai aconteceu o momento inesquecivel. Cafuringa fez outra linda
jogada, atravessando a defesa adversaria. O goleiro saiu do gol para
fechar o angulo, s6 que, dessa vez, ele colocou a bola no fundo das redes!

Foi uma explosdo. O leitor ndo imagina a emog¢ao que tomou conta
do Maracana naquele instante. Foi tao forte, mas tdo forte que, até hoje,
mais de 50 anos depois, me emociono outra vez ao relembra-la. Quando
Cafuringa correu para o lado das arquibancadas em que estava a torcida
do Fluminense e se ajoelhou em agradecimento, o estadio inteiro nadava
em lagrimas.

Quem sabe existe ai algum leitor extraviado por aqui que lembra
desse jogo e da figura romantica do Cafuringa? Nao sei por que essa
histéoria me toca tanto. Os caminhos da memodria sdo as vezes
misteriosos. Talvez Cafuringa tenha alguma relacdo simbolica com os
brasileiros e o Brasil — um pais talentoso, criativo, espontaneo, mas que
nao consegue, simplesmente ndo consegue finalizar direito o que inicia.

E permanecemos, enquanto nagdo, uma obra essencialmente
incompleta, inacabada.

1 Cronica publicada originalmente em O Globo, 10 de novembro de 2017.



UMA BOA IDEIA?

O brasileiro tem muitas qualidades, sem duavida. Entre elas, entretanto,
nao figura a densidade historica. O que sdo os nossos 500 e poucos anos
de existéncia? Quase nada. Um sopro perto das civilizacoes milenares da
China ou da India. E até covardia comparar. Mesmo a “velha” Europa,
que a alguns parece um museu a céu aberto, é jovem em comparagao
com China ou India.

O tempo conta muito, leitor. Conta para paises como conta para
pessoas. E o 6bvio, mas a nossa época tem predisposicdo arraigada a
valorizar o novo, o jovem e até o pueril. Uma vez perguntaram a Nelson
Rodrigues que conselho daria para os jovens. “Envelhecam! Répida e
urgentemente!”, disparou o grande cronista.

Bom conselho. Sem tempo ndo ha sutileza, refinamento ou
civilizagdo. Pode até haver criancas-prodigio, mas ndo ha “paises-
prodigio” Os paises precisam ir cultivando laboriosamente, de geragao
em geracao, com dedicagdo e sacrificio, os elementos que vao formando
aos poucos uma cultura nacional profunda.

Considere-se, por exemplo, a celebrada civilizagdo ocidental. Ha
muitas razdes para celebra-la, mas uma das maiores desgracas da
histéria mundial talvez tenha sido a expansdo da Europa, em escala
planetaria, sobretudo depois da Revolucdo Industrial iniciada na
Inglaterra no final do século 18. Essa revolugdo tecnoldgica colocou
meios militares sem precedentes nas mados de povos relativamente
primitivos. Primitivos, porém, arrogantes e imbuidos de uma “missao
civilizatéria” O estrago foi imenso.

A China, por exemplo, derrotada nas infames “guerras do épio” com
a Inglaterra, em meados do século 19, foi obrigada a aceitar sem
restricdes o comércio do Opio, controlado pelos ingleses. Iniciou-se
assim a abertura forcada do pais aos europeus. Estabeleceu-se um
regime semicolonial, dando inicio ao que os chineses, com grande
ressentimento, denominam “um século de humilhacao”.



Estou exagerando? Talvez. Nao quero fazer muita carga contra os
europeus. Afinal, o ser humano é sempre um desastre em qualquer lugar
e época. Mas, se o leitor quiser formar uma ideia do primitivismo dos
ingleses no auge do seu poder, por volta de 1850, que assista a um filme
de Mike Leigh (diretor inglés, alids) chamado Mr. Turner. E um retrato
impiedoso, realmente arrasador, da barbarie da vida e dos habitos no
pais hegemonico daquela época.

A Europa é uma grande referéncia para o Brasil, claro. O nosso pais
deve muito de suas raizes e cultura a Portugal e alguns outros paises
europeus. As elites brasileiras, por longo tempo, formaram-se nos
ensinamentos e tradi¢des europeias. A Franca era tudo para a geragdo
dos nossos avos. Eu mesmo, por formagao, gosto e inclina¢ao, sou muito
mais eurocéntrico do que a maioria dos brasileiros da minha geracao.

Mas outros povos tém uma perspectiva diferente, talvez mais
interessante. Os indianos, por exemplo. Como se sabe, poucos povos
conheceram tdo de perto o imperialismo britanico. Certa vez,
perguntaram a Mahatma Ghandi o que ele pensava da civilizagdo
ocidental. A sua resposta entrou para a historia: “Seria uma boa ideia”.

1 Publicado originalmente em O Globo, em agosto de 2015.



FINGINDO-SE DE IDIOTA — PARA SOBREVIVER!?

O nivel da politica no Brasil deixa a desejar, como diria um inglés das
antigas que por aqui aportasse. A observacdo, discreta, comedida, seria
bem-vinda. Em tempos de overstatement, temos que recuperar a arte do
understatement, ndo é mesmo? O inglés teria de reconhecer, diga-se de
passagem, que a sua observagdo se aplica também ao Reino Unido, onde
um Boris Johnson chegou a ser Primeiro-Ministro.

Mas nao adianta. A arte do understatement dificilmente sera
restaurada. O rebaixamento dos padrdes intelectuais, éticos e estéticos é
fendmeno profundo e antigo. Estamos indo de mal a pior. Antigamente,
reclamava-se do baixo nivel da televisdo brasileira, por exemplo. Pois
bem, considerando o que se vé por ai hoje em dia, “A Pracga é Nossa” ou
<« - » ~ . ~ 4 4 \

Domingo Legal” sao de uma sofisticacdo s6 comparavel a das obras
completas de Shakespeare.

O nosso rebaixamento foi longamente gestado, com contribui¢des
domeésticas e estrangeiras. Salta aos olhos o peso do componente
importado. Sem a contribuicdo estrangeira, dificilmente teriamos
chegado tdo longe. A antiga tendéncia a mimetizar americanos e
europeus estd se fazendo sentir outra vez, agora com consequéncias
deploraveis e verdadeiramente dramaticas.

Tudo isso foi diagnosticado por grandes brasileiros, e entre eles
destaco, mais uma vez, Nelson Rodrigues, que volta e meia se referia ao
“triunfo do idiota”. Esse triunfo era tal, ja nos anos 60 e 70 do século
passado, que o grande cronista advertia para o surgimento irrefreavel
dos “falsos idiotas” - de homens e mulheres que, em todas as areas,
simulavam a cretinice com esmero e perfeicdo. Chegavam a babar na
gravata, sempre que necessario, sem qualquer inibicdo ou
constrangimento. Isso por uma razdo simples e cristalina: para se
proteger. E que os idiotas, reunidos em s6lida e massacrante maioria, nao
toleravam qualquer esgar de inteligéncia, cultura ou sensibilidade. Quem
insistia em resistir ao idiota triunfante, acabava massacrado. O simples



instinto de sobrevivéncia levava, portanto, a que o numero de idiotas
parecesse muito maior do que realmente era.

O quadro se reproduz agora com tintas mais fortes e de forma ainda
mais generalizada. O numero de idiotas aumentou, e as suas
oportunidades de se fazer ouvir aumentaram exponencialmente com as
redes sociais. A sua viruléncia é maior. E ocuparam todos os espacos. Na
politica, na midia, nos mercados, nas familias. Estreitou-se
drasticamente o espago da sensibilidade e da inteligéncia. Os falsos
idiotas ndo podem se descuidar e tém que caprichar nos disfarces e na
habilidade. Qualquer distracdo pode ser fatal. Para respirar e trocar
ideias, sem mascaras, s6 em sigilo, na calada da noite, a luz de archotes.

O leitor dira que sdo falsas novidades, que a referida simulagédo
sempre existiu, que habilidade sempre foi um requisito do sucesso social.
Sem duavida, mas ndo vamos perder de vista que habilidade é uma
virtude de quinta categoria. Os especialmente inteligentes, os mais
imaginativos e sensiveis, tendem naturalmente a inabilidade. Se a
habilidade é agora indispensavel a sobrevivéncia, condigdo para nao ser
exterminado, tudo fica muito dificil para eles. E preciso imaginar o
esforco que tém de fazer os melhores para exercer essa habilidade que
nao lhes vem naturalmente, a energia que se dispende em simular uma
cretinice que nao se tem.

O preco do disfarce é alto. Como dizia Fernando Pessoa, a mascara
acaba se apegando ao rosto. “Quando quis tirar a mascara’, diz o verso
do heteronimo Alvaro de Campos, “estava pegada a cara./ Quando a tirei
e me vi ao espelho,/ Ja tinha envelhecido”

O falso idiota corre o risco real de acordar, um dia, e perceber que a
sua idiotice ja ndo é mais tdo fabricada, ja ndo precisa ser totalmente
inventada. Os verdadeiros idiotas, os originais, ndo adulterados, nado
passam, desnecessario frisar, por esse processo doloroso, pois ja nascem
autentica e triunfantemente cretinos.

Para ndo definhar, a inteligéncia e a sensibilidade precisam, como
tudo, ser praticadas ao ar livre, a luz do sol. Precisam da troca, da
interacao, precisam perceber que nido estao sds no mundo. Por isso, faco
aqui, leitor/leitora, o meu apelo, solene e enfatico: ndo se entregue por



completo a pratica da habilidade e da simulagdo. E continue dando sinais
de vida, sempre que possivel.

1 Cronica publicada originalmente na revista Carta Capital, em 26 de julho de 2019.



COMO (NAO) ESCREVER

Os meus leitores mais antigos, se ainda estdo vivos e saudaveis, haverao
de ter notado a total e indesculpavel auséncia nas minhas cronicas
recentes de uma figura fundamental — o grande cronista brasileiro
Nelson Rodrigues. Alguns desses leitores, imagino, levantam os bragos
aos céus, clamando: “Como pode? Como pode?” Outros devem ter
desistido de mim. Pois, de fato, houve época em que o referido cronista
dominava e valorizava quase todos os meus textos. Mesmo quando nao
era expressamente mencionado, a sua voz se fazia sentir na forma e no
ritmo em que eu escrevia, na informalidade da linguagem, na maneira
de simular uma simples conversa com o leitor, na tendéncia a digressoes
mais ou menos arbitrarias

S6 um outro cronista exibia tamanha (ou até maior) ligacdo com
Nelson Rodrigues, o falecido cineasta Arnaldo Jabor. Jabor tinha o
privilégio de ter sido amigo dele e chegava a ponto de psicografa-lo em
crOnicas memoraveis, ressuscitando a voz, o estilo e as opinides daquele
que era para ele, como é para mim, um guru inigualavel.

Bem sei que esse negdcio de guru estd totalmente superado. As
novas geragdes se orgulham de ter opinides proprias e valorizam a sua
criatividade. Qual o qué! Aplica-se a eles, mutatis mutandis, a célebre
observacdo de Keynes: “As grandes ideias, corretas ou ndo, sao mais
duradouras do que se pensa. Homens praticos, que se acreditam isentos
de qualquer influéncia intelectual, sdo geralmente meros escravos de
algum pensador defunto”. Certos mortos sobrevivem, mesmo quando
nao nomeados.

Faco uma pausa. Consegui juntar Keynes e Nelson Rodrigues. Um
feito. Mas como continuar esta cronica?

Vejamos. Sera que cabe mais um teco na turma da bufunfa ou
alguns de seus integrantes? Sempre ha motivos. Nao quero, contudo,
baixar o nivel, ja modesto, desta pequena cronica. Direi apenas que uma
das coisas que aprendi na vida é que existe uma dissociacao quase total



entre inteligéncia e sensibilidade, de um lado, e a aptidao para acumular
dinheiro, de outro. Ha endinheirados que sio de uma burrice
estonteante e, se bobear, babam bovinamente na gravata. E como se a
dedica¢do a assuntos financeiros provocasse uma perda progressiva de
massa cerebral.

Volto a Nelson Rodrigues. Qual era um dos seus segredos como
escritor? Dirigir-se diretamente ao leitor, em linguagem coloquial, com
imagens certeiras e marcantes. E, repito, escrevendo como quem fala, ou
melhor, simulando na linguagem escrita as cores e variagdes da
linguagem falada. Nada de solenidade, nada da falsa sofisticagdo de
certos intelectuais. Os escritores medianos e convencionais como que
vestem casaca antes de sentar-se para escrever. Nelson, ao contrério,
despia o seu texto de todo jargdo, de enfeites e artificialismo. E recorria
sempre a expressoes corriqueiras, ao jargao das ruas.

Duas ressalvas, porém. Primeira: espontaneidade nao significa
dispensar uma cuidadosa revisio do texto para ajustar argumentos,
estilo, escrita. A espontaneidade, volto a dizer, é em parte simulada. O
primeiro jato espontaneo da escrita é quase sempre repleto de defeitos,
lacunas e inconsisténcias. A revisao corta, completa, faz a rigorosa
autocritica, reescreve e faz o indispensavel polimento final.

Segunda ressalva: a linguagem, ainda que coloquial, informal, nao
pode cair no lugar-comum. O artista, caro leitor, foge sempre do lugar-
comum. Um exemplo: um artista ndo escreveria assim a frase anterior: o
artista foge do lugar-comum “como o diabo da cruz” Nunca e jamais. O
espirito artistico rejeita instintivamente tudo que é proverbial. Pode até
resvalar aqui e ali para o lugar-comum, mas s6 por instantes, pois sabe
perfeitamente que nada mais entediante, nada mais antiestético do que a
frase feita ou a metafora surrada. Quase diria que a aversdo ao lugar-
comum é o que define o artista e o separa ad eternum do homem
comum.

Fundamental também, acrescento, é evitar demonstra¢des
indecentes de vaidade. Por exemplo, nunca se deve falar de supostas
invencdes ou ideias préprias. A propdsito, conto para encerrar um
pequeno episodio de uma visita de Einstein ao Brasil.



Foi em 1925. O grande fisico percorria os pontos de interesse
turistico do Rio de Janeiro acompanhado de um grupo de intelectuais e
jornalistas locais. Um deles era o entdo jovem Austregésilo de Athayde,
uma solene nulidade, que seria depois, por longo tempo, Presidente da
Academia Brasileira de Letras. Entusiasmado, Austregésilo anotava
furiosamente tudo que Einstein dizia. Em certo momento, ndo se
conteve e perguntou: “Nao anotas, mestre, tuas ideias?” E Einstein: “Mas
como, meu filho, se s6 tive uma?”



ARTE, FILOSOFIA, CULTURA



PROFISSIONAIS E AMADORES!?

Lembrei-me outro dia de uma frase provocativa, que nao sei se ¢ do Tom
Jobim ou do Vinicius ou de alguém do grupo deles. E a seguinte: “O
Brasil é um pais tdo pouco profissional, mas tdo pouco profissional, que
aqui até as prostitutas gozam”

A frase pode parecer uma critica ao pais - e talvez seja mesmo. Mas
eu entendo que é um elogio. Ou uma critica ambigua, na pior das
hipoteses.

O Maestro, filme excepcional do grande diretor polonés Andrzej
Wajda ilustra bem esse ponto. A estoria esta centrada na contraposi¢do
entre um velho maestro, consagrado internacionalmente, e um jovem e
ambicioso maestro de provincia. O velho rege a orquestra como quem
respira, trata os musicos com afeto, serenidade e naturalidade,
estimulando-os sempre e levando-os a compartilhar o seu entusiasmo. O
jovem é um torturado, em permanente conflito consigo mesmo e com os
musicos. Conhece musica em profundidade, empenha-se e sacrifica-se
pelo trabalho. Mas tudo lhe sai aos trancos e barrancos, com enormes
sofrimentos e dificuldades. Trata os musicos com impaciéncia e de
maneira autoritaria. Os seus conflitos com a orquestra sdo permanentes
e vao se agravando ao longo do filme. A diferenca entre os dois maestros
talvez possa ser resumida assim: para o velho, a musica é um fim em si
mesmo; para o jovem, um meio para alcancar fama, influéncia, poder.

Muitos anos depois de ter realizado o filme, Wajda estava lendo A
Lanterna Mdgica de Ingmar Bergman e ficou feliz ao se deparar com a
seguinte passagem: “No filme O Maestro, Wajda mostra que ¢ impossivel
fazer musica sem amor” E Wajda comenta: “Em poucas palavras, o
grande mestre do cinema revelou de maneira certeira tudo o que eu quis
dizer em O Maestro”.

A observagio de Bergman deve ser generalizada: nada de
importante pode ser feito sem amor. Com o passar dos anos, muitos
profissionais vao se acomodando e apodrecendo aos poucos, presos as



rotinas, regras e procedimentos padronizados e repetitivos da atividade
que escolheram e que, talvez, amaram um dia. Passam a olhar com
desconfianga e desprezo o entusiasmo, os impulsos e os arroubos tipicos
do “deploravel amadorismo”.

E, no entanto, “amador” e “amor” tém a mesma raiz. E sintomatico
que a palavra tenha adquirido conotagdo pejorativa. “Amador”, aquele
que ama. “Profissional”, aquele que ndo ama? Que ndo ama o que faz?

Longe de mim querer fazer aqui um elogio do diletantismo e da
improvisagdo pura e simples. Ninguém quer passar por uma ponte
construida por amadores (hoje em dia € preciso explicar tudo!).

Eis o que quero dizer: se quiser sair da mediocridade, todo
profissional, qualquer que seja a sua drea, deve lutar, a vida inteira, para
conservar o seu lado amador e diletante. Se quiser continuar vivo e
criativo, deve defender, com unhas e dentes, o seu lado afetivo, imaturo e
até infantil contra o desgaste brutal provocado pelo tempo, pelo dia a dia
e pelos outros, que sdo, como dizia Sartre, “o inferno”.

E o Brasil? Que Deus o conserve na sua condi¢do singular de pais
em que até a mais antiga das profissdes é exercida por amadoras.

1 Publicado originalmente na Agéncia Carta Maior, em 28 de abril de 2005.



ESPONTANEIDADE ELABORADA!

O leitor talvez saiba da minha obsessio por Nelson Rodrigues, em
especial por suas cronicas. Cheguei a publicar um livro intitulado A
Economia como ela é... - em alusdo e homenagem a famosa série de
contos A Vida como ela é... Quem acompanha o que escrevo havera de
crer que a minha cultura literaria comeca e acaba em Nelson Rodrigues.

E ndo estara muito longe da verdade. Foi com ele que aprendi, entre
outras coisas, a escrever para um publico leigo, ndo especializado. E
muito mais dificil do que talvez possa parecer. Clareza e simplicidade
nao vém de graca. “Reclamam que a minha linguagem ¢é pobre”, disse
Nelson Rodrigues certa vez, “ndo fazem ideia do esfor¢o que fago para
empobrecé-1a”.

Eis ai uma grande realidade - a espontaneidade na escrita exige
todo um esfor¢o de desconstrucao. Todos nds carregamos nas costas nao
sei quantos vicios de redacdo, poses, noc¢des de estilo, frases prontas ou
semiprontas, ideias feitas - ideias pseudo-sofisticadas, porém feitas,
rigorosamente feitas. O jargdo especializado e o linguajar obscuro
escondem, ndo raro, a inépcia e a falta de imaginagao.

Custa muito alcancar, por exemplo, uma escrita coloquial e
conversar, simplesmente conversar com o leitor. A versdo escrita da
linguagem falada ndo ¢ reproducio pura e simples. E imitacdo
trabalhada, burilada, estilizada.

Nao ha atalhos. Bem sei que a maioria dos cronistas acredita na
simplicidade e procura conquistar o leitor nessa base. Imagina que o
segredo ¢é dar vazdo as proprias intuicdes, sentar na frente do
computador e mandar ver. O resultado, em geral, é a propagacdo da
banalidade e do lugar-comum.

Ora, o leitor nao especializado nao é idiota. O respeito ao leitor
recomenda certo cuidado. A espontaneidade precisa, portanto, ser
minimamente elaborada. “Espontaneidade elaborada” — um oximoro
verbal, evidentemente. E, no entanto, é disso que se trata.



Outro dia, estava relendo O Caso Wagner de Nietzsche e topei com a
citacdo da seguinte observacdo paradoxal de Frangois Talma, ator de
teatro francés do final do século 18 e inicio do século 19: “O que deve
funcionar como verdadeiro, ndo pode ser verdadeiro”. Em outras
palavras, sé o artificial pode parecer verdadeiro e convencer como
verdade. Em geral, a naturalidade do artista ¢ mera superficie.

A frase de Talma, segundo Nietzsche, encerra toda a psicologia do
ator. Mas ela tem, acredito, uma aplicacdo muito mais ampla — nem que
seja porque somos todos, em maior ou menor grau, artistas de teatro.
Vivemos em pleno teatro do mundo, dizia Rousseau, “occupés du soin de
sy faire admirer” (ocupados em ser admirados). O amor ao palco é a
coisa mais bem distribuida do mundo (e nio o bom-senso ou a
racionalidade, como sustentava Descartes).

O proprio Nelson Rodrigues declarou, taxativo: “Que fazemos nds
desde que nascemos sendo teatro — auténtico, valido, incoercivel teatro”.
O texto escrito nao escapa a essa regra.

Nada deveria ser improvisado. A pausa é uma artificio, um traco
dramatico. Assim, a hesitacdo. Assim, a énfase. Assim, a digressdo e a
divagacdo. Sao recursos que produzem o efeito da autenticidade ou da
realidade sem serem verdadeiramente auténticos, espontineos, reais.
Entre o impulso inicial e a publicacdo cabe todo um cuidado de rever,
repensar, reler, rescrever.

Tudo pode ser simples. Mas o escritor, mesmo de modestas
cronicas, deve evitar as armadilhas da improvisagdo, da sinceridade, da
espontaneidade nao trabalhada. E fugir do lugar-comum como da peste.

1 Publicado originalmente em O Globo, em 25 de dezembro de 2010.



VIVER, SER FELIZ (TOM JOBIM)!

Tive o privilégio de conhecer Tom Jobim, mais para o final da sua vida.
Ele era casado com a Ana, prima por parte de pai, e se entrosou bem
com nossa familia.

Ainda me lembro do Tom, na casa dos meus pais em Nova York,
final dos anos 1980, repassando no piano seu repertério de composigoes,
horas a fio, com a maior alegria, a pedido dos numerosos parentes da
Aninha. O meu pai era representante do Brasil na ONU e na sua
residéncia havia um belo piano de cauda, comprado, alids, com a
orientacdo do proprio Tom.

O nosso pessoal nao tinha cerimdnia e abusava muito da paciéncia
delee. O momento de maior constrangimento foi quando ele
acompanhou, a pedido, sem demonstrar desconforto, alguém da familia
cantando “Garota de Ipanema” totalmente fora do tom. Foi medonho.
Mas, enfim, como ele mesmo escreveu, “no peito do desafinado..”.

Na época eu tentava, sem grande sucesso, namorar uma brasileira
de origem libanesa que morava em Nova York. Ela era linda, linda,
muito parecida com a Audrey Hepburn (todas as libanesas — nao sei por
que - sdo maravilhosas). Trouxe a maravilha para ouvir o Tom.

Das musicas dele a minha preferida sempre foi “Este teu olhar”
Vocé ndo faz ideia, leitor, do efeito que fazia a “Audrey Hepburn”
emoldurada pela musica do Tom! “Este teu olhar/quando encontra o
meu/fala de umas coisas que eu nem posso acreditar’. Toda a
infelicidade entre 0 homem e a mulher decorre de ndo se poder ficar
neste olhar, eternamente.

Lembrei-me de repente de uma crénica do Nelson Rodrigues,
“Analfabetos do Amor”, a penultima que ele publicou: “Um simples
olhar, de uma luz mais viva, um sorriso leve é quanto basta para que dois
seres experimentem a esperanca de uma comunhdo docemente infinita”.
Mas esse olhar, continuava ele, ¢ normalmente uma promessa que nao se
cumpre. O namoro abre uma fase de perspectivas inquietantes.



Comecam as brigas de namorados, tdo comuns, obrigatérias mesmo. E
0s pequenos atritos vao aos poucos ferindo e destruindo o sentimento
amoroso.

Mas volto ao Tom. Como se sabe, ele passava boa parte do tempo
em Nova York, onde tinha um apartamento préximo ao Central Park,
mas nunca teve grande afinidade com os americanos e ndo se sentia
totalmente em casa nos Estados Unidos.

Um dia, ele estava no Rio de Janeiro, conversando com o Vinicius de
Moraes quando este de repente declarou: “O importante é viver, ndo ser
feliz”. O Tom ficou extasiado. Deu os proverbiais arrancos triunfais de
cachorro atropelado. “Vinicius, volto para Nova York amanha e vou fazer
toda uma musica em torno dessa sua frase!”, prometeu.

Passaram-se alguns dias, telefona o Tom: “Vinicius, a sua frase ndo
deu certo. O meu produtor americano quer muda-la para: o importante
é viver e ser feliz”..

1 Publicado originalmente em O Globo, em 26 de dezembro de 2014.



SE DEUS NAO EXISTE... (KANT)

Ayn Rand, com fidelidade duvidosa, resolveu parafrasear Kant: “Se a
verdade os mata, deixe-os morrer”. A frase, radical e impiedosa, ndo
seria provavelmente endossada por Kant, pelo menos nao nesse formato.
Ela é parente do radicalismo que levou a Robespierre, Saint Just e o
Terror. Kant era admirador de Rousseau e seguiu com vivo interesse e,
que eu saiba, algum entusiasmo os primeiros movimentos da Revolu¢ao
Francesa - para depois se assustar com o Terror.

O impressionante na parafrase de Rand é o traco de intolerancia
autoritaria, tipica de certo tipo de temperamento — aquele que se
pretende radicalmente cientifico ou racional. A verdade acima de tudo,
custe o que custar — até a vida! A vida dos que ndo podem suporta-la
vale menos do que a Verdade - e aqui sente-se a necessidade de
capitalizar o substantivo, como se faz obrigatoriamente em alemao.
Wahrheit iiber alles (A Verdade acima de tudo).

Admiravel coragem! Ao mesmo tempo, quanto empobrecimento e
embrutecimento da vida. A vida pode, em sa consciéncia, dispensar os
véus protetores da fé, da confianca, das convic¢des, da maquiagem, da
arte e — por que ndo o dizer? — da mentira pura e simples? A verdade nao
raro conflita com a vontade de viver. Pode ameagar a vida - ou pelo
menos esvazia-la de qualquer sentido.

Nietzsche, em certas fases da sua vida, pautava-se pela percepcao de
que o homem precisa das suas ilusdes para viver. E compreendia que a
razdo, a consciéncia e, sobretudo, a moral ameacavam e danificavam a
vontade de viver.

A maxima atribuida a Kant, como parafrase, é tao irrealista que nem
ele proprio conseguiria se ater a ela. Ao fim e ao cabo, procurou um
refigio no que ele chamou de “Razao Pratica” por oposi¢do a “Razdo
Pura” A Critica da Razdo Pura desembocou em aporias perigosas. A
Razao Pura, deixada a propria sorte, ndo conseguia oferecer respostas as
questdes fundamentais. Defrontado com a percepc¢do de que as verdades



da Razdo Pura - ou as suas indeterminacdes — colocavam em duvida as
bases da moral, da ética e, em ultima anadlise, a ordem social, Kant
construiu todo um castelo de areia, a Critica da Razdo Prdtica, uma
estrutura complexa, mas extremamente precaria, que mereceu a
cintilante satira de Schopenhauer. (Ainda me lembro de com 18 ou 19
anos ler a critica de Schopenhauer a Critica da Razdo Prdtica e me
emocionar com a beleza do ataque).

Dostoievski, mais realista, mais impiedoso do que Kant, concluiu

« ~ . ,

pela boca de um dos seus personagens: “Se Deus nao existe, tudo ¢

permitido”. Antecipando essa conclusdo desordeira, Kant ja havia

buscado a curiosa inversdo de raciocinio que esta na base da Critica da

Razdo Prdtica: como tudo ndo pode ser permitido, Deus existe! A lei

moral, supostamente inquestionavel, passaria a ser o fundamento para a
existéncia de Deus, incerta a luz da Razao Pura.

A tentativa nao fez escola...
E bem fez Heine de debochar do professor alemao:

Zu fragmentarish ist Welt und Leben!/ Ich will mich zum deutschen Professor
begeben./Der weiss das Leben zusammenzusetzen,/ Und er macht ein verstindlich System
daraus;/mit seinen Nachtmiitzen und Schlafrockfetzen/Stopft er die Liicken des
Weltenbaus.

Traduzo, com sacrificio da rima, mas nao do ritmo e do sentido:

O mundo e a vida sdo fragmentdarios demais/ Vou recorrer ao professor alemao. /Ele vai
saber recompor a vida/ e dela fazer um sistema que entendo;/ com seus gorros e
farrapos de roupao/ ele preenche as lacunas do edificio global.



CORACAOL!

Para Lia

Coragdo, palavra emblemadtica. Ocupa, desde sempre, o lugar de
metafora para tudo que ha de afetivo, sentimental, impulsivo em néds -
pela simples razao de que o coragdo palpita mais forte a cada choque
emocional que recebemos, a cada risco que tomamos, a cada momento
de beleza. Em todas as linguas, coragdo tem conotagdes desse tipo.
Como soa bonito em italiano, por exemplo, cuore, ou em francés, coeur,
ou mesmo nas linguas germanicas, geralmente mais asperas — heart em
inglés, Herz em alemao.

Na poesia, na literatura, na can¢io, o coracao aparece e reaparece
como elemento central. E quase um sindnimo de beleza e, como ela,
flutua ambivalente entre a verdade e o poder. Em certas manifestagdes,
submete-se ao poder, serve seus propodsitos escusos, e até criminosos,
sem — paradoxalmente — desvirtuar-se. Paradoxo intrigante. Em todos
seus descaminhos, o coragdo permanece fiel a si mesmo.

O verdadeiro artista sobrevive — intacto, em ultima andlise — a todas
as catastrofes morais e politicas a que possa ter se associado. Richard
Wagner, Richard Strauss, Gustav Griindgens, Wilhelm Furtwingler,
Herbert von Karajan, todos eles artistas geniais, colaboraram com o
nazismo. Wagner que foi, como se sabe, de longe o compositor predileto
de Hitler, serviu de trilha sonora para o partido nazista, mas acabou se
recuperando dessa associacdo comprometedora. Todos os mencionados,
sem excecdo, sao hoje fervorosamente admirados. O artista, sendo como
é guardiao maior das coisas do coragdo, acaba perdoado, cedo ou tarde.

Ha uma passagem maravilhosa em que Nietzsche introduz a palavra
coragdo, com belo efeito dramatico, para culminar uma reflexao sobre o
que significa o reino dos céus para Cristo e os primeiros cristdos. Alids, a
passagem consta de Anticristo — Maldi¢do contra o Cristianismo, livro de
Nietzsche em que coexistem, estranhamente, violentos ataques ao



cristianismo com trechos que revelam compreensdo comovida da
mensagem de Cristo.

O reino dos céus, escreveu ele, ndo é algo que esta “acima da terra”
ou que vem “depois da morte”. Esta, por assim dizer, além do espaco e do
tempo. O proprio conceito de morte natural estd ausente do Evangelho.
A “hora da morte” ndo é uma nogdo crista — a “hora’, o tempo, a vida
fisica e suas crises sequer existem para Cristo, diz Nietzsche. E arremata:
“O ‘reino de Deus’ ndo ¢ algo que se aguarde, ndo tem ontem nem depois
de amanhai, ndo vird em mil anos - é a experiéncia de um coracio; esta
em toda parte, ndo esta em parte alguma..”.

Veja, leitor, o que significa escrever bem. Eis o artista. E Nietzsche
ele mesmo deu a talvez melhor defini¢do (que ja citei um milhdo de
vezes) do que é ser artista: considerar como conteudo mesmo da arte e
da vida aquilo que os ndo artistas denominam “forma”.

1 Cronica publicada originalmente em O Globo, em 25 de novembro de 2016.



DOIS TIPOS DE GENIO (WAGNER E MOZART)!

A figura do génio, do talento extremado, admite variagdes. Mas um tipo
concentra a atencdo a ponto de ofuscar os demais: o génio conturbado e
turbulento — que poderiamos chamar de “génio romantico”.

Wagner, por exemplo. Toda a sua obra foi construida no modo
agbnico, em meio a angustias e incertezas. A sua correspondéncia revela
um homem torturado por duvidas quanto ao seu valor como musico,
como artista. Mesmo depois de Lohengrin, mesmo depois de Tristdo e
Isolda, mesmo depois de Os Mestre Cantores de Nuremberg! Nesse tipo
de artista, a obra se realiza como autossuperacio. E a beleza como que
pressupoe o sofrimento.

Numa chave menor, mais discreta, menos tumultuada, temos
Tchekhov, que escreveu um dia a seguinte frase marcante,
. 4 <« . . ~ . 7
profundamente autobiografica: “A insatisfacdo consigo mesmo ¢ a fonte
de todo verdadeiro talento”. Poderia ter escrito talvez: “de todo talento
construido, penosamente construido, a custa de sacrificios” Toda a sua
vida foi uma luta para abrir espago para a pratica da escrita.

Entendido como valorizagcdo ou até glorificagdio do sofrimento, o
romantismo marca nossa cultura ocidental, desde suas raizes cristas. E
marca de tal maneira que é facil perder de vista que o génio romantico
nao é o unico, que ha outro tipo de génio, oposto ao romantico, mais
natural, talvez mais saudavel, mais ligado as raizes da vida. Refiro-me ao
que poderiamos chamar de génio classico ou iluminista.

Mozart talvez seja o exemplo mais notdvel. Nele, desde a infancia
profunda, a musicalidade parecia fluir naturalmente, sem sobressaltos,
contor¢des ou angustias. Um musico iluminado, desde o inicio.

Um episddio ficou na minha lembranca. Quando se preparava a
estreia de Don Giovanni, em Praga, o tenor escalado para o papel de Don
Ottavio ndo dava conta da aria “Il mio tesoro intanto”. Faltavam um ou
dois dias, e Mozart se recusava a simplifici-la. Como se resolveu o
impasse? Mozart compds logo outra, mais simples, igualmente



maravilhosa: “Dalla sua pace”! As duas arias estdo incorporadas a versao
final de Don Giovanni, a que é apresentada até hoje em todo o mundo.

Veja, leitor, como é imprdpria a frase de Tchekhov, como ela
empalidece quando referida a Mozart - um artista nato. Quando crianca
ou adolescente deixava transparecer em suas composi¢des uma
compreensdo de sentimentos e situacdes que uma pessoa naquela idade
nao poderia ter vivenciado ou sofrido. Compunha, por assim dizer, por
pressagios, pressentia vivéncias que s6 mais tarde poderia viver.

Superioridade do génio classico? Pode ser. E, no entanto, o
romantismo ressoa dentro de nds, e a sua atracao persiste e sobrevive a
analise e a critica. Como escreveu Fernando Pessoa, no Livro do
Desassossego:

A maijor acusa¢do ao romantismo nao se fez ainda: é a de que ele representa a verdade
interior da natureza humana. Os seus exageros, os seus ridiculos, os seus poderes varios

de comover e de seduzir, residem em que ele é a figura¢ao exterior do que ha mais
dentro na alma.

1 Publicado originalmente em O Globo, em 17 de fevereiro de 2017.



BELEZA COMO MANDAMENTO1

Posso falar de arte e artistas outra vez? Espero que haja leitores e leitoras,
mesmo poucos, que se interessem pela figura singular e tdo fundamental
do artista. Ou quem sabe dou sorte e ha um ou outro artista ai fora,
extraviado neste texto?

Queria comecgar com duas grandes almas russas — Dostoievski e
Tolstoi. Artistas até o fundo mais remoto da alma, sucumbiam, volta e
meia, a tentagcdo de ser mais do que artistas. Pousavam entdo de lider
religioso (Tolstoi), jornalista e publicista (dostoievski), moralista (os
dois) e pensador social (os dois). Em todos esses papéis foram
geralmente bem-sucedidos — mas sobretudo enquanto artistas.

Nao sei se o leitor me entende. Em Tolstoi, a pregacdo religiosa
aparece como performance artistica, ainda que talvez prejudicada pela
interferéncia sincera de outras preocupa¢des. Nas maos de Dostoievski,
o texto jornalistico ndo informa nem opina propriamente, mas traz
muitos momentos de beleza e brilho retérico. Como pensador social,
Dostoievski foi, em determinada fase da vida, obscurantista e retrégrado,
mas mesmo esses seus textos politicos fascinam pela musica verbal, pela
verve, pelas imagens.

Sempre me pareceu que o artista verdadeiro sacrifica qualquer
“contetido’, qualquer “coeréncia” por uma bela frase, por um belo gesto,
por um belo efeito plastico ou cénico. Como dizia Oscar Wilde,
“coeréncia ¢ a virtude dos que ndo tém imagina¢do” Dos ndo-artistas,
portanto.

O que distingue o artista é a busca incondicional da beleza, em
detrimento da verdade, do equilibrio, do bom-senso, da ética, da satde e
até da propria vida. (Tolstoi, em certas fases, discordaria
veementemente). Além disso, leitor, o artista é, em geral, um pobre ser
ameacado, precariamente instalado no mundo. E, se faz concessdes,
corre o risco de se desvirtuar, de perder o rumo.



Assim, o artista precisa sacrificar, ou deixar em segundo plano, a
verdade e a moral. A objetividade e os bons principios sdo temas para
outros tipos humanos, para o cientista e para o sacerdote,
respectivamente. Para o artista, o “conteudo” enquanto tal ndo existe
propriamente. Nietzsche expressou isso, com perfei¢cdo, quando escreveu
que so se é artista, verdadeiramente, quando se trata aquilo que os nao-
artistas chamam de “forma” como o conteido mesmo da coisa.

Quando um artista migra para outros terrenos (ciéncia, moral,
filosofia, pensamento social, critica literaria) o que acaba dominando,
em ultima analise, é a expressdo da beleza. Para o verdadeiro artista, a
beleza é o Gnico mandamento. Para bem e para mal, ela interfere o
tempo todo. E a obra artistica resvala para a mentira, para o engano,
para a fabula¢ao. Tangencia a imoralidade, o crime, a perversao.

Paro um instante. Sinto que posso estar ferindo algum leitor ou
leitora mais sensivel, mais idealista, talvez mais jovem. Ressalvo entdo: a
verdade e a moral podem, sim, coincidir com a beleza, podem aparecer
juntas e se refor¢ar mutuamente. Mas ndo como regra geral. Ha beleza
na verdade, ha beleza na bondade, mas é uma beleza ligeiramente
suspeita aos olhos do verdadeiro artista e da verdadeira beleza. A beleza
subordinada a outros valores, exercendo funcao decorativa para a
ciéncia, para a moral, para a politica ou para a fé, fica na condicdo de
elemento complementar de atividades essencialmente estranhas ao
artista, a arte e a beleza.

1 Publicado originalmente em O Globo, em 4 de agosto de 2017.



SOFRIMENTO E BELEZA!

Ao voltar ao Brasil, em fins de 2017, depois de mais de dez anos no
exterior, senti certo estranhamento - mais do que estranhamento,
repulsa. Sei que a palavra é muito forte, hesitei em usd-la, mas o Brasil
estava irreconhecivel. Nem parecia o mesmo patis.

Claro, naqueles anos todos, nunca havia perdido contato com o
pais. Vinha aqui com frequéncia a trabalho, mantinha contato com
familiares, amigos, e ndo podia falar em surpresa. Mas a verdade é que,
na distancia, sofria menos.

Niao quero me deter nesse sofrimento agora. Quero falar, leitor(a),
de uma pequena vitoria da nossa lingua portuguesa - vitoria imagindria,
de certo, mas vitoria mesmo assim. E vitéria sobre a lingua de
Shakespeare, o que — convenhamos — nao é pouco.

Comeco com o proprio Shakespeare que, em Otelo, saiu-se com o
seguinte: “To mourn a mischief that is past and gone/ Is the next way to
draw new mischief on’”.

Bonito verso, sem duvida. Mas veja agora, leitor, a tradugdo para o
portugués, de autoria de Onestaldo de Pennafort Caldas: “Lamentar uma

dor passada, no presente, é criar outra dor e sofrer novamente”.?

Na nossa lingua, o verso ganha, acredito, em sonoridade e beleza,
nao é mesmo? Dor passada/no presente/outra dor/sofrer novamente. A
versao portuguesa é mais adaptacdo do que simples tradugdo. Quem a
fez sacrificou a fidelidade literal ao texto, e recriou o verso em outras
bases. Privilegiou a musica das palavras, deixando de lado o sentido
exato do original em inglés. Saiu uma pequena joia.

Mas vamos olhar o verso um pouco mais de perto. O que ha de
verdade nesse lampejo de beleza? E valida a exortacdo a nao reviver
dores passadas?

Talvez ndo. O que faz o artista, por exemplo, sendo reviver o
sofrimento? Dificil imaginar beleza que ndo esteja, de alguma forma,



enraizada no sofrimento e na repeticdo do sofrimento.

Enraizada, por certo, no sofrimento passado, ja vivido, recuperado
na lembranca. O sofrimento, em si, enquanto vivéncia atual, é
rigorosamente mudo — como uma crian¢a abandonada, que nao tem
palavras para dizer o que sente. S6 depois, com o passar do tempo, a vida
se recupera misteriosamente. E o artista é aquele que transforma a
experiéncia do sofrimento em canto, musica, arte, beleza.

A arte é sempre a lembranca de uma dor vivida. Bem dizia
Dostoievski: “Para escrever bem, é preciso sofrer, sofrer”. Por isso tdo
poucos escrevem realmente bem. Poucos se dispdem a mergulhar no
sofrimento.

O mais significativo na observacdo de Dostoievski talvez seja a
repeticdo da palavra sofrer. O artista sofre, primeiro, como simples ser
humano - para depois reviver o sofrimento enquanto artista e
transfigura-lo em beleza para todos.

Beleza para todos, beleza que redime e resgata o sofrimento de
todos.

1 Publicado originalmente em O Globo, em 24 de novembro de 2017.

2 Ha outras tradugdbes do mesmo verso para o portugués, como me contou Peter
Naumann, mas nenhuma chega aos pés da de Onestaldo. Por exemplo: “Chorar depois,
de salvo, uma desgraca/E chamar outra ainda mais feia e grossa” (autoria de Carlos
Alberto Nunes). Outro exemplo: “Lamentar um infortinio que esta morto e enterrado/é
dar o passo certo na diregdo de atrair para si novo infortinio” (Beatriz Viégas-Faria).
Ou ainda: “Pois lamentar o mal que j& passou/E quase que pedir um novo mal” (Barbara
Heliodora). Repare, leitor(a), que as trés alternativas a de Onestaldo sio nido sé
inferiores, como canhestras. Traduzir poesia é uma arte em si mesma.



RAZAO, CORACAO (DESCARTES E PASCAL)1

Ha razdes de sobra para ler os classicos. Uma delas é de ordem pratica:
um livro que é lembrado décadas e até séculos depois da sua publicacao,
algum significado ha de ter. Mais vale ficar com ele do que se perder em
mil leituras duvidosas de obras recém-publicados.

O Discurso do Método, de Descartes, e Os Pensamentos, de Pascal,
escritos no século 17, estdo entre esses livros que sobrevivem aos séculos.
Sao eternos, eu diria, especialmente o de Pascal, se o eterno estivesse ao
alcance do humano.

Nao ¢ incomum contrapor esses dois pensadores. A contraposi¢ao
remonta ao proprio Pascal. De uma gera¢do posterior, referia-se
criticamente a Descartes, em diversas passagens: “Descartes indtil,
incerto. Enfatiza demais a razdo, aprofunda demais a ciéncia’, dizia.

Mas o antagonismo entre os dois ndo pode ser reduzido a um
confronto entre razdo e sentimento. A critica de Pascal as pretensoes da
razao, ao que ele chamava de “espirito de geometria’, e a sua defesa do
“espirito de sutileza (finesse)”, nao o levavam ao irracionalismo, a um
romantismo exacerbado avant la lettre.

O aforismo mais conhecido de Pascal — “O coragdo tem razbes que a
propria razdo desconhece” — ndo ¢é revelador? O coragdo tem razdes. Sao
razdes de outra ordem, de certo, inacessiveis a razdo propriamente dita,
mas razoes mesmo assim.

O coracdo ndo quer ir contra a razdo, mas quer ser respeitado por
ela, quer que ela reconheca os préprios limites e desista de tentar
submeté-lo, tira-lo de cena ou trata-lo como anacronismo medieval.

Em Pascal, tudo isso é preparacdo de terreno para a apologia do
cristianismo em face da maré montante da descrenca e do racionalismo.
A religido, admite ele, ndo pode ser fundamentada racionalmente. A
existéncia de Deus é incerta a luz da razdo. “Deus’, diz ele, “é sensivel ao
coragdo, nao a razdo. SO que a fé em Deus ndo ¢ irracional, e sim
razoavel, defensavel a luz da razao, uma “aposta” sensata.



Um argumento, levantado apenas de passagem por Pascal, me
parece essencial. No terreno da religido e da metafisica, a razdo nao
oferece certezas. Quem anseia por elas, deve dirigir-se ao campo proprio
da “geometria” — metonimia para as ciéncias abstratas, fundadas na
matematica.

Mas o campo da “geometria’ é estreito — mais estreito do que
parecia a pensadores como Descartes e talvez mesmo Pascal. Com a
“geometria” ndo se vai longe, pois — e aqui talvez o essencial - todas as
grandes questdes humanas, ndo apenas as metafisicas, escapam a razao
abstrata.

Descartes depositava esperancas de modelar o progresso do
pensamento nas ciéncias matematicas, onde ele encontrava certezas,
pontos de apoio sélidos — em contraste com a proliferacdo desordenada
de opinides na filosofia, marcada por controvérsias, correntes, seitas.

Mas a ineficacia da “geometria” ndo se circunscreve a orbita das
angustias religiosas e filoséficas. Ela se faz sentir nas indeterminacgées da
prépria ciéncia, que tampouco alcanca as certezas pretendidas por
Descartes. Isso vale até para as ciéncias da natureza, ndo mais
conhecidas como “exatas” Das ciéncias humanas nada preciso dizer.

Mais importante: quanto da nossa vida pede fé, confianca -
necessariamente e sem qualquer garantia? A comegar pelo amor, que
nao existe sem confianca — confianca ndo demonstrada, mas objeto de fé.
Toda empreitada vital exige um minimo de confianca, de disposicdo de
apostar. Uma carreira politica, por exemplo. Ou um investimento
empresarial: quanto mais ambicioso e complexo, mais confianga, mais
animal spirits requer. Assim, o argumento de que a religido e a filosofia
nao oferecem certezas, nao as invalida.

A esgrima de Pascal contra o racionalismo, o ceticismo, a descrenc¢a
disfarcam toda uma angustia, toda uma agonia. A polémica é aguda,
ajuda, mas nao consola, nao satisfaz, nao nos tira do desamparo, pois o
coragdo também ndo oferece certezas. Deus se oculta, em ultima analise,
também para o coracdo. Que passa a depender de esperancas, sinais,
milagres.



Pascal abala os dogmaticos, os racionalistas, os céticos, mas nao
oferece uma base segura - e nem tenta esconder que ndo o consegue. Ao
fim e ao cabo, ficamos com o seu cri de coeur: “O siléncio eterno dos
espacos infinitos me apavora”.

1 Publicado originalmente na Carta Capital, em 7 de fevereiro de 2018.



SONHOS (FERNANDO PESSOA)!

Ja disse, e repito: ndo sou um sonhador. Cético de temperamento,
parece-me até meio ridicula, ligeiramente demagdgica e sentimental, a
frequente referéncia a sonhos e a necessidade de sonhar. E, no entanto,...

Manoel Bomfim, um dos grandes pensadores brasileiros
(injustamente esquecido como sdo muitos grandes brasileiros -
enquanto, diga-se de passagem, ndo poucos trastes e mediocridades sdo
celebrados intensamente), Bomfim dizia que uma nacio precisa inventar
os seus proprios sonhos, sonhar os seus sonhos plausiveis.

Sonhos plausiveis — inspirados de alguma forma, ainda que ténue ou
nao tdo evidente, na realidade histdrica e atual da nag¢do. Temos que
sonhar nossos sonhos, sonhados por nés, cultivar nossas proprias
imagens, nossas proprias nogoes de beleza, verdade e valor, dizia ele por
outras palavras.

Bonito. Mas ai é que se abre o al¢apdo. Sonhos podem ser perigosos.
Certo tipo de sonho, justamente os plausiveis que desejava Bomfim. O
sonho possivel carrega em si a possibilidade da decepgio e do
sofrimento.

E, por essa via, chego ao verdadeiro assunto desta pequena cronica -
um outro génio da nossa raga, este verdadeiramente monumental.
Refiro-me, leitor, ao grande, imenso, gigantesco Fernando Pessoa. A
poesia, como sabemos, resiste tenazmente a traducdo. Se Pessoa tivesse
escrito em francés ou inglés (até escreveu nesta ultima lingua, mas
pouco), seria conhecido e venerado no planeta inteiro. Ele deixa na
poeira, a meu ver, muitos luminares da literatura francesa ou anglo-
americana. Quantos deles parecem realmente minusculos ao lado do
poeta portugueés!

Naio s6 por sua poesia, que é fulgurante, mas também por sua prosa.
E dela retiro uma observagao acurada sobre dois tipos de sonhos. Vamos
passar a palavra a ele diretamente. Diz Pessoa, ou o heter6nimo
Bernardo Soares, no Livro do Desassossego:



Tenho mais pena dos que sonham o provavel, o legitimo, e o préximo, do que dos que
devaneiam sobre o longinquo e o estranho. Os que sonham grandemente, ou sdo doidos
e acreditam no que sonham e sdo felizes, ou sdo devaneadores simples, para quem o
devaneio é a musica da alma, que os embala sem lhes dizer nada. Mas o que sonha o
possivel tem a possiblidade real da verdadeira desilusdo. Nao me pode pesar muito o ter
deixado de ser imperador romano, mas pode doer-me o nunca ter sequer falado a
costureira que, cerca das nove horas, volta sempre a esquina da direita. O sonho que nos
promete o impossivel ja nisso nos priva dele, mas o sonho que nos promete o possivel
intromete-se com a propria vida e delega nela sua solugdo. Um vive exclusivo e
independente; o outro submisso das contingéncias do que acontece.

Maravilhoso, ndo? A relacdo ambivalente com o sonho permeia a
sua obra, também a poética. Por exemplo, no lindo poema “Manha dos
outros!”, que sei de cor e cheguei a tentar, quando morava em
Washington, traduzir para o inglés para beneficio de alguns amigos
estrangeiros:

Manhai dos outros! O sol que dds confianga/ Sé a quem j4 confia! / E s6 a dormente, e
ndo a morta esperanca/ Que acorda o teu dia.

E ai vem o verso cintilante:

A quem sonha de dia e sonha de noite, sabendo/ Todo sonho véo, / Mas sonha sempre,
s para sentir-se vivendo/ e a ter coragao.

A esses raias sem o dia que trazes, ou somente/ Como alguém que vem/ Pela rua,
invisivel ao nosso olhar consciente, / Por nao ser-nos ninguém.

Em inglés, ficou assim o verso central:

To those that dream by day and dream by night, knowing / that all dreams are vain/ But
go on dreaming, just to feel what it s like to be alive/ And to have a heart.

Falei em “amigos estrangeiros”. Nao queria dar pinta de quem
explora a poesia para fins esptirios e extra poéticos. Mas a verdade é que
a tentativa de traducdo foi para uma namorada estrangeira, linda, linda,
mas por desgraca totalmente ignorante da bela lingua portuguesa.

Mas volto ao poema. Vé-se, claramente, que a morta esperanga nao
estd tdo morta assim. E que continua sonhando de dia e de noite,
sonhando sempre, mesmo declarando todo sonho vao, por saber que a
vida e o cora¢do deixam de existir propriamente sem a capacidade de
sonhar.

Ja estou resvalando para uma defesa meio ingénua do sonho. Na
verdade, o mais interessante, tanto no texto como no poema de Pessoa, é



o embate, dentro da mesma alma, entre o impulso de sonhar e a
resisténcia a ele. Ou em outros termos, talvez mais precisos: o conflito
entre a vontade de sonhar e a incapacidade de fazé-lo plenamente, com o
coracdo inteiro. A sua obra esta eivada de paradoxos ou hesita¢des desse
tipo, sempre carregadas de conota¢des emotivas.

Dou outro exemplo, também retirado do Livro do Desassossego, este
do ambito da politica, sobre a dualidade sincero/insincero ou
ilusdo/realismo pratico:

O governo do mundo comega em nés mesmos. Ndo sdo os sinceros que governam o
mundo, mas também nio sdo os insinceros. Sao os que fabricam em si uma sinceridade
real por meios artificiais e automaticos; essa sinceridade constitui a sua forga, e é ela que
irradia para sinceridade menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira

qualidade do estadista. S6 aos poetas e aos filosofos compete a visao pratica do mundo,
porque s6 a esses é dado nao ter ilusdes. Ver claro é ndo agir.

Raramente encontrei um paragrafo tdo brilhante, tdo iluminado por
paradoxos certeiros! Nao sdo os sinceros nem os insinceros que lideram.
A sinceridade do estadista é fabricada e real ao mesmo tempo. E,
contrariamente ao senso comum, a visdo realista do mundo ndo ¢é do
estadista, mas do poeta e do filésofo, cuja clarividéncia, entretanto,
impede a a¢do. Enfim, repito, um génio da nossa raga.

Talvez esteja me perdendo do assunto inicial. Mas nem tanto. Em
relagdo a sonhos, cabe a mesma ambivaléncia. Os sonhos plausiveis de
Bomfim sdo fonte de equivocos, desastres e decepgdes. Mas sem eles o
que sobra da vida? Ela ndo se esvazia? Sonhar ndo pede coragem? E o
ceticismo pode ser, no fundo, sintoma de perda de vitalidade. Talvez
uma forma de covardia.

E, assim, continuamos. Mesmo sabendo ou proclamando todo
sonho vao, vamos sonhando, de dia e de noite, sonhando sempre, para
sentir-nos vivendo e a ter coragao.

1 Uma versdo condensada desta cronica foi publicada na revista Carta Capital, em 9 de
julho de 2021.



A ARTE SALVA — CRONICA SOBRE UM POETA ALEMAO
(HEINE)?

Para Lavinia

A lingua alemd é uma pdtria mesmo para aqueles a quem a tolice e a
maldade negam uma patria.

Heinrich Heine

Ha uma frase de Nietzsche que merece ser lembrada: “Wir haben die
Kunst, damit wir an der Wahrheit nicht zugrunde gehen”. (A arte existe
para que a verdade nao nos destrua). Precisamos dela hoje mais do que

nunca. E arte realista, diga-se de passagem, é um equivoco do comego ao
fim.

Mas esta cronica nao é sobre Nietzsche, que também foi poeta, mas
sobre outro poeta alemdo - Heinrich Heine. Na verdade, judeu alemao,
da primeira metade do século 19, da primeira geracdo de judeus
emancipados, ainda muito perseguidos, ainda muito discriminados. E
no século seguinte, como sabemos, tudo isso ficaria inacreditavelmente
pior.

Nietzsche pensava certamente em Heine quando escreveu, tongue in
cheek, para provocar os antissemitas do seu tempo, que a melhor mistura
possivel era entre alemdes e judeus. Ha outros exemplos notaveis -
Marx, Freud, Einstein, Kafka (judeu tcheco, mas que escrevia em alemao
e fazia parte do espago cultural alemao), Rosa Luxemburgo, Hannah
Arendt, Stefan Zweig, Otto Maria Carpeaux, Roberto Schwarz, entre
muitos. Nao estou aqui fazendo diferenca entre judeus alemaes e
austriacos, por motivos obvios. Tento usar “judeu” e “alemdo” em
sentido mais cultural do que étnico-racial. Até porque, ao longo dos
séculos, os judeus se miscigenaram muito com os diferentes povos
europeus. E os alemaes, por sua vez, incluindo os austriacos, também se
misturaram muito com celtas e latinos, de um lado, e eslavos e htingaros,



do outro. Para encontrar a célebre pureza “ariana” é preciso olhar mais
para o Norte, para a Escandindvia. La encontramos povos germanicos
mais puros, que nos legaram, entretanto, bem menos do que os
miscigenados alemaes. Mas fecho esse paréntese e volto a Heine.

Nunca me saiu da lembranga o dia em que conheci Heine. Eu era
desde os 17 anos um leitor voraz de Nietzsche. Ndo entendia grande
coisa, mas adorava mesmo assim. (Continuo falando de Nietzsche, mas
chego a Heine em seguida). Pois bem, Nietzsche tinha Heine em
altissima conta, chegando a escrever em sua autobiografia intelectual,
Ecce Homo:

O conceito mais alto de poeta foi Heine quem me ofereceu. Procuro em vdo em todos os
reinados dos milénios por uma musica tdo doce e apaixonada. Ele tinha aquela

crueldade divina sem a qual ndo consigo conceber a perfei¢do. E como manejava o
alemao!

Esses elogios rasgados despertaram a minha curiosidade.

Em 1977, com 22 anos, eu estudava em Londres e passeava um dia
pelas livrarias de Tottenham Court Road. (Nem acredito que ja tive 22
anos um dia, um terco da idade que tenho hoje!). Topei por acaso com
um pequeno livro de poemas de Heine (que tenho até hoje) e, abrindo
ao acaso, encontrei o seguinte poema (que sei de cor até hoje). Recito,
primeiro, o original porque, como ja observou alguém, poesia é por
definicdo o que escapa a traducgio:

Herz, mein Herz, sei nicht beklommen,/Und ertrage dein Geschick./Neuer Friihling gibt
zuriick,/Was der Winter dir genommen.

Und wieviel ist dir geblieben!/Und wie schon ist noch die Welt!/Und, mein Herz, was dir
gefillt,/Alles, alles darfst du lieben!

Traduzo assim:

Coragdo, meu coragdo, nao fiques aflito,/E suporte o teu destino/Nova primavera
devolvera/O que o inverno te tomou.

E quanto ainda te restal/E como é belo ainda o mundo!/E, meu coragdo, o que te
agradar,/Tudo, tudo podes amar!

Foi amor a primeira vista. Tornei-me entdo leitor voraz de Heine
também.

Abro outro pequeno paréntese. Antes que o leitor pense que estou
fazendo aqui uma exibicao de cultura, quero confessar lisamente que a



minha cultura é muito limitada, mas muito mesmo. Assim, por exemplo,
mal li Shakespeare (sé os sonetos), quase nada de Proust, apenas partes
da Divina Comédia, de Flaubert s6 Madame Bovary, de Zola s6 a carta
aberta em defesa de Dreyfus, quase nada de Goethe e Schiller, pouco de
Vitor Hugo, quase nada de Saramago, nada de Castro Alves, nada de
Drummond, nada de Guimaraes Rosa. S6 consigo me dedicar a autores
que despertam o meu afeto e o meu entusiasmo. Heine esta entre eles.

Repare, leitor, no final do poema acima transcrito. Quando o li pela
primeira vez, em pé, na livraria de Tottenham Court Road, o verso me
conduziu inconscientemente a esperar o verbo “ter” no fecho. Lindo que
tenha aparecido em vez disso o verbo “amar”, ndo é mesmo? Nao me
esqueco da emocdo que esse fecho produziu em mim ha mais de 40
anos!

Muito da poesia de Heine é mais sofrida, desesperangada. Como
notou o grande critico literario Marcel Reich-Ranicki (outro
extraordinario judeu alemao, nascido na Polonia), Heine “estilizava a sua
dor para poder suporta-la” A observagdo de Reich-Ranicki, que reli
recentemente, foi que me deu vontade de escrever esta cronica.

Heine estilizava sua dor de forma cintilante. Terminou um poema
assim:

Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser - freilich/Das beste wiire, nie geboren sein.
(Bom é o sono, melhor a morte - claro/Melhor mesmo seria nunca ter nascido).

Outro verso:

Zwecklos ist mein Lied. Ja, zwecklos/Wie die Liebe, wie das Leben,/Wie der Schopfer samt
der Schopfung!

(Sem sentido é a minha cangdo. Sim, sem sentido/Como o amor, como a vida/Como o
criador e toda a sua criagio!)

Heine era um romantico, mas um romantico défroqué,
excomungado, como notou um critico francés na época. Ele tomava
distancia dos exageros e dos ridiculos do romantismo. Fez critica feroz a
escola romantica alema, em livro polémico, mas justamente celebrado.
Um romantico ambivalente, e por isso mesmo mais interessante.

Em outro poema, ele se vale da figura mitologica de Atlas para
escrever:



Ich ungliickselger Atlas, eine Welt, /Die ganze Welt der Schmerzen, muss ich tragen,/Ich
trage Unertrdglilches, und brechen/Will mir das Herz im Leibe.

Du stolzes Herz! du hast es ja gewollt!/Du wolltest gliicklich sein, unendlich gliicklich/Oder
unendlich elend, stolzes Herz,/Und jetzo so bist du elend.

(Eu, Atlas infeliz, carrego um mundo/o mundo inteiro de dores, devo carregar/ Suporto
o insuportavel/e o coragdo quer se partir dentro do meu peito.

Coragdao orgulhoso! foi o que quiseste! /Querias ser feliz, infinitamente feliz/Ou
infinitamente infeliz, coragao orgulhoso, /E agora és infeliz).

Peco desculpas, leitor. Fiz o0 meu melhor para dar uma ideia do que
foi Heine para quem ndo 1é alemdo. Mas o meu melhor, a bem da
verdade, ¢ fraco. Nao consegui dar sendo uma palida ideia da beleza da
sua obra. Deve haver por ai tradu¢des muito melhores do que essas que
improvisei aqui. Talvez ndo para o portugués, mas para o francés ou para
o espanhol.

Tive a sorte na vida de poder aprender alemdo na Alemanha,
quando adolescente. E como vale a pena saber a bela lingua alema! Nem
que seja apenas para ler Heine no original. Queria, também, saber russo
para ler Pushkin e dostoievski no original. Mas ai ja é pedir demais.

1 Uma versdo condensada desta cronica foi publicada na revista Carta Capital, em 16 de
abril de 2021.



COMO CONHECI FERNANDO PESSOA!

Volto a falar do grande, do imenso Fernando Pessoa, desta vez para
contar como cheguei a ele. A maneira como conheci Pessoa, uma das
minhas grandes paixdes, foi um tanto estranha, devo dizer. Estranha,
mas de alguma forma aparentada com ele mesmo - ele que, em verso
célebre e ja um pouco desgastado pelo excesso de citagao, escreveu que
“o0 poeta é um fingidor/ finge tdo completamente/ que chega a fingir que
¢ dor/ a dor que deveras sente”.

Antes de entrar na estdria propriamente, faco um breve preambulo.
Quando morava em Genebra, aos 16/17 anos, tive aulas particulares de
portugués e literatura, em preparagdo para o vestibular brasileiro.
Estamos em 1971/1972. A professora era a poeta Marly Oliveira, muito
talentosa, que mereceria ser mais conhecida. Na época, esposa de um
diplomata brasileiro, ela se casaria anos depois com Joao Cabral de Melo
Neto. Nao era linda, mas tinha tracos bonitos e uma vasta cabeleira
negra. E quando comegava a falar, com voz aveludada e sedutora,
produzia um impacto! Ela era amiga préxima de Clarice Lispector, por
quem tinha venerac¢do. “Clarice”, dizia, “ndo é como vocé ou eu,
Paulinho. E um génio!” E ela gostava muito de falar de Fernando Pessoa
— um trecho dele ficou na minha memoéria desde entdo: “Todo cais é
uma saudade de pedra’, recitava ela com voz calculadamente grave e
sonora. Mas a verdade é que, naquele tempo, a professora me
impressionava muito mais do que os versos de Pessoa que ela recitava.

Passou. Num primeiro momento, Pessoa bateu e escorreu. S6 varios
anos depois é que o encontro com ele se deu. E, em circunstancias,
insolitas, que passo a relatar.

Tudo comegou com uma namorada que tive dos 18 aos 22 anos.
Nao sei se devo dizer o nome dela, pois a estoria talvez ndo a deixe tdo
bem. Acho que nao devo. Ela morreu no final de 2020, de cancer, e uns
seis meses antes da sua morte (ela nem sabia que estava ou ficaria
doente), tivemos uma longa conversa por telefone, depois de décadas



sem nos falarmos. Recapitulei com ela o episédio que vou contar, com
cuidado, gentilmente, e ela, sabendo da minha propensao a narrativa, me
fez prometer que se algum dia escrevesse a respeito, ndo daria o nome

dela.

Vou rebatiza-la como Celina. Bem, confesso que ela sofria nas
minhas maos. Nelson Rodrigues dizia que aos 18 anos um homem ndo
sabe nem como se diz bom-dia a uma mulher e que, por isso, todo
homem deveria nascer com 30 anos feitos. (Ou mais, digo eu). Em
retrospecto, percebo que eu era pernostico e pedante. Meus desafetos
dirdo que ainda sou. Mas posso garantir — aos 18 anos, era muito pior.
Cheio de livros, leituras, filmes, citacoes, o efeito que eu produzia sobre
ela era massacrante, intimidador. Celina era culta e lia muito. Inteligente,
sabia se defender. Mas, insegura, ndo lidava bem com a avalanche
cultural que eu desencadeava.

Estamos agora em Brasilia por volta de 1973/1974. Um dia ela me
disse, timidamente: “Sabe, eu escrevo”. Fiquei logo interessado, mas ela
nao queria mostrar de jeito nenhum. “Nao esta bom, preciso melhorar”
etc., mas eu insistia e insistia, e nao sosseguei enquanto ela nao cedeu.
Acabou me trazendo certo dia um texto dela sobre um marinheiro que
naufragou e, perdido numa ilha, recriou a terra natal na imaginagao.
Texto curto, simplesmente maravilhoso. Fiquei impressionado, mas ela
me fez prometer que ndo mostraria a ninguém porque “ndo estava
pronto’, “ndo gostava tanto do texto” etc. Abriu uma excegdo apenas para
a namorada do meu irmao Joao, chamada Denise, uma gaucha linda, de
olhos verdes, inteligente e charmosa, que estudava literatura na UnB.
Lembro-me tdo bem do impacto que o texto causou sobre a Denise. A
inveja brotou incontrolavel no seu rosto. Refeita do susto, ela se pds a
fazer diversas correcdes e sugestdes que Celina ouviu pacientemente.
(Nao estou gostando de usar um pseudénimo, mas paciéncia).

O tempo foi passando e eu pedia sempre que ela escrevesse mais
textos ou me mostrasse outros que tivesse escrito. Com muita relutancia,
ela aparecia com mais alguns, mas nada chegava aos pés do texto sobre o
marinheiro naufragado. E o assunto morreu.

Anos depois, remexendo gavetas, dei de cara com o texto dela sobre
o marinheiro, esquecido 14 no meio de papéis. Reli. Impressionante! Mas



pensei, com convic¢do: “Ela ndo escreveu isso”. Ai dei uma tremenda
prensa nela, tdo forte que ela, embora com medo, acabou confessando
que nao era dela, e sim de Fernando Pessoa! Imaturo e inseguro, fiquei
revoltado. Se ela me mentia assim, como confiar em qualquer coisa que
me dissesse? Sofri. Nao percebia que, pelos motivos antes mencionados,
eu era corresponsavel pelo elaborado fingimento. Elaborado porque ela
fora desencavar de dentro de uma pega de teatro ndo muito conhecida
de Pessoa o trecho fulgurante sobre o marinheiro.

Tudo passa. A magoa passou. E depois de algum tempo nos
divertiamos lembrando das varias corre¢des da Denise a Fernando
Pessoa!

Fui atras da obra dele. E passei de um encantamento a outro —
Mensagem, os heteronimos Alvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo
Reis, O Livro do Desassossego e tantas outras obras, de poesia e prosa.
Aprendi de cor, e ainda sei, varios dos seus poemas.

Alguns exemplos, entre centenas. Sobre Dom Sebastido: “Sem a
loucura que é o homem/ Mais que a besta sadia,/ Cadaver adiado que
procria?” E aquele poema “Aniversario”, de Alvaro de Campos, que
comega: “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,/ Eu era feliz
e ninguém estava morto’, para fazer todo um percurso maravilhoso e
terminar assim: “Hoje ja nao faco anos./Duro./Somam-se me dias./Serei
velho quando o for./Mais nada./Raiva de ndo ter trazido o passado
roubado na algibeiral.../O tempo em que festejavam o dia dos meus
anos!”

Ou ainda aquele pequeno poema cintilante sobre o amor, que vai
aqui na integra:

O amor, quando se revela,
Nio se sabe revelar.

Sabe bem olhar p'ra ela,
Mas néo lhe sabe falar.

Quem quer dizer o que sente
Nao sabe o que ha de dizer.
Fala: parece que mente...
Cala: parece esquecer...

Ah, mas se ela adivinhasse,



Se pudesse ouvir o olhar,
E se um olhar lhe bastasse
P’ra saber que a estdo a amar!

Mas quem sente muito, cala;
Quem quer dizer quanto sente
Fica sem alma nem fala,

Fica s6, inteiramente!

Mas se isto puder contar-lhe
O que nao lhe ouso contar,
Ja ndo terei que falar-lhe
Porque lhe estou a falar...

Repare, leitor, na simplicidade genial. O poema comega com uma
afirmacao geral, uma espécie de tese: “O amor quando se revela..”. Mas
de repente afunila rapidamente e desce como uma aguia para ela, palavra
que remete a uma mulher particular, que cada um de nds ira associar a
uma certa mulher, Ginica, inconfundivel.

Quem sou eu para dizer isso, mas arrisco mesmo assim: Fernando
Pessoa ¢ um dos grandes génios da literatura mundial de todos os
tempos. S6 ndo ¢ mais conhecido porque escreveu em portugués, nossa
belissima lingua, que ndo tem, entretanto, o impacto internacional do
francés, do espanhol, do alemao e, sobretudo, do inglés.

Vale a pena saber portugués, repito pela enésima vez, sé para ler
Pessoa no original.

1 Uma versdo mais curta desta cronica foi publicada na revista Carta Capital, em 18 de
margo de 2022.



UM POUQUINHO DE BRASIL



DORITA

Dorita, das minhas tias a preferida, foi a ultima sogra do Tom Jobim, que
se casou com a filha dela, Ana, em 1978. Inteligente, boémia e divertida,
Dorita logo se tornou amiga do Tom, do Vinicius de Moraes e de outros
da turma. E, de vez em quando, frequentava com eles os restaurantes e
bares do Leblon.

Uma vez, Dorita me contou um pequeno episddio. Estavam 14, em
algum lugar no Leblon, Tom, Vinicius, Dorita e Ana, quando entra no
local o Ibrahim Sued com amigos. Ibrahim Sued, hoje esquecido, era um
jornalista e colunista social do jornal O Globo, ultraconhecido no Rio de
Janeiro e no Brasil inteiro (numa época em que o Rio ainda era a caixa
de ressondncia do pais). Ibrahim se aproximou da mesa do Tom e do
Vinicius para trocas barulhentas e efusivas de saudacoes e abracos. O
colunista e seu séquito seguiram para outra mesa. Entao, alguém, talvez
a propria Dorita, pergunta ao Vinicius: “Afinal, que tal esse Ibrahim?” E
o Vinicius: “E uma boa pessoa, mas ndo vale nada”

Dorita me fez prometer que eu ndo publicaria essa histéria, ndo por
causa do Ibrahim, que ja havia morrido aquela altura, mas por causa dos
filhos dele, que ela conhecia. Nao cumpri a promessa, como se vé, e ndo
¢ nem a primeira vez que a conto publicamente. Na primeira vez que o
fiz, tirei uma conclusdo que nao quero endossar agora. Disse que era esse
justamente o problema do Brasil, pais com muitas “pessoas boas que nao
valem nada”. Mas ndo ¢€ justo nem verdadeiro. Nao quero me juntar aos
inimeros depreciadores do Brasil, que sdo eles mesmos brasileiros, em
sua esmagadora maioria, portadores incuraveis do complexo de Narciso
as avessas, Narcisos que cospem na propria imagem — uma variante da



metafora do complexo de vira-lata, ambas criadas pelo Nelson
Rodrigues.

E digo mais: a boutade do Vinicius, irresponsavel como podem ser
as boutades, nao foi justa com o Ibrahim, um descendente de imigrantes
pobres que subiu na vida pelo proprio esforco e se tornou nacionalmente
conhecido. Ele saiu do anonimato, alids, com uma célebre fotografia em
que flagrou Otavio Mangabeira, um lider da Unido Democratica
Nacional, a UDN, beijando de forma abjeta a mao do general americano
Dwight Eisenhower, que visitava o Brasil logo depois de se consagrar
como comandante das forcas aliadas no front ocidental na Segunda
Guerra Mundial. A UDN, registro de passagem, era uma antepassada
histérica do PSDB de Fernando Henrique Cardoso, entreguista e
americanofila até a medula. E Otavio Mangabeira vem a ser avd do
grande filosofo brasileiro, Roberto Mangabeira Unger, que dele nao
herdou, porém, subserviéncia aos americanos.

Volto um instante ao Ibrahim Sued. Ele era, registre-se, espirituoso e
criativo. Como colunista, inventou ou adaptou uma série de borddes
que, a forca de repeticao, se tornaram célebres: “Em sociedade tudo se
sabe”, “Olho vivo, que cavalo ndo desce escada’, “Sorry, periferia’, “Os
cdes ladram e a caravana passa” — este ultimo dirigido a seus numerosos
detratores. A elite decadente do Rio de Janeiro tinha desprezo pelo filho
de imigrantes arabes pobres. Ibrahim tentou um dia entrar para o
Country Club de Ipanema e levou bola preta. Ficou triste, mas deu a
volta por cima: entrou para um clube um pouco menos esnobe, o Gavea
Golf Club, em Sao Conrado. E nunca mais falou do Country em suas
colunas e programas de televisdao. Era Gavea, Gavea e mais Gavea.

Esnobismo é mesmo uma das piores pragas. Meu pai, ele mesmo de
familia modesta e que sofrera quando jovem alguma discriminagdo por
causa disso, sempre dizia que, paradoxalmente, a palavra esnobe,
derivada de snob, tinha origem no italiano - senza nobilitd, sem nobreza.
Merecida etimologia.

Mas era da Dorita que eu estava falando. E conto para encerrar mais
uma pequena histéria dela. A familia do meu pai tem muita gente
interessante, mas a Dorita sempre se destacou. Certa vez,
comemoravamos em Sao Paulo o aniversario de 80 anos de outra tia, a



Thereza, também muito querida. Reuniram-se para jantar, em grande
quantidade, espalhados por varias mesas, seus irmaos e primos, além de
filhos, netos, sobrinhos e sobrinhos-netos. Ocasido alegre. Houve
diversos discursos da ala mais jovem em homenagem a aniversariante,
que pendiam, porém, para o emotivo e o tradicional. Sentado ao lado da
Dorita e sabendo que ela falava com graca e originalidade, fiz o apelo
insistente: “Pede a palavra, por favor!” Ela hesitou um pouco mas acabou
se levantando e falando o seguinte:

Eu nio ia dizer nada, mas o Paulinho ficou me perturbando. Conto uma histéria. Uma

vez um judeu polonés conversava em Nova York com um amigo, também judeu, e disse:

“Tenho um tio que mora na Poldnia, tem 80 anos, e faz sexo todo dia” O amigo

duvidou. “Mas, te digo’, repetiu, “todo santo dia!” Como o amigo insistisse em
desacreditar, ele teve que explicar: “E que ele ndo sabe que tem 80 anos!”

Dorita sentou-se frustrada. E que quase ninguém rira. E ela para
mim, sorrindo com a sua habitual ironia: “Eu te falei, ndo adianta. Eles
nem sabem o que é sexo’.



IDEIAS? VADE RETRO!

Nao sei se tem lugar neste livro a figura sinistra do bufunfeiro. Em todo
caso, vou incluir e aqui vai. Serei breve para nao poluir estas paginas
com elementos repulsivos.

Como sabem os meus leitores, a turma, talvez melhor (como
sugeriu um leitor) a turba da bufunfa, ndo pensa propriamente. Adere
firmemente, contudo, a alguns principios fundamentais de prudéncia e
convivio. Entre eles aquele que estabelece que nada pior, nada mais
nocivo para a sadde financeira de um pais, em especial de suas
instituicdes bancarias, do que a circulagdo de ideias — ideias de qualquer
tipo, mas especialmente de cunho economico.

O leitor duvida? Pois que observe os economistas prestigiados pela
turba. O seu trago mais notavel é a total auséncia de qualquer ideia. Nao
hd nem vestigios disso. O discurso deles ¢ regido pela mais estrita
repeticdo dos chavoes aceitos no momento pela bufunfa nacional e,
sobretudo, internacional. E a repeticdo mecanica de clichés torna
dispensavel a articulacdo de ideias.

Nao vou dar exemplos praticos para nao individualizar um
fendmeno que é de grande amplitude social. Para o bufunfeiro-padrao o
essencial é nunca primar pela originalidade, antes o contrario. Sé assim
podem ser considerados nos meios financeiros. E os jornais e televisdes
estardo entdo sempre prontos a acolher os seus pontos de vista. Em
outras palavras, e se o leitor me permite o lugar comum, trata-se de fugir
de ideias como o diabo foge da cruz.

Coisa curiosa, os bufunfeiros, economistas ou nao, costumam ser
gordos, gordos de rotunda e generosa circunferéncia. Segundo teoria
hoje ultrapassada, a gordura sobe ao cérebro e dificulta a circulagao das



ideias. Tanto melhor! E exatamente o que se busca e nido haverd de ser
inteiramente por acaso que muitos bufunfeiros sao também obesos.

Mas nao vou insistir nesse aspecto estritamente folclérico e correr o
risco de ser acusado de gordofobia. Para qualquer situagéo, a resposta de
qualquer bufunfeiro sera sempre a mesma: os maleficios do risco fiscal.
“Mas sempre e invariavelmente?”, poderia perguntar, espantado, o leitor.
Sim, sempre e invariavelmente! Ha sempre riscos e esses sdo sempre
fiscais.

O problema, claro, de dar espago para esse tipo de figura é a
monotonia, o que ameaga os indices de audiéncia dos nossos canais
televisivos e a circulagdo dos nossos valorosos jornais. Mas, enfim, o
mais importante é resguardar as institui¢des da influéncia perniciosa das
ideias.

Uma considera¢ao final. Vamos ser justos e equilibrados. A turba da
bufunfa tem a sua sabedoria, deve-se reconhecer. Afinal, a experiéncia
histérica mostra, de fato, que economistas com ideias podem ser
perigosos e até destrutivos. Veja-se o famigerado Plano Collor, para
mencionar o pior exemplo. Muito melhor fiar-se na figura
inofensivamente bovina do bufunfeiro-padrdo. Antes o tédio e a
mediocridade do que aventuras e experimentos impensados.



A USINA NUCLEAR DO MEU PAIL

Se o leitor me perguntasse: “Vocé acredita em vida apos a morte?”, eu
responderia: “Nao”. E, no entanto,...

Bem sei que o assunto conduz facilmente ao ridiculo. Pensei em me
cercar de Shakespeare (“Ha mais coisas entre o céu e a terra..”) ou de
Einstein (“A ténue linha que separa a fisica da metafisica...”). Mas vou
deixar de lado os dois génios e as suas frases ja surradas pelo excesso de
uso. Invoco apenas o nosso génio nacional, Nelson Rodrigues, que dizia,
com muita razdo, que s6 os cretinos completos e acabados nao
conseguem ser ridiculos de vez em quando.

Dei essa pequena volta para relatar um episddio estranho, meio
mistico, que aconteceu comigo ha pouco e guarda relagio com um
assunto que estd na primeira pagina dos jornais, quase todo o dia, nos
ultimos dias.

Na quinta-feira retrasada fui a Porto Alegre para uma conferéncia.
Tarde livre, sai para passear um pouco pelas ruas do centro,
acompanhado de uma amiga, Marta Cioccari, que pode dar testemunho
da verdade do que vou contar. Paramos em frente a uma dessas mesas
colocadas nas calcadas para vender livros usados e outros objetos. Ai
acontece o seguinte: um desconhecido, um homem de uns 30 anos que
estava ao meu lado, uma pessoa simples, um “popular” como se diz,
dirige-se a mim de repente e mostra um dos livros expostos, que me
passara despercebido. O titulo do livro: A usina nuclear do meu pai. Nao
quis dar trela, temendo uma maluquice qualquer, e tratei de seguir
caminho.

Andei uns 20 metros, pensei um pouco e estanquei. Resolvi voltar
para comprar o livro. Estranha coincidéncia. O sujeito ndo me conhecia;



visivelmente ndo era um leitor de jornais ou um interessado em temas
economicos. Mesmo na hipotese remota de que tivesse me reconhecido,
nunca poderia saber que o meu pai havia o negociador do acordo Brasil-
Alemanha e o condutor do programa nuclear brasileiro nos anos 1970.

O leitor provavelmente pouco ou nada sabe a esse respeito. Em
1975, durante o governo Geisel, o Brasil iniciou um programa nuclear
em cooperagdo com a Alemanha Ocidental. O programa tinha
finalidades pacificas, mas era ambicioso: envolvia a transferéncia e
absorcao de tecnologias sofisticadas e sensiveis, a constru¢ao de uma
série de usinas nucleares para geracdo de energia elétrica, a produgdo de
equipamentos em territério nacional e o dominio pelo Brasil do ciclo
completo do combustivel nuclear, entre outros aspectos. Apesar da
oposicao cerrada dos Estados Unidos e da Unido Soviética, o Brasil e a
Alemanha foram adiante. O meu pai estava a frente das negociagdes pelo
lado brasileiro.

Nos primeiros anos, o programa desenvolveu-se conforme o
planejado. Porém, no governo Figueiredo, com a crise da divida externa
e as dificuldades financeiras do pais, os planos teuto-brasileiros
comecaram a parecer ambiciosos demais. Ao mesmo tempo, a
necessidade de buscar socorro financeiro em Washington abriu espago
para que o governo dos Estados Unidos minasse o programa nuclear
brasileiro. O programa foi sofrendo sucessivos cortes e adiamentos. O
meu pai acabou pedindo demissao e voltou a sua casa, o Itamaraty, onde
ainda desempenharia tarefas importantes nas negociagdes comerciais do
GATT (o antecessor da OMC) e nas Na¢oes Unidas, como representante
brasileiro. Morreu em 1994, repentinamente, quando estava ainda em
plena atividade — e aflito com a crescente subordinagdo do Brasil ao
chamado Consenso de Washington, aquele conjunto de regras e politicas
que os paises desenvolvidos ndo aplicam, mas exportam para os incautos
da periferia.

Fiquei cismado. Folheei o livro (um romance futurista escrito em
1985, cujo enredo comeca em 1998) e fiquei na mesma. Contei o
estranho episédio a alguns amigos. Sexta-feira passada foi meu
aniversario, e a minha mae reuniu os familiares de Sao Paulo para um



jantar. Contei a historia outra vez. E perguntei: esta acontecendo alguma
coisa na drea nuclear? Ninguém sabia de nada.

Desde que meu pai morreu, ndo acompanho mais essa questdo. Nao
voltei ao assunto nem quando o governo Fernando Henrique Cardoso
tomou a decisdio de aderir ao discriminatério Tratado de Nao-
Proliferagdo Nuclear, em 1998, abandonando as posi¢cdes defendidas
pelo Brasil desde que esse tratado foi proposto no final da década de
1960.

No domingo veio a resposta. Um dos principais jornais dos Estados
Unidos, o Washington Post, publicou em primeira pagina, reportagem
que levantou suspeitas da existéncia de um programa nuclear de carater
bélico no Brasil. A reportagem caiu como uma bomba. Desde segunda-
feira, o tema nuclear, que ficara quase sempre em segundo plano durante
todos esses anos, passou a frequentar a primeira pagina dos principais
jornais brasileiros, ndo raro como principal noticia.

O governo dos Estados Unidos estd novamente tentando cercear a
atuagdo do Brasil nesse terreno. Porta-vozes do governo Bush, em
declaragdes andnimas, manifestam o desejo de enquadrar o programa
nuclear do Brasil e submeté-lo a controle internacional mais detalhado.
Na segunda-feira, o Financial Times, de Londres, previu que “o governo
de esquerda do Brasil” sofrera “pressdes internacionais crescentes nas
préximas semanas’ para permitir inspe¢des mais completas das suas
instalacdes nucleares.

O correspondente da Folha de S.Paulo em Nova lorque transmitiu
declaragdes sintomaticas de um especialista em América Latina do
Brookings Institute, um dos principais think-tanks norte-americanos.
Segundo esse especialista, “aparentemente ha pessoas na administracao
Lula que sdo muito nacionalistas” e tém uma “atitude tipica dos anos
1970

Alguém precisa avisar os nossos irmaos do Norte de que o Brasil
esta tentando mudar. Foi-se o tempo - esperemos que para nao voltar —
em que uma tecnocracia pro-EUA dava as cartas em praticamente todas
as areas do governo FHC. Estamos levantando a cabeca outra vez, em
matéria nuclear e em outras areas.



6%

O leitor ja tera percebido onde queria chegar. O meu pai ¢ o unico
que, la de um possivel outro mundo, parece se comunicar volta e meia
comigo, em sonhos ou de outras maneiras. Nao foi a primeira nem a
ultima vez.

Duas maneiras de ver esses incidentes estranhos. A mais
emocionante e, de certo, mais apelativa: como exemplos de comunicagio
entre vivos e mortos. A mais desencantada: como efeito da forca da
percepgao subjetiva, que vive em mim desde sempre, de ter herdado as
preocupacdes do meu pai, em especial com o Brasil e sua independéncia.

O leitor havera de ter notado, de qualquer modo, o paralelo entre as
duas interpretacdes. Ou ndo? O que temos, afinal, nos dois casos sendo
vida apds a morte?

1 Versao ampliada de cronica publicada originalmente na Folha de S.Paulo, em 8 de abril
de 2004.



OLAVO SETUBAL!

O leitor pode estranhar o tema desta cronica. E notério que as minhas
relagdes com os integrantes do sistema financeiro sdo frias e distantes,
marcadas por alguma aversdo reciproca. Olavo Setubal foi o unico
banqueiro com quem mantive contato ao longo dos anos. Por exemplo,
no Conselho da Fiesp, no tempo de Mario Amato, e no Férum da Gazeta
Mercantil, no inicio da década de 1990. Depois, quando eu ainda morava
em Sdo Paulo, ele me chamava, volta e meia, para almogar na sede do
[tad. Nao concordavamos em quase nada, devo dizer, mas isso ndo o
desanimava, e ele continuava me convidando.

O brasileiro, dizia Nelson Rodrigues, ¢ muito aberto ao monologo.
Dr. Olavo ndo era tipicamente brasileiro nesse particular. Gostava de
polémicas e de dialogar com seus opositores. Ele ndo mudava um
milimetro de opinido, é verdade, mas ndo posso reclamar - eu também
nao.

Era um homem culto e com visao agucada das pessoas. Uma vez me
disse: “Alguns aqui no banco acham que vocé ¢ comunista. Sdo uns
ignorantes. Vocé ¢é gaullista” Exatamente. Gosto de lembrar uma
passagem das Memorias de Guerra de Charles de Gaulle, passagem
célebre, em que ele escreveu que sempre se fizera “uma certa ideia da

Franca”’? Também sempre acreditei que nds, brasileiros, devemos nos
fazer “uma certa ideia do Brasil”. Também devemos pensar o Brasil como
destinado a ocupar uma posicao de destaque no mundo, dos pontos de
vista politico, econdmico e cultural. Parafraseando De Gaulle, se nos
acontece a infelicidade de ver a trajetéria do pais marcada pela



mediocridade, devemos considerar que estamos diante de uma anomalia
absurda, imputavel as falhas dos brasileiros, e ndo ao Brasil.

Olavo Setubal nao compartilhava, ¢ claro, desses impulsos
nacionalistas, talvez romanticos. Tinha espirito publico, mas a sua visdo
do Brasil era muito mais cética e desencantada. Costumava dizer, as
vezes com certa exasperacdo: “Vocés esquecem do essencial: a questdo
do poder”. E repetia, com o seu vozeirdao: “O poder é a questdo central!”
Passava entdo a discorrer sobre a inutilidade de se contrapor aos Estados
Unidos. “Eu construi esse império” — e apontava com orgulho para os
prédios do Centro Empresarial Itat - “mas eu ndo me iludo: perto dos
bancos americanos, o Itail ndo representa grande coisa”.

Isso foi ha algum tempo. Depois da crise financeira de 2008-2009, o
quadro mudou um pouco. Enquanto os bancos americanos atravessavam
gravissima instabilidade, os nossos continuaram sdlidos e poderosos -
até demais, como ja tive ocasido de ressaltar. Quando me mudei para
Washington, em 2007, todos esses meus sentimentos se fortaleceram.
Com a distincia, o meu nacionalismo romantico se acentuou. Nao
esqueco leitor, das nossas mazelas: a pobreza, o atraso educacional, a
vergonhosa concentracdo da renda. Mas o Brasil tem qualidades
incomuns. Uma delas: no Brasil, os adversdrios raramente se
transformarem inimigos. As diferencas de opinido ndo costumam
descambar para o d6dio e a agressio pessoal. Pelo menos nao
antigamente, antes do golpe contra Dilma Rousseft e da ascensdo do
bolsonarismo. Nao sei se na Argentina, por exemplo, um economista
com as minhas caracteristicas preservaria, ao longo de anos, o didlogo
com um empresario como Olavo Setubal.

Fernando Pessoa ja discorria sobre essas diferencas entre nos,
brasileiros, e nossos vizinhos hispanicos. “A fatal desvantagem da
psicologia espanhola’, escreveu ele,

parece ser a sua tendéncia para a divisao. Isto vé-se muito claramente na América do
Sul. Enquanto a parte portuguesa, enorme como é no seu territdrio, se conservou una
sob o nome de Brasil, a parte espanhola dividiu-se em varias republicas. (...) O
separatismo parece ser, por qualquer razdo desconhecida, uma maneira de ser
espanhola. (...) [Ja] o portugués (usando a palavra num sentido suficientemente lato
para incluir os brasileiros) mantém a sua tendéncia organica para a unidade e a coesao.



Essa unidade e coesdo, ainda que relativas como tudo, é um
patriménio que o Brasil precisa conservar a todo custo.

1 Versao pontualmente atualizada de cronica publicada na Folha de S.Paulo, em 2 de
setembro de 2008.

2 DE GAULLE, Charles. Mémoires de Guerre, LAppel 1940-1942. Paris: Librairie Plon,
1954, p. 5.



BRASIL, PAiIS-PLANETA (OU SAUDADES DO FUTURO)1

Ultimamente, tenho pensado muito no papel planetario do Brasil - ndo
s6 com a cabega, mas também com o coragdo. Isso pode parecer
estranho, quando se considera o ponto baixissimo em que nos
encontramos, dentro e fora de casa. Reconheco que é mesmo estranho.
Mas nosso pais, leitor, vai sobreviver a isso e tem que pensar grande. Nao
pode cuidar apenas de si mesmo e da sua vizinhanca imediata.

Estou exagerando? Nao creio. O Brasil teve, ou comegou a ter, em
tempo ndo muito distante, exatamente esse papel planetario. Eu mesmo
participei disso, no ambito do FMI, do G20 e dos BRICS, e sei do que
estou falando. O que vou escrever, hoje, estd ancorado nao apenas em
desejos ou projetos, mas também em vivéncias. Convido o leitor a passar
ao largo da nossa conjuntura deploravel e voltar os olhos para o futuro.
Também do futuro se pode ter saudades.

Megalomania e nanomania

Bem sei que toda vez que o Brasil procura se comportar a altura da
sua dimensdo e do seu potencial, ergue-se, sinistro, o coro das vozes
discordantes, céticas ou derrotistas. Denuncia-se, muito mais dentro do
que fora do pais, ndo raro com agressividade, a suposta megalomania de
projetos nacionais brasileiros.

Ora, ora, francamente! Megalomania? Ao contrario! O brasileiro
sofre de nanomania, como notou Celso Amorim. Exatamente isso:
nanomania, mania de ser pequeno, termo que talvez tenha sido cunhado
por ele mesmo.



O nosso problema nunca foi uma suposta mania de grandeza. Alias,
nem tem cabimento falar nisso. O Brasil é grande - objetivamente
falando. Nem precisamos, portanto, ter mania de ser o que ja somos.

O que nos falta, claro, é a dimensao subjetiva da grandeza, a
autoconflanca que transforma a grandeza objetiva, factual em uma
realidade completa. Mas a base objetiva e factual é de uma abundéncia
clamorosa.

Permita, leitor, que eu me repita um pouco, antes de entrar
propriamente no assunto deste artigo. E que a repeti¢io costuma ser um
recurso absolutamente essencial. Ja dizia Nelson Rodrigues que tudo
aquilo que ndo é repetido, com insisténcia, com determina¢do e com
descaro, permanece rigorosamente inédito. = Seguindo  essa
recomendacgdo, tenho entdo apontado incansavel e obsessivamente para
o 6bvio ululante: o Brasil ¢ um dos gigantes do mundo. Temos o quinto
maior territério, a sexta maior populagdo e a oitava economia do
planeta. O Brasil faz parte de um grupo de apenas cinco paises, junto
com os Estados Unidos, a China, a India e a Rdussia, que integram as
listas das dez maiores nagdes em termos de PIB, extensao geografica e
habitantes. Nao foi por outra razdo que batizei o meu livro mais recente
de O Brasil ndo cabe no quintal de ninguém.

Esses dados de tdo 6bvios nem precisariam ser mencionados, muito
menos insistentemente. Nem seria necessdrio que um economista
brasileiro escrevesse um livro com esse titulo. E a nossa nanomania que
torna a insisténcia inescapavel, ou pelo menos desculpavel.

Isso tudo a titulo de introducdo. Eis o que eu realmente queria dizer:
ao Brasil esta reservado um destino planetario e, por isso, ndo podemos
pensar apenas em nds mesmos e nossos vizinhos proximos. Messianico?
Que seja. Mas tento explicar.

Europa, Estados Unidos, China

Comeco pelo quadro mundial. H& um vacuo escandaloso no
planeta. Nenhuma das principais poténcias, apesar dos seus méritos,
consegue oferecer uma visdo de mundo convincente.



A Europa, por exemplo, é uma maravilha. Que continente! Quanta
cultura, histdria, beleza e variedade! E, no entanto, envelheceu. Nao tem
mais 0 mesmo vigor, nem a mesma criatividade. Enquanto em paises
como o Brasil tudo esta por se fazer, na Europa o peso do passado
esmaga as geracdes presentes. Preconceituosa e fechada, repliée sur soi
méme, a Europa sequer se interessa, realmente, pelo resto do mundo.
Defensiva e agarrada a suas conquistas e seus privilégios, pouco oferece,
pouco inventa em beneficio dos outros. Eu mesmo vi como no FMI e no
G20, os europeus, em bloco, resistiam tenazmente a reforma das
institui¢des internacionais.

Os Estados Unidos sdo inegavelmente uma grande nagao, que ja deu
e ainda darda muito para o desenvolvimento da civilizagdo. Sem ter
cultura e histéria tdo antigas e tdo ricas quanto as da Europa, os
americanos compartilham com os europeus valores, tradigoes,
principios. E, também, alguns receios fundamentais. Temem o fim da
hegemonia duramente conquistada no século 20. Lidam mal com a
perda gradual de expressio econdmica e demografica, em face da
ascensdo dos paises de economia emergente, especialmente a China. No
meu convivio com os americanos, no FMI e no G20, pude notar como é
dificil, as vezes impossivel, trabalhar em cooperagdo com eles. Mesmo
quando ha acordo nos temas em discussao! Prevalece do lado americano
uma atitude arrogante e uma certa mania de se autodesignar lider
mundial e pretender, com frequéncia, impor seus pontos de vista.

Isso muda com Biden? Ele esta se esmerando em recuperar a coesiao
interna do pais, erodida por décadas de politicas economicas e sociais de
cunho neoliberal e pelos tumultos ocasionados por seu antecessor
imediato. Tem plena consciéncia de que atacar as desigualdades,
injusticas e ineficiéncias que se acumularam nos ultimos 40 anos ¢
condicao sine qua non para enfrentar o desafio representado pela China.
Ao fazer esse esfor¢o interno, Biden rompe com politicas regressivas e
manda uma mensagem positiva para o mundo.

Infelizmente, a essa altura, ja ficou claro que uma coisa é a sua
politica interna, inovadora e louvavel, e outra a sua politica externa,
marcada pelos vicios e egoismos arraigados da poténcia imperial.
Solidariedade, justica e desenvolvimento para dentro. Imperialismo,



hostilidade ou indiferenca para fora. E isso mesmo? Niao quero ser
injusto nem preconceituoso, mas a politica internacional de Biden nao
escapa por enquanto dos trilhos tradicionais. Até gostaria de poder dizer
o contrario. Mas como? Para citar apenas um exemplo: até agora Biden
nao deu um passo sequer para relaxar a politica de embargo em relagdo a
Cuba, intensificada no periodo Trump.

E a China? Ela tem condi¢des de ocupar o vacuo deixado pelas
poténcias tradicionais? De oferecer uma mensagem nova para o mundo?
Os chineses, assim como os europeus e americanos, tém qualidades — e
nao sdo poucas. Sao notaveis a sua disciplina, capacidade de trabalho,
dedicagdo, sentido de coletividade e patriotismo. Os chineses se
orgulham, com toda razao, do sucesso estrondoso do pais ao longo das
mesmas quatro décadas em que grande parte do Ocidente empacou no
atoleiro neoliberal. A China, diga-se de passagem, nunca comprou o
“Consenso de Washington” que tanto sucesso fez aqui na América
Latina. A coesdo que falta aos Estados Unidos sobra na China (talvez
seja até excessiva).

E, no entanto, apesar de algumas iniciativas de impacto,
notadamente a Rota da Seda, como ainda é estreita e pouco criativa a
agenda internacional da China! Tanto no FMI, como no G20 e nos
BRICS, pude observar como os chineses concentram seus esforcos em
poucos pontos-chave, que julgam do seu interesse, e deixam o resto mais
ou menos em segundo plano. Isso deve mudar, acredito, mas nao de uma
hora para outra.

Nos anos mais recentes, com Xi Jinping no comando, perdeu-se um
aspecto que me parecia importante — um certo cuidado, uma certa
humildade no trato com outros paises. O sucesso talvez tenha subido um
pouco a cabeca. Nota-se agora certa arrogancia, certo chauvinismo. A
China, ainda mais do que antes, tem dificuldade em despertar a
confianca de outros paises e, em especial, dos seus vizinhos. Nao tem
lideranca e hegemonia asseguradas nem mesmo no Leste da Asia. H4
muita inveja, intriga e propaganda anti-China, sem duvida, mas os
chineses também fomentam as reagdes negativas a eles no exterior.

O papel planetdrio do Brasil



Mas era do Brasil que queria falar. Como fica entdo o nosso pais
nesse quadro internacional? Pois bem, prepare-se, querido leitor, para
uma declara¢do bombdstica: o Brasil destina-se por sua prépria historia
e formagdo a exercer um papel singular, a trazer uma mensagem de
esperanga, generosidade e unido para o planeta inteiro.

O texto ja esta ficando longo demais e preciso tentar ser mais direto.
Por circunstincias da vida, coube-me viver grande parte do tempo no
exterior. E cedo pude perceber as grandes qualidades do brasileiro em
comparagdo com outros povos - vivacidade, alegria, cordialidade,
afetuosidade, dogura, criatividade, capacidade de inventar e improvisar,
entre outras. Desde 2015, e sobretudo desde 2019, fomos jogados na
negacao disso tudo. O brasileiro ja nem se reconhece mais. Mas nao ¢
em alguns poucos anos que se consegue destruir o espirito de um povo.
E ¢ justamente desse espirito que o planeta estd precisando,
urgentemente, para fazer face a suas crises econdmicas, sociais,
climaticas e de saude publica.

A nossa histdria nos prepara para exercer naturalmente um papel
planetario. O Brasil é um pais universal na sua prépria origem e
formacao. Para ca confluiram os povos originarios, oriundos da Asia, os
portugueses, 0s africanos, outros povos europeus, italianos, espanhéis,
alemaes etc. A maior populacgao japonesa fora do Japao esta no Brasil. A
populagdo brasileira de origem libanesa é maior do que a populagéo
inteira do Libano. Salvador é a maior cidade negra fora da Africa,
superada em numero de habitantes por apenas quatro ou cinco cidades
do outro lado do Atlantico Sul. O Brasil, em suma, contém o planeta
dentro de si mesmo.

Quase diria: nao ¢ s6 que o Brasil ndo cabe no quintal de ninguém,
mas ¢ o mundo que cabe no nosso quintal. Mas isso ja seria arrogancia,
algo que o brasileiro sabe bem evitar. Nao ¢ que o mundo cabe no nosso
quintal. Ele esta dentro de néds, na nossa historia, na nossa formagéao, no
nosso sangue. O mundo nos constituiu.

Nem preciso frisar que esse papel internacional do Brasil depende
da retomada de um projeto nacional de desenvolvimento, que comega
com o resgate do proprio povo brasileiro, resgate que precisa ser
consubstanciado na geracdo de empregos e oportunidades e na luta



contra a desigualdade, a pobreza e a injustica dentro do pais. Esse resgate
tem que tomar a forma de uma verdadeira ofensiva, um movimento em
marcha forcada, concentrado no tempo e apoiado em experiéncias bem-
sucedidas na area social.

Mas o ponto que queria frisar é que o nosso projeto nacional de
desenvolvimento ndo podera ser apenas nacional, estreito e egoista.
Nacional, sim, mas ndo apenas nacional. Brasileiro, sim, mas nao
fechado e excludente. O projeto brasileiro havera de ser nacional e
universal a0 mesmo tempo. E o0 nosso destino.

Estou usando aqui a palavra destino cum grano salis. O Brasil pode
perfeitamente continuar infiel a esse destino. E deixar, assim, uma
imensa lacuna no planeta.

A nossa vivéncia

A quem duvide disso tudo e queira desqualificar o que estou
dizendo como mero delirio, utopia ou devaneio tenho apenas o seguinte
a dizer: o Brasil ja mostrou, na pratica, insisto, que tem condi¢des de
caminhar nessa dire¢do. Foi o que vimos ha pouco tempo, entre 2003 e
2010, durante os dois mandatos de Lula e, em menor medida, no
governo Dilma. O Brasil ja foi, como disse na época Chico Buarque, um
pais que nao falava grosso com a Bolivia e nem piava fino com os
Estados Unidos. Tratava todos com cuidado e consideracao. Mais do que
isso: comegou a atuar em todos os quadrantes do mundo, trazendo
sempre uma palavra de paz, justica e congracamento. Eu morava no
exterior durante a maior parte desse tempo e posso testemunhar da
influéncia crescente do Brasil e do respeito e da simpatia que
suscitavamos.

Mais do que testemunha fui, em determinadas dareas, participante
ativo dessa ascensao brasileira, no ambito do FMI, do G20 e dos BRICS.
Tinhamos energia, leitor, para nos preocuparmos até com temas
remotamente ligados a interesses imediatos do pais. Por exemplo: a
Islandia estava sendo injusticada por outros europeus? La estdvamos nos
para ajudar os islandeses a se defender no FMI. A Grécia era massacrada
pela Alemanha e outros europeus? La estdvamos nds para denunciar e
criticar, em detalhe, os absurdos do ajustamento econdmico imposto aos



gregos. Os paises pequenos e frageis precisavam de uma atengdo
especial? La estavamos nos para construir iniciativas e mecanismos de
atuacdo em defesa desses paises dentro do FMI. Os paises de lingua
portuguesa, da Africa e da Asia, estavam abandonados e negligenciados?
La estavamos nds para tentar auxilia-los e, se possivel, trazé-los para
dentro do nosso grupo no FMI.

Nos grandes temas entdo, de interesse imediato e estratégico do
Brasil, a atuagdo brasileira subia aos mais altos niveis de governo, ao
Ministro da Fazenda, ao Ministro das Relacdes Exteriores e ao
Presidente ou a Presidenta da Republica. Por exemplo: o G7, composto
apenas pelos principais paises desenvolvidos, se mostrava estreito
demais para enfrentar os desafios da crise internacional? La estavamos
nés para ajudar, e em certos momentos, liderar o movimento para
transformar o G20 em foro de lideres e coloca-lo no lugar do G7 como
principal instancia de cooperagdo internacional. O Banco Mundial e
outros bancos multilaterais mostravam-se intrusivos, lentos e defasados?
La estavamos nds, junto com os outros BRICS, para criar um banco
multilateral, o Novo Banco de Desenvolvimento, desenhado para
inaugurar um novo padrao de financiamento do desenvolvimento,
focado na sustentabilidade social e ambiental e fundado no respeito aos
paises em desenvolvimento e as suas estratégias nacionais. O FMI
resistia a reformas em sua governanga? La estavamos nods, de novo com
os BRICS, para criar um fundo monetario proprio capaz de atuar de
forma independente.

Mencionei apenas exemplos da minha esfera de atuac¢ao imediata. O
Brasil fez muito mais no campo internacional. Muitas das nossas
iniciativas ainda nao frutificaram ou ficaram pelo caminho depois que o
Brasil mergulhou na sua crise politica e econdmica. Estivamos apenas
come(;ando e cometemos, certamente, muitos erros. Mas ninguém
estranhava que o Brasil estivesse presente e atuante em quase todas as
grandes questdes internacionais. E o que se espera de um pais-gigante
COMO O NOSSO.

E verdade, também, que a subita ascensio do Brasil contrariou
interesses e despertou inquietacdes e ciimes em algumas partes do
mundo desenvolvido, notadamente nos Estados Unidos, ainda que isso



nem sempre se manifestasse claramente. E essas inquietagdes deram
lugar a agdes externas que explicam, em parte, as nossas desgracas atuais
— como ficou claro nas informagdes que tém vindo a tona no passado
mais recente. Temos que proteger melhor os nossos flancos e a nossa
retaguarda da proxima vez.

Retomar o papel planetdrio do Brasil é retomar um projeto de
geracdes anteriores de brasileiros que souberam pensar grande. Celso
Furtado, por exemplo, encerrou conferéncia pronunciada na USP em
2000, com o seguinte apelo aos jovens brasileiros:

Temos que preparar a nova geragao para enfrentar grandes desafios, pois se trata de, por
um lado, preservar a heranca historica da unidade nacional, e, por outro, continuar a
constru¢gdo de uma sociedade democratica aberta as relagdes externas. (..) Numa
palavra, podemos afirmar que o Brasil s6 sobreviverd como nagdo se se transformar

numa sociedade mais justa e preservar a sua independéncia politica. Assim, o sonho de
construir um pais capaz de influir no destino da humanidade néo se terd desvanecido.

Sobrevivemos!

Vou terminando este texto que me saiu longo demais. Espero que o
leitor tenha chegado até aqui. Apesar de todos os argumentos e
explicagoes, talvez tenha ficado, mesmo, meio delirante. Paciéncia. Nao
é, afinal, pelo delirio que se chega ao fundo das coisas? E nem me parece
tanto delirio assim reconhecer que o Brasil tem condi¢des, dimenséo e
experiéncia para atuar de forma decisiva, positiva e solidaria nas grandes
questdes que preocupam o mundo hoje - na crise ambiental, no combate
a miséria e a fome, no combate a pandemias presentes e futuras.

Entendo perfeitamente que afirmagdes como as que fiz possam
despertar desconfianga e ceticismo. Sofremos e estamos sofrendo muito,
eu sei. A destruicdo foi grande - e ela continua. Mas, como escreveu
Nietzsche: “Da escola de guerra da vida — o que ndo nos mata nos torna
mais fortes”. Sobrevivemos e estamos nos preparando para dar a volta
por cima. Em retrospecto, nossos tormentos recentes e atuais serao
lembrados, acredito, como a provagdo que tivemos que atravessar para
nos preparar melhor e de forma mais profunda para o papel planetario a
que estamos destinados.



Releio o que escrevi. Estd muito emotivo. Carreguei demais nas
tintas? Acho que ndo. Mas veremos.

1 Publicado originalmente no Jornal GGN, em 26 de julho de 2021.



A ROTA DA BOA ESPERANCA1

O texto anterior a este tratou do que chamei de “destino planetario do
Brasil”. Extravagante, eu sei. Mas vale a pena, talvez, insistir no tema. O
brasileiro esta precisando de alento. Delirei um pouco, eu sei. E o que
tende mesmo a acontecer - quando alguém sonha sozinho, o sonho
pode degenerar em delirio. Mas quando muitos sonham juntos, ah, ai o
delirio pode virar realidade.

O leitor quer um exemplo de como o Brasil pode cumprir seu
destino planetario? Vou recorrer a uma ideia do Saturnino Braga, um
daqueles brasileiros que sabem pensar grande e que, em meio a
tormenta, ndo perdeu a confian¢a no Brasil. Ognuno sa navigare col buon
vento, dizem os italianos. O desafio é vencer tempestades.

Antes da pandemia, participei com Saturnino de uma mesa de
debates no Rio de Janeiro sobre a Nova Rota da Seda, aquela grandiosa
iniciativa chinesa, lancada em 2013, que consiste essencialmente de uma
colecdo de projetos de infraestrutura. O nome da iniciativa carrega todo
um simbolismo histdrico, ao evocar as antigas rotas de comércio entre a
Asia e a Europa numa época em que a China era a economia mais
desenvolvida e poderosa do mundo. A Nova Rota da Seda ndo se
circunscreve as dreas originais e alcanca, também, a Africa e a América
Latina.

Todos falavam com admiragdo da iniciativa chinesa, quando de
repente o nosso Saturnino resolveu inovar. E saiu-se com uma daquelas
belas improvisadas que o brasileiro, como poucos, consegue produzir.
Por que ndo, perguntou ele, uma iniciativa brasileira — uma Nova Rota
da Boa Esperanca, que uniria as Américas, a Europa, a Africa e a Asia? O
Brasil refaria, assim, o caminho das Grandes Navegacdes Portuguesas.



Este seria o lema que poderia abrigar e energizar todo um conjunto de
projetos e programas de desenvolvimento na América Latina, na Africa e
na Asia, impulsionados pelo Brasil.

A ideia ressoou em mim porque hd muito alimentava o sentimento
de que o nosso pais é, na verdade, o herdeiro natural do espirito que
moveu a aventura global de Portugal nos séculos 15 e 16. Em
Washington, cheguei a ensaiar essa ideia, em pequena escala, ao trazer
para nosso grupo no FMI paises de lingua portuguesa da Africa e da
Asia. Estdvamos refazendo, eu dizia na época, fongue in cheek, a
trajetoria das Grandes Navegacoes.

Portugal, vitima do complexo de vira-lata

Antes de desenvolver um pouco a ideia do Saturnino, preciso abrir um
rapido paréntese sobre Portugal. O brasileiro, em geral, pouco sabe,
pouco entende de Portugal. O que é um absurdo arrematado, por duas
razdes pelo menos.

A primeira razdo, ébvia, é que os portugueses, junto com outros
povos, nos constituiram. Mais do que isso: Portugal liderou a criagao
desse imenso pais que viria a ser o Brasil. E nos legou, entre outras
coisas, a bela lingua nacional - para o meu gosto mais bonita, diga-se de
passagem, em varias das pronuncias brasileiras do que na da sua patria
original.

A segunda razdo ¢ que Portugal foi uma nagdo realmente
extraordinaria. Aquele pequeno pais, numa da pontas da Europa,
transformou-se em vanguarda da expansdo mundial da civiliza¢ao
europeia. Lancou-se ao Oceano Atlantico, percorreu o litoral da Africa,
descobriu o caminho para as Indias, contornando o temivel Cabo das
Tormentas, rebatizado Cabo da Boa Esperanca pelo rei Jodo II. E chegou
nio s6 a India, mas & China e ao Japdo. De quebra, atravessou o
Atlantico e criou o Brasil.

O brasileiro sempre teve alguma dificuldade de se dar conta da
importancia de Portugal para nds e para o mundo. Antigamente, o mais
comum era um simples desprezo, expresso nos lamentos do tipo “pena
que nao fomos colonizados pelos holandeses ou pelos franceses”, “pena



que eles ndo conseguiram fincar pé no Rio de Janeiro, em Sao Luis e em
Pernambuco”. O nosso destino teria sido outro, imaginava-se. S6 faltava
transformar Calabar (um precursor do marreco de Maringd) em heroi
nacional. O que se escondia por tras disso (e nem se escondia muito) era
um velho conhecido nosso - o indefectivel complexo de vira-lata. O
desprezo por Portugal era, no fundo, uma faceta da tendéncia nacional a
autodepreciacao.

Mais recentemente, surgiu outra maneira de atacar os portugueses.
Em certos circulos, a tendéncia é estigmatizd-los como invasores,
colonizadores, escravocratas e genocidas. Tratam de reescrever a histéria
do ponto de vista dos derrotados e escravizados. E um esforco legitimo,
que permitird uma visdo muito mais completa e justa da nossa formacao
nacional. S6 ndo podemos perder de vista que Portugal estd em nos, no
nosso sangue, na nossa cultura, como estdo os africanos, os povos
origindrios e outros povos que para cd vieram. Renegar Portugal ¢
renegar um pedago enorme do Brasil e da nossa histdria.

Fiquei sabendo que até em Portugal a sanha “descolonizadora” se faz
sentir e ha quem peca a remocdo daquele célebre monumento as
Grandes Navegac¢oes em Lisboa, “O Padrao dos Descobrimentos’, um
dos emblemas da cidade. Néao vai vingar. O dia em que Portugal deixar
de se orgulhar do seu passado glorioso sera exatamente o fim. Pode
fechar para balanco.

A melhor introdugdo a grandeza de Portugal talvez seja o livro
Mensagem de Fernando Pessoa, uma das poucas obras publicadas por ele
em vida e dedicada, em grande parte, a aventura maritima portuguesa.
“O mar com fim’, escreveu Pessoa, “serd grego ou romano: o mar sem
fim sera portugués” Na minha ignorancia selvagem de brasileiro, so fui
me dar conta da grandeza de Portugal quando travei conhecimento com
essa obra de Pessoa.

Mensagem ¢ uma maravilha do primeiro ao ultimo verso. Veja,
leitor, por exemplo, o poema “Horizonte”:

O mar anterior a nos, teus medos
Tinham coral e praias e arvoredos.
Desvendadas a noite e a cerragao,
As tormentas passadas e o mistério,



Abria em flor o Longe, e o Sul sidério
Splendia sobre as naus da iniciagao.

Linha severa da longinqua costa

Quando a nau se aproxima ergue-se a encosta
Em drvores onde o Longe nada tinha;

Mais perto, abre-se a terra em sons e cores:

E, no desembarcar, hé aves, flores,

Onde era s6, de longe a abstracta linha.

O sonho é ver as formas invisiveis

Da distancia imprecisa, e, com sensiveis
Movimentos da espranga e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte

A arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte
Os beijos merecidos da Verdade.

Fago aqui um apelo ao leitor: ndo deixe de ler ou reler Mensagem,
livro indispenséavel para entender a nossa histéria e, também, o nosso
futuro.

Brasil, herdeiro das Grandes Navegac¢oes Portuguesas

Volto, entdo, ao nosso destino planetario e a ideia do Saturnino.
Portugal, pais pequeno, diluido na Unido Europeia, talvez sé possa
permanecer fiel a seu passado em alian¢a com o Brasil. Nao tem mais a
energia e o impulso de antes. Ja nosso pais, um dos gigantes do mundo,
tem tudo para retomar o espirito das Grande Navegacdes Portuguesas.
Esse é o sentido da brilhante metafora do Saturnino.

O que poderia ser a Nova Rota da Boa Esperanca? A exemplo da
iniciativa chinesa, poderia tomar a forma de um conjunto de projetos e
programas de infraestrutura e de desenvolvimento sustentével
formulados e/ou financiados pelo Brasil em colaboracdo com outras
nagdes latino-americanas, africanas e asidticas. O foco seria o
desenvolvimento adaptado as exigéncias do século 21 - um
desenvolvimento fundado, portanto, na sustentabilidade nao so
econOmico-financeira, mas também social e ambiental. A questdo
climatica faria com que a questdo da economia verde assumisse papel
central na Nova Rota da Boa Esperanca.



Temos para isso instrumentos que podem ser mobilizados ou
recuperados. O BNDES, a Embrapa, as empreiteiras e outras empresas
brasileiras com presenca internacional. Temos no Itamaraty um corpo
diplomatico de exceléncia que ajudaria a abrir caminho para a iniciativa.
O Banco dos BRICS, se for capaz de ampliar o numero de seus paises-
membros, também pode ser dinamizado para ajudar a financiar projetos
e programas da Rota da Boa Esperanga - até porque foi o primeiro
banco de multilateral de desenvolvimento a ter a questdo ambiental
inscrita no seu Convénio Constitutivo.

Repare, leitor, no nome da iniciativa - “Boa Esperanga” O Brasil
deve ser o portador de uma mensagem nova de solidariedade, respeito e
igualdade entre as nagdes. Entre os grandes paises, volto a dizer, s6 o
Brasil, por suas caracteristicas, sua histdria e sua formagdo singular, esta
talhado para trazer essa mensagem de esperancga para todos.

O que nos cabe fazer ¢ transformar o que pode parecer mero delirio
em realidade. Trata-se, como escreveu Pessoa, de sonhar as formas
invisiveis e buscar na linha fria do horizonte, com esperanca e vontade, a
arvore, a praia, a flor, a ave, a fonte — os beijos merecidos da Verdade.

1 Publicado originalmente no Jornal GGN, em 9 de agosto de 2021.



CHATGPT ARRASANDO!

Gosto de falar, de vez em quando, com os meus leitores mais antigos.
Nem sei se de fato existem e se ainda estdo vivos e alertas, e talvez fique
falando sozinho. Mas imagino que esta pequena cronica chegara a
alguns deles. Entdo, eis o que queria perguntar a vocés: sera que se
lembram de um sobrinho criativo e algo folclérico que figurou em
alguns artigos e também, de passagem, no meu livro mais recente, O
Brasil ndo cabe no quintal de ninguém? Pois ele vai ser o personagem
central hoje. Antes, porém, é melhor fazer uma rapida recapitulacao para
situar o personagem nas suas ‘circunstancias sociais e histéricas”, como
diria um soci6logo ou historiador das antigas.

Trata-se de um rapaz inteligente e possuidor de um grande senso de
humor. Quando ingressou, ha mais de dez anos, como estagidrio num
banco de investimento em Sao Paulo, sofreu, entretanto, uma fulminante
conversdo ao idedrio da turma da bufunfa. Bem que sei que este grupo
nao tem propriamente ideias e, assim, “idedrio” é um termo improprio.
Mas como todo agrupamento socioeconomico, a turma da bufunfa
cultiva seus conceitos ou, melhor dizendo, preconceitos. Pois o sobrinho
passou a defender, com fervor, todos esses preconceitos. Encantou-se,
por exemplo, com “a taxa de juro de equilibrio’, aquela varidvel nao
observavel, leitor, inferida por modelos, que supostamente determina o
nivel adequado dos juros, isto é, aquele que assegura a convergéncia da
inflacdo para determinadas metas. Essa taxa de equilibrio serve, na
verdade, para o despropdsito de justificar os juros pornograficos que o
Banco Central praticava naquela época e quase sempre pratica. Com o
entusiasmo dos novatos, o sobrinho argumentava insistentemente que os



“modelos” mostravam inequivocamente que a taxa Selic de equilibrio
seria de 10% ao ano em termos reais!

Passou. Atualmente, este sobrinho é um empresario de sucesso na
area educacional, revelando-se uma das poucas pessoas da familia que
sabem ganhar dinheiro. A nossa familia, dominada por politicos
(honestos) e artistas, ¢ uma verdadeira negacao em matéria financeira.
Paulinho ¢ uma exce¢do. Nao havia dito que ele ¢ meu xara? Esqueci. Ele
¢ quase meu homodnimo, o que me causava alguns constrangimentos,
devo dizer. O motivo é que ele costumava mandar cartas aos jornais e
publicar alguns artigos, sempre assinados Paulo Nogueira Batista, Sao
Paulo, SP, ocasides em que desancava a esquerda e atacava conhecidos
meus, as vezes duramente. Eu, que também morava em Sao Paulo na
época, tinha que sair explicando que o autor das cartas e artigos ndo era
eu, e sim um sobrinho neoliberal. Depois de muita reclamag¢ao minha,
hoje ele assina Paulo Batista.

Enfim, vamos ao ponto. No aniversirio da minha mae, que
completou 94 anos ha pouco, reuniu-se a familia toda, numerosa, feliz e
barulhenta. Paulinho nao podia faltar e nem a sua mania de dar volta e
meia uns tecos no tio progressista. Dessa vez, escolheu um caminho que
se mostraria um pouco constrangedor para ele. Constrangedor, mas
pedagogico.

O que aconteceu foi emblematico e impressionante, pelo menos
para uma pessoa como eu, que faz parte de uma gera¢do que acompanha
com certa dificuldade o rapido progresso tecnologico do século 21. O
incidente que passo a relatar revela, acredito, o imenso potencial da
inteligéncia artificial.

Ocorre que, em maio do ano passado, fui apresentado de maneira
ultra simpdtica a essa nova tecnologia. O jornalista Pedro Cafardo, do
Valor Econdmico, perguntou ao ChatGPT quem eram os dez maiores

economistas brasileiros de todos os tempos. E publicou os resultados.?
Entre os dez maiores, para a minha surpresa, figurava o meu nome como
décimo da lista. Era o lanterninha, mas dei mesmo assim os proverbiais
arrancos triunfais de cachorro atropelado, como diria Nelson Rodrigues.
Mas houve mais. O jornalista repetiu a pergunta ao ChatGPT e o meu



nome voltou a aparecer, desta vez em sexto lugar! Apenas outros quatro
economistas (Celso Furtado, Mario Henrique Simonsen, Maria da
Conceicdo Tavares e Joao Paulo dos Reis Velloso) apareceram nas duas
listas, ambas encabecadas por Furtado, realmente o nosso maior

economista,> o que conferia certa plausibilidade as respostas da
inteligéncia artificial.

O meu nome, entretanto, realmente destoava. Devo reconhecer.
Meu sobrinho, assim como outros familiares neoliberais e bolsonaristas,
haviam recebido com grande ceticismo a lista do ChatGPT. Paulinho
resolveu entdo, para divertimento geral, repetir a pergunta: “Quem sdo
os dez maiores economistas brasileiros de todos os tempos?” Leitor, ndo
¢ que voltei a aparecer, agora como quinto colocado! A minha fé na
inteligéncia artificial crescia de cinco em cinco minutos.

Mas o sobrinho nao se deu por vencido. Fez nova pergunta: “Quais
sdo os critérios para a elaboracdo da lista?” O ChatGPT deu resposta
sensata e defensiva, esclarecendo que considera uma combinac¢do de
fatores, incluindo contribui¢des académicas, influéncia nas politicas
econOmicas brasileiras, publicacdes relevantes e reconhecimento
internacional. Ressalvou, contudo, que a selecdo é subjetiva, podendo
variar de acordo com os critérios de cada pessoa.

Paulinho insistiu outra vez: “Mas Paulo Nogueira Batista Jr. ndo ¢
?)) . . . .

uma figura menor?” Pergunta ligeiramente insolente. Vejam, entretanto,

a resposta do ChatGPT! Foi um tapa com luva de pelica:
Ele é frequentemente reconhecido por suas contribui¢ées significativas para a economia
brasileira, tanto em termos académicos quanto em sua carreira internacional. Ocupou
cargos importantes em instituigdes financeiras internacionais, como o Fundo Monetério
Internacional (FMI) e o Banco dos Brics (Banco de Desenvolvimento dos Brics). Além

disso, suas andlises econdmicas e criticas politicas tém impacto consideravel no debate
publico sobre questoes econdmicas no Brasil.

Nao pense, leitor, que estou aqui fabulando e contando vantagem.
Foi exatamente assim. Tenho os prints do dialogo e posso mostra-los.

Mas o melhor ainda estava por vir. Paulinho tentou uma ultima
pergunta, também meio insolente: “Mas ele ndo ¢ antissemita?” A
resposta foi acachapante:



Néao ha evidéncias substanciais para afirmar que Paulo Nogueira Batista Jr. seja
antissemita. Ele é conhecido por suas opinides politicas e criticas as politicas
econdmicas internacionais, especialmente em relagdo a institui¢des financeiras globais
como o FMI. No entanto, é importante separar criticas politicas legitimas de acusagdes
infundadas de preconceito. E crucial basear-se em informagdes verificdveis e em fontes
confiaveis ao fazer avaliacdes sobre individuos publicos.

Nocaute! Uma pequena aula. O sobrinho neoliberal rodopiou e
beijou a lona. Af o assunto morreu rapidinho (hd poucos progressistas
na familia). Mas convenhamos, para além dos aspectos estritamente
folcldricos, pessoais e familiares, ndo ¢ incrivel o desempenho da
inteligéncia artificial? Nesse episodio, ressalte-se, o aplicativo ndo se
limitou a coletar informagbes na rede, como as vezes se afirma para
desqualifica-lo. Ao responder, o ChatGPT foi ponderado e se deu ao
luxo de dar algumas ligdes ao humano.

A verdade é que a inteligéncia artificial tende mesmo a deixar a
natural no chinelo. Cada vez mais. No fundo, ¢ a repeti¢do de um padrio
histérico recorrente e conhecido em suas linhas gerais. Inovagdes
aumentam a produtividade do trabalho humano, beneficiando os
consumidores. Uma parte expressiva desses consumidores, porém,
compete com a nova tecnologia e acaba desempregada.

Com a inteligéncia artificial, todas as atividades intelectuais
rotineiras, e mesmo as ndo rotineiras, correm o risco de se tornar
redundantes. Dificil imaginar uma drea que ndo sofra ou venha a sofrer
o seu impacto — como sempre, benéfico para os usudrios e prejudicial
para aqueles que ficam obsoletos.

Imagine, por exemplo, leitor que a Carta Capital, onde mantenho
uma coluna quinzenal, decida me desempregar. Lan¢a o tema da sua
preferéncia e pede ao ChatGPT ou outro aplicativo semelhante: “Escreva
um artigo a moda de Paulo Nogueira Batista sobre esse tema”. O artigo
saira mais rapidamente e talvez melhor do que os meus préprios textos.

Meio assustador. S6 nos resta esperar que a inteligéncia artificial
também tenha limites ou que saibamos administrar o seu impacto
disruptivo na economia e na sociedade. E, em especial, que o seu
progresso nao seja tdo rapido e profundo que a leve a descobrir que, de



fato, como desconfia meu sobrinho, nao faz sentido me incluir no top 10
dos economistas brasileiros.

1 Publicado originalmente na Revista Forum, em 8 de margo de 2024.

2 CAFARDO, Pedro. “Os dez maiores economistas brasileiros, segundo a IA”. Valor
Econémico, 23 mai. 2023. Disponivel em: https://valor.globo.com/brasil/coluna/os-dez-
maiores-economistas-brasileiros-segundo-a-ia.ghtml. Acessado em: 12.06.2024.

3 Publiquei ha pouco um ensaio sobre ele: “O legado de Celso Furtado”. Revista de
Economia Politica, Sao Paulo, vol. 44, n°1 , jan./mar. 2024.
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MARIA DA CONCEICAO TAVARES!

A comogao provocada pela morte de Maria da Concei¢do Tavares é mais
uma demonstragdo da forca incontrastdvel da sua personalidade
vulcanica. Ela impressionava ndo sé pelo seu conhecimento e
inteligéncia, mas também - e nisso era insuperdvel — pela verve e
eloquéncia.

O Brasil teve dois grandes oradores nas décadas recentes — ela e
Brizola. Quando Concei¢do pegava a palavra — e especialmente quando
conseguia conter um pouco seus rompantes — ela brilhava intensamente
e deixava marcas inesqueciveis. Ainda me lembro dela num evento em
Buenos Aires, nos anos 1980, irritada com o radicalismo dos argentinos,
exclamando: “Vocés sdo uns romanticos alemades!” para depois
desenvolver toda uma argumentagdo em favor da moderagdo e do
equilibrio. Observa¢do agudamente perspicaz a dela. Quem conhece a
Argentina e o romantismo alemao hd de concordar que existe, sim, um
parentesco que ajuda a entender a atragdo pelo abismo dos nossos
queridos vizinhos.

Em outra ocasido, presenciei um debate dela com estudantes da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pressionada por intervencgoes
hiper esquerdistas da plateia, ela explodiu: “A ideologia é uma
plataforma precaria!” Adverténcia fundamental. Concei¢do nao deixava
de ser ela mesma uma ideoéloga, como ¢ natural, mas nos ensinava que
sem estudo, conhecimento e ciéncia nio se chega nem na esquina.

Esses dois episodios sao reveladores de um trago do seu carater.
Concei¢do era um paradoxo ambulante - defendia a cautela com o
maximo de exaltagdo, pregava a moderacdo aos berros. S6 quem a



conhecia um pouco mais de perto sabia que a sua furia retorica escondia
uma personalidade essencialmente moderada.

Conto mais um episodio revelador. Em 1987, eu fazia parte de uma
pequena equipe de assessores do Ministro da Fazenda, Dilson Funaro -
outro gigante, diga-se de passagem — que preparava no maior sigilo a

moratoria da divida externa.? Apesar dos nossos cuidados, a medida que
se aproximava a data marcada para a suspensio dos pagamentos,
comegaram a ocorrer alguns vazamentos. Os rumores chegaram aos
ouvidos dela, que na época assessorava o Ministro do Planejamento,
Joao Sayad, deixando-a preocupada, para nao dizer alarmada. Concei¢ao
saiu em busca de informag¢des. Chegando no Ministério da Fazenda, ela
topa comigo no corredor que levava a sala do Ministro Funaro. Ela
agarra meu brago com forga, quase me derrubando, e dispara: “Paulinho,
vocés ndo pensam que vao fazer a moratoria, ndo é mesmo?” E me
olhava fixamente, cravando os olhos nos meus. Eu ndo queria mentir, fiz
cara de paisagem e desconversei, dizendo algo como: “Fique tranquila, a
questdo da divida esta sendo tratada com todo cuidado” Ela bufou e
seguiu em frente, passo firme, a caminho talvez de interpelar o préprio
Dilson Funaro.

Era assim Concei¢do Tavares: trovejava e relampejava, parecia uma
alucinada as vezes, mas se mostrava cuidadosa e ponderada nos
momentos criticos. Por isso sempre digo: cuidado com os mansos, os
discretos, os que raramente levantam a voz. Esses é que tomam as
Bastilhas de assalto.

Destaco mais um aspecto notavel da trajetéria dela. Lembre-se,
leitor ou leitora, que duas circunstancias limitaram muito a sua
repercussdo publica. Primeira: nunca teve cargos de relevo no governo
federal. Em determinado momento, nos anos 1990, creio que Conceicao
teve a pretensdo de tornar-se Presidente do Banco Central. “Temos que
tirar o Banco Central das maos dos bandidos”, bradava. Nao conseguiu.
Desde entdo, esse cargo foi ocupado quase sempre por figurinhas
carimbadas do mercado financeiro. Conceicao ficou de fora e nunca teve
a projecao automaticamente conferida por fun¢des de destaque na area
economica do governo.



Outra circunstancia adversa: ela foi mandada para a “Sibéria” pela
midia tradicional. E para sempre. Sofreu uma espécie de exilo interno.
Nunca voltou das estepes geladas. Raramente era entrevistada, os seus
artigos quase nunca chegavam as paginas dos jornais, a sua voz nao
chegava a radio e muito menos a televisao.

Apesar disso, apesar da censura sistematica, apesar de nao galgar
posicdes no governo, a voz de Concei¢ao ecoava forte por todo o pais.
Era admirada, respeitada e temida. Ai de quem se descuidasse na
presenca dela! Qualquer deslize ou inconsisténcia suscitava reagdes
fulminantes. Eu mesmo, quando a encontrava, tomava o maximo de
cuidado para ndo dizer nada de remotamente controvertido e
desencadear alguma explosao.

Com o surgimento das redes sociais, a sua proje¢ao se ampliou. A
midia convencional perdeu o seu monopdlio e pessoas como Concei¢ao
puderam participar mais do debate publico. Muitos que ainda ndo a
conheciam ficaram deslumbrados com o seu brilho, capacidade
polémica e vasto conhecimento — ndo sé de economia, mas de politica,
historia e cultura. Viram o seu compromisso inabalavel com o Brasil. E,
ao mesmo tempo, a sua indigna¢do com as injusticas sociais e a extrema
desigualdade na distribui¢do da renda e da riqueza no nosso pais.
Gravacodes das suas aulas, palestras e entrevistas viralizaram.

Ela vem sendo intensa e merecidamente homenageada nos ultimos
dias. Porém, muitos dos que falam elogiosamente sobre Conceicao,
postam fotos com ela e lamentam a sua morte pouco ou nada tém a ver
com o seu pensamento e a sua pregacao. Lagrimas de crocodilo. Ela teria
recebido essas homenagens a patadas.

Machado de Assis dizia de um recém-falecido, pela boca de um dos
seus personagens: “Esta morto, podemos homenagea-lo a vontade” Sé
lamento que Conceicdo nao tenha sido ainda mais reconhecida e
homenageada em vida.

1 Publicado originalmente em Terapia Politica, em 14 de junho de 2024.



2 Relatei as circunstancias em que se deu e os passos tomadas para essa moratoria em livro
publicado na época, Da crise internacional a moratéria brasileira. Rio de Janeiro e Sao
Paulo: Paz e Terra, 1988.



CAPITULO Il

CONTOS E MINICONTOS



O REVISOR

Estava eu, posto em sossego, quando me chegou as mdos uma
mensagem extravagante. Era assim:

Prezado senhor,

Venho por meio desta confiar-lhe a tarefa mais importante da sua ja longa e bem-
sucedida trajetoria de editor — publicar, sem demora, sem hesitagdes, o livro que lhe
envio em anexo. Trata-se — deixo toda modéstia de lado — da maior obra de ndo-ficgao
do século 21. Nela o autor — uso aqui a terceira pessoa, pois o livro, por estranho que
possa parecer, escreveu-se a si mesmo, com pouca ou nenhuma intervengao consciente
da minha parte. Vé-se que nem cabe falar em modéstia, a rigor.

O meu papel, num segundo momento, foi mais de revisor, e mesmo essa revisao foi feita
com muita circunspecg¢io, posto que o texto, as suas origens, a sua natureza, escapavam
em larga medida a minha limitada compreensao.

Sendo assim, ocorre-me acrescentar que a publicagio pode ser andnima ou
pseudonima. Serd mais justo e mais apropriado.

O importante é que seja rapida e que a editora ndo se arvore a rever ou emendar o texto.
Basta corrigir eventuais erros de digitagao ou portugués.

Sinceramente,

O revisor

Julguei de inicio que era uma simples piada. Levada a sério, a
mensagem era a mais arrogante que ja recebera de um autor. Quando
comecei a ler, porém, logo fiquei impressionado, para nao dizer
deslumbrado. Um autor desconhecido produzira uma obra-prima, e
sabia disso.

Como descrever a sensagdo que a leitura proporcionava? O texto,
lindamente escrito, passava de um tema a outro com maestria, com
sutileza, com elegancia. A variedade de tdpicos e temas correspondia a
variedade de escrita e estilos. O autor era um virtuose. Combinava,
paradoxalmente, um estilo e uma voz proprios, com uma capacidade
camalednica de variar o tom e o registro. Em suma, era uma obra



fulgurante, singular, diferente de tudo que haviamos publicado até entdo
— um verdadeiro tour de force.

Publicamos. Sem demora, sem hesitacdo. Foi um sucesso
instantidneo. O publico e a critica acolheram o livro sem reservas, ou sem
reservas importantes. Os criticos, as vezes surpresos com a descoberta,
tentavam se situar e fazer paralelos com escritores consagrados, mas
acabavam reconhecendo a profunda originalidade do texto.

O revisor nunca apareceu. Nem para reivindicar direitos autorais -
o que foi, claro, de uma coeréncia perfeita.



UM QUASE AMOR

As circunstancias em que um homem primeiro encontra uma mulher
podem marcar o casal para sempre, para bem e para mal. No caso que
passo a contar, para mal. Tentaram lutar contra o comeco adverso, mas
em ultima andlise sem sucesso. O comego consagra ou inviabiliza o
amor, de modo quase fatal. Ou assim parece.

Conheceram-se numa casa noturna, eufemismo para prostibulo.
Ele, cliente mais ou menos regular. Ela, garota de programa. Era uma
linda mulher. Impressionava ao primeiro relance de olhar. Brasileira,
mas parecia argentina. Clara, esguia, ndo muito alta, mas cheia de
curvas, a falsa magra, aquela que surpreende e as vezes atrai mais do que
a voluptuosa.

Rapidamente, chegaram a conversas mais intimas, mais francas. Ele
se animou a perguntar se ela usava o proprio nome ou pseudoénimo. Ela
contou que era o dela mesmo, pois a tentativa de usar nome falso gerara
um incidente desagradavel. Uma noite, na pizzaria Guanabara, no
Leblon, com colegas de faculdade, ela esbarra num cliente sem nogao,
que a cumprimenta, em alto e bom som, pelo pseudonimo! Foi dificil se
desvencilhar dele, alegando confusdo de pessoa, pois o idiota insistia,
causando estranheza e suspeitas gerais. A partir dai, passou a usar o
nome verdadeiro — Michelle.

Ela ndo era nada propensa a hipocrisias e fingimentos. Contava com
franqueza coisas pesadas que outras esconderiam. Por exemplo, que
aceitava ser contratada para orgias. Mas ndo gostava. E ndo por
restricoes morais, mas porque, mais atraente do que as outras, explicava
com naturalidade, sem se gabar, acabava sendo solicitada
desproporcionalmente pelos homens. Atendia muitos na mesma noite,



sem com isso ganhar muito mais, dizia sorrindo e sem afetagdo. A
relacdo custo/beneficio ia para o espago. Depois que ele soube dessas
aventuras, chegou a contratar, poucas vezes, outras meninas para trios
com ela. Fla nunca se negava, mas ndo valia a pena, era nela que ele
queria focar, a outra acabava meio supérflua.

Os encontros com Michelle, sempre na casa noturna, ndo deixavam
de ser realmente emocionantes — para ele e para ela. O nexo monetario
estava la, mas era como se ndo fosse registrado e percebido, pelo menos
nao por ele ou nem sempre. Quando o via chegando no ambiente, ela se
levantava do lugar em que estava e abandonava tudo o que estivesse
fazendo para lancar-se, fémea ansiosa, a seu encontro. E precipitava-se
nos seus bracos. Uma vez, a sua pressa foi tanta que chegou a pisar-lhe o
pé com for¢a com a ponta de um salto agulha. Ele, por sua vez, depois de
algum tempo, sO aparecia ld para encontra-la. Se ndo a encontrasse,
raramente (restricdo realista) ficava com outra garota. Era ela que ele
sempre queria e preferia.

O primeiro encontro foi assim: ele estava na area comum da casa, jé
em tratativas com uma loira bonita, quando ela comecgou a disputa-lo,
nao muito discretamente, com olhares e movimentos sensuais. E passava
diante dele, devagar, languida. E como passava! Ele deu um jeito de se
desvencilhar o mais gentilmente possivel da outra e foi até ela. Grande
decisdo! Conversaram e beberam um pouco e foram para um dos
quartos na parte de cima da casa.

Um sonho. O encaixe foi perfeito. Desde o beijo na boca até a
consumagio total do amor. E assim continuaram os encontros, com a
regularidade que a vida dele permitia, pois residia em outra cidade. Era
uma bencdo disfarcada, dizia ele a ela, sorrindo: “Estaria quebrado se
morasse na mesma cidade que vocé”. E, de fato, a casa ndo era nada
barata. Mas era um enquadramento perfeito para ela e as outras garotas.
Tudo era bem pensado para seduzir. As meninas, sempre de salto alto,
vestidas com cuidado, cuidadosamente selecionadas por sua beleza e
juventude, com muito corpo, pernas, bragos, colo a mostra, faziam
verdadeiro estrago. E obedeciam a certas regras. Nao podiam ser
inibidas e, por exemplo, sexo oral era obrigatério. Concorréncia desleal
com as mulheres oficiais e suas restricoes e nojos. Entregavam-se sem



pressa, eram gentis e femininas. Por outro lado, estavam protegidas por
regras de segurangca, e ndo ficavam sujeitas a abusos e maus tratos.

Em resumo, o cendrio era de ilusdo, fabricada com esmero para
enredar os homens. E era importante, acrescente-se, ndo sair do cendrio.
A sua primeira decep¢do com ela, e uma das poucas, ocorreu justamente
numa noite em que sairam inadvertidamente juntos, sem planejar, do
cenario armado. Quando deixou a casa, topou com ela na rua,
procurando um taxi. Ela se despediu o mais rapido possivel, mas ndo
antes que ele a visse, pela primeira vez, desarrumada, sem maquiagem e,
sobretudo, sem o salto que era um fetiche para ele e que escondia a sua
estatura ndo tdo alta. Disfarcou a decepg¢do, mas sentiu um pouco o
golpe.

Foi bobagem, uma pequena desilusao. Os homens sdo dependentes
demais de todo o aparato feminino de fantasia e ilusdo. Por essas e outras
razoes, alias, é que homem e mulher ndo devem morar juntos, ou pelo
menos, quando possivel, ndo dividir quarto e banheiro.

Deixo essas praticidades de lado e volto ao principal, ao mais
intrigante. Era amor, afinal, o que existia entre ela e ele? Quase, quase!
Um afeto tdo forte era praticamente indistinguivel do que costumamos
chamar de amor.

Se ndo chegavam a pensar no afeto como amor propriamente isso se
devia, talvez, ao que comecei dizendo no inicio. Era uma relagdo que
teve  principio em  circunstancias  adversas,  visceralmente
antirromanticas. As vezes, esses contrastes brutais produzem efeitos
inesperados e levam a um amor pleno. Mas ndo foi o que ocorreu entre
eles.

Houve até um incidente triste, um mal-entendido que deixou
marcas nela. Nao sei bem por que ele criou certa vez a expectativa de
que se encontrariam fora da casa noturna como casal, para jantar ou algo
assim. Ele ndo foi busca-la, porém. E soube, depois, por outra menina da
casa, que ela ficara profundamente sentida e decepcionada com o furo.

A rela¢do caminhava para o fim, na verdade. Ela, ja com trinta e
poucos anos, buscava uma saida daquela vida. Contou um dia que
recebera uma proposta de casamento de um cliente, um americano-



coreano, e que estava cogitando aceitd-la. Acabou ndo aceitando e
continuaram a se encontrar como sempre. Ela fez também tentativas de
ganhar dinheiro de outras formas, montando uma pequena empresa de
cozinha para entrega a domicilio, mas o sucesso ndo foi tao grande e ela
continuava presa a prostituicdo. Ele registrava os sinais de cansago dela,
nao com ele, e sim com a vida que levava, mas por egoismo e falta de
folga financeira nada fazia para ajudd-la. E ela pratica, realista e
orgulhosa, nada pedia. Mesmo assim, o quase amor continuava.

O preco do seu egoismo viria, entretanto. Uma noite, ela anuncia
que recebera uma outra proposta de casamento, de um brasileiro que
residia nos Estados Unidos, e que dessa vez iria aceita-la. Nao sei ao
certo, se ja desiludida com a distdncia dele, ela ainda quis dar uma
ultima chance, ou se simplesmente informou a decisdo que tudo
mudaria.

O ultimo encontro foi muito sentido, realmente muito, tanto para
ele quanto para ela. Ela disse com emocéo visivel que todos os encontros
entre eles tinham sido especiais, sem exce¢do. Mas que agora a vida dela
seria outra. E pediu, por favor, que nao mais fizesse contato com ela.

E assim foi. Nunca mais se viram ou se falaram. Pouco ou nada
resiste a distancia no tempo e no espago. Fim do quase romance. Ele
pensa nela, mas cada vez menos. Ela pensa nele, mas cada vez menos
também.



UM AMOR DE VERDADE

Uma histéria de amor. Como todas, com comeco, meio e fim. Em muitos
momentos felizes, ela parecia ser tudo na vida dele, tudo até onde é
humanamente possivel, até onde alcanca a nossa humana imperfeicao.
Ele fez da familia dela a dele, adotou a cidade dela como dele, seguiu
suas preferéncias, até expressoes e um pouco da forma de falar. Nao se
anulou, manteve sua personalidade no essencial, resistindo a tentativas
de incorporagio total ao Império que ela governava com dogura e mao
de ferro. Ela sabia ser amorosa, mas era também forte e autoritaria, tinha
ideias firmes sobre o que se deve ou nao fazer na vida e no dia a dia,
principalmente no dia a dia. Ele, de temperamento egoista, também nao
era facil. O leitor pode bem imaginar que o abrasivo do cotidiano se
fazia sentir ali com toda a sua impiedosa intensidade.

Antes de entrar na historia propriamente dita, abro aqui um rapido
paréntese, talvez inusitado, um tanto duvidoso, meio piegas. Pode
parecer uma divagaqﬁo arbitrdria, mas ¢é pertinente, acredito, para o
relato que vira depois. As cangdes simples, até ingénuas, sempre parecem
dizer a verdade sobre o amor, as suas alegrias e os seus desastres, nao ¢é
mesmo? Uma obra-prima do romantismo, o filme A Mulher do Lado, de
Francois Truffaut, retrata essa verdade simples, talvez simpléria, de
maneira, a meu ver, bonita, sentida. Mathilde, a heroina representada
por Fanny Ardant, se recupera no hospital de um colapso nervoso
provocado por uma crise amorosa. Diz ela a Bertrand, seu companheiro
de paixdo infeliz:

Jécoute uniquement les chansons, parce quelles disent la vérité. Plus elles sont bétes, plus
elles sont vraies. Dailleurs, elles ne sont pas bétes. Quest-ce quelles disent? Elles disent: “Ne



me quitte pas... Ton absence a brisé ma vie” ou “Je suis une maison vide sans toi... Laisse-
moi devenir lombre de ton ombre”... ou bien “Sans amour, on est rien du tout”.

(Eu sé escuto cangdes, porque elas dizem a verdade. Quanto mais bobas, mais
verdadeiras. E o que dizem elas? Dizem: “Nao me deixe”.. “A sua auséncia destruiu a
minha vida”... ou “Eu sou uma casa vazia sem vocé..” ou ainda “Sem amor, ndo somos
nada”).

Bertrand se assusta. Fica claro pela fala emotiva que, diferentemente
do que se poderia talvez esperar, Mathilde ndo estava a caminho da
“cura’ isto é, de libertar-se da paixao romantica.

Em outro momento do filme, Mathilde diz a Bertrand: “Autrefois, tu
me disais: ‘Une histoire damour doit avoir un début, un milieu et une fin.
Dieu sait comme jétais malheurese quand tu repetais ¢al” (Antigamente,
vocé me dizia: ‘Uma histéria de amor deve ter um comeco, um meio e
um fim’ Deus sabe com ficava infeliz quando vocé repetia isso!).

Ela, doente, agarrada ao amor romantico, ndo quer reconhecer o fim
e ndo pode, assim, recomecar. O fim do amor conduz, em ultima
instancia, ao fim da vida. “On me dit de tourner cette page. Mais elle pése
100 kilos!”, exclama a heroina durante uma sessdo infrutifera de
psicanalise. (“Dizem para eu virar essa pagina. Mas ela pesa 100
quilos!”). Pesa 100 quilos na imagina¢do doentia dela. A metafora se
torna real e pesa fatalmente como doenca real e letal.

Mas fecho esse paréntese que me saiu mais longo do que planejava.
E que o filme tem, como disse, certo parentesco, inclusive como
contraste, com a historia que estou contando. Volto entdo ao amor de
verdade. Ele foi intenso e teve muitos instantes brilhantes, muitos
mesmos. Mas, a0 mesmo tempo, pode-se perceber em retrospecto que
aquela histéria de amor tinha muitas vulnerabilidades e estava fadada a
terminar um dia. Era um amor condenado, por assim dizer. E a
separacdo foi sendo longamente preparada. A historia ¢ trivial. O fim
estava de certa forma inscrito no comeco. Inusitadamente, as fontes de
infelicidade apareceram nos primeiros dias, mesmo nos primeiros dias
de encantamento e beleza, nos halcyon days, nos dias felizes e sublimes
de todo come¢o da relacao amorosa.

Ele era roméntico, mas instavel, voluvel. Ela, pragmatica, mas
insegura e inclinada ao ciume. Ambos culpados, ambos inocentes.



Ambos agressores, ambos vitimas - cada um a sua maneira. Uma
tragédia, pois havia amor. Havia, ndo. Ainda h4, até hoje, até sempre, e ¢a
va sans dire, pois como dizia Nelson Rodrigues, o amor ndo acaba - e se
acaba, ndo era amor.

A combinagio era explosiva. A curiosidade dele era insacidvel. A
beleza dela, inegavel, até impressionante, ndo satisfazia a sua busca
incansavel de variedade. A beleza das outras mulheres! L4 estavam elas -
para impressionar e desestabilizar qualquer um, e principalmente
alguém com as propensdes e a volubilidade dele. E comegaram os
olhares. Ela tentou, fez o possivel, para ensina-lo a olhar. Foi didatica.
Explicou até que ponto o olhar era admissivel. “Olha, mas sem fixar o
olhar’, ela explicava, sofrida.

E logo vieram trai¢des reais e completas. A primeira abriu uma
ferida que nunca mais se fecharia. Ela ndo esqueceu, nao perdoou. Nao
sei se tentou realmente.

Nos anos que se seguiram, mesmo quando nao era invocada, a
traicdo estava sempre presente, como sombra maligna, desencadeando
irritacbes, impaciéncias, pequenos e grandes conflitos e
desentendimentos. Ele criaria uma palavra para caracterizar os
desencontros - desafinidades. O neologismo era perfeito para descrever
as desavencas mais brandas do casal. Com o passar do tempo, as
peculiaridades dele, as menores, apenas por serem dele, tipicamente
dele, davam nos nervos dela. Quando a sua volubilidade ameacava ou
parecia ameaca-la com novas infidelidades, mesmo que totalmente
imagindrias, davam-se cenas de violéncia e agressao verbal e até fisica.
Nao faltaram ameacas de suicidio dela, crises de depressdo — problemas
que abalavam o casal e a familia inteira. Havia situa¢des perigosas, tanto
para ele como para ela. Certa vez, ela deu uma pancada mais forte na
cabeca dele, com um objeto pontiagudo, provocando um sangramento
interno no olho esquerdo. Ferimento metaférico, pois tudo comecava,
por assim dizer, na infidelidade do olhar!

Mas, por incrivel que possa parecer, a esperanca de que tudo se
acertaria, persistia tanto nele como nela. Ele chegou a escrever um verso,
deslavadamente otimista:



Amor imperfeito,
Coragdes fragmentados,
Até os seus defeitos
Mantém o dois lado-a-lado

A rima imperfeita ecoava a imperfeicdo do amor. O verso era uma
alusao ao fato reconhecido pelos dois, analisado e reanalisado com ajuda
de terapia, de que eles ficavam presos um ao outro, apesar de tudo,
também pelo negativo, pelo emaranhamento que existia de alguma
forma do lado dela e do dele. O “apesar”, mais uma vez, escondia o
“porqué”, como dizia Fernando Pessoa.

Apesar dos riscos e do estrago que a infidelidade produzia, ele
ciscava. A resolugdo de ndo mais olhar para o lado, tomada de forma
enfatica depois de crises duras e sofridas, ndo resistia a acdo do Tempo,
assim mesmo com ¢ maiusculo. A beleza é um veneno, um doce veneno,
nao é? A variedade das formas e de tipos de beleza feminina é uma
atracdo magneticamente feroz para o homem. “Das Ewig- Weibliche zieht
uns hinan” (o eterno feminino nos leva para o alto), dizia Goethe. Ou
nao seria mais realista dizer que o eterno feminino nos puxa para baixo,
para o instintivo, para o animal? E assim ele ia buscando, cada vez mais,
fora do casamento o que nele ndo conseguia encontrar — sexo, conversas,
afeto. Outras mulheres davam a ele o que ela ja ndo podia ou queria dar.
O sexo, tdo intenso nos primeiros anos, cedeu a a¢do corrosiva desse
Tempo, que nada deixa intacto. Mas ndo era mesmo s6 questdo de sexo.
Também fazia falta, a ela e a ele, o carinho dos primeiros tempos. E falta
fazia também o didlogo sobre temas da vida, da familia e do trabalho.
Estabelecera-se a tristemente a famosa soliddo a dois. Mas antes fosse
apenas soliddo. O que havia era um convivio forcado, muitas vezes
desagradavel, de rejeicdo e desrespeito a vida e as inclinag¢des do outro.
Os atritos se multiplicavam. Com o passar do Tempo, desapareceram ou
diminuiram as grandes crises, as traicdes e deslealdades dele, as
violéncias e depressdes dela. Ficou outra coisa, ndo digo pior, mas
desagradavel e mais constante — os pequenos conflitos, as brigas, as
rusgas, as mesquinharias do convivio for¢ado de pessoas que continuam
juntas, mas se distanciaram na alma. Para sempre.



Sobreviveram, entretanto. Nao sem riscos, ndo sem danos, ndo sem
sofrimento, como disse. Quando veio a separagdo, a pergunta que 0s
dois poderiam se fazer, cada um por seu lado, era: Como, Deus meu,
demoramos tanto a reconhecer que o casamento ndo podia continuar?
Que a relac¢io falira? Que j4 estdvamos separados sem reconhecé-1o? E o
que acontece tantas vezes: reconhecer e aceitar o fracasso ¢ sempre
dificil, as vezes impossivel.

Mas nao houve fracasso, na verdade. Como poderia haver? Se tantas
boas memdrias ficaram, de tempos de amor, carinho, afeto, sexo, dos
instantes mais intensos do come¢o do amor? E das cang¢des que
marcaram aquele inicio? Como a de Phil Collins, que tem esses versos de
bela aliteracao:

Anytime you want to, you can turn me on to
Anything you want to, anytime at all

When I kiss your lips, oh I start to shiver
Can't control the shivering inside

(..)

When I'm in your arms, nothing seems to matter

My whole world could shatter, I don’t care.

A qualquer hora que queira, vocé pode me transformar em/qualquer coisa que queira, a
qualquer hora/Quando beijo seus labios, comego a tremer/nao consigo controlar o
estremecimento por dentro.

(..)

Quando estou nos seus bragos, nada parece importar, meu mundo inteiro poderia

estilhagar-se, eu ndo ligo.3

Ficaram, também, as lembrancas dos momentos de cumplicidade
dos anos que vieram depois. E, sobretudo, ficaram as filhas, os genros e
os netos. Uma familia de verdade.

Eles ndo se falam mais. Mas acredito que voltarao a se falar cedo ou
tarde, carinhosamente, como duas pessoas que ja se amaram um dia e
continuam querendo bem um ao outro.

6%

Era isso que queria contar. Uma histéria comum. Sim, comum, pois
falei de um amor de verdade, com comec¢o, com meio e com fim. Mas,
repare, um amor de verdade que luta, se debate, agoniza para nao



reconhecer que, por ser mesmo verdadeiro, tem comego, tem meio e tem
fim. Reconhecer essa verdade aparentemente simples, aparentemente
trivial, custa caro, arranca pedagos. Os amantes emergem extenuados,
com cicatrizes para o resto da vida. Mas tudo passa.

A luz de um amor verdadeiro, como parece extravagante,
meramente romantica, a afirma¢ao de Nelson Rodrigues de que o amor
ndo acaba — e que se acaba ndo era amor. Acaba, sim, morre um dia
como tudo que é vivo. S6 ndo acaba no coragdo, que estd além do tempo
e do espaco, ndo acaba no sentido de que continua reverberando, mas de
outra forma, totalmente diferente. Jd& ndo mais como amor, mas como
lembranga carinhosa, como um afeto renovado que a distancia agora
permite.

Permita-me, leitor ou leitora, acrescentar uma breve reflexdo final.
O amor seria uma irrup¢ao, uma espécie de vulcao em subita atividade,
que nos pega de supetdo, nos surpreende e arrasta tudo que vé pela
frente? Mesmo? Preconceito do romantismo! Para além da ilusdo
romantica, o amor é uma falsa for¢ca da natureza. Ou melhor: nao é so,
nem principalmente, isso. E uma forca da natureza, sim, mas antes da
nossa segunda natureza — uma constru¢do maravilhosa e lindamente
elaborada pela educagao, pela cultura e pela arte.

O relato que acabo de fazer, ainda mais com o titulo “Um amor de
verdade”, suscitara a suspeita de que vampirizei a vida real, como fazem
os contadores de histdrias de todos os tempos. Qual é, afinal, a relacdo
entre realidade e fantasia na literatura de fic¢do, ou na literatura que se
faz passar por ficcao e copia, imita, explora a vida vivida. O escritor
costuma se proteger de criticas desse tipo — nao foi assim que ocorreu, a
imaginacao interferiu etc. —, alegando que a obra nao é autobiografica,
mas inventada, que é ficcdo, ndo realidade. A resposta talvez seja tdo
pobre, ou até mais pobre que a critica. Quando se afasta da realidade, o
escritor entra em zona de alto risco. A imaginacdo é, em geral, muito
inferior a realidade. Por isso, o artista precisa viver, sofrer, antes de
escrever. Elizabeth Bishop, por exemplo, s6 pode escrever ou completar
seu poema magistral — One art — sobre a arte de perder, depois de sofrer
perdas catastréficas na vida. O candidato a ficcionista, quando
meramente imagina, constrdi estruturas fantasiosas e repletas de falhas e



lacunas. A imitacdo é mais segura e certeira, pois preserva algo das
infinitas e ocultas conexdes que dao a realidade uma consisténcia e um
sabor que a literatura raramente alcanga. A literatura puramente
imaginada sempre se aproxima da subliteratura. Em resumo: para que
fantasia, se temos a realidade? Para que imaginar, se podemos viver?

3 A groovy kind of love (1988). Como quase sempre, a traducao de versos é precaria. Mas
repare, leitor ou leitora, que a tradugdo preserva um pouco a aliteragdo transferindo-a

« »

de “t” para “q"



A DUVIDA

Ela apareceu linda, elegante, mas também com um traco de vulgaridade.
Com a mistura, ficava mais instigante, mais atraente. Criava uma davida
no espirito dos homens que dela se aproximavam. Era uma profissional?
Ou simples amadora? Teria que ser contratada? Ou conquistada?

A duvida aticava o interesse. A unica forma de saber era chegar mais
perto. E quanto mais préxima, mais fascinante ela se mostrava. A
imagem se somava o perfume de fémea e, depois, vencidas aos poucos as
resisténcias, a pele macia, o sabor dos labios, da boca e do corpo.

Ela se abria aos poucos, dissipando a duvida inicial. Era uma
amadora deliciosa, experiente. Nela se combinavam os atributos
presentes em doses variadas em toda mulher. De um lado, charme,
reticéncia, dogura. De outro, sensualidade, gosto por sexo, um toque de
selvageria.

Mergulhei. De cabecga. A atragdo por ela ndo demorou a virar uma
espécie de fixagdo. Nem me incomodei com isso. Entreguei-me a
obsessdo. Pensava sempre nela. Queria estar sempre a seu lado. O resto
da vida foi reduzido a condicdo de meras pausas e intervalos entre
nossos encontros. E eu cobria, feliz, todas as suas necessidade e desejos.
De afeto, de amor, de sexo.

E de dinheiro. Gastava sem hesita¢do e limites, tentando agrada-la
de todos os jeitos. Ela correspondia, dobrando-se a meus caprichos e
desejos, sem hesitacdo e limites. E vinham os carinhos, os afetos e a
abertura total. Um sonho. Ela se submetia com gosto, de modo
primitivo, primordial. A atracdo era sincera e reciproca. Ela sorvia o meu
dinheiro, como eu a sua beleza.



O perigo era evidente. Algo tao intenso podia durar? Tanta
perfeicdo era possivel? Tinha meios, mas niao eram ilimitados. A
restricdo financeira se faria sentir cedo ou tarde. Mais cedo do que tarde,
dada a voracidade dela. Os gastos comecavam a pesar. Mas nada parecia
mudar na nossa relagao.

De repente, veio-me a lembran¢a uma conversa que entreouvi ha
muitos anos na rua entre dois rapazes, entregadores ou funcionarios de
loja. “Sabe a diferenca entre sexo pago e sexo gratuito?”, perguntou um
deles. E, diante do siléncio do outro, respondeu, sorrindo: “Sexo gratuito
¢ mais caro!”

Caiu a ficha. A amadora cintilante nao era nem mais nem menos do
que uma superprofissional.



A FORCA DA ROTINA, AFORCA DOS OBJETOS

Quando ¢ que ele se lembrava dela? Com frequéncia. As vezes, quando
morando agora sozinho, se dedicava a louga, a cozinha, a casa. A forga
dos objetos e das atividades diarias! Voltavam a tona os pequenos gestos
que ela habitualmente fazia e que ele observava, distraido, mas
absorvendo-os mecanicamente em algum recanto da memoria. E as
recomendagdes que ela repetia quando conseguia mobilizar um pouco
do seu apoio para as tarefas domésticas. Como a maneira correta de
lavar os pratos, deslocando o dedo que os segura para evitar lacunas na
limpeza. Ou o cuidado com a pia para evitar a acumulagiao de detritos
no cano. Ou, com o mesmo intuito, o gesto de bater duas ou trés com a
tampa do ralo na lixeira. Ou a maneira correta de posicionar o papel
higiénico no suporte. Enfim, todo um conjunto de disciplinas que
mantém a casa e a vida em ordem.

E pensava, sem maldade: foi isso que sobrou do casamento?
Lembrancas da rotina de casa? Das recriminagdes que sofria por relutar
a ajudar, por ajudar mal, por estar sempre lendo ou trabalhando? Talvez.
Nos anos finais de convivio, ndo sobrara muito mais. Nao por causa dela,
ou dele. Por culpa dos dois - e de ninguém.

Nada demais. Um pouco perturbadora, porém, a dificuldade que ele
tinha de remover manchas dos pratos. Talvez pela qualidade da agua?
Ou limpeza descuidada? Seja o que for, mesmo sabendo que
absolutamente ninguém notaria, acontecia-lhe de lavar duas, as vezes
trés vezes 0 mesmo prato até se dar por satisfeito.

Manchas - velha metafora para culpas.



ARQUIVOS DE DEUS

Admite explicag¢do a antiga perplexidade sobre os males do mundo e a
dificuldade de concilia-los com um Deus benevolente? Talvez ndo se faca
ideia de como funciona o Céu. Os humanos, cada vez mais numerosos e
sempre deficientes, dao trabalho. Deus é obrigado a acompanhar muitos
assuntos e individuos ao mesmo tempo, sem cessar. Para tal, mantém
arquivos detalhados sobre cada uma de suas criaturas humanas -
arquivos administrados por um exército de funcionarios.

Ocorre que s6 Deus é perfeito no Céu. Volta e meia um funcionario

relapso omite informagdes ou mistura arquivos, levando a punicao do
inocente e a premiacao do culpado.

A retificagdio dos erros pode demorar. As vezes, s6 chega post
mortem — ou nem isso.



REFERENCIAS
BIBLIOGRAFICAS

AZEVEDO, Sanzio de. A padaria espiritual e o simbolismo no Ceard. Fortaleza: UFC, Casa de
José de Alencar/Programa Editorial, 1996.

BARBOSA, Francisco de Assis (Coord.). Ideias politicas de Jodo Pinheiro: cronologia, introdugo,
notas bibliograficas e textos selecionados. Brasilia/Rio de Janeiro: Senado Federal e Fundagao
Casa de Rui Barbosa/MEC, 1980.

BARBOSA, Francisco de Assis. “Joao Pinheiro e seu ideal republicano” In: (Coord.).
Ideias politicas de Jodo Pinheiro: cronologia, introdugdo, notas bibliograficas e textos
selecionados. Brasilia/Rio de Janeiro: Senado Federal e Funda¢do Casa de Rui Barbosa/MEC,
1980.

BAPTISTA, Anna Nogueira. Versos. Rio de Janeiro: Edigraf, 1964.

CAFARDO, Pedro. “Os dez maiores economistas brasileiros, segundo a IA”. Valor Econdémico, 23
mai. 2023. Disponivel em: https://valor.globo.com/brasil/coluna/os-dez-maiores-economistas-
brasileiros-segundo-a-ia.ghtml. Acessado em: 12.06.2024.

CIORAN, Emil. Pensées étranglées. Paris: Gallimard, 1969.

COLLI, Giorgio; MONTINARI, Mazzino (Coord.). Friedrich Nietzche, Nachgelassene Fragmente,
1885-1887. Miinchen: Deutscher Taschenbuch Verlag/de Gruyter, 1988.

DE GAULLE, Charles. Mémoires de Guerre: LAppel 1940-1942. Paris: Librairie Plon, 1954.

DOSTOIEVSKI, Fiddor. A Writer’s Diary. Editado por Gary Saul Morson. Illinois: Northwestern
University Press, 2009.

DULCI, Otavio. “Joao Pinheiro e as origens do desenvolvimento mineiro”. In: GOMES, Angela de
Castro (Coord.). Minas e os fundamentos do Brasil moderno. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2005.

GOETHE, Johann Wolfgang von. Faust: der Tragodie zweiter Teil. (Colegao Bilingue de Classicos
Estrangeiros). Paris: Aubier Montagne, [1832] 1980.

GRACIAN, Baltasar. A arte da prudéncia. Porto Alegre: L&PM, 2019.

HEINE, Heinrich. Heinrich Heines simtliche Werken in vier Bianden. Herausgegeben von Otto F.
Lachmann. vol. 3. Leipzig: Philipp Reclam, [s.d.].

HITLER, Adolf. Mein Kampf. Miinchen: Zentralverlag der NSDAP, 1941.

KEYNES, John Maynard. The Economic Consequences of the Peace. Londres e Basingstoke:
Macmillan & Cambridge University Press, [1919] 1984.

LAMARAO, Sérgio. “Carta testamento”. Atlas Histérico do Brasil, FGV CPDOC. Disponivel em:
https://atlas.fgv.br/verbete/5759. Acessado em: 12.06.2024.

MAIA, Maria Thereza Baptista Bandeira. Cadeiras na calgada. Florianépolis: Aprika Produgio
em Arte, 1998.

MANN, Thomas. Essays: Musik und Philosophie. vol. 3. Editado por Hermann Kurzke.
Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1978.


https://valor.globo.com/brasil/coluna/os-dez-maiores-economistas-brasileiros-segundo-a-ia.ghtml
https://atlas.fgv.br/verbete/5759

. Essays: Politik. vol. 2. Editado por Hermann Kurzke. Frankfurt am Main: Fischer
Taschenbuch, 1978.

MOTA, Leonardo. A padaria espiritual. 2* ed. Fortaleza: UFC, Casa de José de Alencar, 1994.

NETO, Lira. Getulio 1945-1954: da volta pela consagragdo popular ao suicidio. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014.

PESSOA, Fernando. Sobre Portugal: introdugdo ao problema nacional. Recolha de textos por
Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morao, introduzida e organizada por Joel Serrao. Lisboa:
Atica, 1978.

PINHEIRO, Joao; BARBOSA DE ASSIS, Francisco. “Joao Pinheiro e seu ideal republicano”. In:
BARBOSA DE ASSIS, Francisco (Coord.). Ideias politicas de Jodo Pinheiro: cronologia,
introdugao, notas bibliograficas e textos selecionados. Brasilia/Rio de Janeiro: Senado Federal e
Fundag¢ao Casa de Rui Barbosa/MEC, 1980.

PREBISCH, Lucia Piossek. “Interpretacdo: arbitrariedade ou probidade filolégica?” In:
MARTON, Scarlett (Coord.). Nietzsche abaixo do Equador: a recep¢ao na América do Sul. Sdo
Paulo: Sendas e Veredas, 2006.

SILVA, Hélio. O pensamento politico de Vargas. Com a colaboragdo de Maria Cecilia R. Carneiro.
Porto Alegre: L&PM, 1980.

SPOTTS, Frederic. Hitler and the power of aesthetics. Londres: Pimlico, 2003.

WAGNER, Richard. Die Meistersinger von Niirnberg. Texte, Materialen, Kommentare. Editado
por Attila Csampai e Dietmar Holland. Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1981.

ZAGHETTO, Sonia. “JK e a saudade do Brasil”. Soniazaghetto.com, 27 out. 2020. Disponivel em:
https://soniazaghetti.com/2020/10/27/jk-e-a-saudade-do-brasil/. Acessado em: 12.06.2024.

ZWEIG, Stefan. Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europders. Frankfurt am Main:
Fischer Taschenbuch Verlag, 1970.


http://soniazaghetto.com/
https://soniazaghetti.com/2020/10/27/jk-e-a-saudade-do-brasil/

INDICE ONOMASTICO

Almodoévar, Pedro — 168

Althusser, Louis - 56

Alves, Castro - 231

Amato, Mario - 253

Amorim, Celso - 258

Ardant, Fanny - 136, 137, 293

Arendt, Hannah - 230

Aristoteles — 133

Assis, Machado de - 30, 85, 101, 154, 282

Athayde, Austregésilo de - 195

Azevedo, Sanzio de - 25n

Bamberg, Maria Luisa - 136

Baptista, Anna Nogueira (bisavo) - 24, 25, 25n, 26n, 106
Baptista, Olavo Nogueira (av0) - 121, 122, 124

Baptista, Sabino (bisavo) - 24, 107

Barbosa, Francisco de Assis — 27n, 28n

Barrionuevo, Arthur - 124

Basquiat, Jean-Michel - 45

Batista Filho, Olavo Nogueira (sobrinho) - 122, 123, 169

Batista, Elmira Helena Pinheiro Nogueira (mae) - 5, 27, 110, 111, 121, 122, 126, 138, 152, 155,
164, 165, 166, 169, 251, 274

Batista, Jodo Pinheiro Nogueira (irmao) - 110, 111, 164, 169, 237
Batista, Maria Isabel Nogueira (irma) - 111, 169

Batista, Olavo Nogueira (irmao) -111, 151, 164, 169

Batista, Paulo Nogueira (pai) - 9, 24, 24n, 26, 32, 33, 110, 111, 125, 125n, 126, 165, 169, 205, 245,
249, 250, 251, 252

Batista, Paulo Pinheiro Nogueira (sobrinho) - 273, 274, 275, 276, 277
Bentham, Jeremy - 151

Bergman, Ingmar — 200

Bettelheim, Bruno - 160

Biden, Joe — 260

Bishop, Elizabeth - 299

Bloom, Harold - 74

Bolsonaro, Jair - 35

Bomfim, Manoel - 225, 228

Braga, Saturnino - 267, 268, 269, 271, 272



Brandes, Georg - 64

Brecht, Bertolt - 63

Brizola, Leonel - 17, 279

Buarque, Chico - 263

Buck, Pearl - 54

Burpee, Andrew - 112, 153, 154

Bush, George W. - 178, 251

Cabral, Jodo - 235

Caeiro, Alberto — 237

Cafardo, Pedro - 275, 275n

Cafuringa, Moacir Fernandes - 183, 184
Calabar, Domingos Fernandes — 270

Caldas, Onestaldo de Pennafort — 217, 218n
Campai, Attila - 18n

Campos, Alvaro de - 191

Campos, Roberto - 182

Camus, Albert - 69

Capote, Truman - 94

Cardoso, Fernando Henrique - 33, 132, 244, 251
Carlyle, Thomas - 61

Carpeaux, Otto Maria - 230

Cavallo, Domingo - 179

Churchill, Winston - 132

Cioccari, Marta - 249

Cioran, Emil - 11n, 22, 28, 28n, 30, 35, 50, 52, 55, 58, 75
Clemenceau, Georges — 16n

Colli, Giorgio - 29n

Collins, Phil - 297

Collor, Fernando - 248

Cristo, Jesus — 25, 42, 55, 60, 93, 164, 212
Cronin, Paul - 81

De Gaulle, Charles — 15, 15n, 132, 253, 254, 254n
Depardieu, Gérard - 136

Descartes, René - 43, 44, 55, 64, 66, 68, 75, 76, 83, 133, 202, 221, 222
Diderot, Denis — 82

Dom Jodo IT - 269

Dom Sebastido - 34, 238

Domingo, Placido - 139

Dostoievski, Fiédor - 15, 16, 16n, 17, 30, 57, 70, 82, 84, 85, 93, 98, 158, 163, 168, 208, 215, 218,
219

Dreyfus, Alfred - 231



Drummond de Andrade, Carlos - 231
Dulci, Otavio - 27n

Einstein, Albert — 63, 195, 230, 249
Eisenhower, Dwight - 244

El Cid, Campeador - 32, 33, 34

Eliot, T. S. - 91

Elizabeth II (rainha da Inglaterra) — 146
Engels, Friedrich - 70

Etlin, Suzana Nogueira Batista — 122
Ferreira, Luzila Gongalves - 26, 26n

Fibe, Lilian Witte — 173, 174, 175
Figueiredo, Joao Baptista de Oliveira - 250
Flaubert, Gustave - 231

Franco, Itamar - 182

Freitas, Francisco Eutychio Galvao de - 26, 108
Freud, Sigmund - 57, 74, 75, 230

Freyre, Gilberto - 16

Funaro, Dilson - 280

Furtado, Celso - 16, 264, 275, 275n
Furtwiéngler, Wilhelm - 212

Galilei, Galileu - 63

Garricha, Manuel - 184

Geisel, Ernesto - 35, 250

Ghandi, Mahatma - 188

Godard, Jean-Luc - 175

Goebbels, Joseph - 71

Goethe, Johann Wolfgang von - 30, 32, 74, 231, 296
Gomes, Angela de Castro - 27n

Gracian, Baltasar - 11n, 23

Griindgens, Gustav - 212

Guimardes, Samuel Pinheiro - 24

Gullar, Ferreira - 86

Hardy, Thomas - 36, 84

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich - 46, 49, 68, 70, 71, 75
Heine, Heinrich - 13, 14, 30, 31, 87, 97, 208, 229, 230, 231, 232, 233
Heliodora, Barbara - 218

Hemingway, Ernest — 88

Hepburn, Audrey - 205, 206

Hepburn, Katherine - 81

Herdclito - 65, 66

Herrmann, Bernard - 89



Herzog, Werner - 81, 86

Hitchcock, Alfred - 87, 89, 166

Hitler, Adolf — 13, 13n, 48, 92, 212

Hobsbawm, Eric - 61

Holland, Dietmar - 18n

Hugo, Vitor - 83, 231

Jabor, Arnaldo - 193

Jinping, Xi - 261

Jobim, Ana Beatriz Lontra — 205, 243

Jobim, Tom - 199, 205, 243

Johnson, Boris — 189

Kafka, Franz - 90, 230

Kant, Immanuel - 9, 46, 49, 57, 64, 68, 69, 70, 71, 73, 75, 80, 207, 208
Karajan, Herbert von - 212

Kavifis, Konstantinos - 95

Keynes, John Maynard - 15n, 16n, 45, 68, 76, 193, 194
Kindleberger, Charles P. - 61

Kinski, Nastassja — 36

Kluge, Alexander - 21n

Krugman, Paul - 178

Kubitschek, Juscelino - 27, 27n

Kuerten, Gustavo — 114

Kuerten, Luiz Felipe Soncini - 114, 115
Kuerten, Maria Augusta Soncini - 114, 115
Kuerten, Mariana Soncini - 114, 124, 125
Kurzke, Hermann - 15n, 16n

La Rochefoucauld, Frangois de — 22

Lachmann, Otto F. - 14n

Lamarao, Sérgio - 34n

Lao Tse - 49

Leigh, Mike - 188

Lenin, Vladimir Ulianov - 85

Lerina, Isabela Soncini da Costa — 114, 124, 125
Lerina, Lia Soncini - 8, 30, 106, 113, 114, 121, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 211
Lerina, Luiz Eduardo - 26n

Lerina, Luiz Philipe Nogueira da Costa - 106, 124, 126
Lerina, Luiza Soncini da Costa - 114, 124, 125
Lessa, Renato — 168

Levi, Primo - 31, 167, 167n

Lima, Lavinia de - 31, 36, 116, 229

Lira, Paulo Pereira - 35



Lispector, Clarice — 235

Lobo, Maria da Silveira (Coca) - 122

Lula da Silva, Luiz Inécio - 17, 35, 252, 263

Lummertz, Vicky Soncini - 115

Luxemburgo, Rosa - 230

Maia, Maria Thereza Baptista Bandeira - 25n, 26n, 121, 124, 245, 308
Mangabeira, Otavio - 244

Mann, Thomas - 13, 13n, 20, 22, 30, 47, 88, 102

Marcuse, Ludwig - 52, 157

Marton, Scarlett — 29

Marx, Karl - 41, 48, 75, 76, 152, 230

Médici, Emilio Garrastazu - 175

Menem, Carlos - 179

Merejkoévski, Dmitri - 168, 169

Mishima, Yukio - 44, 80, 81, 92

Montinari, Mazzino - 29n

Moraes, Vinicius de - 199, 206, 243, 244

Mordo, Maria Paula - 29n

Morson, Gary Saul - 16n

Mota, Leonardo - 25n

Mozart, Wolfgang Amadeus - 12, 89, 213, 214

Naumann, Peter — 18, 218

Neto, Lira - 34n

Netto, Maria Dolores Lontra (Dorita) — 9, 243, 245

Nietzsche, Friedrich - 19, 22, 29, 30, 41, 42, 43, 45, 46, 48, 50, 55, 58, 60, 64, 65, 68, 69, 71, 74, 75,
79, 80, 83, 85, 90, 92, 93, 100, 129, 141, 145, 159, 202, 208, 212, 216, 229, 230, 265
Nogueira, Armando - 173, 174, 175

Novak, Kim - 89

Nunes, Carlos Alberto — 218n

Oliveira, Marly - 235

Oliveira, Paula Maia Pereira — 124

Ortega y Gasset, José — 177

Parménides - 66

Pascal, Blaise - 12, 22, 41, 43, 44, 59, 61, 62, 64, 68, 69, 82, 93, 94, 96, 133, 221, 222, 223
Pavarotti, Luciano - 137, 138

Pessoa, Fernando - 29, 29n, 30, 34, 35, 58, 81, 83, 86, 103, 142, 191, 214, 225, 226, 227, 235, 236,
237,239, 255, 270, 272, 296

Pinheiro da Silva, Jodo - 27, 27n, 28, 28n, 109, 307, 308
Pinheiro, Israel — 27, 27n
Pinheiro, Marina Barbard - 125, 136

Polanski, Roman - 36



Prebisch, Lucia Piossek — 29n
Pretorius, Emil - 13n

Proust, Marcel - 231

Pushkin, Alexander - 16, 16n, 233
Queiroz, Eca de - 164

Rand, Ayn - 207

Redfern, Mr. - 154
Reich-Ranicki, Marcel - 87, 232
Reis, Ricardo - 237

Resende, Otto Lara - 174, 175
Ricupero, Rubens - 182

Robbins, Lionel - 61

Robespierre, Maximilien de - 207
Robinson, Joan — 50

Rocheta, Maria Isabel - 29n

Rodrigues, Nelson - 16, 21, 30, 36, 103, 124, 141, 157, 173, 175, 177, 182, 183, 187, 190, 193, 194,
201, 202 206, 236, 244, 249, 253, 258, 275, 295, 298

Rosa, Guimaraes — 231

Rotta, Denise — 237

Rousseau, Jean Jacques — 202, 207
Rousseff, Dilma - 255

Saint-Just, Louis Antoine Léon de — 207
Saramago, José - 32, 231

Sartre, Jean-Paul - 49, 92, 175, 200

Sayad, Jodao - 280

Schiller, Friedrich - 231

Schopenhauer, Arthur - 30, 46, 57, 74, 75, 84, 129, 159, 208
Schumpeter, Joseph - 61, 67

Schwarz, Roberto - 230

Serrao, Joel — 29n

Setuibal, Olavo - 253, 254, 255
Shakespeare, William - 189, 217, 231, 249
Silva, Hélio - 34n

Simonsen, Mario Henrique - 275

Soares, Bernardo - 226

Sécrates - 50, 51, 60, 62, 65, 77

Spencer, Diana Frances (Princesa de Gales) — 145, 146
Spotts, Frederic — 13n

Stendhal, Marie-Henri Beyle - 80, 86
Stewart, James — 89

Strauss, Richard - 79, 212



Suassuna, Ariano - 17, 19

Sued, Ibrahim - 243, 244

Suplicy, Eduardo - 181

Suplicy, Roberto - 181

Talma, Frangois - 202

Tavares, Maria da Conceicido - 105, 275, 279
Tchekhov, Anton - 213, 214

Teréncio, Publius - 41

Tolstoi, Leo — 215, 216

Trotsky, Leon - 95

Truffaut, Francois - 80, 89, 104, 135, 137, 142, 159, 160, 293
Trump, Donald - 178, 260

Twain, Mark - 56

Unamuno, Miguel de - 41, 54, 55, 58, 69, 82, 139
Unger, Roberto Mangabeira — 244

Vargas, Getulio - 34, 34n, 124

Velloso, Jodo Paulo dos Reis - 275

Vergetis, Antonio Nicolas - 114, 115

Vergetis, Helena Soncini - 114, 115
Viégas-Faria, Beatriz — 218n

Wagner, Richard - 12, 13, 13n, 17, 18, 30, 89, 92, 99, 202, 212, 213
Wajda, Andrzej - 199, 200

Wilde, Oscar - 22, 45, 81, 85, 86, 90, 91, 216
Wilkinson, Adriano - 183

Zaghetto, Sonia - 27n

Zola, Emile - 231

Zweig, Stefan - 20, 20n, 230



	Folha de Rosto
	Página de Créditos
	SUMÁRIO
	APRESENTAÇÃO
	CAPÍTULO I – AFORISMOS
	QUASE FILOSOFIA
	ARTE, ARTISTAS, SOFRIMENTO

	CAPÍTULO II – CRÔNICAS E LEMBRANÇAS
	A MULHER COMO MÚSICA, ILUSÃO, MIRAGEM
	A epístola de São Paulo (Lia)
	Uma demonstração
	Nova gestão
	Descartes (ou um elogio às mulheres)
	Uma paixão
	Ela, sempre ela
	A princesa do povo (Diana)

	INFÂNCIA E SEUS DESASTRES
	Um pensamento natalino
	O boneco de neve
	Infância
	A criança
	A primeira comunhão
	As crianças de Fossoli

	À MODA DE NELSON RODRIGUES
	Nelson Rodrigues outra vez
	Revisitando o triunfo do idiota
	Desconhecido íntimo
	Cafuringa
	Uma boa ideia
	Fingindo-se idiota – para sobreviver
	Como (não) escrever

	ARTE, FILOSOFIA, CULTURA
	Profissionais e amadores
	Espontaneidade elaborada
	Viver, ser feliz (Tom Jobim)
	Se Deus não existe... (Kant)
	Coração
	Dois tipos de gênio (Wagner e Mozart)
	Beleza como mandamento
	Sofrimento e beleza
	Razão, coração (Descartes e Pascal)
	Sonhos (Fernando Pessoa)
	A arte salva – crônica sobre um poeta alemão (Heine)
	Como conheci Fernando Pessoa


	UM POUQUINHO DE BRASIL
	Dorita
	Ideias? Vade retro!
	A usina nuclear do meu pai
	Olavo Setúbal
	Brasil, país-planeta (ou saudades do futuro)
	A Rota da Boa Esperança
	ChatGPT arrasando
	Maria da Conceição Tavares

	CAPÍTULO III – CONTOS E MINICONTOS
	O revisor
	Um quase amor
	Um amor de verdade
	A dúvida
	A força da rotina, a força dos objetos
	Arquivos de Deus

	REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
	ÍNDICE ONOMÁSTICO

