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A uma Larissa que, depois de uma vida sem espelhos, finalmente conseguiu

ver seu reflexo em algum lugar



I don’t wanna be afraid
[ wanna wake up feeling
Beautiful today
And know that I'm okay
Cause’ everyone’s perfect in unusual ways

You see, I just wanna believe in me.*

— DEMI LOVATO, “Believe in Me”

>



Nota

* “Eu nao quero ter medo/ Eu quero acordar me sentindo/ Bonita hoje/ E saber que estou
bem/ Porque todo mundo é perfeito de maneiras diferentes/ Veja, eu s6 quero acreditar em
mim mesma.”
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Chego pontualmente as catorze horas, horario agendado pela
jornalista da revista Caprichada. Estamos na praca de alimentacao de
um shopping na Avenida Paulista, e 0 movimento estd comecando a
diminuir. Antigamente, eu teria chegado bem atrasada — tinha
diploma em atraso e minha especialidade era deixar as pessoas
furiosas a partir do quadragésimo minuto de espera —, mas, apoés
quase quatro anos de trabalho sério, eu tinha aprendido uma ou outra
coisinha. E uma delas era sempre chegar no horario.

Eu a encontro sentada a uma mesa ainda apinhada de gente,
escrevendo em um caderno. Heloisa é o nome dela, se nao me
engano. Eu a conheci em uma festa da marca para a qual desfilo, e foi
1a que, depois de muita conversa, ela me convidou para dar uma
entrevista para a revista.

— As meninas precisam conhecer seu rosto — ela me disse. —
Mas principalmente a sua histéria. Imagina quantas garotas por ai nao
gostariam de ser vocé, mas nem sabem que é possivel!

Eu teria aceitado mesmo que ela nao tivesse trabalhado tao duro
para me convencer. Marketing pessoal é imprescindivel. No entanto,

era uma tentagéo imaginar due outras garotas veriam meu rosto,



conheceriam minha histéria e talvez se inspirassem a batalhar pelos
seus sonhos impossiveis, assim como eu tinha feito. Se eu tivesse lido
algo parecido durante minha adolescéncia, n3o teria sofrido tanto.

— Boa tarde! — falo, assim que me aproximo. Ela ergue os olhos
para mim e SOITi.

— Maité, bem na hora! — Ela se levanta e me cumprimenta,
apontando para a cadeira a sua frente. — Tudo bem?

— Tudo 6timo, e vocé?

— Muito bem, obrigada! Foi muito dificil de chegar?

— Nao. Eu moro pertinho do metro, foi bem tranquilo.

Noto suas sobrancelhas se erguendo levemente. O que é? Ela
achou que, s6 por eu ser modelo, teria um carrdo de ultima geragao?
Humpf! Nada disso. Eu tenho carteira de motorista e de vez em
quando pego o carro da minha mae emprestado, mas eu ainda faco
muita coisa usando transporte publico — ou taxi, quando é a agéncia
que paga a conta. Em uma cidade como Sao Paulo, o sofrimento do
metrdé lotado nao é nada em comparacao ao das horas perdidas no
transito. J4 me atrasei muitas vezes para compromissos de trabalho
por causa disso.

— Bom, podemos comecgar?

— Claro, claro. — Coloco minha bolsa no colo e tento relaxar.
Gosto de dar entrevistas, mas sempre fico com medo de dizer a coisa
errada.

Heloisa aciona o gravador no celular e o coloca sobre a mesa.
Entdo suspira e d4 uma olhada rapida nas perguntas em seu caderno.

— Maité Passos, o novo nome do mundo da moda — ela diz, e eu

sorrio. — A primeira pergunta é: Como vocé comegou?



— Precisei de um empurraozinho. Sorrio ao lembrar. — Eu nunca
tinha pensado em ser modelo. Imagina s6, logo eu! Na verdade, eu
nem me achava bonita. Mas um dia, pra me livrar de uma dor de
cotovelo, fiz uma sessio de fotos de brincadeira. Era para ser sé
diversao, mas elas ficaram muito boas e um amigo meu a época as
enviou para um agente de modelos plus size. E ai uma coisa foi
levando a outra.

— Que grande olho tem esse seu amigo! — Heloisa brinca. —
Vocé disse que nunca tinha pensado em ser modelo, que nao se
achava bonita. Problema de autoestima ¢é muito comum na
adolescéncia. Como voceé superou isso?

— Com o tempo e muita ajuda, tanto dos meus amigos e da
minha familia como do meu trabalho. Acho que depois que comecei a
me ver, a enxergar de verdade quem eu era, refletida nas fotos ou nos
desfiles, passei a me sentir melhor comigo mesma.

— E como eram as coisas antes disso? Digo, antes mesmo daquele
ensaio de brincadeira? Como vocé e as outras pessoas te viam?

Suspiro. Faz anos que nao penso nisso! Mas hoje ja ndo sinto
nenhum incdbmodo em relembrar os velhos tempos — pelo contrario,
acho até engracado. Vou relembrando cenas remotas de algum lugar

perdido na memoria e comeco a contar...



— E melhor a gente correr, sendo a Maité vai comprar a cantina inteira
e a gente vai ficar chupando o dedo! — Pude ouvir a voz aguda e
desagradavel da Maria Eduarda logo atrds de mim.

Fiquei vermelha feito um pimentao, mas nao respondi nada. Mas
isso nao significava que eu nao tivesse sentido. Aquele comentario
tinha doido tanto quanto todos os milhares de outros que ela soltava
na minha direcao todo santo dia. Devia ser uma espécie de desafio
pessoal para ela, descobrir as palavras certas para me machucar mais
fundo. Com o tempo, contudo, percebi que retrucar era inttil; no
mdaximo a deixava mais feliz por ter conseguido me atingir. Fazia
muito tempo que eu havia desistido de responder as suas provocagoes.

Desde que ela tinha entrado na minha turma, quando estiavamos
na quarta série, a Maria Eduarda me pegava para Cristo. Ja estaivamos
no ultimo ano do ensino médio, e sua necessidade de me pisotear s6
tinha piorado com o tempo, conforme nossas diferencas aumentavam;
éramos tdo opostas quanto era possivel ser. Enquanto eu havia muito
tinha passado da marca dos cem quilos, ela conservava seus cinquenta

com perfeicao. Seus olhos eram t3o castanhos quanto os meus eram



verdes, o cabelo loiro tao fantastico e liso quanto o meu era ondulado,
castanho e sem vida. Ela passava as tardes fazendo as unhas e
assistindo a Gossip Girl, enquanto eu preferia roer as minhas vendo
Game of Thrones. Essas diferencas nao seriam nada se ela nao fosse
uma pessoa tdo malvada. Mesmo assim, eu tentava a0 maximo nao
retribuir cada uma de suas punhaladas.

Nao que eu nao quisesse dar um soco no meio daquele focinho
magrelo, claro. Mas, diferentemente dela, a minha mae tinha me dado
certa educacao.

Esperei que ela e a corja de varetinhas passassem, e s6 entdo sai do
meu lugar. Mal levantei e tropecei, quase caindo de cara no chao. Os
poucos colegas que ainda estavam na sala riram e sairam. Entao olhei
para meus proprios pés e vi o cadar¢o desamarrado. Inferno! Gostaria
muito de ter um daqueles ténis com velcro em vez de cadarcos!

Pacientemente, me sentei e puxei outra cadeira para usar como
apoio. Amarrar o ténis era sempre um saco, porque exigia um esforco
tremendo para alcancar o pé. Com o ténis amarrado, sai, apagando a
luz da sala e fechando a porta atrds de mim.

Encontrei minhas duas melhores amigas, Valentina e Josiane, ja
esperando por mim no patio. Eu estava faminta, mas a Maria Eduarda
ainda estava na fila da cantina. Por isso, quando a Josi se ofereceu para
me trazer algo para comer, rapidamente concordei. Eu ja tinha
suportado o suficiente por um dia.

— Vocé estd com uma cara horrorosa — a Valentina disse,
torcendo o nariz. Vocé também, pensei, mas jamais diria isso a ela.
Valentina era uma grande amiga e eu a amava, mas eu nunca teria
coragem de dizer que ndo era uma boa ideia colocar um piercing em

um nariz tao grande quanto o dela, ou que ela costumava exagerar no



blush. Ela podia ser extremamente inclinada a jogar verdades na cara
dos outros, mas eu nao.

— Nenhuma novidade nisso — resmunguei, olhando o
movimento do patio sem nenhum interesse. Na verdade, s6 havia uma
pessoa que meus olhos gostariam de encontrar, mas ele ndao tinha
vindo para a escola. Logo, ndo havia nada para olhar.

— A Duda de novo?

— Maria Eduarda — corrigi. Eu me recusava a chama-la de Duda.
No6s nao éramos amigas, entao nao precisava de apelido nenhum para
me referir a ela.

— T4, que seja — Valentina revirou os olhos. — Vocé precisa
mesmo parar de dar atencao ao que ela diz.

Eu estava prestes a responder quando vi a Josi voltando com as
nossas coisas, mal conseguindo carrega-las. Um pao de queijo para
ela, um refrigerante, um cachorro-quente e dois bombons para mim.
A quem eu estava tentando enganar?

— Fla nao fala nada de muito absurdo.

— Ela é uma escrota — a Valentina sentenciou com aquela
conviccdo que nao abria espaco para discussdes, como sé ela sabia
fazer. — Ela me chama de Pinéquio desde a quinta série. E outro dia
ela dispensou um cara s6 porque ele tinha as sobrancelhas grossas
demais. Essa garota é uma mal-amada e se acha a princesa do reino
dos perfeitinhos.

— De quem nés estamos falando? — a Josi perguntou, enquanto
se sentava.

— Maria Eduarda — respondi, e ela franziu o cenho.

— Uma babaca.

Pausa. E entdao nos trés comegamos a gargalhar.



As vezes parecia obra do destino a Josi e a Valentina terem
aparecido na minha vida para me ajudar a sobreviver ao inferno
chamado ensino médio. Conheci as duas trés anos atrds, durante o
campeonato interclasses do colégio. Eu estava no time de handebol, e
a Maria Eduarda tinha jogado uma bola na minha cara. Ela tinha
jogado com tanta for¢a que fez meu nariz sangrar. Entdo fui mandada
para o vestidrio, ela continuou no time e ninguém mais se incomodou
em tocar no assunto. Quando entrei no vestidrio, com o rosto sujo, o
nariz sangrando e os olhos lacrimejando, dei de cara com a Val e a
Josi. Na época, eu nao tinha ideia de quem eram — elas estavam em
outra turma, um ano atrds da minha, e nés nunca tinhamos nos
falado. A Josi era negra de cabelos muito escuros e crespos cujo
volume ela insistia em controlar com a chapinha, baixa e
desproporcionalmente bunduda, que eu nunca tinha visto na vida, e a
Val era a Pindéquio, a garota cujo excesso de acne, as sobrancelhas
grossas demais e o0 nariz reto e enorme a tinham colocado no radar da
Maria Eduarda.

E eu era a Maité, a gorda do nono ano, a garota sem amigos. S6
que, quando entrei chorando naquele banheiro, nada daquilo fez a
menor diferenca. Eu era apenas uma garota que estava machucada,
chorando e precisava de ajuda. Elas me ajudaram. E me ouviram. E,
desde entao, eram minhas maiores (e tinicas) amigas dentro daquele
colégio.

— O que foi que ela disse agora? — a Josi quis saber, mas eu
apenas dei de ombros, encarando meu cachorro-quente. Eu estava
morrendo de fome e de vontade, mas, s6 de lembrar a voz irritante

daquela garota, ja me sentia culpada.



— Quem se importa? Vamos falar de outra coisa? — sugeri, e
entao mordi meu sanduiche. Maravilhoso, como sempre. O que s6
fazia piorar ainda mais a minha culpa.

A Valentina, para minha eterna gratidio, puxou um assunto
qualquer, e passamos o resto do intervalo conversando. Quando o
sinal tocou, eu as acompanhei até a sala do segundo ano antes de
seguir para a minha. Eu fazia aquele caminho todos os dias, e pensar
que estava na reta final do meu dltimo ano do colégio nao me ajudava
a sentir melhor. Era horrivel estudar praticamente sozinha. Tirando a
Val e a Josi, eu ndo tinha amigos no colégio, muito menos na minha
turma. O melhor que eu podia esperar dos meus colegas era que
ignorassem a minha existéncia — e nem sempre conseguia esse feito.

Quando voltei do intervalo, a professora ja estava em sala. Ela
fazia anotacoes na lousa e me olhou feio pelo atraso. Eu me sentei,
ignorando o olhar dela e de todos os outros. Peguei meu caderno,
puxei uma caneta e fiquei rabiscando estrelas no topo da pagina em
branco enquanto a professora escrevia. Quando ela terminou e eu
olhei para o quadro, tive vontade de sair correndo.

Trés palavras que tornavam minha vida impossivelmente ruim.
Taababhe ens dupda

Que maravilha. Mesmo.

Trabalhos em dupla, ou em grupo, eram o pesadelo escolar de
uma garota como eu. Se para todo mundo era uma oportunidade de
somar esfor¢os e se apoiar nos amigos, para mim era apenas mais uma
chance de pagar o mais supremo de todos os micos. Trabalho em
dupla era como ser a ultima escolhida para o time na aula de



educacao fisica: vocé se sente excluido, inttil e incapaz. E ninguém
precisa te dizer isso quando todo mundo faz questao de te mostrar.
Em desespero, louca para mudar a situacido pelo menos uma vez,
comecei a procurar com os olhos pela classe.

Em menos de dois minutos, maos se erguiam com nomes e mais
nomes, pessoas formando duplas apenas por meio do contato visual.
Até a Carminha, a garota nerd e completamente muda que se sentava
na ultima cadeira da udltima fileira, encolhida como se tentasse se
fundir a parede, ja tinha formado dupla. Que inferno! E o pior era que
a turma tinha ndmero par de alunos, entao fazer o trabalho sozinha
nunca era uma op¢ao. Eu ia acabar na mira da professora, que
escolheria alguém para fazer o trabalho comigo. Superagradavel.

— Certo. Alguém ficou sem dupla? — a professora perguntou.
Sentindo o rosto arder, ergui lentamente a mao, ouvindo as risadinhas
abafadas daquela menina encapetada. — Mais alguém?

Ninguém se pronunciou. Ela deu uma olhada no didrio de classe.

— Bem, Maité, receio que vocé tera de fazer o trabalho com o
Alexandre, ja que ele nao esta presente e nao formou dupla. Nao se
esqueca de avisd-lo, hein?

Meu mundo parou. Meus olhos de repente escorregaram para a
cadeira vazia, na fileira ao lado, onde ele se sentava. Eu faria dupla
com o Alexandre. O Alexandre faria dupla comigo.

A professora comecou a aula, mas eu simplesmente nao conseguia
prestar o minimo de atencdo. Ainda estava tentando processar o fato
de que eu faria um trabalho com o Alexandre. O que queria dizer que eu
ia falar com ele, e que ele ia ter que falar comigo. Eu e o Alexandre. O

Alexandre e eu. Meu Deus, aquilo era muito surreal!



Quer dizer, eu era apaixonada por ele havia, sei 14, anos? Ele tinha
entrado no colégio no sétimo ano, e naquela época ja era lindo. De 14
para c4, tinha se tornado o cara mais gato da escola. Eu vivia s6 para
vé-lo passar, mas nunca, absolutamente nunca, tinha trocado uma
Unica palavra com ele. Eu duvidava até que ele soubesse meu nome.

Eu tinha vontade de pular pela janela e morrer. Como eu poderia
simplesmente cutuca-lo e dizer “entdo, vai ter um trabalho de
geografia e vocé é a minha dupla”? E, pior, como eu conseguiria fazer
um trabalho com ele se mal conseguia disfarcar o efeito que ele
exercia sobre mim?

Cara, eu estava tao ferrada!

Pelo resto do dia, consegui ignorar as piadas e risadinhas da Maria
Eduarda — que, gracas ao destino cruel e a professora de matematica,
ficou logo atrds de mim no mapa de classe —, mas também consegui
ignorar cem por cento do conteido da aula. Parecia impossivel me
concentrar nas explicacdes quando um abacaxi daqueles tinha caido
na minha mao. Eu e Alexandre dividindo o mesmo espaco para fazer
um trabalho juntos. Nunca achei que isso fosse acontecer! Em outros
tempos, eu consideraria isso um golpe de sorte, mas, agora que tinha
se tornado real, parecia a pior coisa do mundo!

Digo, era facil estar apaixonada por ele quando a gente nao
convivia e ele n3ao prestava atencao em mim. Eu ndo precisava
esconder nada, nem me controlar ou tampouco dizer a verdade,
porque ele ndo me conhecia. A situacao era totalmente diferente tendo
que falar com ele. E se ele nao fosse com a minha cara, e se nao
gostasse de mim nem como colega de classe? Pior, e se, depois de

conhecé-lo, eu descobrisse que o Alexandre n3ao era o cara



supermaneiro que eu tinha imaginado? Eu nao ia aguentar uma
decepcao dessas!

Bufei, tentando afastar aquilo tudo da cabeca. Eu estava sendo
ridicula. Era uma porcaria de um trabalho de geografia, pelo amor de
Deus! A gente nao ia conviver. Nao virariamos amigos. Tipo, eu, amiga
do Alexandre, ah ta! Até parece! Eu teria que contar a infeliz decisao
da professora e ele faria um muxoxo. Nés ficarfamos uma tarde na
escola fazendo pesquisa, talvez trocassemos alguns e-mails,
entregariamos o trabalho e nunca mais nos falariamos de novo. Era
assim que as coisas funcionavam. Pelo menos na minha vida.

Quando o sinal tocou e eu vi o pessoal se levantando para ir
embora, demorei quase cinco minutos para me tocar de que o dia
tinha acabado. Amém! Recolhi minhas coisas e, como de costume, sai
por ultimo. Como todos os dias, minha mae estava me esperando do
lado de fora com o Lucca, meu irmao pirralho de dez anos, ja sentado
no banco traseiro, pulando e reclamando que estava com fome.

— Vocé demorou! Assim a gente vai se atrasar! — minha mae
ralhou, logo que entrei no carro. Ainda estava meio atordoada, entao
sO consegui perguntar:

— Atrasar pra qué?

— Para o médico, ué! — O carro entrou em movimento assim que
fechei a porta. — Vou deixar seu irmao na casa da vé Licia e a gente
sai correndo.

— Médico? Que médico?

Entdo de repente lembrei que aquele dia era a maldita consulta
mensal com a tal endocrinologista que minha mae tinha me
arrumado havia uns trés meses, em sua mais nova invencao para

tentar me fazer perder peso. Saco!



Como sempre, eu nao podia reclamar. Quando a mamae enfiava
na cabeca que eu tinha que fazer alguma coisa, havia duas opgoes:
obedecer, ou encarar uma guerra que nao se podia vencer e acabar
obedecendo de qualquer maneira. Era mais simples para todo mundo
se eu apenas acatasse em siléncio ao que ela decidia.

Joguei a mochila no banco de tras e adormeci, remoendo a fome e
tudo o que eu sabia que a médica me diria de ruim. Ela e a minha
mae podiam ser irmas de tao insuportavelmente chatas que eram.
Estavam de maos dadas na incrivel missao de tornar a minha vida um
inferno light.

Despertei com a minha m3e me cutucando com uma barrinha de
cereal que nao parecia nem um pouco apetitosa. Como eu sabia que
s6 poderia comer quando chegasse em casa, engoli aquele troco
ranc¢oso imaginando uma barra de chocolate, sem qualquer esperanca
de que aquilo fizesse o gosto mudar. Mamae estacionou em frente a
clinica. N6s descemos e logo me acomodei em uma daquelas cadeiras
desconfortaveis e gélidas de salas de espera.

A rotina ja era uma velha conhecida, mas nem por isso se tornara
menos chata: sentar, preencher aquela ficha irritante e esperar por
mais ou menos uma hora além do horirio em que vocé deveria ser
atendido. Era sempre assim, e toda vez eu ficava irritada. Nunca fui a
pessoa mais pontual do mundo, mas esperava que pelo menos os
médicos tivessem alguma consideracio com horarios. Fosse como
fosse, esperei, lutando contra o sono enquanto tentava extrair uma
leitura labial da 1v, que, apesar de ligada em um jornal qualquer, nao
emitia ruido nenhum.

Entao finalmente, com impressionantes quarenta e oito minutos

de atraso — além dos quinze que haviamos chegado antes do horario



marcado —, fui chamada. Escoltada pela minha mae, entrei no
consultorio. A doutora, com seus cabelos ruivos tingidos presos em
um coque e aquela falsa cara de boazinha, estava a minha espera. Na
real, ela era o Satanas de salto alto, pronta para me arrastar para as
profundezas do inferno com sua fita métrica amaldicoada.

— Tudo bem, querida? — ela perguntou. Assenti, mas nao
respondi. A mamae mal tinha fechado a porta quando ela continuou:

— E entdo, como anda a dieta?

Abri a boca para responder, mas minha mae foi mais rapida. Eu
odiava aquela mania idiota dela de responder quando a pergunta
tinha sido claramente dirigida a mim. Mas fiquei quieta, enquanto ela
fazia seu discurso.

— Bom, ela teve um certo progresso. Ja estd comendo salada nas
refeicOes e conseguiu cortar o refrigerante.

— Bom. Isso é muito bom — a médica se animou, anotando
qualquer coisa que para mim parecia apenas rabiscos.

— Mas ela se recusa a fazer exercicios. Inventa uma desculpa pra
tudo!

— Nao é bem assim... — comecei, mas ela me cortou. Pra variar.

— E por ai, sim, senhora! Academia, nao quer. Nataciao, nio quer.
Danc¢a, ndo quer. Dar uma voltinha no condominio com o amigo
desocupado, também nao.

Tive vontade de soltar algumas palavras bem feias, especialmente
sobre ela meter o Isaac no meio daquilo, mas fiquei quieta. A tltima
coisa de que precisava era de um barraco no consultério.

— Eu tento explicar que ela nao vai perder peso se nao fizer

exercicios, mas ela nao me escuta.



— Sua mae tem razao, Maité — a médica concordou, e eu fiquei
me perguntando por que é que a minha mae nao se separava do meu
pai e se casava com aquela megera. Elas claramente tinham sido feitas
uma para a outra. — A dieta sozinha nao resolve! Vocé precisa fazer
algo para acelerar seu metabolismo.

— T4 — murmurei, olhando para baixo.

— Promete que vai tentar?

— Ta.

— Ok! Vamos pesar? Pode tirar a roupa!

Entdo eu quis me enterrar ali mesmo. Aquela era sempre a parte
mais humilhante. Nao sé porque eu ficava de calcinha, sutia e meia na
frente da médica, mas porque ela fazia questao de anunciar meu peso
tao alto que eu tinha certeza de que toda a zona sul de Sao Paulo
podia escutar.

Ainda assim, me despi e subi na balanca gelada, que sempre
chacoalhava tanto que eu tinha a impressdo de que ia cair. Fechei os
olhos para nao encarar os nimeros, mesmo sabendo que, em poucos
instantes, o veredito seria gritado a plenos pulmoes.

— Vamos ver... cento e... — Pequena pausa. — Cento e dez quilos
e oitocentos gramas! Olha s6, um quilo e duzentos a menos desde a
ultima consulta.

Por favor, soltem os fogos de artificio. Perdi um quilo em um més!

Ela s6 podia estar de brincadeira, né?

Forcei um sorriso enquanto enfiava o uniforme de volta. Meses de
tratamento e eu ndo tinha perdido nem trés quilos ainda. Ela s6 podia
estar maluca se achava que eu ia comemorar uma coisa dessas. Nao
havia progresso nenhum naquilo. Eu engordaria mais oitocentos

gramas s6 de olhar para o almog¢o quando chegasse em casa.



Em seguida, vieram as recomendacdes. Fra sempre a mesma
ladainha de forca de vontade aliada a exercicios fisicos e pouca
comida. Fiquei aliviada quando enfim deixamos o consultério — ou
quase. Minha mae parecia tao insatisfeita quanto se a médica tivesse
dito que eu havia engordado vinte quilos. Preferi nem dar trela para
uma nova série de discussdes, como as que tinhamos com tanta
frequéncia sobre aquele tépico em particular. Em vez disso, fingi
dormir assim que o carro entrou em movimento.

Mamae e eu nos desentendiamos em relacio ao meu peso desde
que eu me entendia por gente. Fui uma crianc¢a gordinha, apesar de
seus esforcos para me impedir de comer porcarias, e cresci ganhando
peso na mesma velocidade com que ganhava altura. Quando meus
coleguinhas de escola passaram a implicar comigo por ser gorducha,
as coisas pioraram de vez; me escondi atrds de uma parede de
ansiedade e afoguei minhas magoas em montanhas doces. Ja era
obesa antes de atingir a puberdade.

Tao logo entrei na adolescéncia, tiveram inicio os tratamentos:
meses e montanhas de dinheiro gastos em médicos, tratamentos
estéticos e dietas revoluciondrias. A mamae era obcecada pela ideia de
ter uma filha tao magra quanto ela sempre fora. Em casa, eu era a
excecdo, e dia apo6s dia ela fazia questao de deixar isso bem claro.
Vetava minhas roupas justas, me dava bronca quando repetia o prato e
usava a frase “olha 1d o que vocé vai comer” com a mesma frequéncia
com que outras maes pediriam as filhas para nao falarem com
estranhos. E, se nada disso funcionasse, havia sempre o apelo
emocional, o trunfo na manga. “Ninguém vai olhar pra vocé se

continuar desse jeito.” Insinuar que eu morreria gorda e sozinha era o



ponto alto de qualquer discussao entre nds. Entao ela nao podia me
culpar por ndo querer mais sarna para me cogar.

Ao chegar em casa, deixei a mochila na sala e troquei rapidamente
de roupa enquanto minha mae esquentava alguma coisa para
comermos. O menu do dia era exatamente o mesmo da noite anterior:
um bife, um ovo cozido, uma colher de arroz e salada suficiente para
manter um cavalo vivo por uma semana. Engoli aquela “monstruosa”
quantidade de comida sem sabor, peguei o material e a chave da porta
e desci para a casa do Isaac, sem avisar aonde estava indo.

Toquei a campainha menos de um minuto depois, e, em questao
de segundos, o Rodney, o maltés irritante da familia do Isaac, estava
latindo de maneira estridente. Isaac abriu a porta pouco depois, e a
praguinha do cachorro tratou de raspar aquelas unhas afiadas nas
minhas pernas, enquanto latia e puxava a barra da minha calca de
moletom com os dentinhos afiados.

— Achei que vocé nao viria hoje! — o Isaac disse, me deixando
entrar. Revirei os olhos.

— Tive médico.

— Que droga. Quer almocgar?

— Sempre!

[saac morava no apartamento exatamente abaixo do meu desde
que tinhamos nove anos. A familia dele trocou o sol e a situacao
financeira ruim que tinham no Rio de Janeiro pelo clima instavel e um
emprego garantido em S3ao Paulo. Nao lembrava exatamente como,
mas tinhamos ficado amigos rapidamente. Desde aquela época, quase
todas as tardes eu batia ponto na casa dele apenas pela companhia.

Eramos melhores amigos um do outro. Nao havia nada sobre mim



que Isaac nao soubesse. E por isso ele sempre me esperava para
almocar.

Assim como na minha prépria casa, ali as refeicbes de um dia se
baseavam nos restos da noite anterior. Seus pais trabalhavam o dia
todo, entao ele tinha aprendido a se virar sozinho desde garoto. Para o
menu do dia, teriamos a “Mistureba a la Isaac”: um prato
extremamente complexo que envolvia uma omelete recheada com
qualquer coisa que ele achasse valida dentro da geladeira. Enquanto
ele fritava o negocio, fui pegando os pratos e talheres. Eu conhecia a
casa do Isaac tao bem quanto a minha, e as vezes até melhor do que
ele.

— Como foi 1a hoje? — ele perguntou de repente. Desviei do Isaac
no comodo apertado, me espremendo entre ele e o balcio que
separava a cozinha da area de servi¢co para pegar os pratos no armario.

— La onde? — retruquei, puxando a porta emperrada com forca.
Dois copos da prateleira de cima, dois pratos da de baixo. Fechei a
porta e olhei para a pia atrds de mim, para checar se haviam talheres
limpos no escorredor antes de pega-los da gaveta.

— No médico, saco! — Isaac passou a primeira omelete para um
dos pratos e, sem cerimodnia, jogou os ingredientes na frigideira para
preparar a segunda, enquanto eu pegava o suco na geladeira.

— Ah, vocé sabe.

— Sei.

Nao falei mais nada. Nem precisava olhar para que Isaac soubesse
exatamente o que eu estava pensando, ou o que havia acontecido
comigo. As vezes, apenas uma frase monossildbica bastava.

— Voceé ta legal? — ele quis saber. Pensei nisso por um segundo

enquanto servia o suco nos dois copos.



— To.

— Tem certeza?

— Estaria melhor se vocé acabasse logo de fritar essa porcaria —
falei, fingindo irritagio. — Quer que eu ensine como faz?

— Vocé é de uma delicadeza tao sutil que as vezes nem percebo,
sabia?

Né6s dois rimos, e ele enfim desligou o fogo. Comemos de pé, ali
mesmo no balcdo da cozinha.

— E ai, o que mais aconteceu hoje?

Senti meu rosto esquentando e me perguntei se estava tdo na
minha cara assim. Eu havia me esquecido daquilo por um tempo, mas
agora tudo estava voltando. Nao queria encarar como algo maior do
que realmente era, mas eu nao conseguia evitar. De repente eu estava
pensando no trabalho e no Alexandre e em como diria para ele, 0 que
diria para ele... Meu estbmago entrou em revolucao.

— Tenho um trabalho em dupla de geografia — falei, baixando o
garfo. Meu apetite havia desaparecido.

— E dai?

— Adivinha quem é a minha dupla?

[saac riu e baixou os olhos.

— Coitado! E ele gritou muito?

Atirei um naco da mistureba nele. Isaac nao se protegeu a tempo, e
o pedaco de omelete desceu por seu rosto até atingir a camiseta limpa.
No6s dois gargalhamos. Ele sempre me zoava daquele jeito, mas eu
sabia que nao era por maldade. Pelo menos ele, nao.

— Ele nem estava presente. NOs dois sobramos, ai deu nisso! —

expliquei.



— Quero s6 ver se vocé vai conseguir fazer um trabalho perto
dele! — o Isaac brincou. — Vai ficar toda “ai, Alé, vocé brilha mais que
os Estados Unidos em tempo de globalizacao!” — ele completou,
imitando minha voz. Gargalhei com tanta forca que pedacos de
comida voaram da minha boca de uma maneira nada elegante.

— "Ai, Alé, seu corpo é mais bonito que o cerrado brasileiro!”

A cada nova gracinha um pedaco de comida que decolava em sua
direcao. Depois de poucos minutos, eu ja estava ofegante de tanto rir,
e tanto o Isaac quanto o chao da cozinha estavam repletos de pedacos
de omelete recheada. Quem ficou feliz foi o Rodney, que aproveitou
para encher o bucho enquanto a gente ria.

— E vocé, o que tem de novidade? — perguntei, levando a louca
para a pia enquanto o Isaac pegava um pano molhado para limpar a
gordura do chao.

— Meu pai me deu uma camera nova.

— Sério? Mas nova pra usar, ou nova pra cole¢ao?

— Nova pra colecao.

— Entao deve ser uma velharia caindo aos pedacos.

— Vocé é uma velharia caindo aos pedacos! Mais respeito com as
minhas cameras.

[saac era apaixonado por fotografia desde criang¢a, uma paixao que
havia herdado do pai — embora hoje em dia ele fosse muito mais
ligado nisso do que o seu Osvaldo. Além das vdarias cameras para
fotografar, ele colecionava objetos antigos relacionados a fotografia.
Seu quarto era cheio de rolos de filme (alguns que nunca haviam sido
usados, outro em cujo negativo ainda dava para ver as imagens
fotografadas pelos antigos donos), fotos velhas da familia que ele

restaurara durante um curso de férias e, principalmente, cameras.



Modelos e mais modelos incrivelmente velhos e caros pela raridade.
Seu Osvaldo tinha se tornado especialista em identificar cimeras
antigas e arremata-las para o filho, as vezes por uma ninharia daqueles
que ndo sabiam seu real valor, as vezes por quantias tao altas que eu
me perguntava se valia mesmo a pena. Mas Isaac e seu Osvaldo
cuidavam de todas elas com tanto amor que estava na cara que nao
havia nada no mundo mais valioso para eles.

Por isso, quando eu brincava e ofendia sua preciosa colecao, o
Isaac s6 faltava pular no meu pescoco. Era divertido fazer s6 para
observar seu instinto de protecio. As vezes eu o chamava de mamde s6
pelo prazer de irrita-lo.

— E o0 que mais? — perguntei, segurando o riso e enxaguando os
pratos.

— Amanha vou fotografar a Janaina. — Isaac passou o pano de
qualquer jeito no chdo a nossa volta e em seguida o levou de volta
para o tanque. Entdo se aproximou outra vez, pegou um pano de
prato e comegou a secar a louga que eu deixava no escorredor.

— Eu conheco? De onde ela é?

— Do meu colégio.

— Humm. E vai ser aqui ou na casa dela?

— Na casa dela.

— Pra aproveitar melhor a luz?

— Isso ai.

Eu dei uma risadinha, mas nao achava tanta graca. Sua paixao
também acabara ajudando Isaac com as garotas. Eu ja tinha perdido as
contas de quantas meninas do colégio ele havia “fotografado”. Ele
nunca me mostrava as ditas fotografias, e eu nunca pedia para ver.

Aquele se tornara seu maior charme.



Nao que ele nao fosse charmoso nem bonitinho. Mas a meu ver
ele ndo era exatamente o que a maioria das meninas procuraria num
cara. Isaac tinha o cabelo meio desgrenhado na altura do ombro. Era
alto — mais até que eu, que tenho um metro e setenta — e magricela
e ainda usava aparelho na parte inferior dos dentes. Tinha um ar meio
geek, mas, apesar disso tudo, seu rosto nao era esquisito como era de
se esperar. Ele tinha as macas do rosto finas e o nariz nas proporcoes
corretas, a boca era grande, mas de ldbios finos e, gracas a mim, as
sobrancelhas que emolduravam os olhos atentos nunca estavam
grossas demais. Quando ele deixava a barba crescer, formando um
cavanhaque, ficava até que bem bonito. Ele nao precisava daquela
desculpinha idiota de fotografia para pegar alguém.

Mesmo assim, ele a usava. E, ao contrdario de mim, que no auge
dos meus dezessete anos nunca havia namorado e s6 tinha beijado
uma unica vez a vida toda, ele tinha uma histéria nova a cada duas
semanas. Garotas do seu colégio, alguém do nosso condominio que
eu nao conhecia, uma garota que conheceu no aniversario de fulano, a
prima bonita de um amigo. Minha sorte era que o Isaac era
extremamente desapegado, sendo eu ji teria perdido meu melhor
amigo para alguma namorada.

Depois que a cozinha estava mais ou menos ajeitada, fomos para
o quarto dele. Deitei na cama constantemente desarrumada de Isaac
enquanto ele pegava da prateleira superior — onde suas ciameras de
estimacao ficavam expostas sob uma ctipula de vidro feita sob medida
para protegé-las do p6, da umidade, do oxigénio, de raios laser
alienigenas, mas especialmente de dedos curiosos — sua mais nova
aquisicdo. Eu era uma das poucas pessoas a quem Isaac concedia a

honra de toca-las; e isso apenas porque ele as segurava enquanto eu as



examinava com cuidado. Um toque um pouco mais brutal e ele me
arrancaria o figado.

A camera era preta e incrivelmente compacta, em comparacao com
outras pesadas e grandes que ele mantinha ali. Tinha uma espécie de
flash em cima, e o metal ao redor da lente era dourado, parecido com
um reldgio. A maquina parecia bastante gasta e suja e fedia como se
tivesse acabado de sair de um timulo — o que provavelmente era
verdade. Mas, convivendo com Isaac, eu tinha aprendido a ver beleza
nesse tipo de coisa.

Isaac se sentou na beirada da cama, e eu me ajeitei ao lado dele.
Suas maos seguravam a camera como se ela fosse um bebé. Tive que
chegar tao perto para poder ver direito que meu rosto estava
praticamente colado ao dele.

— F uma ur da Leica — ele explicou. O movimento de seu rosto,
enquanto falava, fazia sua barba raspar e pinicar o meu. — Fabricada
em 1914, mais ou menos. E linda, né?

— F bonita — sorri, tocando de leve o objeto. — Onde seu pai
conseguiu?

— No Mercado Livre, acredita? E o cara pediu uma miséria. Essa
belezinha nao custou nem trezentos reais!

Engoli o comentario de que tinha coisa muito melhor e mais nova
que ele podia comprar com quase trezentos reais. Ele viria para cima
de mim com aquele discurso: “Vocé sabe quanto vale uma peca rara?”,
que eu simplesmente nao estava a fim de ouvir pela vigésima sétima
vez. Entao ignorei.

— Um achado! — eu disse apenas, e ele concordou.

— Pena que nao funciona mais. Ta vendo isso aqui? — Isaac

apontou o espaco da lente, aquele que parecia um relégio do lado de



fora. — Quebraram a lente. Meu pai e eu demos uma olhada e parece
que o obturador também ja era. Essa vai ficar s6 na prateleira mesmo.

Ficamos um minuto apenas olhando para a cimera. Entdao aquela
posicao torta na qual Isaac estava me forcando a ficar por medo de
esticar a droga da maquina na minha dire¢io comecou a se tornar
realmente incomoda, e eu me deitei de novo.

— Entdo, qual é a boa de hoje? — perguntei, enquanto Isaac
colocava a camera de volta no altar.

— Que tal vocé fazer sua licio enquanto eu jogo videogame, e
depois eu deixo vocé brincar com a minha Polaroid — ele sugeriu, ja
ligando o console. Bufei, mas a perspectiva de ele me deixar tirar
algumas fotos sem nenhum “apuramento técnico”, como ele dizia, e
gastando seu precioso filme de Polaroid me deixou mais animada.

— Fechado.

— Mas voceé vai ter que me deixar tirar uma foto sua.

— Vai sonhando...



¢

Quando entrei na sala de aula no dia seguinte, o Alexandre ja estava
sentado em seu lugar de sempre, exatamente a minha direita. Em geral
eu s6 o observava de canto de olho e ficava na minha, mas, naquele
dia em especial, isso me causou uma revolucido estomacal. Os
solavancos na minha barriga soaram tao altos que a Maria Eduarda
deu uma risadinha e comentou em voz n3o tio baixa:

— Ja estd com fome, Maité? O intervalo é s6 daqui a duas horas.

Nao respondi. E como poderia? Eu me ajeitei em siléncio na
minha carteira e fiquei pensando no melhor jeito de contar para o
Alexandre que tinhamos um trabalho para fazer juntos.

Decidi que ndao poderia fazer isso no meio da aula, porque
chamaria muita atencao. Mas também ndo seria uma boa ideia deixar
para procurd-lo no intervalo, porque ele nunca estava sozinho —
havia sempre um monte de garotos (ou garotas) em volta dele, e eu
ndo estava preparada para os comentarios infelizes. Pensei em passar
um bilhete para ele, mas a Maria Eduarda com certeza veria e me

atormentaria por isso pelo resto do ano. Caramba, o que eu ia fazer?



Entao me dei conta de como estava sendo idiota. Eu estava
fazendo exatamente o que nao queria: tratando algo simples como
um elefante branco na sala. Era uma porcaria de um trabalho de
geografia, pelo amor de Deus! Ninguém poderia me condenar por
querer combinar uma tarde para me livrar logo daquilo. Com o que
eu estava preocupada, afinal?

A resposta eu sabia sem nem precisar pensar. Era a reacao dele que
estava me deixando impaciente e hesitante. A perspectiva de ele
simplesmente me ignorar ou me olhar feio estava me deixando louca!
Amaldicoei a hora em que a professora havia colocado meu nome
junto com o dele. Nem mesmo fazer o trabalho com a Maria Eduarda
seria tao torturante!

Tudo bem, nao vamos exagerar, né?

Por fim, decidi que adiar as coisas nao tornaria nada mais facil. Eu
falaria com ele assim que o sinal tocasse, no caos entre uma e outra
aula. Assim o mundo todo poderia desabar de vez se precisasse. Que
se dane!

Quinze minutos depois, o som estridente anunciou o fim da
primeira aula. Uma galera se levantou, a professora recolheu suas
coisas e o Alexandre se espreguicou na cadeira. Inclinei o corpo em
sua direcao para cutuca-lo, lancando mao de toda a minha coragem,
quando ele subitamente se virou, como se pressentisse o que eu estava
prestes a fazer.

— E ai, tudo bem? Bom dia!

“Bom dia.” O Alexandre me deu “bom-dia”.

Mexi a boca, mas nao tenho certeza se respondi algo coerente. Por
alguns segundos agonizantes, encarei o cara perfeito a minha frente:

os ombros largos e a estrutura forte, mas sem aquele exagero de quem



é obcecado por academia. Mesmo com apenas dezesseis anos, 0 rosto
masculo de queixo quadrado, olhos estreitos, tio verdes quanto os
meus, e finas macas do rosto cobertas por um inicio de barba, me
fazia morrer de vontade de tocd-lo. Ele mantinha o cabelo raspado
baixinho, mas eu sabia que crescia em montes de cachos castanhos.
Era dificil me concentrar com aquilo tudo olhando diretamente para
mim. Entdo pigarreei, tentando recuperar o controle do meu préprio
cérebro.

— Escuta, sobre o trabalho de geografia...

— Era sobre isso que eu queria falar com vocé — interrompi,
forcando um sorriso. Senti meu rosto queimar, e dava para imaginar
como eu estava vermelha. Que inferno!

— Ah, entdo, ja tinham me dado um toque sobre isso. — Ele
sorriu de um jeito tao receptivo e simpatico que me causou arrepios.
— Vocé pode ficar um dia desses até mais tarde pra gente fazer? Ai
terminamos mais rapido.

Claro, simpatia tem limite. Ele devia estar louco para se ver livre
de mim!

— Humm, é, c-claro, s-sim — gaguejei. — Qualquer dia desses.

— Pode ser na segunda que vem? — ele perguntou, enquanto
pegava uma apostila na mochila, do outro lado da carteira. — E
melhor pra mim.

— Claro, pode sim — respondi, menos atenta ao que eu mesma
fazia do que aos movimentos dele. Fiquei reparando em suas costas
largas, apreciando como ele fazia com que algo simples como abrir
um livro parecesse uma obra de arte com aquelas maos imensas. Por
fim, me distrai tanto que acabei empurrando sem querer meu estojo

para o chdo, bem no vao entre as nossas fileiras.



Tentei me inclinar para recolher tudo sem sair do lugar, mas, com
o apoio de braco bem do meu lado direito e todo o meu tamanho, era
missao impossivel. Ja pressentia o risinho da mal-amada atrds de mim
quando o Alexandre fez as honras e se abaixou, recolhendo todos os
meus pertences.

— Combinado segunda, entdo? — ele disse, colocando o estojo na
minha mao.

— Combinado — confirmei, com menos firmeza na voz do que
tinha nas maos.

— Beleza. Valeu, Maité.

Ele se virou para a frente bem a tempo de perder meu sorriso
atonito. Eu tinha conseguido manter uma conversa inteira com o
Alexandre (quase) sem gaguejar. Ele ndao tinha sido um babaca
comigo. Ele sabia o meu nome. Cada uma daquelas pequenas coisas
fazia meu coracao explodir em milhdes de estrelas de felicidade. S6

para variar, foi quase impossivel prestar atencao na aula depois disso.

* %k %k

— Maité, perai. Do que vocé ta falando? Vocé vai ficar com o Alexandre
segunda-feira?

A Valentina, é claro, tinha entendido tudo errado. Para o meu
alivio, ela nao tinha falado muito alto — eu nao queria nem imaginar
o tamanho do problema que isso poderia me causar se mais alguém
tivesse escutado. Bufei e repeti a frase calmamente, enquanto
desciamos as escadas rumo ao pdatio. O pdtio ocupava um amplo
espaco logo na entrada do colégio, com uma area coberta onde havia

de dez a quinze mesas afixadas no chdao, como aquelas de pracas de



alimentacao de shopping, e havia ainda uma area aberta, onde bancos
de pedras estavam dispostos sob a sombra de uma arvore bem
cuidada. Em um dia tipico de agosto como aquele — frio, mas com
um solzinho gostoso — era de se esperar que todo mundo preferisse
ficar ao ar livre, mas, quando chegamos, boa parte das mesas ja estava
ocupada.

— Nao, louca! Eu disse que nés vamos ficar na escola segunda-feira
para fazer um trabalho. Em dupla. A professora colocou a gente junto.
Vocé nao estava escutando nada do que eu falei?

— E que vocé disse tudo muito rdpido! — ela justificou, revirando
os olhos.
— Explica essa histéria direito! — a Josi me interrompeu quando

eu estava prestes a retrucar. — Quando foi que isso rolou? Vocé nao
contou nada pra gente. E ele ja sabe disso?

— Foi ontem, logo depois do intervalo — respondi, vasculhando
o patio com os olhos, a procura de uma mesa na area coberta, ja
apinhada de gente. — E, sim, ele ja sabe. E nem fui eu quem contou.

— E ai? — A Valentina sorriu, animada. Entao avistei uma mesa
vaga perto da cantina. Geralmente nds nos sentdvamos na primeira da
frente, porque ficava bem entre o portao de entrada, a saida para os
corredores e o banheiro, e nao muito longe da cantina, mas alguém j4
havia ocupado aquele lugar. Apertei o passo para alcancar a que estava
vaga antes que outra pessoa fizesse isso, e as meninas me seguiram.

— E ai o qué?

— E ai, quanto foi o jogo do Palmeiras ontem? — ela ironizou,
enquanto nos sentdvamos. — E ai ele, né? O que ele disse?

— Ah... ele foi simpatico. Me deu bom-dia hoje — comentei,

distraida por um instante pelo cheiro de fritura no ar. Terca-feira era



dia de pastel no colégio. Minha boca salivou s6 de imaginar.

— Uhuuu, olha s6, um progresso! — as duas comemoraram, e eu
as chutei de leve por debaixo da mesa.

— Ele s6 estava sendo legal. Nao foi nada romantico. Aposto que
assim que a gente entregar o trabalho ele nunca mais vai falar comigo.

— Amiga, vocé esta enxergando as coisas pela perspectiva errada!
— a Valentina afirmou, como se soubesse de algo que eu nao sabia.
Ela sempre adquiria esse ar prepotente quando achava que estava
coberta de razao em relacao a alguma coisa.

— Ah, é mesmo? Entao, por favor, me ilumine!

— E a sua chance de ficar amiga dele! Vocés vao passar umas boas
horas juntos. Que outra oportunidade dessa vocé vai ter?

— E todo amor comeca de uma amizade... — a Josi completou,
me deixando vermelha. Nesse exato momento, o Alexandre passou
por nés. Como se fosse para confirmar o que elas tinham acabado de
dizer, ele deu uma olhada e acenou em nossa direcao.

— Olha ai o que eu t6 falando! O jogo ja comecou, vocé sé
precisa fazer sua parte — Valentina sibilou, e eu chacoalhei a cabeca
veementemente.

— Voceé tem sérios problemas se acha que existe alguma chance
de...

— Tudo pode acontecer, Maité! — A Josi deu de ombros, como
costumava fazer quando queria apenas opinar, sem apimentar a
discussao. — Vocé s6 precisa tentar! Quem nao arrisca nao petisca,
nao é o que dizem?

Elas tinham enlouquecido. As duas! Segui o Alexandre com os
olhos e o vi do outro lado do patio, na area aberta, cercado de amigos

e, claro, de meninas. Ele nunca olharia para mim de outra forma que



ndo a Maité gorducha que senta na fileira ao lado, a menina que fez o
trabalho de geografia com ele. Eu teria o privilégio de desfrutar umas
horinhas de sua companhia, mas era so isso. Era ilusao demais achar
que poderia dar em alguma coisa.

Quero dizer, aquele era o Alexandre. O Alexandre, com os cabelos
castanhos sempre raspados e a pele que parecia constantemente
bronzeada, mesmo no inverno. O dono dos olhos esverdeados mais
lindos que eu ja tinha visto na vida, que se cercavam de ruguinhas
quando ele sorria, algo que acontecia com frequéncia. Ele era o cara
mais bonito e popular do colégio, que ficara com a Karen, do primeiro
ano, e com a G¢, do segundo, que namorara a Paty da minha sala por
quase um ano, e que ficara com a melhor amiga dela, Sarita, trés
meses depois que eles romperam (embora s6 eu soubesse disso por ter
visto totalmente sem querer numa tarde, no caminho para a
biblioteca). Todas absolutamente lindas, magras e legais, ou seja,
perfeitas.

E eu era s6 eu. E definitivamente nao era o tipo de garota que
conquistaria um cara como ele. Era a menina do escanteio, a que
nunca tinha namorado, que dera o primeiro beijo na festa de quinze
anos por causa de uma maldita brincadeira de verdade ou desafio. Ele
nunca, jamais, ia querer alguma coisa comigo.

Murmurei uma coisa qualquer s6 para deixar as meninas felizes e

mudei de assunto. Quanto menos eu pensasse naquilo tudo, melhor.

— E ai? — Foi tudo o que Isaac me disse quando abriu a porta, no dia

seguinte. Ele parecia cansado, como se mal tivesse conseguido dormir



na noite anterior.

— E ai? — repeti, estranhando todo aquele desanimo. Entrei e,
enquanto ele fechava a porta, vislumbrei sem querer uma marquinha
vermelha de aparéncia incomoda abaixo da orelha, precariamente
escondida por uma mecha de cabelo. — Como foi?

— Como foi o qué? — Ele fechou a porta devagar, e eu cruzei os
bracos impaciente.

— Ontem, ué! — Revirei os olhos. Isaac tinha essa mania irritante
de sempre desconversar quando eu perguntava de alguma das
meninas com quem ele saia. Embora nem sempre fosse legal ouvir, eu
gostava de saber que pelo menos um de nés tinha uma vida social
decente.

— Eu fiz macarrao com brécolis para o almoco, tudo bem? — ele
falou, caminhando em direcao a cozinha. Bufei e fui atras dele.

— E eu fiz quinze exercicios de matematica na aula, mas nao foi
issO que perguntei.

— Nao sei o que vocé quer que eu responda. — Ele abriu a
geladeira e levou uma eternidade para tirar uma jarra de suco dali.
[saac parecia decidido a ndo olhar na minha direcao, mas continuei
atras dele, seguindo-o tao de perto que o cheiro forte de seu perfume
fazia c6cegas em meu nariz.

— Vocé sabe exatamente o que eu quero que me diga. Quero saber
como foi com a... Como é mesmo o nome da menina?

— Janaina? — o Isaac virou de repente e nés quase trombamos.
Eu recuei no dltimo segundo. Ele me passou a jarra de suco e foi para
o fogdo, acendendo uma das bocas para requentar a comida.

— F, isso ai. Vocé estava animado. E eu nao te vi ontem o dia

todo, entao vocé deve ter chegado tarde. Me conta!



— Ah, que inferno! — ele exclamou, mas rindo, e as bochechas
estavam tao vermelhas que parecia que ele estava febril. — Posso
contar enquanto a gente come? Ai pelo menos posso fazer
demonstracdes com a comida.

— Eca, vocé é nojento!

— Nojenta é vocé, querendo saber o que eu faco ou deixo de fazer
com as meninas!

— Deixa de ser babaca. Vocé é meu amigo, nao tem nada de mais
em me contar!

— Ta. Pega os pratos.

— E ai? — Peguei os pratos no armadrio atrds de nés e os passei a
[saac, que serviu duas generosas por¢oes de macarrdo enquanto eu
pegava copos e talheres. Colocamos tudo em cima do balcao, e,
quando fiz um gesto para que Isaac desembuchasse logo, ele atirou
um pedaco de brécolis em mim. Rodney surgiu do nada pela porta da
cozinha, ansioso para devorar qualquer coisinha que caisse do céu
dessa vez.

— Vocé é um saco! — ele comentou, a boca cheia de comida. Nao
me intimidei pela nojeira.

— E mais facil contar logo de uma vez como foi a porcaria da
sessao de fotografia na casa da menina e eu paro de te encher.

[saac cutucou a comida sem me olhar, como se estivesse
escolhendo as palavras ou pensando no que dizer. Esperei
pacientemente até que ele respirou fundo e disse, com um ar
derrotado:

— O que vocé quer saber?

— Ah... — resmunguei, enquanto terminava de mastigar e engolia.

— Se foi legal. O que vocés fizeram. Se vocé vai vé-la de novo.



— O que noés fizemos? — Isaac riu, mas pude notar que estava
ficando vermelho. — Vocé faz cada pergunta, Maité. O que vocé quer,
uma descri¢do poética?

— Aj, credo, ndo! — Foi a minha vez de rir.

— Sim, foi muito legal, ela é uma menina bacana. E tem um
sorriso lindo — e entao apontou o garfo para mim, franzindo a testa
numa expressao pensativa. — Bastante parecido com o seu, na
verdade.

— E... ? — Fiz um gesto com as maos, convidando-o a continuar.
Ele encheu a boca de comida e mastigou um pouco antes de
prosseguir.

— E eu fiquei 1a a tarde toda. Ela também quis aprender um
pouco sobre como a cimera funcionava e tal.

— Que camera vocé levou? — eu quis saber. Era possivel
determinar o nivel de importancia de uma garota para ele, ou o
quanto ele queria impressiona-la, s6 pelo modelo do aparelho que ele
levava quando ia “fotografar” alguém.

— A Cyber-Shot Semi — respondeu, referindo-se a um modelo
semiprofissional da Sony que ganhara da madrinha uns trés anos
atras, sua maquina mais surrada. Ele a levava sempre que nao queria
por outra melhor em risco, como passeios do colégio ou a shows, por
exemplo. Eu me senti meio aliviada, sem nem saber por qué, mas
forcei uma cara de desanimo.

— Ela é bonita, pelo menos? — perguntei, e joguei um fio de
espaguete para Rodney, que agora estava raspando minhas pernas,
implorando por atengdo. — A Janaina, quero dizer.

— E. Mais ou menos — ele soou indiferente. — E mais o sorriso

mesmo. E ela é meio pentelha.



— Entao por que voceé foi?

— Porque ela tem os maiores peitos que ja vi! — Isaac gesticulou,
indicando um busto invisivel em si mesmo, e eu tive que cobrir a boca
para nao cuspir enquanto ria.

— Argh, vocé é nojento!

— Sou homem, o que vocé esperava?

Nés rimos, e entdo se seguiu aquele siléncio que poucas vezes
pairava entre nés. Toda vez que ele saia com alguma menina, eu
insistia em saber, mas toda conversa sempre terminava com aquele
momento constrangedor em que ninguém dizia nada. Eu sempre me
arrependia de ter puxado o assunto, mas acho que em parte precisava
monitorar a vida pessoal do Isaac para nao ser pega de surpresa. Se
surgisse alguma garota importante, eu ia querer saber. Eramos tao
grudados que a ideia de perdé-lo para uma namorada qualquer era
quase insuportavel. Quando acontecesse, eu precisaria estar preparada.

— Nao entendo como vocé consegue sair com uma garota
diferente por semana — comentei, num tom de voz baixo. — Vocé
nunca gostou de ninguém?

— Tipo, como voceé gosta do Alexandre? — ele rebateu, e eu corei.

— Nao, tipo... sei 14, alguma coisa real — falei. Por mais
apaixonada que fosse pelo Alexandre, eu entendia que aquilo era tao
platdnico que eu nem saberia o que fazer se houvesse a minima
chance de acontecer algo entre a gente. Era legal dar asas a
imaginagao, mas fantasiar sobre amar uma pessoa nao era a mesma
coisa do que sentir pra valer. Eu nunca tinha gostado de ninguém
desse jeito. E nem o Isaac, pelo visto. — Querer s6 aquela pessoa e

mais ninguém — completei por fim.



Isaac ndao disse nada de imediato. Ficou com a cabeca baixa,
brincando com os pedacinhos de brécolis no macarrao, perdido nos
proprios pensamentos. Depois, como se acordasse de um transe
profundo, chacoalhou a cabega e afirmou com veeméncia:

— Nao, nunquinha.

Revirei os olhos. Garotos!

— Mas vocé ia achar bom se eu tivesse uma namorada? — ele
perguntou de repente. — Tipo, ter outra garota além de vocé pra
controlar a minha vida? J4 pensou? Alguém pra tentar me tirar de
voce?

— Ela até poderia tentar — falei, sem pensar direito, s6 depois me
dando conta de como aquilo pegava mal. Para minha infelicidade,
[saac j4 estava gargalhando.

— Th, td com ciuminho, Maité? — Ele fez um biquinho infantil e
apertou uma das minhas bochechas.

— Claro que nao! — exclamei, espantando sua mao com um tapa.

— Pode admitir!

— Vai pro inferno!

Comemos em siléncio por mais alguns minutos, eu ligeiramente
carrancuda e Isaac ainda com um resquicio de risada nos labios.

— Vocé bem que podia me dar uma mao pra editar as fotos
depois, né? — ele sugeriu, como quem ndo quer nada.

— Vocé sabe mexer no Photoshop — indiquei em tom de “se
vira”, erguendo a sobrancelha, mas sem olhar para ele.

— Eu sou s6 o Luke Skywalker. Vocé é a Mestra Yoda da edicao —
ele provocou. E eu nio tive alternativa senao rir e emendar:

— Ajudar vocé eu ndao vou. — Ergui a cabega, e Isaac reprimiu

uma gargalhada. — Se virar sozinho vocé tera que.



— Vocé é muito cruel! — ele reclamou, pousando a mao no peito
em sinal de falsa indignacao. — Aquelas fotos realmente precisam da
sua ajuda.

— Sinto muito. Nao tenho tempo para isso. Tenho o novo layout
do site das Directioners BR pra terminar — falei, embora o design do
fa-site do One Direction para o qual eu contribuia ja estivesse pronto
havia varios dias. A verdade era que a ideia de editar as tais fotos
incluiria imaginar as circunstancias em que tinham sido tiradas, e eu
nao estava com humor para isso.

[saac n3o insistiu, e terminamos de almocar em paz. S6 entdo
dedicamos nosso tempo a coisas uteis, como licdo de casa e

videogame. Ndo necessariamente nessa ordem.

* %k %k

Nem vi direito a semana passar. No que pareceu um piscar de olhos, ja
era segunda-feira. E meu coracao parecia querer saltar do peito.

Mal comi naquela manha, de tdo enjoada e ansiosa que estava. Fui
para a escola desejando que o dia passasse rapido e devagar ao mesmo
tempo. Queria muito acabar logo com aquilo, mas também nao
conseguia lidar com o fato de que, em algumas horas, seriamos eu, o
Alexandre e uma mesa na biblioteca vazia. O simples pensamento me
dava vontade de vomitar.

Cara, como eu podia ser tao covarde?

Ele me deu bom-dia assim que sentei no meu lugar na sala,
praticamente ao lado dele — algo que ele vinha fazendo desde a
semana anterior, quando descobriu que tinhamos um trabalho para

fazer juntos. Eu me perguntei quanto tempo mais essa gentileza



duraria, e, é claro, me senti uma idiota depois. Nao nos falamos mais
durante toda a manha.

Tentei me concentrar em qualquer coisa, mas era como se o meu
proprio cérebro estivesse contra mim. Se eu piscasse, se olhasse para o
lado por apenas um segundo, ele aparecia, fosse na forma de algum
delirio ridiculo da minha imaginacao, fosse na distracio de olha-lo
durante a aula. Eu sabia que estava criando uma tempestade em um
copo d’agua; nao deveria estar sofrendo tanto por algo tio pequeno,
mas nao conseguia evitar. Cada tique do relégio, indicando que nos
aproximavamos do fim do horario de aula aumentava minha sensacao
de ndusea.

E foi quando o sinal tocou anunciando o fim do dia que minha
agonia comecou de verdade. Eu costumava esperar todo mundo sair,
mas, naquele dia, fiz questao de me arrastar como uma lesma, como
se ndo conseguisse achar meu préoprio material. Até a professora ja
tinha se mandado, mas para minha surpresa, quando ergui os olhos, o
Alexandre estava ali, a mochila nas costas, ndo aparentando a menor
pressa de ir embora.

— Nao precisava ter me esperado — falei, sentindo a garganta
arranhar de tao seca.

— Ah, acho que é mais facil a gente almocar juntos — ele
explicou, dando de ombros. — Precisa de ajuda?

— Nao — respondi, meio trémula, e enfiei rapida e
desajeitadamente na mochila o que restava das minhas tralhas.

Descemos lado a lado para o patio. Estava tao nervosa que meus
olhos dancavam, indo disfarcadamente do chao para ele. Ele apenas
olhava para a frente, tao tranquilo que dava a impressio de que

sempre almog¢avamos juntos.



As tardes de segunda-feira no colégio ndo eram muito concorridas.
Nao havia atividades complementares, nem treino de time nenhum.
Ninguém que prezasse pela propria sanidade faria hora extra em plena
segunda-feira. Por isso o pdtio estava deserto, exceto pelos
funcionarios de limpeza. Em quarenta minutos, aquilo ali estaria
apinhado de criancas que estudavam no hordario da tarde, e seria
impossivel ouvir até os préprios pensamentos. Por isso, seguida pelo
Alexandre, me apressei em comprar alguma coisa para comer.

Fiquei surpresa quando me dei conta de que ele comia mais do
que eu: dois salgados, uma lata de refrigerante e um bombom foram
seu almoco. Ele tinha o corpo tao perfeito — nem magro demais, nem
acima do peso — que imaginei que fosse do tipo enjoado para comer,
ou que nunca abusasse das calorias. Eu ndao podia estar mais
enganada. De repente, me senti até moderada.

No minuto em que as primeiras crian¢as do horario da tarde
comecaram a chegar fazendo farra, nés subimos em siléncio para a
biblioteca. Alexandre nem sequer se incomodou com meu ritmo lento
na subida até o segundo andar, me acompanhando no mesmo passo
como se nao fosse nada de mais. Mas, ainda que tivéssemos subido
rapidamente, nao faria diferenca; assim que chegamos, vi que a porta
ainda estava trancada, anunciando que a bibliotecaria ainda nao
reabrira do horario de almoco.

— Bom, o negdcio entdo é esperar — o Alexandre disse inabalavel,
se sentando no chao bem em frente a porta da biblioteca.

— Pior que nao d4 pra adiantar nada! — resmunguei. — Nem
computador a gente tem.

— Relaxa, vai dar tempo de fazer tudo. — Ele sorriu

despreocupado e fez um gesto com a mao, pedindo que eu me



acalmasse. — Vocé tem um hordario pra chegar em casa, ou alguma
coisa assim?

— Nao.

— Entao senta ai e relaxa, que vai dar tempo — ele garantiu,
dando dois tapinhas no chao ao seu lado.

Meio sorrindo, meio carrancuda ainda, eu me sentei ao lado dele,
mantendo certa distincia. Surpreendentemente, ele permanecia calmo
e inabalavel. Era engracado pensar que, apesar de apaixonada por ele
havia tanto tempo, eu nao o conhecia. Ele estava tdo... numa boa ali.
Quero dizer, comigo. Achei que seria o primeiro a reclamar, mas ele
ndo parecia incomodado. Nem um pouco, na verdade.

Entiao Alexandre puxou o celular do bolso, um modelo
relativamente novo, mas ja bastante judiado, cheio de marcas de
quedas e riscos na tela. Notando meu olhar, perguntou:

— O que foi?

— Humm, é... ndo é nada — engasguei para responder. Respirei
fundo e decidi que, ja que eu estava ali, poderia a0 menos tentar
manter uma conversa decente. — Celular legal.

— Obrigado. Ja esta meio velho.

— Velho? Detonado seria uma palavra melhor.

— Nao sou muito cuidadoso. — Ele girou o telefone na mao,
aproximando o aparelho de mim. Alguns riscos eram tao fundos que
eu estava surpresa por nao terem danificado a tela. Se o Isaac visse isso,
pensei, teria um trogo.

— Quem ¢é Isaac? — ele perguntou, e entao me dei conta de que
havia pensado alto.

— E um amigo — expliquei, dando um sorriso amarelo. — Ele é

meio superprotetor com essas coisas, tipo, celulares e tal. Uma vez



deixei o telefone do Isaac cair enquanto estava jogando. Ele nunca
mais me deixou encostar em nenhum celular dele.

— Que exagerado — o Alexandre riu. — Acho que vou colocar um
som. De que tipo de musica vocé gosta?

— Bom... qualquer coisa, eu acho. — Dei de ombros.

— Entdo perai que vou colocar um pancadiao pra vocé. — Ele
olhou concentrado para o celular, tdo sério que me deixou em choque
por um segundo.

— Nao, nao! — quase gritei, e nés dois rimos. — Nao tao qualquer
coisa assim também, né!

— Era brincadeira. Nao tenho funk no celular.

— Ufa.

— Em casa sim, mas no celular nao.

— Todo mundo tem seu lado obscuro.

Ele riu, e entdao me entregou o celular, ja na lista de musicas.

— Pode escolher.

Olhei surpresa para o aparelho. Ele nao se cansava de me deixar
boquiaberta? Concordei em siléncio, esperando de coracao que meu
rosto nao estivesse tdo vermelho quanto eu estava sentindo e que
minhas maos nao estivessem suadas nem tremendo. Antes que eu
pudesse selecionar alguma coisa, o aparelho comecou a tocar. Eu nao
reconheci, mas sabia que era rap.

— Vocé gosta de Eminem? — ele perguntou, quase chocado.

— Nao! E o seu telefone que estd tocando mesmo! — E devolvi o
aparelho para ele.

Alexandre checou o visor e suspirou, parecendo cansado. Em
seguida atendeu, meio que a contragosto.

— Alb.



Nem me esforcei para nao prestar atencdo. Mesmo que eu
quisesse, nao havia nada em que eu pudesse me concentrar para
abafar a sua voz. Por sorte (ou ndo), nao pude ouvir quem estava do
outro lado da linha.

— Sim, to aqui ainda... Nio... E... Sério mesmo?

Fosse quem fosse, a pessoa devia ser muito chata. Foram quase dez
minutos de conversa em que ele praticamente s6 respondeu com
murmurios, parecendo cada vez mais entediado. Quando desligou,
bufou alto.

— Foi mal — ele se desculpou, e eu dei um sorrisinho meio sem
graca.

— Tudo bem.

Tive vontade de perguntar quem era, mas nao quis parecer
intrometida. De qualquer forma, o momento legal entre a gente tinha
acabado, e, antes que qualquer um de noés pudesse fazer algo a
respeito, a bibliotecdaria chegou.

Entramos e nos sentamos, e, por pelo menos meia hora, ninguém
falou mais nada que nao tivesse referéncia direta com o trabalho.
Mesmo assim, eu me sentia feliz s6 de estar com ele. As borboletas
continuavam ali, fazendo a festa no meu estdbmago, mas eu quase
conseguia ignora-las agora. Era mais facil quando sé tinhamos que
falar de assuntos escolares.

Meia hora depois, seu telefone tocou de novo. Instintivamente,
olhei para a bibliotecaria, mas, como s6 estaivamos nds dois além dela
ali, ela nem se incomodou. Alexandre, em contrapartida, olhou
enfezado para o aparelho, com uma cara de quem ponderava se

atendia ou se atirava o telefone na parede.



— Voceé se importa? — ele perguntou, me pegando de surpresa de
novo.

— Ah... ndo, claro que nao.

Ele sorriu de um jeito sem graca e atendeu com um gélido “fala”.

— FEu nao posso conversar agora — ele explicou, apés uma curta
pausa. Seus dedos tamborilavam a mesa de maneira impaciente. — E,
eu td6 aqui ainda. Nio... Olha s6, eu te dou um toque quando eu
chegar em casa. Ta bom?

Outra pausa, mais longa dessa vez. Entao ele soltou um suspiro
pesado. Eu nunca tinha visto o Alexandre tao estressado. Em geral, ele
estava sempre sorrindo, sempre feliz. Mesmo quando estava meio
doente. Era como se nada pudesse abala-lo.

Deve ser a made dele, pensei, querendo saber onde ele estd ou a que
horas vai chegar, talvez pedindo alguma coisa. Minha mae tinha dessas de
me rastrear pelo telefone também. Uma vez eu tinha ido para a casa
do Isaac no sabado logo cedo, e a minha mae me ligou mais de dez
vezes ao longo do dia apenas para saber se eu estava bem, que horas ia
voltar e se me importava de ir até a padaria antes de voltar para casa.
Maes podiam ser bem irritantes. E, pela expressao dele, a pessoa do
outro lado da linha também era.

— Ta. Ta bom. Tchau.

Ele desligou, e eu fingi que nao estava olhando. Ele bufou e
guardou o telefone no bolso.

— Foi mal — murmurou. Apenas dei de ombros.

— Minha mae também me liga pra encher o saco, as vezes — falei
em solidariedade. Ele riu, sarcastico.

— Preferia que fosse mesmo a minha mae.



Minha lingua estava cocando de vontade de perguntar quem era.
Se ndo era a mae dele, entio quem era? Até onde eu sabia (e eu
sempre sabia dessas coisas), o Alexandre nao estava namorando
ninguém. E eu tinha entreouvido uma voz de mulher ao telefone. Eu
estava morrendo de curiosidade, mas nao perguntei nada.

Continuamos fazendo o trabalho em siléncio, falando apenas
quando tinhamos de responder perguntas um do outro, ou quando
alguém precisava de ajuda. Depois de mais ou menos meia hora, o
telefone tocou de novo. Impaciente, Alexandre rejeitou a ligacao.

Quem estava ligando, contudo, nao desistiu. Ligou de novo, e
mais uma vez depois dessa. Todas essas vezes, Alexandre recusou a
chamada, mas a nossa concentracao ja estava arruinada.

— Se vocé nao desligar o telefone, ela ndo vai desistir — afirmei,
depois da quarta ligacio. Alexandre me olhou parecendo quase
envergonhado, e eu senti uma pontinha de satisfacao por ter causado
alguma coisa nele. Mesmo que nao fosse mérito meu.

— Vocé tem razao — ele concordou, e finalmente desligou o
aparelho. — Foi mal mesmo. Eu nao sabia que ela... Bom, que ela
era...

— Grudenta? — sugeri, e ele riu, concordando com a cabeca.

— E. Nao sei onde fui amarrar meu burro.

Entdo ele estava namorando. Alguém de fora do colégio, pensei, caso
contrdrio eu jd saberia.

— Ja tentou dizer isso pra ela? — perguntei, sem controlar minha
mania de dar palpites. Ele nao pareceu se importar.

— Dizer o queé?

— Que vocé nao gosta desse tipo de coisa. Sabe, aquele papo de

honestidade no relacionamento e tal.



— Ah, ja. — Ele ergueu as sobrancelhas de forma exasperada. —
Melhorou bastante. Agora ela me liga s6 seis ou sete vezes por dia.

Nao pude evitar de rir, e Alexandre batucou com o telefone na
mesa de um jeito pouco delicado. Imaginei que, se Isaac estivesse ali,
teria confiscado o aparelho.

— Vocé ja fez uma coisa e depois ficou se perguntando onde
estava com a cabeca? — ele quis saber, de repente. Torci o nariz. Uma
vez, quando eu tinha onze ou doze anos, apostei com Isaac que
poderia comer cachorro-quente com brigadeiro e nao passar mal.
Estava errada. Mas eu duvidava que o Alexandre estivesse se referindo
a alguma coisa remotamente parecida com aquilo.

De qualquer maneira, assenti com a cabeca, e ele fez uma careta
meio desanimada. Entao ergueu o celular, chacoalhando-o diante de
nos.

— Onde eu estava com a cabeca?

Dei uma risadinha, mais por estar maravilhada com o fato de
estarmos tendo uma conversa de cunho totalmente pessoal do que
por realmente achar graca.

— Entao por que vocé nao termina com ela? — indaguei confusa.

— Sei la.

— Vocé gosta dela?

Ele demorou para responder. Achei que talvez estivesse pensando
em como eu era intrometida e que nao merecia resposta — pois foi
exatamente isso que passou pela minha cabeca assim que fiz a
pergunta. Eu estava abusando da sorte. Mas nao podia evitar. Agora
que ele tinha me estendido a mao, era dificil ndo querer agarrar o

braco.



— Nao sei — ele respondeu depois de um tempo, balancando a
cabeca e parecendo perdido em pensamentos.

— Entao nao gosta — conclui, com um leve chacoalhar de
ombros. Alexandre franziu o cenho para mim.

— Como assim?

— Se gostasse, nao diria “nao sei”. Se vocé tem duvida, é porque
nao gosta.

Ele sorriu e apontou um dedo para mim.

— Vocé é boa nisso.

Corei, mas disfarcei baixando o olhar.

— Eu s6 vejo muito filme romantico.

Por mais alguns minutos, reinou o siléncio. Tentei voltar ao
trabalho, mas nao consegui. Vocé é boa nisso. Eu poderia morrer agora
mesmo e morreria feliz!

Alexandre sorriu, me olhando fundo nos olhos, fazendo meu
rosto inteiro arder. Nao consegui sustentar o olhar. Rapidamente voltei
a encarar o trabalho de geografia, tentando em vao lembrar que era
por isso que estivamos ali, afinal.



Eu estava euférica e um pouco trémula quando sai da escola. O
Alexandre me acompanhou até o ponto de 6nibus, ainda que sua casa
ficasse a uns trés quarteirdes dali e meu Onibus demorasse uma
eternidade para passar. Nao voltamos a falar da garota que o
atormentara mais cedo, mas também nao ficamos em siléncio. De
alguma forma madgica, eu e Alexandre tinhamos muita coisa em
comum, de gostos musicais a filmes e personagens preferidos.

— Nao acredito que vocé gosta de Star Trek! — exclamei pelo que
parecia ser a vigésima vez. Porque ainda nao acreditava mesmo.

— Qual é o problema? — Ele caminhou pela calcada com as maos
nos bolsos da calca. — Nao é mais estranho do que vocé gostar de Star
Trek.

— Por qué? — indaguei, na defensiva.

— Porque vocé é uma garota. Garotas gostam de... — Ele hesitou,
revirando os olhos enquanto pensava. — Meninas malvadas. Ou da
Hannah Montana.

— Essa série nem passa mais! — Ri enquanto tentava enxergar o

letreiro do 6nibus que estava se aproximando. Meu colégio ficava em



uma avenida de pouco movimento, onde quase todos os imoéveis
eram residenciais. S6 passavam duas linhas de 6nibus por ali, que
demoravam mil anos para chegar. Aquele ainda n3o era o meu.

— Que seja. — Ele passou por mim e se sentou ao meu lado no
ponto, as pernas agitadas batucando o chao num ritmo préprio.
Percebi que ele era incapaz de ficar parado por mais de um minuto
inteiro.

— E conhece muito do assunto para um garoto, nao acha?

Ele gargalhou alto.

— Eu tenho uma irma mais nova.

Ah, é verdade. A irma do Alexandre tinha doze ou treze anos e se
chamava Alissa. Claro que eu nunca tinha falado com ela, mas ja tinha
visto os dois chegando juntos ao colégio.

— T4 bom, vou fingir que acredito nessa desculpinha ai —
zombei, e n6és rimos de novo. Estdvamos no ponto havia quase vinte
minutos, mas era como se tivéssemos acabado de chegar. Avistei meu
onibus se aproximando, mas nunca me senti tao tentada a ignora-lo.
Queria ficar mais tempo ali, prolongar aqueles minutos preciosos de
conversa enquanto um didlogo entre ndés ainda existia. Apesar de o
Alexandre ter sido muito legal comigo, eu nao tinha plena certeza de
que aquilo se estenderia pelos proximos dias. Parte de mim ainda
estava certa de que ele dificilmente olharia na minha cara depois
daquela tarde, porque era a coisa mais natural de acontecer. Entdo eu
ndo podia ser julgada por querer que aquele dia durasse o maximo
possivel.

Mas ja estava tarde, quase anoitecendo, e eu estava cansada.
Precisava de um pouco de siléncio para digerir tudo e nao teria nada

disso no dia seguinte, quando a Valentina e a Josi me encheriam de



perguntas durante a manha e, a tarde, eu me apressaria para contar
tudo ao Isaac. Entao fiz sinal para o 6nibus e me preparei para me
despedir.

— Bom, chegou — falei, conforme o 6nibus ia freando, cada vez
mais perto. O Alexandre sorriu, e por um tnico segundo achei que ele
poderia estar quase... pesaroso.

Naaao...

— Beleza. A gente se fala — ele disse, e eu ndo consegui responder.
O O6nibus parou, e eu estava dando o primeiro passo para embarcar
quando o Alexandre se inclinou e beijou minha bochecha antes de
virar e partir.

O motorista precisou buzinar duas vezes para que eu saisse do

transe e me lembrasse de subir.
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Ele era legal. Meio nerd. Ele tinha conversado comigo. Tinha
conversado muito comigo. Ele ndo me olhou estranho, nem fez
piadinhas, e nao foi desagradavel nem uma tnica vez.

Ele era melhor do que eu imaginava. E isso era péssimo.

Quer dizer, como eu poderia continuar enxergando o Alexandre
como alguém absolutamente fora de alcance quando ele tinha se
mostrado tao... humano? Normal? Era mais facil lidar com a paixonite
quando eu estava com os dois pés no chdo e a possibilidade de ele ser
um babaca. Agora era muito, muito pior!

Eu estava completamente encantada. Nao achava que fosse
possivel babar mais por ele do que ja tinha babado durante todos

aqueles anos, mas ali estava eu, deitada na cama, olhando para o teto,



milagrosamente sem fome e petrificada com como meu dia tinha sido
perfeito. A segunda-feira mais perfeita de todas. Inimaginavel, louca,
maravilhosa. E eu tinha apenas conversado com ele.

Cara, qual é o meu problema?

Nao consegui me desligar disso até a hora de dormir. Continuei
pensando no dia e repassando mentalmente nossa conversa em um
replay infinito até cair no sono. Como resultado, acordei lenta na
manha seguinte.

Cheguei na escola bastante aérea. Atravessei o portao de entrada e
subi os trés degraus que davam no pdtio. Passei tranquilamente por
um grupo de criancinhas endiabradas e virei a esquerda, rumo a
cantina. Avistei a Josi e a Valentina na mesma mesa de todas as
manh3s e entdao me sentei. As duas pararam o que estavam fazendo e
me encararam, mas levei alguns segundos para perceber.

— O que foi? — perguntei, e passei a mao no rosto meio
instintivamente, pensando que talvez pudesse ter algo na minha cara.

— Estamos esperando — a Josi disse, erguendo as sobrancelhas de
um jeito engracado.

— Esperando...?

— Ah, Maitg, fala sério! — Ela bufou, chamando a atencao de uns
alunos que passavam.

— Como é que foi ontem? — a Valentina completou, indo direto
ao ponto.

E entdo tudo voltou. O papo, a simpatia dele, a quase
normalidade com que tudo tinha acontecido. Meu coracao acelerou s6
de pensar. E ndo pude evitar um suspiro, o que fez minhas amigas

sorrirem de orelha a orelha.



— Aaaaaahhhh, entio deve ter sido bom! — a Valentina
exclamou, e eu tive que me controlar muito para nao sorrir feito boba.

— Nao foi nada de mais... — murmurei, mas aquilo nao diminuiu
a animacao.

— Desembucha logo.

De maneira resumida e em voz baixa, contei sobre a conversa do
lado de fora da biblioteca, sobre as ligacoes no celular dele e sobre o
nosso estoque inesgotavel de bom papo. O tempo todo, eu olhava em
volta para me certificar de que nenhum curioso estava ouvindo, mas
ninguém parecia se importar; era ter¢ca de manha, fofocas nao eram
raras no colégio, e eu nao era alguém popular. Depois que acabei
minha narrativa, as duas estavam tao animadas que pareciam a ponto
de levantar e me aplaudir, como se eu tivesse ganhado a Corrida de
S3o Silvestre ou alguma coisa assim.

— Mas eu ndo quero me animar — deixei bem claro, antes que
elas comecassem com os comentdrios completamente sem nexo. A
Valentina sempre se deixava levar pela imaginacao, criando
expectativas ridiculamente altas, e a Josi acabava entrando na onda. Eu
nao queria aquilo para mim. — O que aconteceu foi ontem. Ele foi
legal e tudo o mais, mas isso ndo nos torna necessariamente amigos.

— Meu Deus, vocé é tdo pessimista! — Valentina revirou os olhos,
batendo a mao com impaciéncia na mesa. Josi deu de ombros.

— Olha, Mai, eu entendo vocé e tudo, mas a Val estd certa sobre
uma coisa: vocé ja deu o primeiro passo — a Josi comentou com seu
tom paciente, disposta a ser sempre o meio-termo em todas as
discussoes. Eu adorava isso nela, essa compreensao. Era muito mais
facil argumentar com ela, porque era a mais razoavel de nés trés. Sem

isso, acho que a essa altura da vida a Valentina e eu ja terlamos nos



matado, o meu pessimismo sempre batendo de frente com o
superotimismo dela.

— Como assim?

— Até a semana passada vocé achava impossivel que ele um dia
falasse com vocé. Pelo que vocé contou, ontem vocés conversaram
horrores. Tudo bem, isso ndo faz de vocés melhores amigos para
sempre, mas ja abriu uma porta, entende? Vocé nao precisa mais ficar
com medo de falar com ele. Vocés ja se conhecem, ja passaram um
tempo juntos.

— Mas isso nao quer dizer que va acontecer de novo — frisei, e a
Valentina me lan¢ou um olhar mortal, daqueles capazes de dilacerar
alguém por dentro.

— Vocé é a criatura mais teimosa e pessimista que ja conheci na
vida! — ela praticamente gritou, atraindo alguns olhares.

— Eu s6 tenho nocao das minhas limitacoes! — sibilei, fula da
vida por ela ter feito metade dos alunos do colégio olharem na nossa
direcao. Ela balancou a cabeca.

— Nao tem, ndo. Vocé s6 se coloca limites demais. — Valentina
pousou as duas maos na mesa e respirou fundo, me dando a ligeira
impressdo de que estava se controlando para nao me bater. Quando
voltou a falar, foi com uma calma quase calculada. — Olha s6, ele foi
legal com vocé. Ele gostou de conversar com vocé. Por que é tao dificil
assim aceitar que ele pode gostar de vocé, cara?

— Porque... — Eu estava prestes a responder, mas me detive antes
de dizer mais alguma coisa. Elas jamais entenderiam, por mais que eu
explicasse. No mundo magico da Valentina, era tudo uma questao de
querer para fazer acontecer; e, na Josilandia, todo mundo era s6 paz e

amor ao préoximo. No mundo real, o meu, as pessoas nao eram legais



com garotas nerds, gordas e nada populares como eu. Como eu podia
explicar que eu nao fazia o tipo do Alexandre, ou de qualquer outro
garoto? O fato de o Alexandre um dia olhar para mim daquele jeito era
uma possibilidade tao remota quanto a de conhecer os caras do One
Direction. Simplesmente ndo ia acontecer.

— Ah, meu Deus, olha s6 pra ela — a Josi comentou de repente, e
a conversa felizmente mudou de rumo.

Viramos ao mesmo tempo para olhar, e nao precisei procurar
muito para descobrir quem era o alvo do comentdario. Era uma manha
meio quente, mas nada muito exagerado. Mesmo assim, 14 estava a
Maria Eduarda entrando com o short da escola ja meio coladinho e
em um tamanho desnecessariamente pequeno.

— Cara, ela cortou o short? — a Josi indagou, fazendo voz de nojo.
— O meu nao é daquele tamanho!

— O de ninguém ¢é daquele tamanho! — exclamei em resposta. E
ndo era mesmo. O colégio nao tinha muitas regras de vestimenta, e o
uniforme era, em comparacao com o de alguns outros colégios, até
descolado. Mas eu tinha certeza de que o short de lycra preto que as
meninas em geral usavam ndo era tao curto. O da Maria Eduarda mal
alcancava o meio da coxa!

— Essa garota é ridicula! — a Val comentou, por todas nos.

— Mas vocé tem que admitir que ela tem belas pernas — a Josi
afirmou em tom ameno, e, como resposta, s6 recebeu meu olhar
amargo. Falar algo positivo da Maria Eduarda era tdo ruim quanto
falar mal de qualquer uma de nos pelas costas.

— Ela tem é mania de se exibir — resmunguei. Entdo o sinal

tocou e ninguém disse mais nada.



Maria Eduarda ja estava na sala quando entrei. Ela estava
conversando com alguém, mas me seguia com os olhos. As vezes eu
achava que tudo que ela fazia era pensando em me incomodar e me
deixar para baixo, mas depois refletia melhor e via que me perturbar
era apenas consequéncia — eu nao significava mais para ela do que
ela para mim, uma pedrinha no sapato que as vezes ela tinha que
cutucar.

Mesmo assim, quando me sentei, ela se ajeitou e se empertigou
toda, sorrindo enquanto me fitava com aqueles olhos maldosos.
Apesar de eu ser um pouco mais alta, sempre tinha a sensacao de que
a Maria Eduarda me olhava de cima, como se estivesse em algum tipo
de pedestal invisivel que a acompanhava onde quer que fosse. Talvez
fosse seu corpo perfeito e esguio que me dava essa sensagao. Apesar de
ser um tanto alta, eu era gorda, barriguda, peituda e tinha o quadril
largo, o que me fazia parecer quase achatada.

— Bom dia, meninas!

Ouvi a voz dele e senti um arrepio percorrer toda a extensao da
minha espinha. Travei, e meu estado de quase panico foi tao evidente
que a Maria Eduarda percebeu e segurou uma risadinha. Entao ela foi
até o Alexandre e se apoiou na carteira dele enquanto os dois
conversavam, em uma mistura de charme e inveja para cima de mim.
Alexandre nem olhou duas vezes em minha direcao, e meu coracao
desacelerou conforme eu murchava de dentro para fora.

Nao falei nada e procurei nao olhar para eles. Ela voltou para o
lugar assim que o professor chegou, mas nao sem antes fazer uma
pausa em frente a minha mesa e me encarar como quem havia

acabado de vencer uma batalha.
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Eu havia acabado de chegar ao pitio quando senti uma mao
encostando em meu brago, me puxando de maneira gentil. Eu me
assustei e dei um pulo. Alexandre ergueu os bracos em sinal de paz,
olhando surpreso para mim, enquanto eu respirava, ofegante.

— Meu Deus, que susto! — exclamei, embora, depois do
showzinho que eu tinha acabado de dar, o comentario fosse
desnecessario.

— Foi mal. Eu chamei, mas vocé nao me ouviu — ele se justificou,
baixando os bracos lentamente. — Tudo bem?

— Tudo, tudo bem, sim — respondi, mas minha mente ainda
estava travada no detalhe de que ele estava ali, falando comigo.

No patio. Na frente de todo mundo. Nunca me senti mais exposta.
Nem mais feliz.

— Entao, olha so, falei pra vocé ontem sobre a minha colecao de
bonecos do Spock, lembra?

Assenti, incapaz de pronunciar uma palavra que fosse. O
Alexandre pegou o celular e procurou alguma coisa, me estendendo o
aparelho em seguida.

— Saca so!

A foto no celular era quase tao surreal quanto a estante imaculada
de cameras que Isaac possuia. Embora fosse visivelmente menos bem
cuidada, a pequena prateleira abrigava mais de dez bonecos do ilustre
Spock em tamanhos e poses diferentes.

— Muito legal! — falei, sem conter um sorriso. Eu sempre tinha
imaginado que o quarto do Alexandre era baguncado, com uma

bandeira do time para o qual ele torcia, o Santos, pendurada ao lado



da cama e uma pilha de edigcoes antigas da revista Quatro Rodas se
acumulando no armario. Em vez disso, ele tinha uma prateleira toda
dedicada ao melhor personagem de toda a ficcao cientifica.

— Alguns eram do meu tio, mas ele me deu porque a namorada
quis dar fim em tudo quando foram morar juntos — ele me contou.
— Outros eu comprei ou ganhei. Quando me dei conta, ja tinha um
monte.

— Minha mae nunca me deixou comprar esses bonequinhos. Diz
que é coisa de menino.

— Bom, meio que é mesmo, né?

— Claro que nao! Essa coisa de diferenca de género é balela. Eu
tenho o direito de gostar do que eu quiser!

Ele deu um sorrisinho, mas eu niao soube exatamente como
interpretd-lo. Entdo me dei conta de que um monte de gente estava
olhando na nossa direcio e cochichando. Toda aquela atencao me
deixava ansiosa, mas decidi que nao ia me importar com aquilo agora;
afinal, se nao fazia diferenca para ele, nao havia motivo para significar
alguma coisa para mim.

— Bom, vou comprar alguma coisa pra comer antes do sinal — ele
disse, e entendi aquilo como um convite para encerrar a conversa.
Sorri sem muito entusiasmo.

— Ta bom.

Ele comec¢ou a andar, mas parou apds alguns passos. Olhou para
trds e fez uma careta quando viu que eu continuava no mesmo lugar.

— Vocé vai ficar ai?

— Nao e-eu humm.... — gaguejei, e precisei pigarrear para
recuperar minha capacidade de emitir palavras que fizessem sentido.

— Eu vou procurar as minhas amigas.



— Ah. N3o vai comer nada?

Hesitei. A fila estava relativamente pequena, mas eu nao queria
estragar 0 momento com a possibilidade de ele escutar alguém me
zoando enquanto eu comprava o lanche. Por outro lado, meu
estdmago estava mesmo roncando. O intervalo ja estava na metade e eu
ia ficar louca de fome se ndo comesse alguma coisa. Alexandre ja tinha
almocgado comigo, entdo nao adiantava fingir que comia pouco. Dei
de ombros e 0 acompanbhei.

Nao sei o que foi mais estranho: chegar a cantina ao seu lado em
um horario em que todas as pessoas da escola estavam ali para olhar,
ou ele ter me acompanhado até a mesa onde a Valentina e a Josi
estavam sentadas, debrucadas sobre uma apostila. Se as meninas
ficaram surpresas com a companhia, ndo demonstraram.

— Oi, oi — o Alexandre disse, sentando ao lado da Valentina, que
se empertigou discretamente.

— Alexandre, essa é a Valentina... — Apontei para ela. — E a
Josiane. — Indiquei minha outra amiga, enquanto me sentava a seu
lado. Ele sorriu, todo simpatico.

— Eu nao conheco vocés — ele observou. — De que ano vocés
sa0?

— Do segundo B — a Josi respondeu com um sorrisinho timido.
Alexandre ergueu as sobrancelhas, parecendo surpreso, e deu um gole
no refrigerante.

— E como vocés se conheceram? — Ele apontou de mim para elas,
e nos trés nos entreolhamos.

— No campeonato interclasses, uns anos atras — a Josi resumiu,
em um tom de que nao tinha sido nada de mais. Alexandre assentiu,

enquanto dava uma mordida enorme na coxinha.



— Queria que eles voltassem a fazer esses campeonatos. Era tao
divertido — ele comentou, ainda de boca cheia. Valentina franziu o
cenho.

— Nao era, nao! — exclamou indignada. — Todo mundo era
obrigado a participar. Quem nao é bom em nenhum esporte sempre
acaba se ferrando.

— Pelo menos a gente perdia uma semana de aula — a Josi
ressaltou, e Alexandre apontou a coxinha meio mordida para ela.

— Essa sim conhece as prioridades! — disse. Ele mastigou por um
tempo, e entdo, intrigado, puxou a apostila para dar uma olhada. — O
que voceés estao estudando?

— Hoje temos prova de matematica. — Valentina suspirou. — To
tentando decorar alguma coisa nos proximos... — Ela consultou o
rel6gio do celular. — Sete minutos.

— Mas é matemadtica. Nao da pra decorar matematica! — o
Alexandre comentou, de boca cheia e franzindo a testa.

— Meu bem, sou de humanas. Decorar é tudo o que eu sei fazer
— a Valentina replicou, revirando os olhos.

— Vocé esta no segundo ano e ji sabe o que quer da vida? — Ele
pareceu surpreso, e minha amiga nao se deixou abater.

— Por qué? Voceé nao sabe?

— Vou prestar engenharia elétrica. — Eles se encararam por mais
alguns segundos, e entdo Alexandre se virou para mim. — E vocé, Mai?

— Eu? — quase engasguei ao ser incluida no papo. Era o que
geralmente acontecia quando o tépico “carreira” era abordado em
qualquer conversa. — Design, eu acho, ou alguma coisa assim.

— Design? — o Alexandre repetiu, parecendo achar a palavra

divertida. — Nao parece muito com voce.



— Ah, a Maité é a rainha do Photoshop — a Josi saiu em minha
defesa, piscando para mim. — Dé uma foto minha para ela, e ela vai
me deixar parecida com a Angelina Jolie em dois segundos.

— Que exagero — eu ri. Eu nao era tdo boa assim, embora,
devesse admitir, brincar com edicdo de imagens fosse mesmo meu
talento secreto.

— Ah, é? — Alexandre riu. — Tenho umas fotos pra mandar pra
vocé, entdo, senhora rainha do Photoshop.

Eu ri, pensando que ele era a dltima pessoa do planeta a precisar
de tratamento nas fotos, e continuamos batendo papo até o intervalo
acabar. Depois daquilo, ndo teve Maria Eduarda que me desanimasse.
O Alexandre e eu nao nos falamos mais durante aquele dia — exceto
pelo tchau que ele me deu quando estava indo embora —, mas eu
estava feliz como se tivesse ganhado na loteria. Praticamente nao comi
em casa e, quando desci até o apartamento do Isaac, esqueci de levar
meu material.

Mas quem se importa com a licdo de casa, afinal?

— 0laaa! — eu quase gritei quando o Isaac abriu a porta. Ele
franziu o cenho, me olhando como se eu fosse um ET.

— Tudo bem. Vamos tentar de novo. — E bateu a porta. Eu toquei
a campainha com uma paciéncia inabaldvel e novamente o Isaac
atendeu. Mas, dessa vez, o cumprimentei com menos euforia.

— Me deixa entrar logo! — Passei por ele revirando os olhos, e
Isaac fechou a porta com um baque alto.

— Vocé ja sabia que hoje tem pudim de leite de sobremesa? — ele
perguntou, cocando a barba malfeita no queixo.

— Qué?



— Sua mae disse que vocé pode voltar a comer pizza aos fins de
semana? — sugeriu, sem me dar atencao.

— Isaac... — comecei, mas ele me interrompeu antes que eu
pudesse continuar.

— Nao, ja sei! Finalmente seu maior desejo se realizou, e a Maria
Eduarda morreu atropelada por um caminhao de verduras! — Ele
encenou uma comemaoragao, e eu SOfTi.

— Cala a boca! — Dei um tapinha nas costas dele, e Isaac desatou
a 1ir.

— Foi mal, mas vocé ja viu a sua cara?

— O que tem de errado com a minha cara? — Fiz uma careta,
tentando instintivamente olhar para o meu préprio nariz, como se eu
pudesse enxergar meu rosto sem a ajuda de um espelho.

— Esse sorriso de boba — ele respondeu, mas mesmo a
provocacao pareceu um pouco carinhosa. — Diz ai, o que foi que
aconteceu? Tudo isso é por causa de ontem?

— E de hoje!

— Ah, é? — Ele ergueu as sobrancelhas, espantado, e comegou a
fazer o caminho para a cozinha. Eu o segui. — Desenvolva.

[saac comegou a resgatar algumas sobras da geladeira, e, enquanto
preparavamos o almoco, desatei a falar. Eu estava tao entusiasmada
que narrei nossa conversa com a maior quantidade de detalhes que
minha memoria conseguia fornecer. Eu conhecia o Isaac havia anos e
nunca tinha tido nada para contar, nada que tivesse me deixado tao
animada a ponto de minha narrativa beirar o teatral. E certamente
nada que envolvesse outro garoto. Talvez por isso ele parecesse tao
surpreso com tudo o que eu estava falando — era a primeira vez que

ele nao era o centro do meu dia.



Quando terminei, ja estavamos sentados a mesa da sala de jantar,
comendo. Quero dizer, o Isaac estava comendo enquanto eu brincava
com o garfo e falava sem parar. Eu ndo havia dado nem trés garfadas,
mas nao estava com fome — os milagres que um coragao feliz pode
fazer pela gente!

— Que bom que ele foi legal com vocé — o Isaac comentou,
depois de alguns segundos de siléncio. — Digo, que ele estd sendo
legal. Que ele € legal. Ah, sei la. Seria bem tenso vocé se decepcionar
com o cara. Tipo, vocé o venera ha anos.

— Ele é incrivel — prossegui, ignorando o quase desprezo que
[saac imprimia a sua voz. — E tdo simples! Ele sentou com a gente
hoje no intervalo! Quer coisa mais maluca?

— O que tem uma coisa a ver com a outra? — Isaac torceu o nariz
enquanto levava um copo de suco a boca.

— Nao importa. — Suspirei pela milésima vez. — Queria que esse
dia durasse pra sempre.

— Que bom que vocé esta feliz.

Ele sorriu, e nem precisei me esforcar para sorrir de volta. Entao o
momento passou e o Isaac se levantou, recolhendo os pratos e
dizendo:

— E ai, o que vocé ta a fim de fazer hoje?

— T6 a fim de... — Refleti por um instante, enquanto o ajudava a
levar a louca suja para a cozinha. Estava a fim de sair correndo e
saltitando, mas nao era uma opgao. Queria gritar de felicidade, mas
seria ridiculo. Precisava gastar a energia que a alegria tinha me trazido,
mas nao sabia bem como. — Sei 4.

— “Sei 13" parece bom — ele brincou, empilhando tudo de

qualquer jeito na pia. — Eu topo fazer “sei la”. Mas com uma



condicao.

— Diga. — Cruzei os bracos, esperando algum desafio absurdo ou
uma brincadeira idiota. Mas, quando Isaac se virou para mim, parecia
cansado.

— Chega de Alexandre por hoje, beleza? Nao aguento mais ouvir
o nome do infeliz.

— Ta bom — concordei sorridente. Entao o peguei pela mao e o
conduzi em direcao a sala. — Larga isso ai, depois a gente lava. Tenho
uma ideia melhor.

— E o que eu td pensando? — perguntou, e eu o deixei na beirada
do sofa enquanto me abaixava diante da 1v, onde ficavam os DvDs da
familia. N3o precisei procurar por mais de um minuto até encontra-lo.
Gracas a mim e ao Isaac, estava sempre no topo da pilha.

— Provavelmente. — Sorri, esticando o pvD de Star Trek.

Alexandre me deu bom-dia de novo na manha seguinte.

Dessa vez eu consegui retribuir como uma pessoa normal. Tao
logo ouvi sua voz, abri um daqueles sorrisos de orelha a orelha, que
ameacam rasgar a cara da gente, e falei bom dia de volta, sem gaguejar.
Nao sem esfor¢o, é claro. Talvez um dia eu consiga parar de corar toda
vez que ele falar comigo. Definitivamente estava disposta a me
acostumar.

Era incrivel como meu dia melhorava s6 de ter trocado duas
miseras palavras com ele. Mal ouvi quando, na aula de biologia, Maria
Eduarda insinuou que eu poderia ter elefantiase, uma piada tao velha

que perdera qualquer possibilidade de me irritar. Nao me estressei



quando recebi de volta uma prova de matematica e descobri que
precisaria tirar no minimo oito na préxima, se nao quisesse ficar para
recuperacao. Sorri para o relégio quando ele demorou o dobro do
tempo para anunciar o intervalo. Nada era capaz de me irritar.

Desci sem esperar todo mundo sair na minha frente, como
costumava fazer. Encontrei a Val e a Josi ainda nas escadas, e descemos
juntas, trocando confidéncias e rindo. Eu me sentia leve, alegre,
invencivel. Haviamos acabado de escolher um lugar para sentar,
quando de repente a Josi bateu a mao na testa.

— Ai. Esqueci completamente. Val, preciso de uma ajudinha sua
com... — Ela refletiu por um instante longo demais para o meu gosto.
— Com aquela licao de fisica, sabe?

— Licao de fisica? — a Val repetiu, claramente perdida. De nds
trés, ela era a mais estudiosa; estava sempre com os deveres em dia e as
notas mais altas no boletim. Se ela nao sabia de alguma tarefa, era
porque alguma coisa muito séria estava acontecendo.

— E, Val. Aquela licio que a professora passou, lembra? — A Josi a
encarou de maneira significativa. Eu franzi o cenho, estranhando tudo
naquela conversa.

A Valentina olhou para Josi, entdo para mim e para algum ponto
acima da minha cabeca. Foi tudo tdo rdpido que nao tive tempo de
me ligar no que estava acontecendo. De repente ela estava
concordando veementemente e dizendo:

— Claro, claro, eu tinha esquecido! Vamos la buscar!

— Mas voceés tém que ir agora? — perguntei.

— A gente ja volta, vamos s6 buscar as apostilas! — a Josi me
garantiu, e eu as acompanhei com os olhos enquanto elas seguiam em

direcao ao corredor.



Um minuto depois, entendi o que tinha acontecido.

Alexandre vinha vindo na minha direcao e acabou cruzando com
as meninas no meio do caminho. Simpatico como sempre, ele parou
para cumprimenti-las. Quando ele me alcancou, as palmas das
minhas maos estavam suando e meu coracao estava acelerado. Eu
torcia para o meu rosto nado denunciar o que eu estava sentindo por
dentro.

— Onde suas amigas foram? — ele perguntou, puxando a cadeira
exatamente ao meu lado para se sentar.

— Humm... licao de fisica — menti, ciente de que a resposta soava
agora tdo fajuta quanto tinha soado para mim. Mas pareceu boa o
bastante para ele.

— Que droga. — Alexandre cruzou as maos atrds da cabeqa,
parecendo extremamente a vontade e alheio ao fato de que a posicao
nao apenas fazia seu perfume se espalhar pelo ar, como também me
concedia uma visao perigosa dos musculos de seu brago, e uma visao
desnecessaria, porém muito bem-vinda, de parte de seu abdome onde
a camiseta do uniforme se erguia. — Falando nisso, vocé ja fez o
trabalho que ela pediu? Aquele do magnetismo?

— Ah... — Trabalho? Magnetismo? Eu ndo sabia nem meu préprio
nome. Chacoalhei a cabeca e fechei os olhos depressa, tentando ao
maximo nao denunciar o fato de que daria tudo para esticar a mao e
tocar aqueles biceps maravilhosos. — Faltam sé umas trés perguntas. E
pra amanha, né?

— E. Mas td bem dificil. Ndo passei nem da metade. Achei que
fosse s6 aquele lance de “os opostos se atraem”, mas a coisa ta tensa.

Ri, e estava a um passo de oferecer ajuda quando ela apareceu. A

Maria Eduarda chegou rebolando, plantou um beijinho na bochecha



do Alexandre e me olhou daquele jeito ameacador que ela reservava
especialmente para mim.

— E ai, Duda? — Os olhos dele ficaram passeando entre nés duas,
como se esperasse que uma de nds cumprimentasse a outra. Continuei
com a cara fechada, mas a Maria Eduarda abriu um sorriso tao meigo
que era bem capaz de enganar alguém mais ingénuo, como ele. S6 que
nao a mim.

— Oi, Maité.

Eu odiava meu nome em sua boca. Odiava a maneira como ela o
pronunciava, como se fosse algo nojento. Mas, acima de tudo, odiava
que em um segundo ela tivesse roubado a atencao dele, que agora
estava sorrindo e olhando para ela.

A fisica tem razdao. Opostos realmente se atraem; era a Unica

explicacao légica para o tanto que essa garota fazia questao de me

perseguir.

— A gente ta sentado ali no canto. — Ela apontou para o lugar
onde a turminha descolada sempre se reunia no intervalo. — Vamos
14.

— Pode ir na frente que eu ja vou — ele respondeu. A Maria

Eduarda nao pareceu satisfeita, mas deu outro beijo no rosto dele e
saiu. Mas nao sem antes me lancar o mais venenoso dos olhares por
cima do ombro.

Acho que essa batalha era minha.

— Sabe o que eu ia perguntar? Vocé nao tem Facebook? — o
Alexandre quis saber. — Procurei vocé ontem a tarde, mas nao achei.

— Ah, eu... — Tinha, mas usava tao pouco que era como se nao
tivesse. Eu tinha poucos amigos e interesse na rede. Mas todo mundo

no universo tinha Facebook, e de repente eu me senti uma idiota,



excluida, e tive vergonha de admitir tudo isso em voz alta. — Tenho.
Tenho sim.

— Que estranho.

— Depois eu procuro e adiciono vocé — garanti, ja anotando
mentalmente que aquela seria a primeira coisa que eu faria assim que
chegasse em casa.

— Beleza. — E entao, para minha tristeza, ele comecou a se
levantar. De repente se deteve e sorriu. — Ei, vocé nao quer ir sentar 14
com a gente?

Era dificil recusar qualquer convite vindo dele, mas aquele
particularmente ndo me causava nenhuma tentacdo. Eu nao
conversava com nenhum dos amigos dele e mal tinha trocado duas
palavras com a maioria das meninas do meu ano. Além do mais, tinha
o fator Maria Eduarda. Era exigir demais que eu gastasse meus
preciosos minutos de intervalo na mesma rodinha que ela. Nem o
Alexandre valia tamanho sacrificio.

— Nao, obrigada. Eu vou... encontrar uns amigos — menti. Ele
deu de ombros.

— Entdo a gente se vé na sala.

Ele acenou e me deu as costas, desaparecendo entre as dezenas de
outros alunos. Nao existiam “uns amigos”. Sem a Val e a Josi, eu nao
tinha muito o que fazer. Por sorte, o sinal tocou poucos minutos
depois, e pude voltar para a sala de aula um pouco mais contente do

que quando tinha saido.

* %k %k

Desenterrei o Facebook assim que cheguei em casa.



Eu n3o acessava minha conta havia tanto tempo que tinha
esquecido a senha. Precisei passar pelo incomodo de gerar uma nova
sO para conseguir entrar, e, tendo feito isso, digitei na barrinha de
busca “Alexandre Damaceno”. Uma lista de opgdes apareceu. O
primeiro na lista era ele.

Acessei o perfil e passei o minuto seguinte roendo a unha, com
medo de clicar no botao “adicionar aos amigos”. Na foto de perfil, ele
estava de 6culos escuros e sem camisa. O mural dele era repleto de
compartilhamentos engracadinhos e marcacbes de amigos. Stalkeei
tudo sem ter coragem para curtir nada. Por fim, antes que eu
resolvesse voltar atrds, subi a tela e o adicionei.

Em apenas alguns segundos, uma notificacio avisava que minha
solicitacdo de amizade tinha sido aceita.

Menos de um minuto depois, alguém me chamava no chat.

Alexandre: Finalmente! Tudo bem, Mai?

Ainda levemente boquiaberta, digitei com os dedos trémulos.

Maité: Oi! Tudo bem. E vocé?

Alexandre: Beleza. Cara, eu nunca ia te achar! Vc ndo tem ninguém da nossa
turma no Face! Sabe quantas Maité Passos existem no mundo?

Maité: Algumas.

Alexandre: E, algumas. E pra ajudar nem é vc na foto. Khaleesi.

Maité: Vocé assiste a Game of Thrones?

Alexandre: Alguém ndo assiste?

Maité: Justo. Viu tudo ja?

Alexandre: Nem. Comecei tem pouco tempo. Vi sé as primeiras duas
temporadas até agora. Ndo me conformo com o Ned Stark!

Maité: "You know nothing, Jon Snow.”



Alexandre: ?7?

Maité: Esquece. E o que mais vocé assiste?

Continuamos em um papo animado sobre Game of Thrones,
seriados e personagens preferidos a tarde toda. Nao vi a hora passar, e,
quando percebi, ja estava anoitecendo e nés ainda conversavamos.
Quando enfim desgrudei do computador para obedecer a minha mae
e ir logo fazer a licdo de casa, meu pensamento ainda estava a
quilometros dali, repassando cada frase que trocamos, suspirando
pelos cantos da casa.

* %k %k

Deus tinha resolvido olhar para mim.

Essa era a tnica explicacao que eu podia dar para o fato de tudo
comecar a dar certo nos dias que se seguiram. Tudo bem, nao tudo.
Mas uma parte importantissima estava funcionando:

O Alexandre era meu amigo.

Nao sei como aconteceu. Nao sei se foi de forma gradual ou de
uma hora para a outra. Depois daquele intervalo maégico, vieram
outros. Todos os dias a gente se falava, nem que por apenas alguns
minutos. As vezes ele se sentava comigo e com as meninas durante o
intervalo e nos encantava com seu bom humor e sua capacidade de
conversar sobre qualquer coisa. As vezes ele s6 passava para dar um oi.
E, mesmo me acostumando com aquilo, continuava sendo incrivel.

A Valentina insistia em dizer que era destino. Que estava
acontecendo exatamente o que ela previra e que eu era uma idiota por

nao fazer nada a respeito. Segundo suas profecias, o Alexandre tinha



visto algo em mim que nunca acharia em nenhuma outra garota e que
eventualmente ele se apaixonaria por mim.

Eu tentava fingir que nao acreditava em uma tinica palavra do que
ela me dizia e que os sonhos da Valentina eram altos demais. Eu tinha
a amizade dele, nao queria me iludir mais do que ja me iludia todas
as noites. Eu havia tratado de enfiar na cabeca que nao tinha a menor
chance de a nossa amizade se tornar algo maior. Quero dizer, eu
estava mesmo desafiando todas as probabilidades s6 sendo amiga
dele. O mundo provavelmente explodiria caso... Nao, eu nao podia
pensar nisso, nem por um segundo.

Ele nao gosta de mim. Ndo desse jeito, quero dizer. Como poderia gostar,
logo ele?

— Vocé esta falando sozinha? — o Isaac me surpreendeu. Eu tinha
esquecido que estava na cozinha da casa dele, supostamente o
ajudando a preparar o almoco. Na verdade, estava apenas observando
enquanto ele, com os cabelos presos em um rabo de cavalo
minudsculo, catava as coisas na geladeira sem nem olhar em minha
direcdo. Eu nao estava la com muita fome, como vinha acontecendo
com bastante frequéncia. Minha mae estava comemorando, mas eu
nao tinha certeza se a falta de apetite, ou melhor, o motivo dela, era
algo a celebrar.

Ja havia se passado dois ou trés dias desde a tltima vez que eu
viera para a casa do Isaac. Nas semanas que se seguiram, eu vinha
quebrando minha rotina de anos para passar algumas horinhas
conversando com o Alexandre pela internet. Mas naquela tarde ele
nao estaria online. Era dia de treino do time de futsal do colégio.
Entdo 14 estava eu, no apartamento do meu melhor amigo. Mas minha

cabeca estava totalmente em outro lugar.



— Eu estava? — perguntei, com um muxoxo. Isaac revirou os
olhos, com uma impaciéncia que vinha se tornando cada vez mais
comum.

— Alguma coisa do tipo: “ele nao gosta de mim” — ele
respondeu, confirmando com um rapido, porém incisivo, aceno de
cabeca. — Que merda é essa?

— Um mantra. — Bati a cabeca de leve na parede, como se o
movimento pudesse tirar tudo aquilo dali de dentro. — Algo que nao
pPOSSO esquecer, nunca.

— Vocé nao acha que tid exagerando, nao? — Ele me olhou de
canto de olho, enquanto quebrava os ovos para fazer a mistureba. La
do meu canto, apoiada no batente da porta da cozinha, torci o nariz.

— Voceé acha?

— S6 acho que vocé ta dando atencao demais pra isso. Pra ele,
quero dizer. — Isaac pegou um tomate e o picou grosseiramente,
tacando tudo de qualquer jeito junto com os ovos. — Tipo, achei que
com esse lance todo da amizade entre vocés vocé tivesse superado,
sossegado, sei ld. Mas agora pelo visto ta muito pior. — Ele misturou
todos os ingredientes com uma violéncia desnecessaria, fazendo parte
da mistura cair na camiseta. Ele xingou alto e jogou tudo na frigideira.
— Nunca ouvi vocé suspirando alto por nada nem falando sozinha
desse jeito.

Havia um tom de irritacio e amargura em suas palavras. Fiz uma
careta. Era 6bvio que o Isaac devia estar de saco cheio daquilo, mas
nao justificava a grosseria. Qual era o problema com ele, afinal?

— E sabe 0 que mais? — ele continuou, apontando um garfo sujo
em minha direcdo. Era a primeira vez que ele me olhava nos olhos

desde que eu havia chegado ali. — Vocé nao se da crédito nenhum.



Esse cara poderia gostar de vocé. Nao tem nada de errado nisso. Vocé é
uma pessoa legal e divertida, e vocés sdo bons amigos. Isso é mais do
que suficiente pra um cara ficar a fim de uma garota, sabia?

— Nao é esse o ponto — reclamei. — E que eu ndo quero criar
expectativas, entende?

— Entendo. — Houve uma longa pausa antes que o Isaac voltasse
a dizer alguma coisa. Cabisbaixo e muito quieto, ele virou a omelete
na frigideira. Aquele era um siléncio preocupante que me fez desejar
nem ter tocado no assunto, para comecar. Depois de mais de um
minuto foi que ele voltou a falar, de novo sem olhar para mim: — Mas
ndo precisa se rebaixar s6 pra nao criar expectativa. Nao tem a ver com
vocé nao ser boa o bastante, mas com ele ser cego demais pra ver.

Nao respondi. Para ele era facil falar. Isaac sempre tinha tido jeito
com as garotas. Ele era fofo, simpatico e, mesmo nao sendo o cara
mais bonito do universo, tinha aquele sorriso contagiante. Ele
ganhava qualquer pessoa na conversa. Nenhuma menina lhe dizia
nao. Mas nenhum cara nunca tinha me dito sim.

Embarcamos em mais um siléncio incomodo por um tempo
longo demais. Isaac e eu nunca discutiamos ou perdiamos a paciéncia
um com o outro. Todas as nossas picuinhas eram em tom de
brincadeira, e qualquer briguinha se resolvia antes mesmo de
comecar. Ouvi-lo falando comigo daquele jeito tinha aberto uma
ferida que comecava a arder em meu peito, me fazendo sentir culpada,
mesmo ciente de que eu nao tinha motivo para me sentir assim. Eu
estava prestes a tentar mudar o rumo da conversa, quando Isaac fez
1SsO por mim.

— Vai fazer alguma coisa no fim de semana? — Ele passou a

gigantesca omelete para um prato e a dividiu em duas metades. Sorri,



admirando nossa sintonia de pensamentos. — Eu queria ir ao cinema.

— O que estd em cartaz? — perguntei, aliviada por ver a tensao
aos poucos se desfazendo entre nés. Mas entao lembrei e fiz careta. —
Ah, ndo, nao posso! Tenho um casamento pra ir.

— Casamento de quem? — Isaac me passou um prato com a
minha metade da refeicao e pegou os talheres na gaveta do armario
enquanto eu me dirigia para o balcao da cozinha.

— Sobrinha da tia da prima da minha mae ou alguma coisa assim.
Alguém distante da familia. — Revirei os olhos, me sentindo exausta
antes mesmo de a festa acontecer. — Caraca, eu tinha esquecido
completamente. Acho que nem a minha made lembra. Ela nao
comentou nada até agora, e ja é depois de amanha!

— D4 uma de jodao sem braco e nao vai! — Ele me cutucou com
os talheres, um meio-sorriso comecando a se moldar em seus labios.
— Vai estrear o novo Homem-Aranha.

— Eu seeei! Mas duvido que minha mae me deixe faltar. Posso
apostar que ela vai se lembrar do maldito casamento no minuto em
que eu pedir pra sair.

— Diga para ela que eu sou muito mais legal e que vocé prefere
passar o sabado comigo — ele sugeriu, em um tom que nao consegui
identificar se era brincadeira. De todo modo, eu ri e baixei os olhos
para a comida.

— Bem que eu preferia mesmo — respondi, remexendo a
mistureba sem muita vontade de devord-la. Ainda assim dei uma
garfada.

— Ta boa? — ele perguntou, apontando o garfo para o meu prato,

mas me encarando. Sustentei o olhar pelo que pareceu uma vida



inteira, e, quando suspirei e assenti, nao estava me referindo a
omelete.

— Ta otima.

Quando cheguei em casa e vi o convite de casamento sobre a mesa da
sala, me dei conta de que qualquer esperanca que eu pudesse ter
nutrido sobre minha mae ter se esquecido do tal evento podia ser
despejada na lixeira. Eu estava a dois passos do meu quarto quando
ela me chamou, e eu segui até ela sem vontade nenhuma. Quando
abri a porta, todo o nosso estoque de vestidos de festa estava sobre a
cama.

Tremi s6 de olhar. O mais largo devia ter metade do meu
tamanho. Ja fazia um tempo desde a tltima vez em que tinhamos ido
a uma festa que pedisse um traje mais formal. Eu havia crescido, para
cima e para os lados, e nao havia a menor possibilidade de entrar em
qualquer um deles. Nao que isso fizesse diferenca para a minha mae.
Aparentemente a diversio nio estava em me ver vestida para uma
festa, mas em me observar sufocando em uma roupa sem fechar,
botando inimeros defeitos.

— Eu tinha me esquecido do casamento da Patricia! — mamae
tagarelou alegremente. — Precisamos decidir o que usar. Vai. Prova
esses todos ai e vé qual que serve.

— Mae, da uma olhada nesses vestidos — falei. — Agora olha s6
pra mim. — E ela olhou. — Nenhum deles vai caber.

— Deixa de ser boba, prova logo.



Bufei com impaciéncia, sabendo que nenhum argumento do
mundo poderia desfazer as conviccoes cegas da minha mae. Eu me
despi e peguei o primeiro vestido, que eu devia ter usado pela
primeira e Ginica vez aos catorze anos, na formatura de um primo. Era
preto e na altura dos joelhos, sem mangas e fechado no colo, sem
decote. Era lindo, tinha um toque meio retr6. Eu lembrava que, apesar
de sempre ter sido cheinha, o vestido tinha ficado lindo em mim.

Mas, trés anos e muitos quilos depois, a peca estava travada nas
minhas coxas. Mamae torceu o nariz, mas apenas me estendeu o
proximo.

Azul-marinho com um rendado mais claro na saia, leve decote em
v. Minha mae tinha usado e depois eu havia usado também, mas isso
também ja fazia algum tempo. A peca chegou a entrar, mas nao
fechou. O ziper mal subiu um tinico centimetro.

— Esse vestido ficava tao bonito em vocé! — minha mae disse
com pesar.

— Eu falei que nao ia servir.

— Tenta este.

Era o ultimo sobre a cama, ou pelo menos o ultimo que me
pertencia. Era preto, um pouco mais curto, e eu o tinha usado na
colacao de grau do meu tio mais novo, havia quase um ano e meio.
Parecia ter o tamanho certo, mas eu ndo estava exatamente
esperancosa. Eu o vesti e mamae tentou fecha-lo.

— Perai que emperrou — ela disse, mas a pressao que eu sentia
dizia o contrario.

— Mae, ndo vai subir — protestei, mas ela nao me ouviu.

— Vai sim, s6 estda um pouco emperrado. Prende a barriga ai. — E

insistiu mais um pouco, fazendo o ziper subir mais alguns milimetros.



O tecido espremeu minha barriga.

— Mae, ta apertado.

— Espera um pouquinho. Esta quase la.

— Mae...

— Para quieta, Maité. — Ela puxou o vestido com agressividade.
— Voceé nao estd colaborando. Segura a respiracao.

Segurei, e ela subiu o ziper até o fim.

Nao ousei soltar o ar. Eu nunca tinha usado nada tao apertado na
vida. Estava me sentindo uma salsicha presa por um cordao, com toda
a gordura saindo pelas laterais mais soltas. Meus peitos lutavam para
escapar do decote quadrado, meus bracos estavam tao travados que, se
eu me mexesse, o tecido rasgaria. Nao dava para falar, ou respirar, ou
pensar demais naquele vestido. Eu suspeitava de que estivesse ficando
roxa.

— Viu s6, serviu. — Minha mae deu a volta e veio admirar seu
trabalho, colocando as maos na cintura e sorrindo, satisfeita. — Esta
muito apertado?

Em resposta, fiz uma careta e um ok irénicos. Para minha sorte,
minha mae compreendia bem meu sarcasmo e teve a feliz ideia de
abrir o maldito ziper antes que fosse tarde demais, mas ndo sem antes
fechar a cara para mim.

— Se vocé fizesse a dieta como a médica manda, todos esses
vestidos ainda te serviriam — ela reclamou. — Agora vamos ter que
sair para comprar outro as pressas. De novo. Toda vez é a mesma
historia.

— Nao é culpa minha! — protestei, tirando o vestido, e minha

mae soltou um riso abafado, sem o menor resquicio de humor.



— Entao a culpa é de quem, Maité? — FEla tomou a peca das
minhas maos e praticamente a atirou sobre a cama. Ela parecia tao
decepcionada que imediatamente peguei minhas roupas, doida para
cobrir o corpo, esconder dela aquela vergonha. — Minha? Que s6
tento te ajudar? Por acaso estou comendo e passando os quilos a mais
pra vocé?

— Eu nao consigo emagrecer! — exclamei, a voz trémula.

— Vocé nao tenta emagrecer, essa é a diferenca! — Ela comecou a
guardar os vestidos com raiva, e eu me embolei tentando me vestir,
controlando a subita vontade de chorar. — Ontem suas calcas estavam
apertadas demais. Hoje sdo os vestidos. Toda vez que vocé precisa ir a
uma festa fica deprimida porque nada fica bom. Vocé acha que eu
gosto de ver vocé assim?

— Vocé acha que eu gosto? — indaguei. Minha mae bateu a porta
do guarda-roupa com forca, de um jeito bastante parecido com o meu
quando estava irritada.

— Entao faca alguma coisa para mudar! — ela estava praticamente
gritando agora. — Nao é s6 para entrar nos vestidos, Maité! Vocé faz
ideia do mal que esse peso todo pode fazer para a sua satide? Das
doencas que isso pode gerar?

— T4 bom, mae, ja t6 sabendo. Vamos parar por aqui? — sugeri,
me virando para sair do quarto. Minha tentativa de por fim a
discussao foi infrutifera, como sempre.

— Isso mesmo. Vire as costas pra mim. Faca de conta que eu nao
disse nada. A hora que vir como isso esta te fazendo mal, vai perceber
que eu estou certa — ela continuou, saindo atrds de mim pelo
corredor. — Vocé sempre finge que nao ouve, sempre desconversa, e

eu jogando dinheiro pela janela tentando te ajudar.



— Eu nao pedi a sua ajuda! — gritei j4 do meu quarto, me
escondendo atrds da porta entreaberta. — Vocé que decidiu que eu
tenho que emagrecer, vocé que escolheu como. Ninguém nesta casa
me pergunta se eu tO feliz assim!

— Me engana que eu gosto, Maité! Vocé acha que eu nao noto sua
cara feia quando vai provar uma roupa e ela nao serve? Quando
vamos para a praia e vocé nao quer sair do hotel de shorts? Vocé esta
se escondendo cada vez mais e nem ao menos admite!

Affff. Obrigada pela cutucada, mamae.

A essa altura, eu ja estava chorando. Enfiei a cara para fora do
quarto por tempo suficiente para berrar:

— Quem sabe se vocé tentasse me ajudar de verdade, em vez de s6
me colocar pra baixo, eu nao precisasse me sentir tao horrivel!

Bati a porta do quarto com tanta forca que o Lucca, que estava
jogando no nosso computador compartilhado, se assustou. Fiquei uns
minutos com a cabeca apoiada na porta, chorando em siléncio.

— Mai? Ta tudo bem? — meu irmaozinho perguntou, encostando
uma mao no meu braco. Eu me virei e deixei uma mao encostar em
sua cabeca, afagando seus cabelos.

Funguei e nao consegui responder nada. O Lucca estava
acostumado a ouvir as discussdes dentro de casa, mas ele nao
conseguiria entender a profundidade do problema nem se eu
explicasse. Nao s6 porque ele tinha dez anos, mas porque ele nunca
tinha passado — e eu duvidava que fosse passar um dia — por nada
parecido. Ele era magrinho, quase franzino para a idade. Comia de
tudo, nao gostava de refrigerante, praticava todos os esportes na
escola. Ele era o preferido da mamae. Jamais ia entender como eu me

sentia.



— Ta — murmurei, e em seguida fui até o armario.

Dentro de uma gaveta, escondido na caixa onde eu guardava meus
recortes de fotos do Harry Styles, ficava meu estoque particular de
guloseimas, apenas para emergeéncias. E aquela era uma emergéncia.
Peguei uma barra de chocolate crocante pela metade e dei um
bombom para o Lucca, pagamento pelo nosso pacto de que ele nao
contaria para a mamae onde ficava meu esconderijo secreto desde que
ele sempre ganhasse um chocolate quando eu comesse um. De
qualquer modo, aquilo nao ia resolver nada. Pelo contrario, eu estava
apenas piorando a situacdo. Era no minimo irénico que eu me
entupisse de doces depois de uma briga feia por causa do meu peso.

Nessas horas, eu me dava conta, com uma pontada dolorosa de
tristeza, que a minha mae estava certa. Eu nao gostava mesmo de ser
assim. Nao gostava de nao ter o que vestir, de me sentir ridicula em
tudo o que eu vestia no corpo. Odiava me olhar no espelho e ver
aquela cara gorda me olhando de volta, de ter o mundo todo me
julgando porque eu lutava para me enfiar em uma cal¢a tamanho 48.
Eu odiava os nimeros na balanca e tudo que vinha com eles: a
dificuldade para caminhar, o fato de nao caber direito na carteira da
escola, o bullying, minhas insegurancas. Eu tinha nojo da minha
fraqueza, me desprezava pela minha forma. Eu ndo estava feliz.

Mas o que ela e todas as outras pessoas precisavam entender era
que eu nao estava daquele jeito por escolha. Ninguém acorda um dia
e pensa: hum, acho que a partir de hoje vou ficar obeso. Nao se trata
de uma decisao pratica, uma escolha que a gente toma e da qual pode
se orgulhar, porque todos os dias pessoas vao rir de vocé e dizer como
vocé é imperfeita. Pessoas como a Maria Eduarda. Pessoas como a

minha mae.



Eu era desleixada, e sabia disso. Mas nao podia ignorar que nem
todos os meus defeitos eram culpa minha. Eu gostava de comer, claro,
mas também tinha o metabolismo lento e uma pré-disposicao a
engordar. Era sedentdria, sem divida, mas nada era mais eficiente em
desestimular uma pessoa a praticar exercicios quanto alguém olhando
torto, tecendo comentarios maldosos, ou ainda a dificuldade que o
proprio peso impunha a qualquer atividade fisica. Ao longo dos anos,
eu havia me moldado exatamente na pessoa que todo mundo achava
que eu era: a gorda solitaria, preguicosa, que nao fazia nada para se
ajudar. Eu havia parado de tentar. Na cama, agarrada ao travesseiro,
tentei me lembrar da ultima vez em que minha mae me fizera um
elogio, um dos bons. Ela sempre falava da minha inteligéncia,
elogiava minhas notas, mas nunca comentava minha aparéncia. Nesse
quesito, eu era uma decepcao, e, por decepcionda-la, eu acabava
decepcionando a mim mesma. Como eu queria ser a filha que a
mamae sempre desejou. Ser uma Maria Eduarda, esguia e linda, o
cabide perfeito para todas as roupas, o troféu que minha mae exibiria
para todas as amigas. Mas eu nao era aquela pessoa. E, embora ela nao
tivesse consciéncia disso, quanto mais minha mae me rechacava, mais

eu me afastava de ser.



No dia seguinte, eu ainda estava de cara amarrada. Escovei os dentes
evitando me olhar no espelho, me vesti tentando nao pensar no fato
de que o maior nimero do uniforme da escola, GG, ainda parecia
pequeno no meu corpo gigantesco. Me senti péssima por sentir fome,
e ainda pior por nao conseguir dizer nao ao café da manha. Minha
mae me deu bom-dia e agiu como se a discussao da tarde anterior nao
tivesse acontecido; ela tinha o héabito de transformar nossas brigas em
nada, mas eu nao conseguia ser assim. Até olha-la estava sendo dificil,
entdo resolvi fingir que ela n3o existia. Nao nos falamos durante toda
a manh3, e, quando saimos para o colégio, afundei no banco do
passageiro, ignorando a tagarelice matinal do Lucca com a mesma
facilidade com que ignorava meu pai reclamando do transito.

Durante todo o trajeto, repassei mentalmente meu fim de tarde
desastroso. Nao tinha sido a primeira e dificilmente seria a tltima vez
que no6s duas discutiriamos aos berros por questdes relacionadas ao
meu peso e a0 meu descaso com a minha aparéncia. Todas as vezes,

eu prometia a mim mesma que nao escutaria, mas sempre falhava



miseravelmente. E 14 estava eu, chorando baixinho outra vez pelas
palavras que sabia que ela n3o retiraria.

Minha mae odiava quem eu era. Nao me odiava, ndo exatamente,
mas repudiava a garota obesa e feia que tinha como filha. Desde os
doze ou treze anos, quando comecei a engordar, ela tentava me
mudar. Tentava mudar meus habitos, me dizendo que eu nao estava,
nao podia estar bem assim. No fundo, ela nao fazia por mal, eu sabia,
mas apenas porque considerava errado eu ser daquele jeito.

“Vocé é uma garota bonita demais pra usar 48", ela me dissera
uma vez. Uma das intimeras frases que ela soltava ao acaso, sem se dar
conta de como me magoava. As opinides sempre controversas em que
me elogiava e me criticava a0 mesmo tempo eram tao frequentes que
era de se pensar que eu tivesse criado algum tipo de escudo contra
elas. S6 que nao. Toda e qualquer briga me machucava como se fosse
a primeira.

Na maioria das vezes, eu realmente considerava que ela estava
certa. Eu era gorda, eu estava feia, e eu precisava mesmo perder peso,
qualquer um podia ver isso. Ela tentava justificar pela satide, mas, toda
vez em que ela torcia o nariz para uma blusinha mais justa ou para
um jeans que ndo me servia mais, eu podia ver claramente quais eram
seus motivos. Eu estava ridicula.

O que a mamae nao entendia era que eu nao precisava que ela me
dissesse aquilo. Eu n3o precisava que ninguém me dissesse, na
verdade. Meu reflexo me lembrava disso todo dia — um dos motivos
pelos quais eu tinha “acidentalmente” quebrado o tnico espelho de
corpo inteiro da casa jogando bola com o Lucca dentro do nosso
quarto. Aquilo me deprimia. Nunca haviamos comprado outro, e eu

me sentia melhor assim. A Maria Eduarda fazia questao de me lembrar



daquilo todo dia. Entdao por que a minha mde também precisava
assumir esse papel?

Eu s6 queria que, para variar, ela me colocasse para cima, me
fizesse sentir bem em vez de um enorme desperdicio de gordura.
Queria que ela nao cobrisse cada elogio com cinco criticas, seguidas
de seus conselhos sabichoes. Queria que ela fosse mais mae e menos
carrasca. O problema nao estava no que ela achava, mas na maneira
como dizia isso. Precisava mesmo ser tao cruel?

Quando chegamos ao colégio, eu estava com os olhos e o rosto
molhados, mas nao tinha emitido ruido algum. Desci do carro
ignorando o fato de que minha cara devia parecer uma bola vermelha
e inchada. Afinal, mesmo em meus melhores dias, eu dificilmente era
notada naquele lugar. Mas, para minha completa infelicidade, o
Alexandre me interceptou antes que eu pudesse ao menos chegar ao
patio.

— Maité, eu precisava... — Ele parou a frase no meio quando eu o
encarei. Ele estava sorrindo, mas aos poucos seu rosto pareceu
murchar e suas sobrancelhas se torceram num ar de preocupacao. —
Vocé ta bem?

— To6 sim. Do que vocé precisa? — menti, louca para mudar o
foco da conversa.

Infelizmente, ele nao sacou.

— Nao é importante — respondeu, balancando a cabeca. — O
que aconteceu? Vocé tava chorando?

Por que é que ele foi perguntar?

Comecei a chorar de novo. Rapidamente escondi o rosto, porque
ndo queria que ninguém me visse naquele estado. Ele me olhou com

uma expressdo de terror. Entio me deu uns tapinhas desajeitados no



ombro, o tempo todo olhando para os lados, e, quando percebeu que
aquilo nao surtia efeito nenhum, me encaixou em um meio abraco
esquisito, que meu estado de espirito me impediu de apreciar.
Coitado, acho que ele nunca tinha visto uma garota chorar.

Comecei a andar rumo ao banheiro, e o Alexandre me seguiu. Ele
segurou minha mochila enquanto eu secava o rosto e assoava o nariz
1a dentro. Quando sai, dei de cara com a Maria Eduarda ao lado dele,
conversando calmamente. Ao me ver, ela me analisou de cima abaixo,
entao for¢ou um sofrriso.

— Bom dia, Maiteé.

Havia uma carga pesada de falsidade no jeito como ela dizia meu
nome, mas nao lhe dediquei nada de emocao. Peguei minha mochila
de volta e murmurei um oi.

Gracas a Deus, ela ndo levou muito tempo para dar meia-volta e se
afastar. Apos segui-la com o olhar, o Alexandre se voltou para mim, as
sobrancelhas erguidas. Ele parecia temeroso.

— Acalmou? — ele quis saber.

Eu assenti, e pude notar que ele soltou o ar devagar, com certo
alivio.

— Otimo. Vai me dizer o que aconteceu?

— Nao foi nada de mais — murmurei cabisbaixa. Ele me deu um
tapinha de leve no braco.

— Como nao? Voceé tava morrendo de tanto chorar.

— Foi exagero da minha parte.

— Nao parecia. — Ele fez uma pausa, mas, quando abriu a boca
para falar outra vez, o sinal tocou. — Vocé nao vai me contar?

— Vamos para a aula.



Ele concordou, e nés subimos as escadas. Fiquei contente por ele
se mostrar preocupado, mas nao estava exatamente a fim de contar
meus problemas mais profundos. Até entao a nossa amizade tinha se
baseado em gostos em comum, em conversas animadas e momentos
alegres. Nao sabia se jd estivamos no ponto em que
compartilhariamos coisas mais sérias — nem se eu queria que fosse
assim. O que ele pensaria de mim se de repente eu comecasse a me
tornar a sensivel chorona?

Ainda estava refletindo sobre o assunto quando ele estendeu a
mao para trds. Demorei a perceber que havia um pedaco de papel
entre seu dedo indicador e médio e que ele o estava sacudindo para
mim. Desdobrei e decifrei a caligrafia pequena e apertada de
Alexandre.

Ando. 6»?4 me pola.

Bilhetinhos. Estavamos trocando bilhetinhos. Eu nao fazia isso

desde o quinto ano, ultima vez em que tive amigos na sala de aula.

Devolvi o bilhete. Dois minutos depois, ele o estava agitando para

mim novamente.

Jun cvtvza? Jolan psde apudon, s la..



Achei aquilo bonitinho e sorri. Mordi o 1dbio, pensativa, a caneta
pairando sobre o papel. Parecia um pouco demais contar para ele o
que tinha acontecido — um golpe muito baixo no meu orgulho, no
meu amor-proprio que nao era la grande coisa. Ja tinha sido ruim o
bastante que ele tivesse me visto chorar. Independentemente de como
estava sendo fofo comigo (e talvez justamente por causa disso), eu nao
me sentia a vontade para discutir certas coisas. Aquele era um tipo de
dilema pessoal demais; definia todas as minhas insegurancas e medos,
todos os meus traumas e tudo o que havia de pior em mim. Eu

realmente queria que ele me visse daquela forma?

Flelino nao falar sobre o, tudo bem? Quens dear
prov G

Devolvi o bilhetinho em um momento de distracao da professora.

Entiis dia pro. lo.. Bota wn danss neddt nodts qu ek fuca.

WWWW&MZ D

Um arrepio percorreu meu corpo e eu me desmanchei na carteira.
Ele continuou olhando para a frente, sem ter ideia do que havia
acabado de fazer comigo. Meu coracdo estava apertado em uma
felicidade que eu nunca tinha experimentado.

Em vez de responder o bilhete, eu o dobrei com cuidado e o
guardei no fundo do meu estojo. Ele tinha acabado de dizer que eu

era bonita. Mais bonita. Ficava mais bonita quando estava feliz.



Morri e fui para o céu. Favor nao me salvar.

* %k %k

Quando o sinal finalmente tocou, pela primeira vez em anos recolhi
minhas coisas rapidamente e disparei para o banheiro. Ele estava
vazio, exceto por uma cabine ocupada. Nada de estranho, a nao ser o
fato de que as pontas de um par de ténis estavam saltando para fora
da porta, em um angulo estranho, como se alguém estivesse ajoelhada
do lado de dentro passando mal.

Nao dei bola logo a principio. Ocupei a cabine ao lado e fiz o que
tinha de fazer. Eu estava lavando as maos quando ouvi o nitido som
de alguém vomitando e meu estdmago se agitou de ansiedade e nojo
ao mesmo tempo. Bati trés vezes na porta.

— Ei, voceé ta passando mal? Precisa de ajuda?

Sem resposta. Sem um tnico ruido. Esperei um minuto inteiro,
mas a garota do outro lado nao disse uma tnica palavra.

— Ta tudo bem? — voltei a perguntar.

Ela entao se levantou, e eu ouvi o barulho da descarga. Ia bater de
novo quando a porta se abriu e a Maria Eduarda, magérrima e quase
linda, nao fosse a palidez do rosto, abriu a porta e me encarou com
olhos mal-humorados.

— Sai da frente, baleia.

— Obrigada, Maité. Eu estou bem, Maité — provoquei, irada e
profundamente arrependida de ter oferecido ajuda.

— Eu nao preciso da sua ajuda — ela rosnou, sibilando cada
palavra como se fosse uma ameaca. Em seguida foi em direcao a pia,

trombando de propdsito no meu ombro. Eu a observei lavar a boca



por apenas um segundo antes de sair, desejando furiosamente que ela
tivesse descido com a descarga.

Imperou o siléncio no trajeto de vinte minutos entre o colégio e o
shopping. No banco traseiro, Lucca estava concentrado em seu
Nintendo Ds, enquanto a mamae e eu seguiamos caladas nos assentos
da frente. Eu ainda nao tinha esquecido a briga e pretendia falar o
minimo necessario. Felizmente, minha mae me deixou em paz.

Estacionamos na primeira vaga que avistamos — uma raridade em
horario de almoco —, e entramos nos corredores frescos e bem
iluminados do shopping. Por ndo saber exatamente onde estivamos
indo e nao querer ficar muito perto dela, deixei a mamae seguir na
frente ao lado do Lucca. Passamos pela praca de alimentacao e fomos
direto para uma loja de roupas de festa. Eu estava morta de fome, mas
aparentemente comer na rua nao era uma opgao.

Qualquer efeito positivo que o leve elogio de Alexandre pudesse
ter tido sobre meu dia desapareceu assim que entramos na loja. Nem
me preocupei em tentar escolher um modelo. Eu estava
superdesanimada em relacdo a festa e, principalmente, em relacao a
minha mae. Fazer compras com ela era sempre um pesadelo. Por isso,
em vez de me dar o trabalho de vislumbrar vestidos que jamais
poderia usar, me limitei a cuidar do Lucca enquanto ela debatia
modelos e tamanhos com uma vendedora.

— Eu vou ter que usar vestido também? — meu irmao me

perguntou, brincando com um dos modelos pendurados nas araras.



Nao tive como nao rir. Ele tinha dez anos, mas as vezes parecia ter
bem menos.

— Vai, e vai ficar lindo — respondi, dando um tapinha de leve no
topo de sua cabeca com uma mao, enquanto digitava freneticamente

com a outra no celular.

Meninas, preciso de ajuda.

Valentina
O que foi?

Casamento neste sabado. Nao sei o que fazer.

Josiane

Alguém disse casamento? ;) Adoro festa!

Otimo, ndo quer ir no meu lugar?

Valentina

Calma, néo t6 entendendo. Qual é o problema?

Tenho um casamento pra ir, nada pra vestir,
nenhuma maquiagem pra passar...
JOSI! VOCE!



Josiane
Ah... eu?

Vocé adora essas coisas de cabelo e maquiagem, né?

Me socorre!

Josiane

Claro! Do que vocé precisa?

— Prova esse aqui — o Lucca me interrompeu, jogando um
vestido horroroso em cima do meu celular, com mil paetés pretos em
um tecido cinza que provavelmente nao passaria nem nas minhas
canelas.

— Acho que n3ao. — Torci o nariz, empurrando o modelito de
volta.

— Entdo esse aqui. — E me passou outro, tomara que caia azul
rendado, tdo pequeno que so6 serviria em uma Barbie.

Neguei, impaciente, mas o Lucca nao se deu por vencido.
Enquanto minha mae e a vendedora selecionavam a duras penas
algumas roupas para eu provar, meu irmao continuava me trazendo
vestidos e mais vestidos, de cores, modelos e tamanhos bizarros, pelo
simples prazer de me atazanar.

— Se vocé nao parar de me encher o saco, vou te trancar no
provador! — falei alto demais. Minha mae ouviu.

— Maité, deixa o seu irmdao em paz — ela ralhou. — Agora vem

provar esses aqui.



Obedeci, ainda digitando no telefone. Entrei no provador
totalmente sem vontade enquanto uma enorme pilha de vestidos era
colocada diante de mim. Cada um que eu provava era um verdadeiro
tormento. Eu odiava vestir roupas de festa — eram sempre muito
frageis, entdo a gente tinha que ter maos delicadas (coisa que nunca
tive). Dois vestidos depois, e eu ja estava com vontade de chorar.

Para piorar, dos nove vestidos que provei, apenas dois entraram, e
nenhum desses fechou. Enquanto me livrava do dltimo, ouvi
vagamente que aqueles eram os maiores tamanhos da loja. Isso me
deixou deprimida.

— E agora, onde vou achar uma roupa para ela? — Ouvi minha
mae perguntar, enquanto tornava a colocar o uniforme. — Vocé sabe
se encontro tamanhos maiores nas outras lojas?

— Acho que para ela vocé s6 vai achar em uma loja de tamanhos
especiais.

Tamanhos especiais.

Que diabos quer dizer “tamanhos especiais”? Terminei de me
vestir e sai como se nao tivesse ouvido nada. Eu podia ver a frustracao
da minha mae estampada na cara dela, tao gritante e 6bvia que minha
fome se transformou em enjoo. Enquanto ela conversava com a
vendedora, sai e esperei com meu irmao do lado de fora. Minha mae
saiu logo em seguida, nao parecendo muito feliz.

— Tem uma loja no préximo corredor que deve ter seu tamanho
— ela falou e saiu andando. Sem opcao, fui atras.

A loja a que ela se referia se chamava Plus Shelf. Nunca tinha
reparado nela, mas, levando em conta que eu nao ia muito ao
shopping, ndo era nenhuma surpresa. Olhando a vitrine, reparei em

duas coisas: a primeira delas foi que todas as roupas eram sobrias e



pareciam vir direto do guarda-roupa de uma senhora de setenta anos.
A segunda, que todos os manequins eram gordos.

Aquela tinha sido a primeira vez que entrei em uma loja plus size.
Eu nao fazia ideia do que o termo significava, mas, de uma coisa eu
tinha certeza, nao havia a menor possibilidade de arranjar um vestido
ali que nao me fizesse parecer uma velha.

A vendedora que nos atendeu foi simpadtica, mas pude sentir seu
olhar pesando sobre mim. Deixei ela e minha mae revirarem o
estoque enquanto eu tentava me fundir com as paredes. A minha vida
ja era um desastre social, imagina o que viraria se alguém do colégio
me visse dentro de uma loja de roupa para gordos? Quero dizer, eu era
gorda, mas aquele era um novo tipo de exposi¢do. Até entdao eu ainda
comprava roupas em lojas para gente normal. Eu ja estava tio enorme
assim que precisava usar tamanhos especiais?

Depois do que me pareceu um século, minha mae conseguiu
separar trés vestidos. Ela me chamou no provador e me mandou vesti-
los. No minuto em que coloquei o primeiro deles — que,
milagrosamente, fechou com facilidade! — e encarei os outros dois,
soube que nao usaria aquilo nem que ela me obrigasse.

Abri a porta do provador pronta para causar um escandalo se
necessario. O vestido que ela tinha me dado era ridiculo. Era cheio de
babados e com uma estampa floral que faria com que minha ta-ta-ta-
ta-taravo sentisse vergonha alheia. Eu podia ser gorda, mas tinha
dezessete anos. A loja parecia ser para maiores de noventa.

— Eu nao vou usar isso — afirmei categérica. Minha mae fez uma
careta.

— Nao ficou bom mesmo. — Ela torceu o nariz, pensativa, o pé

batendo com impaciéncia no assoalho. — Tenta os outros dois.



— Mae, vocé olhou bem para aqueles vestidos? — indaguei
indignada, apontando para as roupas dentro do provador.

— E o que vocé quer que eu faca? — Ela bateu as maos nos
quadris, exasperada. — Vocé nao entra nos tamanhos menores, e é s6
aqui que a gente vai achar algo pra vocé tao em cima da hora!

Afff. Obrigada pelo soco na cara, mae.

— Eu vou de calga jeans. Vou de canga. Ou simplesmente nao vou.
Mas isso aqui... — Chacoalhei a barra do vestido. — Eu nao vou usar!

— Mocga, vocé tem alguma coisa mais jovem? — minha mae
perguntou a vendedora, que refletiu por um minuto com a mao no
queixo.

— Bom, se é roupa de festa posso sugerir alguma combinagao
com legging.

Soltei um muxoxo baixo. Legging era a pior coisa ja inventada pela
induastria da moda! Apertadas, marcavam até o céu da boca e eram
capazes de fazer com que eu parecesse ainda maior.

Mas nem a mamae nem a vendedora ouviram meu lamento. No
instante seguinte, estavam separando pilhas de blusas para usar com
legging. E, quando lembrei a minha mae que eu ndo tinha uma
legging, trataram de me arranjar uma. E voltei para o provador.

A calca que elas me deram ficou surpreendentemente boa. Nao
bonita, mas pelo menos nao parecia uma calca de gindstica
semitransparente. Em seguida, dei uma olhada nas blusas. Descartei as
de malha na primeira oportunidade. Eu era “curvilinea” demais para
querer um tecido que evidenciasse meus defeitos.

Dentro daquela cabine minuscula, suada e corada pela agitacao do
tira e veste de dezenas de pecas, evitei olhar para o espelho.

Provadores eram o terceiro item na minha lista de motivos para odiar



fazer compras, perdendo apenas para: 1) nunca encontrar nada acima
do tamanho 42; e 2) sempre ter que contar com a companhia
agradavel da minha mae. Era terrivelmente opressor se fechar dentro
de um cubiculo que mal comportava alguém do meu tamanho,
cercada de espelhos por todos os lados. Parecia que as varias versoes
minhas que me encaravam diziam o tempo todo: “Tira isso, estd
horrivel”, “Vocé esta horrivel”. Ha bastante tempo eu havia
desenvolvido uma técnica para momentos de necessidade que me
permitiam avaliar uma roupa sem avaliar meu reflexo — apenas mais
um dos truques para aprender a conviver com dJuem eu era.
Infelizmente, isso ndo tornava as coisas tao mais faceis como gostaria.

Acabei n3o saindo do provador. Provei cada uma das dez blusas
que minha mae e a vendedora separaram para mim, me livrando de
algumas o mais rapido possivel. No fim, a escolhida foi uma verde-
musgo, com o tecido cruzando na frente formando um decote v e
mangas leves. Nao tinha ficado perfeita, dificilmente alguma delas
ficaria, mas, de todas, era a melhor. E, se eu nao escolhesse logo
alguma coisa, seria obrigada a montar acampamento naquele
provador, me alimentar de tecidos, tendo s6 os manequins como
companhia e registrando minha solidao em comprovantes de cartoes
de crédito. Ou, pior, teria que ir ao maldito casamento com uma
roupa horrorosa escolhida pela minha mae.

Ja eram quase quatro e meia da tarde quando cheguei em casa.
Desci correndo para o apartamento do Isaac, mas ou ele estava
dormindo, ou tinha saido. Bufei e voltei para casa sentindo que o dia

ndo tinha valido a pena nem por um minuto.



Sdbado! Dia de dormir até tarde, descansar, ir ao cinema, esquecer os
problemas e relaxar o corpo e a mente.

Para os outros, talvez. Para mim, nem tanto.

Naquele sabado, fui acordada muito cedo por uma versao
bastante impaciente da minha ma3e, que me lembrava de que o
casamento estava marcado para a uma da tarde. E que precisavamos
sair logo de casa, porque a chacara onde seria a festa ficava bem longe.
Levantei resmungando. Teria um dia exaustivo pela frente.

Como minha mae lembrou do casamento muito em cima da
hora, ela nao teve tempo de marcar hora no salao de beleza. Entao a
dona Elisa, uma cabeleireira aposentada do nosso prédio, ia ter que
servir. As nove horas, quando eu ainda estava tomando o café da
manha, ela e a filha invadiram o apartamento e transformaram nossa
sala de estar em um salao de beleza improvisado. Enquanto a filha
cuidava das unhas da mamade, dona Elisa dava um jeito no meu
cabelo.

Nao dei atencao, muito menos palpites, como de costume. Eu nao
era exatamente ligada em aparéncia, e, desde crianca, nunca havia dito
nem mesmo que corte de cabelo queria. A minha filosofia era a
seguinte: se ninguém reparava, entdo nao havia motivo para eu me
importar. Eu economizava bastante energia mental e tempo. Entao
ignorei o mundo, deixando as trés tagarelando enquanto eu via
televisao, sentindo meus cabelos sendo puxados de um lado para o
outro.

Depois do que me pareceu uma eternidade, os papéis se
inverteram, e dona Elisa foi cuidar da minha mae enquanto a filha

vinha tentar fazer um milagre com as minhas unhas. Quando se



sentou diante de mim, imediatamente torceu o nariz, como todas as
manicures antes dela.

— Nao sobrou muita coisa ai — disse, encarando meus tocos
roidos de unha. O que restara deles estava perdido tao fundo em meus
dedos gorduchos que era até dificil notar que estavam ali.

— E, é uma mania. — Dei de ombros. Ela suspirou.

— O que vocé acha de unhas posticas?

— Sou muito desastrada. Nao durariam até a festa.

— Certo. Vou tentar fazer alguma coisa, entdo.

O maximo que conseguiu, contudo, foi fazer com que meus restos
de unhas das maos nio parecessem tdo nojentos e grosseiros. Nao
dava para passar esmalte quando mal havia unha, mas pelo menos
dava para disfarcar o fato de que eu estava a ponto de mastigar a carne
dos dedos.

O interfone tocou enquanto eu ainda estava com as maos
ocupadas, ja de saco cheio de ficar sentada ali. Ouvi meu pai gritando
da cozinha:

— Alguém chamou uma tal de Josiane?

— Eu! — exclamei, derrubando acidentalmente o potinho de dgua
onde meus dedos estavam mergulhados quando me virei para olhar
para trds. Tinha combinado com a Josi que ela viria socorrer para eu
nao ter de me virar sozinha; ou, pior, deixar que a mamae fizesse tudo
por mim.

Minutos depois, a campainha tocou e Lucca abriu a porta para
minha amiga baixinha entrar. Ela estava de calca jeans e uma camiseta
surrada da Disney e carregava uma bolsa enorme. Ela acenou
timidamente para todo mundo que estava ali e me cumprimentou

com um beijo no rosto.



— Fica a vontade, Josi — falei, indicando um lugar vago no sofa
ao meu lado. — Ja ta acabando aqui.

Josi se acomodou confortavelmente em siléncio, e passei a meia
hora seguinte reprimindo gritinhos de dor enquanto minhas cuticulas
eram arrancadas sem piedade. Dei gracas a Deus quando a tortura
terminou, e logo segui com a minha amiga para o meu quarto.

— Certo. Primeiro me mostra o que vocé vai usar — ela pediu,
enquanto colocava a bolsa na minha cama e tirava dela duas
bolsinhas monstruosamente grandes. A roupa que eu havia comprado
com a minha mae alguns dias antes estava num cabide a porta do
armario, lavada e passada. Minha mae n3o gostava de usar roupas
novas sem antes lava-las muito bem. Josi pegou a blusa na mao,
examinando-a atentamente.

— Ok. Obrigada — disse, me devolvendo a peca e voltando sua
atencao totalmente para os utensilios de maquiagem. — Eu peguei a
base e o p6 emprestados da Val, porque o tom de pele dela é mais
parecido com o seu. Mas, se vocé tiver alguma que prefira usar, tudo
bem.

— Nao, acho que a dela deve dar.

— Tudo bem, ent3ao. Puxa uma cadeira.

Puxei a cadeira da escrivaninha, me sentei e esperei, observando
Josi separar pincéis, algodao e varios potes e tubos de coisas que eu
desconhecia. Ela parecia meio deslocada naquele cenario pré-festa
num sabado de manha. Nao que eu ndo apreciasse a gentileza — na
verdade, estava pronta para oferecer minha alma em gratidao pelo
favor enorme que ela estava me fazendo. Mas, ao longo dos anos em
que nos conheciamos, tinham sido raras as ocasides em que tinhamos

dividido o mesmo espaco sozinhas.



N3ao que nao féssemos amigas. Eu adorava a Josi, sua animacao e
interesse genuinos pela vida dos outros, sua prontidao em ajudar. Ela
era uma boa companhia e uma boa companheira também, muito
mais gentil e solicita do que a Valentina. Mas eu sabia — e tinha
certeza de que ela também — que era a Val quem nos mantinha
unidas. Muito antes de eu conhecé-las, as duas ja eram unha e carne, e
eu s6 entrei no bonde. Eu me aproximei mais da Val, porque, das trés,
ela era a mais aberta, a que arrancava os segredos da gente e dava
todos os dela em troca. A Josi, ndao. Ela estava sempre ali, ouvindo,
opinando, mas o assunto nunca chegava nela. Para ser justa, eu sabia
muito pouco sobre ela. Tinha aprendido a respeitar seu siléncio.

— E af, quem vai casar?! — ela perguntou de repente, se
aproximando com um pincel largo e um tubo de creme. — Ergue a
cabeca um pouquinho.

— Uma prima de segundo grau, acho — respondi, inclinando a
cabeca de maneira obediente. Josi colocou um pouco do creme no
dorso da mao, molhou o pincel e em seguida comecou a pincelar meu
rosto.

— Vocé nao é muito de festas, né? — O pincel rocou meu nariz e
tive de me esforcar muito para nao fazer uma careta.

— S6 vou pela comida — brinquei, e a Josi riu.

O siléncio depois disso era ocasionalmente quebrado apenas pelas
instrucoes dela e algumas perguntas sobre o que ela estava passando
em meu rosto. A Josi tentou me ensinar por alto para que servia cada
coisa, mas eu mal conseguia guardar o nome de um item antes que ela
passasse para o proximo. Ela trabalhava rapido, tinha as maos leves, e

terminou em menos de meia hora.



— Prontinho — anunciou, sorrindo e se afastando um passo, para
admirar melhor sua obra de arte. Entao olhou ao redor. — Onde...
onde tem um espelho pra vocé poder ver?

— No banheiro — respondi, ja me levantando e saindo do quarto.

Josi me seguiu e se apoiou na parede do corredor enquanto eu
entrava no banheiro e encarava meu reflexo. Aquele rosto maquiado
parecia de outra pessoa. Com as macas do rosto levemente coradas, os
labios brilhando num rosa clarinho e os olhos verdes cintilando sob
as pdlpebras decoradas com uma sombra nude suave e cilios
maravilhosamente curvados, a menina do espelho sorriu, surpresa
CoNnsigo mesma.

— Nem parece que sou eu — falei, desprendendo o olhar do
espelho para encarar a Josi, que também sorria e balancava a cabeca
para mim.

— Vocé se dd muito pouco crédito — ela disse, e entdo voltou para
o quarto, onde comecou a recolher suas coisas.

Ja4 passava das onze quando a mamade anunciou, em um grito
impaciente, que precisavamos ir. Pegamos o convite, nNossoOs
documentos, celulares e chaves e fomos embora. A Josi se despediu da
gente ainda no elevador, negando a oferta de carona dos meus pais,
alegando que nao queria incomodar, e descendo para o térreo
enquanto desciamos para o subsolo, na garagem do prédio.

Meus pais discutiram por conta do atraso durante todo o
caminho. Seguimos por aproximadamente uma hora até a chdcara
onde seria o casamento, e, quando chegamos, ji estivamos a um
passo de ver a noiva entrando.

A chdcara era dividida entre um salao, que ficava em frente ao

estacionamento, e uma extensa area verde que terminava em uma



piscina. Era ali que um altar muito bonito tinha sido armado, sob a
sombra de uma arvore gigantesca, onde um juiz de paz ja aguardava
para realizar a cerimonia. Os convidados ndo tiveram tanta sorte; as
cadeiras, forradas com tecido branco, dispostas dos dois lados de um
tapete vermelho coberto de pétalas de flores, estavam expostas ao
tempo, com excecao de umas poucas na primeira fila, onde algumas
senhoras estavam sentadas. Como quase todos os assentos jd estavam
ocupados, nos sentamos na tltima fila; primeiro o Lucca, entdo eu, o
papai e finalmente a mamae, na ponta, onde poderia se esticar a
vontade para enxergar o que acontecia mais a frente.

Casamentos em geral me davam sono. Mas casamentos na hora
do almoco eram uma verdadeira tortura. Tinhamos saido de casa sem
comer nada, e, a medida que a cerimoOnia se arrastava, minha agonia
s6 aumentava. O sol tinindo nao ajudava meu humor em nada. Lucca,
em toda a sua sorte infantil, ficou jogando em seu Nintendo Ds,
enquanto eu tive de me forcar a ficar acordada. Ja& o papai, em
compensagao, parecia estar no mesmo barco que eu, sonolento e
suando por causa do calor.

— Acho que vou dar um cochilo — o papai cochichou para mim,
afrouxando o né da gravata. A mamae lhe lancou um olhar enviesado,
e eu cobri a boca para abafar o riso. — Serd que alguém vai perceber?

— Eu te acompanho — ofereci, e a mamae fez um xiuuu tao alto
para nos dois que os convidados da frente se viraram para espiar.

Meu pai e eu compartilhamos um sorriso idéntico e ficamos em
siléencio. Eramos muito parecidos. Enquanto o Lucca tinha puxado
todos os tracos da minha mae — cabelos castanho-claros, olhos
escuros, rosto fino —, eu era a cépia do meu pai. Tinha puxado a

cabeleira escura e levemente encaracolada dele, bem como os olhos



verdes. Meu pai era alto, tinha maos enormes e o rosto de fei¢coes
arredondadas, a barba sempre muito bem feita lhe conferia uma
aparéncia bem mais jovem do que seus quase cinquenta anos. A
grande diferenca entre nds era que ele sabia lidar com a minha mae
muito melhor que eu, um truque que eu ficaria feliz de aprender um
dia.

Virei para a frente, mas a disposicao das cadeiras e o terreno quase
plano nao me davam visao alguma dos noivos no altar, entao acabei
observando Lucca enquanto ele jogava. A cerimoOnia pareceu durar
horas, e, diferentemente do que eu havia imaginado, o alivio nao veio
de imediato quando acabou. Apesar do casamento e da festa
ocorrerem exatamente no mesmo lugar, a Gnica coisa que consegui
para tomar foi um copo de refrigerante em temperatura ambiente.
Que maravilha.

Papai, Lucca e eu escolhemos uma mesa mais ou menos no meio
do salao, enquanto a minha mae foi tietar a noiva, os pais da noiva, os
parentes da noiva e qualquer um que aparecesse na sua frente. Com o
estbmago dolorido de fome, esperei pelo que me pareceram anos até
que um garcom passou com uma bandeja de salgadinhos. Né6s trés
enchemos as maos. Meu pai e o Lucca podiam ser magros, mas
comiam tanto quanto eu.

Mamae retornou logo que o almoco, que, pelo horario, estava
mais para café da tarde, comecou a ser servido. O cheiro encheu
minha boca de dgua e meu estdmago roncou, implorando. Seguimos
para a fila do buffet, antes que ela se tornasse longa demais para a
espera valer a pena, e admirei ansiosa os pratos que seriam servidos:

canelone, arroz a grega, lagarto recheado, lombo. Até a salada parecia



deliciosa. Deixei que os gar¢ons me servissem uma boa quantidade de
cada coisa e voltei para a mesa, feliz da vida.

Ignorei o olhar feio que a minha mae langou para o meu prato
lotado. Ela podia ser capaz de exercer um eximio autocontrole sobre o
proprio estbmago, mas isso nao podia ser menos verdade no meu
caso. Eu nao comia nada desde o café da manha e estava faminta.
Enquanto ela terminara seu prato e meu pai ainda tentava forcar o
Lucca, que tinha exagerado nos salgadinhos, a comer tudo, eu ja me
encaminhava para a fila pela segunda vez.

— Vocé nao acha que esta passando da medida, nao? — foi tudo o
que ela disse quando voltei com o prato razoavelmente cheio de
massa outra vez.

Meus olhos passaram do prato para ela e de volta para o prato.
Metade de mim queria comer por pirraca e fome, a outra metade
queria jogar a comida longe. Meu apetite foi dando lugar a um né na
garganta, e isso somado ao peso do seu olhar me tirou completamente
a vontade de comer.

— Vou dar uma volta — papai anunciou, batendo as maos no
estdbmago inchado. — Para ajudar na digestao. Vem comigo, Maité?

Concordei sem de fato assimilar a informacao e me levantei.
Deixamos o salao, seguindo para o lado de fora, onde as cadeiras ja
haviam sido retiradas e o altar comecava a ser desmontado. Embora
houvesse bastante gente ali fumando e conversando, boa parte das
pessoas ainda estava na drea coberta almogando. Vi de longe a noiva
tirando fotos com a familia e tive pena dos pobres coitados, expostos
naquele sol quente sem nem ao menos poderem parar para comer. Se
um dia eu me casasse, ndo faria nada de estbmago vazio e muito

menos ao ar livre.



— Vocé devia ter terminado de comer — papai comentou,
totalmente do nada. Demorei um instante para me ligar sobre o que
ele estava falando.

— FEla me tirou a fome — respondi secamente. Papai soltou uma
risadinha que mais parecia um fungado.

— E, ela faz isso mesmo de vez em quando. — Ele fez uma pausa,
e, quando prosseguiu, o fez com certa cautela. — Nao é de propésito,
filha. Ela s6 quer o melhor para vocé.

— Humm. — Senti os olhos arderem, mas me recusei a chorar. —
Ela tem um jeito estranho de me querer bem.

— A sua mae...

— Nao comega, pai! — interrompi, deixando toda a minha raiva
fluir em um tnico grito. — Vocé nao faz ideia de como ela me trata.
Vocé nem esta 14 pra saber!

Ele ficou mudo. S6 de ver a cara dele, me senti imediatamente
culpada pelo que havia dito. Mas ele rapidamente voltou ao foco
principal da conversa.

— O negocio, filha, é que a sua mae sempre foi assim, meio
neurética — disse, cocando a cabeca de um jeito bem caracteristico e
torcendo o nariz em uma careta pensativa. N6s dois demos uma
risadinha timida. — Ela nao consegue dizer aquilo que espera das
pessoas. Ela quer que tudo seja feito a sua maneira, mas nao consegue
virar para alguém e falar isso, como uma pessoa normal. Ela grita e
esperneia e faz uma cena enorme até que vocé entenda o que ela quer
de voceé.

— E assim mesmo — admiti, revirando os olhos, e meu pai sorriu.

— Entdo vocé sabe que ela nunca vai deixar de agir assim. Mas

isso nao quer dizer que vocé precise mudar.



Meu pai pousou as maos sobre os meus ombros e me forcou a
olhar para ele. Depois de uma eternidade em siléncio, ele finalmente
me disse:

— Nao tem nada de errado com vocé. Vocé é a minha menininha
linda, e ser gorda ou magra nao muda isso. Sua beleza é diferente das
outras.

— Uma beleza renascentista — brinquei, fazendo alusao a uma
antiga piadinha nossa. Era como meu pai se referia a toda mulher
bonita acima do peso. A primeira vez que ele me disse isso, tive uma
crise de riso.

— Exatamente. Eles, sim, sabiam o que é bonito!

Rimos, e entdo voltamos a andar sem rumo e em siléncio, um
braco do meu pai passado por cima dos meus ombros. Meus melhores
momentos com meu pai eram assim: juntos e sem precisar dizer nada.
A companhia bastava.

— J4 paguei a taxa de inscricio para a Fuvest, alias — ele
comentou, e fiquei arrepiada s6 pela mencao ao vestibular da usp. —
Artes visuais. Tem certeza de que é isso mesmo?

— FEu queria design, mas é o mais préoximo disso que a ECA tem a
oferecer — respondi, dando de ombros.

— Entao por que vocé vai prestar, se nem é o curso que vocé quer?

— Adivinha?

— Certo. — E, exatamente como eu, meu pai revirou os olhos. —
Quais outras vocé pretende prestar?

— Nao sei. Talvez eu tente alguma particular — suspirei. — Sou s6
eu, ou parece cedo demais pra pensar nisso?

— Cedo, Maité? Ja estamos em setembro. A hora é agora.



— Eu sei. Mas é coisa demais pra assimilar de uma unica vez,
sabe?

— Sei. Mas sabe, filha, as vezes é melhor nao fazer nada do que
comecar uma coisa de que vocé nao gosta.

Fiquei remoendo o conselho enquanto caminhavamos. Nunca
achei que meu pai fosse me dizer uma coisa daquelas. Ele era do tipo
certinho — economista pds-graduado, que me premiava por cada nota
alta no boletim. Ele falava comigo sobre futuro e vestibular desde que
eu tinha catorze anos. Meu pai tinha essa ideia de que a vida adulta
comecava na escolha da carreira, e que a faculdade era a coisa mais
importante no processo. E de repente 13 estava ele, me dizendo que
talvez fosse melhor eu nao fazer nada.

— Acho melhor a gente voltar, senao vamos perder a sobremesa —
ele disse, interrompendo meus devaneios.

— Vocé disse sobremesa?



¢

Chegamos em casa as dez da noite. Pensei em descer até o
apartamento do Isaac, mas estava morta de cansaco e preguica. Entao,
enquanto eu ligava o computador, peguei o celular e enviei uma
mensagem rapida para ele pelo WhatsApp.

Ta em casa?

Ele tinha visualizado o aplicativo pela ultima vez ha menos de
meia hora, entdo ndo devia demorar para me responder.

Tirei a maquiagem, troquei a legging e o sapato apertado por uma
bela calca de moletom e chinelo e abri o Facebook. Eu nao tinha o
habito de entrar no site com frequéncia. Preferia mil vezes passar
horas vendo gifs no Tumblr do que aguentar as imagens
compartilhadas e os lamentos na minha timeline. Era o tipo de coisa
que me fazia questionar a sanidade das pessoas que eu conhecia. Mas
era fim de semana, e eu nao tinha nada melhor para fazer. Entao, que

mal tinha?



A primeira coisa que notei ao fazer login foram as notificacdes. Eu
tinha poucas pessoas na lista de amigos, entdo era raro ter algo para
checar na rede social. Primeiro dei uma olhada nas solicitacoes de
amizade. Nada importante, s6 uns dois primos que eu nao via havia
séculos e um cara muito estranho, desconhecido e sem amigos em
comum. Recusei o Gltimo sem pestanejar e deixei os outros dois em
espera.

Entdao abri a caixa de entrada. E tinha uma mensagem do
Alexandre esperando por mim.

Meu coracao deu um pulo sé de olhar. N6s ja tinhamos nos
falado pela internet antes, e mais um monte de vezes ao vivo, mas isso
ndo impedia que eu tivesse uma miniparada cardiaca sempre que ele
me chamava. Toda vez era um choque. Como se a qualquer momento
eu fosse piscar e descobrir que nada daquilo estava de fato
acontecendo, que nao tinha tido trabalho em dupla, conversas na
hora do intervalo, bilhetinhos no meio da aula. Tudo teria sido
apenas uma ilusio construida pelo meu coracao, cego de amor
platonico.

E entdo me dei conta de que estava cometendo o mesmo erro
outra vez, transformando coisas simples em problemas enormes.
Decidida a deixar de frescura, cliquei para abrir. Ao lado da foto de
perfil, que ele tinha trocado desde a ultima vez que chequei — agora
ele estava de lado e de cabeca baixa, com um boné feio de aba reta
que escondia toda a sua beleza —, seguia a mensagem, enviada na

sexta a tarde:

Oi, Mai. Tudo bem?
Nao sei se vocé sabe, mas sabado que vem é meu aniversario. Resolvi comemorar

juntando uma galera para um churrasco aqui em casa, e quero muito que vocé



venha.

O horario e o endereco estdo no evento que criei aqui. Eu te mandei um convite,
mas achei melhor avisar de qualquer maneira, porque sei que vocé nao é muito de
abrir o Face. Acho bom vocé aparecer, hein? Nao vai ser a mesma coisa sem a sua

presenca.

Embaixo estava o link para o evento. Cliquei e vi que ele havia
convidado praticamente todo mundo da nossa sala, além de mais um
monte de gente que eu nao conhecia. Se eu fosse, me sentiria um
peixe fora d’dgua, com certeza.

Mas ele tinha me convidado. Ele queria que eu fosse. Como eu
podia recusar?

Decidi que mal nao podia fazer, entao cliquei em “confirmar”,
mesmo ciente de que ainda nao tinha me decidido se valia a pena ou
nao ir. A festa era s6 dali a uma semana. Tinha tempo para pensar no

assunto.

* %k %k

Estranhamente, dei gracas a Deus por chegar mais cedo no colégio na
manha de segunda-feira. Porque isso significava que era bem provavel
que o Alexandre ainda nao tivesse chegado e que eu poderia conversar
com a Val e com a Josi sem ele por perto. O que era 6timo,
considerando que ele era o assunto principal.

Minhas amigas estavam la quando cheguei, sentadas no lugar de
sempre e conferindo respostas na apostila uma da outra. Elas me
deram bom-dia, e, assim que me sentei, olhei para os lados e soltei:

— Tenho uma novidade.



Elas imediatamente largaram o que estavam fazendo. Nao era
sempre que eu tinha uma novidade.

— Manda — a Valentina disse. Seus olhos curiosos voltados para
mim de forma quase feroz.

— Fui convidada pra festa de aniversario do Alexandre.

Gritinhos. Choque e alegria se misturaram enquanto a gente
comemorava. Eu me sentia terrivelmente infantil, mas ao mesmo
tempo nao conseguia deixar de enxergar como uma vitéria. Eu tinha
mesmo me tornado proxima do Alexandre, mas nao me misturava
com os amigos dele. Agora era como se ele realmente quisesse me
incluir em seu circulo de amigos.

— Ai, meu Deus! — a Josi comemorou aplaudindo. — Posso ir?
Por favor, leva a gente junto.

— A festa nao é minha — respondi na defensiva. Imaginei se estar
1d com elas seria melhor ou pior, e imediatamente me repreendi por
ser tao egoista. — Tenho certeza de que ele vai chamar vocés também
— me apressei em acrescentar. A Valentina pareceu cética.

— E vocé a senhora melhor amiga dele agora. N6s somos s6... as

garotas que ele vé no intervalo — ela afirmou, com sua convicgao
inabaldavel. — Mas nao importa. Vocé vai, e isso ja estd de bom
tamanho!

— Vocés acham mesmo que eu devo ir? — indaguei, com uma
subita onda de inseguranca. — Tipo, tirando ele, ndao sou amiga de
mais ninguém.

— Se nao td a fim de ir, me avisa que vou no seu lugar! — a Josi
brincou, mas a Valentina me olhou séria.

— Vocé ta de brincadeira, né? — ela disse. — Vocé esperou a vida

inteira por isso, Mai! Que se danem os outros, ele quer voce 1a.



— S6 t6 com medo de ficar excluida o tempo todo.

— Para com isso agora, ta? Voceé vai, toda linda e espetacular, nessa
festa, vai aproveitar horrores, vai ficar amiga de todo mundo e depois
vai contar tudo pra gente, combinado?

Eu sorri, um pouco mais confiante, e suspirei.

— Tudo bem. Tirando a parte do linda e espetacular.

— As vezes eu me pergunto se vocé ja se olhou no espelho...

Nao respondi. Nao era uma discussao que valia a pena.

Ao chegar em casa naquela tarde, fui imediatamente checar meu
guarda-roupa. A festa seria em uma semana, e eu jd estava preocupada
com o que vestir. Eu estremecia s6 de pensar na possibilidade de
enfrentar mais uma tarde de compras com a minha mae — entrar em
uma loja de tamanhos especiais era uma experiéncia que eu nao
pretendia repetir nunca mais na vida. A humilhac¢ao tinha sido demais
para ser repetida.

Mas eu nao tinha nada decente para vestir. Pelo meu medo
constante em enfrentar as araras e os provadores dos shoppings, meu
armario consistia basicamente em pecas fora de moda, surradas ou,
para minha tristeza, em roupas que nao me serviam mais. Era uma
mania idiota da minha m3e que eu tinha trazido para a minha vida
meio que sem querer: quando fazia uma limpa em minhas roupas e
tirava alguma coisa em bom estado, mas que ndo me servia mais, ela
nao jogava fora. Ela colocava tudo em um canto no guarda-roupa
dela, dizendo que ia guardar para quando eu perdesse peso. Esse dia,
6bvio, nunca chegava — eu ficava mais gorda a cada ano, e a pilha de
roupas guardadas, a espera, s6 crescia. Ela as usava para esfregar na

minha cara, dizendo coisas do tipo, “ta vendo? Vocé ja entrou em um



manequim 44°. Para minha mae, era um incentivo; para mim, um
ataque terrorista.

Mesmo assim, adotei a técnica de maneira quase inconsciente.
Parei de tirar do guarda-roupa os itens que nao me serviam mais,
tanto para nao ter que aguentar o mesmo discurso de sempre quanto
para ver se o “incentivo” podia valer de alguma coisa. A maioria das
pecas ja tinha sido esquecida no fundo das gavetas, mas tinha uma em
especial que eu deixava a mostra, para olhar todo dia e me inspirar:
uma cal¢a ainda com etiqueta tamanho 48. Eu a tinha comprado em
um dia particularmente feliz em que minha mae estava toda elogios, e
a peca tinha mesmo ficado 6tima. Infelizmente, eu priorizava detonar
as calcas ja gastas do que destruir as intactas, e ela foi ficando no
guarda-roupa. Quando finalmente precisei dela, a peca ja nio me
servia mais.

Peguei a cal¢a do cabide e a abri na minha frente. Tirei o uniforme
e a provei. Ela ainda entrava, mas nao fechava por uns bons trés dedos
de distancia. Com uma resignacao renovada, decidi que aquela
semana comecaria uma dieta. Séria, dessa vez. A festa era sabado, e,
embora as chances de passar de botijao de gis para modelo de
passarela fossem bastante remotas, eu podia pelo menos dar uma
desinchada. Eu ia fazer com que aquela calca 48 me servisse.

Por isso, almocei minhas miseras por¢coes e mandei uma
mensagem para o Isaac dizendo que desceria mais tarde. Tive que me
esforcar para nao pensar que setenta por cento do meu estomago
continuava vazio e para me convencer de que eu nido precisava comer
sobremesa. Em um momento extremo depois do almoco, decidi fazer

uma loucura.



Fui até o meu armdrio e peguei todos os doces que estavam
escondidos na gaveta, debaixo das fotos do Harry Styles. Duas caixas
de bombons, um pacote de bolachas recheadas, uma barra de
chocolate comecada. Juntei tudo, deixei a barra pela metade em cima
da cama do meu irmao e o restante carreguei para o quarto dos meus
pais, jogando tudo sobre a cama onde a minha mae estava deitada,
vendo Tv.

— O que é isso? — ela perguntou alarmada, sentando tao rapido
que pareceu até ficar zonza. Seus olhos passavam de mim para os
doces e de volta para mim, seu rosto era a estampa da incredulidade.

— Estavam escondidos no meu armdrio — declarei, o rosto
corando. Minha mae pegou o controle e abaixou o volume da Tv até
ficar muda. Ela ia me trucidar por isso. Cruzei os bracos, me afastando
um passo, s6 por precaugao.

— Isso eu sei — ela disse, me deixando chocada. — Quero saber
por que voceé trouxe isso pra ca.

— Pra vocé esconder de mim.

Um minuto de siléncio. Mamae encarou os doces com uma
expressao vazia.

— Vou levar a sério agora — falei, e, para mostrar que nao estava
de brincadeira, sentei na beirada da cama e empurrei todos os doces
para bem longe de mim. — Entdo eu vou sair, e, quando voltar, ndo
quero ver mais nada disso na minha frente, ta bom?

Ela assentiu vigorosamente com a cabe¢a como se temesse que eu
mudasse de ideia. Sai do quarto e fechei a porta, com uma leve
sensacao de arrependimento no peito. Mas lentamente isso dava lugar
ao orgulho. Quem sabe agora pudesse ser diferente. Quem sabe agora

eu pudesse realmente mudar. Aos pouquinhos me tornar o que a



minha mae sempre quis que eu fosse e a garota que eu sonhava ser.
Nao a gorducha que cedia as tentagdes, mas uma mulher forte capaz
de se controlar, uma mulher mais bonita.

E, eu ia conseguir. Dessa vez, sim.

Desci até a casa do Isaac uma hora além do habitual. Quando
cheguei, ele estava com os cabelos presos, as maos molhadas e um
pano de prato sobre os ombros.

— Vocé parece a minha mae. — Fiz uma careta, e ele me acertou
com o pano de prato bem no meio da cara. — Ai, isso do6i!

— Malcriada! — ele exclamou, imitando a voz de uma velhinha, e
nao pude ficar brava com ele. — Sobrou comida. Vocé ta com fome?

— Nado — menti, engolindo em seco. — Nao, ja almocei.

[saac estranhou a resposta, mas nao disse nada. Em vez disso,
voltou para a cozinha, onde parte da louca ainda estava na pia.

— Ja que t4 ai, poe almocgo para o Rodney, vai.

Pacientemente, atendi ao pedido. Fui até o armdario com o
cachorrinho pulando bem atrds de mim e me esforcei para ignorar as
toneladas de bolachas recheadas que dividiam espaco com a
embalagem de racio. Coloquei um pouco de comida para o cachorro
e fechei as portas do armario rapidamente. “Nao pense em comida”
era meu mais Nnovo mantra.

— E ai, qual a boa de hoje? — ele quis saber. Dei de ombros.

— Nao sei. Eu estava a fim de fazer alguma coisa diferente. Tipo...
andar de bicicleta.

Isaac me olhou por sobre o ombro.

— Desde quando vocé gosta de andar de bicicleta? — perguntou
franzindo a testa. Olhei para ele, tentando parecer indiferente. Seu

pequeno rabo de cavalo parecia ainda menor que de costume, com



alguns fios escapando para os lados, e sua barba estava mais espessa
do que da tdltima vez que eu o vira. Caia muito bem nele, mas, por
algum motivo, ndo tive coragem de elogiar em voz alta.

— Eu gosto de andar de bicicleta, s6 nao fago isso sempre — falei,
dando de ombros.

— Ta. E desde quando vocé faz algum tipo de exercicio fisico que
nao seja erguer o controle remoto?! — Ele fez um movimento
exagerado com a mao ensaboada, usando uma colher para ajuda-lo na
representa¢ao. Cruzei os bragos e fechei a cara.

— Isaac, da pra parar de ser chato? Qual é o problema?

— S6 acho esquisito — ele comentou, virando-se novamente para
a louca suja na pia. — A minha Maité nao faz exercicio.

— A sua Maité esta de dieta, lembra? — ironizei o “sua”, mas ele
nao pareceu achar graga. — Com acompanhamento médico e tudo.

Isaac fechou a torneira e virou para mim, as maos apoiadas na pia.
Ele ainda estava com a camiseta branca do uniforme do colégio e
tinha se molhado lavando a louga, fazendo o tecido grudar na barriga.

— Maité, o que é que vocé n3o td me contando? — perguntou,
enfim levando meu foco de volta para os seus olhos inquisidores.

Mordi o labio. Eu nem sabia por que nao queria falar nada para o
[saac. Talvez porque ele se tornasse tao subitamente irritante comigo
toda vez que o Alexandre era o assunto. Ou por medo de ele implicar
comigo e me achar ridicula. Talvez por ndo querer que ninguém
soubesse. Mas nada daquilo fazia sentido. Isaac era meu melhor
amigo desde sempre. Eu podia falar qualquer coisa para ele.

— Séabado tem a festa de aniversario do Alexandre — falei

calmamente. Olhando para o chdo, para a janela, para qualquer lugar,



menos para ele. — Ai decidi que talvez fosse hora de levar o regime a
SE€TiO.

Isaac ficou mudo. Entao, ele se virou, terminou de lavar a louca,
secou a mao no pano de prato e... jogou o pano na minha cara.

— Vocé sabe que nao vai perder vinte quilos em uma semana, né?
— ele disse, de maneira direta e nada gentil. Tentei esconder minha
vontade de soca-lo por isso.

— Sei — respondi secamente, atirando o pano de volta.

— Entao... pra que o esfor¢o?

— Cara, Isaac, as vezes vocé consegue ser tdo escroto! — exclamei,
saindo da cozinha pisando duro. — Entdo, ja que eu nunca vou
conseguir ficar bonita, pra que perder tempo tentando? E isso? —
explodi. — Pra que me cuidar quando ele nao vai reparar em mim
mesmo?

Ele me alcancou em duas passadas.

— Nao, Maité, nao é isso. — Ele me segurou pelos ombros. —
Nao foi isso que eu quis dizer. Nao fala assim.

Mordi o labio com forga, os olhos enchendo de lagrimas. Todas as
pessoas do mundo podiam fazer aquilo comigo, menos ele. O Isaac
sempre tinha sido o tnico a me apoiar acima de tudo, a nao me
criticar nem por um segundo. Eu nao podia suportar algo assim vindo
logo dele.

— S6 t6 dizendo que vocé nao precisa mudar quem vocé é por
causa de uma festa. Por causa de um cara — o Isaac disse, a voz
extremamente suave. — Vocé nao precisa disso, Mai. Nao precisou até
agora. Ele ndo perguntou se vocé estava de dieta antes de convidar

voceé pra festa, né?



Nao disse nada, mas meu coracao estava um pouquinho mais
leve.

— Mas, se quiser andar de bicicleta, tudo bem, a gente vai — ele
continuou, afastando o cabelo do meu rosto com tanta delicadeza que
fui envolvida por um arrepio involuntario. — E, se quiser que a gente
s6 coma salada no almoco, tudo bem. Eu dou salada pra vocé e como
lasanha. Eu trago um caminhao de alfafa se vocé quiser. — Eu i, e
senti a voz dele mudar, ficar mais animada. — Um quilo de tofu. Ta
legal? S6 nao faca isso pelos motivos errados.

Continuei quieta, mas ja estava mais calma. Isaac me deu um
tapinha no ombro e falou:

— Vai la pegar sua bicicleta e me encontra na frente do prédio.

Concordei e sai correndo, feliz da vida. Eu realmente tinha o

melhor amigo do mundo.

Passei a semana toda fazendo pequenos sacrificios.

Comecava de manh3a, me contentando com apenas um pao de
queijo, em vez das gordices habituais no intervalo. Entao, no almocgo,
eu comia apenas o que minha mae servia e tentava me distrair com a
licdo de casa para nao pensar em como estava faminta. Descia mais
tarde para a casa do Isaac, e, quando eu chegava 14, tudo ja estava em
ordem, como se ele nao tivesse almoc¢ado. N6és inventdvamos algo
novo, e pouco calérico, para fazer todo dia: andavamos pelo
condominio, jogavamos Just Dance no Wii dele (Deus bem sabe
como aquilo me deixou detonada), jogdvamos bola com meu irmao, e

o Isaac até tentou me ensinar a andar de patins, mas eu era muito



desengong¢ada. Nao me pesei em momento nenhum, mas na sexta-
feira eu ja me sentia mais leve.

E engracado o que acontece na nossa cabeca quando a gente se
determina a mudar um habito muito forte da noite para o dia. A
minha determinacdao me trouxe forca, mas também me deixou
levemente paranoica. Eu me vi separando as coisas que queria comer
em uma piramide alimentar mental, pesquisando as calorias dos
alimentos na internet. Calculei meu IMC e tentei descobrir quantas
calorias teria de ingerir por dia para perder peso.

Para tentar facilitar as coisas, entrei em uma espécie de barganha
comigo mesma. Criei uma légica que funcionava da seguinte forma: se
eu deixasse de comer um bife a mais no almoco de terca, poderia
tomar um copo de refrigerante na festinha do sdbado. Se eu trocasse o
cachorro-quente do intervalo na quarta-feira por uma maca, poderia
comer um pedacinho de bolo no fim de semana. Como a minha mae
tinha me ensinado, a gente tinha que dar para receber, e s6 teria
privilégios se fosse digna deles. O regime de agora me garantia os
pecados de mais tarde. Eu precisava ser forte.

O sabado finalmente chegou. Nao comi o dia todo, vivendo uma
espécie de quaresma antes da grande hora. Eu estava tao nervosa que,
se resolvesse mandar alguma coisa para dentro, ia acabar devorando as
paredes da casa. E nao podia deixar que uma semana de esforco fosse
totalmente aniquilada por uma tarde de comilanga. Tomei o café da
manha e, depois disso, jejum. Apenas dgua visitou meu estomago.

Entao era chegada a hora. Eram seis e meia da tarde, e eu
pretendia sair de casa até as oito, no maximo. Fui tomar banho, e cada
centimetro do meu corpo estava tremendo. Em seguida, chutei o Lucca

para fora do meu quarto para poder me trocar em paz. Peguei a



temida calca 48, aquela que nao fechava mais. A bendita, odiada e
amada calca. Aquela era a hora da verdade, nosso confronto final.
Respirei fundo e a vesti, deixando o embate entre mim e o botao por
ultimo.

Dei uma olhada no cés. O botao sorria para mim de um jeito bem
cinico e desafiador. Eu o toquei, e o frio do metal me deixou
apavorada. Aquilo ia fechar. Tinha que fechar. Precisava fechar.
Respirei fundo, cerrei os olhos e tentei.

Fechou!

Milagrosamente, o botao tinha fechado.

Mas a calca estava tao apertada que tentar usa-la naquela noite
seria pedir para passar vergonha. O botido lutava por ar enquanto
tentava se soltar, preso s6 Deus sabia por quanto tempo, prestes a
explodir como uma bomba em um campo de batalha. Senti a dor da
barriga pressionada, e ldgrimas encheram meus olhos. Demorei mais
tempo para tirar a maldita cal¢a do que tinha levado para coloca-la.

Fiquei encarando a peca sobre a cama, desanimada e desmotivada
a sair de casa. Que porcaria de desastre ambulante eu era, que nao
conseguia nem fazer um regime que funcionasse? Mas o que eu havia
feito de errado, afinal? Eu tinha mudado todos os meus hdbitos
durante aquela maldita semana para isso? Quer dizer, a calca tinha
fechado, mas nao tinha servido. Era s6 isso que eu queria. Era pedir
muito?

Olhei para o relégio, e ele me contou que ja eram sete e vinte e
que, se eu nao decidisse logo, nao daria tempo. Entao me voltei para o
armario, que parecia incrivelmente vazio e abarrotado de coisas
intteis. Quis tacar fogo em todas aquelas roupas enormes e horriveis.

Meu Deus, o que eu ia fazer?



Era o aniversario do Alexandre. Eu havia esperado por anos que
uma coisa daquelas acontecesse. A Valentina estava certa quando
brigou comigo, e eu seria mesmo uma idiota se nao fosse. Ele tinha
me convidado porque queria que eu fosse, porque queria minha
companhia em um dia especial para ele. E ali estava eu, sentada na
minha cama, enrolada numa toalha, considerando se seria ou nao
valido deixar de ir aquela festa.

Cara, qual é o meu problema?

Eu me levantei e rapidamente selecionei o que me deixaria com
uma cara mais normal, menos feia. Apenas uma calca jeans que
servisse, uma blusinha sem mangas e um casaco preto sem graga e
meio gasto para jogar por cima. Meus All Stars velhos e sujos, com os
desenhos nas laterais que Isaac tinha feito em um dia em que dormi
no sofa da casa dele e me esqueci de tirar o sapato. Um lapis no olho
s6 para nao ficar com cara de doente. Meu celular, minha carteira, a
chave de casa e o presente perfeito que eu tinha batalhado muito para
achar.

I[saac tinha razdao, o Alexandre nao tinha se tornado meu amigo
por causa da minha aparéncia. Ele gostava de mim por quem eu era, e
eu nao precisava mascarar isso para tentar agradar todo mundo. Havia
uma chance, ainda que pequena, de que os amigos dele também
pudessem gostar. Nao tinha que ser ruim s6 porque eu nao tinha as
roupas certas para vestir.

Continuei repetindo isso para mim mesma conforme saia de casa.
Meu pai me levou, e, durante todo o caminho, me concentrei nas
batidas da misica no radio, no transito e em me convencer de que

tudo correria maravilhosamente bem.
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A casa do Alexandre ficava em uma rua bem iluminada e arborizada,
atrdas do Parque do Ibirapuera. Era um sobrado de esquina, que
tomava boa parte do quarteirio. O portaio era de madeira,
completamente fechado, mas dava para ouvir a musica e sentir o
cheiro de churrasco dali de fora.

Respirei fundo trés vezes antes de ter coragem de descer do carro.
Combinei um horario estimado com meu pai, mas eu tinha esperanca
de que a noite fosse tdo divertida que acabaria ligando e pedindo para
ficar mais um pouco. Afinal, eram nove da noite, e eu tinha dito para
ele me buscar pouco depois da meia-noite. Quer dizer, ninguém vai
embora assim tdo cedo de uma festa, né?

Com os dedos trémulos, toquei a campainha. Parecia ter muita
gente ali dentro. Havia carros estacionados em cada vaga da rua, e me
perguntei se todos estavam no mesmo lugar. Minha garganta estava
travando de nervoso. Ouvi o barulho da trava no portio e dei um
passo para tras.

Nao foi o Alexandre quem veio me receber, mas eu sabia quem
era. Ja tinha visto a mae dele em reunides do colégio e eu havia
memorizado a forma como os olhos e a boca deles eram exatamente
iguais, e como os dois riam de um jeito parecido. Obviamente, ela nao
me reconheceu, mas tratou de sorrir ao me ver.

— Boa noite, querida. — Ela pousou uma mao no meu ombro e
foi me puxando para dentro enquanto acenava para o meu pai. — O
Alé estd 1a dentro, nem ouviu a campainha.

Eu tentei sorrir, mas acho que tudo o que consegui foi parecer

meio maluca. Fla ndo se incomodou. Entrei e vi que a garagem nao



estava tomada por carros, mas por pequenas mesinhas ji ocupadas
por pessoas conversando e comendo. A maioria delas eu reconhecia
do colégio. Pedro, Eduardo, Coutinho, Débora, Milena, Italo, Verinha.
S6 gente que me ignorava, e que eu tinha aprendido a ignorar de
volta. Minhas maos suaram, grudando no embrulho do presente,
conforme eu me perguntava se devia parar para cumprimenta-los.
Todos eles me encararam, alguns até sorriram, mas ninguém me disse
ol.

Acompanhei a mae de Alexandre pela garagem até entrarmos pela
porta da frente. Entdo atravessamos a sala de estar — que devia ser
metade do meu apartamento —, passamos pela cozinha —
incrivelmente branca e bem equipada e que faria minha mae
convulsionar de inveja — e chegamos a drea externa, onde o churrasco
de fato estava acontecendo.

Quase todos que estavam ali atrds, presumi, eram parentes do
Alexandre. Deduzi isso ndo pela semelhanca fisica, mas porque todos
ali tinham trinta anos ou mais. Havia um casal de cabelos brancos que
s6 podiam ser os avos, e, no comando da churrasqueira, estava um
cara alto e magricela, que de costas era tdo igual ao Alexandre que o
identifiquei como seu pai. Mais meia dizia de pessoas bem mais
velhas e que eu nao conhecia estavam ali, e num canto, comendo e
tomando refrigerante, estava ele.

E, bem ao seu lado, estava a... Maria Eduarda.

Eu sabia que ela viria, claro. Ela jamais perderia uma festa na casa
dele. Mas, pelo modo frio e irritadico com que ela me olhou, estava
claro que a Maria Eduarda nao esperava que eu, e logo eu, aparecesse

ali. Para a minha felicidade — e completa ruina dela! —, o Alexandre



sorriu quando me viu, largando o prato e o copo sobre uma mesinha
para vir me cumprimentar.

— Mai, que bom que voceé veio!

Ele estava lindo, mas isso nao era novidade. Estava usando
bermuda xadrez, deixando a mostra suas panturrilhas grossas e firmes,
e uma camiseta branca sem estampa que parecia pequena demais para
o seu tamanho, mas que contrastava muito bem com seu tom de pele
bronzeado e colava ao seu torso e aos bracos definidos. Eu o abracei
com toda a forca. Nao sabia se era por estar realmente feliz de vé-lo,
ou se apenas para aporrinhar a Maria Eduarda.

— Feliz aniversario! — falei, embriagada pelo seu perfume
maravilhoso e decidida a tirar o maximo possivel de proveito do
momento. — Achou que eu nao viria?

— Claro que nao. Vocé é minha amiga, nao faria isso comigo.

“Amiga.” Eu o soltei de imediato. Meu estbmago deu uma volta
nada agradavel e meu animo caiu consideravelmente. E o que vocé
esperava, idiota?

— Trouxe uma coisa pra vocé — gaguejei, entregando-lhe o
pacote.

— FEu até podia falar que nao precisava, mas adoro ganhar
presentes — brincou, me fazendo rir e quase esquecer o que ele tinha
acabado de dizer. Alexandre chacoalhou o embrulho, como se tentasse
deduzir o que tinha ali dentro pelo barulho ou pelo peso, mas nao
havia nada para escutar. Entao ergueu as sobrancelhas para mim e,
sorrindo, comecou a desembrulhar o pacote.

— Cé ta de brincadeira... — eu o ouvi murmurar.

Ele ficou uns dez minutos olhando para o presente quando

terminou de abri-lo. Ele estava impassivel, entao eu nao sabia dizer se



ele estava feliz ou ndao. Imaginava que sim, mas nao dava para afirmar
com certeza. O Alexandre demorou tanto para reagir que comecei a
me desesperar. E se ele ja tivesse um daqueles e nao soubesse como
me dizer? E se ele nao tivesse gostado?

— Meu Deus, fala alguma coisa! — implorei, ja meio histérica. De
canto de olho, vi que a Maria Eduarda estava tentando, sem sucesso,
dar uma olhada no presente.

— Vocé sabe o que acabou de me dar? — ele perguntou. Nao
entendi se a pergunta era retérica ou nao, entdo a respondi:

— Sim, a primeira temporada de Star Trek. Eu que comprei. Passei
a semana toda tentando encontrar em alguma loja.

— E voceé sabe h4 quantos mil anos eu tento comprar isso aqui?

Nao respondi. Ele ja estava sorrindo e me abracando, tudo ao
mesmo tempo. E ele me agarrou com tanta forca que eu literalmente
sai do chdao por um segundo.

— Como eu vivi tanto tempo sem te conhecer?

Corei, mas, de novo, nao consegui dizer nada. Nao importava. Ele
estava tao feliz que parecia a ponto de sair pulando pela casa.

— Vou guardar isso aqui e ja volto. Foi o melhor presente que
alguém ja me deu! — Ele pousou a mao livre no meu pescoco e lascou
um beijo forte na minha bochecha, me deixando paralisada de
surpresa. — Valeu mesmo!

Ele entrou e eu fiquei ali parada com cara de boba. A Maria
Eduarda me fuzilava de tal maneira que achei que fosse explodir. Mas
eu ndo podia estar menos preocupada. Peguei um prato e fui me
servir, porque eu, mais que nunca, merecia.

Conversei mais um pouco com o Alexandre, e ele me apresentou

formalmente a sua mae, ao pai e a irma, Alissa. Quando ele se afastou



para falar com outras pessoas, fiquei conversando com a garota.
Enquanto as outras pessoas da minha idade conversavam e
interagiam, eu fiquei 14 nos fundos da casa, brincando de Stop com
ela.

Quando ja estava cansada de ceder a imaginacao fértil de Alissa,
que inventava palavras para nao perder o jogo (quem diria que néon é
cor no planeta dela!), decidi dar uma volta. Peguei mais um copo de
refrigerante e entrei. Tinha gente na sala vendo o final da novela, que
disputava com o sertanejo universitario a toda no radio da garagem. A
musica me irritou, mas eu nao queria mais ficar isolada. Avistei uma
cadeira vazia bem ao lado do Alexandre e resolvi ir até 14, tentar
conversar um pouco.

Na mesa estavam a Maria Eduarda, sentada do outro lado do
Alexandre, o Eduardo, o Coutinho, o [talo e a Graziela, que ja tinha se
formado no colégio, mas era muito amiga do Alexandre. Exceto pelo
olhar feio que recebi da Maria Eduarda, ninguém objetou que eu me
sentasse com eles. O Alexandre sorriu para mim e estava prestes a me
dizer alguma coisa quando ela interrompeu.

— Cadé a sua amiguinha, Maité? Vocés eram tdo... inseparaveis!

Sua acidez me fez desejar atirar todo o meu refrigerante naquela
cabecinha metida dela. Uma resposta malcriada estava entalada em
minha garganta, mas era quase impossivel fazé-la sair. Por um lado, eu
nao queria afastar a ja remota possibilidade de o pessoal gostar de
mim; por outro, eu tinha que admitir que tinha medo de retrucar uma
provocacao daquela garota. Ela contava com um arsenal muito mais
poderoso que o meu na arte de ofender, e, ao contrario de mim, ja
tinha a simpatia de todo mundo naquela mesa. Eu s6 tinha a perder.
Entdo fiquei calada.



— A minha irma gostou de vocé, hein? Achei que ela nao fosse te
largar nunca! — o Alexandre comentou, e eu ensaiei um sorriso, me
forcando a tirar os olhos da Maria Eduarda.

— E uma fofa, mas ela nido queria mais brincar — respondi, e a
Maria Eduarda pareceu se divertir com isso.

— FEla cansou de vocé? — me perguntou. Meu sangue subiu, mas
me controlei.

— Nao, ela cansou de perder mesmo. — E, para a minha
felicidade, todo mundo na mesa riu.

— Vocés estavam jogando o qué? — o Coutinho quis saber. Acho
que era a primeira vez que ele falava comigo que nao fosse para me
pedir uma caneta emprestada, e estuddvamos na mesma sala desde a
dquinta série.

— Stop. Eu nao sou muito boa, mas é sacanagem brincar com
uma crianca de dez anos.

— Cara, eu odiava jogar isso! Eu sempre travava na hora de falar
uma Cor.

— Daqueles que quando cai a letra F coloca “ferrugem” na cor,
saca? — o [talo emendou as gargalhadas.

— Eu detestava quando tinha marca ou nome de carro! — foi a
vez de a Graziela falar. — Tipo, quem sabe essas coisas?

— Eu sei! — todos os meninos responderam ao mesmo tempo, e
ela jogou uma bolinha de guardanapo neles.

— Eu odiava também lembrar nomes de programas de v —
emendei, s6 pelo prazer de participar do assunto. — Sempre me dava
um baita branco e eu esquecia todos os nomes.

Mais gente concordando, discordando, debatendo. Acho que eu

nunca tinha participado de uma conversa com tanta gente na vida e



estava me divertindo horrores. E o melhor era que ninguém estava me
julgando, olhando torto e nem me ignorando completamente, como
faziam no colégio. Ali, eu era quase... uma deles. Estava incluida,
batendo papo e aproveitando a companhia de todo mundo.

Entao eu me orgulhei da minha capacidade de ignorar o embaraco
e participar da conversa sem medo de ser feliz, como fazia com o
Alexandre. Descobri que eles ndo eram tao ignorantes e metidos como
eu costumava acreditar. Eles s6 nao costumavam sair conversando
com todo mundo o tempo todo, mas, uma vez ali, todos me recebiam
bem.

Uns instantes depois 0s garotos comecaram a se dispersar e mais
meninas se aproximaram. Conforme o assunto foi mudando de tom,
todo o meu conforto de antes comecou a desaparecer. As conversas
variadas sobre filmes, faculdade, futebol e qualquer outro assunto que
surgisse deram lugar a fofocas das quais eu nao estava por dentro,
garotos, roupas, maquiagem, promocoes e... dietas. Quando me dei
conta, estava sentada entre uma cadeira vazia e uma porc¢ao de garotas
fofocando a respeito de assuntos sobre os quais eu nao tinha o menor
interesse em falar.

Em menos de dez minutos bancando a espectadora na conversa
alheia, saquei que o namorado da Grazi era um louco machista e
ciumento, que a Maria Eduarda gastava mais dinheiro em roupas por
meés do que a minha mae no supermercado, que a Débora ja tinha
tentado umas seis dietas diferentes desde o inicio do ano, mas que
ainda precisava perder seis quilos (Deus sabe de onde!) e que a
Verinha pretendia colocar silicone depois da formatura. Eu me senti

totalmente intrusa e fora de contexto. Nada daquilo era da minha



conta e nao havia uma dnica brecha sequer que chamasse minha
atencao a ponto de eu entrar na conversa.

Disfarcadamente, peguei meu copo vazio e entrei na casa, s6 para
ter uma desculpa para sair daquela mesa. Onde antes estavam o0s
parentes do Alexandre, agora estavam os garotos jogando o que
reconheci como Diablo 11 no PlayStation. Pelo papel de presente
rasgado, percebi que Alexandre tinha acabado de ganhar o jogo e ja
estava estreando. S6 ele manuseava o controle, mas os outros assistiam
como se vissem a final do Paulistdo. Parei a um centimetro de passar
na frente da Tv.

— Aha... — pigarreei para chamar atencio. — Sera que posso
passar?

Um minuto de completo hipnotismo. Ninguém parecia ter me
escutado. Achei que teria de falar de novo quando o Alexandre
finalmente pausou o jogo.

— Pode, linda — e me lancou uma piscadela sutil, sorrindo para
mim, com todos seus dentes perfeitamente brancos e alinhados a
mostra.

Corei, mas tentei disfarcar. Passei rapidamente pela tela e segui
meu caminho. Menos de dez segundos depois, o Alexandre me
alcancou.

— Que susto! — falei, o coracao martelando forte. Eu nem sequer
tinha ouvido ele chegar, s6 senti a mao sobre o ombro.

— E ai, t4 se divertindo? — ele me perguntou, mas alguma coisa
em seu sorriso ou no tom da pergunta me fizeram estranhar.

— Humm, sim — respondi, torcendo o nariz. Nao falei mais
nada, apenas esperei que ele desembuchasse. Estava mais do que claro

que ele nao tinha ido falar comigo por causa disso.



— Olha s6. Eu queria te perguntar uma coisa — o Alexandre me
disse, depois de uma breve hesitacio. Meu coracao acelerou pela
expectativa, e, sem querer, me vi amassando o copo de plastico para
me controlar.

— Fala.

Ele olhou para os lados, e entao me puxou pela mao até a beirada
da escada que levava ao andar de cima, onde estivamos encobertos
por uma parede que bloqueava parcialmente a visio de quem estava
na sala. Ele se sentou em um degrau, e eu fiz o mesmo.

— Eu t6 a fim de uma menina — ele disse, e eu estremeci como se
tivesse levado um choque. — E... tenho quase certeza de que ela
também td a fim de mim.

Fiquei boquiaberta por alguns segundos. Por um minuto, ele me
pareceu... diferente. Estava me olhando diferente. Falando diferente.
Mas nao, nao podia ser... podia? Deus, como eu queria acreditar que
sim!

— Ela... estd aqui? — consegui pronunciar, sem saber de onde
vinha a minha voz.

— Ta. — Ele sorriu. Alguma coisa naquele sorriso me dizia... Nao,
ndo me dizia nada. — Mas nao sei se devo ou nao chegar nela.

— Por qué? — indaguei, quase num murmurio. Meu corac¢ao batia
com a forca de um tambor, eu estava suando frio, e, mais do que tudo,
queria acreditar que era o que eu estava pensando. Queria acreditar
que era possivel.

— Porque somos amigos. — Eu congelei, mas ele nao pareceu
notar. — Nao sei como falar que eu gosto dela, entende?

Ai, meu Deus.



Eu havia esquecido como pronunciar as palavras. Havia esquecido
que sabia mexer os labios e transformar o ar em voz. Eu tinha me
esquecido de pensar e agir naturalmente e de ndao bancar a idiota, mas
eu nao conseguia. Porque o jeito como ele me olhava...

— E s6 falar — consegui dizer, e tive que tossir para recuperar a
voz por completo. — E s6 chegar nela e falar. Tenho certeza de que ela
também deve gostar de vocé.

— Mas sera que hoje... Tipo, com todo mundo aqui...

— Ninguém precisa ver — eu o interrompi, e ele sorriu.

Entdo veio aquele minuto. Aquele longo minuto em que ninguém
falou nada. Ele me olhou de um jeito que eu tive certeza absoluta de
que ele ia...

Mas nao. Quando ele se inclinou, tudo o que o Alexandre fez foi
me abracar e me agradecer e sair dali tdo rdpido quanto havia
aparecido. Precisei de um instante para me recompor, para clarear as
ideias e me dar conta de que estava sendo uma completa idiota.

Nao era eu. Claro que nao. Como poderia ser eu?

Levantei do degrau e segui até a cozinha. Mas antes resolvi virar
por apenas um instante, s6 para ver aonde ele tinha ido.

Ele ndo estava na sala. Os garotos continuavam jogando, mas sem
ele dessa vez. Entao olhei para a janela.

As meninas continuavam sentadas, tagarelando, mas faltava
alguém. Faltava... Ndo, ndo, ndo!

L4 no canto, perto do portio, o Alexandre e a Maria Eduarda
estavam terrivelmente perto um do outro. Os dois estavam sorrindo, e
ele estava segurando as maos dela entre as suas. Ele disse alguma coisa
indecifravel. Ela respondeu. Ele falou mais alguma coisa. Ela apenas

sorriu.



Entao o puxou e o beijou.

Simples assim, como se sO estivesse se livrando de um fio de
cabelo da roupa. Como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Ninguém além de mim pareceu notar a cena. Acho que para nenhuma
outra pessoa aquilo era algo demais, chocante. Mas, para mim, era
pior que um balde de dgua fria. A maior punhalada que ele poderia ter
me dado.

Eu era incapaz de definir o que doia mais, se a decepcao por nao
ser a garota de quem ele estava falando, ou se o nojo mesclado ao
6dio porque era ela. De todas as garotas do mundo, era bem ela. Eu
podia ter aceitado qualquer uma, podia ter lidado bem com o fato de
vé-lo beijando outra menina — por quantos anos eu ja nao tinha visto
aquela cena, afinal? —, mas justo a Maria Eduarda?

N3o consegui aguentar por muito tempo. Os dois segundos da
cena bastaram para me deixar irremediavelmente enojada. Virei de
costas e peguei o celular, discando rapidamente o nimero do meu pai.
Ele atendeu no segundo toque.

— Pai, pode vir me buscar? — pedi, torcendo para parecer urgente
e firme ao mesmo tempo. Se eu deixasse todo o desespero transparecer
na minha voz, meu pai ia achar que eu estava morrendo.

E eu estava. Mas ele ndo precisava saber.

— Claro, filha. Ta tudo bem?

— T4... Bom, mais ou menos. Estou com dor de estdbmago, s6 isso
— menti. Ele emitiu algum som incompreensivel do outro lado da
linha.

— Sim, certo. Chego ai em meia hora.

Murmurei alguma coisa e desliguei. Meia hora. Eu s6 tinha que

aguentar mais meia hora.



Olhei de relance para o lado de fora. Nao sei o que eu esperava —
talvez que eles nao estivessem ali e que tudo nao tivesse passado de
um delirio causado por excesso de carne gordurenta. Mas eles ainda
estavam 14, grudados, e a confirmagdo doeu ainda mais do que a
surpresa de ter visto pela primeira vez. Lagrimas esquentaram meus
olhos, e entao resolvi que, se eu tinha de esperar, que fosse trancada

no banheiro.

Nao me despedi de ninguém antes de ir embora. Menti para a mae do
Alexandre, dizendo que ja tinha me despedido dele, pedi que ela
abrisse o portao para mim e fui embora. Nao queria saber dele. Nao
queria ver mais nada. S6 queria deitar na minha cama e morrer.

Cheguei em casa aos prantos. Papai achou que fosse a suposta dor
de estobmago, mas desconfiou quando recusei o remédio. Bati a porta
do quarto, deitei na cama e chorei. Chorei até nao poder mais. Nunca
tinha me sentido tdo idiota em toda a minha vida. Agora eu me dava
conta de que aquela amizade com o Alexandre era a pior coisa que
poderia ter me acontecido. Aquilo tinha me tirado daquela zona de
conforto em que eu sabia que nada jamais aconteceria entre nos.
Tinha comecado a acreditar que tudo era possivel, que ele poderia
mesmo gostar de mim.

Mas nao é assim que o universo funciona. Devia saber melhor do
que ninguém que coisas boas nao aconteciam com tanta frequéncia
na minha vida. Era impossivel que ele se tornasse meu amigo e se
apaixonasse por mim, dois raios caindo no mesmo lugar. Devia ter me

contentado com a amizade que ele estava me oferecendo, mas nao,



nada disso. Tinha que sonhar mais alto, tinha que querer mais do que
podia ter.

Eu era sua amiga, era o que ele tinha me dito. Amiga, amiga e
sempre somente amiga. Porque era isso que eu poderia ser, seria s
isso para o resto da vida. Eu era sempre a amiga, nunca a garota por
quem o cara se apaixona. Nunca fui, nunca seria. Devia saber, devia
ter consciéncia disso, devia ter mantido os pés no chdo. No que eu
estava pensando?

— Mai? — Ouvi meu irmao chamando baixinho. J4 era tarde, e eu
ainda estava acordada, chorando.

— Oi, Lucca — respondi, fungando. — Desculpa se te acordei.

Ele acendeu o abajur que ficava no criado-mudo entre as nossas
camas e espremeu os olhinhos para mim. Tentei limpar o rosto as
pressas, mas nao tinha muito que eu pudesse fazer para disfarcar.

— Vocé td bem? — ele perguntou.

— T6 sim — menti, estampando um sorriso no rosto. Mas o Lucca
nao se deixou enganar.

— Nao t4, ndo! A mamae brigou com vocé de novo?

— Nao, Lucca. Nao foi nada.

Cobri o rosto com o travesseiro e esperei que ele apagasse a luz de
novo. Em vez disso, senti seu peso afundando a beirada do meu
colchao e abri os olhos. Meu irmao estava me oferecendo um
bombom, tirado Deus sabe de onde, e sorria para mim.

— Chocolate é alegria — ele disse, ecoando um pensamento que
eu ja tinha dito muitas e muitas vezes em voz alta. Aceitei o bombom,
e sO entdo meu irmao apagou a luz, deitou, e finalmente consegui

dormir.
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Quando acordei, minha sensacdo era a de que tinha acabado de pegar
no sono. O sol ja estava alto, entrando pela minha janela quando
senti a m3ozinha leve do Lucca me cutucando.

— Mai? — perguntou, em voz baixa. Ergui de leve a cabeca, o
bastante apenas para ele saber que eu ja estava acordada. — Vocé ta
melhor?

Nao respondi. Eu ndo estava, mas também nao queria
compartilhar isso com ninguém. Queria continuar ali deitada para
sempre e me fundir ao colchao, chorar até que meu corpo todo
sumisse. Mas nao disse nada disso. Apenas abaixei a cabeca e me
agarrei mais forte ao travesseiro.

— Eu trouxe comida — ele disse, apontando para o pratinho com
duas fatias de pao cobertas com uma grossa camada de creme de avela
e um copo de leite sobre o criado-mudo. — Eu peguei enquanto a
mamae nao estava na cozinha.

Minha boca se abriu, mas estava ressecada e dificil de mover.
Precisei molhar os ldbios algumas vezes com a lingua para conseguir
que eles se abrissem o bastante, antes de conseguir responder:

— Obrigada, mas eu nao quero comer nada.

— Mas, se nao comer, vai ficar magrinha!

Isso me fez sorrir, e resolvi que valia o esforco. Eu estava mesmo
com fome, mas minha garganta estava fechada, como se tivesse algo
preso nela — um sentimento, um grito esperando para sair. Meu
corpo e mente pareciam em conflito, me dizendo ao mesmo tempo
que, ja que estava tudo perdido, eu podia comer, mas que era por

causa dessa gula que estavamos ali agora. Sentei, fungando algumas



vezes, e peguei uma fatia de pao, encarando-a com dtvida e cansaco
ao mesmo tempo. No final, a fome e aquele imenso vazio em meu
peito levaram a melhor; se eu ndo podia preenché-lo com felicidade
real, podia ao menos ter um momento de alegria comendo alguma
coisa gostosa.

— Quer que eu pegue papel pra vocé limpar o nariz? — o Lucca
ofereceu.

— Nao precisa.

— Quer chocolate pra colocar no leite?

— Na3o, vai puro mesmo.

— Quer fazer alguma coisa depois? A gente pode assistir aquele
filme que vocé gosta, que tem as meninas de rosa!

A preocupacdo dele me deixava feliz e agoniada ao mesmo tempo.
Dei espaco na cama para ele se sentar e ofereci uma mordida do meu
pao.

— Eu s6 quero ficar quietinha — falei. — Pode ficar aqui comigo,
se quiser. E mais tarde a gente faz outra coisa.

— Tudo bem.

Enquanto eu comia, meu irmdo pegou meu celular no criado-
mudo e abriu um dos varios jogos que tinha instalado. Ele me
explicou as regras enquanto jogava, s6 para escapar do siléncio. Fingi
prestar atencao, mas minha cabeca estava em um completo frenesi. Eu
ficava repassando as cenas da noite passada o tempo todo, sem
descanso.

Em um acesso de masoquismo, fiquei imaginando o que o
Alexandre teria dito a ela. Ha quanto tempo isso vinha rolando bem
na minha frente e eu nao percebi? Sera que ele estava apaixonado por

ela desde sempre, ou que tinha sido uma coisa espontanea, do nada?



Serd que eram amigos, como ela as vezes dava a entender? Eu tinha
colocado na cabeca que ela se aproximava dele s6 para me irritar, mas
agora me sentia muito idiota por acreditar que eu fosse o centro do
universo. O Alexandre era um cara incrivel, e nio seria nenhuma
surpresa se dez em cada dez meninas do nosso colégio fossem
secretamente loucas por ele. Eu era. Por que ela nao seria?

Mesmo assim, era insuportavel pensar que eles tinham se beijado.
Repetidas vezes. Que eles tinham ficado de maos dadas quando fui
embora, que tinham conversado aos sussurros. Por que, Deus, por que
tinha que ser ela? Seria possivel que o Alexandre nao visse o jeito
como ela me tratava, as coisas que ela me dizia? Todo mundo naquela
escola ja tinha ouvido, ou participado daquelas brincadeiras idiotas.
Fiquei me perguntando quanto da nossa recente amizade era real e
quanto tinha sido aumentado pelas minhas expectativas. Ele se dizia
meu amigo, mas provavelmente estava agora mesmo no telefone
conversando numa voz fofa com a garota que infernizava minha vida.

Nao estou sendo justa com ele, pensei, por fim. Acima de qualquer
coisa, percebi que o Alexandre era um cara bom; ele via coisas boas nas
pessoas e se apegava a elas. Ele tinha visto algo bom em mim e talvez
visse algo bom nela também. Eu nao tinha nenhum direito sobre ele
ou sobre os seus sentimentos. Nao tinha nada a ver comigo.

O que era justamente o que me fazia espiralar pela cadeia de
pensamentos dolorosos outra vez.

Terminei de comer, e o Lucca me deu o celular enquanto levava a
louca suja para a cozinha. As notificacdes acusavam dez mensagens de
dois contatos, e podia imaginar de quem seriam. Eu ndo estava com
humor para nada daquilo, entao coloquei o telefone de lado e voltei a

deitar.



Menos de dez minutos depois, a porta se escancarou, e Isaac,
ainda com a calca do pijama, entrou. Na hora, foi como se uma onda
imensa de alivio me atingisse; era s6 com ele que eu queria falar, s6
ele que me entenderia. Eu precisava do meu melhor amigo ao meu
lado para me dizer que tudo ficaria bem, mesmo que fosse mentira.

Ele se sentou na minha cama e colocou meu travesseiro sobre o
colo sem falar nada. Eu me sentei ao lado dele e apoiei a cabeca em
seu ombro, me sentindo a0 mesmo tempo esgotada e pronta para
chorar por mais uma noite inteira.

— O que aconteceu? — ele perguntou com cuidado. — Eles te
trataram mal?

— Nao — respondi baixinho, me sentindo uma menininha de
cinco anos. Nao importava.

— Entao o que foi? Seu irmao me tirou da cama as dez e meia da
manh3, acho bom ter um motivo decente. — Isaac deu uma risadinha,
mas eu nao o acompanhei. Estava tentando achar a maneira certa de
expressar em palavras o que tinha acontecido. Parecia tao bobo e tao
grave ao mesmo tempo. Eu me sentia tdo boba e tdo machucada.

— Ele beijou outra garota — resolvi simplificar, enquanto
processava o pior. S6 de pensar, aquela imagem horrorosa me vinha a
cabeca, os dedos dela envolvendo o pescoco dele, seus labios
grudados, seus corpos tao préximos, o beijo...

De repente, eu queria muito, muito morrer.

— Ah — ele parecia aliviado. Isaac passou um braco pelo meu
ombro e me puxou mais para perto, enquanto a mao livre segurava a
minha. O abraco dele tinha o estranho poder de fazer com que eu me
sentisse em casa, protegida; mas nao o suficiente para me impedir de

chorar. — Sinto muito.



— Ele beijou a Maria Eduarda.

Um siléncio tenso. Isaac, percebi, estava segurando a respiracao.
Imaginei que ele estivesse escolhendo com muito cuidado o que ia
dizer, assim como eu tinha escolhido as palavras para explicar a
situacdo. Depois de uma enorme pausa, ele soltou o ar e disse:

— Como foi que isso aconteceu?

Contei pausadamente e em detalhes todos os acontecimentos da
noite passada, incluindo também as vezes em que me enganei sobre
os sentimentos do Alexandre e as vezes em que a Valentina insistia em
botar pilha naquela histéria. Meu resumo completo demorou tanto
que, quando terminei de falar, ja era hora do almogo. O tempo todo,
[saac ouviu sem se pronunciar. Tudo o que fez foi passar um braco
pelo meu ombro e dizer:

— Acho que ja disse isso antes, mas esse cara ¢ um idiota. — Eu
sorri, mesmo sem querer. Isaac fez uma pausa gigantesca e senti meus
olhos pesarem. — O azar é dele que escolheu errado. Vai ficar com a
Maria Magrela e se arrepender quando se der conta de que perdeu
voce.

— Vocé acha? — murmurei, ja inclinada, quase deitada em seu
colo. Ele pousou a mao sobre a minha cabeca, tao leve que eu mal
podia sentir.

— Tenho certeza. — Eu me aconcheguei e fechei os olhos. Falar
tinha me ajudado muito. Agora eu s6 estava cansada. — Quer que eu
saia pra vocé dormir? Volto assim que vocé acordar.

— Nao. Fica aqui. Eu vou s6 descansar um pouquinho...

Apaguei.



¢

Quando acordei, me sentia bem melhor — nao melhor do tipo
“pronta para outra”, mas definitivamente um pouquinho menos triste.
Sentei, me espreguicei e s6 entdao me dei conta de que Isaac nao estava
mais 1a. Mas o cheiro dele ainda estava em meu travesseiro.

Decidi que primeiro viraria gente de novo, para s6 entdo procura-
lo. Fui tomar um banho e escovar os dentes, mas nao sem remoer o
tempo todo a noite anteriorr O que aconteceu ainda parecia
inacreditavel, mas algo em mim tinha assentado e eu estava um
tiquinho conformada. Repeti para mim mesma que no fundo eu
sempre soube que nada além de uma boa amizade poderia resultar
daquela histoéria, e que o fato de a escolhida ter sido a — argh! —
Maria Eduarda n3o tinha nada a ver comigo. Eu ndo era o centro do
mundo e, de algum jeito, precisava superar.

Depois de certificar para os meus pais que, sim, eu estava bem, e
que, ndo, nao tinha sido nada grave — para eles, talvez —, desci até a
casa do Isaac. Dona Sueli, mae dele, foi quem atendeu quando toquei
a campainha. Mulher doce, com os cabelos castanhos escorridos

sempre presos em um rabo de cavalo, ela me recebeu com um forte



abraco e disse que o Isaac estava no quarto com o pai. Eu me dirigi até
l1a e entrei sem bater. Os dois estavam debrucados sobre uma nova e
maravilhosa camera profissional. Lado a lado, era impossivel negar a
semelhanca dos dois. Com quase dois metros de altura, seu Osvaldo
tinha quase todos os tracos que eu conhecia tao bem no rosto de
[saac, exceto o fato de ser completamente careca e usar Oculos
quadrados de armacao fina, quando precisava ler, ou, nesse caso, olhar
alguma coisa com mais atengao.

— E ai, Mai? — Isaac sorriu, desviando completamente sua
atencao da camera ao me ver entrar. — Desculpa ter largado voceé 13,
mas eu estava todo torto e nao achei que vocé fosse acordar tao cedo.

— Nao tem problema. O que vocés estio fazendo? — Eu me
aproximei para ver melhor. — E nova?

— Pra mim, sim. Meu pai comprou de um cara que trabalha com

ele.

— Paguei metade do preco original, e ndo tem nem um ano de
uso! — seu Osvaldo disse todo orgulhoso, ajeitando os 6culos no
rosto. — S6 a teleobjetiva que foi meio cara, mas valeu a pechincha.

— Ele apontou para as lentes separadas em um canto da cama. Acenei
com a cabeca.

— E bem legal. J4 testou?

— Nao. Tava esperando vocé chegar — o Isaac respondeu, dando
um beliscao carinhoso no meu braco. — Que tal a gente almocar e ir
aproveitar o dia no Ibirapuera?

Olhei pela janela, para o céu azul limpinho, o sol brilhando forte.
Era mesmo uma boa ideia. Depois do que tinha acontecido, eu nao
estava a fim de ficar em casa me lamentando e remoendo ainda mais.

Estava pronta para esquecer. Queria sair e ocupar a cabeca e quem



sabe dormir melhor a noite. Entdao eu concordei, e em um pulo ele ja
estava de pé.

— Entao vai se trocar e me encontra no hall, beleza?

— Beleza.

Subi correndo, e dei um susto no meu pai, que estava cochilando
no sofd da sala quando entrei. Ele soltou um longo bocejo enquanto
se sentava.

— Bom dia pra vocé! — brinquei, trancando a porta atrds de mim.

— Bom dia! — meu pai retribuiu, cocando a cabeca. — Vocé
esta...

— Eu t6 bem. — Dei de ombros e lancei um meio-sorriso. — Vou
sair com o Isaac, tudo bem?

— O almocgo esta quase pronto! — Ouvi a mamae gritando da
cozinha. Andei os poucos passos que separavam os comodos e a
avistei no fogao, de costas para mim.

— A gente vai comer fora — avisei, encostada no batente que
separava a cozinha do corredor. Mamae virou para mim por apenas
um segundo.

— Onde vocés vao? — ela quis saber, enquanto abria o forno. Um
cheiro delicioso de frango assado encheu a cozinha, fazendo meu
estdmago roncar.

— Comer em algum lugar e depois vamos ao Ibirapuera.

Mamae ergueu a assadeira cheia de coxas de frango e a colocou
sobre o fogdo. Em seguida, abriu a porta da geladeira, que ficava
exatamente ao lado da porta.

— Vocé tem dinheiro? — perguntou, enquanto se abaixava para

pegar alguma coisa na gaveta de verduras.



— Hummm... ndo — respondi, pensando na grana da minha
mesada que eu havia gastado inteirinha com o presente do Alexandre.
Meu Deus, onde eu estava com a cabeca para dar uma coisa cara
daquelas para ele? No fim das contas, eu havia terminado a noite
chorando, e ele agarrado a Maria Eduarda. Burra, burra, burra. — Pede
para o seu pai. — Ela se levantou segurando trés tomates e uma cebola
e fechou a porta. — E nao volte tarde.

— Tudo bem!

Papai, que nao podia evitar de ouvir a conversa em um
apartamento tao pequeno, ja estava me esperando no meio do
caminho entre seu quarto e a sala com a carteira na mao. Depois de
pegar o dinheiro, fui trocar de roupa. Estava quente, entao desenterrei
uma bermuda jeans, coloquei um ténis branco e uma bata florida,
peguei a bolsa e os 6culos de sol e sai.

Quando desci, Isaac ja estava me esperando. Ele estava usando a
camiseta do Guia do mochileiro das galdxias que eu tinha lhe dado de
presente de aniversario alguns anos antes e com a bolsinha da camera
nas maos. Saimos do prédio discutindo onde deveriamos almocar.
Decidi que, depois de tanta decepcao, eu estava a fim mesmo era de
me afogar em gordura, entao fomos a uma hamburgueria no bairro
vizinho, a alguns minutos de 6nibus dali.

Ja eram quase duas da tarde quando chegamos, mas a lanchonete
ainda estava lotada. Foi dificil acharmos espaco para sentar entre
tantas mesas cheias de gente, mas, depois de longos minutos de
espera, conseguimos. Peguei o carddpio para escolher. Eu estava tao
faminta que tudo parecia extremamente convidativo.

S6 ouvi o clique da camera quando ja era tarde demais. Baixei o

carddpio e rapidamente tentei tirar a maquina das maos de Isaac, mas



ele a ergueu acima da cabeca, e eu ndo podia alcanga-la.

— Cuidado, é nova! — ele alertou, um sorriso travesso se
formando no canto dos labios.

— Vocé me pegou desprevenida! — exclamei, rindo sem querer.

— Se eu te avisasse vocé nao ia deixar! — Ele baixou a maquina,
mexendo em alguns botdes. — Preciso testar a cimera!

— Tem que ser em mim? — Fiz uma careta de desaprovacdo, e
[saac revirou os olhos.

— Nao. — Ele sorriu e ergueu novamente a cimera na altura dos
olhos, os dedos ajustando o foco na lente. — Mas eu prefiro testar
com vocé do que alguém me acusar de assédio por sair fotografando
pessoas aleatérias sem permissao.

Ele estava sendo ridiculo, eu sabia. Mas eu nao estava brava. Havia
tanto tempo que o Isaac insistia para que eu o deixasse tirar uma foto
minha que eu ja estava cedendo. Que mal faria? Ninguém veria
aquelas fotos mesmo.

— Entao td. Hoje vou ser sua modelo de teste! — brinquei,
balancando os cabelos. Isaac tirou outra foto, e foi tao rapido que
nem pude me preparar.

A garconete se aproximou para anotar nossos pedidos, e, em meio
a fome, esqueci meus problemas. Pedimos um milk-shake para dividir,
e um x-bacon cada um, com fritas para acompanhar. Minha mae me
mataria se visse aquilo, e eu ia gastar tudo o que meu pai tinha me
dado.

— Entdo, como vocé ti se sentindo? — o Isaac quis saber,
colocando a camera de lado. Respirei fundo e pensei por um instante.

Eu estava um pouco magoada e ainda estava doendo. Minha

decepcao, sobretudo comigo mesma, ainda era forte demais, e parte



de mim ndo queria aceitar. Mas ja estava mais calma, e uma pequena
parcela do meu cérebro ja estava trabalhando na operacao “Vocé esta
sendo idiota”, quando tentaria convencer todas as outras partes que
ainda estavam se lamentando de que eu estava sofrendo por uma
coisa que sabia que em algum momento aconteceria.

— Me sinto melhor — respondi com toda a sinceridade. Ele
SOTTIU.

— Que bom... — Ele fez uma pausa, enrolando distraidamente
um guardanapo entre os dedos. — Sinto muito que as coisas tenham
acontecido desse jeito, Mai. Eu sei como vocé gosta dele.

— Nao tem importiancia — menti, dando de ombros com uma
falsa indiferenca. — Digo, ele é meu amigo agora, e é claro que isso
muda tudo. Amigos ndo se apaixonam. Ele nunca vai me ver de outro
jeito.

Isaac ndo respondeu. Desviou os olhos e, por um segundo, apenas
encarou a camera encostada na parede.

— Também nao é assim — ele disse, sem me encarar. — Essas
coisas podem acontecer. S6 nao era pra ser dessa vez.

— Humpf, td. E de qual vez vai ser? — Chacoalhei a cabega,
sentindo toda aquela angustia travar minha garganta. — Vou passar o
resto da vida esperando um cara me olhar diferente e nunca vai rolar,
porque eu nao sou o tipo de garota em que as pessoas reparam.

— E sim. — Outra pausa, entio ele me olhou com um misto de
firmeza e timidez. — Eu reparo em vocé.

Eu ri, admirando seu esforco em me colocar pra cima. Nao era
muito, mas surtira algum efeito, e eu me sentia um pouquinho mais
leve. Apertei a bochecha de Isaac daquele jeito forte que eu sabia que

o deixava irritado.



— Obrigada. Mas vocé nao conta. Vocé é meu melhor amigo,
reparar em mim é sua obrigacao.

De novo, ele ndo respondeu. A garconete voltou, trazendo nosso
pedido. Tirei um segundo para admirar a comida antes de me lancar
ao ketchup e a maionese e comecar a comer. Isaac ainda levou um
minuto para tirar fotos minhas comendo, antes de também pegar seu
lanche e devora-lo. Nao conversamos sobre nada importante durante
a refeicao, limitando o assunto a séries, filmes ou aos novos achados
do mundo fotografico do pai de Isaac.

Logo em seguida saimos rumo ao parque, ainda conversando, e
com o passar das horas fui quase esquecendo por que estava triste.

Durante todo o dia, andamos e falamos sobre nada em especial.
Quando paramos para descansar sob uma arvore em frente ao lago,
[saac me contou que naquele sabado tinha conhecido uma garota no
ponto de 6nibus em frente ao nosso prédio. O nome dela era Viviane,
e, segundo Isaac, além de muito bonita, ela era mais velha.
Aparentemente ele a havia ajudado a recolher as coisas depois que a
alca da bolsa dela havia misteriosamente arrebentado.

— Ai ela comecou a reclamar que s6 faltava isso, ter que ir pra casa
buscar outra bolsa em pleno dia de prova de anatomia e nao sei mais
o qué... — Isaac se recostou no tronco da arvore e tirou a maquina
fotografica de dentro da bolsinha. — E eu pensei “ninguém no colégio
tem aula de anatomia”, entao s6 pode significar que ela ja estd na
faculdade.

— E ela te deu papo mesmo assim? — estranhei, e ele deu de
ombros.

— Deve ter achado que eu era mais velho. — Ele se ocupou da

lente da camera, testando o foco em varias direcoes enquanto falava.



— E ela ndao me deu papo. A gente s6 conversou por uns cinco minutos,
e depois um pouco mais no 6nibus.

— Hum, t4d. — Joguei a bolsa no chao e deitei com a cabeca sobre
ela, sentindo a grama pinicar sob o tecido da minha blusa. Depois de
tudo o que eu tinha passado, a Gltima coisa que eu queria era ouvir
sobre a nova conquista do Isaac, mas ele continuou falando, sem
nenhuma misericérdia.

— Mas descobri que ela mora no prédio do outro lado da rua. E
eu nem precisei dar uma de stalker e perguntar.

Torci o nariz, imaginando a possibilidade de Isaac arranjar uma
peguete a um raio inferior a dois quiloémetros de distancia. Um futuro
hipotético no qual ele trocaria nossas tardes juntos para atravessar a
rua e passar o dia com uma fulaninha qualquer. Ou, pior, que ela
ficasse enfurnada na casa dele, acabando com a nossa privacidade. A
ilusao me encheu de um estranho e nocivo sentimento, e virei o rosto
para que Isaac nao lesse na minha cara como aquele papo estava me
incomodando.

— Queria que fosse facil assim pra mim também — falei, ap6s um
suspiro, puxando as folhinhas da grama com raiva. — Conhecer
alguém legal no ponto de 6nibus, ou pelo menos ter esse seu jeito de
conversar com qualquer um.

— Eu nao converso com qualquer um. — Ele fez uma pausa, e
ouvi um clique da cimera. — S6 com quem eu acho que vale a pena.

Mesmo sabendo que nao era verdade, nao respondi. Isaac tinha
um dom de se comunicar que eu invejava. Ainda que fosse bastante
seletivo em relacao as amizades (embora eu nao pudesse afirmar o
mesmo sobre garotas), ele era sempre educado e conversava com

qualquer um que tentasse se aproximar. Era a minha tabua de salvacao



em todos os eventos de familia em que eu conseguia carregi-lo. Com
ele por perto, eu nao s6 tinha companhia como podia me certificar de
que, de alguma maneira, eu conseguiria conversar com todo mundo.

— E essa pessoa legal que vocé ta esperando nao vai aparecer num
ponto de 6nibus — ele continuou, e ouvi mais um clique de sua
camera; o sol em meu rosto me impedia de ver o que ele estava
fotografando. — Vai estar debaixo do seu nariz e, quando vocé notar,
vai se achar burra por ser sempre tao desligada.

— Mas nado dizem que o amor estd onde a gente menos espera? —
brinquei, mas Isaac nao riu.

— Acho que nao. Geralmente esta nos lugares mais 6bvios.

Pensei nisso por um segundo. Depois de ter quebrado a cara com
o Alexandre, eu nao confiava mais que esse tal de amor fosse aparecer
um dia. De algum modo, ele ndo parecia se encaixar na minha vida.
Era facil para o Isaac falar. Ele procurava em todos os lugares, com
todas as meninas, uma hora ia acabar encontrando.

— Vira pra ca — ele pediu, e eu obedeci. — Agora pde os 6culos,
joga o cabelo para o lado e ergue um pouco a cabeca.

Mesmo um pouco incomodada, fiz o que ele pediu. Durante
varios minutos, Isaac foi me dando instrucoes ou fazendo comentarios
e piadinhas ridiculas para me forcar a rir enquanto tirava uma foto
atras da outra. Depois de um tempo, esqueci o barulho sequencial dos
cliques da camera. Fiz de conta que nenhuma das centenas de pessoas
que passavam por ali estavam olhando para mim e comecei a brincar
com o Isaac e sua caimera de um jeito tao natural quanto faria como se
nao houvesse nada de mais. Fiz poses bizarras, sorri, fiz biquinho,
tentei subir em uma arvore. E me senti incrivelmente ridicula e

surpreendentemente feliz.



— Xiii, acho que vai chover — comentei, apontando para as
nuvens escuras que comecavam a encobrir o sol. — Eu ndo trouxe
guarda-chuva, e vocé?

— Claro que sim. Ta aqui no meu bolso, pego ja! — ele brincou,
colocando uma das maos até o fundo do bolso traseiro da bermuda.

— Palhaco. — Revirei os olhos, e entdo o peguei pela mao. —
Anda, melhor a gente ir pra casa.

— Calma ai, calma ai. — Isaac fez forca para me deter, me
puxando de volta. — A gente nao tirou nenhuma foto juntos. Vem ca.

Ele passou um braco pela minha cintura, me pegando
desprevenida e fazendo um arrepio esquisito percorrer a minha
espinha. Em seguida colou o rosto ao meu e, com a mao livre, ergueu
a camera no alto, mirando nés dois.

— Vocé consegue? Essa camera é meio grande — perguntei,
enquanto afastava alguns fios de cabelo dele do meu olho. Sua barba
rala fazia meu rosto cocar de um jeito bom, familiar.

— Acho que da. Segura do outro lado — pediu, e eu tentei ajuda-
lo como pude, usando uma mao para dar apoio enquanto, com a
outra, Isaac se ajeitava para bater a foto.

— Diga xis! — falei, o clique me pegando bem no meio da fala.
Eu tinha certeza absoluta de que, de todas as fotos tiradas naquela

tarde, aquela seria a pior. Mesmo assim, estava doida para ve-la.

Na manhad seguinte, eu ainda nao me sentia psicologicamente
preparada para voltar a escola. A lembranca do que eu tinha

presenciado na festa — e que provavelmente voltaria a ver todos os



dias — voltou a me assombrar no domingo a noite e mal me deixou
dormir. Quando levantei na segunda-feira, eu estava com olheiras
fundas e uma vontade enorme de mudar de colégio.

Mas nao podia, e la estava eu. Felizmente, ndao cruzei com
nenhum dos dois logo que cheguei. Estava pronta para abaixar a
cabeca e fazer meu caminho de sempre quando alguém disse:

— Bom dia, Maité!

Era a Débora. Ela e a Verinha estavam conversando bem ao lado
do portdo, e as duas sorriram para mim e deram um tchauzinho.

— Bom dia — falei, ndo contendo um sorriso. Elas voltaram a
conversar, e entendi a deixa para continuar meu caminho.

E nao parou por ai. Quando passei pelo patio, esbarrei no Italo,
que me pediu desculpas e quis saber se eu tinha me machucado. Em
seguida, ele me deu bom-dia e um beijo no rosto, emendando:

— A gente se vé na aula.

— Finalmente! — A Valentina ergueu as maos quando me
aproximei, numa espécie de agradecimento aos céus. — O due
aconteceu com seu celular? T6 mandando mensagem desde ontem e
vocé ndo responde!

— Fu esqueci de ligar ontem — comentei, enquanto me sentava.
Eduardo, sentado na mesa de trds, acenou para mim.

— Pra quem vocé ta dando tchau? — A Josi estranhou e fez com
uma careta, logo que eu retribui o cumprimento.

— Para o Eduardo — expliquei. Rapidamente e de maneira nada
sutil, as duas viraram a cabeca para tras.

— A festa foi boa, pelo visto — a Valentina brincou, sorrindo e
voltando a me encarar. Mas sua alegria se desfez ao notar minha

expressao. — O qué? Nao foi?



Eu nao sabia como responder. Por um lado, tinha sido boa porque
eu conversei com muita gente, e, aparentemente, fiz novos amigos.
Mas depois teve o Alexandre, e a Maria Eduarda, e o beijo. Meu Deus
do céu, s6 de lembrar daquele beijo, meu estomago embrulhava. Eu
nao estava certa se as coisas boas compensavam as ruins.

Refleti por um instante e resolvi contar uma versao resumida dos
fatos em vez de responder a pergunta. Conforme avancei na histéria,
as expressOes de Valentina e Josi variaram da mais pura animagao ao
pior dos choques. Quando terminei, as duas estavam mudas,
inexpressivas e perplexas.

— Mai... — a Josi comegou, mas foi interrompida pela Valentina,
que pegou minhas ma3os com forca e me disse, com toda a
sinceridade:

— E minha culpa, Mai. — Eu ia dizer que ela estava maluca, mas
ela nao deixou. — Eu fiquei botando pilha. Te convenci de que o cara
tava a fim de vocé. Droga, eu mesma tava convencida disso. Se eu nao

tivesse falado tanto, incentivado tanto...

— Nao, nao. Nao foi culpa sua, Val — afirmei, com a mesma
veemeéncia com que ela tentava se desculpar. — Eu escolhi acreditar
nisso.

— Quer saber, nao é culpa de ninguém — a Josi interpos,

segurando as nossas maos sobre a mesa. — Nao era pra ser, ponto.

— FEu t6 me sentindo péssima! — A Val segurou minha mao
também, me olhando com tanta culpa que sé fez com que eu me
sentisse ainda pior.

— Eu também. — Baixei os olhos e apertei a mao das duas com
uma forga que, eu esperava, passasse algum tipo de seguranca. — Mas

vail passar, né?



— Vai. Claro que vai — a Josi afirmou, sorrindo para mim. — E,
tipo, vocés sao amigos. Nada a ver estragar a amizade, né?

— E. Nada a ver. Nadinha.

Cansada do olhar de piedade de um lado e do de culpa de outro,
pedi licenca e fui ao banheiro. Na verdade, eu s6 queria me esconder
até que o sinal batesse. Estava arrependida de ter lhes contado. A
reacao das duas s6 estava me deixando mais para baixo, mas sabia que
nao poderia esconder nada por muito tempo. Quer dizer, eles estavam
juntos. Elas iam ver e me questionar em algum momento. Bufei e
empurrei a porta do banheiro, torcendo para que estivesse vazio.

Até estava, mas nao por muito tempo. Eu tinha acabado de entrar,
quando a porta se abriu de novo e vi a Maria Eduarda pelo espelho.
Maravilha, Murphy! Muito obrigada mesmo! Minha esperanca de que
fosse uma feliz coincidéncia evaporou quando ela se colocou na
minha frente, me encarando daquela maneira irritante e metida como
sO ela sabia fazer. Revirei os olhos, mas nao consegui sustentar seu
olhar. A tnica coisa pior do que ter de sair do caminho dela era ter de
enfrenta-la.

— A gente precisa bater um papinho — ela sibilou com aquela
voz infantil e nojenta.

— Nao precisamos, ndo — respondi, reunindo o méiximo de
petulancia possivel. Isso nao abalou seu sorrisinho maldoso.

— Otimo. Entdo eu falo, e vocé escuta — ela disse, e entao fechou
a cara, apoiando uma mado na pia. — Vim avisar que de agora em
diante quero vocé longe do meu namorado.

— Namorado? — repeti, a palavra me doendo nos ouvidos e no

coragao. Jd? Tao depressa?



— Vocé é surda? — Ela ajeitou o cabelo. — Ele estd comigo agora.
N3o quero nenhuma outra garota dividindo espaco comigo. Muito
menos voce.

— Isso nao é uma competicao.

Ela sorriu, e seus olhos passaram de mim para nosso reflexo no
espelho. Inevitavelmente, segui seu olhar. Era impossivel nao fazer a
comparacao imediata. Ela, sempre esbelta, de postura perfeita, cabelos
loiros brilhantes. Eu, desajeitada, uns cinquenta quilos a mais, o
cabelo castanho emaranhado em um rabo de cavalo.

— Tem razdo — a Maria Eduarda disse, se inclinando na minha
direcdo, nossos olhos se encontrando no espelho. Suas palavras
pareciam navalhas cortando o ar. — Pra ser uma competicao, a
adversaria tem que estar a altura. Olha s6 pra vocé. Muito me admira
que ele consiga ser seu amigo...

Tive vontade de chorar, mas engoli as ldgrimas. Em vez disso,
olhei diretamente para ela e soltei:

— Nao é a toa que vocé estava vomitando aquele dia. Deve ter
muita coisa ruim querendo sair desse seu corpo nojento. Talvez seu
corac¢ao tenha ido junto com a descarga.

Maria Eduarda retribuiu meu olhar com ferocidade, e entao
apertou meu rosto com uma das maos, envolvendo meu queixo com
o maximo de forca e me deixando completamente embasbacada.

— Nao diga que eu nao avisei. Fique. Longe. Dele. Ou eu vou fazer
da sua vida um inferno.

O sinal tocou, e ela tornou a vestir seu sorrisinho falso. Me
empurrou para longe, limpou a mao no short e saiu do banheiro.

Assim que me vi sozinha, comecei a chorar.



E o restante do dia foi tdo ruim quanto a manha. Apesar de o
Alexandre ter me dado bom-dia — e eu ter respondido, mesmo sob os
olhares ameacadores de sua nova namoradinha —, aquele foi o tnico
contato que tivemos. Como se nao pudesse ficar pior, eu estava
exatamente no meio do caminho entre os dois, sentada logo a frente
dela e ao lado dele; logo, todas as vezes que ele olhava para tras (para
ela), eu notava. Nao tinha como ndo notar.

De novo, eu era invisivel. Por anos da minha vida, eu s6 tinha
existido naquela sala para responder a chamada e aguentar piadinhas,
mas nunca tinha me doido tanto fingir que nao existia. Eu me sentia
uma intrusa entre um casal de pombinhos, uma pedrinha no sapato
dos dois. E queria morrer. Queria sumir, sair daquele colégio para
sempre.

Mas ainda estdvamos em setembro. Como eu conseguiria chegar

ao fim do ano?

Aquela semana toda passou em um borrao.

Raras foram as ocasides em que o Alexandre veio falar comigo. Na
verdade, raras agora eram as ocasioes em que ele podia ser visto pelos
corredores sem a Maria Eduarda enganchada em seu pescoco, como se
tivessem nascido grudados. A coisa chegava a um nivel tao absurdo
que, notei depois de um tempo, eles iam no banheiro ao mesmo
tempo e voltavam a se grudar quando saiam.

N3o contei a ninguém o que tinha acontecido entre mim e a
Maria Eduarda naquele dia, nem mesmo ao Isaac. Em parte, achei

melhor nao dizer para ndo me causar mais problemas — temia que, se



eu contasse ao Alexandre e ele a questionasse, ela realmente se
empenharia em infernizar ainda mais a minha vida —, mas no fundo
era porque eu queria esquecer que tinha acontecido. Eu nunca havia
me sentido tdo impotente nem tao ameacada. Era melhor voltar a
minha antiga politica de fingir ser invisivel

Mas, se eu esperava me fundir novamente aos tijolos, estava
enganada. Eu podia ter perdido um amigo naquela festa, mas
conquistei outros tantos. De repente, um monte de gente estava
falando comigo. Nao era uma coisa gritante, como se todo mundo
disputasse minha aten¢ao, mas eu nao era mais a garota gorda da
quarta fileira que passava o intervalo com duas amigas estranhas do
segundo ano. Eu era a Maité, a quem quase todo mundo dava bom-
dia, para quem se perguntava se estava tudo bem e se eu tinha
estudado para a prova. O tipo de coisa simples que, depois de me
chocar nas primeiras vezes, foi se tornando cada vez mais parte do
meu cotidiano.

Conforme os dias foram passando, minha popularidade recém-
adquirida foi se tornando mais normal — da mesma forma como eu
havia me acostumado a presenca constante do Alexandre, eu agora
estava me acostumando a ter outras pessoas sempre por perto. Velhos
habitos quase perdidos por descuido, como as idas didrias a casa do
[saac, que eu vinha negligenciando por causa do Alexandre, agora
estavam retomados, e era quase como uma vida nova outra vez. A
segunda, s6 naquele ano. E eu nao sabia quantas outras
transformacoes seria capaz de suportar.



¢

— O que é isso? — Foi a primeira pergunta que fiz a Isaac quando
entrei na casa dele, na quarta-feira. Assim que abriu a porta, ele pegou
um pequeno dlbum de fotografias na estante da sala e o estendeu para
mim.

— Sao as fotos que a gente tirou aquele dia no parque — disse,
trancando a porta.

— Vocé podia ter me enviado por e-mail. Nao precisava ter
revelado — falei, os polegares percorrendo a superficie do dlbum, sem
coragem de abri-lo.

— E s6 uma parte — ele explicou. — Revelei as melhores pra vocé.

— Tiveram “melhores”? — brinquei, e ele me deu um cutucao.

— Abre logo.

Sentei no sofa e ele se acomodou ao meu lado. Coloquei uma
almofada no colo para servir de apoio e abri o album.

Precisei de uns dois minutos para conseguir passar apenas a
primeira foto. Tudo bem que as fotos estavam tratadas, e em algumas

o Isaac tinha pirado nos efeitos do Photoshop para dar cor ou realce,



mas, quanto mais eu olhava, mais me impressionava, porque a garota
naquelas fotos era tao... tao...

Bom, era tao ndao eu.

Nao s6 porque eu estava perfeitamente a vontade. Nao s6 porque
eu parecia estar tendo o melhor dia da minha vida, quando na
verdade estava de coracao partido. Ou porque a luz me favorecia, ou o
angulo estava certo, ou ainda porque de algum modo o tom claro das
minhas roupas tinha deixado meu cabelo mais escuro e brilhante. Eu
tentava a todo custo me convencer de que quaisquer fatores externos
eram os responsaveis por aquilo, mas ndo conseguia.

Porque tudo isso culminava em um tunico e inimaginavel
resultado, e, pela primeira vez na vida, eu me via obrigada a admitir:
eu estava bonita.

Eu estava muito bonita.

— E ai, gostou? — o Isaac perguntou, me encarando em
expectativa. Nem notei que tinha chegado ao fim das fotos e ja estava
olhando as primeiras de novo. Tinha passado aquele tempo todo
vidrada nas imagens e muda.

— Eu... — Tossi, porque minha garganta estava seca, fechada. —
Nossa. Nossa.

— “Nossa” o qué? — ele insistiu, me chacoalhando pelos ombros.
Fechei os olhos, para abri-los logo em seguida, ainda em choque.

— NOSSA!

— Maité, da pra falar se curtiu ou nao? — Ele fechou o album
ergueu meu rosto com delicadeza para que eu o encarasse. Aquilo me
tirou do transe.

— Ficaram lindas! — exclamei, abracando-o em seguida.



— Que bom que gostou. — Ele retribuiu o abraco e baguncou
meu cabelo. — Qualquer hora eu mostro as outras.

— Me mostra agora!

— Agora nao da. — Isaac levantou do sofd, fazendo mencao de
me puxar com ele. — Tenho prova amanha. Nao quer me ajudar a
estudar, nao?

— Nao.

— Entao me devolve as fotos.

Rapidamente escondi o dlbum nas costas e fiz careta.

— Chantagista!

Na semana seguinte, minha ma3e me avisou que voltariamos ao
meédico.

Estremeci s6 de pensar na consulta. Desde o meu pseudoregime
de uma semana, eu nao tinha feito nenhum esforco para perder peso.
Mas, embora minha mae enchesse meu saco todos os dias dizendo
que eu nao colaborava, eu ja estava comecando a acreditar que aquela
histéoria de dieta nao era mesmo para mim. Apds uma vida de luta
para emagrecer, eu estava mais do que ciente de como meu corpo fazia
questdo de me contrariar. Para cada cem gramas perdidos eram dois
quilos a mais em um fim de semana.

Mas agora era diferente. De alguma maneira, as fotos que o Isaac
havia tirado tinham mexido comigo. Eu havia colocado duas delas na
porta do meu guarda-roupa, grudadas com adesivos de borboletas:
uma minha e do Isaac, na qual s6 metade de n6s apareceu (mas eu

tinha adorado mesmo assim, porque nossos sorrisos forcados sempre



me faziam rir), e outra s6 minha, onde eu estava ajoelhada na grama e
a luz do sol tinha deixado meu cabelo incrivel e iluminado meu rosto
de maneira quase angelical. Todos os dias eu abria a porta do armario
e encarava aquela foto, me perguntando se eu podia ser mais aquela
garota e menos a Maité detonada que costumava ver no espelho.

Eu nunca tinha me sentido bonita, bonita de verdade. Ja tinha me
sentido bem, até simpdtica, mas nunca olhei para mim mesma e
pensei que era alguém que pudesse chamar a atengao — pelo menos
nao por um bom motivo. Desde sempre eu tive por base aquilo que
aparentemente todo mundo enxergava de mim: Maité, a gorducha, a
caladona, a desajeitada, a mal-arrumada, a garota que deixa a mae
comprar as proprias roupas, que tem belos olhos perdidos em uma
cara torta. Eu estava tao acostumada a todo mundo botando defeito
em mim que aquilo tinha se tornado algo natural, parte de quem eu
era.

Mas aquela garota... aquela garota ali da foto, ela nao era assim. Ela
nao era como eu. Quero dizer, era eu, mas como se fosse uma... versao
2.0! Ou 10.0, na verdade. Uma versio melhorada, destemida,
descarada, confiante e incrivelmente maravilhosa. Olhar para ela era
inspirador e humilhante ao mesmo tempo: eu queria muito ser como
ela, mas ndo me considerava capaz. Como poderia? Eu nem sabia
como ela tinha surgido.

E 14 estava minha mae, me dizendo que eu deveria voltar para a
camara de tortura. Voltar ao consultério frio e opressor daquela
médica que, tantas e tantas vezes, tinha me olhado de cima a baixo e
feito muxoxos de decepcao ao me pesar. Voltar ciente de que ao sair
dali me sentiria uma pessoa muito pior do que quando tinha entrado,

e que as brigas recomecariam e aquele pesadelo nunca teria fim.



Mas eu sabia que nada do que dissesse faria minha mae mudar de
ideia, por isso deixei ela me levar. De novo, sentei e esperei pelo que
me pareceu uma eternidade até o instante em que ela chamou meu
nome.

Assim que entrei, dei de cara com a expressao de falsa simpatia e o
coque bem-arrumado da médica. Ela estava sentada a mesa,
exatamente de frente para a porta, e nao se levantou quando
chegamos. Em vez disso, continuou anotando sabe-se 14 o que na
ficha do paciente anterior enquanto mamae e eu nos sentavamos nas
cadeiras a sua frente, permanecendo em siléncio por um longo
minuto antes de falar.

— Boa tarde, querida — disse, enquanto guardava o papel em que
escrevia dentro de um envelope pardo e o trocava por outro idéntico,
de onde tirou a ficha com meu nome. — E entao, como estamos?

— O mesmo de sempre, doutora — mamae respondeu, me
olhando de soslaio. Pior do que a médica usando o plural para falar
comigo, era minha mae entendendo que a deixa de falar era sempre
dela. — Nenhum exercicio. Nenhum esforco. Nao sei mais o que fazer
com essa menina.

— Nao é verdade. — murmurei, olhando para o colo e
cutucando os dedos com meus tocos de unha.

— Bem, vamos ver como vocé se saiu dessa vez, sim? — A médica
se levantou, ajeitando a roupa sempre impecdvel, ja se dirigindo para
o canto direito da sala onde a balanca me aguardava. — Pode tirar a
roupa, Maite.

Levantei da cadeira engolindo a vergonha. Fui para tras da cadeira

da minha mae, como se isso pudesse impedi-la de olhar para o meu



corpo enquanto eu me despia. Entao cruzei os bragos sobre o peito e
segui até a balanca, que gemeu sob meu peso.

— Relaxe os bracos — a médica pediu, dando leves toquinhos no
regulador da balanca, e eu obedeci. Fechei os olhos com forga,
tentando ndo respirar, como se pulmodes vazios fossem
milagrosamente me deixar mais magra.

Nao sei por que me dei o trabalho. Quando a doutora falasse,
seria 0 mesmo que marcar meu peso em néon dentro do consultério.

— Cento e dez quilos — anunciou, em seu veredicto final,
zerando o gorddémetro e voltando para sua mesa. — Nao foi muito,
mas ja é um progresso. Manteve o peso do més passado. Isso é bom.

Continuei sobre a balanca, encarando a parede por mais alguns
segundos. Cento e dez quilos. Praticamente um filhote de leao-
marinho. Nao sei de onde ela tinha tirado que aquilo era bom.

— FEu falo que ela nao se ajuda. Ai da nisso — mamae resmungou,
me olhando com decepcao enquanto eu tentava me vestir o mais
rapido possivel. — Mas pode deixar, doutora. Vou coloca-la na linha.

As duas trocaram mais algumas recomendacgoes, e, enfim, fomos
embora. Mal tinhamos entrado no carro quando minha mae se
preparou para falar. Eu a interrompi bem a tempo.

— Por favor, sera que da pra nao falarmos disso hoje? — implorei,
encostando a cabeca na janela do carro.

— E vamos falar quando? Vocé me ignora. Eu estou s6 tentando
ajudar, filha! — ela disse, ja se exaltando e batendo com as maos no
volante. Contive um resmungo. Aquele papo me deixava exausta antes
mesmo de comecar, mas eu nao estava com animo para discutir.
Estava cansada de tentar fazer com que ela entendesse.

— Eu nao vou falar nada, mae.



— Nem eu. — Sua voz aumentou até que os gritos enchiam cada
centimetro do carro. — Nao falo mais nada. Se vocé quiser, coma até
explodir. Vamos 13, faca como quiser. Cansei de tentar te ajudar e s6
levar patada.

Toda a minha vontade de nao causar uma briga foi subitamente
lancada pela janela. Como ela podia dizer aquilo de mim, que s6
abaixava a cabeca para tudo o que ela falava? Eu podia nao seguir uma
palavra, mas nunca tinha agido com ela da maneira como ela agia
comigo. Era tao, tao, tdo injusto!

— Patada? — foi a minha vez de gritar, e me ajeitei no banco para
encard-la. Eu estava tao irada que meus olhos marejaram. — Quer
saber o que é uma patada? Patada é a sua prépria mae olhar pra vocé
todos os dias e dizer que vocé ta gorda, que vocé ta horrivel. — Meu
tom foi subindo ao mesmo tempo em que eu me empertigava no
banco. Mamie nio desviou os olhos da rua a sua frente. — E vocé me
tratar como se eu tivesse cinco anos de idade e fazer meu prato pra
nao me deixar comer demais. Patada é vocé ndo conseguir conversar
comigo feito gente. Patada, mae, é vocé me fazer sentir um lixo
enquanto me obriga a ser algo que vocé quer que eu seja.

Ela ndo respondeu. Limpei o rosto violentamente com a mao e
desliguei o radio, ja inutil aquela altura da discussiao. Estava tao
nervosa que tinha vontade de socar alguma coisa.

— Eu ndo sou quem vocé quer que eu seja. Eu ndo sou, nem nunca
vou ser a garota das capas de revista — continuei, com a mao em
punho sobre a boca, tdo apertada que o né dos meus dedos
comecaram a embranquecer. — E quer saber? Eu NAO LIGO! Eu nao
preciso ser essa garota! Eu td legal desse jeito. Sou feliz desse jeito,

caramba! Eu nao quero perder peso, eu nao quero mudar, eu quero



me sentir bem do jeito que eu sou. Eu quero me sentir bonita. Quero
conseguir olhar no espelho e nao ter vergonha do tamanho do meu
manequim.

Mais siléncio. De repente, era como se tivessem colocado o
mundo inteiro no mudo. Eu estava explodindo e nunca tinha sentido
uma urgéncia tao grande em desabafar tudo o que sentia, o que
pensava. Talvez assim, aos berros, eu me fizesse ouvir.

— Mas eu nunca vou conseguir fazer isso se todos os dias vocé faz
questao de me colocar pra baixo. Eu preciso de uma mde, nao de uma
carrasca! — solucei, as lagrimas lavando meu rosto. Minha mae seguia
firme, 1abios crispados, maos agarradas ao volante. Eu queria gritar até
que ela me olhasse, mas ndo conseguia mais, entdao completei, varios
tons mais baixo. — E eu nao aguento mais isso, entdo sera que da pra,
por favor, ndo falarmos mais de quantos quilos eu peso ou eu deixo de
pesar?

O siléncio caiu sobre n6és como uma nuvem espessa. Estivamos
lado a lado, mas o abismo entre n6és duas parecia se estender por
quilometros. Ela nao olhava para mim, mas pude ver ligrimas
escorrendo por debaixo de seus 6culos de sol. Eu respirava profunda e
lentamente, sentindo como se eu estivesse vazia, apds séculos
carregando algo muito pesado. Eu estava feliz por ter colocado tudo
aquilo para fora.

Liguei o rddio de novo, me encolhi no banco e virei de lado,
encarando a janela em uma posicao desconfortavel. As lagrimas nao
paravam de cair e meu peito de doer, mas nao havia mais nada a ser
dito. Pela primeira vez, a falta de respostas da minha mae me
magoava, em vez de me aliviar. Eu queria que ela reagisse, que dissesse

alguma coisa. Que olhasse para mim. Mas o melhor que consegui foi



uma viagem de carro de quase uma hora sem que nenhuma de nés

emitisse uma tnica palavra e sem que eu conseguisse olhar para ela.

Fui direto para o apartamento do Isaac quando chegamos, sem nem
a0 menos passar em casa antes para deixar a mochila. Precisava me
acalmar e, acima de tudo, queria uma distancia segura da minha mae.
O fato de ela nao ter reagido a minha explosao dentro do carro nao
me garantia que eu nao ouviria poucas e boas muito em breve, entao,
s6 por garantia, achei melhor me afastar.

— Vocé demorou hoje — ele disse, sorrindo enquanto abria a
porta. Seu sorriso se desfez quando me encontrou de olhos inchados e
ombros caidos do outro lado. — O que aconteceu?

Pensei em falar, mas ja tinha desabafado o suficiente por um dia.
S6 de lembrar os gritos dentro do carro, sentia o choro entalar na
garganta e as lagrimas se acumularem em meus olhos. Percebendo
isso, Isaac me segurou pelos ombros e me puxou para um abraco.

Afundei o rosto em seu peito, me segurando a sua cintura como se
minha vida dependesse disso. S6 o cheiro dele ja me fazia sentir
melhor. Isaac beijou o topo da minha cabeca e afagou meus cabelos
por um minuto, enquanto eu deixava minhas ultimas lagrimas
molharem sua camiseta.

— Quer conversar! — ele perguntou, e eu o soltei devagar,
limpando o rosto com as maos. Isaac aparou algumas lagrimas de
minhas bochechas com o polegar.

— Nao — respondi, com um suspiro. — Quero me distrair.



Enquanto fechava a porta da sala, ele tirou a mochila das minhas
costas e a atirou sem cerimoénia sobre o sofd. Entdo fez um gesto
abrindo os bracos.

— A casa é sua — disse. S6 entdao consegui respirar tranquila.

* %k %k

Apesar de mais calma, eu ainda nao me sentia bem quando voltei para
casa, perto da hora do jantar. Depois de subir lentamente cada degrau,
fiquei uma eternidade parada na porta, me perguntando se devia
mesmo entrar. Queria voltar para a seguranca e para o conforto do
abraco do Isaac, me dizendo que ficaria tudo bem. Queria ser invisivel
e poder passar pela minha mae sem que ela me visse. Mais do que
tudo, nao queria ter de enfrentar o que estava por vir, porque os
estragos sempre sdo maiores depois de uma tempestade. Eu nao fazia
a menor ideia de como lidaria com a minha mae a partir de entao, e a
expectativa me deixava enjoada. As coisas nunca mais seriam as
mesmas. Nao podiam ser. Mas e se fossem piores?

A casa estava silenciosa. A Tv da sala estava desligada, Lucca estava
sentado a mesa fazendo o dever, e, pelo som de panelas e pelo cheiro
do arroz no ar, presumi que a minha mae estivesse na cozinha. A
passos hesitantes, andei até parar no meio do caminho entre a mesa, a
cozinha e o corredor que levava para os quartos.

— Oi, Mai — o Lucca disse, desviando a atencao dos deveres por
um instante.

— Oi, Lucca — retribui, com um sorriso desanimado. Meu irmao

voltou-se para a tarefa, e eu me virei para a cozinha, onde mamae



estava no fogdo, de costas para mim. — Cheguei — acrescentei para
ela. Se me ouviu, ndo deu qualquer sinal.

Ela nio queria falar comigo? Otimo. Eu também nio queria falar
com ela.

Fui para o quarto pisando duro, e peguei uma muda de roupa
fazendo muito mais estardalhaco do que era preciso. No banho, tentei
relaxar sob a d4gua quente, mas nao havia nada capaz de tirar a tensao
dos meus ombros. Depois de tudo o que tinhamos — que eu tinha —
dito naquela tarde, ela ainda se recusava a falar comigo. Como se eu
tivesse feito algo de errado, falado algo que nao devia. Como ela tinha
coragem?

Ja passava das oito e meia quando eu, ela e Lucca sentamos para
jantar. Mantive a cabeca baixa, embora parte de mim quisesse mostrar
que aquilo nao estava me afetando. Ainda em um siléncio
ensurdecedor, mamae pegou o prato do meu irmao, como sempre, € O
serviu da maneira como achava que devia. Em seguida pegou seu
préprio prato, serviu e se sentou. Eu continuei estitica, olhando para
o nada, s6 esperando.

— Vocé nao vai jantar? — ela finalmente perguntou, apés um
longo minuto. Olhei para ela, que ja estava com o garfo cheio a meio
caminho da boca, e percebi que ela nao tinha a menor intencao de
fazer meu prato, como em todos os outros dias da minha vida.

— Vou... — respondi com cuidado. Entio me levantei, peguei meu
prato e respirei fundo, curtindo por um segundo aquela sensacao de
pequena batalha vencida. Era quase inacreditavel.

Jantamos em siléncio, quebrado apenas pelo som da televisao
ligada na novela, embora ninguém estivesse prestando aten¢ao. Apesar

de Lucca e eu comermos muito mais radpido, continuamos a mesa, por



respeito a minha mae. Depois que ela terminou, ele foi para sala ver Tv
e eu a ajudei a tirar a mesa, como normalmente fazia.

Estava na cozinha, separando a louca para lavar quando ouvi a
porta da cozinha se fechando. Virei para olhar e dei de cara com a
minha mae, ainda segurando a macaneta. Ela estava de cabeca baixa, e
vi que, pela primeira vez na vida, estava escolhendo com muito
cuidado as palavras que ia usar.

— Filha... — Hesitou, crispando os labios. Ela soltou a porta e deu
um passo em minha direcao, cobrindo o rosto com uma das maos.
Ficou mais um instante em siléncio, entdo suspirou. — Me desculpe.

Acho que nunca tinha ouvido minha mae dizer aquelas duas
palavrinhas; pelo menos nao da maneira sincera e aberta como estava
me dizendo agora. Ela fazia o tipo orgulhosa que jamais dava o braco
a torcer. Até entao eu imaginava que pequenas mudancas fossem o
maximo que eu conseguiria dela, mas aquilo, aquilo sim era algo de
cair o queixo. Larguei de vez o que estava fazendo e me virei para ela,
deixando minhas maos molhadas pingarem no piso da cozinha.

— FEu nunca quis magoar, nem colocar vocé pra baixo — ela
continuou, cada palavra abrindo e cicatrizando uma ferida. — Eu
achava que, se sacudisse vocé bastante, vocé acordaria para o que eu
estava querendo dizer. Nunca passou pela minha cabeca que vocé...
que voceé pudesse...

— T4 tudo bem — murmurei, sem saber ao certo se estava mesmo.

— Eu s6 quero o melhor para vocé. — Ela ergueu os olhos para
mim, e imediatamente baixei a cabeca, olhando concentrada para a
gordura nos pratos sujos.

— Eu sei, mde. — Foi a minha vez de hesitar. Nao queria causar

mais nenhuma briga, mas também estava cansada de ficar medindo



tudo o que falava pra ela. — S6 que as vezes a gente precisa perguntar
antes de impor o que a gente acha que é melhor. Eu sei que vocé é
minha mae e que se preocupa, mas eu preciso de um pouco de espaco
pra decidir algumas coisas sozinha. Tipo a minha aparéncia

— Eu sei, eu sei, eu sei — ela disse, e senti uma necessidade
urgente de abraga-la. E fiz isso, ignorando minhas maos molhadas, e
ela pareceu respirar com alivio. — E daqui pra frente nao se fala mais
nisso. Eu prometo.

— Obrigada.

Papai abriu a porta da cozinha exatamente nesse instante. Seu
semblante cansado se transformou no mesmo instante em uma careta
confusa. Cenas de afeto nao eram exatamente frequentes naquela casa,
muito menos entre mim e minha mae.

— Humm... — papai pigarreou. — Estou interrompendo alguma
coisa’?

— Na3o. — Ela me soltou, e percebi que ela estava chorando.
Ignorei como aquilo também me deixou com vontade de chorar e me
virei de volta para a pia e para as pilhas de louca suja. — Ja vou
esquentar a comida.

— Ta bom.

A vida voltou ao ritmo normal. Ninguém tocou mais no assunto.

* %k %k

Aquela semana se deu em ritmo de pequenas vitérias — nao que
houvesse a sensacao de guerra. Nao havia. Mas, assim como minha
mae lentamente se habituava as novas limitacoes de seu “poder”, eu

também estava comecando a me acostumar com o novo estilo de vida



a que estava me propondo. Entiao, daquele dia em diante, nao foi
somente a mesa de jantar que ficou diferente. Minha mae mudou, eu
mudei. famos pelas beiradas, tateando o novo caminho, mas estava
rolando.

Resolvi comecar pelos pequenos habitos que faziam de mim uma
pessoa sem dqualquer autoestima. Todos os dias de manh3a, eu
acordava, abria a porta do armario e encarava aquela foto, colada ali
meio torta. Eu queria ser aquela garota, a garota linda que sorrira
como se dominasse a cena, a garota maravilhosa que eu tinha sido por
um ou dois cliques. E eu podia ser, eu sabia que podia.

Entdo, todas as manhas, eu fazia alguma coisa para tentar
desperta-la outra vez. Um dia decidi prender o cabelo de um jeito
diferente. Passei o perfume que eu guardava para ocasides especiais
que nunca chegavam. Arrisquei um p6 compacto e um lapis preto nos
olhos em outra manha. Coloquei um brinco mais bonito.

Meu comportamento também mudou. Resolvi que eu nao ia mais
abaixar a cabec¢a, em nenhum sentido. Aos poucos, fui corrigindo meu
habito de andar olhando para baixo, tentando ao maximo encarar as
pessoas e nao me sentir nervosa quando alguém vinha falar comigo.
Passei a sorrir mais. Distribuia bom-dias ao chegar ao colégio, para
quem eu ja conhecia e até para quem eu mal sabia o nome. Parei de
me esconder atras da Josiane na hora do intervalo, e agora eu, ela e a
Valentina, todos os dias, pegavamos fila juntas para comprar nossos
lanches. Mas passei sobretudo a ignorar completamente a existéncia
da Maria Eduarda.

Nao era facil, claro. Toda vez que eu tentava sorrir, ela estava 13,
me olhando de um jeito cinico, insinuando sua superioridade em

minha dire¢do. Fazia questao de agarrar o Alexandre na minha frente



sempre que podia, e, quando ele se aproximava sozinho para falar
comigo, ela surgia do nada e o arrastava na dire¢ao oposta. Eu podia
ver nos olhos dele o pedido sincero de desculpas, mas no fundo me
magoava o fato de ele estar sendo tdo fraco. Achei que éramos amigos,
pelo menos. Mas estava claro que para ele o mundo girava em torno
de sua nova namoradinha.

Na segunda-feira seguinte, contudo, me esqueci totalmente de
tudo que tinha me proposto fazer para focar em algo infinitamente
mais urgente: o ENEM estava chegando. Com a aproximagao do exame,
os professores comecaram a maratona preparatoria, que incluia nao sé
uma quantidade absurda de matérias para revisar e licoes para fazer,
como um simulado de dois dias uma semana antes da prova. Outubro
prometia ser um meés exaustivo.

Quando tocou o sinal para o intervalo naquela manh3, demorei a
sair. O professor de historia tinha passado um milhdo de coisas na
lousa, e eu escrevia muito devagar para acompanhé-lo em tempo de
aula. Entao perdi alguns preciosos minutos de descanso para terminar
de copiar a matéria. Quando sai, o corredor estava vazio.

Para nao enfrentar o banheiro sempre lotado do patio, resolvi usar
o que havia no final do corredor do primeiro andar. Para a minha
tristeza, ele estava ocupado. Ja estava dando meia-volta quando o
gemido horroroso de alguém vomitando foi alto demais para ser
ignorado.

— Ei. — Bati de leve na porta. — Ta tudo bem ai dentro?

Uma pequena pausa de siléncio.

— Ta — ela respondeu 1a de dentro. Nao reconheci a voz.

— Quer que eu chame a inspetora pra te levar pra enfermaria? —

insisti. Ninguém vomitava a toa. Ela ndo devia estar se sentindo nada



bem.

— Nao precisa. Ja t6 melhor.

Eu duvidava seriamente. Ignorando o pedido dela, sai em busca de
algum inspetor de alunos. Havia pelo menos uns cinco espalhados
pelo colégio, mas era s6 a gente precisar, e todos desapareciam.

Encontrei uma na entrada do patio e corri até ela.

— Marcia! — chamei, e a mulher nanica, de uns quarenta e tantos
anos e o6culos fundo de garrafa me olhou, de prontidio. — Tem uma
garota passando mal 14 em cima.

— Onde?

— No banheiro do final do corredor. Ela tava vomitando, acho
que nao ta se sentindo muito bem.

— Vou verificar. Obrigada.

Observei enquanto ela subia rapidamente as escadas. E, de
repente, vinda do outro lado do corredor, estava a Maria Eduarda,
aparentando estar especialmente mal-humorada.

— Sai da frente, elefante.

Nao respondi. S6 lhe dei as costas e sai andando.

Quando avistei a Val e a Josi no patio, vi que estavam sentadas
com outra garota do segundo ano que eu nao conhecia, todas com a
apostila na mao. Eu as cumprimentei conforme me acomodava de
frente para a Josi, e esperei pacientemente enquanto elas terminavam
de revisar o que quer que fosse. Eu tinha perdido no maximo cinco
minutos do intervalo, mas a fila para a cantina ja estava quilométrica,
e eu estava morta de fome. Mesmo assim, as esperei.

— Ai, chega dessa porcaria! — Valentina bateu a apostila com um
estrondo na mesa, sobressaltando todas nés. — Vamos comer. Preciso

de actcar.



— Por favor! — concordei, ja afastando a cadeira para me levantar.
A Josi fechou a apostila e se espreguicou por um instante.

— Vejo vocés na sala, entio — a outra menina disse, enquanto
saia com a apostila nos bracos.

— Vocés tém prova hoje? — perguntei, conforme nods trés
seguiamos para a fila. Mal tinhamos levantado e outras pessoas ja
estavam tomando a nossa mesa.

— De quimica — a Josi bocejou, parecendo exausta. — Fiquei até
ontem de madrugada estudando, mas t6 morrendo de medo, se quer
saber.

— Isso ai ndo é nada. Espera até o ENEM chegar — a Val comentou,
com voz amarga. Paramos na fila, e ela olhou para um ponto além de
mim. Em seguida, torceu o nariz. — Aff, meu Deus. Eles nio tém
vergonha, nao?

A Josi e eu rapidamente nos viramos e seguimos seu olhar. Nao
demorei muito para entender do que ela estava falando. Na drea
externa do patio, perto do muro, o casal vinte do colégio estava se
agarrando, ele com os bracos na cintura dela, ela pendurada no
pescoco dele, ambos envolvidos em um beijo tio intenso que ela
estava inclinada para tras. Imediatamente, me virei de volta para a
cantina, sentindo o estomago doer, toda a minha fome subitamente
desaparecida.

— Agora eu, quando dei um beijo no Tiago, s6 faltaram me
expulsar do colégio! — a Valentina comentou, mal-humorada. Tiago
era o ex-ficante dela, com quem ela tinha tido um rolo de algumas
semanas no ano anterior. Eles foram pegos por um inspetor dando

um beijo no corredor entre as salas (ele era do 1° A, e ela, do 1° B na



época) e em seguida levados para a coordenagao. Depois disso, nao
demorou muito para terminarem.

— Desnecessario — a Josi concordou, com um suspiro.

— O pior é que agora ela vive pendurada nele! — a Val continuou,
tdo azeda que parecia que a pegacao dos dois era uma ofensa pessoal
para ela. — Ele nem fala mais com a gente! Numa hora era nosso
amigo, e agora nem olha mais pra nossa cara.

— Vamos mudar de assunto? — sugeri, tentando ao maximo
mudar o rumo dos meus pensamentos. A expressao da Valentina deu
uma suavizada.

— Desculpa. E que eu odeio muito essa garota, e eu gosto do Alé.
Ele merece coisa melhor.

Nao pude argumentar contra isso, entdao nao falei nada. Pedi uma
coxinha e um refrigerante, e, depois que cada uma de ndés pegou seus
pedidos, fomos sentar.

— Ah, antes que eu esqueca: sexta tem festa 1a em casa! — a Val
anunciou, mais animada.

— Ah, é, seu aniversario! — falei, surpresa por ela ter me deixado
esquecer. Em geral, a Valentina tagarelava sobre o aniversario dela dois
meses antes da data. Por fazer aniversario em pleno 12 de outubro,
feriado nacional, ela precisava lembrar todo mundo constantemente
de nao viajar para nao perder a incrivel oportunidade de celebrar mais
um ano de vida com ela.

— Voceés estdo intimadas a me ajudar com os brigadeiros, sem
discussao!

— Quem mais vocé chamou? — a Josi perguntou, e ela fez uma
careta pensativa enquanto sugava um gole do refrigerante pelo

canudo.



— Ah, o pessoal de sempre — disse, dando de ombros. — Da
nossa sala mesmo, s6 vocé, a Isa, o Cadu e a Tati. E a Marcela e o
Bruno, do 2° B. Pensei em chamar o Tiago, mas, sei 14, a gente nao se
fala direito, achei estranho.

— Muito estranho!

— E ai tem os meus primos, tios, as meninas do balé, uma
galerinha do clube.. nada de mais. — Ela deu de ombros,
mordiscando a ponta do canudo. — Vai ser no saldo do meu prédio,
entdo nem da pra chamar o mundo inteiro, né?

— Se fosse no salao do meu prédio, nos trés ja teriamos lotado a
casa — brinquei, pensando no espaco semelhante a uma caixa de
fésforos que meu condominio dizia ser o saldo de festas.

— Pensei em chamar o Alexandre. Vocé acha muito esquisito? — a
Valentina perguntou, e tanto eu quanto a Josi a encaramos meio em
duvida.

— Acho que ndo — a Josi respondeu com cuidado, e em seguida
torceu o nariz. — Mas vocé acha que ele iria?

— Vocé quer dizer se eu acho que a namoradinha dele permitiria
que ele fosse? — ela retrucou, revirando os olhos. — Sei l4. Mas vale a
tentativa. Tipo, a gente era amigo... né? Nao vou parecer maluca se
convidar, vou?

— Claro que nao — garanti, tentando parecer mais tranquila do
que realmente me sentia com aquilo. — Vocés dois se conhecem.
Além do mais, € seu aniversario, e vocé tem o direito de chamar até os
Demonios da Garoa, se quiser.

— Nao da essa ideia pro meu pai, que é bem capaz de ele chamar

mesmao.



* %k %k

Na manha de sexta-feira, logo cedo, 14 estavamos nds, enrolando
brigadeiros na cozinha do apartamento da Valentina. Toda vez que eu
ia 14, ficava impressionada com o tamanho. Enquanto o meu
“apertamento” mais parecia uma caixa de sapatos, o da familia dela
era grande o bastante para que o quarto de seus pais tivesse um
banheiro préprio e ela e a irma mais velha nao tivessem que dormir
no mesmo comodo. A minha cozinha nao tinha metade do tamanho
da dela.

— O que vai ter pro almoco? — a Josi perguntou, esticando o
pescoco para espiar o fogdo. — Eu t6 morrendo de fome e nao
aguento ficar enrolando docinhos sem poder comer nenhum.

— Hambdrguer. Ou nuggets. Ou ovo frito. Podem escolher — a
Valentina respondeu, levantando para pegar mais granulado.

— Depois que terminarmos aqui, o que mais tem pra fazer? — eu
quis saber. Minhas maos estavam doendo. Ja tinhamos enrolado
beijinhos, e ainda nem tinhamos chegado na metade de todo o
brigadeiro. Ela estava esperando uma multiddo, ou alguns eram
reservados pra gente?

— S6 arrumar as mesas ld embaixo e depois ajeitar a comida,
quando minha mae chegar com os paes de metro — ela respondeu,
despejando o granulado colorido do saquinho em um prato. — E ai
vocés vao me ajudar a escolher o que vestir.

— Sera que a galera vem? — a Josi perguntou, enquanto
lambuzava as maos com margarina. — E sexta-feira, e ainda por cima

feriado...



— Espero que sim. — Val fez uma pausa, e olhou para mim de
soslaio. — O Alexandre disse que vem...

— Vocé chamou mesmo ele? — Quase engasguei, e espremi sem
querer a bolinha de brigadeiro entre as maos. — Quando?

— Anteontem. — Ela mordeu o labio, contendo uma risadinha.
— Eu o encontrei sozinho na saida do colégio. Ele ficou superfeliz,
disse que vem, sim.

— E a Maria Chata? — a Josi perguntou, traduzindo meus
pensamentos. — Ela vem também?

— Se vier, é porque ele nao conseguiu se livrar dela, porque eu
nao estendi o convite pra namoradinhas pegajosas. — Ela fez cara de
nojo e pegou um pouco de brigadeiro com mais for¢ca do que o
necessario. — Muito menos a namoradinha dele.

Nao falei nada, mas eu duvidava muito que ela viesse. Ou que ele
viesse. Se eu bem conhecia a Maria Eduarda, ela nido era do tipo que
acompanhava o namorado aos lugares onde ela nao queria que ele
fosse sozinho — era do tipo que o proibia de ir. E, considerando a
tendéncia dele de realizar todos os desejos dela, eu realmente nao
acreditava que houvesse a menor chance de ele aparecer.

— la ser legal se ele viesse — a Val comentou, por fim, com um
suspiro. — Faz séculos que ele nao fala com a gente. Eu sinto falta de
quando ele sentava todos os dias na nossa mesa no intervalo.

— Eu também — a Josi concordou, com um muxoxo.

— Eu também — murmurei, e entdao dei de ombros. — Mas foi
decisao dele se afastar, nao o contrario.

— No fim das contas, acho que ele nao era mesmo o cara que a

gente imaginava que fosse — a Valentina concluiu, me encarando.



Nao pude encara-la, pois sabia que ela ainda se sentia culpada, por
mais que eu ja me sentisse melhor.

— E. Acho que nio.

O dia passou rapido. Apesar de cansativo, foi divertido ajudar na
preparacao da festinha. Depois de enrolarmos brigadeiro até as costas
doerem por ficarmos tanto tempo sentadas, fizemos uma pausa de
duas horas e meia para o almoco (quando, além de hambtrgueres,
nuggets e ovos fritos, roubamos também uma parte dos brigadeiros
como pagamento pelo sacrificio) até que a mae da Valentina chegou e
precisou da nossa ajuda para descarregar o carro. Como ainda era
muito cedo para deixar tudo no saldo, fizemos algumas viagens de
elevador até que tudo estivesse estocado na cozinha.

Ajeitamos rapidamente algumas mesas e cadeiras no saldo de
festas, que parecia ser maior que o meu apartamento inteiro. E entao a
Valentina teve a brilhante ideia de descer sua televisio com o Wii, para
as pessoas terem algo a mais para fazer. O que parecia uma ideia
6tima logo se provou um suplicio, quando nés trés tivemos que dar
um jeito de descer a maldita Tv de trinta e duas polegadas até o salao
de festas, missao essa que s6 foi cumprida gracas a brilhante ideia da
Josi, que sugeriu usarmos a cadeira da escrivaninha como carrinho.

No fim das contas, ndao sobrou muito tempo para escolher uma
roupa para a Valentina. Eu e a Josi nos arrumamos rapidamente
enquanto ela tomava banho, e fizemos o melhor possivel com os
trinta minutos que tinhamos. Quando, enfim, descemos para o saldo



de festas, alguns parentes e colegas do colégio ja estavam comecando a
chegar.

Acabei me enturmando com o pessoal que eu conhecia da sala da
Valentina e da Josi, mas com quem, por falta de convivéncia, eu nao
tinha muito contato. Come¢amos uma disputa singela de Just Dance,
que se transformou em uma maratona quando Jefferson, primo da
Val, chegou com dois controles adicionais — além da guitarra propria
para o Guitar Hero, que eventualmente acabou roubando o lugar das
meninas que tinham transformado parte do saldao de festas em uma
pista de danca.

Eu estava me divertindo horrores quando a Valentina me cutucou
no ombro, olhando para os lados e parecendo ansiosa e aflita ao
mesmo tempo.

— O que foi? — perguntei. Ela conteve um sorrisinho.

— Sabe o Breno? — ela disse. E eu levei um segundo para me
lembrar de quem ela estava falando.

Ah, sim, o Breno. Ele era primo de uma das colegas de sala da
Valentina, e os dois, a Valentina e ele, ja tinham ficado uma vez, sei la
quanto tempo atrds. Eu estava tao distraida com o Wii que nem tinha
percebido que ele estava por ali também.

— Sei, 0 que tem ele?

— Ele quer ficar comigo de novo.

Um segundo de siléncio. E entao gritinhos histéricos.

— Ah, Val, que 6timo! — exclamei, feliz por ela. De certo modo, a
Valentina era tao sortuda quanto eu no amor; s6 tinha ficado com trés
caras a vida inteira, e no geral nao era do tipo com facilidade para se
relacionar. E eu lembrava como ela tinha se encantado pelo tal Breno.

Era bom para ela.



— FEle esta me esperando la fora, mas preciso de cobertura — ela
explicou. — Se meu pai me vir com ele, td frita. Vocé pode quebrar
essa pra mim?

Dei uma olhada ao redor, para a intensa disputa no videogame,
para a mesa cheia de comida, para as risadas e para o papo que eu
estava curtindo tanto. E entdo para ela, tao animada e aflita ao mesmo
tempo, e vislumbrei mentalmente a cena bonita que seria se seu pai,
superprotetor convicto e que sempre dizia em alto e bom tom que ela
jamais namoraria antes dos dezoito anos, a visse beijando um garoto.
Por fim, suspirei e concordei:

— Claro que sim. Vamos sair de fininho.

Foi facil nao sermos notadas. Nao apenas o escandalo que o
bando de adolescentes estava fazendo ajudou a distrair a atencao de
todos os adultos, como muitos estavam ocupados demais comendo e
conversando para prestar atengdo na porta. Saimos discretamente, e,
enquanto a Valentina corria em direcao ao local combinado com o
Breno, eu fiquei ali na escadinha que saia do saldo, de vigia.

Com o longo passar dos minutos, cansei de ficar de pé e me
sentei, aproveitando a brisa para espantar um pouco do calor que a
maratona de danca tinha me deixado. N6s nem ao menos tinhamos
pensado em uma mentira para inventar. Seria bom que ninguém nos
procurasse.

Puxei o celular do bolso e vi que o Isaac tinha enviado um monte
de mensagens no WhatsApp ao longo das vdrias horas que passei sem
checar o telefone. As cinco primeiras eram fotos dele limpando a
colecdo de cameras, com figurino completo de faxineira, incluindo

avental e espanador. As outras eram gritos desesperados por atencao.



Esse feriado ta tao chato que fui obrigado a fazer limpeza s6
pra ter o que fazer!
Como ta ai na casa da Val?

Ja acabei de limpar. E ainda sdo duas e meia da tarde... Que

saco.

Que horas comeca a festa ai?

Vou mandar mil mensagens até vocé responder |a-1a-1a-1a-1a

Dei risada lendo as mensagens, imaginando meu amigo deitado e
entediado em pleno feriado, e comecei a digitar uma resposta. Eu
tinha perguntado se ele queria vir comigo, mas a Val e o Isaac s6
tinham se visto duas vezes na vida, entio ele nao achou uma boa

ideia. Agora estava desocupado e carente. Bem feito.

Vocé devia ter aceitado quando eu te chamei pra vir

comigo.

— Mai?
Olhei em todas as direcoes ao ouvir o chamado, me levantando
rapidamente, até que avistei o Alexandre parado ao pé da escada,

olhando para mim com curiosidade. Ele estava maravilhoso como



sempre, de cal¢a jeans meio larga nos quadris, e uma camiseta gola v
azul-clara que contrastava perfeitamente com a pele morena. Era
dificil nao suspirar com uma visao daquelas, mas, depois de tudo que
ja tinha rolado, eu tinha aprendido muito bem a controlar minhas
reacoes perto dele. Entao apenas sorri.

— O que vocé ta fazendo aqui fora sozinha? Ta tudo bem?

— Eu t6 legal, eu s6... — Por precaucao, dei uma olhada mais uma
vez ao redor para ver se alguém estava vindo antes de terminar de
falar. — Estou de vigia pra Valentina.

— Mas por que..? — Eu o interrompi antes que ele pudesse
terminar, apontando discretamente para o meu lado esquerdo, para
onde eu vira Valentina correr. Eu ndao podia vé-la, mas, ap6és uma
longa olhada, o Alexandre assentiu. — Ah, saquei. — Ele riu, e entao
comecou a subir os degraus em minha direcio. — Quer companhia?
Eu sou bom em ficar de olho nas coisas.

— Ah — minha voz demorou a sair, entdo pigarreei. — Humm,
claro.

Nés dois nos sentamos na escada, um ao lado do outro, de costas
para a porta, e por um momento ninguém disse nada. Depois de todo
aquele tempo distantes, era meio estranho estar ali com ele.

— Entao, quem é o cara? — o Alexandre perguntou, apontando.

— E s6 um carinha de quem ela gosta. — Espiei por sobre o
ombro para ver a situacao no saldo de festas. Tudo tranquilo. Nenhum
sinal de adultos.

— Ah.

O assunto morreu. Eu estava comecando a me sentir

desconfortavel, e nao era a dnica. O Alexandre estava batucando os



dedos no joelho, os olhos fixos em algum ponto em seus pés. Respirei
fundo e decidi que precisava quebrar o gelo.

— Eu nao achava que vocé viria — falei, e ele sorriu para mim,
franzindo o cenho.

— Por que eu nao viria?

Eu tinha uma resposta pronta, mas, em vez de dizé-la, preferi
retrucar com outra pergunta um pouco menos direta.

— Cadeé sua namorada?

— Ela foi viajar com os pais — ele disse, desviando o olhar.

— Ah, sim.

Outra vez siléncio. Estava ficando mais e mais desconfortavel a
cada minuto que passava.

— Sei que vocés duas nao se dio bem — o Alexandre falou de
repente, e, quando o olhei, ele estava com um leve sorriso de quem se
desculpa. — Mas nao quero que as coisas fiquem estranhas entre a
gente.

Abri a boca, pronta para despejar tudo o que eu vinha guardando
durante aquelas semanas. Que ela tinha me ameacado no banheiro.
Que ela me odiava, e que ela nao tinha intencao nenhuma de deixar
que ele se aproximasse de mim. Que ele estava deixando que ela
decidisse quem seriam seus amigos e que qualquer coisa estranha na
nossa amizade era total e inteiramente culpa dele.

Mas, s6 de olhar, eu percebi que ele ja sabia da maior parte do que
eu estava prestes a dizer, e nao estava feliz com isso. Nao havia
necessidade de repetir tudo. Entao eu apenas sorri, e, com toda a
paciéncia que ainda me restava, falei:

— Entao nao deixe que fiquem.

Ele ndo respondeu. Nao havia nada que ele pudesse dizer.



— Mas e ai? Vocé... — o Alexandre comecou a falar, mas hesitou.
Percebi que ele estava se esforcando para mudar de assunto, embora
ndo soubesse por onde comecar. — T4 preparada para o ENEm?

— Mais ou menos. — Balancei a cabeca, reprimindo um sorriso.
— Mas o ENEM nao é nada, né? Duro vai ser a Fuvest!

— A Fuvest pra mim n3ao é nada. — Ele me surpreendeu, e eu
arregalei os olhos.

— Sério? Achei que todos os alunos do Brasil prestassem
vestibular pra usp. Do jeito que os professores falam, parece
obrigatorio.

— Nao pra mim. — FEle riu, dando de ombros. — Nao, eu decidi
ja tem um tempo que nao quero fazer faculdade aqui em Sao Paulo.
No ano que vem eu me mudo daqui.

— Pra onde? — indaguei, meu sorriso desaparecendo. Por maior
que fosse a distancia entre nos atualmente, a ideia de nao té-lo por
perto parecia estranha, errada, até.

— Se tudo der certo, pra Sao Carlos. — Ele encarou os proprios
pés, parecendo pensativo e distante. — Eu sempre quis sair de casa
depois que me formasse no colégio. Eu quero crescer, sabe? Ser dono
do meu préprio nariz.

— Falou o cara que tem uma colecao de bonecos do Spock —
brinquei, e Alexandre bateu seu ombro no meu de brincadeira.

— Qual é?! — Ele riu. — Mas voceé vai prestar Fuvest? Achei que a
usP nao tivesse curso de design.

— E ndo tem. — Revirei os olhos e suspirei. — Mas a minha mae
faz questao que eu tente, entdo vou prestar artes visuais.

— Artes visuais? — repetiu, tentando parecer genuinamente

interessado, mas com um riso escapando pelo canto da boca.



— Nem me fala. — Ri e fiz uma pausa, os pensamentos tomando
forma em minha cabeca. Em geral, eu ndo era de expressar muito
minhas frustracdes em voz alta, mas, quando dei por mim, ja estava
falando. — Vocé tem certeza absoluta do que quer fazer da vida?

— Nao — o Alexandre respondeu sem pestanejar, e a simplicidade
com que disse isso me fez sorrir, arrancando um sorriso dele também.
— E verdade. Acho que nao da pra ter certeza absoluta de nada. — Seu
rosto ficou mais sério, e ele desviou o olhar. — E as vezes a gente faz
escolhas erradas. E sempre tentativa e erro.

— E o que a gente faz se nao for a escolha certa? — perguntei, sem
saber se o assunto ainda era o mesmo. Alexandre refletiu por um
instante, os olhos fixos em algum ponto no horizonte, até se virar para
mim outra vez com uma expressio que eu nao soube decifrar.

— Vocé volta atrds. Repara o erro. Comeca do zero — disse. — E o
que eu faria.

Incapaz de encara-lo por mais um segundo, baixei a cabeca e fiz
uma pergunta qualquer sobre as provas que estavam a caminho na
escola. Passamos o resto da noite conversando. Eu tinha esquecido
como era legal apenas passar um tempo com ele, falando sobre
qualquer coisa que viesse a cabeca. Em nenhum momento seu
namoro ou a Maria Eduarda foram mencionados. Eu pude fingir que
nao havia nada de diferente, embora eu soubesse que na segunda-feira
as coisas voltariam a ser como eram, e ele nao seria mais meu amigo.

E talvez por isso, quando voltei para casa naquela sexta, meu

coracao estivesse tao apertado.



¢

Bati a porta do Isaac as onze horas no dia seguinte. Sabia que ele tinha
acabado de acordar, mas eu precisava mais do que nunca conversar
com ele. Mesmo ciente de que, quando se tratava do Alexandre, ele era
incapaz de ter a imparcialidade de que eu precisava, eu sentia que
conseguiria pensar melhor se falasse para o Isaac sobre os ultimos
acontecimentos.

Entao, quando o seu Osvaldo me deixou entrar — depois de me
prender por uns dez minutos na sala, me perguntando da vida, dos
estudos, dos meus pais e se eu ja estava me preparando para o
vestibular (tentei ndao estremecer com essa, mas foi dificil) —, fui
direto para o quarto do Isaac. A porta estava entreaberta, entao entrei
sem bater.

Ele estava no computador e tomou um baita susto quando eu
entrei, fechando rapidamente o que quer que estivesse vendo.
Provavelmente tinha achado que eu era sua mae, entrando do nada.
Eu ri.

— Plano de fundo legal — elogiei, apontando para a imagem

classica de praia paradisiaca que enfeitava a area de trabalho do



Windows e que ele nunca tinha se dado o trabalho de mudar.

— Putz, que susto vocé me deu! — o Isaac disse, respirando
fundo. — E ai?

— Vocé nao vai acreditar quem apareceu na festa da Val ontem —
falei, enquanto sentava em sua cama. Isaac me seguiu com os olhos.

— Quem?

— O Alexandre.

— Mas ele nao tinha sido convidado? — perguntou, sem parecer
particularmente surpreso, e se virou de volta para o computador,
abrindo uma pagina na internet e digitando qualquer coisa.

— Tinha, mas...

— Entdo qual é a surpresa?

Foi a minha vez de revirar os olhos. As vezes eu me perguntava se
o Isaac realmente ouvia metade das coisas que eu dizia, ou se s6 fingia
ouvir quando na verdade pensava em cameras.

— Ele aparecer foi a surpresa! — expliquei irritada, dando um
pulinho sobre a cama. — Ele mal fala com a gente agora. E tem mais:
ele foi, mas a Maria Eduarda nao.

— E isso é bom? — Ele ndo parecia nem um pouco interessado,
ainda navegando na internet. Torci o nariz.

— Isso é...

Pensei por um instante. Eu nao sabia se era bom. O fato de ele ter
aparecido sem ela em uma tnica festa nao mudava nada. Embora eu
nao tivesse como saber, minhas apostas estavam todas no fato de que
a situacao entre a gente nao mudaria.

— Nao sei — confessei, em um suspiro. — Foi estranho. E na hora

foi bom. E ruim ao mesmo tempo. Entende?



— E como... — Isaac esfregou as maos no rosto, girando a cadeira
para me encarar de novo. Ele parecia cansado, mas se esforcou para
sorrir. — Agora eu tenho que te contar...

— Tipo, a gente ficou fingindo que nao tinha nada de errado,
sabe? O que foi muito esquisito — continuei, cocando o queixo. — E
ficamos conversando por horas, o que foi incrivel. Mas ai eu paro e
penso que isso nao quer dizer nada, porque amanha as coisas voltam
ao normal, e isso me machuca. Eu sempre soube que ele nao seria
meu, mas nao queria perder a Ginica relacdo que eu tinha com ele.

Siléncio.

— Eu super te interrompi, né? — indaguei, com um sorriso sem
graca.

— Imagina. Pode continuar com o muro das lamenta¢des. Quem
precisa de noticias felizes mesmo? — ele provocou, enquanto olhava
para os dedos antes de mordisca-los.

— Preciso de noticias felizes — comprei a provocacao e afirmei
COm um Muxoxo.

— Precisa nada, vocé gosta mesmo é de reclamar — ele disse,
pegando uma camiseta usada no chao e a atirando em mim.

— Preciso sim. — Peguei a camiseta no ar e a atirei de volta. —
Conta logo.

Isaac sorriu, finalmente vencido. Tinha sido rapido. Geralmente eu
precisava insistir com voz de crianca por meia hora antes de ele
resolver abrir o bico.

— Ontem veio um cara aqui em casa, um amigo dos meus pais. —
Ele arrastou a cadeira até onde eu estava e se inclinou, pondo as maos

nos meus joelhos. Minhas pernas formigaram com o toque. — Sabe,



tipo, jantar, bater papo, jogar baralho, encher o saco e nao sei mais o
que.

— Certo — concordei, incerta de como aquilo seria uma noticia
feliz para mim.

— E ai eu tava aqui no quarto, dando uma olhada na pasta das
suas fotos... — ele continuou, jogando as pernas sobre a cama, bem ao
meu lado. Distraidamente, pus uma mao em sua perna.

— Vocé tem uma pasta com fotos minhas? — perguntei confusa. A
simples ideia de Isaac sentado contemplando minhas fotos por
nenhum motivo aparente me fez corar.

— E entdo o Marcelo, esse amigo do meu pai, veio me chamar pra
comer — ele continuou, como se eu nao tivesse me manifestado. — E
ele deu uma olhada de relance nas suas fotos.

Estranho. Muito estranho. Mas eu nao disse nada.

— E ai ele quis saber quem vocé era e de onde eu te conhecia, e a
sua idade e tudo o mais. — Ele fez um gesto aberto com as maos. — E
passou metade do jantar falando de vocé, e de como as fotos tinham
ficado boas.

— Isso ta soando cada vez mais bizarro, sabia? — Cruzei os
bracgos, tentando entender aonde aquilo ia chegar.

— Calma que tem mais. — Ele sorriu, tirando as pernas de cima
da cama e fazendo sinal para que eu esperasse. Seus joelhos tocavam
os meus e ele estava levemente inclinado na minha dire¢ao, tao perto
que eu conseguia sentir o cheiro de hortela de seu hélito enquanto ele
falava. — Ai meu pai comentou que o Marcelo é agente de modelos.
S6 que nao de qualquer modelo. Ele agencia so plus size.

— Modelos plus size? — repeti, franzindo o cenho. Meu coragao

ja batia forte de ansiedade e minha cabeca estava a mil, associando os



termos, chegando a uma conclusao impossivel.

— E. Modelos gordinhas, saca? — ele explicou, fingindo delinear
as minhas formas no ar. Chacoalhei a cabeca.

— Eu nem sabia que isso existia.

— DPois é. Existe. E o Marcelo disse que vocé tem o perfil, o porte,
ou sei 1 o qué. — Isaac fez uma pausa, aumentando ainda mais as
batidas insistentes do meu coracdo, que a essa altura pareciam a
bateria da Vai-Vai. — E, bom, ele disse que gostaria muito de te
conhecer.

— Ele 0 Qui? — quase gritei, e instintivamente cobri a boca com
as maos.

— Ele quer te ver pessoalmente, conversar com vocé — o Isaac
continuou, sorrindo e se divertindo com meu choque. — Ele falou
que ja tem um tempo que estava em busca de uma garota mais nova
pra estrelar algumas campanhas. Parece que modelos mais novas nesse
perfil estao em falta.

Engoli em seco, a informacao sendo digerida muito lentamente.
Eu tinha entendido cada palavra perfeitamente bem, mas era como se
Isaac estivesse falando em outro idioma. Cada parte daquela conversa
parecia pertencer a um universo paralelo, uma ficcio absurda e
inacreditavel. Por que em que mundo um agente de modelos estaria
interessado justamente em mim?

— E ele acha que eu sou essa modelo? — Nao pude deixar de
achar engracado e soltar uma risadinha. — Isso é... loucura. Eu?
Modelo? Cadé a l6gica?

— Mai, eu nao t6 brincando — o Isaac falou sério, apoiando os

cotovelos nas pernas, mantendo o rosto a poucos centimetros do meu.



— O Marcelo ficou realmente animado. E ele tava falando sério, juro.
Ele ficou insistindo pra que eu sondasse vocé pra saber sua opiniao.

— Eu acho isso uma completa piracao! — exclamei, cobrindo o
rosto.

— Por qué? — o Isaac insistiu, puxando as minhas maos e me
obrigando a olhéa-lo. — Vocé mesma disse que as fotos tinham ficado
boas, que vocé tava bonita nelas.

— Sim! Mas daf a virar modelo? Olha pra mim, Isaac!

E ele olhou. Tipo, olhou mesmo, de um jeito tao intenso e
delicado e me estudando com tanta atencao que até corei. E eu o
encarei de volta, reparando no cabelo solto, na barba por fazer, nas
pequenas sardas do nariz. Eu estava tao perto que poderia conta-las. E
me perguntei o que ele via quando olhava para mim. Eu estava longe
de ser a garota mais bonita do mundo, mas, quando Isaac me olhava
daquele jeito, me sentia capaz de ser.

— Eu olho pra vocé, Mai. O Marcelo olhou pra vocé. S6 falta vocé
olhar pra si mesma.

Aquilo me acertou como um tapa bem no meio da cara. Mas, ao
mesmo tempo, nao estava ofendida. Isaac me dissera exatamente o
que eu precisava ouvir para botar minha mania de autossabotagem
um pouco de lado e pensar nas coisas sob outro ponto de vista.

— Preciso pensar melhor nisso — falei, me levantando. — Mais
tarde a gente se fala.

— Ta. Mas pensa rapido — ele respondeu, e eu, ja alcancando a
porta, me virei, sem entender. — Quarta-feira ele disse que vem ai pra
falar com vocé.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira... — murmurei enquanto

saia.
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Em casa, no meu quarto, peguei as fotos que o Isaac tinha tirado e,
olhando para elas, tentei entender o que estava acontecendo com o
mundo, aparentemente virando do avesso. Com aquele tal de
Marcelo, que s6 podia estar tirando sarro da minha cara. E comigo,
que nao fazia ideia do que pensar.

Eu n3o era o tipo de garota que alguém batia o olho e dizia
“modelo”. De jeito nenhum. E eu nem sequer tinha tido aquele tipo
de aspiracao um dia na vida, como a maioria das garotas. Eu ia prestar
vestibular para design no fim do ano. E ia seguir o resto da minha vida
ciente de que ninguém olhava para mim duas vezes.

Mas, pelo visto, eu estava errada. Se aquilo nao fosse uma
tremenda brincadeira de mau gosto, alguém tinha olhado para mim.
Outra pessoa além de mim e do Isaac tinha visto aquelas mesmas
fotos e enxergado outra garota — aquela Maité orgulhosa de si
mesma, alegre e exposta. Alguém tinha visto quem eu queria ser e
estava botando a maior fé.

Mas a questdo era a seguinte: Sera que eu mesma botava fé? Em
mim? Era dificil saber. Eu estava fazendo o possivel para mudar, claro,
e tentava todos os dias me aproximar mais daquela outra garota, mas
ainda nao estava pronta para dar tamanho tiro no escuro. Quem ia
gostar de uma modelo gorda?

Gorda nao. Plus size. Um nome sofisticado para rotular um tipo
de mulher que ninguém queria ser. Modelos eram mulheres
magérrimas e perfeitas, de rosto delineado, cabides humanos em que
tudo caia perfeitamente bem. As mulheres que serviam de inspiracao

para as garotinhas desde que o mundo é mundo. Eu nao era nada



daquilo. Ninguém em s3 consciéncia olharia para mim e diria “quero
ser igual a vocé”,

Mas entao pensei em minha decisdo de semanas antes, de ndio me
matar mais para perder peso. Eu tinha escolhido ser eu mesma. E, para
ser honesta, quantas garotas que eu conhecia tinham mesmo qualquer
perfil de modelo? A Maria Eduarda, tudo bem. Quem mais? Eu
conhecia garotas bonitas, claro, mas nenhuma que atingisse o
endeusado padrao de beleza das revistas de moda.

Todo mundo tinha defeitos. A Valentina tinha aquele nariz que s6
com uma bela cirurgia plastica teria um tamanho normal. A Josi nao
lidava bem com o préprio cabelo, e tudo o que ela comia acabava
indo para o bumbum. Eu podia contar nos dedos quantas meninas do
colégio eram totalmente “perfeitas”.

E esse “perfeito” de fato existia? Depois do que me pareceram
horas de pensamento incessante em meu quarto, comecei a me
questionar quanto a isso também. Qual era a graca de ser magra feito
uma tibua de passar? Que alegria existia em se privar daquilo que
vocé gosta s6 para ter um maldito corpo “perfeito”? Quem foi que
tinha enfiado na minha cabeca que o certo era ser magra, que ser
gordinha nao podia ser bonito?

Olhei de novo para as fotos, cujas cores e enquadramentos eu ja
havia decorado havia muito tempo. Aquela garota nas fotos era
bonita, independentemente de seus cento e tantos quilos. Ela era
sorridente e pra cima, confiante e muito, muito bonita. E ela era eu.
Por que eu nao podia aceitar que mais alguém visse isso? Por que eu
julgava tao impossivel que outra pessoa enxergasse aquilo que parecia
tdo claro? E por que, meu Deus, por que eu mesma insistia em me

convencer de que eu estava errada, de que jamais poderia ser bonita?



Deixei as fotos de lado e liguei o computador. Decidi que, antes de
me jogar em pensamentos filoséficos, era bom ter alguma informacao.
Abri o navegador e digitei no Google: “modelos plus size”,

Ignorei os links do Facebook e comecei pelos de sites mais
conhecidos, que nao eram muitos. Uma matéria falava sobre o
preconceito e sobre a polémica gerada por algumas “falsas” plus size
nas redes sociais — modelos magras, mas que por terem seios fartos
ou coxas largas, caiam na categoria de forma completamente
equivocada. Dei risada com algumas fotos, e nao consegui deixar de
pensar que, se para algumas pessoas aquilo era ser plus size, entao nao
havia mesmo espaco para mim no mundo da moda.

Quando os sites maiores nao se provaram uma fonte muito boa
para o que eu estava procurando, abri um blog que trazia exatamente
aquilo que eu queria. Na verdade, o blog inteiro era o tipo de coisa
que eu gostaria de ter encontrado havia muito tempo: era feito por
gordinhas para gordinhas. Tentada a clicar nas mais variadas
postagens, tentei focar s6 no que eu estava buscando. Uma das
blogueiras tinha feito um especial de posts sobre o assunto, intitulado
“Quer ser modelo plus size?”. Comecei a ler e nao consegui mais parar.

A lista de dicas era imensa. A autora falava de agéncias nao
profissionais que arrancavam dinheiro usando o sonho dos outros —
e isso me deixou cheia de medo — aos varios tipos de trabalhos e
mais variados cachés. Tinha tanta coisa que eu nem sabia que existia!
Descobri que algumas mulheres trabalhavam como “modelo de
prova”’, servindo como manequim humano para pegas ainda em fase
de producido. Os cachés variavam de acordo com o trabalho, mas
todos os valores me pareciam altos para algumas fotos e caminhar em

uma passarela com uma roupa qualquer. Havia ainda dicas sobre



fotos profissionais, tipos de corpo e manequim ideais e mais uma
porcao de coisas em que eu jamais pensaria.

Salvei o blog nos favoritos para poder dar mais uma olhada
depois, e, voltando ao Google, abri um link para o Miss Brasil Plus
Size (quem diria!) e outro para uma lista das modelos mais famosas
na categoria. Fucei um pouco no primeiro, mas, exceto pela galeria de
fotos, nao havia muito que fosse do meu interesse. Foi na outra aba
que encontrei o que estava procurando.

Aquelas mulheres eram lindas. Deusas. E ndao como as top models
costumam ser, esqueléticas e inatingiveis. Elas eram reais. Fluvia
Lacerda, Ashley Graham, Velvet D’Amour, nomes que eu nunca tinha
ouvido. Aos meus olhos, eram mulheres muito mais atraentes que
qualquer Gisele Biindchen da vida. Tinha algo sobre elas, um
magnetismo que fazia com que fosse impossivel desviar o olhar.

— O que voce ta vendo? — Ouvi o Lucca perguntar, e tomei um
susto. Ele estava parado ao meu lado, olhando para a tela do
computador.

— Nada — respondi vagamente, rolando a tela e revelando mais
fotos de modelos maravilhosas.

— Que moca bonita — ele comentou, apontando para a foto de
uma tal Mayara Russi. Ela era realmente incrivel; tinha o rosto
arredondado, um nariz pequenininho e os cabelos castanhos
ondulados. Seus olhos verdes, me encarando da tela, eram quase
hipnéticos.

— E mesmo.

— DParece com vocé — ele falou, e entdo saiu, distraido com

alguma outra coisa.



Olhei de novo para a foto, tentando me imaginar no lugar dela.
Tinhamos mesmo algumas coisas em comum — o mesmo formato do
rosto, olhos e cabelos parecidos —, mas sera que isso fazia de mim
uma modelo? O que afinal me separava de qualquer uma das
mulheres daquela lista?

Cansada, salvei as abas e fechei tudo, decidindo por ora nao

pensar mais no assunto.

Passei o resto do fim de semana pensando nisso, e, quando acordei na
manha de segunda-feira, ainda nao conseguia tirar da cabeca o que o
[saac tinha me dito e a enorme oportunidade que ele estava jogando
na minha frente. Mal tinha aberto os olhos e ja sentia o peso daquilo
sobre os ombros.

Passei o dia todo aérea, pensando e repensando nos pros e nos
contras e na gigantesca improbabilidade de uma coisa tio boa
acontecer justamente comigo. Parecia bom demais para ser verdade.
Uma pulguinha me dizia que, se eu topasse, algo daria terrivelmente
errado e tudo desmoronaria sobre mim, s6 para me deixar
desapontada e magoada mais uma vez. Mas, mesmo assim, era tao
injusto que eu ndo aceitasse. Era como ignorar a sorte batendo a
minha porta, implorando para que eu a deixasse entrar. Como eu
podia ignorar uma coisa daquelas?

N3o contei o que estava acontecendo para ninguém. Quando a Val
e a Josi me perguntaram se estava tudo bem, eu assenti e disse que
estava apenas cansada. Eu s6 queria ir para casa, deitar e esperar que

uma resposta pronta pipocasse na minha frente. Quarta-feira estava



chegando e eu nao tinha nada para dizer. Eu nem tinha certeza do que
eu mesma queria. Meu Deus, eu nem sequer tinha falado com os
meus pais!

E nem sei como falar com eles, pensei, enquanto voltava para casa,
olhando de soslaio para a minha mae. Ela estava bem mais maleavel,
mas nao tanto assim. Pior do que ter que dar uma resposta para o tal
Marcelo seria ter que explicar aos meus pais aquela situacdo toda —
mesmo porque nao adiantava nada eu chegar a uma conclusao se eles
nao concordassem. E eu estava mais do que certa de que eles nao
concordariam. Simplesmente ndo pareceria certo para eles deixar sua
filhinha se expor dessa maneira.

Quando cheguei em casa, decidi ignorar tudo isso. Tanta
preocupacao estava me deixando exausta. Tirei um longo cochilo
depois do almoco, e mais tarde desci para a casa do Isaac. N6s ficamos
jogando videogame até a hora que a mamae interfonou, me
chamando para jantar.

Percebi que tinha alguma coisa errada no momento em due
cheguei e todos ja estavam a mesa. Estava todo mundo muito quieto,
e meu pai me deu um sorriso forcado quando me sentei. Mamae
estava cutucando a comida de cabeca baixa, e Lucca estava dividindo a
atencao entre a TV e 0 prato. A cena seria quase corriqueira se minha
mae nao parecesse tao fechada. Alguma coisa grave tinha acontecido
enquanto eu nao estava la.

Sentei em siléncio, fiz meu prato e nao me atrevi nem a olhar para
o lado. Estava mastigando minha primeira garfada quando mamae
perguntou:

— E entdo, Maité, tem alguma coisa que vocé queira nos contar?



Minha garganta se fechou, e precisei pigarrear para conseguir
engolir. Senti que estava corando, mas mesmo assim nao levantei a
cabeca.

— Humm, n3o. Nada — respondi nervosa, e rapidamente enchi a
boca de comida.

— Interessante. Porque hoje, quando encontrei a Sueli no
elevador, ela me perguntou se vocé ja tinha uma resposta para dar
para o Marcelo, o agente amigo do Osvaldo.

Engasguei tio de repente que quase cuspi tudo no prato. Quando
ela tinha encontrado a mae do Isaac? Eu nem sabia que a minha mae
tinha saido.

Meu Deus, eu estava FER-RA-DA!

— Filha, vocé estd bem? — papai me perguntou, dando tapinhas
nas minhas costas. Assenti rapidamente enquanto recuperava o félego.

— Entado eu disse a ela que nao, porque o que mais eu poderia
dizer, nao é mesmo? — mamae continuou, me olhando de um jeito
cinico. — Como eu diria para ela que minha filha n3o tinha
comentado nada comigo?

— Achei que vocés nao fossem gostar da ideia! — me defendi, e
ela pareceu ofendida. Olhei para o papai, mas ele s6 estava confuso,
seus olhos passando da minha mae para mim, a testa franzida.

— O que foi que eu perdi, exatamente? — ele quis saber, e mamae
apoiou os cotovelos na mesa e cruzou as maos em frente ao rosto.

— Vamos 14, Maité. Aproveite e explique tudo pra mim também.

Suspirei e lentamente expliquei o que Isaac tinha me contado no
sabado. Que um amigo do pai dele tinha visto as minhas fotos (e que
fotos eram essas, das quais meus pais nao tinham nenhum

conhecimento). Que ele era agente de modelos plus size, e exatamente



0 que era isso. Que ele achava que eu daria uma boa modelo, que ele
queria conversar melhor comigo. E que eu nao fazia a menor ideia se
deveria aceitar ou nao aquela proposta.

Siléncio na mesa. Tentei voltar a comer, mas a comida ja tinha
esfriado e eu tinha perdido a vontade. Meus pais processaram toda
aquela informacao, calados por alguns minutos. S6 de analisar o rosto
deles, eu podia ver que aquela ideia ia morrer antes mesmo de ter uma
chance de se tornar real. E aquilo me deixou realmente para baixo.
Entao me dei conta de que, em algum momento nas ultimas vinte e
quatro horas, eu comecei a me animar com aquilo, ainda que estivesse
um pouco incerta. Mas de nada importaria quando meus pais
abrissem a boca e dissessem que eu estava maluca.

— Entao, resumindo, um cara quer te oferecer a oportunidade de
trabalhar como modelo? — papai foi o primeiro a falar, cobrindo a
boca enquanto terminava de mastigar.

— Modelo plus size — respondi, remexendo a minha prépria
comida com desanimo. Papai assentiu.

— Mas modelo.

— Bom, sim. — Meneei a cabeca. — Dependendo de como vocé
olhar pra coisa toda.

— E ele é confiavel?

— Ah... imagino que sim. Ele é amigo do seu Osvaldo ha anos.

Papai ponderou por um instante. Uma amizade nao deveria
classificar ninguém como confidvel ou nao, mas era o melhor que eu
tinha em maos.

— E o vestibular, como fica? — mamae perguntou, e s6 a mengao
a palavra me deixou em colicas. — Vocé pretende jogar tudo para o

alto por isso?



— Eu nao vou jogar nada pro alto! Nem sei se isso vai dar certo!
— respondi, s6 entao notando que tinha defendido uma posicao que
eu nem sabia que tinha, como se a decisdo ja estivesse tomada. Ela
nao ficou satisfeita.

Crispei os ldbios. Eram 6timos argumentos, eu tinha que admitir.
Obviamente, eu nao tinha levado nada daquilo em consideracao. Na
minha cabeca, era muito mais simples que isso — aceitar ou nao.
Uma carreira como modelo ou uma vida inteira como gordinha
anonima. Eu havia internalizado todas essas questoes e me esquecido
de pensar nos aspectos praticos, adultos da coisa. Havia tanto em jogo
que eu nao tinha considerado.

Encarei meus pais, que me olhavam em siléncio aguardando uma
resposta, provavelmente imaginando que eu ja sabia o que queria.
Nao podia ser menos verdade. A cada minuto, toda aquela histéria
parecia se tornar mais surreal. Eu nao estava segura o bastante para
dizer sim, mas algo me impedia de dizer nao. Por fim, decidi trabalhar
a minha resposta no “talvez”.

— Uma coisa nao precisaria excluir a outra — falei calmamente,
sem nem saber de onde as palavras estavam saindo. — Nada me
impediria de prestar vestibular, cursar a faculdade e até de manter
outro emprego.

— Certo, mas e o resto? Como vai ser quando vocé tiver uma
sessao de fotos em outra cidade, em outro estado? Ou se marcarem
um compromisso no mesmo dia que uma prova? — mamae atirou as
possibilidades sem cerimoénia, de maneira fria e calculada. — E a
exposicao, Maité? Ja pensou nisso? Sua foto em todos os lugares, sua
vida de cabeca para baixo. Vocé ao menos pensou em como isso pode

mudar a sua vida?



Pensei. Mas pensei apenas no lado que me interessava.

O clima de repente tinha ficado pesado demais, e passamos varios
segundos em siléncio, até que meu pai segurou a minha mao, como
costumava fazer quando eu era crianga.

— Se vocé acha que é isso que quer fazer, nés vamos apoiar vocé
— ele disse, sorrindo carinhosamente para mim. — Tudo o que eu e a
sua mae queremos é que vocé saiba onde estd se metendo.

— E isso que vocé quer! — mamade perguntou, direta como

sempre, com 0s cotovelos apoiados na mesa e inclinada em minha

direcao.

— Nao sei. Nao tenho certeza — confessei com uma careta,
escorregando um pouco na cadeira. — Parece bom demais pra ser
verdade.

— Por queé?

— Porque meninas como eu nao viram modelos.

— Meninas como vocé é que deveriam virar modelos, se quer
saber o que eu acho — ela me surpreendeu, e puxou o proprio prato
de volta, enquanto gesticulava com o garfo para mim. — Nao aquelas
mocas de corpo impossivel. Pense em quantas meninas olham para
essas top models e se sentem horriveis. Vocé era uma delas.

Aquilo realmente me atingiu. Tudo tinha sido tao centrado em
mim que eu havia esquecido que nao era a tnica que me colocava
abaixo de um padriao de beleza que alguém tinha tido a cara de pau
de inventar. Eu era uma em meio a milhares, talvez milhoes, de outras,
e alguém estava me estendendo a mao.

— Acho que vocé tem maturidade suficiente para decidir o que vai
fazer da vida, e nao sou eu quem vai te impedir — mamae declarou,

fazendo um montinho delicado de arroz sobre o garfo. — Mas pense



bem no que vocé quer para o seu futuro, filha. Se for isso que se
imaginar fazendo daqui a cinco, dez anos, entdo estamos com voceé.

Dito isso ela se calou e voltou a jantar. Olhei para o meu pai em
busca de apoio, e ele me lancou uma piscadela firme, mas que nao
ajudou muito na missao de me acalmar. Fiquei encarando minha
comida apenas por tempo suficiente para decidir que estava enjoada
demais para comer, entdo fui para o meu quarto e deitei.

Lucca apareceu pouco mais de uma hora depois. Vestiu o pijama e
saiu no exato momento em que a minha mae gritava la da cozinha
para que ele nao se esquecesse de escovar os dentes. Voltou cheirando
a pasta de dente, acendeu o abajur, apagou a luz e deitou. Ja
estdvamos deitados ha uns dez minutos em completo siléncio quando
ele se virou na cama, olhou para mim e perguntou:

— Vocé vai ficar famosa?

Eu ri, pensando em como as prioridades eram diferentes na cabeca
de alguém de dez anos.

— Ainda nao sei nem se vou topar — respondi, também me
virando para ele. Por baixo das suas mechas de cabelos claros, vi Lucca
franzir o cenho.

— Por que nao?

— Voceé acha que eu seria uma boa modelo? — perguntei, nao da
maneira condescendente como costumamos pedir a opinidao das
criangas, mas genuinamente interessada. Lucca deu de ombros.

— Acho que sim. Modelos sao bonitas. Vocé é minha irm3, entao
voceé é bonita.

Gargalhei, mas agradeci o elogio. No entanto, a lista de prés do

meu irmao nao parava por ai.



— E, se vocé virar modelo e ficar famosa, vai conhecer todo
mundo, entao eu vou conhecer todo mundo — ele continuou, todo
animado. Entdo ele esbugalhou os olhos e abriu um sorriso enorme.
— Vocé pode me levar pra conhecer todas as Chiquititas!

— Por que nao? — falei, entrando na onda dele. Lucca se sentou
na cama, incapaz de conter a energia do novo turbilhao de ideias.

— E modelos s3o ricas, né? Ai vocé vai poder comprar um monte
de coisas! — Ele fez uma pausa, os olhinhos brilhando de alegria. —
A gente vai poder ir pra Disney!

— Acho que vocé s6 quer que eu vire modelo pra poder me usar
— comentei, fingindo estar brava, e o Lucca fechou a cara.

— Nao! — ele negou rapido demais, e eu gargalhei pela pressa
dele em se redimir. — S6 t6 falando que ia ser legal.

— FE, ia mesmo — concordei, ainda rindo, as imagens da vida
perfeita que ele tinha plantado na minha cabeca aos poucos
desaparecendo junto com a gargalhada. — Mas, sei 14, acho que nao
sou do tipo que vira modelo.

Lucca nao disse nada e se deitou de novo. Foi s6 depois de varios
minutos, quando achei que ele ja tinha desistido e se virado para
dormir, que ele rompeu o siléncio.

— Lembra quando eu disse que queria ser jogador de basquete,
mas que sou baixinho demais pra isso? — ele perguntou. Sorri para
mim mesma. Como qualquer crianca na idade dele, Lucca ja tinha
sonhado com umas quinze profissdes diferentes. Sua tltima obsessao
tinha sido o basquete, quando ele resolveu entrar para o time mirim
da escola. Mas ele era 0 menor aluno do time, e seus sonhos tinham
virado fumaca ao perceber que precisaria crescer muito para chegar la.

— Lembro — respondi.



— Vocé disse que tamanho nao é documento e que eu posso ser o
que eu quiser. Vocé também pode, Mai. Vocé é mais bonita que muita
magrela por ai.

Sorri para ele feito a boba que eu era e nao falei mais nada. Lucca
apagou o abajur, e por fim fomos dormir.

* %k %k

A quarta-feira chegou rapido demais. Quando acordei naquela manhs,
me lembrando imediatamente do que estaria me aguardando a noite,
me dei conta de que ainda nao tinha uma resposta para dar. Minha
mae sorriu com confianca e me perguntou a que horas o tal Marcelo
chegaria. Murmurei que nao sabia, incapaz de contar a ela que ainda
nao fazia ideia do que queria para a minha vida.

Como consequéncia de minhas suplicas ao tempo, para que
passasse mais devagar, o dia fez questao de passar em uma velocidade
impressionante. Era como se a cada piscada de olho uma hora tivesse
voado. Quando dei por mim, ji estava em casa, roendo as unhas de
ansiedade, com mamae insistindo para que eu separasse algo bonito
para vestir. Ela tentava nao transparecer, mas estava muito mais
animada que eu. Eu estava mesmo era apavorada.

Quando o telefone tocou, meu estbmago deu um salto mortal.
Minha mae atendeu e gritou que Isaac queria falar comigo. Eu sentia
que ia desmaiar de nervosismo. Peguei o telefone do quarto com as
maos trémulas, ciente do que estava por Vvir.

— Oi — falei, tao baixo que duvidei que ele me escutasse.

— Mai? Alo?

— Eu... — pigarreei, tentando forcar a voz. — Eu t6 aqui.



— Ah, ta. O Marcelo ja chegou.

— Humm. Ta.

Pausa. Eu estava tao nervosa que nem conseguia respirar direito.

— Essa é a hora em que vocé desliga o telefone e desce pra falar
com ele, Mai — Isaac brincou, mas nao achei graca.

Humm, ok. E... T6 indo.

Desliguei o telefone e o joguei em cima da cama. Entdo dei uma
rapida olhada no espelho. Eu estava usando meu melhor jeans escuro
e tinha me forcado a colocar uma sapatilha que, na verdade, estava
ameacando estrangular meus queridos pés. Fiz uma tranca para
disfarcar o cabelo meio sujo, e botei uma tiara discreta para disfarcar a
tranga malfeita. Nada de maquiagem, para nao denunciar minha total
falta de talento. Nao era o meu melhor look. Mas ia ter que servir.

— E ai, ele chegou? — Mamae enfiou a cabeca pela porta
entreaberta, e me olhou de cima a baixo. — Nao vai passar nada nessa
cara, nao?

— Nao — falei decidida. FEla nao discutiu. — Vamos?

— Vamos.

Ela, o Lucca e eu descemos em fila indiana até o apartamento de
[saac. Toquei a campainha e tentei me concentrar em nao parecer
nervosa. Mais do que isso, tentei, nos poucos segundos que me
restavam, conceber uma decisao para aquele maldito dilema. Meu
futuro estava logo atrds daquela porta, e eu ainda nao tinha decidido
se era aquilo que eu queria. E nao tinha mais tempo para pensar.
Tinha que resolver agora.

Foi a Sueli quem nos recebeu. Ela nos cumprimentou, parecendo

tdo animada quanto minha mae, e nos deixou entrar. O seu Osvaldo



estava na sala acompanhado de um homem que presumi ser o
Marcelo, e Isaac estava colocando a mesa do jantar.

Todos os olhares se voltaram para nés quando entramos. Nao,
nao para noés. Para mim. Respirei fundo e sorri, buscando em Isaac a
confianca de que precisava. Ele me lancou uma piscadela, largou o
que estava fazendo e veio na minha direcao. Isaac estava arrumado
demais para um jantar na propria casa, usando a bermuda jeans que
eu tinha dado para ele no Natal e a camiseta do Capitao América, meu
presente em seu ultimo aniversario. Me perguntei se ele teria
escolhido as roupas de propésito, ou se fora simplesmente fruto do
acaso. Isaac se aproximou e entdo pousou uma mao nas minhas
costas, me causando um curioso arrepio e uma sensacao de seguranga,
a0 mesmo tempo.

— Ah, Maité, boa noite! — O seu Osvaldo se levantou e veio nos
cumprimentar. — Marcelo, quero que conheca a Maité. E essa é a
Estela, a mae dela, e o Lucca, o cacula.

Marcelo se levantou e veio até nés. Ele tinha uns quarenta e tantos
anos, era alto e magricela, com fartos cabelos grisalhos e aquele jeito
de piadista. Percebi que ele estava claramente me analisando, o que s6
me deixou mais nervosa.

— E um prazer conhecer vocés, finalmente — ele disse, apertando
a mao da minha mae e depois a minha. — E o Isaac tinha razido. Voceé
é mesmo muito mais bonita pessoalmente.

Olhei completamente em choque para o Isaac, mas ele parecia
subitamente muito interessado em levar de volta para a cozinha um
potinho de amendoim que estava sobre a mesinha de centro. Engoli

em seco e acompanhei enquanto todos se sentavam nos sofds, seu



Osvaldo, dona Sueli e Marcelo no maior, eu e mamae no menor.
Lucca se distraiu ajudando Isaac a por a mesa.

— Maité, acredito que o Isaac ja tenha falado com vocé sobre a
minha proposta — ele continuou.

Eu precisei pigarrear para conseguir responder.

— Falou meio por cima.

— Certo. Bom, entao vou explicar melhor pra vocés. — Marcelo
sorriu para a minha mae, que parecia incapaz de desfazer a mascara de
alegria costurada em seu rosto, e entao prosseguiu: — Eu trabalho
numa ageéncia especializada em modelos plus size. Vocé sabe o que é
1ss0?

— Modelos gordas — respondi, e ele deu uma risada contagiante
que me fez sorrir também.

— Modelos de tamanhos especiais — ele corrigiu. — Pode nao
parecer, Maité, mas ha uma demanda no mercado da moda por
modelos que saiam dos padroes convencionais. Isso porque a mulher
normal n3o necessariamente segue esse padrao, e ha todo um nicho
voltado especialmente para mogas mais cheinhas.

Assenti, ainda que aquilo nao fosse totalmente novidade para
mim. Deixei que ele continuasse.

— E, neste mercado, as modelos plus size costumam comecar com
uma idade um pouco mais avancada, ja na casa dos vinte. — Marcelo
cruzou as maos sob o queixo enquanto falava. — Nao passa pela
cabeca de garotas gordinhas da sua idade que elas poderiam ser
modelos. E é por isso que estou interessado em vocé.

Olhei de soslaio para todo mundo na sala. Os adultos, incluindo
minha mae, olhavam para o Marcelo com um interesse educado.

Lucca estava brincando com Rodney entre o sofa e a mesa de jantar,



pulando silenciosamente de um lado para o outro. E Isaac distribuia
guardanapos sobre a mesa sem prestar aten¢ao ao que estava fazendo,
seus olhos passando de Marcelo para mim, como se estivesse se
certificando de que eu estava bem.

— Se vocé aceitar a minha proposta, passarei a agencia-la. Vamos
produzir um fotobook profissional pra vocé, e eu me encarregarei de
conseguir trabalhos que nao entrem em conflito com seus estudos —
a atencdo dele desviou de mim para a minha mae nesta parte. — E
claro que, por ser menor de idade, vocé vai precisar da autorizacao da
sua mae e do acompanhamento dela em quaisquer trabalhos que
venha arranjar antes dos dezoito anos, mas...

— Ela ja tem minha permissio — mamade o interrompeu. —
Deixei a decisao nas maos dela.

E entdo todos estavam me olhando de novo. Minha garganta
travou. Minha cabeca estava girando. Meu Deus, por que era tao dificil
dizer sim ou nao?

— E entao, Maité? O que me diz? — Marcelo perguntou, com um
sorriso simpatico. — Pense bem. E uma oportunidade tinica. Quantas
garotas nao gostariam de estar no seu lugar?

Milhares, pensei, mas nao disse nada. Milhares de garotas como eu
que olhavam no espelho e se achavam imperfeitas. Centenas e
centenas de garotas que entravam em uma loja qualquer e saiam
cabisbaixas porque ndo conseguiam encontrar uma cal¢a em tamanho
maior que 44. Tantas e tantas garotas que eram humilhadas por
meninas perfeitas como a Maria Eduarda, que faziam com que, assim
como eu, sentissem que nunca ninguém poderia olhar para elas.
Qualquer uma estaria rindo sozinha de estar ali em meu lugar, para
poder provar para todo mundo que um dia havia duvidado delas que



sim, que eram lindas e capazes e Ginicas e que alguém tinha visto tudo
isso nelas.

E eu estava 14, sentada naquele sofa, muda, indecisa? Que belo
exemplo de autopiedade eu estava dando!

— Ok — falei, pela primeira vez me sentindo verdadeiramente
confiante. — T6 dentro.

Foi como se de repente o mundo voltasse a girar em seu ritmo
normal. Mamae me deu dois tapinhas de leve na perna, sorrindo para
mim. Era a decisdo certa. Eu podia sentir.

— Excelente! — Marcelo exclamou, e, de uma pasta escondida
atras dele no sofg, tirou alguns papéis e os passou para a minha mae.
— Essa é uma copia do contrato que vocés assinarao, e ai tem todos os
contatos da agéncia. Para comecar, vamos precisar fazer um fotobook,
Maité. Sao fotos profissionais, feitas em estidio, que vao ser seu cartao
de visita para apresentarmos as empresas interessadas. E s6 ligar na
agéncia e marcar o dia mais conveniente. Agora, quanto aos termos do
contrato...

Ele continuou dando instru¢cdes a mim e a minha mae pelo que
me pareceu uma eternidade, e acabamos ficando para jantar. Algumas
coisas eu ja esperava ouvir, pelas pesquisas que tinha feito na internet,
mas outras eram completamente novas. Enquanto anotava tudo
mentalmente, nao pude deixar de me perguntar se ele ja tinha certeza
de que eu aceitaria, ou se chegava com tudo pronto para todas as
garotas que abordava.

Independentemente do que fosse, minha vida estava prestes a

mudar.



¢

A lista de recomendacdes do Marcelo era enorme. Ia de coisas simples
como cuidar bem da minha aparéncia — desencadeando uma enorme
onda de preparativos de emergéncia da mamae — até coisas mais
complicadas. Eu ndo poderia emagrecer a partir de agora, pois meu
tamanho me garantia o emprego. Mas também nao podia engordar
descontroladamente. E precisava cuidar da saide, de forma a nao
desenvolver doencas que me levassem a precisar perder peso, como
diabetes ou pressao alta.

Mesmo sabendo que seria dificil abrir mao de muitas coisas para
poder me manter na linha, eu estava disposta a tentar. Se aquele
negocio fosse pelos ares, nao seria por falta de dedicacao. Entdo deixei
a mamae marcar depilacao, cabeleireiro, dermatologista, limpeza de
pele, manicure, pedicure e, a novidade da vez, uma nutricionista para
me acompanhar. Cada profissional tinha indicacao ou aprovagao do
Marcelo — nenhuma mudanca poderia ser feita sem que a agéncia
fosse notificada.

Preferi nao comentar com mais ninguém a respeito de minha

nova empreitada. Parte de mim nao acreditava que fosse dar certo,



entao o melhor talvez fosse nao espalhar a novidade. Além do que eu
ndo precisava de mais estimulos. Minha mae ja estava animada o
suficiente para por toda a pilha do mundo naquela histéria. Ja na
manha de quinta-feira, ela ligou na agéncia e agendou minha sessao
de fotos para dali a pouco mais de uma semana. Desse jeito, teriamos
tempo para preparar uma nova Maité para as cameras. E quanta coisa
eu tinha para fazer!

Comecamos pela limpeza de pele ja na segunda-feira seguinte. A
clinica de estética era de uma amiga da minha mae, e, por ser de uma
conhecida, ela fez questao que fossemos até la. Mas moravamos no
Jabaquara e a clinica ficava longe, em Perdizes — um trajeto de pouco
mais de catorze quilometros que pareciam quarenta no transito de Sao
Paulo. Para variar, chegamos atrasadas. Entrei direto, e a esteticista me
fez deitar numa daquelas macas desconfortaveis. Ela prendeu meus
cabelos longe do rosto e comegou a trabalhar.

Foi meia hora de olhos fechados e o nariz irritado com o cheiro de
Deus sabe quanta coisa que aquela mulher passou na minha cara. Ela
ia explicando, mas, quanto mais ela falava, mais eu abstraia. Mdscara
disso, mascara daquilo, creme nao sei do qué, esfoliante de alguma
coisa. Eu nao sentia a menor diferenca. Sai de 1a com o rosto quase em
carne viva, vermelho e inchado.

S6 quando cheguei em casa, mais de uma hora depois, e me olhei
no espelho do banheiro que vi o efeito real da coisa. Parecia outro
rosto. Digo, era o meu rosto, mas estava diferente. Mais iluminado,
mais bonito. A minha pele estava tao lisinha que eu tinha o impulso
de toca-la a cada cinco segundos s6 para sentir a textura. Eu nao fazia
ideia do que aquela moca tinha colocado ali, mas tinha funcionado! E

como!



No dia seguinte, mamae me levou para a minha primeira sessao
de depilacao com cera quente. Eu havia sido adepta da boa e velha
gilete desde o inicio da adolescéncia, mas minha mae insistiu que eu
precisava tirar os pelos na cera, entao obedeci. Ela havia me garantido
que nao era tao ruim quanto parecia.

Obviamente, ela estava mentindo.

— AAAAAI! — Dberrei alto na primeira puxada. E na segunda. E na
terceira.

— Maite, quer parar de gritar? Olha o vexame! — minha mae
ralhou, cobrindo o rosto com a mao, morta de vergonha. Pude ver que
a depiladora, longe de ter piedade, estava segurando o riso enquanto
preparava mais uma camada de cera na minha batata da perna.

— Mas esse negocio déi demaaaaais! — Fiz mengao de sentar na
maca, mas minha mae me segurou.

— Vocé queria o qué? Para de gritar!

— Por que eu nao posso tirar tudo na gilete? — resmunguei,
choramingando.

— Porque nao. Pode ir se acostumando. — Mamae me ofereceu a
mao, e eu a segurei entre as minhas duas com toda a for¢ca do mundo.
— Segure firme e fique quieta.

Crispei os labios, tentando mesmo conter os gritinhos, mas volta e
meia deixando escapar um grunhido. Aquilo era de longe a coisa mais
dolorosa que eu tinha feito na vida.

A tortura seguiu por uma hora. Nao contente em me fazer pagar
os pecados puxando todos os pelos na cera de uma vez, a depiladora
ainda me atacou com a pinca. Quando finalmente acabou, jurei a
mim mesma que, ndo importava quao bom tivesse sido o resultado,

eu nunca mais passaria por aquilo de novo.



Eu estava tdo atrapalhada com os preparativos para o fotobook
que ignorei quase todo o resto a minha volta. Minha distracao foi
tamanha que s6 na quarta-feira, quando o professor de matematica
passou a ultima série de exercicios preparatérios para o simulado do
ENEM, eu me dei conta da burrada que tinha feito.

A sessao de fotos era no sabado.

O simulado do ENEM comecava no sabado.

Eu estava perdida.

Quando mamae buscou Lucca e eu na escola naquele dia, deixei
cair a bomba logo que entrei no carro:

— Mae, sabado tem simulado na escola — falei, puxando a porta
do carro. — Eu esqueci completamente.

Ela demorou alguns segundos para entender minha preocupacao.
Quando, enfim, a ficha caiu, me olhou de queixo caido.

— Como vocé foi esquecer uma coisa dessas? — ralhou, e bateu
com uma mao no volante. — Vou ligar hoje e tentar transferir para a
semana que vem!

— Semana que vem ja é o ENEM! — anunciei, roendo os tocos de
unha que me restavam. Ela bufou e engatou a primeira marcha com
violéncia para sair da vaga.

— Até que horas vai o simulado? — perguntou, os olhos focados
no retrovisor enquanto saia.

— Das oito até uma da tarde, acho. — Peguei a agenda na mochila
para confirmar. — Que hora vocé marcou la na agéncia?

— Duas horas.

— Ta. Entao da pra fazer as duas coisas, né? — indaguei, mais para
mim mesma do que para ela, e fechei a agenda com um baque. — Eu

nao preciso ficar 1a até o dltimo segundo, posso sair mais cedo.



— Nem pensar! — Mamae me olhou de repente, mais brava com
aquela possibilidade do que com a chance de eu perder hora na
agéncia. — Voceé vai fazer esse simulado com calma, e, se nao der
tempo, paciéncia. Prioridades, lembra?

Prioridades, prioridades. Era um pouquinho dificil dar mais
importancia a um simulado, que nao valia absolutamente nada, do
que a minha primeira sessdo de fotos. Mas eu havia garantido aos
meus pais que nao deixaria aquela histéria interferir na minha vida

escolar, entdo essa era a hora de provar. Ia ter que dar tempo. Ia dar.

* %k %k

Na sexta-feira, almocei em casa antes de seguir para o cabeleireiro
indicado pela agéncia. Ja devia fazer um ano (ou mais) desde a tltima
vez em que eu cortara o cabelo. Logo, nao fiquei surpresa quando o
cabeleireiro comecou a comentar em alto e bom tom como meus fios
estavam maltratados e horrorosos. Cada comentario maldoso era
seguido de um longo debate entre ele e a minha mae a respeito do
que deveriam fazer comigo, que corte ficaria melhor, o que mais
valorizaria meu rosto. Até quis dar uma opiniao, mas a verdade era
que eu entendia tanto sobre cabelos quanto sobre qualquer outro tipo
de cuidados de beleza. Fiz uma anotacao mental de pedir sugestoes de
blogs de moda e beleza para a Josi, para aprender a me cuidar
sozinha. Procurei prestar atencao na conversa para vetar qualquer
palpite absurdo, tipo corte chanel ou pintar o cabelo de vermelho,
mas felizmente os dois pareciam bastante sensatos. Depois do que me

pareceu uma vida inteira, comecou a acao.



— O que é que vocés estao fazendo? — tive que perguntar,
enquanto o cara pegava um potinho para misturar tinta.

— Vamos fazer umas luzes no seu cabelo, filha — mamae
explicou, se sentando em um sofa e escolhendo uma revista para ler.
— Fica quietinha, ta?

— Mas vai ficar horrivel! — reclamei, seguindo cada movimento
dele com os olhos.

— Nao vai ficar horrivel — o cabeleireiro replicou, parecendo
ofendido, e pegou um pente para repartir meu cabelo. — Eu sei o que
estou fazendo.

Olhei meu reflexo no enorme espelho a minha frente. Ele
comecou a separar meu cabelo em varias mechas e prendeu-as com
piranhas no topo da minha cabeca. Feito isso, puxou mechas menores
e, com o auxilio de um pequeno pincel, melecou meu cabelo com
tinta. Encarei o cabeleireiro com desconfianca. Eu esperava mesmo
que ele soubesse.

Resolvi fechar os olhos enquanto ele trabalhava. Ja que eu nao
estava decidindo nada, seria melhor que tudo fosse uma enorme
surpresa. Acordei quando o barulho e o calor irritantes do secador
comecaram. Ele puxava as mechas em todas as dire¢oes, secando-as
tdo de perto que eu estava impressionada com o fato de o meu cabelo
nao pegar fogo. E entao terminou.

E eu era definitivamente aquela garota da foto.

Meu cabelo estava incrivel. As tais luzes nao eram loiras, como eu
tinha imaginado, mas em um tom mais claro de castanho que tinha
deixado uma cor totalmente diferente e um brilho quase
irreconhecivel. Em vez de mexer no comprimento, ele havia s6 dado

um corte e arrumado minha franja, agora caida de maneira perfeita



sobre o lado direito do meu rosto. Eu nunca tinha me sentido tao
bonita.

Ja estava pronta para ir embora quando minha mae lembrou que
eu ainda precisava fazer as unhas. Suspirei, mas me sentei de novo
sem reclamar, ja satisfeita o bastante comigo mesma para aceitar o que
viesse. Inclusive a careta de nojo da manicure quando olhou para as
minhas maos.

— Vocé 16i as unhas — ela constatou, observando meus dedos de
perto. Revirei os olhos.

— Eu sei.

— Nao, quero dizer... voceé 16i tudo. — Ela ergueu as minhas maos
pra que eu visse os tocos de unha enterrados nos dedos grossos,
cuticulas crescendo para todos os lados. — Nao tem o que salvar aqui!

— Foi mal — falei, sem saber ao certo se estava pedindo desculpas
para a manicure, para as minhas maos ou para mim mesma.

— Vou colocar unhas posticas, td bem? — ela disse, retirando de
sua cestinha de milagres uma caixinha com varias unhas de plastico.
— Sao bem resistentes, mas vocé vai precisar se controlar até suas
unhas crescerem.

— T4 — concordei, me perguntando o que diabos eu ia roer agora
nos meus momentos de nervosismo.

— Vou deixa-las de um tamanho que nao atrapalhe, mas, como
vocé nao td acostumada, vai precisar de certo cuidado pra ndo quebrar
— ela continuou, e colocou meus dedos da mao direita em um
potinho com dgua. — E, pelo menos por umas duas horas depois que
terminarmos, nao mergulhe os dedos na dgua quente, para a cola nao
soltar.

— T4 bom.



Voltei ao meu siléncio, e ela comecou a trabalhar. Pacientemente,
tirou todas as peles horrorosas, e entio colou uma a uma as unhas
plasticas — que nado eram tao incOmodas quanto eu pensava — e as
cortou e lixou até ficarem de um tamanho bonito e confortavel, do
tipo que nao me abriria um corte se eu precisasse me cocar. E finalizou
o trabalho com uma delicada francesinha que eu jamais conseguiria
fazer sozinha.

Quando cheguei, fui direto para o apartamento de Isaac. Ja tinha
um dia inteiro que nés nao nos faldvamos, eu estava nervosa com as
fotos do dia seguinte e agora nao podia mais roer as unhas. Eu
precisava de ajuda urgente!

Dei de cara com Isaac sem camisa quando ele abriu a porta. N6s
conviviamos havia anos, e eu jd o vira sem camisa varias vezes, mas
dessa vez alguma coisa me fez correr os olhos por ele. Do cabelo
despretensiosamente preso por um eldstico frouxo, para a camiseta
sobre o ombro ossudo, onde pequenas sardas despontavam, entao
para os bracos magros, até enfim me deter na barriga que nao
costumava ser assim tao sarada — ele estava malhando? Entao notei o
que estava fazendo e ergui os olhos de volta para seu rosto, torcendo
para que ele nao tivesse percebido.

Isaac também estava me olhando. Nao, olhando nao. Ele estava
me estudando. Se tinha sido estranho prestar atencao nele, era ainda
pior ver que ele estava prestando atencao em mim. Ele passou tanto
tempo me encarando em siléncio que me senti desconfortavel. Isaac
me olhava tdo fixamente que nao consegui sustentar o olhar por
muito tempo e abaixei a cabeca.

— O que foi? — perguntei, finalmente mexendo na barra da

camiseta para controlar o impulso de levar as maos a boca.



— Vocé — ele disse, como se aquilo resolvesse tudo. Ele ficou
calado com a boca entreaberta por mais um minuto, a mio ainda
firme na macaneta. — Ta diferente — completou, soltando o ar.

— Eu sei — ergui as pontas do cabelo para olhé-las de novo, e de
repente nao pareciam mais tao incriveis. — Ficou estranho?

— Nao! — Isaac balancou a cabeca como se aquela suposicao
fosse totalmente absurda. — Nao, claro que nao! — Entao olhou para
a porta e pareceu finalmente se dar conta de onde estivamos. — Ah,
foi mal. Entra ai.

— Eu ndo posso ficar muito. — Entrei, e Isaac fechou a porta
enquanto eu me jogava no sofa. — Ainda tenho umas coisas pra fazer,
e amanha saio cedo. Mas queria te perguntar uma coisa.

— O que é? — Ele se sentou ao meu lado, e joguei as pernas sobre
as dele.

— Vocé pode... ir comigo? Amanha, quero dizer. L4, tirar as fotos.

[saac sorriu.

— Vou poder fotografar também? — ele quis saber, e eu ri.

— Acho que ninguém vai te impedir. — Dei de ombros, e ele
pareceu satisfeito. — Olha, sinceramente... T6 apavorada.

— Por qué? E s6 um book fotografico, nio tem muito segredo.

— Claro que tem! As pessoas vao olhar essas fotos e vao decidir se
me contratam ou nao. E eu nao sei se vou conseguir... — Chacoalhei
as maos, procurando a palavra certa. — Me soltar pra camera, sabe?

— Vocé conseguiu aquele dia no parque. — Isaac franziu o cenho
e bateu carinhosamente no meu nariz com o indicador.

— Nao é a mesma coisa. — Segurei o dedo dele, e de repente Isaac
tinha abracado minha mao inteira com a dele, o que me trouxe uma

estranha sensacao de formigamento no braco. — Era s6 a gente aquele



dia no parque. Era vocé atrds da cimera. E eu ndo estava tentando
nada. Ndo tinha nada em jogo. A gente s6 tava... se divertindo.

— Entdao é isso. — Eu olhei para ele sem entender, e Isaac
gesticulou na minha direcao, as nossas maos entrelacadas. — O
segredo é esse, Mai. Nao tente. Sao s6 fotos. Vai 14, se diverte, brinque.
Seja vocé mesma.

— Mas sera que é suficiente? Tipo, ser eu mesma? Serd que é o
bastante?

— Foi suficiente para o Marcelo — ele respondeu, encarando
distraidamente nossas maos unidas. — E o suficiente pra mim.

Meu coracdo acelerou e eu sorri, sem conseguir olhi-lo nos olhos.
Em vez disso, observei o polegar de Isaac fazendo circulos na palma
da minha mao, me perguntando em siléncio como todas as outras
meninas do mundo podiam sobreviver sem ele. Eu tinha muita sorte
por ter o Isaac na minha vida.

— As Vvezes eu queria conseguir me enxergar como vocé me
enxerga — falei sem pensar. Isaac ndo levantou a cabeca, mas vi o
sorriso minimo nos cantos de sua boca.

— As vezes eu também. — Ele juntou félego, como se ameacando
dizer algo mais, mas hesitou por um instante, e entao soltou o ar
devagar, erguendo os olhos para mim, sorrindo e me enchendo de
seguranca. — Vai dar tudo certo. Eu vou estar 13, na sua frente, logo

atrds da camera. E vocé nao vai ter com 0 que se preocupatr.

Mesmo com a insisténcia de Isaac de que eu estava me preocupando a

toa, eu estava muito nervosa quando acordei no sabado. Levantei



cedo, comi, tomei banho e me arrumei, tentando parecer o mais
apresentavel possivel. Mas, quando me olhava no espelho, tinha
vontade de chorar. De repente toda a minha autoconfianca tinha
pulado pela janela.

Sai de casa as sete horas, ndao me sentindo pronta nem para o
simulado, nem para a sessio de fotos mais tarde. O combinado era
que minha m3e e Isaac sairiam de casa e estariam na porta do colégio
a uma da tarde em ponto. Depois de desejos de boa sorte e
recomendacgoes para que eu ficasse tranquila e fizesse a prova com
calma, eu estava por minha conta e risco.

Entrei no colégio ripido e sem olhar para os lados. Como era
sdbado, todos os animos estavam exaltados, porque ninguém queria
estar no colégio aquela hora e porque tinhamos um longo fim de
semana de provas pela frente. Fui para a sala e fiquei tamborilando os
dedos na mesa enquanto esperava a tortura comegar.

Quando a professora de geografia — nossa fiscal de sala naquele
dia — entregou os exames, eu ja estava mais do que ansiosa. Eu
tentava o tempo todo trazer minha mente de volta para a sala, onde
deveria estar, mas ficava pensando no compromisso de mais tarde.
Como seria? Eu ndo tinha ideia do que esperar. Isaac tinha me dito
que seriam s6 fotos, mas era completamente diferente de tudo que eu
ja tinha feito. Aquilo seria como uma entrevista de emprego. Nao iam
me querer a menos que eu fosse boa o suficiente.

Olhei para o relégio. Dez horas. Eu ainda precisava encarar setenta
das noventa questoes do dia. Chegaria exausta ao estidio, com cara de
cansada, e as fotos ficariam horriveis. Minha carreira afundaria antes

mesmo de comecar.



Respirei fundo varias vezes e tentei me concentrar. Nas horas
seguintes, vacilei entre a concentracio na prova e os devaneios de
nervosismo. Quando dei por mim, ja passava do meio-dia e eu ainda
tinha quinze questdes para responder. Acabei respondendo tudo de
qualquer jeito e sai correndo faltando dez minutos para o fim da
prova. Minha mae e Isaac ja estavam no carro, estacionado bem em
frente ao portao.

Quando mamae me perguntou do simulado, menti e falei que foi
tudo bem. Eu estava um tiquinho arrependida de nao ter focado toda
a minha atencao na prova, mas nao dava para voltar atrds. Entao
procurei me acalmar durante o caminho. Apesar de o esttidio ficar na
Bela Vista, ndo muito mais do que cinco quilémetros de onde eu
morava, pegamos um transito infernal, como nao podia deixar de ser.
E a cada minuto desperdicado na Avenida Nove de Julho, era um
minuto a mais de panico.

— A gente devia ter saido mais cedo — eu dizia sem parar, ainda
que eu soubesse que nao poderiamos ter saido mais cedo, mesmo se
quiséssemos.

— Filha, safmos com tempo suficiente para ir e voltar do centro. E
sdbado, nem devia estar esse transito todo!

— E Sao Paulo la tem dia pra ter transito, mae? — Cerrei as maos
em punho para evitar o impulso de roer as unhas. — Que primeira
impressao eu vou passar se chegar atrasada na primeira sessao de
fotos? Vou parecer uma irresponsavel!

— E s6 um fotobook — mamae disse calmamente, enquanto
mexia nos botdes do ar-condicionado.

— Nao importa. O Marcelo vai estar 14. Tudo vai ser avaliado. Se

eu chegar atrasada ja no primeiro dia, o que isso vai dizer sobre mim?



Para me ignorar, e também me ajudar a acalmar os nervos, minha
mae aumentou o volume do radio. Tentei relaxar. Ficar estressada s6
terminaria de arruinar meu dia. Eu ainda tinha vinte minutos, e
estdvamos perto. Ia dar tempo. Tinha que dar.

S6 que quase ndao deu. Quando mamae estacionou no prédio
onde ficava o estiidio, eram duas horas em ponto. Desci correndo do
carro, acompanhada de Isaac, mas ainda tivemos que parar na
recepcao para fazer um daqueles cadastros irritantes em que a
recepcionista pede seu RG, CPF, certidao de nascimento, fator RH, exame
do pezinho e, depois de atrasar vocé por uma vida inteira, ainda
fotografa sua cara com uma webcam. Quando finalmente
conseguimos entrar no elevador, eu ja estava dez minutos atrasada.

A agéncia ocupava todo o quinto andar do prédio. Em uma sala
menor, para a qual segui primeiro, ficava a recep¢iao, e, em outras
maiores, ficavam os estiidios. Cheguei a recepcao suando frio, e
Marcelo ja estava 1a a minha espera. Antes mesmo que ele pudesse
dizer alguma coisa, minha m3ae ja se adiantou nas desculpas:

— Marcelo, desculpe mesmo pelo atraso. N6s saimos cedo, mas a
Nove de Julho esta um inferno!

— Tudo bem. A fotégrafa acabou de chegar também. — Marcelo
sorriu, e eu pude respirar aliviada. — Isaac. Nao sabia que vocé vinha.

— Eu pedi pra ele vir — falei, e s6 entdo me ocorreu que eu nem
sabia se seria permitido. Fiz minha melhor cara de cachorro sem
dono. — Serd que ele pode ficar no estidio comigo? Se nao tiver
problema.

— Eu queria aproveitar para pegar umas dicas de fotografia —
I[saac se apressou em justificar logo em seguida. Nao era totalmente

mentira. Se eu bem o conhecia, Isaac jamais sairia de um estudio



fotografico sem sugar o maximo possivel de informacgdes a respeito de
tudo.

— Claro, claro, nao tem problema nenhum. Agora, Maité, vem
comigo. — Ele colocou uma mao sobre o meu ombro e me puxou
para longe.

Deixei Isaac e minha mae para tras e segui Marcelo até os fundos
da recepcio, onde havia uma porta que dava para um camarim
improvisado, com uma cadeira reclinavel e dois espelhos enormes em
paredes opostas. Um rapaz de uns trinta e poucos anos, roupas em
tons berrantes e cabelos descoloridos, estava a minha espera. Sobre
um banquinho, havia uma caixa de ferramentas abarrotada do que eu
tinha certeza ser a maior quantidade de maquiagem do mundo. Havia
o suficiente ali para pintar a cara de toda a torcida do Corinthians.

— Maité, esse é o Wesley, e ele é quem vai cuidar de vocé hoje. —
Wesley me deu um sorrisinho rdpido antes de comecar a separar
freneticamente seu material de trabalho. — Wesley, acelera ai que ja
estamos atrasados, ok?

— Pode deixar — ele respondeu, a voz simpadtica. Segurei o riso, e
fui sentando enquanto Marcelo saia e fechava a porta. — Bom dia,
Maité. Pronta para o seu dia de princesa?

— Pronta — respondi, dessa vez sem conseguir conter o riso.
Wesley reclinou a cadeira de leve e ajustou a altura até que eu ficasse
em um nivel confortavel para ele. Entao me pediu para fechar os olhos
e comecou a trabalhar.

E estranho ter alguém maquiando vocé. Eu podia sentir o que ele
estava fazendo e até espiar pelo espelho, mas nao tinha ideia de qual

seria o resultado. A todo momento, ele me dava instru¢coes do tipo



“abra” ou “feche os olhos”, “abra a boca”, “baixe o rosto”. Nao sei por
quanto tempo fiquei ali, mas quando levantei ja estava com torcicolo.

Com a maquiagem pronta, Wesley ajeitou rapidamente meu
cabelo, e pareceu meio chocado quando me recusei a alisar meus fios
com a chapinha, preferindo deixa-los ondulados, ao natural. Mal tive
tempo de me olhar no espelho antes que ele me empurrasse para fora
e me levasse para o que chamou de “coxia”. De relance, vi que a
fotégrafa ja estava preparando o estidio, e que Isaac a seguia de perto
como um cachorro farejando os pés da dona.

A coxia era uma saleta apertada e abarrotada de araras e mais
araras cheias de roupas, que ficava no meio do caminho entre os
estiidios. Tinha tanta coisa ali que ficava até dificil de se mexer sem
trombar em pelo menos um cabideiro. Enquanto eu tentava nao
esbarrar em nada, Wesley foi separando alguns modelos.

— Serao quatro trocas de roupa — ele explicou, enquanto
empurrava as pec¢as para olha-las melhor. — Vai ter que ser rapido,
porque o estidio tem hordrios reservados. Mas nao se preocupe, eu
vou ajudar vocé nas trocas. Agora vai, tira a roupa.

Hesitei. O Wesley era... bom, um homem. Eu nao tirava a roupa
nem na frente das minhas amigas. Como poderia simplesmente me
despir na frente dele?

— Maité, querida, ndo temos o dia inteiro! — ele ralhou um
minuto depois, ao ver que eu ainda nao tinha me mexido e bateu
impaciente com o pé no chdo. — Qual o seu problema, hein? Faco
isso todos os dias. Nao tem nada ai embaixo que me interesse. Vai,
anda logo.

Corei, e, ainda hesitante, comecei a me despir. Wesley foi gentil o

bastante para se virar e nao ficar olhando, o que ja ajudou um pouco.



Foi me apressando enquanto me passava as roupas, que eu vestia sem
nem olhar direito. Por tltimo, me passou os sapatos.

— Eu vou ter que subir nisso? — perguntei, chocada, olhando para
a altura dos saltos. Eram maiores do que qualquer um que eu ja
tivesse usado na vida.

— Florzinha, vocé quer ou nao ser modelo? — Ele ergueu as
sobrancelhas perfeitamente delineadas para mim e colocou os sapatos
no chao.

— Mas eu nao sei andar nisso!

— Entao aprenda. E rapido. — Ele me ofereceu uma mao para me
ajudar a subir nos sapatos. — Agora cal¢a logo e chispa daqui!

Resolvi que era melhor obedecer antes que ele enterrasse o salto
na minha cabeca ou alguma coisa assim. Com certa dificuldade, fiquei
de pé. No curto caminho até o estiidio, torci o tornozelo e quase cai.
Ele estava certo, eu precisava aprender a andar em saltos como
aqueles, ou ia acabar me quebrando inteira na primeira oportunidade.

Isaac foi o Unico que pareceu notar minha presenca quando
apareci no ambiente. Ele estava observando a fotografa mexer nas
luzes, mas parou quando me viu e s6 ficou me encarando, exatamente
como fizera no dia anterior, na porta de sua casa, como se eu fosse a
Unica garota do mundo inteiro que merecesse sua atencao. Segui
lentamente até ele, e s6 entdo a fotografa me olhou e sorriu.

— Bom dia, Maité. Eu sou a Camila, e vou ser sua fotégrafa hoje
— disse, e fiquei feliz por ela ser tao simpatica. — Pronta?

Nao, eu ndo estava. Estava nervosa, em panico, doida para roer
minhas unhas posticas até o talo. Meus pés ja estavam doendo de

andar naquele salto idiota, e eu ndo tinha me olhado no espelho nem



uma unica vez desde que chegara. Eu nao estava nem um pouco
pronta.

Olhei para o Isaac, e ele assentiu para mim. Ouvi sua voz na
minha cabeca me dizendo que tudo ia dar certo, que ele estava ali.
Decidi que nunca estaria pronta. Entao sorri, fiz de conta que estava
tudo bem e concordei com a cabeca sem falar nada.

Camila me indicou onde eu deveria ficar. O estiidio era simples e
muito quente, ainda que eu conseguisse ouvir o barulho do ar-
condicionado ligado. Havia um fundo branco para onde todas as
luzes estavam apontadas — que era onde eu deveria ficar — e, atras de
onde Camila estava, uma infinidade de coisas que eu nao sabia para
que exatamente serviam. Minha mae estava tao escondida que eu mal
podia vé-la. Na minha frente, obscurecidos pelo excesso de luz na
minha cara, estavam Isaac, ainda me encarando fixamente e ja com a
camera em maos, e Camila, preparando sua maquina.

— Certo, Maité. Vamos comecar — ela disse, quase em um grito de
comando. — Olha pra c4d e me da seu melhor sorriso.

Obedeci, mesmo sem saber exatamente qual era meu melhor
sorriso. Trés flashes depois, e Camila tirou a camera do rosto, com uma
careta insatisfeita.

— Solta os bracos, bonita. Para de fazer essa pose de bule de cha!

— Bule de cha? — repeti, aos risos. Ela me clicou no meio da
gargalhada.

— E, sabe? Esse negocio ai de colocar a mao na cintura! — Ela
imitou a pose de maneira afetada. — Nao fica bem em ninguém.

— Ta legal, sem bule de cha. — Soltei os bragos, chacoalhando-os
ao lado do corpo para tentar relaxar

Mas que diabos eu ia fazer com as maos agora?



Parecendo notar que sem a técnica do “bule de chda” eu estava
perdida, Camila comecou a gritar instrucdes. “Mexe no cabelo.”

nou

“Comemora alguma coisa.” “Quer que a gente conte uma piada pra
voceé rir melhor?” A cada novo pedido eu ficava menos propensa a me
soltar.

Entdo fizemos uma pequena pausa, e a Camila nos mostrou a
primeira dezena de fotos na tela de seu computador. Algumas tinham
ficado legais, mas ndo eram nem de perto o que eu esperava ver.

— Vai trocar de roupa que vou pensar aqui no que a gente faz —
ela disse, me enxotando para longe.

Voltei para a coxia, e Wesley ja estava preparado para fazer a troca
de roupa em dois minutos ou menos. Era quase como um pit stop na
Férmula 1.

Quando entrei no estiidio de novo, e me coloquei diante das luzes
e do fundo branco, Isaac estava me esperando, a cimera em maos.

— Roubou o lugar da Camila agora? — perguntei, rindo. Um
clique, um flash, tao rapido que nem consegui perceber se tinha vindo
mesmo da cimera dele.

— Ela descobriu que sou um fotégrafo muito melhor do que ela
— ele se gabou, erguendo a camera para o rosto.

— Ah, claro! — Outro clique, outro flash.

— E s6 um treino, na verdade. Nada de mais. A Camila ainda esta
tentando decidir o que fazer com vocé. Caramba, olha aquilo ali! —
Ele apontou para alguma coisa no teto e eu olhei; mais um clique e
um flash. S6 entao percebi que havia outra lente me fotografando.

— Ah, malditos! Tentando me enganar! — Mais um clique.

Camila veio mais para a frente, ajustando o foco da camera.



— Vale tudo pra vocé se soltar, bonita! — exclamou, e eu mostrei
a lingua pra ela. Outro flash.

Olhei para Isaac, fingindo me fotografar. “Vai dar tudo certo”, ele
dissera. “Eu vou estar 14, na sua frente, logo atras da camera.”

E ele estava ali. Eramos s6 nés dois no parque de novo, juntando
os pedacinhos do meu coracao partido, passando um dia ao sol com
uma maquina fotografica e nenhuma pretensiao. Nao tinha estadio,
nada de luzes artificiais, ndao tinha Camila. Era s6 o meu melhor
amigo, dizendo para me soltar e fazer de conta que nao tinha nada de
mais.

E foi o que eu fiz.

Implorei para todo mundo para que n3o falassem mais de “fotos” ou
“modelo”, ou de qualquer tépico parecido até o fim do dia. Eu estava
faminta e exausta depois do que tinha sido uma verdadeira maratona
de fotos e trocas de roupa que deram trabalho tanto para mim — que
ainda era muito lenta e desajeitada — quanto para o Wesley — cuja
paciéncia era curta e, depois da segunda troca, sugeriu que eu apenas
ficasse sentada enquanto ele fazia tudo para mim para que eu
atrapalhasse menos.

A verdade era que eu estava surpresa com o quanto aquilo tinha
sido cansativo. Imaginava que fosse s6 questdo de ficar bonita e sorrir
para a camera, mas era muito mais que isso. Eram necessarios
centenas de cliques para se obter uma foto perfeita, e muito mais que
um sorriso para montar um fotobook. A sessio havia me esgotado

muito mais que o simulado. S6 de pensar que, depois de tudo aquilo,



eu ainda teria que levantar cedo no domingo para mais um dia de
prova, ja tinha vontade de chorar.

Quando chegamos, o Isaac foi logo dizendo que descarregaria as
fotos para que eu pudesse vé-las quando estivesse a fim. Fiquei grata,
pois sabia que as da Camila sé ficariam prontas dali um tempo, mas
ndo estava com 4animo para isso agora. Engoli um macarrao
instantaneo (apesar dos protestos da minha mae de que eu precisava
me alimentar melhor) e fui dormir. S6 acordei duas horas depois.

Quando levantei, a casa estava vazia, exceto pelo meu pai, estirado
no sofa da sala, assistindo a um jogo qualquer na televisao. Sentei no
chado, apoiei a cabeca no colo dele, e, por algum tempo, ninguém
falou nada. Eu adorava como a gente podia s6 ficar em siléncio as
vezes e mesmo assim sermos as melhores companhias do mundo um
para o outro. Fra reconfortante, em contraste com o barulho
interminavel da minha mae.

— E ai, como foi hoje? — ele perguntou por fim, pousando a mao
sobre a minha cabeca em um cafuné desajeitado. Suspirei.

— Foi bom, acho.

— Como assim, “acho”?

— Eu nao vi as fotos, entdo nao sei se ficaram boas ou nao.

— Mas nao foi isso que eu perguntei. Quero saber como foi pra
vocé. Era o que vocé esperava?

Pensei nisso por um instante. Eu nao tinha definido exatamente
um conjunto de expectativas para aquele dia. Nem para a coisa toda,
para falar a verdade. Mas tinha algumas ideias sobre o que seria “ser
uma modelo”, que agora ja estavam comecando a se perder.

— Nao — respondi, lentamente. — Foi cansativo, mas nao foi

ruim. — Virei de frente para ele, e papai abaixou o volume da



televisao. — Nao sei, acho que eu tinha imaginado que era s6 ir ld e
tirar umas fotos e pronto, sabe? S6 que nao foi nada disso.

— Nao? — meu pai estranhou. Acho que no fundo as ideias dele
eram bastante parecidas com as minhas.

— N3o. — Eu ri. — Foi uma loucura. Trocas de roupa,
maquiagem, uns saltos tdo altos que vocé nem acreditaria se me visse
neles... e tantas, tantas, tantas fotos. Sério, é muito cansativo. Chegou
uma hora em que eu nao aguentava mais aquela luz na minha cara. E
nem durou tanto tempo assim, sabe? Foram menos de duas horas de
ensaio. Mas cansa bastante.

— E quando nés vamos ver essas fotos?

— Nao faco ideia! O Isaac tirou algumas com a camera dele. —
Dei de ombros e abracei os joelhos junto ao corpo. — Ele ficou de me
mostrar, mas nao sei se estou a fim de ver.

— Por que nao estaria? Depois de todo esse esforco, acho que
vocé tem que ver como ficou.

Torci o nariz e abaixei a cabeca, envergonhada.

— Estou com medo de ter ficado tudo horrivel e de tudo isso ir
por agua abaixo antes mesmo de comecar — confessei. Papai riu de
mim como costumava rir quando eu era crianca e fazia alguma arte, e
esticou a mao para cobrir a minha.

— Isso ai, filhota, é completamente impossivel — ele garantiu, e
estava tao convicto daquilo que me senti tentada a acreditar.

Fizemos siléncio por mais alguns minutos. Meu pai mudou de
canal algumas vezes, até encontrar um filme qualquer para assistir. Ele
adorava fazer isso, pegar programas pela metade e nunca vé-los até o

final. Eu nao entendia a diversao, mas ele sempre dizia que uma hora



era suficiente para ele se cansar do que quer que estivesse assistindo.
Exatamente por isso, ninguém mais conseguia ver televisao com ele.

— Como foi o simulado? — ele quis saber, e eu suspirei.

— Na boa? Um desastre. Nao conseguia me concentrar por nada
no mundo!

— Nervosismo?

— Também. E preocupacao por causa das fotos. Nao consegui
separar as coisas.

— Precisa aprender a fazer isso. O simulado nao vale nada, mas e
se fosse alguma coisa importante?

— Eu sei.

— Vocé tem prova amanha também?

— Tenho. — Bocejei, desde ja cansada s6 com a ideia. — Mais
noventa questoes e a redacao. E semana que vem tem o ENEM. — Fiz
careta de choro. — Posso desistir?

— Nada disso. Nao se esqueca do combinado!

Sorri, e ndo falei mais nada.

Meia hora mais tarde, desci para o apartamento do Isaac. Embora
eu ainda estivesse com uma pontinha de medo de ver o resultado,
meu pai tinha razdo sobre uma coisa: eu tinha dado duro o dia
inteiro, o minimo de recompensa que poderia receber era ver no que
tinha dado.

Toquei a campainha, e foi a dona Sueli quem me recebeu. Ela me
cumprimentou com um abraco animado.

— Ah, querida, as fotos ficaram 6timas! — ela foi me dizendo,
enquanto eu entrava. — Realmente maravilhosas. Vocé tem talento
nato!

— Obrigada — falei, esbocando um sorriso timido.



— O Isaac ta no quarto mexendo nelas. Vai la dar uma olhada.

Assenti e me mandei antes que ela pudesse dizer mais alguma
coisa. Como sempre, entrei sem bater, e Isaac mal olhou na minha
direcdo, totalmente concentrado na tela do computador.

— E ai, modelete? — brincou, e retribui a brincadeira com um
peteleco em sua bochecha.

— T6 dando muito trabalho no Photoshop? — perguntei,
espiando a tela para ver o que ele estava fazendo. No canto da tela do
Facebook, uma janelinha com o nome de Janaina Teixeira piscava sem
parar.

— Nao. Nao mexi em nenhuma, na verdade.

— Tava ocupado?

Ele seguiu meu olhar até a tela do computador, direto para o
nome piscante. Imediatamente, Isaac minimizou a tela.

— Na3o — ele respondeu, sem olhar para mim. — N3io precisei
mexer em nenhuma mesmo.

Eu duvidava seriamente, mas nao discuti. Puxei um banquinho
que ficava no canto do quarto e me sentei enquanto ele abria a pasta
que continha a surpreendente quantidade de 159 fotos.

— Achei que voceé s6 tinha tirado algumas! — exclamei chocada.

— Isso porque eu ja exclui as que ficaram muito escuras ou
tremidas.

— Uau.

— Ok, vamos la. Preparada?

— Nao.

— Tudo bem.

[saac entao pods as fotos para rodarem em uma apresentacao de

slides. E, logo na primeira, fiquei de queixo caido.



As fotos de Isaac ndo tinham angulos perfeitos, e meu olhar quase
nunca estava voltado para elas. Em algumas, ele havia enquadrado
Camila me fotografando, em outras tinha captado relances de quando
eu estava me preparando para outra sequéncia de cliques. Mas em
todas elas eu estava inacreditavelmente diferente.

Nao sabia exatamente o que tinha me transformado da gordinha
quietinha no mulherao que eu estava vendo naquelas fotos. Talvez
fossem as roupas, tao mais bonitas e mais adequadas para mim do
que qualquer peca que eu tivesse no armdario. Ou o meu cabelo que
caia em ondas sensacionais. Quem sabe nio tinha sido a maquiagem
espetacular do Wesley que tinha me deixado com rosto de boneca. Ou
ainda o meu recém-descoberto talento para fingir que usava saltos
havia muitos anos, quando nem sabia como tinha conseguido manter
meus 0ssos intactos sobre eles.

Mas, conforme as fotos foram passando, percebi que
absolutamente nada daquilo teria feito a menor diferenca se eu nao...
dominasse a cena. E, era essa a palavra que eu estava procurando, desde
aquele dia no Ibirapuera com Isaac. Aquela garota dominava a cena de
uma forma tao intensa que nao dava para tirar os olhos dela. Ela
estava completamente confortavel ali, como se a camera nao fosse
mais que um mosduitinho na parede a observando de longe. Ela
sorria livre, e cada pose ndo era como algo ensaiado, travado, mas um
movimento continuo, leve.

E aquela garota era eu.

— Mai, fala alguma coisa.

Desgrudei os olhos da tela por um instante. Isaac tinha dado as

costas para o computador e estava me olhando, as sobrancelhas



erguidas e um sorriso, atento as minhas reacdes e esperando uma
resposta.

— E ai, o que achou? — ele quis saber, pousando uma mao
delicadamente sobre a minha perna.

Respirei fundo antes de responder, tentando formular tudo numa
frase que fizesse sentido. O que eu tinha achado? Bastaria que eu
dissesse que nunca tinha me sentido tdo fantastica? Ou que eu
finalmente acreditava que aquele sonho tao distante era totalmente
possivel? Ou que nunca na vida eu tinha me sentido tao bonita?

— Ficaram o6timas! — falei, por fim. Mas “6timas” nao chegava
nem perto da sensacao real que aquilo estava me causando.

— Ficaram — ele concordou, cruzando os bracos e olhando para a
tela por sobre o ombro.

Continuei olhando para as fotos incansavelmente. Nao devia ser
tdo chocante. Era isso que o Marcelo tinha visto em mim, em primeiro
lugar. Se ele ndo achasse que eu era capaz, jamais teria me convidado.

Mas, mesmo assim, era impressionante. Como acordar de um
pesadelo que tinha durado toda a minha vida, no qual eu era o
patinho feio, e, agora que estava acordada, podia ver que na verdade
eu era o cisne.

E, cara, como aquilo era bom.

— Vocé tava linda — o Isaac comentou, de repente. Soou como
um comentdrio casual, mas ainda assim me fez corar. — Ainda ta.

— Quando foi que eu fiquei bonita assim? — indaguei com um
riso, mais para mim mesma do que para ele. — Vocé sempre foi — ele
disse, levando uma mecha de cabelo para tras da minha orelha. — Sé6

precisava de um empurraozinho pra enxergar.



Aparei a mao dele no meio do movimento, segurando-a junto ao
meu rosto. Sorri, aproveitando aquele sentimento bom e sem nome
que se espalhava pelo meu peito.

— Obrigada por me mostrar.



Quando cheguei ao colégio na segunda-feira, sentia como se
guardasse um segredo. Um segredo que estava aos olhos de todo
mundo, mas que ninguém além de mim conseguia enxergar.

Sentei com a Josiane e a Valentina, como sempre, e tentei terminar
meu dever de matemadtica atrasado enquanto as duas trocavam
figurinhas sobre o simulado do fim de semana. Fiquei um tempo
tentando me concentrar no calculo, mas estava inevitavelmente
distraida. E entao notei que as duas estavam cochichando.

Olhei para cima, e percebi que estavam falando sobre mim.

— O que foi? — perguntei, erguendo as sobrancelhas.

— Nada, femme fatale — a Valentina respondeu com um sofrriso, e
eu corei. — Gostei do corte de cabelo.

— Para com isso — pedi, sem um pingo de sinceridade. Era muito

bom ser elogiada.

— E a cor! Meu Deus, que perfeita! — a Josi emendou, e fui
ficando cada vez mais corada. — E... Maité, vocé esta usando
maquiagem?

Comecei a rir e impulsivamente escondi o rosto nas maos.



— Vocés estao me deixando com vergonha! — exclamei, e elas
riram e puxaram minhas maos para baixo.

— Vergonha de qué? Vocé td linda! — a Josi insistiu, e eu a olhei,
agradecida. — O que aconteceu nesses ultimos dias que eu perdi?

— O simulado do ENEM — respondi, fingindo nao saber do que
ela estava falando. Josi riu da minha cara.

— Eu também fiz o simulado, e olha s6 pra minha cara — disse,
apontando o proprio rosto. — Como foi que a gente nao viu vocé
assim antes?

— Eu entrei e sai meio correndo da prova. Nao falei com
ninguém.

— Agora, sério, o que foi que te deu pra rolar esse momento
Extreme Makeover? — a Val perguntou, erguendo uma mecha do meu
cabelo com a mao, e eu suspirei.

— Nao sei — menti, mordendo o ldbio. — Eu s6... olhei no
espelho e me dei conta de que precisava de uma repaginada. Queria
me sentir bem comigo mesma, sabe?

— E como vocé esta se sentindo?

Meu sorriso se alargou.

— Fantastica.

O sinal tocou, e lentamente recoloquei a apostila na mochila
enquanto nos trés levantdvamos, deixando todos os outros alunos
passarem a frente no caminho até as escadas.

— Mudando de assunto... e o simulado? — perguntei, ajeitando a
alca da mochila nos ombros.

— Achei facil. — Valentina deu de ombros, abracando o fichario

contra o peito.



— Facil pra vocé, que é a maior cDF — a Josi implicou, revirando
os olhos. — Foi um desastre. Se o simulado foi assim, nao quero nem
ver como vai ser o ENEM de verdade.

— Pelo menos vocés ainda tém o ano que vem — comentei, com
uma pontinha de inveja. Apesar de o ensino médio nao ter sido
exatamente um mar de rosas para mim, eu ndo estava pronta para me
formar. O que vinha depois parecia muito mais assustador.

— Infelizmente — a Valentina resmungou, ja alcangando as
escadas. — Mais um ano neste inferno! Nio aguento mais, quero
acabar logo e ir pra faculdade, estudar o que me interessa.

— Calma, Val. Um ano passa depressa. — Josi deu dois tapinhas
de leve no ombro da amiga. — Logo, logo, vocé vai se tornar a...

— Juiza mais jovem da histéria deste pais! — completamos juntas,
e entdo nos trés caimos na risada. Valentina sonhava em ser advogada
desde crianga, e um dia a ideia de ser juiza tinha surgido durante uma
conversa sobre carreira, uns anos antes. Ela tinha enchido o peito para
falar disso, toda cheia de orgulho e ambicao, mas eu e a Josi haviamos
transformado tudo numa grande piada interna.

— Vocés vao ver s0! — a Val exclamou, apontando o dedo para
nés duas. — Vou mandar prender vocés por desacato.

— Mas vai demorar um pouquinho — a Josi brincou, quando
chegamos ao corredor das salas. — Tchau, Mai. Boa aula.

— Até mais tarde. — Acenei para as duas e tomei meu rumo para
o extremo oposto do andar.

Meu lugar especialmente reservado para o sofrimento ja estava la
me esperando, com direito a Maria Eduarda sentada no colo do
Alexandre e tudo. Eu estava preparada para os comentarios maldosos

de todo santo dia, mas dessa vez eles ndo vieram. Eu ja tinha ativado o



modo “ignorar” — que consistia em olhar fixamente para a carteira,
abafando sons externos e nao mantendo contato visual com ninguém,
especialmente com a Maria Eduarda —, quando percebi que ninguém
estava dizendo nada. Na verdade, estava todo mundo muito quieto.

Quando enfim ergui os olhos, percebi que o sorrisinho de canto
que normalmente acompanhava o olhar cruel e zombeteiro dela nao
estava ali. Em vez disso, ela estava me olhando como se tivesse visto
um monstro. Nao, um monstro ndo. Um fantasma. Um paradoxo.
Algo completamente impossivel. E, da boca meio aberta, nao saia nem
um chiado.

E, além dela, o Alexandre também estava me encarando. Tipo,
muito fixamente. Ele nunca tinha olhado para mim daquele jeito,
tdo... firme. Sei 1a qual é a palavra exata. Ele nao piscava, nem se
mexia. Ele ndo parecia estar nem respirando. Os olhos dele pareciam
total e inteiramente concentrados em...

Bom, em mim.

— Caramba, o que foi que aconteceu com vocé no fim de semana?

Olhei para trds, e a Verinha estava mexendo em meu cabelo,
sorrindo para mim. Corei de novo, mas nao consegui segurar um
SOITISO em resposta.

— Tava precisando mesmo de um corte — respondi, dando de

ombros.
— Vocé nao tinha visto? — Débora se juntou a ela, também
olhando admirada para as mechas em meu cabelo. — Eu vi quando

ela chegou no sabado, mas nao deu tempo de comentar.
— Eu nao reparei! — Ela olhou para mim como quem se

desculpa. — Dia de prova, né? Sabe como é.



— Sei — concordei, sem me importar. Por fim, Verinha soltou
meu cabelo e seguiu rumo a propria carteira.

— Ficou incrivel! Quero o nimero desse cabeleireiro depois! —
ela disse, apontando uma unha comprida e vermelha em minha
direcao.

— Valeu!

Voltei a olhar para a frente. A Maria Eduarda continuava me
olhando fixamente, mas agora parecia querer atear fogo em mim com
os olhos. As pessoas se sentaram quando o professor entrou, mas
notei que o Alexandre precisou ainda de alguns segundos para virar

para a frente. Nao parei de sorrir pelo resto da aula.

Voltei ao consultério médico na quarta e quinta-feira daquela semana.
Comecei pela nutricionista — uma moca simpatica, de no maximo
trinta anos e o cabelo estilo black power mais incrivel que eu ja tinha
visto —, que passou quase uma hora conversando comigo a respeito
dos meus habitos alimentares.

A primeira coisa de que me dei conta era que estar proibida de
emagrecer nao me garantia passe livre para comer o que bem
entendesse. Manter o peso com certeza exigiria bem menos esforco,
mas eu passaria pela tal da reeducacao alimentar de que todo mundo
falava.

Minha dieta nao era ruim. Exceto pelo fato de que eu nao poderia
abusar horrores da fritura (adeus, batatas fritas e coxinhas todos os
dias!) e deveria evitar tomar refrigerante (o grande suplicio daquela

histéria toda), o resto estava até bastante agradavel aos olhos. Ainda



podia comer massa. Tinha direito a um docinho de sobremesa. Faria
pequenas refeicoes a cada duas horas. Mas teria que me acostumar
com coisas de que eu nao gostava. Verduras, legumes e muita fruta,
essa era a principal recomendacao da minha nova dieta.

— Vocé precisa descobrir jeitos de gostar desses alimentos — a
médica tinha me dito. — Seu corpo precisa deles.

Torci o nariz, mas concordei sem me pronunciar. Se eu podia
comer chocolate todos os dias, poderia me acostumar com uma
alimentacao mais saudavel.

Eu me sentia bem mais segura para a consulta do dia seguinte
sabendo que nao teria de passar pela médica que vinha me
acompanhando nos tltimos meses. Felizmente para mim, minha nova
endocrinologista era muito mais simpatica. Era uma mulher de talvez
cinquenta anos, mas que aparentava ter no maximo quarenta. Era
calma e divertida. Quando lhe contei a minha situacdo, ela pareceu
impressionada.

— Vocé é um caso novo, Maité! Nao tenho muitos pacientes que
me procuram pordque ndo querem emagrecer.

Sorri. Eu mesma tinha frequentado consultérios médicos por
muito tempo a procura da férmula magica do emagrecimento. Aguas
passadas!

Como meus exames ainda estavam em dia, economizei tempo e
pudemos partir direto para o plano de acao.

— Bom, além da nova dieta, vocé vai precisar fazer exercicios —
ela continuou, apés uma rdpida andlise do meu programa de
reeducacao alimentar dado pela nutricionista.

— Exercicios? — repeti, com uma careta. — Mas eu nao quero

perder peso!



— Uma coisa nao tem nada a ver com a outra — a doutora me
contestou, e eu ergui as sobrancelhas.

— Como nao?

— Exercicios fisicos sao uma questao de satide, Maité. Mesmo
comendo da maneira certa, vocé ainda estd no quadro de obesidade.
E, se ndo se cuidar, isso pode implicar riscos sérios para a sua satide,
agora ou mais pra frente.

Engoli em seco. Nao tinha pensado por esse lado.

— Acho que nao deve ser nenhum segredo pra vocé, mas o peso
que vocé tem na sua idade costuma ser um fator preocupante — ela
continuou, pacientemente. — O risco de desenvolver doencas como
pressao alta, diabetes ou colesterol alto sao muito maiores do que se
pesasse, digamos, vinte quilos a menos. Por enquanto seus exames
estdo todos muito bons, mas nao had garantias de que continuarao
assim se vocé ndo se cuidar de maneira apropriada.

A doutora continuou, dizendo que eu precisaria encontrar uma
atividade que me agradasse e encaixd-la na minha vida pelo menos
trés vezes por semana, uma horinha por dia. Isso nao sé6 me ajudaria a
manter o peso, como a manter a saide — afinal, se eu nio me
cuidasse, em algum momento seria obrigada a perder peso pelo meu
bem-estar. Entao, mesmo insatisfeita, concordei.

Quando a sexta-feira chegou, eu ja tinha praticamente esquecido
que aquele fim de semana seria de dedicagao exclusiva ao ENEM. Dessa
vez, contudo, fui lembrada bem a tempo — tanto pela minha mae,
que havia grudado um papel com a data, a hora e o local da prova na
geladeira, quanto pelos professores, todos dedicados a uma revisao de
ultima hora. O sibado ainda nem tinha chegado, e eu ja estava

exausta.



No siabado pela manha, encontrei Isaac no hall de entrada do
prédio e de 14 seguimos a pé para o metr6. Tinhamos dado a sorte de
cairmos no mesmo local de prova, e a companhia dele durante o
trajeto ajudava a acalmar meus nervos.

— Ta nervosa? — ele perguntou assim que entramos no metro, e
eu ameacei levar as unhas a boca. Velhos habitos sao dificeis de
perder.

— T6 — respondi, cruzando os bracos em seguida. — Como voceé
consegue ficar tao calmo?

— E s6 uma prova. Nem vale tudo isso. — Isaac deu de ombros,
despreocupado, e entao me lancou um olhar enviesado. — A menos
que vocé esteja pensando em tentar alguma federal e eu nao saiba.

— Nao, ndo é por isso — suspirei. Ele apontou para um espaco
livie no fundo do vagao, e nés nos dirigimos até 1a. — E que eu
prometi para os meus pais que ia me dedicar, entende? E fiz o
simulado de qualquer jeito, mas agora... Isso é real. Depois disso é o
vestibular, e ai...

— E ai que nao adianta pensar nisso agora. — Antes que
alcancassemos os assentos, o trem deu um solavanco quando
comecou a brecar, e precisei me agarrar a cintura de Isaac para nao
cair. Ele passou um braco pelos meus ombros e continuou assim
depois que nos sentamos. Estar nos bracos dele era natural como
respirar, mas ao mesmo tempo me dava um estranho formigamento
pelo corpo. — Fica calma, ok? Vai dar tudo certo.

— Ok. Vamos falar de outra coisa — sugeri, respirando fundo para
me acalmar. — Vocé comeca.

— Ta. Deixa eu ver. — Ele torceu o nariz, pensativo. — Ah, esqueci

de contar. Acho que vou fazer um curso de fotografia nas férias. S6 que



é 1a no Rio de Janeiro.

— Quanto tempo? — perguntei, sem esconder um bico de
chateacao. As férias nao tinham a menor graca se ele nao estivesse
comigo. Toda vez que Isaac ia visitar os parentes no Rio, meus dias
perdiam a cor.

— Trés semanas. — Ele também nao pareceu animado com o
veredicto. — Mas é um curso bacana. Tem aula de restauracao de fotos
antigas e tudo.

— DParece legal — concordei, com um sorriso desanimado. Nao
queria ser a amiga chata e minar suas chances de estudar algo que ele
amava tanto s6 para té-lo comigo.

— De qualquer jeito, nao sei se vai rolar — o Isaac acrescentou,
dando de ombros. — Meu tio ainda ta vendo isso pra mim.

— Espero que vocé consiga — falei, tentando soar sincera. Eu me
sentia péssima pelo egoismo, ndo queria desanima-lo. Queria pedir
que nao fosse, mas sabia que, se fosse o contrario, ele estaria me
apoiando, como sempre. Isaac apertou carinhosamente meu braco e
SorTiU.

— Vai, sua vez.

— Bom... — Pensei por um instante. — Ah! Vi um spoiler horrivel
de Game of Thrones no Tumblr e preciso saber se é verdade. Vocé ja leu
todos os livros, né?

— Os que foram lancados, sim.

— Otimo.

Enchi Isaac de perguntas pelo resto do caminho, e ja estava muito
mais calma quando chegamos a Etec onde prestariamos o exame. A
gente se despediu quando chegou a hora da prova e combinamos de

nos encontrar na saida, para voltarmos juntos de metrd6. Enquanto



seguia em direcao a minha sala, recitei mentalmente o mantra de
“respire fundo e fique calma”. S6 levava comigo uma bolsinha com
trés barras de cereal, uma garrafa de d4gua, duas canetas, meus
documentos e dinheiro.

Como previsto, foram longas e intensas horas, tanto no sibado
quanto no domingo. A prova em si nem estava tao dificil — as quase
duzentas questdes eram muito mais trabalhosas que complicadas, e,
exceto pelas matérias de exatas, eu me sai bem.

Quando Isaac e eu voltamos para casa, estivamos ambos fisica e
mentalmente exaustos. Fiquei me perguntando se toda prova de
vestibular era parecida com aquilo, um enorme desgaste emocional
que fazia vocé ter vontade de dormir pelo resto da vida. Eu nao tinha
a menor curiosidade em descobrir.

Nao fizemos mais nada pelas horas que nos restaram no
domingo. Eu estava numa boa, jogando Assassin’s Creed na casa do
[saac, toda largada com meu pijama de moletom mais confortavel,
quando o telefone da casa dele tocou.

Nenhuma novidade até ai. Telefones tocam. Na casa do Isaac, aos
fins de semana principalmente — quando aparentemente as ligacoes
interurbanas sio mais baratas e todos os familiares resolvem se falar
— o telefone tocava o tempo todo.

A novidade foi que, dessa vez, o seu Osvaldo abriu a porta do
quarto do Isaac e disse:

— Maite, é pra voce.

Parei o jogo e, confusa, levantei para pegar o telefone. Imaginava
que fosse a minha mae, ainda que ela nunca me ligasse enquanto eu

estava na casa do Isaac; se ela quisesse falar comigo, podia



simplesmente descer um lance de escadas ou interfonar. Mas ela era
meu tnico palpite. Quem mais saberia que eu estava ali?

— Al6? — atendi, cheia de receio, como se o telefone pudesse me
morder.

— Maité, é o Marcelo.

Meu coracao disparou, e nao soube bem o motivo — se por ele
estar me ligando na casa do Isaac, o que por si s6 ja era estranho, ou
se por estar simplesmente me ligando.

— Oi, Marcelo — falei, olhando para o Isaac com os olhos
arregalados. Ele parecia tao surpreso quanto eu.

— Eu liguei na sua casa e falei com a sua mae. Ela disse que vocé
estaria ai — ele explicou, e tudo fez mais sentido. — Ouca, tenho uma
proposta de trabalho pra voce.

— Mas ja? — eu sorri, e Isaac se levantou, vindo em minha
direcao.

— O que é? — ele balbuciou, mas nao respondi.

— Pois é. — Marcelo riu do outro lado da linha. — E um ensaio
para uma matéria em uma revista. Passo mais detalhes depois, mas
preciso saber agora se vocé topa. Ja discuti o caché com a sua mae.

Legal. O trabalho era meu, mas eu era a dltima a ficar sabendo do
andamento das coisas.

— A sessdo é amanh3, as nove da manh3, mas é um pouco longe
— ele continuou. — Vai precisar levantar cedo e chegar com certa
antecedéncia. Eu sei que vocé tem aula, mas conversei com a sua mae
e ela disse que nao tem problema. E ai?

— T6 dentro — aceitei, sem pensar duas vezes.

— Otimo. Sua mie ja tem todos os detalhes, entio fale com ela e

me ligue se precisar. Até amanha!



— Até.

Desliguei, e entao olhei para o Isaac, que estava me encarando
curioso e cheio de expectativa. Fiquei séria por um instante antes de
abrir um largo sorriso.

— Tenho uma sessao de fotos amanha! — gritei, e o abracei.

— Parabéns! — Ele me abracou de volta. Eu estava tao feliz que
ndo queria soltd-lo. — Viu s6? Eu tinha certeza de que ia dar certo.

— Me diz, o que eu faria sem vocé?

— Nao se preocupe. Vocé nunca vai ter que descobrir — ele
sussurrou no meu ouvido.

Eu sorri, e lentamente o soltei. [saac manteve as maos sobre meus
ombros, o olhar distante. O siléncio no quarto parecia ter um leve
ruido de estatica e palavras mudas. Sem saber bem por qué, me afastei
um passo e Isaac abaixou os bracos.

— Olha, eu tenho que subir para falar com a minha mae! — falei,

apontando por cima do ombro em direcao a sala. — Mais tarde eu
volto, ta?
— Tranquilo, vai 1a! — o Isaac assentiu, colocando as maos nos

bolsos da calca.

Acenei um tchau desajeitado, querendo dar o fora dali o mais
rapido possivel e fechar a porta. Isaac observou enquanto eu me
afastava, até que cheguei ao fim do corredor e ndo conseguia mais vé-

lo. Fui para casa e nao voltei mais naquele dia.

Minha mae me disse que as fotos eram para uma matéria em uma

revista, da qual ela ndo conseguia lembrar o nome. Fora o endereco e



o valor do caché (o dobro da minha mesada!), ela nao tinha mais
informacoes. Fiquei surpresa com a facilidade com que ela aceitou que
eu faltasse a aula — ela geralmente me arrastava até o colégio mesmo
que eu estivesse morrendo —, mas nao discuti. Nao queria arriscar
que ela voltasse atras.

Acabou que o “um pouco longe” do Marcelo era um eufemismo.
O endere¢o apontava para algum lugar as margens de uma rodovia, e,
antes mesmo de eu checar no Google Maps, ja sabia que ia demorar
uma vida inteira para chegar. Para estar no local as nove da manh3, eu
teria de levantar as cinco, contando com o transito descomunal que s6
um inicio de semana em Sao Paulo podia produzir. Eu estava ferrada.

Entao fiz um esforco para dormir relativamente cedo. Fui deitar as
22h30, mas fiquei brigando com a ins6nia até depois da uma da
manha. Eu esperava que a mesma ansiedade que me impedia de
dormir me acordasse no horario.

Nao rolou.

Nao sei exatamente o que filtrou a voz da minha mae e a
transformou em um ruido melancélico em meio ao meu sonho. Sei
que, se ouvi, nao assimilei. Se assimilei, nao lembro. Mas, em algum
momento, fui acordada aos berros com a noticia de que estava
atrasada. Brutalmente atrasada.

Levantei tao assustada que corri e me enfiei debaixo do chuveiro
enquanto minha mae separava minhas roupas e preparava algo que eu
pudesse engolir no caminho. Mal tive tempo de me olhar no espelho
antes de sair de casa aos tropecos.

Adormeci no caminho, enquanto minha mae balbuciava uma
porcao de coisas sobre o transito, o mau funcionamento do Gps e

minha irresponsabilidade com horéarios. Acordei com ela me



chacoalhando e anunciando que tinhamos chegado. E que eu estava
atrasada.

Estivamos no que parecia uma chdcara muito ampla e bonita.
Havia varios carros parados em frente a uma grande casa de aparéncia
ristica, e mais para o fundo eu via uma equipe montando luzes, tripés
e todo tipo de equipamento. Muita gente, muitos equipamentos, tudo
muito profissional. Meu estdmago revirou, e desejei muito que Isaac
pudesse estar ali comigo de novo. Ndo tinha certeza se conseguiria
sem ele.

Eram 9h05 quando sai correndo do carro em direcao ao Marcelo,
que estava de pé, apontando para o relégio. Torci o nariz, preparada
para uma bronca daquelas.

— Maité, em cima da hora como sempre! — ele falou, me
lancando um olhar de reprovacao.

— Desculpa! — foi tudo o que eu disse, achando que era melhor
nao tentar me justificar. Ele assentiu, e apontou para onde eu deveria
seguir.

— Estdo la dentro aprontando as meninas. Corre que sé falta vocé.

Dei uma olhada rapida para a minha mae, que estava alcancando
o Marcelo, e sai correndo. Entrei na casa, e vi que o que antes era uma
sala de visitas havia se transformado em um imenso camarim. Uma
arara de roupas estava em um canto, esperando que as modelos,
sentadas em vdrias cadeiras e tendo cabelo e maquiagem preparados,
viessem explora-la.

Quando Marcelo me falou do trabalho, imaginei que, se
houvessem mais modelos ali, todas elas seriam... bem, como eu. Nao

era o caso. Nem um pouco.



Ali, no camarim improvisado, estavam cinco meninas, todas com
aproximadamente a minha idade, de todos os tamanhos, formas e
racas. Uma moca negra, de volumosos cabelos cacheados e corpo
malhado, se levantava para se vestir; ao lado dela, uma japonesa
magricela, da qual eu podia ver os ossos mais saltados, ja estava
completamente vestida e calgava uma bota; depois, uma loira alta e
esguia, com o corpo tao perfeito que até a Maria Eduarda surtaria de
inveja, tinha o cabelo arrumado pelas maos de outra mulher. Todas
eram completamente diferentes entre si, e todas indiscutivelmente
bonitas.

Acordei do baque inicial quando uma moca de avental me
chamou, me mandou tirar a blusa e sentar. Ainda um pouco hesitante,
me despi e vesti o roupao que ela jogou na minha direcao. Entao me
sentei e a deixei trabalhar.

Logo de cara me dei conta de que o ritmo ali era outro — muito
mais frenético e intenso que o que eu tinha experimentado quando
estive no estidio, dias atras. A maquiadora trabalhava rapido, e, antes
que ela terminasse, ja tinha outra pessoa mexendo no meu cabelo.
Quando eu estava pronta, ela praticamente me expulsou da cadeira, e
segui o restante das meninas até a arara de roupas, onde uma mulher
e um cara ja designavam a cada uma seu figurino.

Fiquei feliz de perceber que sé havia uma troca de roupa para
aquela sessao. A ma noticia era que as fotos seriam feitas do lado de
fora, no sol que ja estava ameacando nos cozinhar, e que eu teria de
usar saltos. Muito altos. Na grama.

Eu me vesti, e fiquei admirada com a rapidez de algumas das
minhas colegas, me concentrando em ndo parecer completamente

inexperiente naqueles sapatos. S6 tive tempo para uma olhada muito



rapida no espelho antes de ser apressada para o lado de fora. Mal
consegui notar o que estava usando.

O fotografo nos deu algumas instru¢des antes de comecar. Seriam
feitas varias fotos em grupo primeiro, troca de figurino, e entao fotos
individuais. O tema, pude julgar pelo cendrio alegre e colorido, com
uma mesa de madeira e vdrios pratos com comida (artificial, fomos
avisadas) sobre ela, era algo como um piquenique ou café da manha
ao ar livre. Eu me perguntei quem diabos iria a um piquenique de
salto, mas nao falei nada. Eles deviam saber o que estavam fazendo.

Foi uma manha longa. Muito longa e muito, muito quente. Tive
medo de estar derretendo dentro daquelas roupas e que logo eles
fossem obrigados a pedir que eu fosse me trocar, para que as manchas
de suor nao aparecessem nas fotos. Felizmente, nada disso aconteceu.
O que s6 podia significar que algum milagre estava se abatendo sobre
mim.

Depois da primeira hora e meia de pé, sob o sol quente, sorrindo e
posando para uma quantidade infinita de fotos, me dei conta de como
estava enganada em meus pré-julgamentos daquela profissao. Achava
que seria uma coisa rapida. Meia dtzia de fotos e tchau. Achava ainda
que seriamos bem tratadas, que teriamos sombra e agua fresca,
comidinhas a vontade. Achava que poderia me sentar quando estivesse
cansada.

Nada disso. Embora houvesse bastante dgua (quase) gelada para
aplacar a sede, nada de sombra para nenhuma de nés. Em vez disso,
mais luzes na cara refletidas por aquelas placas insuportaveis de tecido
brilhante. Apesar de ser quase hora do almoco e de ter tomado um
café da manha fraco no caminho, nao tinhamos mais do que frutas e

barrinhas de cereal para comer. E, mesmo depois de quase trés horas



de pé, nenhuma pausa para descanso. Nem um minutinho para
respirar. Fui das fotos para o camarim e de volta para as fotos. Quase
chorei de alegria quando acabou.

Entrei, e, enquanto todas as meninas se trocavam, me sentei por
um minuto e tirei os sapatos.

— Ah, meu Deus, que coisa boa! — falei, e o comentario saiu
mais alto do que esperava. Todo mundo comecou a rir.

— Nossa, fala sério, salto alto na grama é uma tortura! — a
oriental comentou, e as outras concordaram.

— Pior que meu sapato era um nimero maior! Tive que encher de
algodao pra nao ficar saindo toda hora! — a loira confessou, entao
veio na minha direcao. — Vocé pode abrir o ziper aqui, por favor?

— Claro! — Me levantei para ajuda-la.

— Obrigada. — Ela me olhou por um minuto e sorriu. —
Caramba, seu cabelo é incrivel! O que vocé faz pra deixa-lo assim?

— Assim como? — Instintivamente, puxei uma mecha para olhar.

— Esse ondulado bonito. — Ela apontou para o meu cabelo e em
seguida para o dela. — Eu tenho que fazer progressiva para o meu nao
armar!

Arregalei os olhos. Eu nunca ia acreditar que aquele cabelo
incrivelmente liso era fruto de progressiva. Mas, antes que eu pudesse
dizer alguma coisa, a morena ja estava dando conselhos sobre como
controlar o volume do cabelo. E, quando me dei conta, todo mundo
estava conversando.

Acabei demorando mais tempo que 0 necessiario para me trocar
porque a conversa estava muito divertida. Mas, uma a uma, fomos

embora, e logo eu também estava a caminho de casa. Foi s6 entao que



notei que nao sabia o nome de ninguém. Nem para onde iriam

aquelas fotos...

Mais tarde naquele dia, Isaac veio me ver. Eu ainda estava deitada,
absolutamente morta e incapaz de me levantar ao menos para comer.
Ele entrou no meu quarto sem bater, me empurrou para o lado e se
deitou comigo, cruzando os bragos sobre o peito.

— E ai, como é que foi 1a hoje? — ele quis saber, e eu soltei um
longo suspiro.

— Cansativo — soltei. — E meio surreal. Nao era bem o que eu
esperava.

— O que voce esperava?

— Que tivesse comida em algum lugar para as pobres modelos
que trabalharam a manha inteira. — Isaac soltou uma gargalhada.

— Modelos nao comem, lembra? Vocé tem que... fazer
fotossintese. — Ele ergueu as maos para o teto para demonstrar,
fingindo absorver a luz da lampada.

— Ah, claro! — Fiz uma careta. — Sou modelo plus size. Preciso
de carboidratos pra manter o corpinho!

— Entao te mataram de fome. Certo. — Isaac virou de lado na
cama, colocando um braco sob a cabeca e o outro junto ao corpo. —
O que mais? Tinha outras garotas ou era s6 vocé?

Demorei para responder, distraida pela respiracio dele em meu
rosto e ciente demais da proximidade. Nao era como se nés nunca
tivéssemos ficado tdo perto um do outro antes. Pelo contrario, Isaac e

eu éramos bem folgados em matéria de respeitar o espaco do outro.



Mas, de uns tempos pra cd, alguma coisa tinha mudado, eu sabia. Eu
nao tinha certeza do que era, mas nosso “normal” tinha deixado de
ser o que era. Eu sentia que estava deixando passar algo fundamental,
mas nao conseguia precisar o queé.

Suspirei e fechei os olhos, repetindo para o meu corpo se acalmar
e para o meu cérebro parar de dar ideias idiotas.

— Tinha mais umas cinco meninas — respondi, cruzando as maos
sobre a barriga.

— Gatinhas? — o Isaac perguntou. Revirei os olhos e ignorei a
pergunta.

— Sabe o mais legal? E que eu nao me senti deslocada — falei, me
lembrando das outras meninas que fotografaram comigo. — Ninguém
era do tipo modelete, sabe? Bom, uma sim. Mas todas as outras eram
sO...

— Normais? — o Isaac sugeriu, e eu assenti.

—E.

— Legal. E pra que eram as fotos?

— Sabe que eu nem me lembrei de perguntar? — foi a vez de o
[saac revirar os olhos para mim, e eu lhe dei um cutucao na barriga. —
Eu estava cansada! Isso nem passou pela minha cabeca. Mas é alguma
coisa que envolve piqueniques de salto alto.

— Quem vai a um piquenique de salto alto? — Ele franziu o
cenho, e soltei uma gargalhada.

— Exatamente.



A bomba demorou exatamente uma semana para cair.

Nos dias que se passaram, minha vida voltou ao seu ritmo normal
de ensino médio. Enquanto eu me desdobrava para estudar para as
provas, minha mae me cobrava empenho na nova dieta e insistia que
eu precisava escolher um esporte para praticar. Meu pai preferiu
ignorar o papo de “ser modelo” por ora e tinha longas conversas
comigo a noite sobre as minhas perspectivas de futuro.

— Nao é que eu ndo acredite que vai dar certo — explicou,
sentado a mesa de jantar. — S6 que eu acho que vocé precisa estudar.
Ter um diploma, essas coisas. Vocé ndo vai ser modelo o resto da vida.

Ele tinha razao, claro. E nao é como se eu nao tivesse feito planos.
Tinha planejado cursar design, algo que combinasse computador com
criatividade. Antes.

Mas agora eu tinha novos sonhos e uma nova perspectiva de
carreira diante de mim. Papai dizia que nao era bom que uma coisa
excluisse a outra, mas eu nao tinha certeza de como as coisas seriam
dali para a frente. Nao queria ter que abandonar nada no meio do

caminho.



Para provar a ele que eu nao pretendia jogar nada para o alto tao
cedo na vida, sentei com meu pai diante do computador e passamos a
noite toda pesquisando faculdades que ofereciam o curso que eu
queria fazer. A maior parte delas era particular. Eu me sentia meio mal
de impor mais quatro anos de mensalidade a minha familia, mas
papai insistiu que isso nao era problema.

— Tem um monte de faculdade boa. Nao vou te obrigar a fazer
uma publica se a gente pode pagar. — Ele fez uma pausa, e, quando
percebeu que eu nao estava muito convencida, acrescentou: — Eu me
formei na Mackenzie. Nao vou achar ruim se vocé quiser cursar uma
particular.

Aquilo acabou me amolecendo. Acabei me inscrevendo para dois
vestibulares, e meu pai foi dormir mais tranquilo.

Nenhum contato do Marcelo veio naquela semana. Minha mae
(que aparentemente tinha se tornado minha empresaria) ligou
algumas vezes, sondando trabalhos, mas nao surgiu nada novo. Supus
que devia ser assim mesmo. Eu ainda estava comecando, dificilmente
ia ter um trabalho por dia.

Passei o fim de semana seguinte estudando para uma prova de
matematica que teriamos na segunda-feira. Eu estava exausta s6 de
pensar, mas precisava enfilar a cara nos livros — ainda estava
pendurada na matéria, e, se nao tirasse uma boa nota, penaria para
conseguir uma azul bem no udltimo bimestre. Depois de levar Isaac a
exaustdo com minha completa inaptiddao para calculos, fui dormir
com a cabeca cheia e morrendo de vontade de nunca mais sair da
cama. Tive a impressdo de ter dormido por uns vinte minutos quando

minha mae veio me acordar.



Pegamos um transito desgracado no caminho para o colégio, e
cheguei quando faltavam onze minutos para o sinal tocar. Entrei
como geralmente fazia em dias de prova: nervosa, olhando para o
chao, mordendo o labio para controlar o impeto de destruir minhas
unhas. Passei direto pelas pessoas sem cumprimentar ninguém,
completamente absorta no exame por Vir.

Cheguei a mesa onde a Val e a Josi estavam e me sentei depois de
murmurar um rapido “bom-dia” enquanto pegava minha apostila
para uma rapida estudada de dltima hora. N3o reparei que havia algo
estranho até ver que as duas estavam me encarando; a Josiane com
aquele meio-sorriso que denunciava sua vontade de rir, e a Valentina
com uma sobrancelha arqueada.

— O que foi? — indaguei, olhando pra elas e em seguida voltando
minha atencao para o livro.

— Nao tem nada que vocé queira contar pra gente, nao? — a
Valentina perguntou, impassivel.

— Humm... ndo? — respondi, sem erguer os olhos.

— Tem certeza? — a Josi insistiu, e eu balancei a cabeca para logo
em seguida encara-las outra vez.

— Do que vocés estao falando?

Elas se olharam por um breve instante, entdo a Josi tirou uma
revista do colo e a estendeu aberta para mim. Eu a peguei, sem
entender.

E ai vi uma foto minha ocupando uma pégina inteira.

O susto foi tamanho que eu engasguei com minha prépria saliva.
A foto tinha obviamente sido tirada no ensaio da semana anterior —
eu reconhecia a roupa, e inclusive me lembrava da pose, que me

custara uns quatro minutos parada e uns duzentos cliques do



fotégrafo —, mas que agora trazia as palavras “Vocé é espetacular!”
seguidas de um texto de introdu¢ao da matéria.

Ainda de queixo caido, dei uma olhada na revista, uma daquelas
revistas para adolescente com a Taylor Swift na capa. Depois de
encarar minha foto por mais alguns segundos, passei os olhos pela
pagina. Falava sobre autoestima, supervalorizacio dos padroes de
beleza, entre outras coisas. E trazia mais trés imagens do ensaio
daquela manh3, com grupos das meninas. Mas a tnica solo era a
minha.

— A foto ta linda! — a Valentina elogiou, com uma suave
pontinha de ironia. — Conhece a modelo? Queria o autégrafo dela!

— Deixa de ser boba! — exclamei, fechando a revista e ficando
vermelha feito tomate.

— Por que nao contou nada pra gente? — a Josi reclamou,
fazendo bico enquanto pegava a revista de volta. Suspirei.

— FEu nem sabia para onde iam as fotos quando aceitei o
trabalho!

— Perai. Trabalho?

O sinal tocou e eu afundei o rosto nas maos, agora mais estressada
do que nunca.

— Olha, eu juro que conto tudo direitinho — prometi. — Mas por
enquanto s6 quero saber o seguinte: mais alguém viu essa revista?

Elas nao responderam de imediato. A Josi abaixou os olhos e
fingiu guardar alguma coisa, e a Valentina olhou em volta de maneira
nada sutil.

— Algumas pessoas... — ela respondeu vagamente. Estremeci, e s6
entdo realmente olhei em volta.

E todo mundo estava olhando pra mim.



Quando digo todo mundo, niao é exagero nenhum. E uma
maneira educada de dizer que quem nao estava me olhando, ou nao
podia me ver ou tinha acabado de virar a cara quando me viu virar o
rosto em sua dire¢do. Agora que eu finalmente estava prestando
atencao, notei pelo menos mais uma dudzia de revistas iguaizinhas
aquela circulando de mao em mao. As pessoas abriam, olhavam,
ficavam chocadas, fofocavam e voltavam a me encarar, sem nem se dar
o trabalho de disfarcar. Eu nao sabia que sentimento predominava: se
o pavor de tanta exposi¢ao de uma Unica vez, ou se a alegria de ser o
centro das atencgoes.

Esperei o patio esvaziar para ter coragem de subir. Quando
cheguei a sala, todos os olhares se voltaram para mim. Hesitei, mas
percebi ndo tinha nada que eu pudesse fazer agora que a fofoca estava
se espalhando pelo colégio. Respirei fundo e entrei na sala de cabeca
erguida, fingindo muito mais tranquilidade do que sentia de verdade.
Sentei, tentando nao me encolher na carteira, e tive vontade de morrer
quando recebi a prova e me dei conta de que tinha esquecido tudo o

que tinha levado tanto tempo para estudar.

Eu era capaz de gritar de alivio quando chegou o intervalo.

Eu havia demorado para conseguir me concentrar na prova.
Passado o baque inicial, os cochichos e os olhares foram diminuindo
gradualmente, até todo mundo estar focado exclusivamente no
calhamaco de papéis a sua frente. Ainda assim, demorei para me

acalmar o bastante para conseguir fazer a prova. E, mesmo depois



disso, era como se eu fosse incapaz de determinar as respostas
corretas.

Deixei a sala me sentindo exausta e frustrada. Eu tinha estudado
tanto, mas era como se todo o conhecimento desaparecesse cada vez
que eu lia uma pergunta. Acabei deixando quatro questoes em branco,
e sO consegui resolver as demais porque acabei decidindo que
qualquer resposta era melhor do que nenhuma resposta. Entreguei a
prova certa de que iria dali para a recuperacao. Estava tao imersa em
meus proprios pensamentos que demorei a perceber que alguém
estava me chamando.

— Mai! — Meu coracao acelerou quando me dei conta de que era
a voz do Alexandre, e parei imediatamente onde estava e olhei para
trds. — Opa, alguém ta muito distraida!

Ele vinha pelo corredor, seu sorriso maravilhoso estampado no
rosto, lindo mesmo de uniforme. Estranhamente, mesmo apds a
surpresa inicial, ndo senti as borboletas no estbmago que surgiam
como magica cada vez que o Alexandre falava comigo; sorri de volta,
contente em vé-lo, mas sem sentir que meu mundo inteiro estava
parando por causa disso.

— Desculpa! Eu nao ouvi vocé — falei, sorrindo de volta.

— Nao, tudo bem. — Ele deu de ombros, soltando um suspiro
chateado. — Agora que vocé é famosa, comeca a tentar passar por
cima dos amigos. Eu entendo.

— Eu nao sou famosa — repliquei, revirando os olhos e voltando
a andar em direcao as escadas.

— Tem uma foto sua numa revista. A escola inteira ta falando de
vocé. Eu diria que isso é ser famosa. — Ele me acompanhou. Uma

breve pausa, e entdo: — A foto ficou muito bonita.



Corei, mas ndo consegui controlar o sorriso.

— Obrigada.

— Vocé ficou muito bonita nela. — Alexandre pousou uma mao
em meu braco, me fazendo parar, enquanto, com a outra, erguia meu
rosto com um toque suave. — A mais bonita, na verdade.

Achei que fosse explodir, mas nao soube bem se por causa do
elogio ou dele. Pigarreei e murmurei um agradecimento qualquer,
sentindo meu rosto queimar como se eu estivesse com febre.

— Nao sabia que vocé era modelo — o Alexandre prosseguiu,
como se nem notasse o que tinha acabado de fazer comigo. Fiz um
gesto despreocupado, tentando parecer o mais casual possivel em
relacdo aquilo.

— Tem um monte de coisas que vocé nao sabe — agora que vive
grudado com a Maria Eduarda, completei mentalmente. Ele concordou
com um leve sorriso.

— Acho que a gente precisa conversar mais, entao. Sabe, qualquer
hora dessas...

— Humm...

— Oi, amor! Obrigada por me esperar. — A voz irritante da Maria
Eduarda preencheu meus ouvidos, e tive que usar toda a boa vontade
do mundo para nao revirar os olhos.

Eu sabia que ela provavelmente me empurraria da escada por estar
falando com o namorado dela de novo, mas dessa vez eu nao sai do
lugar. Em vez disso, cruzei os bragos e forcei um sorriso.

Mas ela nao sorriu de volta. Na verdade, fingiu que eu nao existia.
Abracou o Alexandre com toda a vontade, pendurando-se em seu
pescoco, e continuou falando com ele como se eu nem estivesse ali.

Depois do primeiro minuto de reclamagoes incessantes sobre a prova,



decidi que garoto nenhum valia o estresse de ficar na presenca dela.

Sai a francesa, e ele nem sequer percebeu.

— Tudo bem, vamos l4. Pode ir desembuchando — a Val me disse,
assim que nos encontramos na fila da cantina.

— Ta bom! — eu ri, e cocei a cabeca, pensando por onde devia
comecar. — Bom, umas semanas atrds, o Isaac tirou umas fotos
minhas 14 no Ibirapuera. Sabe, s6 de brincadeira.

Parei por um instante enquanto faziamos nossos pedidos. Assim
que pagamos, continuei:

— Enfim, os pais do Isaac ttm um amigo, Marcelo, que trabalha
numa agéncia de modelos plus size. Modelos gordinhas — expliquei,
enquanto a atendente me passava um suco de laranja por cima do
balcdo. — E por acaso ele viu as fotos que a gente tirou naquele dia, e
gostou de mim.

— Olha a Maité, arrasando geral! — a Josi comentou de
brincadeira, abrindo sua latinha de refrigerante. Eu revirei os olhos,
mas SOITi mesmo assim.

— Resumindo, o Marcelo pediu pra me conhecer. E me convidou
pra trabalhar com ele. — Tomei um golinho de suco. — E eu aceitei.

— E seus pais, o que eles disseram? — a Josi perguntou, enquanto
procuravamos uma mesa vaga.

— Ah, sabe como é. No comeco, ninguém achou uma boa ideia,
mas agora acho que eles ja estdo se acostumando. Inclusive eu.

— Vocé realmente achou que ndo fosse uma boa ideia? — a

Valentina falou, balancando a cabeca para mim. — Meu Deus, se vocé



tivesse me falado, eu teria feito vocé aceitar em menos de um minuto.

— A Val ia gritar até vocé assinar o contrato — a Josi emendou, me
fazendo rir.

— Claro que ia! Imagina s6, deixar uma chance como essa passar!
— a Val soltou um suspiro exasperado. — Agora, sério, Mai. Nao
acredito que vocé nao falou nada pra gente esse tempo todo!

— Nao é que eu ndao quisesse contar — expliquei, me sentindo
mal por isso. — E que eu estava com medo de me animar muito e nao
dar em nada.

— Como da tltima vez? — a Valentina completou, e senti o peso
da culpa em sua voz. Eu rapidamente apertei sua mao.

— Eu nao disse isso — respondi, na defensiva. — Nao foi nada
com voceés. Eu s6 achei melhor n3o falar pra ninguém enquanto eu
ndo soubesse se ia dar certo.

— Bom, nao importa agora, né? — a Josi falou, sorrindo e
quebrando um pouco o gelo. — Tipo, deu certo! E isso que importa!

— Eu s6 fiz uma sessao de fotos. Nao sei se isso classifica como
“dar certo”.

— Cara, vocé saiu numa revistal — Ela fez um movimento
exagerado com as maos. — E claro que deu!

Sorri, tentando incorporar aquele otimismo, e olhei de uma para a
outra.

— Entdo vocés ndo estdo bravas comigo? — perguntei.

As duas se entreolharam por um instante. A falsa cara séria da Josi
me deu vontade de rir, e assim eu soube que estava tudo bem.

— Depende — a Valentina disse, e eu tentei esconder o sorriso.

— De qué?



— Dos modelos gatos que vocé vai apresentar pra gente agora que
é famosa.

— Ah, é claro — comentei, revirando os olhos. — Mesmo porque,
depois de um tnico trabalho, ja ta chovendo homem na minha horta.
Podem escolher um dos meus admiradores secretos. — Apontei para
as minhas laterais, indicando uma horda invisivel de rapazes.

— Nao sei se vocé ja tem uma fila de admiradores, mas pelo
menos um vocé tem garantido. — Valentina ergueu uma sobrancelha,
batendo uma unha na mesa, e fez sinal com a cabeca para um ponto
além de mim. — Alguém nao estd mais dando a minima pra
namoradinha.

Sem me importar em ser discreta, olhei para tras. Alexandre estava
sentado algumas mesas atrds de nés, com Maria Eduarda a seu lado,
olhando exatamente em nossa direcao. Nao corei nem me escondi.
Apenas dei um sorriso triunfante e voltei o olhar para minhas amigas.

— Pode escrever o que eu t6 falando: agora que ta todo mundo te
olhando, o Alexandre vai correr atras de vocé assim, 6. — Valentina
estalou os dedos.

— Sera? — Josi franziu o cenho, prendendo o cabelo em um rabo
de cavalo alto. — Nao acho que o Alé seja esse tipo de cara.

— Eu ndo acho que ele faria de sacanagem — a Valentina
emendou, cruzando os bracos. — E mais no sentido de que ele nunca
enxergou a Mai, e agora td comecando a ver, sabe? E ai vai se dar conta
do que jogou fora.

As duas me olharam de soslaio esperando minha reacao, mas nao
falei nada. O que a Val estava sugerindo parecia louco demais, e eu
preferia nao pensar no assunto. Mais do que isso, percebi que nao me

importava. Fosse porque parecia muito distante, ou porque eu ja tinha



perdido todas as minhas esperancas com relacdo a ele, aquela ideia
nao me trazia nem mesmo frio na barriga. Era como se estivessem
falando de pessoas cuja vida nao me afetava.

— Eu nao contei pra vocés como foi a sessdo de fotos pra revista,
né? — indaguei, desviando propositalmente o rumo da conversa. O
rosto delas se iluminou.

— Conta! — a Josi pediu, batendo palminhas animadas, e, pelo

que restou do intervalo, as distrai com assuntos menos perigosos.

* %k %k

Naquela tarde, quando abri o Facebook, tomei um susto ao me
deparar com trinta e cinco novas solicitacoes de amizade. Abri cada
perfil para me certificar de que eu conhecia aquelas pessoas, mas
deixei isso de lado quando me dei conta de que eram todos da minha
escola e que de repente se interessavam por mim. A Verinha tinha até
escaneado minha foto e compartilhado em meu mural. A imagem ja
tinha sido curtida mais de sessenta vezes. Eram mais likes do que eu
tinha em todas as minhas publicacdes antigas juntas.

Mas foi s6 no dia seguinte que reparei que as coisas estavam
mesmo diferentes. Meu estdbmago ainda dava voltas quando levantei
para ir ao colégio naquela manh3j, e sai sem nem tomar café. E, assim
que cheguei, percebi que minha vida nunca mais seria a mesma.

Comecou com os olhares e os sussurros quando desci do carro.
Entao recebi pelo menos o quadruplo de “bom-dia” que receberia
normalmente, no percurso entre a calcada e a mesa das meninas. De
repente, todo mundo estava falando comigo. Ao longo daquele dia,

recebi sorrisos, abracos, pessoas me chamando para contar uma



fofoca, me perguntando como eu estava, elogiando meu cabelo,
reclamando da prova do dia anterior. Falei com gente cujo nome eu
ndo lembrava ou nem sequer sabia, gente que costumava me ignorar
todos os dias do ano.

A loucura daquela situacdo sé nao foi completa porque a tinica
pessoa que nao tentou ser legal comigo em momento nenhum foi a
Maria Eduarda. Nao que eu esperasse. Muito me surpreenderia se ela
tivesse se esforcado. Mas nao posso negar que foi divertido ter os
olhares dela direcionados a mim por inveja e raiva, pelo menos uma
vez. Ela tinha perdido o holofote justamente para mim. Eu nao podia
negar meu sentimento de vitdria.

E, embora eu acreditasse que em algum momento todo mundo
fosse acabar me esquecendo, isso nao aconteceu. Achei que, quando
meus quinze minutos de fama acabassem, ninguém mais fosse falar
comigo. Mas aparentemente sair em uma revista funcionava como um
passe livre para as gracas eternas de todo mundo, e, mais de uma
semana depois do estouro da minha nova carreira, eu ainda colhia
frutos em forma de novos “contatos sociais”, como diria a Valentina.

— Quem era aquela? — Val franziu o cenho e me perguntou certo
dia, quando as alcancei no patio. Eu tinha saido da sala de aula
batendo papo com a Verinha, e fui me juntar as meninas enquanto ela
seguiu para a fila da cantina.

— A Verinha da minha sala — respondi sorrindo enquanto a gente
se sentava. — Ela me chamou pra festinha do pijama que ela vai dar
na sexta-feira.

— Que bacana! — a Josi comentou, genuinamente animada. —

Adoro festa do pijama! A gente precisa fazer uma qualquer hora.



— Né? Faz séculos que nao vou a uma! — concordei, antes de
morder a maca que tinha trazido para o lanche. Valentina ainda estava
com a cara amarrada, mexendo no celular e displicentemente
ignorando noés duas. — Ei — chamei, cutucando seu brago. — Que
foi?

— Nada — falou, mas depois pareceu mudar de ideia. A Val nunca
resistia a uma oportunidade de falar o que estava pensando. Guardou
o celular de volta no bolso da calca e cruzou os bracos. — Olha, se
vocé quer saber, acho uma cilada vocé ficar dando trela pra essa gente

z

ai.
— Posso saber por qué? — retruquei indignada.
— Esse povo nao quer realmente ser seu amigo — respondeu
impaciente e enfezada. — Querem andar com vocé porque é famosa.

D4 status. Ninguém nem olhava na sua direcao antes de vocé aparecer
numa revista! Nem vem com essa de que ndo é por interesse.

Abri a boca para dizer que ela s6 estava com citimes de nao ser
mais minha dnica amiga, mas Josi teve o bom senso de intervir,
perguntando qualquer coisa sobre as aulas, e a Valentina se
prontificou a responder. O assunto morreu, mas o clima continuou
pesando até o sinal tocar — assim como aquela ideia de que todo
mundo s6 estava se aproximando de mim pelas aparéncias. Era uma
realidade triste, e eu custava a acreditar. De certa forma, era como
aceitar que a unica coisa legal sobre mim agora era meu novo
trabalho; ninguém queria ser amigo da Maité, mas da Maité modelo.

E, embora eu soubesse que ela tinha uma pontinha de razao, nao
conseguia ignorar aquela atencao toda. A sensa¢do daquela vida nova
era boa demais. Esperada demais. Eu havia sonhado com aquilo por

anos, e agora estava ali, na minha mao. Eu queria aproveitar, saber



como era. Queria ter varios amigos, sair, conversar com todo mundo,
ser querida, admirada. Eu ndo podia evitar.

Os convites nao pararam com a festa do pijama da Verinha.
Alguém me chamou para almogar depois da aula. Entao um
cineminha na sexta com a turma. Uma saida para uma lanchonete no
sdbado. Ir ao shopping com algumas meninas no domingo. E, quando
me dei conta, ja tinha uma vida social completamente diferente,
disputada e concorrida. Tanto que agora falava mais com o meu

melhor amigo pelo celular do que ao vivo.

Eu posso, ou nao, ter comprado o DVD da terceira
temporada de Game of Thrones.

Vocé esta oficialmente convocada para uma maratona!
Amanha? Partiu?

Ai, Isaac. Amanha nao da! Marquei de ir ao
shopping.

E s6 desmarcar, ué.
Hehehehe

Nao da. Eu prometi pras meninas que ia.

Val e Josi?

N3o. A Débora e umas outras da minha sala.



Vocé ndo conhece.

Ah.

Sabado, pode ser?

Nao da. Vou visitar minha avod 18 em Guarulhos.

Ah!

Tudo bem. A gente vé outra hora.
Tipo, eu acho legal vocé fazer mais amigos e tal.
Mas, Mai...

O qué?

Vé se ndo me esquece.

Nunca )

A prova definitiva de que o universo estava do avesso veio alguns
dias depois. Cheguei ao colégio no hordrio habitual, sendo
cumprimentada por todo mundo pelo caminho. E até ai tudo bem.

Nada de mais. Até chegar a nossa mesa.



Embora eu tivesse estranhado no comeco, ja estava acostumada a
volta e meia ter mais alguém onde antes costumavamos ser somente a
Valentina, a Josiane e eu. Com a minha recém-adquirida
popularidade, minhas duas amigas também passaram a ser notadas, e
agora a quarta cadeira da mesa raramente ficava vazia. Mas ja fazia
meses desde que aquele assento havia sido ocupado por ele.

Alexandre estava ali, rindo e conversando com as duas, como se
fosse a coisa mais normal do mundo. De todas as mudancas loucas
que tinham rolado nos tdltimos tempos, a nossa amizade “em stand
by” era a dnica que continuava igual. Porque eu havia conquistado
respeito de praticamente todos no colégio, mas nao da Maria Eduarda.
Dela, jamais. Ela me odiava mais do que nunca, e isso significava que
eu estava além dos limites para o Alexandre.

Entao o que ele estava fazendo ali?

— Bom dia... — falei, deixando escapar um tom de pergunta na
minha voz e na minha expressao. O Alexandre se levantou, me deu
um forte abraco e um beijo no rosto e disse:

— Bom dia!

Olhei para as meninas enquanto me sentava. A Josi estava com
aquela cara de quem estava morrendo de vontade de rir, enquanto a
Valentina s6 me lancou um olhar de “eu disse”.

— E ai? Quanto tempo! — brinquei, inevitavelmente olhando ao
redor a procura da srta. Fique Longe do Meu Namorado. Ela nao
estava em nenhum lugar a vista.

— Pois é, vocé nao fala mais comigo — ele também brincou e
beliscou meu braco de leve.

— Deve ser por causa do aviso de “cuidado com a cadela” que

vocé carrega no pescoco... — a Val disse em tom de piada, mas pelo



seu olhar ferino eu soube que sua indireta nao era nada inocente. Mas
o Alexandre nao pareceu acompanhar.

— Como assim?

— Bom, a Mai e a sua namorada nao sio exatamente amigas... —
ela explicou, revirando os olhos. Alexandre assentiu.

— Ex.

Siléncio.

— Desculpa, o qué? — perguntei, minha voz soando mais
estridente do que gostaria. Senti que poderia engasgar de surpresa.

— Ex-namorada — ele disse calmamente, e me encarou de um
jeito sério por muito tempo. Sustentei seu olhar por um minuto,
dividindo em seguida um olhar confuso com as meninas.

— Humm... — me atrapalhei com as palavras e cocei a cabeca,
tentando encontrar o foco. — O que... 0 que aconteceu?

— Ah. Sei la. Ela nao é... o que eu achava que era.

Ouvi a Josi murmurar um “jura?”, seguido de uma risadinha, mas
fingi ndo prestar atencao.

— Ah, é? Por qué?

— A Duda é... — Ele parou e pensou um pouco. Entdo deu um
suspiro abafado. — Dificil. Muito dificil de se conviver. Eu nunca vi
ninguém tao complexada!

— Complexada? — repeti, franzindo o cenho. Alexandre passou
uma mao pelo cabelo, ja grande o bastante para formar pequenas
ondinhas castanhas em sua cabeca.

— Ela conta calorias, Mai. Tipo, literalmente. Ela conta as calorias
do que vai comer. — Ele abaixou o braco e ficou batendo com as

maos nos joelhos. — Nao da pra sair com ela, porque, se eu tiver fome



e quiser parar pra comer, ela cria caso. Nao dd pra tentar ajudar, senao
ela faz um escindalo. Nao dava mais pra suportar, entende?

Eu assenti e tentei pensar em algo legal para dizer. Poderia fingir
que sentia muito, mas ndo seria verdade. Eu n3ao estava nem um
pouco triste por ele. Mas também nao estava exatamente feliz. Eu s6
estava... confusa.

— Mas sdo aguas passadas! — Ele abriu um sorriso enorme, que
imediatamente me contagiou. — E ai, como vai a vida?

Continuamos conversando como se nada tivesse mudado. Sentia
como se tivesse sido sorteada para receber um prémio enorme — eu
estava contente por ter ganhado, mas nao fazia ideia do que fazer com
aquilo tudo, agora que estava ao meu alcance. Apesar da confusao,
nao pude evitar sentir um gostinho doce de vitéria. Finalmente, a vida

tinha escolhido a mim.

Estdvamos em casa em uma segunda-feira a noite quando a mamae
me fez A Terrivel Pergunta.

— Maité, ja decidiu o que vai fazer no seu aniversario?

A Terrivel Pergunta era feita pelo menos uma semana antes do
meu aniversario. Todos os anos era a mesma ladainha. Eu dizia que
nao queria nada, minha mae insistia para que eu fizesse alguma coisa.
Eu respondia que ndo queria, ela batia o pé. Ela programava uma
festa, me dizia para chamar meus amigos. No fim das contas, éramos
eu, Isaac, Valentina e Josi no meio de um monte de velhos da minha

familia.



Mamae nao entendia que eu simplesmente detestava comemorar
meu aniversario; ndo pela data, mas porque nao havia sentido em
fazer uma festa quando as tinicas pessoas que estavam ali eram as que
tinham obrigacao de estar. Eu ndo tinha amigos para chamar. A tnica
vez em que tentei fazer uma festa sem adultos (no meu aniversario de
quinze anos), acabei alugando o salao do prédio para a humilhante
quantidade de dez pessoas: eu, meus trés unicos amigos, dois
conhecidos do Isaac do condominio e quatro primos. A festa acabou
duas horas depois de comecar.

Mas naquele ano era diferente. Eu estava prestes a completar
dezoito anos, e nunca imaginaria que a perspectiva de uma festa fosse
me deixar realmente animada. Pela primeira vez na vida, eu era
popular. Eu saia, tinha amigos, conversava com um monte de gente. Se
eu fizesse uma comemoracao e chamasse todo mundo, eles viriam. Eu
tinha certeza. Entao por que nao?

Decidi que o modo mais pratico de me organizar seria agir como
qualquer adolescente normal e criar um evento no Facebook. Foi o
que fiz, e ja na segunda-feira comecei a selecionar as primeiras pessoas
que gostaria de convidar.

O problema é que nao me preocupei com nenhum tipo de
configuracao de privacidade. Fu estava crente que, apesar de tudo,
ninguém se interessaria por uma festinha de aniversiario, mas nao
podia estar mais enganada. Passei dois dias sem checar a pagina, e,
quando o fiz, pessoas desconhecidas tinham sido convidadas, e eu ja
tinha mais que o dobro de confirmacdes que previa ter. De repente, a
coisa saiu completamente do meu controle.

O que era para ser uma festinha no meu apartamento virou uma

festanca no saldo de festas do condominio. Descartamos a ideia dos



lanches caseiros e encomendamos salgados, docinhos e o bolo e nos
preparamos para estocar refrigerante. A Operacao Festa de Aniversario
transformou meus dias em uma loucura, mas eu nao poderia estar
mais feliz.

Todo dia eu lembrava que tinha me esquecido de alguém e
acrescentava mais um nome a lista. Acabei decidindo que, ja que um
monte de gente estava se convidando mesmo, entio eu poderia
chamar o resto do mundo que nao faria diferenca. Nao era como se
todos eles fossem aparecer. Mais da metade, eu tinha certeza, ia dar
uma desculpa esfarrapada e nao iria. Desde que as pessoas mais
importantes estivessem 14, eu me daria por satisfeita.

Digitei com uma mao enquanto almocava. Faltavam trés dias para

a festa, e eu ja estava morta de ansiedade.

Vocés vém no sabado, né?
Josi, vou precisar dos seus talentos de maquiagem
de novo!

Josiane
Claro, Mai! Vou levar as coisas e te deixar ainda mais
gata ;)

Valentina
Até parece que eu vou perder!
Meio mundo confirmou no Facebook! Vai ser épico!

Aposto que nem um terco desse pessoal vai dar as

caras.



Valentina
Nao subestime o poder da fama, Maizinha!
Vocé é famosa agora.

Josiane
Mai!
Tenta convencer o Isaac a levar a Polaroid?

Sempre quis mexer em uma *-*

E foi entdo que eu me dei conta. Eu nao tinha chamado o Isaac!
Com toda a correria e os preparativos e a minha total falta de tempo, a
gente nao se via havia quase cinco dias. E Isaac e eu nao tinhamos o
héabito de falar ao telefone — nos viamos quase todos os dias, entao
ndo tinha necessidade. Nao tinha me ocorrido ligar para ele, pois, em
algum lugar em minha mente confusa, eu tinha a certeza de que ja
havia falado com ele. Porque o natural seria que Isaac fosse o primeiro
a saber, nao o ultimo. Ele era meu melhor amigo. Ele sempre sabia de
tudo.

E, mesmo assim, eu o havia esquecido.

Peco sim.

Respondi, o garfo pairando a meio caminho da boca. Como eu
podia ter me esquecido dele? Como?

Afastei o prato e deixei o celular na mesa, me sentindo o pior dos
seres humanos. Esquecer o Isaac era uma ofensa maior para mim do
que eu imaginava que seria para ele. Eu me sentia uma amiga terrivel

que havia cometido um erro imperdoavel, mas Isaac provavelmente



levaria tudo numa boa, depois de me dar uma ou duas alfinetadas
sobre como eu o tinha deixado de lado e acabaria me perdoando. Pelo
menos, eu esperava que sim.

Roxa de vergonha, joguei fora os restos do meu almocgo, lavei a
louca e depois fui direto para a casa dele. Apertei a campainha varias
vezes antes de ele vir abrir a porta, o tempo todo tentando ensaiar
alguma coisa para dizer, lutando para nao roer minhas unhas até o
talo. Quando Isaac enfim apareceu, me pegou de surpresa, com o
polegar na boca, murmurando comigo mesma.

— Oi! — falei, tentando disfarcar a vergonha. Decidi que seria
melhor se ele acreditasse que a festa tinha sido uma decisao repentina
e que ele tinha sido o primeiro a ser avisado. Isaac ficaria muito
magoado se soubesse que eu havia me esquecido dele.

— Mai? — ele disse num sussurro, muito surpreso.

— Humm, é! — falei, com uma careta. Era tdo estranho eu
aparecer ali sem avisar? Eu fazia isso praticamente todos os dias nos
ultimos... sei 14, dez anos?

Entrei, como sempre, sem ser convidada. Passei por ele e ja fui
logo dizendo:

— Entdo, como meu aniversirio é no domingo, resolvi
comemorar no sabado. Eu sei que nao sou muito de festas e tal, mas
esse ano pensei “por que nio? E meu aniversirio de dezoito anos”,
entao a gente alugou o salao do prédio e... Isaac, o que foi?

Ele estava parado ainda com a porta entreaberta, e, enquanto eu
falava, nado tinha olhado nenhuma vez para mim. Estava com os olhos
fixos em alguma coisa por cima do meu ombro.

Entao olhei para tras. E tomei um baita susto.



Tinha uma menina parada ali. Uma garota mais ou menos da
minha altura, pele morena jambo, seios enormes e os olhos mais
incrivelmente verdes que eu ja tinha visto. Seu cabelo estava preso de
um jeito desengong¢ado, como se ela tivesse feito o coque as pressas.
Ela estava descalca, super a vontade e vestindo short e uma blusa de
alcinhas muito mais curtos que o clima julgava necessario. Ela parecia
meio em choque, meio envergonhada, parada entre a cozinha e a sala
com aquele olhar que dizia “quem é essa?”, quando na verdade quem
deveria estar fazendo essa pergunta era eu.

E ai olhei para o Isaac e vi que havia uma cimera em sua mao.
Nao qualquer camera. A Polaroid que a Josi tinha me implorado para
pedir emprestada para ele. Aquela antiquissima que ele s6 havia usado
duas vezes. Ambas comigo.

Quando finalmente entendi, quis abrir um buraco no chao e me
enfiar dentro dele. Abri a boca para falar alguma coisa, mas estava
totalmente sem voz. Foi a garota quem rompeu o estranho siléncio
que dominou o ambiente, me dando um beijinho no rosto e dizendo:

— O4, prazer. Sou a Janaina.

Janaina. Ele tinha me falado de uma Janaina uma vez, nao tinha?
Mas como... Quero dizer ele nunca... Nao na casa dele. As meninas
nao vinham para a casa dele. Ele ia até a casa delas.

— P-prazer — engasguei ao falar. — Eu sou a Maiteé.

— Ah! — Ela sorriu. — E aquela sua amiga modelo de quem vocé
estava me falando outro dia, m6?

Mo? Mo? Mas que diabos...

— E, é ela. — Isaac limpou a garganta, o rosto mais vermelho que
eu ja tinha visto na vida, ainda com a porta entreaberta. — Entao,

Mai, vocé estava falando...



— Eu.... ah... — Olhei de um para o outro, desnorteada. Eu nao
fazia a menor ideia de por que tinha ido até 1a.

— Do seu aniversario? — ele sugeriu, fechando a porta
cuidadosamente.
— E... — Foi a minha vez de pigarrear. — E. Meu aniversario.

Sabado. Oito horas. La no salao.

— Claro, vamos adorar ir! — foi a tal da Janaina quem respondeu.

Vamos? Foi mal ai, srta. Maiores Peitos Que Jd Vi Na Vida, mas quem
foi que falou com vocé?

O siléncio durou uma eternidade, se alastrando como uma nuvem
de gas téxico, ameacando me sufocar. Queria dizer a ela que o convite
sO se estendia ao Isaac, mas, em nome da boa educacao, nao falei
nada. Olhei da tal Janaina para o Isaac, esperando que ele se tocasse e
fizesse as honras de dispensa-la por mim, mas percebi que aquilo nao
estava nem remotamente perto de acontecer. Isaac ainda olhava para
nés duas com uma cara perdida, a mao na maganeta. Minha garganta
fechou. E claro que ele nio ia desconvidar a menina.

Era a mim que ele estava desconvidando, da casa dele.

Desnorteada, forcei um sorriso, andei em direcao a porta,
murmurei um “a gente se fala” e sai.

— Mai! — ele me chamou, quando eu estava a caminho da
escada. Olhei para tras, e ele tinha fechado a porta atras de si.

— O qué? — perguntei, soando mais rude do que gostaria. Tentei
desvendar sua expressao, mas nao consegui.

— Eu... — ele soltou um resmungo de frustracio. — Te explico
mais tarde. Pode ser?

— Vocé nao tem que me explicar nada — falei, mas nao era

verdade. Minha mente gritava, exigindo uma resposta que fizesse



sentido para o que eu tinha acabado de presenciar, de ouvir.

— Preciso sim. Vocé é a minha melhor amiga.

Assenti lentamente. Uma mado invisivel agarrava meu coracao,
apertando-o até desfazé-lo em cinzas, transformando a tristeza em dor
fisica. Quando voltei a falar, foi com a voz embargada e incerta.

— Passo aqui amanha3, entao — falei, e ele concordou em siléncio.
Entrou e bateu a porta. E eu voltei para casa com uma estranha

sensacao de perda.



— Calma ai, fala mais devagar. Tinha uma o qué na casa dele? — a
Valentina perguntou, fazendo careta. Eu tinha acabado de chegar ao
colégio, louca para desabafar os ocorridos da tarde anterior, e tinha
contado tudo para elas tdo rapido que nao era surpresa nenhuma que
ndo tivessem entendido; nem eu entendia o que estava acontecendo.

— Uma peituda. — Me inclinei sobre a mesa, escondendo o rosto
entre os bracos. — Uma maldita vadia peituda.

— Mai, perai, ndo t6 entendendo. — Foi a vez de a Josi torcer o
nariz, cocando a cabeca. — Volta para o comeco, vai. Vocé foi até o
Isaac ontem...

— Convida-lo pra minha festa de aniversario. E... — Um gosto
acido subiu a minha boca e voltei a me endireitar na cadeira. Josi me
fazia sinal para continuar, mas Val me olhava com certo desgosto.

— Cara, nao acredito que vocé chamou o Isaac depois de todo
mundo! — exclamou, e o peso da culpa quase massacrou a raiva que
eu vinha cultivando nas dltimas horas. Quase.

— Eu esqueci, ta legal? — me defendi, direcionando mesmo sem

querer toda a minha raiva para elas. — Enfim, ai eu cheguei 13 e ele



nao queria me deixar entrar...

— Porque tinha uma vadia peituda la dentro? — a Val sugeriu, e
eu acenei positivamente.

— Exato. — Pus a mao sobre a boca, contendo palavras, gritos de
raiva. S6 de lembrar a cara de sonsa daquela garota, minha vontade
era de virar a mesa. N3o, virar todas as mesas do patio. E depois virar a
mesa da sala de jantar do Isaac. Em cima dele.

— T4, e quem é essa menina? — a Josi indagou por fim. A
pergunta de um milhdo de doélares. Eu estava me perguntando
exatamente a mesma coisa desde entao.

— Nao faco ideia. Ele nao me falou nada — comentei, e a raiva
deu lugar a frustracao e a tristeza. — E ele estava usando a Polaroid,
acreditam?

As duas franziram o cenho, obviamente confusas sobre o que
diabos a Polaroid tinha a ver com aquela histéria. Nao me dei o
trabalho de explicar que aquela era a camera mais antiga e mais
querida de Isaac, a maquina que, depois dele e do seu Osvaldo, s6 eu
tinha tido permissao de segurar. Nao falei que Isaac nao gastava as
melhores cameras com qualquer uma e que aquele era o sinal mais
evidente do Apocalipse. De repente, eu ndo era mais a Ginica — meu
posto de Polaroid estava sendo dividido, disputado com outra garota
qualquer.

E ele nem sequer teve a coragem de me contar!

— Eu tenho certeza de que ele ia contar pra vocé, Mai. S6 nao deu
tempo.

— Ai é que ti, ele me falou dela. Uma vez. — Suspirei, me
lembrando e contando de meses atrds, quando ouvi o nome da tal

Janaina pela primeira vez. Vi Alexandre passando pelo patio, ha



algumas mesas de distancia, e virei o rosto. — S6 que nao parecia
nada sério. Como ele pode ndo contar pra mim? Achei que a gente
fosse... — A palavra “amigos” ficou presa na minha garganta e se
recusou a sair, de repente dura demais. Felizmente, as duas
entenderam.

— Quer saber a minha opinidao? — a Valentina perguntou, e me
surpreendi por ela ter feito daquilo uma oferta. Geralmente ela apenas
disparava as coisas, sem se preocupar com quem aquilo atingia. Eu
realmente ndo queria a opinido dela, mas sabia que uma hora ou
outra ela falaria, entdao assenti. — Acho que ele te conhece bem
demais e nao falou nada porque sabia que vocé ia ter esse chilique.

— Eu nao t6 tendo chilique nenhum! — exclamei na defensiva.
Olhei para Josi, em busca de apoio, mas ela encarava o proprio
caderno com um falso interesse, claramente preferindo qualquer coisa
que nao a obrigasse a escolher um lado naquela discussio. — Nao
estou! — insisti, sabendo que era intitil e infantil.

— Mai, fala sério. Olha s6 pra vocé. — Valentina cruzou os bracos
e assumiu aquela expressao tipica de “vocé sabe que tenho razao”. —
Sei que vocé gosta do Isaac, mas vocé sabia que em algum momento
isso podia acontecer. Vocé nunca fez nada pra impedir.

— Porque eu nunca precisei! — rebati, reparando tarde demais
que tinha perdido completamente a capacidade de me defender
daquelas acusagoes absurdas. — E eu nao gosto do Isaac. Quero dizer,
eu nado... — Balancei a cabeca, procurando sentido no que estava
pensando, no que estava dizendo. Era como se tudo tivesse virado de
cabeca para baixo da noite para o dia, e eu fosse a tiltima a notar. —
Nao é isso. Eu s6 t6 puta porque aquela garota é uma folgada. Ela se

convidou pra minha festa, acredita?



— Ta. — Val se inclinou sobre a mesa na minha direcao e
entrelacou os dedos. — E o que vocé quer fazer? Separar os dois?

— Eu... — Minha voz desapareceu, e eu pisquei algumas vezes,
pensativa. Era isso que eu queria? Um diabinho sussurrava ao meu
ouvido que garota nenhuma, sobretudo uma piriguete peituda,
merecia o Isaac, e que eu tinha que dar um jeito nisso. Mas um
anjinho muito irritante argumentava que aquilo nao fazia sentido. Eu
nao podia decidir o que Isaac fazia da vida dele. Eu estava sendo
ridicula. Estava agindo como se ele fosse...

Nao, eu nao podia ir por ai. Afastei o pensamento, apavorada com
aquilo. Entao balancei a cabeca para Valentina, respirando fundo e
tentando ficar calma.

— Nao. Fu nao tenho nada a ver com isso — falei, e
instintivamente bati a mao do meu lado esquerdo, como se pudesse
espantar o diabinho imagindrio que estava colocando todas aquelas
ideias perversas na minha cabeca. — Eu fiquei surpresa. So isso.

— Claro. — Val ergueu uma sobrancelha para mim, e analisou
distraidamente as préprias unhas. — O que quer que te convenca.

Decidi ndo perguntar aonde ela queria chegar.

Depois da aula, mamae buscou Lucca e eu na escola, e almocamos
todos juntos na casa da minha avé. La deixamos meu irmao e fomos
para nossa primeira aula de hidroginastica.

Desde minha udltima visita a um consultério médico, eu vinha

postergando a hora em que precisaria fazer alguma atividade fisica.



Nao tinha saco para isso, mas sabia que nenhuma mudanca adiantaria
se eu nao colaborasse. Entao eu precisaria ceder.

A ideia da hidroginastica tinha sido da mamae. Duas vezes por
semana, para comecar. E, mais para a frente, poderiamos acrescentar
mais alguma. Mas por enquanto estava bom. E ela ainda faria as aulas
comigo, olha s6 que beleza. Eu ndo ia precisar me sentir sozinha.

Fiquei feliz pela mamae estar pegando leve comigo, mas o fato de
ela estar me acompanhando nao resolveu muito o negécio de “nao
me sentir sozinha”. A verdade foi que, quando chegamos a piscina,
notei duas coisas: a primeira era que havia muita gente na aula; a
segunda, que eu era a mais jovem do grupo.

E, por “mais jovem”, eu quero dizer a tnica jovem. Eramos eu,
mamae, duas mulheres que deviam ter entre trinta e quarenta anos e
uns cinco ou seis idosos. Tentei ndo me sentir deslocada com isso e
fiquei perto da minha mae o tempo todo. Mas, aparentemente, uma
turma cheia de pessoas mais velhas era a melhor coisa que podia ter
acontecido para ela. Minha mae estava extremamente amigavel,
conversando com todo mundo, rindo. Nunca me senti mais
abandonada.

A tal hidroginastica até que era legal. Um monte de boias e
exercicios divertidos dentro da piscina. E o lado bom de uma turma
cheia de gente muito mais velha que eu era que ninguém estava me
julgando pelo meu peso, condicao fisica e por quaisquer dificuldades
que eu pudesse ter com algum exercicio. N3ao importava o quao ruim
eu estivesse, sempre teria um velhinho com osteoporose pior do que
eu. E nada faz a gente se sentir tio bem quanto perceber que tem
alguém em uma situagdo mais deploravel. No fim da aula, eu estava

até sorrindo.



Estadvamos no vestidrio, secando o cabelo e trocando de roupa,
quando mamae pareceu, enfim, notar que eu também estava ali.

— E entdo, tudo certo para a festinha no sibado? — ela
perguntou, enquanto passava hidratante nas pernas.

— Tudo, mae. Alids, vocé comprou os refrigerantes? — Tirei a
toalha do cabelo, passei um creme de pentear e comecei a desfazer os
nés de baixo pra cima, como o cabeleireiro tinha me ensinado.
Parecia demorar o dobro do tempo, mas era muito mais eficaz.

— Seu pai vai trazer amanha e ja deixar na geladeira do salao de
festas.

— Ok.

Siléncio.

— Vocé se lembrou de chamar o Isaac, filha? — ela perguntou de
repente, enquanto se vestia. Nao sabia se dava gracas a Deus por ter
lembrado antes dela, ou se s6 morria de vergonha por até a minha
ma3e ter se ligado no fato de que eu o havia esquecido.

— Claro, né, mae — respondi, naquele tom de “se liga”.

— Foi s6 uma pergunta. — Ela hesitou por um instante, me
olhando pelo enorme espelho que cobria a parede sobre as pias. —
Vocé nao tem ido muito a casa dele. Achei que estivessem brigados.

— Nio. E que... — E entdo dei a primeira justificativa que me veio
a cabeca. — E que eu acho que ele td namorando.

Eu me arrependi assim que falei, e fechei os olhos com forca para
impedir as lagrimas de aparecerem. Eu estava me esfor¢ando para nao
pensar no assunto desde que encerrei a conversa com as meninas,
naquela manha. Eu nem sabia se era verdade, para comecar, e ja era
incomodo o suficiente sem que a minha mae ficasse me perguntando.

Mas agora era tarde, e aquela enxurrada confusa de sentimentos estava



solta outra vez: a culpa e depois a raiva, a tristeza e a decepcao. O que
diabos estava acontecendo comigo?

— Sério? — Mamae ergueu as sobrancelhas, espantada. — Com
quem?

— Uma garota do colégio dele — falei azeda. — E eu nao sei se
eles tao mesmo namorando. Eu fui 1a ontem falar com ele, e ela tava
14. E ele ndo me contou nada. Acredita?

— Ah, filha. Nao acredito! — Sua voz parecia ecoar meu choque, e
isso s6 me inflamou a falar mais.

— Nao acredito que ele simplesmente escondeu isso de mim! —
Atirei a escova de cabelo com forca na bolsa, e me senti uma idiota
por isso. Do que eu estava falando? Isaac nao tinha me contado nada
porque eu nao ia a casa dele havia dias! Como eu esperava saber de
tudo?

Em contrapartida, mordavamos no mesmo prédio, e, com a mesma
facilidade com que eu podia descer até seu apartamento, ele podia
subir até o meu. Se fosse o contrario, eu ia querer que ele fosse o
primeiro a saber. la querer conversar com ele, saber sua opiniao. Isaac
nunca tinha namorado ninguém, e agora preferia nao dividir isso
comigo? Por qué? Ele tinha medo de que eu nao aprovasse a
namoradinha folgada dele?

Mamae veio até mim e calmamente terminou de arrumar minhas
coisas, enquanto eu continuava de cara fechada e bracos cruzados,
remoendo a raiva. Quando terminou, ela pousou uma mao sobre meu
ombro, com uma delicadeza atipica. Ficamos um minuto ali, paradas,
nos olhando pelo espelho. Mamae nio disse nada, mas abriu um

sorriso que me dizia que ia ficar tudo bem. Nao acreditei naquilo nem



por um segundo, mas, de alguma forma, sua certeza me ajudou a ficar
mais calma.

Recolhemos nossas coisas e pegamos o Lucca no caminho para
casa. Quando cheguei, estava dolorida, morta de fome e de péssimo
humor. Fiz um lanche e fui para o quarto, ignorando deliberadamente
o combinado com Isaac de ir até a casa dele. Se ele tinha alguma coisa
para me contar, que viesse me procurar. Do contrario, eu preferia ficar

sem saber.

* %k %k

Devia ser meu inferno astral atingindo seu dpice, porque as coisas nao
melhoraram a partir dai.

Todos os dias, junto com a chuva de solicitacbes de amizade e
notificacdes no Facebook, surgiam mais e mais confirmacdes para
minha festa de aniversario. Quem ndo tinha marcado presenca pela
internet, me garantia pessoalmente que estaria la. Eu ja calculava mais
de cem pessoas e estava comecando a ficar desesperada!

— Onde eu vou enfiar toda essa gente? — perguntei para Josi e
Valentina, durante o intervalo na sexta-feira. Estdvamos sentadas no
chao, na area descoberta do patio, e eu tinha acabado de receber mais
quatro confirmac¢des no evento do meu aniversario no Facebook. — O
que eu vou dar pra esse povo comer?

— Esse é o preco da fama — a Josi brincou, mas desfez o
sorrisinho tao logo percebeu que eu ndo estava achando graga. — Sao
apenas numeros, Mai. Aposto que nem vai tanta gente assim, e vocé

estd se preocupando a toa.



— Serd? — Mordi o labio e olhei para Valentina, sentada ao lado
de Josi. — O que vocé acha, Val?

— Bom... — Ela hesitou, me lancando um olhar demorado de
quem ponderava se eu queria mesmo saber a opiniao dela. Por fim, deu
de ombros. — Eu acho que vai todo mundo e mais um pouco. Todo
mundo te conhece agora. E tipo ter uns quinze minutos de fama na
festa da gordinha famosa.

— Val! — a Josi a repreendeu, e eu joguei a cabeca para trds,
apoiando-a no muro.

— Desculpa, mas é verdade — minha amiga continuou. — E quer
saber? Acho 6timo. Vai ser a festa do século!

Festa do século. Oh, céus. Isso nao parecia nada bom.

— Oi, Mai. — Alexandre parou bem na minha frente, fazendo
sombra em meu rosto, e se abaixou para me dar um beijo. — Oi,
meninas.

— Oi, Alé — a Val o cumprimentou animadamente. — E ai, vocé
vai no sdbado?

— Nao perderia por nada desse mundo. — Seu olhar se demorou
em meu rosto, mas seu so1riso era incapaz de me contagiar, entao nao
respondi. Ele se levantou. — A gente se vé na aula.

Observamos enquanto ele se afastava em dire¢io a um grupinho
de amigos, e abracei os joelhos. Nunca na vida imaginei que um dia
Alexandre estaria animado para ir a uma festa minha. De alguma
forma, aquilo ndo me fazia sentir nem um pouquinho melhor. No
maximo, mais enjoada.

— Vocé ja escolheu o que vai usar amanha, Mai? — a Josi

perguntou em um tom animado.



— Nao — respondi com um suspiro pesado. — Nem tive tempo
pra pensar nisso.

— Ah, nada disso! — a Valentina se intrometeu, se inclinando
para poder me enxergar. — Vocé é a aniversariante, tem que arrasar!

— Sim! — a Josi emendou, me balancando pelo braco. — E de
salto! Linda, diva e poderosa!

— Tudo bem! — concordei, me deixando contagiar pelo
entusiasmo delas. O sinal tocou, e me apoiei no muro para levantar.
— Amanha vocés podem ir mais cedo 1a pra casa pra me ajudar, ta?

— Combinado!

Entdo falei que as duas podiam seguir em frente e entrei no
banheiro das meninas. Grande erro. Eu ja devia ter aprendido a ndo ir
sozinha. Depois de tantos encontros desagradaveis, devia ter me
ligado de que aquele ja tinha se tornado o cendrio perfeito das
emboscadas dela para mim. Mas nao pensei em nada disso antes de
entrar. S6 me toquei quando ji era tarde demais, e a Maria Eduarda
estava encostada na pia, de bragos cruzados, a minha espera.

Travei ainda na porta, mas ndo consegui me convencer a virar as
costas e sair dali. Parte de mim queria, precisava enfrenta-la. Entao
entrei, a passos lentos e hesitantes, e fiquei de frente para ela,
preferindo olhar para o reflexo de suas costas no espelho do que para
os seus olhos de fato.

Ninguém disse nada de imediato. Por um instante, tive a falsa
esperanca de estar a salvo. Mas nao rolou.

— Eu te avisei pra ficar longe dele — ela disse, sua voz soando
baixa, entrecortada.

— O qué? — indaguei confusa. Uma veia saltou em sua témpora.



— Eu falei pra vocé ficar longe do meu namorado — ela repetiu, e
s6 entdo entendi o que estava acontecendo ali. Alexandre. Era por
causa do Alexandre.

— Ele ndo é mais seu namorado — tive coragem para dizer, mas
nao o bastante para manter minha cabeca erguida.

Resposta errada. A Maria Eduarda foi se aproximando de mim
com o brago erguido, me forcando a recuar até ficar contra a parede.
Eu podia jurar que ia apanhar. E, quando a olhei, ela estava tao
incrivelmente transtornada que toda a minha coragem desapareceu, e
eu me senti minuscula.

Mas, quando a palma de sua mao veio de encontro ao meu rosto,
me surpreendi com sua falta de for¢a. O impacto mais me assustou do
que machucou, verdade seja dita. Era como se ela tivesse fingido um
tapa para, no ultimo segundo, desistir e s6 me bater de leve.

Olhei assustada para ela e vi uma Maria Eduarda completamente
fora de si, aos prantos, com a boca aberta em um rosnado e a mao ja
voltando para me desferir mais um tapa, que protegi usando o braco.
Mas ela nao ia parar por ai. Continuou me enchendo de tabefes fracos
enquanto gritava:

— Por que vocé tem que ficar com tudo? — Ela desistiu dos tapas,
e entao seus dedos se enrolaram em meus cabelos, e mesmo sua
pouca forca fez meu couro cabeludo doer. — Meu namorado, meus
amigos, meus sonhos, tudo?

— Para com isso, sua maluca! Eu nao tirei nada de vocé! — Tentei
alcancar a cabeca dela, mas ela era muito mais habil em se desviar das
minhas investidas do que em me bater de fato. Entao gritei por ajuda
e tentei tirar suas maos de mim, mas ela me agarrava e me balancava

para todos os lados, decidida a nao me largar.



— O que vocé tem que eu nao tenho? Me diz? Por que todo
mundo te acha perfeita e me vé como lixo?

Finalmente, consegui me livrar dela. Segurei seus punhos com
toda a minha forca até que ela abrisse os dedos e a empurrei para
longe. S6 entdo eu a vi de verdade.

A Maria Eduarda diante de mim era completamente diferente da
garota que eu costumava ver, temer e até invejar. Ela nao estava ali,
nem no olhar — agora enlouquecido e irado —, nem na pose — 0s
ombros caidos, encolhida, com as maos cobrindo o rosto —, e menos
ainda no corpo.

Eu tinha passado tanto tempo sem me preocupar com ela e
aprendendo a gostar de mim que tinha deixado de olha-la pelos
corredores. Entdo agora s6 podia ficar me perguntando quando aquela
garota alta, esguia, com o corpo perfeito e o cabelo sedoso tinha se
transformado naquela menina magrela, quase quebradica.

Tudo nela estava errado. As canelas estavam tao finas que eu podia
apostar que, se as chutasse, quebraria um osso. Eu podia ver os 0ssos e
as veias sob a fina pele de seus bracos. O rosto palido parecia o de um
cadaver, fundo nos olhos, as macas do rosto bem marcadas. Os
cabelos estavam sem vida, armados, mal cuidados. Ela parecia um
esqueleto naquele uniforme, agora largo em absolutamente todos os
pontos.

Olhar para a Maria Eduarda foi mais assustador do que escutar
todos os absurdos que ela estava dizendo. O que diabos tinha
acontecido com ela? Como alguém podia ficar daquele jeito?

— O que aconteceu com vocé? — eu falei, me aproximando sem

nem me dar conta.



— VOCE ACONTECEU COMIGO! — ela berrou e veio para cima de mim
de novo. Dessa vez, eu a segurei.

— Vocé... vocé... olha s6 pra vocé! — balbuciei, em choque.

— E tudo culpa sua! Vocé roubou tudo...

— Para! — Eu a balancei de leve, como que chamando-a de volta
para a realidade. — Para com isso! Vocé precisa de ajuda!

Maria Eduarda me encarou, sua expressio dura se desfazendo.
Achei que ela finalmente estivesse caindo em si, mas estava enganada.
Maria Eduarda piscou lentamente, olhando para o vazio, e cambaleou
para tras, se apoiando na parede. Entao tentou se mover na minha
direcdo, mas perdeu o equilibrio. Ela estava mesmo caindo, mas era
no chao, desacordada

— Duda! Duda! — chamei, segurando-a pelo braco para tentar
manté-la de pé. Ela mais parecia uma boneca sem vida nos meus
bracos, mas a0 mesmo tempo parecia um chumbo, me forcando para
baixo. — Duda, pelo amor de Deus! — Eu a chacoalhei, dei tapinhas
leves em seu rosto, mas nada funcionava. Meu coracao disparou ainda
mais. Eu tinha causado isso? Sera que ela estava certa e era mesmo
culpa minha? E se ela... — SOCORRO! — gritei entdo, sem saber o que
mais poderia fazer. — SOCORRO!

Ouvi passos rapidos e instru¢oes sendo dadas no patio e, menos
de um minuto depois, um inspetor abria a porta do banheiro. Nao
lembro se ele me perguntou alguma coisa, nem o que respondi. O
mundo parecia diluido naquele instante horrivel, e eu nao conseguia
prestar atencio em mais nada. Eramos s6 eu e ela ali, dois opostos,
ironicamente unidos.

Ele se abaixou e tirou Maria Eduarda do meu colo como se ela ndo

pesasse mais do que um pacote de acucar. Eu fui atrds quando ele



abriu a porta do banheiro e correu com ela para a enfermaria. Eu me
esqueci da aula, dos professores e da antiga Maria Eduarda, que
costumava infernizar meu dia a dia. Nao importava mais. Fui proibida
de ficar na enfermaria, mas, quando voltei para a sala, meu dia ja
estava acabado. Eu s6 queria sentar e chorar.

Nao respondi quando me perguntaram onde eu estivera, e precisei
de muita forca mental para ignorar os cochichos que surgiram quando
um inspetor veio buscar o material da Maria Eduarda. Eu era a tnica
que sabia o que tinha acontecido, mas comentar aquilo com alguém
me parecia errado. Tinha sido horrivel. Eu me arrepiava s6 de lembrar.
As fofocas tratariam de se espalhar sem a minha ajuda.

Nao consegui me concentrar em mais nada até o fim das aulas. Fui
para casa me sentindo péssima, de alguma maneira culpada pelo que
quer que tivesse acontecido a ela.

Mas o que tinha acontecido, afinal? Em que momento Maria
Eduarda tinha sido abduzida e trocada por um clone malfeito? Ha
horas eu vinha me perguntando a mesma coisa, tentando entender.
Ela estava destruida. Ela estava... magra. Nao o magro perfeito que
busquei a vida toda, mas magérrima, esquelética. Como alguém
chegava a esse ponto? Como ela tinha ficado assim, fraca a ponto de
desmaiar, e ninguém tinha percebido?

Essas perguntas me perseguiram a noite toda, e, quando acordei
no sibado, estava sem o menor pique para festejar. Toda a minha
animacao tinha se esvaido. Eu sentia como se estivesse dando uma
festa no dia do enterro de alguém — era descabido e de mau gosto
ficar feliz em um dia desses. Mas eu ja tinha centenas de confirmacoes,
quilos de comida estocada, e ndo podia simplesmente cancelar tudo

aos quarenta e cinco do segundo tempo.



Além do mais, por que é que eu estava em um luto tao profundo
por alguém que s6 me infernizara a vida toda? Se fosse o contrario, ela
jamais deixaria a propria festa de aniversario de lado para se
preocupar comigo. Eu ndo devia nada a ela. E nao tinha nada que eu
pudesse fazer agora, certo? Eu merecia aproveitar meu dia.

Entdo passei as horas seguintes cuidando das unhas, das
sobrancelhas e dando uma geral no cabelo. Enquanto isso, meus pais
arrumavam o saldo do prédio e se ocupavam dos comes e bebes.
Quando voltei para casa, ja passava das quatro da tarde, e fui direto
para o banho. Estava me trocando quando a Valentina e a Josiane
chegaram em casa.

Com a trilha sonora do novo dlbum do One Direction (presente
das duas para mim), elas me ajudaram a escolher o que vestir
enquanto batiamos papo. Acabei optando pela legging que eu havia
usado no casamento, junto com uma blusa preta sem mangas, com
decote em formato de coracao. Daria meu mundo por sapatilhas, mas
Valentina insistiu para que eu usasse um par de botas de salto
perigosamente alto que permanecia em meu armario, sem nunca ter
sido usado, havia um ano. Eu estava tendo bastante sucesso em minha
missdo de ignorar todos os acontecimentos da sexta-feira, quando a
Val resolveu tocar no assunto.

— Voceé sabe o que aconteceu com a Maria Chata ontem? — ela
perguntou. — Ouvi dizer que ela passou mal, que saiu da escola de
ambulancia e tudo.

Eu estava fucando no armario, de costas para elas, e por isso elas
nao conseguiram ver na minha cara o mal que aquela pergunta me

fez. Meu siléncio, contudo, me denunciou.



— Mai? Vocé me ouviu? — ela insistiu, e precisei respirar fundo
duas vezes antes de me virar.

— E verdade — respondi, baixo demais.

— O que?

— E verdade — repeti, mais alto. — Ela passou mal mesmo. Eu...
tava la.

Sentei na cama do Lucca, de frente para as duas, e pensei no que
exatamente deveria dizer. Ou como. Eu nem sabia por onde comecar.

— Ontem, depois que vocés foram pra aula, eu fui ao banheiro e
ela tava 1a — expliquei, apertando as maos para conter o impulso de
roer as unhas. — E, quando entrei, ela me disse umas coisas horriveis.
Falou que eu tinha roubado o namorado e as amigas dela. Ela gritou
um monte de absurdos e... tentou me bater.

— Meu Deus! — A Josi cobriu a boca com as maos, parecendo
horrorizada. Val me encarava em choque, de queixo caido.

— Mas ela nao me machucou nem nada! Na verdade... — A
lembranca fez com que as palavras travassem em minha garganta, e
precisei tossir para continuar falando. — Ela t4 tao fraca que foi quase
ridiculo. Vocés repararam como ela ta magra?

— Como se ela deixasse passar despercebido... — a Valentina
comentou, amarga.

— Nao, eu quero dizer tipo doente. — E, no momento em que
falei, percebi que aquele era o termo que eu vinha procurando. —
N3o é magra do tipo bonito. Ela é s6 pele e osso!

— Uma vez eu a ouvi dizendo para uma menina da sua turma que
queria perder dez quilos, mas achei que era brincadeira — a Josi

comentou, parecendo acordar para a realidade. — E um dia ela falou



pra alguém vomitar quando comesse demais. Sabe, tipo, “vomita,
boba”, como se ela fizesse isso sempre.

Foi ai que a minha ficha caiu. Quantas vezes eu mesma ja tinha
ouvido a Maria Eduarda vomitando no banheiro, achando que ela
estava passando mal? Eu havia ignorado isso, assim como todos os
sinais de que tinha alguma coisa errada com ela. E parece que eu nao
tinha sido a tnica. Todo mundo tinha visto, mas ninguém tinha
notado.

Ninguém disse nada pelo que pareceu uma eternidade. Terminei
de me vestir, mas, mais do que nunca, o clima tinha acabado. Nem
One Direction conseguia me animar agora. Ficamos em siléncio até a
hora em que alguém bateu a porta do meu quarto. Fui até o
computador e pausei a musica.

— Oi, mae — falei, sem abrir a porta.

— E o Isaac, Mai. — Eu gelei. Uma breve pausa, e entio ele
perguntou: — Posso entrar?

Nao, nao podia. Na verdade, eu nunca tinha precisado tanto dele,
nem queria tanto ficar longe. Uma vida inteira de desastres tinha se
abatido sobre mim naquela semana, e eu estava cansada. Além do
mais, aquela nao era a hora nem o lugar para conversar com ele
sobre... tudo. Tanto a Valentina quanto a Josi ja conheciam o Isaac,
mas eu simplesmente ndo queria ter aquela discussao na frente delas.
Meu dia ja estava horrivel, a semana toda tinha sido uma droga, e
agora isso. Por que ele ndo podia ter s6 chegado na hora da festa,
como todo mundo?

Entao repreendi a mim mesma por estar pensando assim. O Isaac
ndo era todo mundo. Ele era... o Isaac. E eu estava sendo idiota. Abri a

porta do quarto, mas, em vez de deixa-lo entrar, fui eu quem sai. Por



um minuto, ficamos apenas parados um na frente do outro, eu
encostada na porta, ele apoiado na parede do corredor, perto o
bastante para os meus pés descalcos tocarem na ponta dos ténis dele.

— E ai? — falei, sem muita emocao. Eu me entretive lendo os
dizeres da camiseta dele (“ndao sou nerd, s6 sou mais esperto que
vocé”) para nao ter que encara-lo.

— E ai? — ele devolveu. Olhou nos meus olhos por um segundo,
entdo disse: — Voce ta bonita.

— Obrigada.

— Cortou o cabelo?

Automaticamente coloquei a mao em uma mecha e assenti. Eu
tinha tirado sé dois dedos do comprimento, o suficiente para que
praticamente ninguém notasse que tinha algo diferente. Mas ele
sempre notava. “Olhar de fotégrafo”, foi o que ele tinha me dito uma
vez para justificar. “Atento a todos os detalhes.”

— Ent3o... fiquei esperando vocé 1a ontem — ele comentou, como
quem nao quer nada. Fiquei calada, olhando para o chdao pra que ele
ndo conseguisse ver a verdade estampada em meu rosto. — Aconteceu
alguma coisa?

— N3o — menti, rezando para nao estar tao vermelha quanto eu
sentia que estava. Ja tinha repassado tudo com as meninas, nao ia
conseguir falar mais uma vez. Queria esquecer.

— Ah. Saquei. E que, como vocé disse que ia, e nao apareceu, eu
pensei...

— Vocé podia ter subido — interrompi bruscamente. — A
distancia é a mesma, sabia?

Isaac se deteve boquiaberto, as palavras morrendo na garganta, e

entdo balancou a cabeca concordando. Eu nao queria transformar



nada daquilo numa briga, mas, de certo modo, me sentia bem em
deixa-lo se sentir levemente culpado.

— Foi mal. — Ele fez mencao de tocar em meu braco, mas desistiu
no meio do caminho e baixou a mao.

— Eu sei que eu nao tenho sido a amiga mais presente do mundo,
mas... — Cruzei os bracgos, sentindo alguma coisa explodir dentro de
mim. — Poxa, Isaac. Vocé podia ter me contado que tava namorando.

— E muito recente, nao deu tempo de...

— Eu nem sabia que vocé tinha saido com ela de novo! —
continuei, nem percebendo que ele tinha falado. — Ai eu chego na
sua casa e a garota ta la. Se eu soubesse que as coisas estavam nesse pé,
teria ligado antes. Eu sou sua melhor amiga, Isaac. Eu tenho o direito
de saber dessas coisas!

— Mai, nao é que eu...

— E, olha, sei que ela é sua namorada e tal, mas desculpa, que
folga. — Bati as maos no colo, exasperada, olhando de maneira
acusatoria para Isaac. — Sair se convidando pra minha festa, na maior
cara de pau? Eu nem conheco a garota. Vocés obviamente nao estao
juntos ha muito tempo. O que ela td achando?

Siléncio, e eu fechei a cara, emburrada, olhando para o chao.
Entao Isaac desatou a rir.

— O que foi? — perguntei azeda. Ele segurou o riso antes de
responder.

— Desculpa, Mai, mas vocé precisava ver a sua cara. Isso tudo é
ciime da Jana?

Odiei aquilo. Odiei o jeito como ele disse o nome dela, odiei o

jeito como riu da minha cara, mas, principalmente, odiei o ciime — o



fato de estar sentindo, que ele percebesse e que se achasse no direito
de me condenar por isso.

— Nao estou com ciimes — respondi seca. — S6 nao gosto da
atitude da Jana, e ndo gosto que o meu melhor amigo esconda coisas
de mim. Eu divido tudo com vocé, Isaac. S6 queria que vocé fizesse o
mesmo.

Ele assentiu em siléncio, mas ainda parecia com vontade de rir.
Quando viu que minha cara ndo estava melhorando, afagou meu
braco e disse:

— Ei, desmancha esse bico. Nao quero ficar brigado com vocé.

— Nem eu com vocé. Mas vocé nao facilita — admiti cabisbaixa.
No fundo, ja estava mais calma, mas ainda nao queria dar o braco a
torcer.

— Ta. Foi mal. De novo. — Ele suspirou e mexeu no meu cabelo,
me fazendo perder o foco por um instante. — Eu queria contar, mas as
coisas aconteceram muito rdpido. Prometo que depois te conto a
versao completa, pode ser?

— T4 — murmurei, dando de ombros e fingindo nao me importar.
Isaac me abracou, e senti minhas defesas sendo derrubadas, uma a
uma. Se havia alguém capaz de resolver qualquer problema com um
simples gesto, era o Isaac. Um abraco dele era capaz de parar guerras
com a mesma facilidade com que parava meu coracao.

— E sobre ela ser folgada... realmente nao foi legal — ele
concordou, ainda me abracando. Fiquei feliz por ele nao conseguir me
ver sorrindo. — Mas vocé nao disse nada na hora, entio ela vem.
Espero que vocé nao fique chateada.

— Nao vou ficar — menti. Isaac me deu um beijo demorado no

rosto e entao me soltou. Eu ainda podia sentir o perfume dele em



minha pele.

— Nos vemos na festa.

Observei Isaac se despedir da minha mae e sair, e s6 entao entrei
no quarto. As meninas, que estavam cochichando, pararam no
segundo em que bati a porta atrds de mim, e ficaram me olhando, na
expectativa.

— Que foi? — perguntei. Elas se olharam.

— Nada — a Val respondeu.

Melhor assim.

* %k %k

Eram quinze para as oito quando as pessoas comecaram a chegar.
Teoricamente, s6 podiamos ficar até a uma da manha no salao de
festas. Mas, assim que percebi a quantidade absurda de pessoas que
comecava a se acumular porta adentro, vi que havia uma grande
possibilidade de alguém chamar a policia por causa do barulho.

Eu tinha descido meu aparelho de som e colocado um pen drive
com algumas musicas, mas algum dos meus convidados resolveu que
minha selecio musical de pop, rock, eletrénico nao era das melhores e
tomou as rédeas da situacio. Ouviamos agora uma adoravel mistura
de psy, funk e sertanejo universitario, seguindo uma légica incoerente
e verdadeiramente repulsiva.

— Mai? — Senti alguém me cutucando no ombro e virei, dando
de cara com a Verinha, acompanhada de mais cinco desconhecidos. —
Parabéns! — ela exclamou de maneira estridente, enquanto me

puxava para um abraco.



— Obrigada — respondi, com toda a simpatia possivel. As caixas
de som berravam alguma coisa sobre “novinhas”, mas ninguém além
de mim parecia se importar.

— Essa aqui é a Veronica, minha irma. — Ela apontou para uma
garota muito alta, de cabelos curtinhos castanhos e 6culos redondos
de armacao grossas. — E o namorado dela, Caique. — Um rapaz
consideravelmente mais baixo que a tal irma, a barba farta e cabelo
comprido passando da altura dos ombros. — Ah, e essas sdao as
minhas amigas, Tatiana, Fernanda e Karina.

— Muito prazer — disse educadamente. Tentei sorrir, mas pelo
canto do olho vi alguém chegando com quatro engradados de cerveja
e entrei em panico. — Tenho que resolver um negocio, gente, fiquem a
vontade.

Deixei todos eles falando sozinhos e corri para o freezer. Dois
garotos que eu nunca tinha visto na vida estavam retirando todo o
refrigerante e substituindo por cerveja. Eu me sentia a Lindsay Lohan
em Meninas malvadas, quando a festinha da personagem se transforma
em um evento catastréfico, lotado de gente que ela nao tinha
convidado, e ela nao faz ideia de como controlar a bagunca.

— Vocé quer uma breja? — um dos garotos perguntou, quando
me viu ao lado do freezer.

— NAo — falei um pouco alto demais. Ele franziu o cenho para
mim.

— Eu quero uma! — Eduardo surgiu de algum lugar de tras de
mim. O garoto lhe passou uma latinha, que ele abriu e deu um longo
gole. Eu tinha quase certeza de que aquilo era proibido por alguma lei
brasileira, mas nao podia simplesmente dizer para ele nao fazer. Todo

mundo ia rir da minha cara.



— Ah, Mai! E vocé! — Eduardo finalmente notou minha presenca
e me puxou para um abraco rapido. — Feliz aniversario!

— Ah, vocé que é a aniversariante? — O garoto do freezer sorriu
para mim. Ele até que seria bonitinho com sua roupa de skatista e os
cabelos loiros sobre os olhos, se nao estivesse entupindo meu freezer
com bebidas alcodlicas proibidas para mais da metade dos meus
convidados. — Parabéns!

Depois dele, outras pessoas desconhecidas vieram me parabenizar,
claramente seguindo o fluxo, ja que eu tinha certeza de que a maioria
nem sabia que se tratava de uma festa de aniversario. Aparentemente,
a Verinha ndo tinha sido a tinica a se achar no direito de convidar
outras pessoas para a minha festa. A cerveja se esgotou em minutos,
mas isso ndao foi motivo de preocupacio; logo apareceram mais
engradados, garrafas e sacos de gelo. Boa parte do refrigerante
continuava ali, intocada.

Andei de um lado para o outro, parando brevemente para
conversar (e conhecer!) com as pessoas, agradecer pela presenca,
receber as felicitacoes e ser uma boa anfitria. Depois de um tempo, eu
jd nem sabia quem eu tinha cumprimentado ou nao, e meus pés
ardiam dentro das botas idiotas que eu tinha inventado de usar. Estava
mais estressada do que nunca, e ainda nao tinha visto nenhum dos
rostos que eu queria ver. A Valentina e a Josiane tinham se perdido na
multidao. O Alexandre nao tinha chegado, nem o Isaac com a garota a
tiracolo. Dezenas de pessoas que deveriam ser minhas amigas estavam
ali, mas eu trocaria todas elas por apenas um dos meus amigos de
verdade.

Como eu havia previsto, o minusculo salao de festas do prédio

ndo tinha sido o bastante para comportar toda aquela gente, e as



pessoas tinham se espalhado por outras areas do condominio. Varios
garotos tinham invadido a quadra, e agora jogavam futebol com uma
latinha amassada no lugar da bola. A parede ao lado do salao de festas
havia se tornado um verdadeiro beijédromo, e uma fila de casais
disputava o prémio de Melhor Pegacao em Publico. No playground,
um bando de marmanjos escalava os brinquedos sem o menor
cuidado. Se eles quebrassem qualquer coisa, o prejuizo ia sair do meu
bolso — sem contar o sermao que eu ia escutar.

— Ei! — Tentei andar mais rdpido em direcao a eles, mas aquelas
botas ridiculas estavam machucando meus pés. — Descam dai!

Ninguém pareceu me escutar, entio tentei chegar mais perto.
Meus saltos afundaram na grama do parquinho.

— Gente, por favor! — gritei. — Descam dai, sendao o sindico vai
me matar!

— Mai?

Virei para tras na inten¢ao de pedir ajuda para pér um fim naquela
palhacada e dei de cara com o Alexandre. Ele estava lindo como
sempre, de bermuda branca, camiseta verde gola v e sorriso perfeito
no rosto, segurando uma sacola branca, sem nenhuma inscrigao.

— Ta tudo bem? — ele quis saber, franzindo a testa diante da
minha expressao desesperada.

— Eles vao quebrar tudo! — exclamei, apontando para os garotos
no playground. — E ai eu vou ter que pagar a conta!

— Calma ai.

Alexandre passou por mim e foi até os rapazes. Nao sei quais
foram as palavras magicas que ele usou, mas, um a um, eles foram
descendo dos brinquedos e voltaram para o salao de festas.

— Obrigada! — falei, sorrindo aliviada.



— Considere esse o seu primeiro presente de aniversario — ele
falou, e, sem rodeios, me envolveu pela cintura em um abraco
apertado. — Parabéns! — acrescentou, sussurrando ao meu ouvido.

— Valeu — respondi, ignorando o breve arrepio. Alexandre nao
parecia querer me soltar nunca mais, por isso tive que empurra-lo de
leve.

— E agora, o seu presente de verdade — e, de dentro da sacola,
tirou uma enorme caixa embrulhada em papel vermelho vibrante,
com direito a laco dourado no topo e tudo. Eu sorri.

— Eu ia falar que nao precisava, mas nao é verdade — brinquei,
pegando o presente. — Obrigada, Alé!

— Nao tem de que.

— Vou colocar 14 dentro junto com os outros. Nao some.

Eu me virei para entrar, mas ele me segurou pela mao. Nao pelo
punho, n3o pelo braco. Pela m3o.

— Nao, espera — ele disse. — Abre agora. Quero ver sua reagao.

Virei calmamente, e ele nao me soltou. Em vez disso, andou
comigo até um banquinho perto do playground. Sentamos, e meus
pés pulsaram em agradecimento! Entdo eu comecei a abrir o
embrulho, muito bem colado por um milhdo de pedacos de fita
adesiva nas laterais.

— Culpe a minha mae! — Ele riu, quando viu minha agonia para
abrir.

Abri a caixa, e dentro dela havia dois outros pacotes. O de cima,
menor, em papel de presente prateado, era visivelmente um cp. O de
baixo, quase do tamanho da caixa, estava embrulhado em um papel
de presente branco de bolinhas vermelhas. Lancei um falso olhar de

desconfian¢a para o Alexandre e abri o primeiro.



Era um ¢p da Hannah Montana, e eu desatei a rir. Nao acreditava
que ele ainda se lembrava daquela nossa primeira conversa, tantos
meses atras.

— Esse é o presente de sacanagem. — Alexandre riu comigo, e
entao pegou o CD e o papel amassado da minha mao. — S6 queria ver
se vocé ainda lembrava.

— Claro que sim! Nao acredito que vocé se lembra disso!

— Como eu podia esquecer! — ele comentou, analisando
atentamente todo o meu rosto até grudar os olhos nos meus. Sustentei
aquele olhar enigmatico e profundo, que me fez arrepiar da cabeca
aos pés. Eu nao sabia o que era, mas havia algo diferente ali. Entao ele
fez sinal para que eu abrisse o outro presente, e eu abaixei a cabeca.

Precisei de ajuda para tird-lo de dentro da caixa. Ao ergué-lo,
balancei para tentar decifrar o contetido pelo barulho, mas nao pude
escutar nada. Coloquei o presente no colo e, cada vez mais curiosa,
procurei o melhor jeito de abri-lo. Quando encontrei uma brecha no
papel, puxei e rasguei. E emiti um gritinho de surpresa.

— Nao acredito que vocé fez isso! — falei, com as maos na boca,
o embrulho meio rasgado no colo. Alexandre riu.

— E usado. Eu encontrei num sebo e juntei dinheiro pra te dar.

— Nao importa! E... inacreditdvel!

No meu colo, estava o box completo, com todas as temporadas de
Friends.

Em alguma das nossas conversas, eu tinha mencionado como era
apaixonada por aquele seriado. Ja tinha visto e revisto todos os
episddios na Tv, incansavelmente, mas nunca tinha conseguido juntar

dinheiro para comprar os DVDS e poder assistir quando quisesse. Era



um sonho de consumo que eu imaginei que compraria no futuro,
com meu proprio salario. Mas agora nao precisava mais.

— Obrigada, obrigada, obrigada! — agradeci, o abragando com
forca. A caixa permanecia no meu colo, me incomodando enquanto
eu o abracava.

— Vocé me deu o presente mais incrivel do mundo no meu
aniversario — ele sussurrou ao meu ouvido, suas maos me afagando
gentilmente as costas. De novo, ele parecia ndo querer me soltar. —
Era justo que eu devolvesse na mesma moeda.

— Agora é sério — eu disse enquanto me afastava. — Nao
precisava.

— Precisava sim — Ele riu e tocou meu rosto. O toque me pegou
desprevenida e me paralisou por inteiro. De uma hora para outra, eu
mal conseguia respirar.

Estavamos perto. Tipo... muito perto. Eu nao tinha me dado conta
antes porque ndo estava prestando atencao. Minha cabeca estava
ocupada com a festa, com o descontrole e com aquele presente
incrivel. Mas, embora nao estivéssemos mais abracados, o braco do
Alexandre continuava sobre os meus ombros, e eu estava
inevitavelmente proxima dele, a uma distincia tao minima que eu
podia sentir sua respiracao.

E aquilo me deixava apavorada.

— Mai... — ele sussurrou. O hdlito dele cheirava a chiclete de
hortela.

Naquele segundo, tive certeza do que estava vindo. E s6 queria
pedir a ele que parasse imediatamente e ndo dissesse uma sé palavra.

Porque eu nao queria ouvir. Eu nao queria, nao queria.



— Mai... Mai... — Ele respirou fundo. Eu queria fazer o mesmo,
mas estava... travada. Completamente travada. — Como eu fui cego...

— P-por qué? — murmurei. Mas nao queria saber a resposta.

— Porque sempre tive a menina mais incrivel do mundo bem na
minha frente e nunca olhei pra ela.

Nao respondi. Minha boca estava seca. Meu coracao batia tao
rapido e tao forte que parecia capaz de saltar para fora do corpo. E a
minha cabeca zunia.

— Mas agora eu olho — ele continuou, e senti sua mao em meu
rosto. Envolvendo meu rosto. — E eu vejo. E eu s6...

Alexandre nao continuou. A frase morreu ali, incompleta. Mas nao
havia alivio nesse siléncio. Eu o vi se aproximando, chegando tao
perto que eu podia sentir seu nariz tocando o meu, ver o brilho de
seus olhos, sentir de perto seu perfume. Muito delicadamente, seus
ldbios tocaram os meus. Alguma coisa me pedia, gritava que eu o
interrompesse, mas ignorei os avisos. Eu tinha esperado a vida toda
por isso, nao tinha?

Em um segundo, o pequeno selinho se transformou em um beijo
de verdade, e nossos dentes se chocaram na primeira tentativa. Eu
tentei parar, mas Alexandre nao se incomodou e foi em frente.
Embora o hilito dele cheirasse a hortela, sua boca tinha um gosto
amargo, esquisito. Alexandre babava demais, e me beijava com a
intensidade de quem tentava desentupir uma pia, me fazendo
implorar por um pouquinho de oxigénio. E aquilo nao era bom.

Eu s6 tinha sido beijada uma tunica vez na vida. Na ocasidao, nao
tinha sido sequer um beijo consentido, quanto mais desejado. Tinha
sido um desafio esttipido e um erro colossal, que resultou em uma das

piores experiéncias da minha vida.



E eu estava, com todas as minhas forcas, tentando me convencer
de que era por isso que aquele beijo parecia tio ruim. Que era porque
eu nao sabia o que estava fazendo, que era culpa do meu trauma.
Porque, tipo, era o Alexandre me beijando. Eu havia sonhado com isso
durante anos. Deveria ser incrivel. Um sonho.

Mas nao era.

N3o consegui me controlar. Ele mal tinha comecado a me beijar
quando o empurrei, apenas longe o bastante para que sua boca
desgrudasse da minha. Ele me olhou parecendo surpreso, entao torceu
O nariz.

— Desculpa. — Ele tirou o braco do meu ombro e descansou a
mao sobre a minha.

— Nao, ndo tem problema — falei, desviando o olhar e querendo
desesperadamente tirar minha mao (e meu corpo todo) dali, mas sem
conseguir tomar coragem para levantar.

— E que... eu achei que vocé gostasse de mim, Mai. — Ele
delicadamente puxou meu rosto com uma mao, me forcando a
encara-lo.

— E eu gosto — mas, no instante em que disse isso, percebi que
ndo estava sendo sincera. Nem estava mentindo. Eu s6... ndo sabia
mais.

— Entdo? — Alexandre fez uma careta confusa, e eu me ajeitei
para me afastar um pouco dele.

— E que... é um pouco confuso — expliquei, e soltei um suspiro
pesado. — Eu gostava de voce, Alé. Muito. Por muito tempo. Mas ai
noés ficamos amigos, e teve a Maria Eduarda, e tudo ficou tao, tao
estranho!

— Entendo.



— Eu s6... eu preciso pensar. Pode ser?

Ele pegou minha mao e a beijou, sorrindo em seguida.

— Claro, Mai. Eu vou estar aqui.

Sorri de um jeito nervoso e me levantei.

— Obrigada pelo presente — agradeci, e sai dali o mais rapido
que pude.



Segui para o saldo olhando para os lados, preocupada que alguém
tivesse visto a cena desastrosa que tinha acabado de se desenrolar ali.
Estava com a nitida sensacao de que todo mundo estava apontando e
cochichando a meu respeito. Quanto tempo até a fofoca se espalhar?
Minutos? Horas? Fazia mesmo diferenca?

Comecei a procurar freneticamente pelo Isaac. Ja eram quase onze
da noite e ele morava no mesmo prédio que eu, entao era impossivel
que ele ainda nao tivesse chegado. Isaac teria a resposta para o meu
problema — ele sempre tinha. Entao avistei sua cabeleira, minha luz
no fim do tinel, parada perto da entrada do salao, e comecei a desviar
das pessoas. Quando o alcancei foi apenas para me dar conta de que
ele estava ocupado. Parei onde estava, a respiracdo acelerada pela
adrenalina e a ansiedade dos dltimos minutos. Mais do que nunca, eu
queria pegar meu melhor amigo pela mao, sentar no quarto dele e
contar tudo o que tinha acontecido enquanto jogavamos Little Big
Planet. Mas a mao dele ji estava ocupada com a mdo de outra garota,
e a boca colada a dela de uma maneira como eu nunca tinha visto e,

agora eu percebia, nunca queria ter visto Isaac fazer.



Nao sei por que fiquei parada ali, olhando aquela cena. Cada
segundo aumentava a minha dor, e, mesmo assim, eu n3o podia
deixar de olhar. Era o Isaac, o meu Isaac, beijando outra garota. Eu me
perguntei se por acaso eu nao teria bebido algum refrigerante
batizado, ou batido a cabeca, ou caido na toca do Coelho Branco da
Alice e vindo parar em um mundo sem pé nem cabeca, porque aquilo
nao fazia nenhum sentido.

Quero dizer, ele tinha dito que eles estavam juntos. Era isso que
namorados faziam, certo? Casais se... beijavam. Na frente de todo
mundo. Na minha frente. Agarrados e colados e esquecendo que
existia um mundo a sua volta que n3ao estava minimamente
interessado em ver aquela nojeira. Gente que s6 queria separar os dois
aos gritos e dizer para terem o minimo de vergonha na cara e que o
que estavam fazendo era errado e impréprio e jamais deveria se
repetir. Mas ninguém estava dizendo nada; era s6 eu, e eles nao
podiam me ouvir arfar. Eu duvidava que pudessem me ouvir mesmo
due eu gritasse.

Aquilo s6 serviu para me deixar ainda mais abalada. Baixei a
cabeca e passei direto pelos dois. Voltei para o salao, ja
profundamente arrependida de ter tido aquela ideia idiota de festa,
para comecar. Coloquei meu novo xodé junto com os outros
presentes em um cantinho protegido e estava procurando alguma
sobra de comida quando alguém me puxou pelo braco.

Era a minha mae. O que s6 podia significar que eu estava ferrada.

— Maite, de onde surgiu toda essa gente? — ela gritou, em meio a
musica alta. Eu nao sabia se ficava com vergonha de a minha mae ter

aparecido na minha festa de calca jeans velha e chinelinho de pano,



ou se morria de medo do problema que sua visita certamente
significava.

— Eu ndo sei! Eu nao convidei todo esse povo! — me apressei em
justificar. Mamae s6 pareceu mais furiosa.

— Tem nocao de quantas reclamacoes eu ja recebi por causa desse
barulho? — ela gritou, e eu tinha certeza de que, apesar da musica,
todo mundo estava escutando. — Vocé tem uma hora pra acabar com
essa festa antes que eu desca aqui e faca isso. Fui clara?

Nem respondi. Balancei a cabeca rapidamente e assisti enquanto
ela ia embora. S6 entdo entrei em desespero.

Sai perguntando pela Valentina e pela Josiane por todos os lados.
Tinha tanta gente que, por um minuto, imaginei que encontra-las ali
seria tao dificil quanto achar agulhas em um palheiro. Mas, no fim das
contas, elas estavam no lugar mais 6bvio: sentadas em um canto do
saldo, fofocando com seus copinhos de refrigerante na mao, enquanto
todo mundo enchia a cara e dancava.

— Meninas, sos! — falei, me sentando ao lado delas.

— O que foi? — Josi imediatamente se inclinou em minha
direcdo, atenta e pronta para ajudar.

— Minha mae desceu e me passou o maior sermdo. Ela disse que
quer todo mundo fora em menos de uma hora — expliquei
rapidamente, olhando delas para o salao lotado em completo
desespero. — Entdo preciso de ajuda!

— O que a gente pode fazer?

— Josi, voceé vai até os meninos do som e pede pra abaixarem pra
podermos cantar parabéns — pedi, e ela concordou, ja se levantando
para ir em dire¢dao ao radio. — Val... ndo sei. O que a gente pode fazer

pra tirar essa galera daqui?



— Dizer que chamaram a policia? — ela sugeriu com uma careta.
Aquela era s6 uma dentre as dezenas de possibilidades ruins do que
eu poderia dizer.

— Quer saber? Fala qualquer coisa — concordei, pondo as maos
sobre as témporas. Toda aquela confusiao tinha me dado dor de

cabeca. — Pede ajuda para o Alexandre.

— E para o Isaac? — ela indagou, os olhos estreitos em
desconfianca.
— Pode ser. — Senti um enorme né se formando em minha

garganta e engoli em seco. — S6... tira esse povo daqui!

Ela também se levantou para cumprir sua missao, e tirei alguns
minutos para respirar. Minha cabeca estava girando. Eu s6 queria que
aquela noite terminasse!

Entdo de repente a musica parou, e a Josi surgiu de algum lugar
me arrastando para a mesa onde o bolo permanecia intacto (embora
todos os docinhos tivessem desaparecido). Ela acendeu as velinhas e
puxou o “Parabéns pra vocé”, entoado aos gritos de dezenas de
pessoas que eu nao queria ali. Forcei sorrisos, posei para as fotos,
distribui pedacos de bolo.

Lentamente, as pessoas que eu conhecia vieram se despedir. O
alivio de ver aquele saldo se esvaziando era tanto que nem perguntei
para a Valentina o que diabos ela tinha dito para convencer todo
mundo a cair fora tao rapido.

— Mai? — Ouvi Alexandre me chamando. Estremeci, e a
lembranca do beijo fez meu estbmago revirar. — Vim dar tchau. Meus
pais chegaram.

— Ah. Certo. — Fui até ele, parado na porta do salao de festa, sem

ter coragem de olha-lo nos olhos. Em uma noite, tinhamos



retrocedido meses. Nunca achei que fosse me sentir tao esquisita perto
dele de novo, e 14 estava eu, querendo me enfiar em um buraco.

— Entdo... tchau — ele disse, e pude perceber que a situacao
parecia estranha para ele também. Alexandre fez mencio de me
abracar, mas eu recuei sem nem me dar conta do que estava fazendo, e
ele desistiu. Em vez disso, se inclinou e beijou minha bochecha. —
Até segunda.

— Até — murmurei, e esperei ele se afastar para voltar para
dentro.

Eu achava que tinha tido aniversarios ruins. Achava que o fato de
ser socialmente excluida era o que atrapalhava tudo. Mas eu estava
enganada. Aquela festa tinha sido um desastre. A pior ideia, a pior
festa e o pior aniversario.

E o Isaac nem sequer estava ali comigo. Ele tinha sumido,
evaporado. Até as pessoas que nao me conheciam tinham se
despedido de mim, e ele ndo. Nao o vi chegar e nao o vi sair. Ele tinha
preferido nao falar comigo. Justo hoje.

— Feliz aniversario — a Josi disse, segurando minha mao. Mal
passava da meia-noite (0 que significava que s6 era meu aniversario de
verdade havia uns doze minutos), e restivamos apenas eu, ela e a
Valentina sentadas no chao, descalcas no meio da sujeira pés-festa. Eu
dei um sorrisinho murcho para ela.

— Nunca mais dou uma festa — declarei. A Valentina revirou os

olhos.

— Por que nao? Essa foi a melhor festa que ja fui! — exclamou
sarcasticamente.

— Foi um desastre. — Soltei um longo suspiro, e, por alguns

segundos, nos trés ficamos em siléncio. Entao dei uma risadinha. — E



sabe o que é pior? O Alexandre me beijou.

— O Qui? — as duas gritaram praticamente ao mesmo tempo.

— Quando foi que isso aconteceu? — a Josi perguntou, puxando
meu braco animadamente.

— Onde? — a Val emendou, boquiaberta. Nao sabia dizer se ela
estava feliz ou simplesmente chocada.

— E por que “pior”? Essa nao devia ser tipo a melhor parte da sua
noite? — a Josi continuou, franzindo o cenho para mim.

Mordi o labio. Estava tao confusa e cansada e chateada. Nao queria
discutir aquilo agora. Mas eu sabia que nenhuma das duas me deixaria
em paz enquanto eu nao falasse, entao era melhor contar tudo de uma
vez.

— Era — respondi lentamente. Fiz uma pequena pausa e entao
continuei: — Mas ndo sei. Foi estranho. Eu ndo me senti... bem. Sabe o
que eu quero dizer?

— Nao — a Valentina respondeu curta e grossa. A Josi olhou feio
para ela e foi mais delicada.

— Achei que vocé ainda gostasse dele, Mai.

— Eu também! Mas... sei 1d. Acho que nao gosto mais.

Elas ndao disseram nada, e agradeci em siléncio por isso. Nao
estava com cabeca para pensar naquilo agora. Queria deitar e dormir,
levantar no outro dia e correr para a casa do Isaac para: a) perguntar
por que diabos ele tinha sumido; e b) pedir socorro. Era s6 dele que
eu precisava agora.

Val abriu a boca para falar alguma coisa, mas pareceu pensar
melhor e acabou se calando. Entao Josi soltou um suspiro curto, e

resolveu levar a conversa para uma diregéo menos tortuosa.



— Menina, sabe que a Débora deu um escindalo com aquele
namorado dela aqui hoje? — comentou displicentemente. Eu sorri,
grata pela informacao indtil.

— Ah é? O que aconteceu? — perguntei sem nenhum interesse.

— Bom, ele tava superchapado, pelo que falaram — ela explicou,
com uma careta que dizia “essa gente é maluca”. — E ai parece que ele
deu em cima de uma garota e ela viu, sei la. S6 sei que o barraco foi
feio, ela até deu um tapa na cara dele.

— Como é que eu nao vi nada disso? — perguntei, mais para mim
mesma do que para elas. Valentina riu.

— Xiii, amiga, vocé ndao sabe metade do que aconteceu aqui hoje!

— Entao me falem. Quero saber como foi a minha festa.

As duas seguiram relatando fofocas, barracos e beijos que viram
durante a festa, me divertindo e me distraindo dos meus problemas
com isso. Meia hora depois, o pai da Josi chegou e elas foram embora.
Tranquei o salao de festas e subi, morta de cansaco e de desanimo.
Acabei desabando na cama sem nem tirar a maquiagem. Amanha seria

outro dia. Aquele, gracas a Deus, tinha chegado ao fim.

Levantei mais cedo do que esperava na manha seguinte. Eu ainda
estava bébada de sono, com os pés inchados e doloridos, e com a
maquiagem espalhada no rosto, nas maos e na roupa de cama. Parecia
um filhote de panda que acabara de tomar uma surra.

Tomei banho e em seguida fui procurar o que comer. Estava

preparando meu café da manha quando papai apareceu.



— Bom dia, aniversariante! — ele disse com um sorriso tranquilo,
me abracando. — Feliz aniversario, filhota.

— Obrigada, papai — respondi, e ele me soltou.

— Como foi a festinha ontem? — ele quis saber, enquanto pegava
a chaleira para esquentar a agua do café. Abri a boca, mas sé fiquei
parada, sem dizer nada. N3o sabia se respondia com sinceridade, ou
se apenas falava o que ele queria ouvir. Optei por fugir da pergunta.

— Muita gente ligou aqui? — indaguei com uma careta de
preocupac¢ao, a mao pousada sobre a porta da geladeira. — A mamae
desceu la no salao pra falar que estavam reclamando.

— Algumas — ele murmurou vagamente, enquanto pegava coador
e filtro. Fechei os olhos, ja antecipando o que viria.

— Foi muito ruim?

Papai me olhou de soslaio, e eu podia ver que ele ndo queria
arruinar meu dia com uma ma noticia e uma bronca. Mas meu dia ja
estava arruinado e dificilmente poderia piorar. Entao ele suspirou e
disse:

— Recebemos uma multa — e, ap6s uma breve pausa, completou,
deixando os apetrechos do café de lado e se apoiando na pia. —
Bastante salgada.

— Ah, que inferno! — praguejei, dando um tapa na geladeira que
s6 serviu para deixar minha mao dolorida. — Eu vou pagar essa
multa, pai.

— Para com isso, filha. Era a sua festa de dezoito anos — ele fez
um gesto de “deixa para 1a”, pegou o pote de café e comecou a colocar
algumas colheres de p6 no coador. — FEu e sua mdae podemos

sobreviver a uma multinha de condominio.



— Mas nao é justo! Foi tudo minha culpa — insisti, pegando o
leite e o requeijao.

— Vamos fazer o seguinte — papai veio até mim e colocou ambas
as maos nos meus ombros. — Depois conversamos sobre isso.
Aproveite o seu dia!

Ele me deu um beijo no rosto e voltou a fazer o café. Agradeci em
siléncio por ter sido ele, e ndo a minha mae, a me contar. Se eu bem a
conhecia, o fato de ser meu aniversario ndo amenizaria nem um
pouco a bronca. Nao contei ao papai, mas sabia que, querendo ou
nao, a grana daquela multa sairia do meu bolso. Afinal de contas, era
a minha mae quem recebia meus cachés e controlava todo o meu
dinheiro. Eu nao tinha ddvidas de que a multa seria descontada do
meu salario.

Depois de comer, voltei para o quarto e liguei o computador.
Olhei primeiro os e-mails cafonas que meus tios tinham me mandado
com cartdes de aniversario em gifs animados. Respondi educadamente
e entdo abri o Facebook, rolando infinitamente a pagina pelas dezenas
de votos de feliz aniversirio em suas nada criativas variacoes.
Respondi algumas, mas decidi que ndo estava com pique para aquilo.
Fui verificar as notificacoes.

Ja havia fotos da festa no perfil de algumas pessoas. A maioria,
percebi, nem sequer me incluiam. Vi fotos de alguns colegas, de gente
rindo com cara de bébada, de marmanjos fingindo brincar no
playground, e entao...

Uma foto minha beijando o Alexandre.

Senti meu corpo inteiro anestesiado pelo panico. Eu sabia que
muita gente tinha visto e que muito provavelmente todos

comentariam, mas nao esperava que a invasao de privacidade chegasse



aquele nivel. Nao contente em ter tirado uma foto nossa, ainda
tinham marcado nés dois na maldita publicacdo. Era muito pior do
que eu podia imaginar.

Fechei a janela e desliguei o computador. Além de estar me
sentindo pior do que nunca, a foto tinha trazido o problema de volta:
o Alexandre estava a fim de mim. E, em teoria, isso deveria ser
reciproco. S6 que ndo era. Eu achava. Eu nao sabia direito o que
pensar. Eu s6 estava... confusa.

Acima de tudo, a questio era que eu nao conseguia acreditar.
Apesar da declaracao, e da ceninha romantica e de tudo ter sido
(quase) tao perfeito quanto deveria ser, eu sentia falta de um elemento
essencial: sinceridade. Era dificil encarar os sentimentos dele como
honestos. Digo, ndao muito tempo atrds, ele tinha se declarado
apaixonado por outra garota. E tinha uma namorada antes dela. E eles
s6 tinham terminado havia alguns dias, e de repente ele tinha se
descoberto apaixonado por mim?

Era estranho e surreal. Para piorar, eu nao conseguia deixar de me
perguntar se tudo ndo tinha uma relacao direta e indissociavel com o
fato de eu ter me tornado modelo. Tinha sido mesmo uma grande
mudanca na minha vida, tanto interna quanto externamente. Eu nao
me vestia, ndo me arrumava € nao me comportava mais da mesma
maneira. E havia sido necessaria uma mudanca desse tamanho para que
ele percebesse que, no fundo, sempre tinha gostado de mim?

Nao me cheirava bem. Nao parecia certo.

Eu estava frustrada por ndo conseguir entender o que estava
acontecendo na minha prépria vida e precisava de Isaac. Depois de
tudo o que tinha acontecido entre a gente — a briga, a reconciliacao, e

depois... nem conseguia lembrar sem ter vontade de vomitar —, eu



ndo sabia em que termos estavamos. Ele tinha chegado a festa sem
falar comigo e ido embora sem se despedir. Era meu aniversario, ja
passava das onze da manh3j, e ele nao tinha me ligado nem mandado
nenhuma mensagem. Se eu nao descesse até a casa dele para
desabafar, pelo menos precisava ir até 1a para entender o que estava
acontecendo. Mais do que isso, eu disse a mim mesma, se eu nao
tivesse Isaac, ndo teria mais nada. Precisava engolir meu orgulho, meu
ciime e minha raiva e conversar com ele.

Esperei até uma da tarde para descer até o apartamento dele,
ciente de que Isaac acordava tarde aos domingos. Eu estava nervosa,
sofrendo por antecipacao sem motivo, quando bati a sua porta.
Flashes da noite passada e do beijo dele com aquela fulana insistiam
em se repetir em minha cabeca, mas eu dizia a mim mesma que nao
podia cobrar nada dele. Nao devia. Nao era da minha conta.

— Maité! — a mae dele, dona Sueli disse, abriu a porta, e me deu
um abraco. — Parabéns, querida!

— Obrigada — respondi, meio desanimada, retribuindo o abraco.

— Tudo de bom, viu? Que Deus te ilumine, minha linda. A sua
vida esta apenas comec¢ando. — Ela me soltou, por fim, mas nao me
abriu caminho.

— Valeu! O Isaac ta ai?

— Ele ta no quarto, pode entrar. — Ela deu um passo para o lado.
Fui logo entrando. Dei um oi rdpido para o seu Osvaldo, sentado a
mesa, ainda almocando, e entao bati a porta do quarto do Isaac, me
sentindo estranha. Eu nunca batia, mas dessa vez parecia rude entrar
sem me anunciar.

[saac abriu a porta, e sua expressaio mudou quando me viu. Foi

uma mudancga sutil, como se ele estivesse trabalhando muito para



disfarcar, mas estava la. O olhar dele me transmitia uma enxurrada de
emocoes desconexas: alegria, tristeza, ressentimento.

— Oi — eu disse, juntando os bracos atras do corpo por nao saber
o que fazer com minhas proprias maos.

— Oi — ele respondeu em um tom desprovido de emocao, quase
seco. Reparei que ele nao estava de pijama, como eu esperava, mas
totalmente vestido, de bermuda e camiseta, e a aparéncia de alguém
que tinha acordado com as galinhas. Ou nem sequer dormido. Ele
nao fez qualquer mencio de me abracar ou de me desejar feliz
aniversario. E aquilo doeu; o choque que se espalhava pelo meu corpo
todo nao bastava para anestesiar a dor no peito, tao intensa quanto se
[saac tivesse me dado uma facada.

— Posso entrar? — pedi, abaixando a cabeca. Parte de mim sentia
que estava mendigando atenc¢ao, mas eu ndo conseguia simplesmente
ir embora. Nao sem resolver aquilo primeiro.

[saac demorou um tempo longo demais ali, parado na soleira da
porta, olhando para todos os lados para nao ter que me encarar. Por
fim, acabou se afastando e sentou na cadeira da escrivaninha
enquanto eu entrava. Fechei a porta atrds de mim, tentando ignorar
como tudo gritava para que eu fosse embora dali. O quarto de Isaac
sempre tinha sido um espaco seguro e familiar, mas agora parecia
alienigena. Fu n3o era mais bem-vinda ali, dava para sentir. Engoli
tudo em seco e me sentei na cama dele.

— Eu nao vi vocé ir embora ontem — comentei, tentando manter
o tom de voz neutro. — Eu te vi... uma hora. Mas ai minha mae
apareceu e depois vocé sumiu.

— Vocé estava ocupada — o Isaac respondeu, as maos cruzadas

sob o queixo. Os olhos fixos em algum lugar na parede, a expressao



fechada como um céu em dia de tempestade. Levei um segundo para
entender.

— Vocé viu — senti as bochechas arderem e abaixei o olhar, as
maos suando e o coracao batendo forte. Queria dizer que eu também
o vira beijando aquela garota, mas n3ao parecia mais importante. A
simples ideia de que Isaac tivesse presenciado aquela cena era
insuportavel.

— Eu vi — ele confirmou, e n3ao consegui definir emogao
nenhuma em sua voz.

— Nem sei como aconteceu — falei, erguendo a cabeca, louca
para explicar o que realmente tinha acontecido. — Foi s6...

— Nao, Maité, fica quieta — o Isaac me interrompeu bruscamente,
e eu me detive, chocada. — Eu nao quero escutar, ta legal?

— O qué?

— Nao quero ouvir vocé falando desse cara de novo. Ja deu. — Ele
levantou e afastou a cadeira com forca. — Ele te beijou, entao
problema resolvido, certo? Vocé finalmente vai ficar com seu principe
encantado, e eu finalmente vou poder partir pra outra.

— Mas o que... vocé... — Olhei para ele, a boca ainda aberta de
choque, tentando entender de que diabos ele estava falando. — Isaac,
pelo amor de Deus! Vocé td com ciime? Quer dizer que vocé pode sair
pegando um monte de meninas e eu...

— Caramba, como vocé pode ser tao burra as vezes? — ele me
interrompeu outra vez, soando incrivelmente irritado. Mais irritado do
que nunca. Ele nunca tinha falado comigo daquele jeito.

— Por qué? — perguntei. Ele ndo respondeu. S6 ficou encarando o

chao, o rosto escondido de mim por uma chuva de cabelos. Eu



também fiquei de pé e dei um passo na direcao dele. — Do que voceé
ta falando, Isaac? Sera que da pra ser direto? Mas que droga!

— “Pegando um monte de meninas”, é isso que vocé acha? Bom,
mas adivinha s6, Mai? As fotos? Sao so fotos! — ele estava quase
gritando. Instintivamente, eu me afastei, sentindo toda a légica que
mantinha o mundo de pé desmoronando a cada batida acelerada do
meu coragao. — Nunca aconteceu nada entre mim e aquelas meninas!
A Jana foi a primeira e a Ginica!

— Mas vocé sempre falava...

— Nao! Eu nunca disse nada que confirmasse suas teorias malucas.
Foi vocé quem concluiu tudo sozinha. Eu s6 deixei que vocé pensasse
0 que quisesse.

— E por que diabos vocé fez isso? Eu sou a sua melhor amiga! —
gritei, tudo fazendo cada vez menos sentido. Isaac deu uma risada que
o fez parecer um maniaco.

— EXATAMENTE! Minha. Melhor. Amiga. E s6! — explodiu. — Eu
tentei de tudo, mas vocé nunca me viu de outra forma. Entao tentei te
deixar com citimes.

A surpresa me deixou completamente sem fala. Isaac sentou de
novo, a cadeira gemendo com o movimento brusco, mas agora ele me
encarava com uma intensidade que chegava a doer, respirando
profunda e ansiosamente. O rosto dele estava tio vermelho que, por
um segundo, imaginei que ele estava tao fora de si que poderia me dar
um sOCo nha cara.

— Eu t6 apaixonado por vocé — ele continuou, tao baixo que sua
VOZ N30 era mais que um sussurro. Suas palavras eram como o som da

Terra partindo ao meio. — Eu sou apaixonado por vocé desde... sei l1a!



Desde sempre. Nunca quis mais ninguém, e nunca tive coragem de
falar isso pra voce.

Achei que eu fosse explodir. Queria chorar. Queria desabar. Meu
corpo inteiro estava tremendo, e eu ndao conseguia... eu nao podia...
Nao dava para acreditar no que eu estava escutando. Nao podia ser.

Mas ali estava. E, pela primeira vez em todos aqueles anos de
amizade, eu olhei pra Isaac e vi. Eu o vi. E vi a sinceridade e a
profundidade de todos aqueles sentimentos estampados em cada
centimetro de seu rosto enquanto ele me encarava — exatamente o
mesmo olhar que me lancava desde que haviamos nos conhecido. E
agora eu finalmente entendia.

— E ontem, quando eu vi vocé beijando aquele cara, eu... eu pirei.
Porque podia ser eu. Porque era pra ser eu. Eu estive aqui o tempo todo
e vocé nunca me viu, Maité! — Ele soltou uma risadinha de cansaco e
deu de ombros, encarando o teto. — Mas acho que isso nao importa
mais agora, né? Eu tenho a Jana, e o cara dos seus sonhos finalmente
estd a fim de vocé. Eu ndo tenho a menor chance. Mas pelo menos
agora voce sabe.

I[saac se levantou, abriu a porta do armario e tirou de dentro dele
um presente que tinha sido cuidadosamente embrulhado, mas que
agora estava amassado e com uma das pontas rasgadas. Ele o encarou
por um minuto e entao o entregou a mim.

— Eu ia te dar ontem, mas eu fiquei muito puto e acabei voltando
com ele pra casa — explicou, enquanto eu pegava o presente com as
maos tréemulas. — Feliz aniversario.

Segurei o presente e rasguei o que restava do embrulho com um
né imenso tomando conta da minha garganta. Era um scrapbook do

tamanho de um album de fotografias, e a imagem da capa era uma



foto nossa que eu havia toscamente tirado com a Polaroid, rodeada de
frases que nao consegui ler direito, com recortes de flores, estrelas e
coragoes. SO li um “amo vocé, Mai” no canto da capa. Aquilo bastou.

Meus olhos passaram do presente para ele e de volta para o
presente, mas eu nao conseguia dizer nada. Na verdade, eu duvidava
seriamente que fosse capaz de voltar a falar um dia. Minha cabeca
estava girando e até ficar ali, olhando para ele com a boca entreaberta,
estava se tornando uma missao impossivel.

E, quando enfim consegui emitir um som, sairam as piores
palavras que poderia ter escolhido dizer:

— Preciso ir.

Eu ndo queria magoa-lo. S6 precisava de um tempo para processar
aquela onda de informacoes. Mas, ao ver a decep¢cado mais que 6bvia
no rosto de Isaac, eu sabia que havia me expressado mal.

Ainda assim, fui embora, agarrando o scrapbook junto ao peito.
Ignorei dona Sueli quando ela tentou falar comigo, e deixei a casa de
[saac tdo rdpido quanto tinha entrado. Subi correndo as escadas,
como se assim pudesse fugir do que tinha acabado de acontecer. Abri
a porta de casa com as maos trémulas e fui direto para o quarto. Todo
O meu corpo parecia estar no piloto automatico, programado para me
levar para o lugar seguro mais proximo. Deitei e encarei o teto,
tentando absorver o impacto do que estava acontecendo.

Meu melhor amigo estava apaixonado por mim.

E o cara dos meus sonhos estava apaixonado por mim.

E aparentemente eu nao estava apaixonada por ninguém, porque
nao fazia ideia de como me sentia em relacao aos dois.

Queria dizer que isso tudo me fazia sentir maravilhosa e desejada.

Afinal, eu era incrivelmente sortuda, nao é mesmo? Sempre fui a



garota invisivel, aquela em quem ninguém reparava — meses antes, eu
nao tinha reclamado com Isaac exatamente sobre isso? Quando na
minha vida eu poderia imaginar que nao s6 um, mas dois caras
incriveis estariam a fim de mim?

Mas a verdade era que eu me sentia a pessoa mais azarada do
planeta. Isaac e Alexandre pareciam representar dois universos
completamente distintos. Um era porto seguro, conforto e
familiaridade. O outro era ilha deserta, arriscado, caminho de
mistérios. Se eu escolhesse um, perderia o outro para sempre, disso eu
estava certa. Qualquer que fosse o caminho, nao teria volta.

Fu estava tdo ferrada!



O Isaac gosta de mim.

O Isaac gosta de mim.

O Isaac gosta de mim.

O Isaac gosta de mim.

Cada vez que eu repetia aquelas palavras em minha mente, elas
pareciam menos reais. Era como se minha vida fosse uma enorme
peca de teatro e eu estivesse lendo minhas falas.

Continuei agarrada ao scrapbook por horas, deitada em minha
cama. Tudo estava de cabeca para baixo. Eu procurava
desesperadamente um sentido para o que estava acontecendo comigo.
Até entdo, eu achava que minha festa de aniversario tinha sido o
ponto alto de loucura que minha vida poderia atingir. Ja tinha sido
desgraca e piracao suficientes, que aquela tinha sido minha cota.

E agora... isso.

Meu estbmago estava totalmente embrulhado. Como eu tinha
sido tao burra? Isaac, aquele tempo todo... Ele nunca tinha me dito

nada... e eu nunca tinha percebido...



S6 de pensar em como eu o havia feito sofrer! Por experiéncia
prépria, eu sabia que, muito pior que ter certeza de que o sentimento
do seu crush nao é reciproco, é ter que ouvi-lo falar sobre outro — e a
Unica coisa ainda pior do que isso era vé-lo com outra pessoa. Ele tinha
guardado aquilo para ele, e eu o havia magoado. Se ao menos eu
soubesse antes...

O queé?, me perguntei. Se eu soubesse antes, entdo o qué? Eu nao
sabia dizer. No momento, eu s6 tinha certeza de que a ignorancia era
muito menos devastadora. Saber dos sentimentos do meu amigo s6
tinha servido para me afastar dele e me deixar confusa. Eu o tinha
perdido.

Deitada ali, comecei a ponderar sobre meus proprios sentimentos.
O que eu sentia pelo Isaac? Nao sabia definir. Como se eu tentasse
enxergar por um vidro sujo, meus sentimentos estavam embacados
em algum lugar atrds de uma janela fechada, e eu nao conseguia — e,
precisava admitir, ndo queria — alcanca-los.

Eu sentia ciimes dele, era verdade. Mas Isaac e eu éramos amigos
havia tantos anos! Era normal que eu fosse um pouco... protetora,
ndo? Possessiva até. Pessoas agiam assim com seus melhores amigos,
nao querendo dividi-los com mais ninguém. Isso nao significava nada.

Inferno! O que eu ia fazer? As coisas nunca mais seriam as
mesmas. Isaac estava puto, e eu estava confusa; nos dois estivamos
magoados. Seria o fim de nossa amizade de uma vida inteira?
Estremeci s6 de imaginar. Quando aquele pensamento me ocorreu,
decidi que precisava levantar, me ocupar e parar de remoer aquilo
tudo, antes que ficasse maluca.

Guardei o scrapbook sem abri-lo. A verdade era que eu nao queria

ver o que Isaac tinha feito para mim. Nao queria pensar no cuidado



da escolha de palavras, nos sentimentos depositados ali, nao queria
ficar me perguntando no que ele estaria pensando enquanto fazia o
presente. Coloquei-o com todo o cuidado no fundo de uma gaveta e
decidi que o abriria quando e se estivesse pronta.

O dia do aniversiario acabou sem que mais nada de especial
acontecesse. Atendi a dezenas de ligacdes de parentes distantes, ignorei
veementemente a porcaria do meu Facebook, deitei e encarei o teto
por horas a procura de uma resposta. Fui dormir cedo, implorando a
Deus para que aquele dia acabasse logo.

* %k %k

Assim que entrei no colégio, percebi que minha segunda-feira nao
seria nada melhor.

Fui cumprimentada e abracada pelo meu aniversario, recebi as
desculpas dos poucos que nao foram a festa e caminhei pelo que
parecia ser um infinito corredor de cochichos e fofocas. Sabia
exatamente o que todo mundo estava comentando, e isso s6 deixou
tudo muito mais irritante. Minha vida nao era da conta de ninguém.
Mas aparentemente sé eu achava isso

Sentei em siléncio a nossa mesa de sempre. Valentina e Josiane,
que estavam conversando, se calaram assim que viram minha cara.

— Eu... — comecei a falar, mas me detive. Nao sabia como dizer.
N3o conseguia pronunciar aquilo em voz alta.

As duas apenas me olharam em expectativa. Meus labios tremiam.
Eu me arrependi por nao saber fingir que estava tudo bem.

— O que foi, Mai? T6 ficando preocupada! — a Valentina

exclamou, e me balancou pelo braco.



Tomei folego e fechei os olhos. Dizer aquilo para alguém era
como assinar um atestado de que era real.

— O Isaac... se declarou pra mim.

Fiquei esperando uma reacao enorme. Gritinhos de choque, maos
cobrindo bocas, olhos arregalados, qualquer coisa. Mas, em vez disso,
elas se olharam por um longo minuto e me lan¢aram uma expressao
de desinteresse.

— O qué? — perguntei, embora achasse que nao era eu quem
devia estar dizendo aquilo. Josi torceu o nariz e a Val suspirou antes
de falar:

— O que o qué?

— Como assim? Vocés me ouviram? O Isaac disse que...

— Que gosta de vocé — ela completou. Olhei de uma para a outra
sem entender, e a careta da Josi se intensificou.

— Ah, Mai, nao é por nada, ndo, mas... era meio 6bvio, né? — ela
falou, e foi o meu queixo que caiu.

— Pra quem?

— Pra todo mundo! — Entao a Valentina emitiu um rosnado de
frustracao.

— Eu nunca comentei nada, porque vocé vivia falando dele como
seu melhor amigo pra ca, melhor amigo pra 14, entao cheguei a conclusao
de que vocé ndo queria enxergar — ela disse, revirando os olhos. —
Mas tava na cara que o Isaac sempre foi caidinho por vocé.

— Exatamente — a Josi concordou, me olhando com certa
compreensdao. — E por um tempo eu achei que vocé também gostasse
dele. Sei 14, o comportamento de vocés dois é tao... tao...

— Estranho — a outra completou. Balancei a cabeca, confusa.



— Estranho como? O Isaac é meu amigo desde que sou crianca, e
sempre foi desse jeito!

— Eu sei, Mai. E pra vocé parece natural assim. — Josi sorriu e
estreitou os olhos, numa clara careta de desconfianca. — Mas sério
mesmo que vocé nunca, hunquinha, notou que o Isaac sentia alguma
coisa por voce?

N3o respondi. Eu ndo sabia o que dizer. Durante as altimas horas,
tinha analisado nossos anos de amizade de tras para a frente a procura
de evidéncias que eu pudesse ter ignorado. Mas, agora que sabia da
verdade, meio que tudo tinha se tornado suspeito.

Resmunguei de frustracao e abaixei a cabega sobre a mesa por um
instante.

— FEu s6 queria que ele tivesse me contado antes... — falei,
sentindo todo o cansaco da noite mal dormida pesando sobre meus
ombros. — Eu nunca quis fazé-lo sofrer. Me machuca tanto pensar em
como ele possa ter sido magoado por minha causa sem que eu
percebesse...

— Nao adianta ficar pensando nisso agora, Mai. — A Josi esticou
o braco sobre a mesa pra alcancar a minha mao. — Como vocés
estao? Voce e o Isaac, digo.

— Nao faco ideia! — respondi, querendo chorar ali mesmo. —
Foi horrivel! Horrivel! Ele me viu com o Alexandre, e eu nao sabia.
Por isso ele sumiu da festa. Ai quando fui até a casa dele ontem, ele
simplesmente jogou tudo na minha cara!

— E o que vocé fez?

— Fiquei em estado de choque. — Hesitei por um minuto, as
lembrangas de nossa conversa deixando um gosto amargo em minha

boca. — E fui embora sem dizer nada pra ele.



Minhas duas amigas me encararam em siléncio. Elas sabiam tanto
quanto eu que aquela tinha sido a pior atitude a ser tomada em uma
situacdo como aquelas. Mais do que tudo, eu queria voltar no tempo e
ser capaz de falar alguma coisa para o Isaac. Qualquer coisa, desde que
nao fosse sair daquele jeito que havia saido. Ele devia me odiar agora.

— E pra piorar tem essa do Alexandre também! — continuei,
cobrindo o rosto com as maos e contendo um grito frustrado. — O
que eu faco? — perguntei, por fim, e olhei para elas desejando que
alguma das duas tivesse uma solucao perfeita para o meu caso. Que
elas me dissessem que eu podia resolver.

Mas, principalmente, que fossem capazes de me dizer como eu me
sentia. Porque eu mesma achava que jamais conseguiria fazer isso.

— A gente nao pode te dizer isso, amiga — a Josi foi quem
respondeu, dando de ombros. — E vocé quem precisa decidir. Mas
quer uma dica?

— Por favor! — pedi. Queria uma dica, um guia, um manual de
sobrevivéncia. Melhor ainda, queria todas as respostas da vida.

— D4 um tempinho longe dos dois. — Ela deu dois tapinhas
amigiveis na minha mao e sorriu de leve. — Acho que o que vale nao
é aquele que fizer vocé suspirar quando estiver perto. E o que doéi
quando esta longe.

— Vou tentar — murmurei, sabendo que acabaria seguindo o
conselho dela. Por um lado, Isaac provavelmente nao queria falar
comigo. Por outro, eu nem conseguia olhar na direcao do Alexandre.
Se ela estivesse minimamente certa, dos males o menor.

Mas que “menor” seria esse, eu nao fazia ideia.



Maria Eduarda nao apareceu durante os primeiros dias naquela
semana, e, eu imaginava, provavelmente nao daria as caras por pelo
menos mais alguns dias. Demorou até que alguém fizesse o primeiro
comentario a respeito dela. Mas, quando ele veio, a fofoca se tornou
muito mais importante que qualquer festinha que eu pudesse ter
dado.

— Serd que é dengue? — a Débora comentou durante a aula de
matematica na quarta-feira. — Ouvi falar que rolaram uns casos pelo
bairro...

— A Gabi do 2° B jurou pra mim que os paramédicos fizeram
massagem cardiaca nela — a Verinha disse em seguida, parecendo
muito mais preocupada com o estado das préprias unhas do que com
o peso do que estava dizendo. — Disse até que usaram aquele
desfibrilador.

— Sera que ela tem algum problema cardiaco e ndao contou pra
ninguém?

— Ela tava supermagra, vocés ndo acham? — uma terceira menina
acrescentou, a primeira coisa verdadeira que pude ouvir naquela
conversa. Débora riu.

— Queria eu estar magra que nem ela — disse, e voltou a atencao
para o professor.

Passei o resto da aula pensando naquilo, tentando comparar a
Maria Eduarda que eu tinha visto — esquelética, doente, fraca — com
a imagem que as outras garotas faziam dela. Houve um tempo em que
eu gostaria de ser magra como ela, mas, depois de vé-la naquele
estado, sabia que nao tinha nada de bom para ser almejado ali. Seria

possivel que ninguém percebesse, que eu fosse a tinica a ver como



aquilo era maluco? Serd que o mundo inteiro considerava aquilo
bonito?

O assunto ja estava quase esquecido quando, na ultima aula da
quarta-feira, a professora de biologia escreveu as palavras BULIMIA e
ANOREXIA no quadro. Ela esperou até que todo mundo tivesse virado
para a frente e lido o quadro. O siléncio foi aos poucos se
instaurando, e logo s6 conseguiamos ouvir o som das pas do
ventilador. A professora cocou a cabeca e suspirou antes de comecar a
falar.

— Quando eu tinha a idade de vocés, eu queria participar de um
concurso de beleza — ela disse, e algum garoto no fundo da classe
assobiou para ela. — Nao era nada de mais, mas eu queria muito
ganhar. Quando fui fazer minha inscricado, um dos organizadores disse
que eu precisava perder pelo menos cinco quilos para participar. E me
enxotou de 14 assim, sem mais nem menos.

Franzi o cenho. A professora Eva ndao era exatamente o que eu
chamaria de gorda. Ela era alta, quase da minha altura, tinha longos
cabelos tingidos de um ruivo bem escuro e era cheinha, bonita. Tinha
curvas. Fazia mais o estilo Marilyn Monroe que o Maité Passos. Isso
agora em seus quarenta e tantos anos. Se era bonita hoje, ela devia ser
um arraso quando era mais nova.

— Quando sai de 14, aquilo ficou na minha cabeca — ela
continuou, andando de um lado para outro da sala. — Me olhei no
espelho e concordei com o cara. E ai eu jurei que ia perder aqueles
cinco quilos e ia me inscrever no ano seguinte, e que ia ganhar. Entao
entrei num regime que uma amiga me recomendou: eu s6 poderia
tomar sopa por duas semanas, e perderia aqueles quilos numa

sentada.



Estremeci s6 de pensar. Eu odiava sopa. Ainda bem que ninguém
tinha dado aquela ideia de jerico para a minha mae.

— Depois dessas duas semanas, eu me olhei no espelho e percebi
que aqueles quilos que eu tinha perdido ndo eram suficientes. Apelei
para outra dieta. E outra, depois dessa. Eu fazia de tudo, mas nao
conseguia emagrecer por nada nesse mundo. Parecia que cada vez que
eu me olhava no espelho, eu estava maior do que antes.

A carapuca me serviu como uma luva. Teria vontade de rir, se nao
fosse uma sensa¢do tao sufocante. Parecia que ela estava contando
minha histéria — s6 que com menos visitas ao consultério médico e
mais dietas malucas.

— Até que um dia, eu passei muito mal e fui para o hospital. Eu
estava desnutrida. Na época, estava pesando uns quarenta quilos —
ela concluiu, e a tensdao pareceu se multiplicar por mil pela sala. —
Naquele tempo, ndo existia nome para a doenca que eu tinha. N3o era
tdo comum quanto é hoje, entao os médicos nao sabiam como tratar.
Trataram meu corpo, mas precisei de anos para curar minha mente.

Ela bateu no quadro, debaixo de onde tinha escrito ANOREXIA em
letras garrafais. Um arrepio imenso percorreu minha espinha. J4 tinha
escutado essa palavra antes, mas nunca tinha associado a nada nem a
ninguém real. Parecia longe de mim. Nunca me interessei porque
sempre fez parte daquele monte de coisas que a gente acha que nunca
val nos atingir, nem a ninguém proximo.

Pelo visto, eu estava errada.

— A minha sobrinha uma vez riu enquanto via uma reportagem
sobre meninas anoréxicas e disse que s6 alguém muito burro morreria
de fome por vontade prépria — a professora disse, e percebi que

aquele mesmo pensamento ja tinha me ocorrido. — Mas a verdade é



que essas duas doencas aqui... — Ela voltou a bater com a ponta do
giz no quadro. — Tém um jeito muito curioso de agir. E elas podem
acontecer com qualquer pessoa. Aqui nesta sala, nesta escola, na
familia de voceés.

Dito isso, ela perguntou quantos de nés achavam estar acima do
peso. Fiquei chocada com a quantidade de pessoas que ergueram a
mao. Praticamente todas as meninas e pelo menos um ter¢co dos
garotos da sala. Entdao ela quis saber quantos ja tinham apelado para
dietas extremas, ou tratamentos milagrosos para perder peso. Quase
todos os meninos abaixaram a mao, mas mais da metade das meninas
permanecia com os bragos erguidos. Por ultimo, ela perguntou
quantos de noés gostariam de mudar algo no préprio corpo, se
pudessem.

Todas as maos foram ao alto. Até a do Alexandre, que eu sempre
considerei a pessoa mais perfeita e confiante do universo; ele me
olhou de soslaio e abaixou os olhos de maneira envergonhada. Nem
uma Unica pessoa deixou de se pronunciar. E, de repente, como se
fosse uma competicio, todo mundo come¢ou a anunciar suas
imperfei¢coes em voz alta.

Aos poucos, as vozes foram morrendo. Eu continuava em choque,
olhando em todas as direcdes. Passei anos achando que era a Uinica
que me enxergava cheia de defeitos, endeusando os outros, e acabou
que todo mundo ali era tao ou mais complexado do que eu. Tinha
gente falando em plastica corretiva, em defeitos invisiveis na pele, em
anos de progressiva por odiar o cabelo. O meu peso deveria ser o mais
gritante, mas eu era de longe a pessoa menos incomodada comigo

mesma na sala. Aquilo era absurdo.



— Agora quero que vocés peguem uma folha e desenhem a si
proprios — instruiu, entao. — Nao precisa ser um desenho perfeito,
mas quero que desenhem como vocés se veem. Puxem setas para tudo
que gostariam de mudar e escrevam por qué. Coloquem seus nomes e
depois entreguem para mim.

Puxamos os cadernos todos ao mesmo tempo. Encarei as linhas
da folha, o lapis a uma altura segura, pensando em como desenhar. Eu
nao tinha certeza do que devia fazer. Achava que me via de maneira
honesta agora, que tinha aprendido a abracar meus defeitos e a
reconhecer minhas qualidades; mas serd que reconhecia mesmo?
Quao sincera eu estava sendo comigo mesma? Era facil falar que era
feliz daquele jeito quando tantas coisas vinham colaborando para
isso. Mas, se eu pensasse bem, se eu me analisasse friamente, ainda
diria que preferia nao mudar?

Puxei uma seta da barriga do meu eu desenhado, e escrevi “eu
seria magra, se pudesse”. Ja tinha algum tempo que eu tinha aceitado
aquela parte de mim, mas nao queria dizer que fosse mais facil hoje
do que era antigamente. Toda a parte ruim de ser gordinha continuava
ali — dificilmente achava roupas legais do meu tamanho, os bancos
do metrdé ou do 6nibus ainda eram pequenos para mim, e muita gente
ainda sugeria que eu “seria muito bonita se fosse magra”. Aquilo
nunca ia deixar de me incomodar, eu s6 estava aprendendo a lidar
melhor com tudo.

Desenhei outra seta, dessa vez vindo das minhas maos. “Queria
ter dedos e unhas mais bonitos.” Era uma coisa minima, mas me
pareceu tao valido quanto qualquer outro defeito. Meus dedos eram

curtos e gorduchos, e as minhas unhas, mesmo quando nao roidas, se



perdiam neles. Minha mae tinha dedos finos e unhas enormes
inquebraveis. Sempre quis ter maos como as dela.

Depois de muito considerar, percebi que nao tinha muito mais
que eu gostaria de mudar. Meu peso sempre tinha sido meu maior
problema. Assinei a folha com meu nome e entreguei a professora.

Quando todos ja tinham feito o mesmo, ela comecou a
redistribuir os papéis de maneira aleatéria pela sala.

— Vocés vao receber os papéis dos seus colegas, e quero que
escrevam o que acham bonito neles e comentem os defeitos que cada
um apontou em si mesmo. Depois vocés vao receber seus desenhos de
volta. Duividas?

Ninguém se pronunciou. Todos estavam muito quietos. Ela
continuou distribuindo os desenhos, e, algum tempo depois, uma
folha de caderno veio para a minha mesa. Era o desenho da Verinha. E
era ridiculo.

Ela era um palmo mais baixa que eu e uma das meninas mais
bonitas da sala. Tinha os cabelos lisos, na altura do ombro, que
pintava de vermelho desde o oitavo ano. Era magra, mas nao do tipo
vareta; tinha busto e o bumbum levemente empinado.

Mas, segundo seu desenho, ela gostaria de perder dez quilos e
fazer uma reducao de seios. Ela ndo gostava do formato do préprio
nariz e achava que as coxas eram grossas demais. Ah, e ela achava que
tinha orelhas de abano. Tive vontade de chorar vendo aquilo, e na
hora comecei a escrever. Apontei cada caracteristica invejavel e tratei
de desfazer todos os defeitos que ela colocara em si mesma.

Entreguei o desenho para a professora e esperei. Fiquei
imaginando o que meus colegas estariam vendo em si mesmos e nos

outros. Era possivel que o nosso pensamento fosse assim tao



deturpado? Serd que o espelho mentia para todo mundo que desse
ouvidos a ele?

Faltavam sé dez minutos para o fim da aula quando a professora
comecou a devolver os papéis a seus donos. Enquanto os devolvia,
tornou a falar.

— Nao precisam mostrar isso pra ninguém, se nao quiserem. SO
vou pedir que todo mundo reflita sobre o que virem e sobre o que
disseram de voceés.

Recebi meu desenho, mas ndao o olhei de imediato. Ainda nao
estava preparada.

— A essa altura, eu acho que todos ja sabem que uma colega de
voceés foi hospitalizada na semana passada — ela continuou, apoiada
na prépria mesa. — A Maria Eduarda teve um problema parecido com
o meu, e por isso a direcdo do colégio resolveu organizar algumas
palestras. Entdo amanha, no lugar das dltimas trés aulas, vocés vao se
encontrar com um pessoal que vai poder explicar melhor o que sao
essas doencas e como sao tratadas. Até la, quero que pensem no
seguinte: como se veem é um reflexo do que sao, ou do que gostariam
de ser?

Ninguém disse nada. O sinal tocou, parecendo acordar todos nds
de um sonho.

— Boa tarde, pessoal.

Carreguei o desenho comigo o dia inteiro, mas ndao consegui me

convencer a ver quem o recebera e o que escrevera. Nao queria fazer



aquilo sozinha. Precisava conversar com alguém sobre o que tinha
ouvido naquela aula. Nao, nao com alguém. Com ele.

Cheguei da escola e troquei de roupa correndo. Estava no modo
automatico, pronta para fazer meu caminho de todas as tardes, até
lembrar que eu e Isaac nao estivamos nos falando havia trés dias.
Fazia mesmo tao pouco tempo? Parecia uma eternidade. Era horrivel
precisar falar com ele e saber que ele nao estava ali. Isaac era meu
porto seguro desde que eu conseguia me lembrar. Em algum
momento naqueles anos todos, tinhamos feito um juramento
silencioso de que um jamais abandonaria o outro. E eu tinha
estragado tudo.

[saac aguentou meus amores e desamores, minhas paixoes
platonicas, meu sofrer por pessoas que nio me mereciam. Ele me
perdoou quando fiz coisas estiipidas, me apoiou quando resolvi me
jogar de cabeca, esteve a0 meu lado nos melhores e nos piores
momentos da minha vida. Era minha culpa que aquilo estivesse
acontecendo com a gente? Eu nao sabia dizer, mas meu coracao
pesava.

Como Isaac estaria agora? Depois de ter me falado tudo o que
tinha para falar, serd que o préximo passo seria... me esquecer? Era de
se esperar que sim, especialmente depois da minha reacdo. A essa
altura, ele ja devia estar enfiado na casa da tal Janaina sem nem se
lembrar da minha existéncia e de tudo de ruim que eu tinha trazido
para a vida dele. Eu queria me convencer de que era melhor desse
jeito, que Isaac merecia ser feliz com alguém, mas era impossivel
pensar naquilo sem ficar irritada. Nao queria associar a felicidade dele
justamente aquela garota folgada. Ele merecia mais. Isaac merecia o

mundo.



Foi s6 no fim do dia, depois de vagar pela casa me sentindo
exausta e solitdria, que minha mente voltou para o colégio e peguei o
desenho que tinha feito na aula de biologia. Eu o tinha dobrado e
enfiado debaixo do meu travesseiro, e ja era tarde quando resolvi
olha-lo. Acendi a lanterna do celular e desdobrei a folha com cuidado.

Quem ficara com o meu desenho foi o Mateus, um garoto da
minha turma com quem eu nunca tinha trocado mais do que duas
palavras. A letra dele era um garrancho meio dificil de decifrar, mas ele
tinha escrito bastante coisa. Puxou duas setinhas do meu rosto e
escrevera “acho seus olhos bonitos, e vocé tem um sorriso legal”.
Embaixo do meu comentario sobre as unhas, ele dissera “nunca
reparei nas suas maos, mas acho que vocé nao devia dar bola pra isso”.
E entdo, abaixo da setinha que vinha da minha barriga, ele disse: “Eu
te acho linda. Eu vi aquela foto sua na revista, e achei show”.

Eu ri enquanto lia. Era tao bobo e simples, mas ao mesmo tempo
era tudo que eu gostaria de ouvir de vez em quando. Dobrei o
desenho e o guardei de novo, me sentindo muito mais leve enquanto

fechava os olhos para dormir.

Passei a quinta-feira toda pensando na Maria Eduarda.

Nao podia evitar. A palestra parecia gritar o nome dela. Desde o
momento em que Nos juntamos as outras turmas do ensino médio no
auditério, até o instante em que eu sai do colégio, eu a via em todos
os lugares. Ela me ameacando no banheiro. Desmaiando na minha

frente. Emagrecendo até desaparecer.



A intervencao organizada pelo colégio incluia um médico, uma
psicologa e uma “sobrevivente”. Fra assim que ela se intitulava, como
se tivesse voltado de uma guerra. Quando chegou a vez dela de se
dirigir a nés, explicou por qué.

— Eu lutei contra a anorexia por mais de cinco anos. Ia e voltava
do hospital o tempo todo. — Com um clique, o telao do auditério se
encheu com uma foto do que, aparentemente, era ela. Mas estava
esquelética; dava pra ver cada osso debaixo da pele, e os cabelos
estavam ralos e quebradicos. — Essa sou eu com vinte anos. Eu pesava
trinta e poucos quilos na época. Quase morri. Entdao, sim, eu sou uma
sobrevivente.

Cada palestrante ilustrou suas falas com videos e fotos horriveis de
casos reais. Era impossivel ndo olhar cada uma daquelas imagens e
associa-las a figura fragil de Maria Eduarda. Quanto mais informacao
eu recebia, mais minha garganta parecia travar.

— Noventa por cento dos casos de anorexia e bulimia acontecem
com mulheres — o médico disse. — A maior parte, garotas da idade
de voces. E, dessas, quase vinte por cento morrem por consequéncia.

— E dificil determinar o que causa esses transtornos — o
psic6logo emendou. — Nem toda menina que quer emagrecer se
torna anoréxica, e é complicado tracar uma linha que separe a forca de
vontade da obsessio. Pode ou nao estar associado a outros
transtornos. A diferenca essencial é que o paciente se alia a doenca. Ele
nio sabe a hora de parar e nao consegue admitir que existe um
problema. Quase sempre, sio 0s parentes proximos que obrigam essas
pessoas a procurar ajuda, muitas vezes a for¢a. O tratamento leva anos

para se concluir e envolve n3ao s6 o trabalho de psicélogos,



nutricionistas e endocrinologistas, como o uso de antidepressivo e
outras drogas que auxiliem na melhora do quadro.

Estremeci s6 de pensar. Era a Maria Eduarda, mas poderia ter sido
eu. Eu, que passei a vida inteira brigando com a balanga, tinha todos
os motivos para um dia decidir ndo comer mais. O que a tornava
diferente de mim? Nos tinhamos exatamente o mesmo problema de
autoimagem, s6 tinhamos... resolvido de maneiras diferentes.

Aquilo me deixava enjoada. Histérias de meninas que pararam
completamente de comer, e outras que vomitavam com tanta
frequéncia que nao precisavam mais forcar a garganta. Intimeros casos
de garotas que morreram de inani¢ao, e tantas outras que conviviam
com os varios efeitos colaterais de anos vivendo sob o peso da
anorexia e/ou da bulimia. Porque, aparentemente, elas podiam andar
juntas. Um mal n3o bastava.

Quantas Marias Eduardas nao perdiam a vida todos os dias por
uma mentira que o espelho contava?

Sai da palestra sentindo aquele monte de informacdes me esmagar
e mais preocupada do que nunca. Cheguei em casa decidida a fazer
uma coisa que imaginei que nunca faria: peguei o telefone e disquei o
ntimero da Maria Eduarda.

Eu tinha seu telefone por causa de um projeto de feira de ciéncias,
quando ela tinha feito parte do meu grupo. Nunca achei que fosse
precisar, mas tinha anotado mesmo assim. Quem diria que um dia eu
estaria esperando na linha, torcendo para ter noticias dela. O mundo
dd mesmo muitas voltas.

Nao foi ela quem atendeu, e sim sua mae. A conversa foi rapida e,
menos de cinco minutos depois, eu ja sabia que ela estava melhor e

que ja estava em casa e que poderia passar para visitd-la na préxima



tarde. Desliguei j4 com o endereco anotado, e aquela constante
sensacdo de que o mundo tinha virado do avesso e esquecido de me

avisar.

— Entao... E aqui? — mamae perguntou, estudando o prédio de cima
a baixo. Era sexta-feira, e estivamos prestes a desvendar o Mundo
Secreto de Maria Eduarda. Meu estomago embrulhava s6 de pensar.

— E aqui — respondi, tocando o interfone. — Vamos ao
apartamento 1304. Maité e Estela — anunciei para o porteiro, quando
ele atendeu. Um minuto depois, ele nos deixava entrar.

Mamae e eu atravessamos o hall em siléncio, e, pela milésima vez,
me perguntei o que diabos eu estava pensando quando achei que
aquilo era uma boa ideia. Mas era tarde para voltar atras.

— Entao quem é essa Maria Eduarda? Eu conheco? — mamae quis
saber, quando o elevador chegou e abriu as portas.

— E uma menina da minha turma — respondi vagamente,
enquanto apertava o botao para o décimo terceiro andar. Nao queria
ter que explicar que noés duas niao éramos préximas, nem muito
menos amigas. Levantaria questdes nas quais eu nao dqueria pensar
agora.

— E o que ela tem? — insistiu, enquanto ajeitava o cabelo,
admirando seu reflexo no espelho do elevador.

— Eu nao sei — repliquei, ignorando meu reflexo. Parecia errado
admirar meu reflexo enquanto ia visitar uma garota que tinha sofrido
tanto pela propria imagem. Fiquei feliz em me ver livre de perguntas

quando o elevador parou e abriu as portas novamente.



Foi a minha mae quem se adiantou para a porta do apartamento
1304 e apertou a campainha. Esperamos em siléncio. Mamae
calmamente mexendo no préprio celular, eu apertando as maos para
ndo roer as unhas até ouvirmos o barulho de chaves do outro lado. A
mulher que nos atendeu nao era nada do que eu imaginava que a mae
de uma garota como a Maria Eduarda seria. A vida toda tinha pensado
nela como uma madame frescurenta, de nariz mais empinado que a
filha, o tipo de mulher que, aos quase quarenta anos, gosta de se vestir
como alguém de vinte. Quero dizer, ela tinha que ter tirado aquela
pose de algum lugar, se espelhado em alguém, certo? Fazia sentido.

Mas a dona Iris ndo podia ser menos parecida com a filha. Estava
usando uma calga jeans toda rasgada nos joelhos, um avental sujo na
cintura e uma camiseta da Disney que parecia ter uns duzentos anos.
O cabelo castanho tinha pelo menos uns trés dedos de raiz grisalha, e
ela usava 6culos com a espessura de uma garrafa de vinho, o que fazia
seus olhos dobrarem de tamanho. Em suma, ela parecia muito mais
ser minha mae do que da Maria Eduarda.

— Maité? — ela perguntou, tao retoricamente que nem me dei o
trabalho de responder. — Pode entrar, querida!

Murmurei um “com licenca” e entrei, analisando a casa, enquanto
mamaie e dona Iris trocavam apresentacdes e cumprimentos. Nao se
parecia com a mansao da Barbie que imaginei que Maria Eduarda
vivesse. Era s6 um apartamento normal, com uma sala modesta, uma
infinidade de porta-retratos sobre o movel da v e quadros de flores
abstratas que pareciam ter sido comprados numa feira de artesanato.
Tudo muito comum, sem brilho.

— A Duda estd 14 no quarto — dona Iris falou, e, quando dei por

mim, ela ja estava saindo da sala. Eu me apressei em segui-la, mas



mamae nao nos acompanhou.

— Ela sabia que eu vinha? — perguntei baixinho, antes que ela
batesse a porta. Dona Iris franziu o cenho, como se fosse uma
pergunta absurda.

— E claro que sim. Ela ficou muito feliz quando soube.

Eu estava prestes a perguntar se a pancada na cabeca da Maria
Eduarda tinha sido muito forte, mas antes que eu abrisse a boca, ela ja
estava dando trés toques leves na porta, colocando a cabeca para
dentro e dizendo:

— Filha, a Maité chegou.

E entdo me deu licenca para entrar.

Respirei fundo e tentei sorrir de um jeito que nao parecesse que eu
estava a beira de um colapso, o que, logicamente, nio deu muito
certo. Entrei de cabeca baixa e encostei a porta antes de conseguir me
forcar a olhar para ela.

Maria Eduarda estava sentada na cama, coberta por um edredom
lilds, com as costas contra a parede cor-de-rosa, cheia de adesivos de
flores e borboletas. O quarto parecia cercado de espelhos — havia um
de maquiagem sobre a comoda em frente a cama, um enorme na
parte de trds da porta, e uma fileira de pequenos vitrais decorando
uma parede. A Tv estava ligada, mas o volume estava tao baixo que era
impossivel escutar alguma coisa. Ela parecia esquelética, doente e
inegavelmente deprimida.

Achei que o siléncio entre a gente fosse durar uma vida inteira,
mas nao foi o que aconteceu. Ela se ajeitou na cama, para abrir
espaco, e entao falou, numa voz muito calma e fraca:

— Senta.



Sentei. Com alguma distancia dela, admito, mas simplesmente
porque a situacao toda ja era estranha o bastante. Limpei a garganta
para procurar a voz que subitamente havia deixado meu corpo e
perguntei:

— Como voce ta se sentindo?

— Melhor — respondeu, com um dar de ombros quase
imperceptivel. — Obrigada por ter vindo. Quase ninguém veio.

Meu queixo caiu e o choque me silenciou por alguns segundos.
Ela estava... me agradecendo? E, como assim, “ninguém veio”? Ela era a
garota mais popular da escola!

— De verdade, Maité. Obrigada — ela continuou, e, quando a
olhei, vi que tinha lagrima nos olhos. Eu nunca a tinha visto chorar.
Eu nem sabia que ela tinha essa capacidade. — Vocé nao precisava ter
feito nada disso depois do jeito como tratei vocé.

— Esquece isso... — murmurei, mas no fundo eu concordava com
ela. Maria Eduarda balancou a cabeca, lagrimas e mais lagrimas
correndo pelo rosto.

— Nao! Eu fui... eu... — Um soluco e uma pausa. Tive o impeto
de abraca-la, mas nao havia intimidade, entao me contive. — Eu nao
mereco que vocé seja tao legal comigo. Nao merecia que vocé me
ajudasse aquele dia na escola. Eu falei coisas absurdas pra vocé. Por
que... por que vocé me ajudou mesmo assim?

— Porque era o certo — respondi sem pensar, e sabia que aquela
era a mais pura verdade. — Porque vocé precisava de ajuda. Que tipo
de pessoa eu seria se nao te ajudasse?

— Vocé seria eu.

Queria dizer que ela estava sendo muito dura consigo mesma e

que as coisas ndo eram bem por ai, mas eu sabia que seria forcar



demais a barra. N6s nao éramos amigas, a despeito da trégua do
momento, e eu nao tinha obrigacdo de amenizar nada pra ela. Sentia
pena da Maria Eduarda pelo sofrimento que estava passando, mas nao
tinha nenhuma intenc¢ao de apagar por completo o inferno que minha
vida tinha sido desde que ela cruzara meu caminho. Era pedir demais.

— Desculpa, Maité — ela murmurou, e, mesmo sentindo que ELA
estava sendo totalmente sincera, nao consegui aceitar. — Eu sei que
ndo agi certo. Eu t6 tentando melhorar. Espero que algum dia vocé
possa me perdoar.

— O que aconteceu depois que levaram vocé pra enfermaria? —
perguntei, s6 pra quebrar a tensao e mudar de assunto. Ela pareceu
aceitar de bom grado.

— Fui para o hospital. Fiquei 14 até ontem a tarde — a Maria
Eduarda contou, olhando para algum ponto muito interessante do
edredom. — E agora vou fazer tratamento — e, antes que eu pudesse
perguntar, completou. — Anorexia e bulimia nervosa. Disseram que
eu tive sorte, que quarenta e quatro quilos ja é extremo. Nao sei como,
se eu ainda me sinto imensa.

— Bobagem. Vocé ta... — Eu me detive, sem saber ao certo como
continuar. Queria dizer algo bacana, elogid-la de alguma maneira,
fazer com que ela se sentisse um pouco melhor em relacao a si
mesma. Mas o que eu poderia dizer? Que ela estava bonita, bem,
saudavel? Que era uma pessoa legal? Nada disso era verdade, e nao
faria bem algum mentir. Entdo apenas sorri e meneei a cabega. — Vocé
vai ficar bem. E isso que importa.

Felizmente, foi essa a hora em que a dona Iris apareceu, trazendo
uma bandeja de comida.

— Hora do lanchinho, filhota!



Ela colocou a bandeja em cima do criado-mudo e o arrastou até
estar na frente da Maria Eduarda, que soltou um suspiro pesado. Eram
dois grandes copos de suco de laranja, um pratinho com torradas, um
pote de requeijao, uma maca e uma pera, além dos talheres. Dona Iris
se sentou do outro lado da filha, com uma mao sobre a perna dela e
um sorriso carinhoso no rosto.

— Eu t6 meio enjoada, mae. Nao posso comer mais tarde? —
Maria Eduarda fez uma careta. Dona Iris nao vacilou.

— Nada disso. De duas em duas horas, lembra?

Ela bufou de um jeito e pegou uma torrada. Olhou para ela por
algum tempo antes de coloca-la de volta no prato.

— Nao posso — falou, e virou a cara.

— Vocé precisa comer — a mae insistiu.

— Isso ai é carboidrato, mae! — ela explodiu, e eu me assustei. —
Sabe quantas calorias tem uma torradinha dessas? Desse jeito eu vou
virar um balao!

Entdao ela cobriu a boca com as maos trémulas e comecou a
chorar.

— Desculpa. Desculpa — sussurrou, e assisti sua mae com o0s
olhos enormes cheios de lagrimas, for¢ar um sorriso para ela.

— Tudo bem, meu amor. Um passinho de cada vez.

— Vamos fazer assim? — eu intervi, surpreendendo até a mim
mesma. — Comeca por isso aqui — e peguei a pera e dei pra ela.

— Eu nao... — Ela se afastou da fruta, se encolhendo na cama
como se corresse de algo radioativo.

— Uma pera desse tamanho ai deve ter no maximo quarenta
calorias — continuei, fazendo um gesto despreocupado, ainda com o

braco estendido. — Vocé vai gastar isso s6 de ir e voltar do banheiro,



entao nem vai fazer cosquinha. E, se fizer vocé se sentir melhor,
enquanto vocé come a sua pera, eu como a sua maca, que é mais
calérica. O que voceé acha?

Ela olhou para mim, inexpressiva e em siléncio, por quase dois
minutos antes de aceitar a oferta. Entdo, com um esbog¢o de sorriso,
levou hesitantemente a pera até a boca e deu uma mordida
pequenininha. Satisfeita, mordi a maca.

Deus do céu, como eu odeio maca! Frutinha mais sem gosto do
inferno! Por que eu estava fazendo aquilo mesmo?

Ela engoliu e fez uma careta de dor. Sua mae apertou a mao dela,
em sinal de encorajamento.

— O médico avisou que ia doer — falou, e ndo contive em
perguntar:

— Por queé?

— Ela passou muito tempo sem comer e forcando o vOmito. A
garganta dela esta ferida, entiao do6i para comida passar — me
respondeu sem pestanejar. Assenti, quieta, e continuamos comendo.

Fiquei por lda mais meia hora depois que a Maria Eduarda
terminou de comer. Nao falamos sobre nada mais pesado, mas o
clima ainda me incomodava muito. S6 conseguia pensar em como
devia ser horrivel viver dentro da cabeca dela.

Quero dizer, ela era perfeita. Rodeada de amigos, magra, popular,
podia ter qualquer garoto que quisesse. Ela era, desde sempre, a
imagem daquilo que eu gostaria de ter sido e nunca fui. E mesmo
assim era incapaz de enxergar tudo aquilo. Tinha jogado fora o corpo
bonito que todo mundo elogiava, correndo atrds de uma boa forma
que s6 existia para ela. Tinha quase se matado, e pra qué? Por alguns

quilos a menos? Por uma imagem mais bonita no espelho?



Eu queria entender, queria mesmo. Queria compreender que tipo
de absurdo deve se passar pela cabeca de alguém para achar que
aquilo que ela estava fazendo era bonito, saudavel. Era tao surreal que
uma garota tio bonita como a Maria Eduarda pudesse ser tio...
danificada por dentro. Sempre a tinha achado tao segura, mas podia
ver agora que sua incerteza sobre si era grande o bastante para deixa-la
a beira do abismo. Gragas aos céus por alguém ter percebido a tempo
— por eu ter percebido, me corrigi mentalmente. Se nao fosse aquele
dia infeliz no banheiro da escola, ela poderia...

Eu me arrepiei s6 de pensar. Quando me olhei no espelho aquela

noite antes de dormir, agradeci a Deus por ser quem eu era.



— Entao, como estd aquela sua amiga? — minha mae perguntou na
manha de sibado. Estdvamos as duas na cozinha, ela fazendo café, e
eu procurando o que comer.

— Bem — respondi vagamente. Lembrar da Maria Eduarda
naquele estado deploravel tinha diminuido consideravelmente meu
apetite. — Melhor, eu acho.

— Humm. — O cheiro inebriante do café dominou a cozinha
quando mamae despejou parte da dgua quente sobre o coador. —
Fiquei um bom tempo conversando com a mae dela ontem.

— E...7 — Peguei a caixa de leite e a manteiga na geladeira e deixei
no balcao enquanto pegava o saco de pao. — O que ela falou?

— Que ela estd melhor. Ganhando peso. — Mamade pegou uma
faca na gaveta e passou para mim. — Disse que a menina chegou a
pesar quarenta quilos. Da pra acreditar? Como deixou chegar nesse
ponto?

Realmente, pensei. Como alguém chegava aquilo? Mesmo depois
de tudo o que tinha ouvido e aprendido durante as palestras na

escola, eu ainda me perguntava isso. Vé-la s6 tinha feito piorar tudo



para mim, porque eu podia entendé-la; eu sabia exatamente o peso
esmagador da autoimagem e como uma pessoa era capaz de se punir
por isso. Mas nunca tao longe. Nunca achei que alguém seria capaz.

— E ai eu fiquei pensando... — Ela hesitou por um segundo e
entdao suspirou. — Que poderia ter sido voce.

Fiquei sem palavras. Mamae estava com o olhar distante, fingindo
estar concentrada no café. Queria dizer alguma coisa que quebrasse o
gelo, falar que ndo era comigo, que jamais poderia ter sido, mas nao
parecia honesto. A verdade é que agora eu enxergava que Maria
Eduarda e eu nao estavamos tao distantes assim uma da outra. Depois
de tudo que eu ja tinha visto e escutado, nao duvidava que pudesse ter
acontecido comigo. Ou com qualquer um que eu conheca.

— Eu sei que forcei a barra com vocé. Mais de uma vez — mamae
prosseguiu; o café completamente esquecido agora. — Eu te disse
coisas horriveis e fui cruel quando tudo que vocé precisava era do meu
apoio. E, depois de ter ouvido a mae daquela menina ontem, eu...

— Ah, mae... — Fui abraga-la. Ela afagou meus cabelos enquanto
me abracava de volta. — Ta tudo bem. Vocé achava que tava ajudando.

— Mas piorei tudo, filha. E se por minha causa vocé tivesse...

— Mae! — Eu me afastei, mas ainda a segurei pelos ombros. Seus
olhos estavam marejados, e precisei me esforcar muito para manter a
voz firme. — Para de se torturar! Ja foi. Vocé errou. Todo mundo erra.

— Maes nao deveriam errar com os filhos. — Ela abriu um sorriso
triste e beijou minha testa antes de me soltar. — Eu tenho sorte por ter
uma filha como voce, Maité.

* %k %k



Ja fazia uma semana desde o meu aniversario. Uma semana desde que
meu mundo tinha explodido. Sete dias sem Isaac nem Alexandre na
minha vida.

Ficar longe do Isaac vinha sendo uma tortura. Durante toda
aquela semana eu tinha me perguntado se ele ja teria me perdoado. Se
eu ja havia me perdoado. Se ele um dia falaria comigo outra vez. E se
havia algo a perdoar, afinal. Eu continuava vendo o Alexandre todos
os dias, mas quase sempre de longe. Sem que eu precisasse pedir, ele
me deu o espaco de que eu estava precisando para pensar.

Por que gostar de alguém tinha que ser tdo complicado? Parece
que a gente tem mania de querer sempre quem vai dar mais trabalho
para o nosso coracao. Eu tinha passado anos da minha vida
suspirando pelo Alexandre, para depois ele me decepcionar e
acabarmos naquela situacao esquisita. E o Isaac tinha se apaixonado
por mim, sua melhor amiga, que a vida inteira nunca tinha percebido
os sentimentos dele.

Seria muito mais facil se eu gostasse do Isaac. Ele nunca me
decepcionaria. Isaac era leal, companheiro, gostava das mesmas coisas
que eu, mas também fingia gostar de outras tantas que eu detestava s
para me atazanar. Ele sabia me fazer rir e sempre encontrava um jeito
de me colocar pra cima, mesmo quando eu estava no fundo do poco.
Isaac sabia identificar meu humor pelo meu tom de voz, adivinhava
minhas perguntas antes de eu dizé-las em voz alta e nunca era
orgulhoso demais para pedir desculpas, ainda que estivesse certo.
Como alguém poderia ndo gostar dele?

Cara, como ele me faz falta!

Em um impulso, digitei o nimero dele no celular e apertei o

botdao Ligar. Aquela situacao era ridicula, e eu ndao aguentava mais.



Precisava escutar o Isaac me dizendo que nao me odiava e que tudo ia
ficar bem. Queria contar o que tinha acontecido naquela semana e
ouvir qualquer coisa que ele quisesse dizer. Meu Deus, eu podia até
mesmo suportar que ele me contasse sobre a Janaina se isso
significasse que tudo estava esquecido. Qualquer coisa pelo meu Isaac
de volta!

Mas o telefone tocou, tocou, e ele nao atendeu. Talvez ele nao
estivesse perto do telefone, mas, se eu bem o conhecia, ele estava
jogando videogame com o celular sobre a mesa de cabeceira. Entao
meu melhor palpite era que ele ndo queria mesmo me atender. Nao
ainda. Nao depois de tudo.

Continuei tentando fazer contato durante toda a tarde de sibado.
Sentei no sofd e disquei seu niimero tantas vezes que meus dedos ja
estavam com a marca dos botdes do telefone. L4 pela décima ligacao
frustrada, papai apareceu, me trazendo um potinho com duas bolas
de sorvete de flocos.

— Valeu, pai. — Sorri, aceitando o agrado. A vida sempre ficava
mais bonita com sorvete de flocos.

— Para quem vocé esta tentando ligar? — ele perguntou, se
sentando ao meu lado.

— Pro Isaac — eu disse, enchendo a boca com uma colherada, e o
gelado fez minha cabeca doer.

— Aconteceu alguma coisa com ele? — Ele franziu o cenho,
misturando seu sorvete com a cobertura. Ele tinha a estranha mania
de primeiro esperar o sorvete derreter para depois comecar a comer. —
Por que vocé nao vai até 1a?

— Acho que ele ndo quer me ver. — Cutuquei a massa com a

colher, procurando um milagre em meio aos pontinhos de chocolate



perdidos no mar de baunilha.

— Vocés brigaram? — ele insistiu, e eu dei de ombros.

— Mais ou menos.

— Filha, assim fica muito dificil te ajudar.

Suspirei e encarei meu pai por um instante, indecisa sobre lhe
contar ou nao o que de fato tinha acontecido. Eu e o papai nunca
tinhamos falado sobre garotos. E eu nao queria comecar agora,
principalmente quando o garoto em questio era o Isaac. Tinha até
medo do tipo de conselho que ele me daria.

Mas, por outro lado, ele sempre estava do meu lado, nao é
mesmo? E ele parecia tdo prestativo e atencioso...

— O Isaac se declarou pra mim — sussurrei o mais baixo que
pude, para que nem a minha mae nem o Lucca pudessem escutar.

— E por isso vocés brigaram? — ele perguntou, sem parecer
impressionado. Sera que todo mundo desconfiava menos eu?

— Nao foi exatamente uma briga. Mas a gente nao ta se falando.

— Entendo. Mas e vocé?

— Eu o que?

— Vocé gosta dele? — Meu pai ergueu as sobrancelhas, de um
jeito extremamente parecido com o que eu faria. — Digo, do jeito
como ele gosta de vocé?

— Nao quero estragar nossa amizade — falei, percebendo um
segundo depois que aquilo ndo era resposta para a pergunta que o
papai me fizera. Ele pareceu perceber o mesmo que eu e meneou a
cabeca devagar.

— Acho que vocés deviam conversar — afirmou, como se

resolvesse os mistérios do mundo.



— Eu também. — Suspirei, lancando um olhar enviesado para o
telefone da sala. — Mas ele nao me atende.

— Entdo va até la. — Papai indicou a porta com a cabeca. — Sao
s6 dois lances de escada, sabe?

— E eu chego 14 e falo o qué? — Meu desespero fez minha voz sair
alta e estridente demais, e tive que me controlar. — O que eu posso
dizer pra ele depois de tudo o que ele me falou?

— Diga o que estd sentindo. Ou que vocé nao sabe o que estd
sentindo. Ou nao diga nada. — Papai pousou uma mao sobre o meu
joelho e o apertou de leve. — Mas faga alguma coisa.

Nao respondi. Continuei tomando meu sorvete, encarando o nada

e dando por encerrada a sessao de terapia com o papai.

* %k %k

No dia seguinte, acordei desanimada. Chequei o celular s6 para ter
certeza de que nao havia ligacoes perdidas, nem mensagens nao lidas,
entdo tomei café da manha e me joguei no sofa da sala, na companhia
do meu novo box de Friends. Eu nao tinha tido tempo de desfruta-lo
durante a semana, entdo ja era hora. Coloquei um DvD aleatério da
segunda temporada e fiquei assistindo, tentando me animar.

Lucca apareceu e me fez companhia durante mais ou menos uma
hora, antes de brigarmos pelo controle remoto. Eu ganhei quando
ameacei esconder seus jogos preferidos de computador. Ele se enfiou
no quarto. E entdo apareceu a minha mae, que anunciou que visitaria
uma amiga, e, horas depois, veio meu pai, me chamando para andar
de bicicleta com ele e com o Lucca. Recusei o convite, e, antes da hora

do almoco, ja estava completamente sozinha em casa.



Deixei o DvVD rodando e fui arranjar algo para comer. Esquentei o
macarrao que estava havia dois dias na geladeira, piquei um tomate e
fritei um hambitrguer. Era o melhor que eu podia fazer sozinha. Levei
tudo para a sala e me esqueci da vida com Ross, Rachel, Chandler e
companhia. E, por isso mesmo, tomei um baita susto quando a
campainha tocou.

Eu ja sabia quem era antes mesmo de levantar do sofd para
atender a porta. Meus pais tinham a chave de casa. S6 havia uma
pessoa que tocaria a minha campainha sem antes passar pela portaria:
I[saac.

Minhas maos comegaram a suar e meu coracao ja estava
ameacando sair pela boca quando segui até a porta. Nao fazia ideia de
por que ele estava ali, nem por que tinha decidido falar comigo agora,
mas estava muito feliz e aliviada por isso. Girei a macaneta e abri.

[saac, que até entdo encarava os proprios pés, com o cabelo
comprido cobrindo parte do rosto, ergueu os olhos para mim. Talvez
fossem todos aqueles dias sem que nos faldssemos, ou a saudade
batendo, ou vai ver toda aquela situagao entre a gente tivesse mudado
a forma como eu olhava para ele, mas Isaac parecia diferente. Mais
alto, magro, as linhas do rosto mais definidas. Ele ainda era o mesmo
— bermuda, All Star e camiseta gasta com estampa do Darth Vader —,
mas tudo tinha mudado. Isaac ndo era mais meu, e eu temia que
jamais seria de novo.

Ele parecia tao nervoso quanto eu, se remexendo de maneira
impaciente no hall. Por uma eternidade, ficamos em siléncio, ele no
corredor e eu dentro de casa, separados ndo por uma porta, mas por

um muro invisivel de sentimentos mal resolvidos. Meu coracao queria



fugir do peito e gritar. Por fim, sustentar o olhar dele passou a ser uma
missao impossivel.

— Eu... t-tentei te ligar — gaguejei, minha voz travando na
garganta, e encarei meus pés descalcos.

— Eu sei — ele disse, e me matou ao completar: — Eu nao quis te
atender.

— Isaag, eu...

— Nao, Mai... — ele me interrompeu, erguendo a miao. — Me
deixa falar.

Assenti, entdao me afastei, fazendo sinal para ele entrar. Isaac fez
que ndo com a cabeca e continuou onde estava. Nao insisti.

— Olha, eu nao tinha o direito de ficar bravo com vocé — ele
falou, cruzando os bracos, e percebi que ele estava evitando me
encarar. — Sao meus sentimentos, vocé nao sabia, e eu sei que vocé
nunca faria nada pra me magoar de propdsito. Vocé nao tem
nenhuma obrigacdo de querer alguma coisa comigo. Entio me
desculpa por gritar com voce.

Queria dizer algo, mas nao sabia como. Milhares de pensamentos
me passaram pela cabeca, disputando por atencio e me deixando
maluca. Tudo o que eu conseguia entender era a tristeza em seus olhos
e aquela distancia se estendendo onde antes s6 havia amizade.
Companheirismo. Amor?

— Mas vocé entende por que eu ndo consigo mais, Mai? — E, ao
ouvir isso, lagrimas me vieram aos olhos. Precisei cobrir a boca com a
mao para me conter. — Por que precisei me afastar? Entende que nao
consigo mais ser sO seu amigo?

— Isaac...



— Nao, olha — ele me interrompeu novamente. Ele fez mencao
de tocar meu ombro, e meu coracao disparou sé6 com a possibilidade,
mas mudou de ideia no meio do caminho e baixou o braco de novo.
— FEu nao t6 te cobrando nada, ok? Mas agora, neste momento, nao
posso mais conviver com vocé todo dia e fazer de conta que ta tudo
bem. Vocé nao faz ideia de como foi dificil pra mim até hoje, entio...
acho que é melhor a gente ficar como esta.

— Entao nods... ndo somos mais... amigos? — perguntei, e senti a
primeira lagrima caindo. Eu me apressei em limpa-la antes que Isaac
percebesse. Ele esbocou um sorriso sem nenhuma alegria.

— Claro que somos. Sempre seremos. Vocé nao viu o que escrevi
no scrapbook?

— Eu... ainda nao abri.

— Mas o dele vocé abriu — disse, o sorriso morrendo enquanto
apontava para algum ponto sobre meu ombro. Segui seu olhar até o
sofa, onde estava a caixa com os DVDs de Friends, e um episédio ainda
rodava na televisao. Que inferno!

— Bom, eu tenho que ir — o Isaac disse de repente, e isso sO
serviu para me deixar ainda mais desesperada. — A Fuvest é na
semana que vem, tenho que estudar.

— Eu também — soltei, na esperanca de que ele sugerisse que
estudassemos juntos.

Era ridiculo, eu sabia. Mesmo assim, doeu quando ele tentou
sorrir para mim, claramente ignorando a deixa.

— A gente se vé, Mai — ele disse, e me deu as costas em direcao a
escada.

— Isaac! — chamei. Ele nao olhou para trds. — Eu nao quero te

perder... — completei, mas ndao havia mais ninguém ali para me



escutar.

* %k %k

Na segunda-feira, cheguei desanimada ao colégio e mal conversei com
as meninas. Sentei, observando o patio, e s6 despertei quando ouvi
uma voz familiar e estranhamente suave atras de mim:

— Posso sentar com voceés?

Com o susto, quase tombei da cadeira. Olhei rapidamente para
trds, e vi a Maria Eduarda, em sua aparéncia fragil e fraca, me olhando
com certa expectativa.

— Humm... é... pode?

Para disfarcar o tom de pergunta, retirei minha mochila, que
ocupava a Unica cadeira vaga, e a deixei sentar. Maria Eduarda parecia
cansada e n3o conseguia encarar nada além do chao. Olhei para
Josiane e Valentina, e as duas carregavam aquela expressao de “mas
que diabo” no rosto.

— Ah... — Abri e fechei a boca varias vezes, tentando me recuperar
do choque. — Voceé ta... legal?

— Sim — ela respondeu, assentindo com a cabeca, sem olhar para
mim. — S6 meio envergonhada.

— Por qué?

— T4 todo mundo me olhando — ela sussurrou, e vi lagrimas
brotarem em seus olhos. — E ja devem saber. Entao vao ficar
comentando e...

— Nao pensa nisso, nao — a Josi interrompeu, com seu tipico
sorriso tranquilizador. — Nao tem ninguém olhando. Vai ficar tudo

bem.



Sorri para ela, agradecida, e vi que Valentina também estava se
esforcando para ser simpadtica. Ela tratou de puxar um assunto
aleatério, em uma tentativa de tirar o foco de Maria Eduarda, mas era
inutil. Eu podia vé-la se encolher na cadeira, distraida pelos préprios
conflitos.

— Duda! — uma vozinha esganicada exclamou atrds de mim. —
Ah, meu Deus, vocé voltou!

Cris, uma garota da nossa turma que costumava ser unha e carne
com Maria Eduarda, se inclinou de maneira espalhafatosa para dar um
abraco apertado na amiga. Duda sorriu, como se o fato de alguém vir
falar com ela em vez de falar dela fosse algo a ser comemorado. Cris
puxou uma cadeira e se juntou a nossa mesa, ignorando
completamente a Josi, a Val e eu.

— Como vocé ta? Eu fiquei tao preocupada! — ela disse,
agarrando o braco magro de Duda.

— FEu t6 bem — a Maria Eduarda respondeu, e acho que nunca
acreditei menos numa mentira do que naquela. Maria Eduarda estava
longe de estar bem; qualquer um que a olhasse saberia.

— O que aconteceu? Disseram que vocé foi parar no hospital! —
Cris pds as maos no rosto de maneira afetada. — O pessoal tem falado
cada coisa...

— Quem falou? Perguntaram por mim? — Duda se inclinou na
direcao da amiga, ansiosa por informagoes. Troquei um olhar
significativo com as meninas; sera que ela nao notava como aquela
conversa estava errada?

— Claro, sua boba!

— Ele... perguntou por mim?



Cris se calou e eu abaixei o rosto, com medo de que o meu rubor
me denunciasse. Ela estava perguntando do Alexandre, claro. Entdo ela
nao sabia — do beijo, da festa, de nada? Isso significava que talvez eu
tivesse que contar? Estremeci s6 de pensar, e, ndo pela primeira vez,
me arrependi de ter deixado Alexandre me beijar. Tinha sido um erro
em dezenas de sentidos diferentes.

— Se quer saber, acho que ninguém que mereca seu tempo ia
esperar vocé voltar pra perguntar por vocé — a Valentina declarou,
cruzando os bracos e erguendo uma sobrancelha na direcao de Cris.
— Foi pra isso que inventaram o telefone.

Cris abriu a boca indignada, pronta para responder, mas se deteve
sem dizer uma Unica palavra. Duda olhou de Valentina para ela como
quem despertava de um sonho, finalmente notando o mundo a sua
volta. Por fim, Cris recolheu suas coisas e, com um sorrisinho amarelo,
caiu fora dali.

— Duda — chamei entdo, sentindo o rosto esquentar quando ela
olhou para mim. — Tem uma coisa que eu preciso te falar.

Ela me lancou um olhar infinito e indecifravel. De canto de olho,
vi Josiane e Valentina arregalarem os olhos, silenciosamente
questionando se eu tinha enlouquecido. Talvez tivesse, mas achei que
ela merecia saber. Mas, para minha surpresa, Maria Eduarda baixou os
olhos e sussurrou:

— Nao tem, nao.

— Entdo vocé... — comecei a falar, mas ela me interrompeu, sem
olhar para mim.

— Nao quero falar disso. — Ela se ajeitou na cadeira e nao disse

mais nenhuma palavra. Segui a dica e fiz o mesmo.



Maria Eduarda continuou me acompanhando durante todo o dia.
Depois de Cris, outras pessoas vieram saber como ela estava, mas
ninguém se demorava mais do que alguns minutos — visita de
médico, como mamae diria. Tentei encoraji-la como pude, tentando
ignorar o fato de que até a preocupac¢io no rosto daquelas pessoas era
falsa. Valentina estava coberta de razao. Se eles quisessem mesmo saber
como ela estava, por que nao tinham ligado quando ela estava
ausente? Se eram amigos dela, por que ninguém apareceu para visita-
la?

Durante o intervalo, Duda me acompanhou enquanto eu
comprava algo para comer e depois me mostrou seu lanche: uma
barrinha de cereal e uma garrafa de suco de laranja. Parecia bastante
inocente, mas, para ela, era um verdadeiro pesadelo. Percebi que,
enquanto eu ja tinha engolido meu pao de batata, ela ainda estava na
segunda mordida da barrinha.

— Vocé devia terminar isso ai — falei cuidadosamente. Ela torceu
O nariz.

— Granola é supercalérica. E tem um gosto horroroso.

— E, tem gosto de remédio. — E entdo me ocorreu uma ideia. —
E tipo um remédio. Vai fazer vocé ficar saudavel de novo. E aposto que
voce vai perder as calorias s6 de subir e descer as escadas do colégio
hoje.

Por um longo minuto, ela refletiu sobre aquela ideia. Entdo,
devagar, voltou a comer, até terminar. Do suco, no entanto, ela s6
tomou dois miseros golinhos.

Quando o sinal tocou, Maria Eduarda disse que ia ao banheiro
antes de subir. Disfarcei e falei que precisava ir também. Se ela

entendeu o que eu estava fazendo, nao disse nada. Saimos do



banheiro e voltamos para a sala de aula sem nenhum transtorno. Eu
me sentia um cao guia, garantindo sua seguranca pelo caminho, mas
preferia isso a vé-la desmaiando pelos corredores. Além do mais, ja
estdvamos na primeira semana de dezembro. O ano letivo ia acabar e
ela ndo seria mais problema meu.

Toda a estranheza da minha nova companhia acabou sendo
amenizada por uma ameac¢a muito mais importante: a Fuvest se
aproximava. E, depois dela, viriam os outros vestibulares em que eu
havia me inscrito. O peso da responsabilidade ja ameacava esmagar
meus ombros. Eu quase nao tinha espaco para pensar em mais nada.

Quase.

Todos os dias, depois que chegava da escola e fazia os meus
deveres, eu tentava falar com o Isaac. Mandava mensagens no
WhatsApp com comentdrios aleatérios, mas ele nunca retornava. As
mensagens permaneciam visualizadas, mas nunca respondidas.
Queria falar com Isaac, perguntar se ele se sentia assim também,
sufocado pela imagem da vida adulta. Sua auséncia estava em cada
pedacinho do meu dia, da hora que eu acordava, até eu me deitar
outra vez para dormir. Esperava o tempo todo que ele me ligasse,
ajeitasse as coisas, mas isso nunca acontecia. Nem ia acontecer. Isaac
nao queria mais nada comigo.

— E oficial — declarei, batendo meus cadernos sobre a mesa onde
Valentina e Josiane j4 estavam sentadas. — Nao aguento mais estudar!

— Estudar pra qué? — Maria Eduarda surgiu e, sem convite, puxou
uma cadeira para si. Depois de varios dias tendo nds trés como
companhia, ela ja se sentia a vontade o suficiente para se aproximar e

conversar sem pedir licenca.



— Vestibular — respondi, enquanto sentava. — Sério. Mais uma
prova e eu vou chorar.

— Gracas a Deus pra mim é s6 no ano que vem — a Josi
comentou, erguendo as sobrancelhas.

— Amém! — a Val emendou, torcendo o nariz. — Pra quantos
voce se inscreveu?

— Trés. — Respirei fundo, massageando as témporas. — A
primeira prova é s6 daqui a duas semanas e eu ja nao aguento mais.

— E vocé, Duda? — a Josi perguntou, gentilmente convidando-a a
participar. Ela sempre dava um jeito de trazer Maria Eduarda para a
conversa sem coloca-la completamente sob os holofotes.

— Dois — respondeu, com um dar de ombros quase
imperceptivel. — Um ja foi, agora o outro é s6 na semana que vem.

— Vocés sao tao sortudas... — a Valentina comentou, emitindo
um muxoxo de frustracao. — Nao vejo a hora de sair dessa escola, se
querem saber.

— Nem eu — a Duda concordou, olhando para o préprio colo.
Entendi na hora o que ela quis dizer. A faculdade seria um lugar para
recomecar, longe de tudo que a fazia sofrer. Eu a entendia muito bem.

Mesmo assim, quando o ultimo dia de aula chegou, meu coracao
estava apertado, em um misto de saudade e alegria. Era o dia em que
o terceiro ano estaria em festa. Nao precisivamos usar uniforme, nao
terfamos aula nenhuma e passariamos o dia festejando numa escola
quase vazia. Era o mais préoximo que tinhamos de uma festa de
formatura, algo que ndao acontecia no meu colégio. Tinha visto turmas
e mais turmas comemorarem, mas, agora que era a minha vez, eu

estava completamente sem pique.



A Maria Eduarda nao apareceu naquele ultimo dia. Quando
cheguei, fui imediatamente abracada por varias garotas da minha
turma com quem eu nao falava direito desde antes da minha festa de
aniversario. Sua alegria, de certa forma, acabou me contagiando, e
acenei de longe um pedido de desculpas para Josi e Val enquanto ia
me juntar ao restante da nossa sala.

A manha passou como um borrao. Alguém trouxe um violao, e
nos sentamos em roda no patio deserto e cantamos musicas de
despedida. Contamos piadas sobre os professores. Relembramos
momentos dos anos de colégio. E, em algum momento, comecei a
chorar.

Nao tinha reparado até entao que, apesar do bullying, de quase
ndo ter feito amigos e de ter passado boa parte dos meus anos ali
tentando ser invisivel, eu ia sentir falta da escola, daquela turma. Nao
de tudo, nem de todo mundo, mas de algumas partes. Ia sentir falta
daquelas piadinhas classicas em sala, das colas comunitdrias em dia
de prova de fisica, do frio na barriga durante todo o més de fevereiro.
Ia sentir falta de olhar para aqueles muros e rostos familiares, de saber
exatamente o que esperar do ano seguinte e de sempre ter a chance de
errar e comecar do zero.

Olhei para os lados, e vi que muita gente me acompanhava nas
lagrimas. Eu me deixei ser abracada por todo mundo, aceitei, com um
sorriso no rosto, aquelas falsas promessas de nunca perder contato e
ignorei todo o passado ruim para ficar apenas com as memorias boas.
Uma a uma, as pessoas comecaram a ir embora. O som do violao
sumiu, a cantoria cessou, e o eco vazio do final daqueles dias ficou

para trds. Senti entdo uma mao sobre o meu ombro.



— Nao achou que eu ia embora sem me despedir, né? — o
Alexandre disse, enquanto eu me virava. Funguei e abri um sorriso.

— Claro que nao.

— Nao que seja uma despedida! — Ele me puxou e me envolveu
num abraco que eu mal senti. — Ainda pretendo ver muito vocé daqui
pra frente.

Fui me soltando, mas ele me segurou, firme agora. Parei a poucos
centimetros do seu rosto, mas, apesar de o meu coracao acelerar, eu
sabia que nao tinha nada a ver com sentimento. Nao havia
eletricidade nenhuma ali. S6 estranheza.

— Se vocé deixar — o Alexandre concluiu muito baixo, para que
s6 eu o ouvisse. Baixei os olhos, sentindo o rosto ruborizar.

— Ah... — foi tudo o que consegui dizer.

Eu queria dizer para ele que eu ndo podia pensar nisso agora. Que
minha vida estava complicada, que eu tinha outros problemas.
Aquela, eu sabia, nao era a resposta que ele esperava. Depois de ter se
declarado para mim e ter me beijado, tudo que ele devia querer
escutar era que eu ja tinha pensado, que tinha uma resposta, que o
queria também. Mas eu ndao podia mentir. Eu nao tinha nada para
dizer simplesmente porque ndo tinha pensado sobre isso.

Josi tinha me dito que nao era sobre a pessoa que fazia meu
coracao pirar quando estava por perto, mas daquele que me
enlouquecia quando estava longe. Todos aqueles dias, e eu ndo tinha
pensado no Alexandre nem uma tnica vez. Mesmo estando ali, ao
alcance das minhas maos, ele nao tinha sido uma possibilidade nem
por um Unico segundo. Nunca foi. Como podia?

Josi estava certa. Alguém tinha ido embora e me enlouquecido

completamente. Alguém em quem eu tinha pensado todos os dias,



minutos e segundos, cuja falta era tao tangivel que eu sentia a
presenca em meus sonhos. Eu tinha evitado ver, tinha fugido de sentir,
tinha fingido que estava projetando os sentimentos dele por mim,
mas nao era verdade. Eu nao podia dar uma chance ao Alexandre
porque meu coragao ja estava cheio até a tampa com outra pessoa.

— Vocé pensou sobre o que eu te falei aquela noite? — ele me
perguntou, e uma de suas maos veio segurar a minha. Nao me
desvencilhei, mas também n3ao me senti confortavel com o toque. Era
estranho, frio.

— Pensei — respondi, finalmente o olhando. Ele parecia ansioso.

— k...
— E... vocé ta um pouco atrasado. — Ri comigo mesma,
finalmente percebendo como as coisas haviam mudado. — Se vocé

tivesse me dito tudo aquilo uns meses atras... Eu sonhei durante anos
que um dia vocé ia se apaixonar por mim e vocé nunca nem me
olhou. E, mesmo quando olhou, s6 viu uma amiga. E agora... —
Suspirei e me afastei delicadamente dele. — Agora acho que é s6 isso
que eu vejo em vocé. Um grande amigo, um dos melhores.

— Ah...

Alexandre pareceu decepcionado, mas compreensivo. Ele se
afastou, sem soltar minha mao, e assentiu lentamente com a cabeca.
Entdo respirou fundo e disse:

— Entdo eu sou tipo o Isaac agora? Amigos e nada mais?

A comparagao me irritou, mas agora eu sabia o motivo. Era tao
6bvio que explodi em gargalhadas, deixando o Alexandre com uma
expressao confusa. Agora que eu me dava conta, a sensacao era de

alivio e deslumbramento, surpresa e serenidade. Estava entranhado



tdo fundo em mim que era dificil acreditar que eu nunca tivesse
percebido.

— Nao, vocé nao é tipo o Isaac — respondi, ainda sorrindo. — O
Isaac é que é tipo vocé. Bom, nio tipo vocé, na verdade. E maior que
isso. Mas acho que demorou um pouco pra eu notar.

Ele n3o pareceu feliz com isso, mas mesmo assim me abracou, me
deu um beijo no rosto e sorriu pra mim.

— Entao eu espero que ele saiba disso e te faca muito feliz, Mai.
Vocé merece.

— Obrigada. Ele... — Meu sorriso se desfez conforme me lembrei
dos ultimos acontecimentos. — Mas ele ndo quer nada comigo. Nao
mais.

— Besteira. Vai atras dele.



Fui atras dele assim que cheguei da escola.

Toquei a campainha insistentemente, mas ninguém atendeu. Eu
me forcei a nao pensar no pior — que ele estava na casa da tal Janaina,
que tinha me esquecido — e, de hora em hora, desci os dois lances de
escada que separavam nossos apartamentos e tentei de novo. Isso se
repetiu até as oito horas, quando finalmente ouvi o familiar tilintar
das chaves e a fechadura se abrindo.

— Oi, querida! — a dona Sueli exclamou, sorrindo ao me ver.
Tentei retribuir, mas estava aflita demais.

— Oi, tia. Posso falar com o Isaac? — perguntei, entrando sem
esperar um convite.

Ela franziu o cenho.

— O Isaac ndao estd, Mai — ela disse, ainda com a mao na
macaneta. — Ele viajou para o Rio hoje de manha3, para passar umas
semanas na casa da minha irma.

— Ah, ndo! — O maldito curso de fotografia! Como eu podia ter
esquecido? Dei uma volta impaciente pela sala, tentando pensar em

um plano B.



— Ele volta no comecinho de janeiro, nao se preocupe. — Ela veio
até mim e deu dois tapinhas carinhosos no meu ombro. — Vai s6
passar as férias.

— Mas eu preciso falar com ele agora.

— Ja tentou o celular? Ele me ligou ndo tem nem meia hora, pra
avisar que tinha chegado bem.

— Ele nao ta atendendo as minhas ligacoes — falei frustrada,
sentando no sofd. — E eu sei que é culpa minha e que ele ta chateado
comigo, mas eu preciso falar com ele.

Dona Sueli fechou a porta, sentou-se ao meu lado e p6s uma mao
no meu ombro. Quando a olhei, ela parecia ja ter entendido tudo.

— Ele te contou, entao? — perguntou, e eu assenti. Ela suspirou e
sorriu de leve. — O Isaac sempre gostou muito de vocé, mas sempre
quis respeitar o seu direito de nao gostar dele. E ele ainda respeita isso.
Vocé nao tem pelo que se desculpar.

— Nao, tia, a senhora nao entendeu! — Eu ri de um jeito meio
maluco. — Eu nao quero me desculpar. Quero dizer pra ele que estava
errada! Eu fui boba, tia! O Isaac nunca foi s6 um amigo, e eu sé
entendi isso agora!

— Tem certeza de que nao esta confundindo as coisas, querida?

Eu sorri, mais para mim mesma do que para ela. Nao precisei nem
pensar para responder.

— Eu sinto tanto a falta dele que doi, tia. Eu sei que posso viver
sem ele por perto, mas nao quero. — Apoiei os cotovelos nos joelhos
e pus as maos sob o queixo. — Eu penso no Isaac o tempo todo, todo
dia, fico contando os segundos para a hora de vir até aqui e ficar perto

dele. E, quando ele comegou a namorar, eu me senti tio... tao...



Nem consegui encontrar uma palavra certa. S6 a imagem dele
beijando a Janaina no dia da minha festa me deixou nauseada.

— Bom, entao sorte sua que ele nao estd mais namorando — a
dona Sueli declarou, e foi como se uma luz se acendesse na minha
vida de novo. Olhei para ela, que sorria abertamente. — Vou falar com
ele e pedir que atenda sua ligacdo. Tor¢o muito pra que voceés se
entendam.

Sorri em agradecimento, mas nao sabia se seria o suficiente.

Quando voltei para casa, decidi que era hora de abrir o presente
que Isaac me dera. Eu tinha postergado o momento até ali porque
tinha medo do que encontraria. Mas agora percebia que a Gnica coisa
que eu temia eram meus proprios sentimentos. Tinha passado tempo
demais negando, insistindo que éramos s6 amigos por medo de
perdé-lo. Mas eu ja tinha perdido. Entao a quem eu estava querendo
enganar?

Depois do jantar, fechei a porta do quarto e peguei o scrapbook
do canto escondido em meu armadrio. Eu me sentei na cama, com ele
no colo, e encarei a capa por um instante, desenhando as palavras
com o dedo. A caligrafia do Isaac era horrivel, toda torta e desigual,
mas eu percebia que ele tinha se esforcado muito para torna-la legivel.
Ele até tinha usado aquelas canetas gel coloridas.

Sorri e o abri. Nas primeiras duas paginas, fotos antigas, de
quando éramos mais jovens. Dei risada com uma delas, na qual
exiblamos um sorriso desdentado, com exatamente o mesmo dente
faltando. Logo embaixo, uma classica de Isaac me carregando de
cavalinho no playground do prédio.

Ele puxou setinhas coloridas das fotos e fez anotacoes engracadas

sobre os dias em que foram tiradas. Nos espacos vazios da folha,



recortes de desenhos de flores, adesivos de animaizinhos. Cada péagina
foi cuidadosamente plastificada, para preservar seu contetido. Sorri ao
pensar no trabalho que aquilo devia ter dado. Era a cara dele fazer
algo assim para mim. Como eu nunca tinha notado?

Nas duas pdaginas seguintes, estavam colados dois desenhos muito,
muito velhos. Eram duas metades de um mesmo desenho, na verdade.
Eu havia desenhado o Isaac, e ele a mim. Em cima, estava escrito, na
minha letra infantil e quadrada: “SEMPRE COM VOCE”,

Sera que eu sabia do que estava falando naquela época? Sera que
[saac ja se sentia de outra maneira?

Acima dos desenhos, ele tinha escrito, com uma caneta vermelha:

Aos nove aros, eu jo sabia gue querio- estor sempre oo seu (ado.
Se passorom nove 0nos, ¢ eu 0indo- estou oqui. Entlio, prepore-
se pra- me oturons, mocinkd! Voce e eu somos um time pro resto
do. vidod

Meus olhos marejaram, mas nao chorei. Em vez disso, virei a
pagina.

Mais fotos. Uma viagem para a praia com a minha familia aos
doze anos. O aniversario dele de treze. Isaac e eu enterrando Lucca na
areia no ano seguinte. Cada foto acompanhada de um recado tinico
que me fazia sorrir ao mesmo tempo em que me dava vontade de
chorar.

Tinha de tudo naquele scrapbook, uma retrospectiva infinita dos
nossos melhores momentos. Recadinhos com piadas internas que eu
havia escrito para ele em um dia qualquer. Um desenho de canto de
caderno. Um cartao de aniversario. Ingressos do show do Green Day, o

primeiro a que fomos sozinhos. Entradas de quase todos os filmes a



que tinhamos assistido nos ultimos anos, algumas com as
informacgoes reforcadas a caneta, para nao sumirem no papel. Coisas
que eu jamais esperaria que alguém guardasse, mas que Isaac tinha
guardado. E claro que tinha.

A ultima foto era minha, e eu a reconheci como uma das muitas
que ele tirou no dia do fotobook. Eu olhava diretamente para a
camera dele, com um sorriso tdo grande e feliz que acabei sorrindo de

novo s6 de ver. E, na contracapa, a tltima mensagem dele para mim.

Moi. Minka Mo, Pezoito anos, hein?

Eu ndo sou muito de escrever, voce sabe. Nem de folor.
F/'Zuei uam +em/7£o fozendo isso aqui e pensondo rno gue O
escrever no finod. E 0i que cheguei aqui e ainda nlo sei. O gue é
amo- drogo, porque voce merece gue en tenho- odgo legal pro- te
dizer.

Mas, jo gue dizem gue umo- imogem vole mais que mil
polavras, e ew te presenteei com varios imogens, acho que nio
preciso me preocupor fanto com isso.

O que en guero dizer, Mai, é& que nlo & 56 porgue é seu
aniversirio que & um dio- especiod. Todo did- com voce é especiod,
e espero que voce 50.bo- disso, porque voce tem tornado os meus
dios especiosis desde.. sei (A, desde quondo a gente se conhece.

Eu sei gue Qs vezes voce nio enxerga isso, porque tem gente
baboco- gue gosta de pér voce pra- boixo, mas voce é& a gorota
mais linda, incrivel e moravilhoso- que eu conhego, e me considero
um cOrQ de sorte por ter voce no minkho- vido. As vezes voce &
tho cego que me irrita, e As vezes oz de conto que esti tudo
bem 56 pro- nleo me deixor preocupodo, mos guase sempre voce
56 me Ao adeyrio-.

Sei gue oo ess0- odturo. voce vai ter me fododo trinta vezes
que "dezoito anos nlo é nado. de mois', mos mesmo assim. Que
venhom outros dezoito, melhores do que nunca. O cominko que
voce tem pela frente é s6 sew, mos espero estar oo seu (ado,



como sempre estive, nas horos boos e ruins. Me orgulho muito de
voce, Mai, e de ser porte do sud- vido.
Te amo muito.
lsaoc

— Eu te amo também — murmurei.

Em quase uma década de amizade, quantas vezes eu tinha dito
isso a ele? Nunca achei que precisasse, porque ele estava ali, e talvez
tivesse sido este o meu problema: confiei demais que teria Isaac
sempre por perto. Acreditei piamente que nao precisava fazer nada
para preservar isso, porque seriamos sempre um do outro. Ha quanto
tempo eu ja estava apaixonada sem saber? Por quanto tempo ignorei o
que sentia por achar que Isaac era algo definitivo, garantido em minha
vida?

Eu devia ter notado. Devia ter visto, sim, como ele se sentia, mas
devia ter prestado mais atengao a mim mesma. Se eu tivesse agido de
um jeito diferente... Se eu tivesse dito a ele... Se, se, se... O peso das
possibilidades me esmagava, e agora eu o tinha perdido. Meu Deus do
céu, o que eu ia fazer?

Tomei um susto quando meu celular, soterrado em algum lugar
sob minhas costas, vibrou com uma nova notificacao. Abri o
WhatsApp na esperanca de ter noticias dele, mas eram s6 as meninas

conversando.

Valentina
Por acaso eu deixei um casaco preto na casa de

alguma de vocés?



Josiane

Na minha n3o.

Valentina
Mai? Por acaso ficou ai?

Nao consigo achar em lugar nenhum!

Nao ta comigo.
Gente.

T6 com um problema.

Josiane
Que foi?

T6 apaixonada e nao sei o que fazer.

Valentina
Ué, achei que vocé tinha saido dessa!

N3o t6 falando do Alexandre.

T6 falando do Isaac

Valentina
Senhor Jesus, eis um milagre!
Aleluia!



Josiane

*palmas*

Sério, gente.

Ele foi pro Rio visitar a familia, ndo sei o que fazer.
E se ele me esquecer?

E se ele conhecer uma carioca e ndo voltar nunca
mais?

O QUE EU FACO?

Valentina
Primeiro, para de gritar e de se desesperar, ok?
Nao crio amiga pra isso.

Josiane
(2) na Val!!

Valentina

Segundo. Conta pra ele.

Ele ndo ta aqui, Val. Ta no Rio.

Valentina

Liga pra ele, ué!

Claro, porque ele ta super me atendendo.



Josiane

Tenta de novo, Mai!

Manda mensagem, e-mail, sinal de fumaca.

Poxa, é VOCE, sabe.

Nao é possivel que ele nado vai ver nada que vocé
mandar.

Nao sei, ndo. Ele pareceu bem disposto a me manter
longe.

Valentina
Que inferno de garoto teimoso. Parece vocé.

Pensando bem, vocés dois se merecem.

Josiane
Hahahaha

Valentina
Agora, sério. Liga. Mil vezes.
Uma hora ele vai ter que te atender.

Josiane

A Val ta certa, Mai.

Vocé ja esperou tempo demais pra enxergar. Ndo espera demais
pra dizer pra ele.



Na manha de sdbado, ja acordei com o telefone na mao. Liguei
dezessete vezes para o Isaac ao longo do dia. Era interurbano, e eu
sabia que, se a minha mae visse, ela provavelmente me mataria. Mas
ndo estava me importando com isso.

Se ao menos ele me atendesse, eu poderia dizer... mas ele nao
atendia. Deixei trés mensagens de voz e enviei inimeras mensagens
no WhatsApp, mas ndo tinha muita fé de que ele fosse retornar. E eu
sabia por qué. Porque ele precisava ficar longe de mim para nao sofrer.

Por outro lado, se ele nao me escutasse, nunca saberia como eu
me sentia. Ele podia ndo estar mais com a Janaina, mas e se arranjasse
outra menina no Rio? E se voltasse em janeiro e tivesse me superado,
talvez decidido que tudo bem sermos s6 amigos? Pior, e se, quando
ele voltasse, ndo quisesse falar comigo nunca mais? Val e Josi estavam
certas. Eu nao podia arriscar.

Eu sabia o que tinha que fazer. Era loucura, mas era a minha tinica
opcao. Eu ndo podia esperar. Ou talvez pudesse, mas nao queria. Eu
precisava vé-lo para ontem, para falar tudo que estava preso em minha
garganta e resolver de vez aquela historia. E s6 tinha um jeito de fazer
1Ss0.

Entao naquela noite, quando mamae e eu estavamos na cozinha
separando pratos e talheres para comer a pizza que estava a caminho,
soltei o antncio:

— Mae, tenho que ir para o Rio de Janeiro — declarei, segurando
garfos e facas com tanta firmeza que o né dos meus dedos
embranqueceram.

— De onde vocé tirou isso, Maité? — mamae perguntou, me
olhando com incredulidade enquanto tirava os pratos do escorredor e

OS secCava com um panao.



e

— E importante, mae! — insisti, mas sua expressao aborrecida
permanecia irredutivel.

— E o que a senhora vai fazer 14, posso saber? — ela perguntou,
me passando os pratos.

Mordi o labio. Que droga, por que ela tinha que tornar tudo tao
dificil?

— Preciso falar com o Isaac. E ele td no Rio — expliquei, levando
tudo para a mesa de jantar.

— Liga pra ele, ué! — ela exclamou la da cozinha, num tom
parecidissimo com o da Valentina.

— Eu ja tentei! — quase gritei, desesperada para fazé-la entender.
— Mas ele nao me atende. Entao vou até 14.

— Quem disse? — Ela pos a cabeca para fora da cozinha e me
virei tdo rapido que quase derrubei o que estava segurando.

— Eu disse! — me irritei, e entdo bati com o pé no chao, como
uma crianca mimada. — Eu tenho dezoito anos. Eu trabalho e faco
meu proprio dinheiro, aquele que vocé nao me deixou gastar nem um
centavo até agora. Eu nunca te pedi nada, entdo dessa vez estou te
avisando que vou comprar uma passagem e vou para o Rio de Janeiro.

Mamae me encarou por alguns segundos e eu sustentei seu olhar.
Eu esperava que ela rebatesse com um simples “veremos”. Mas, em vez
disso, ela deu de ombros e voltou para a cozinha.

— Ta bom, entio.

Soltei o ar devagar, sem perceber que estava prendendo a
respiracdo até aquele momento. Tive vontade de perguntar “quem é
vocé e o que fez com a minha mae”, mas imaginei que talvez isso a
fizesse mudar de ideia.

— Obrigada.



— Mais tarde eu sento com vocé e a gente compra as passagens.

— Ok.

— E, s6 pra constar... — Ela veio para a sala e me entregou o
porta-guardanapos. — Teria sido muito mais facil se vocé tivesse me
dito o que de tao importante tem para falar com o Isaac que nao pode
esperar ele voltar.

Olhei para ela por um instante, ponderando se dizer a verdade
seria a melhor escolha. Em algum momento ela saberia, de qualquer
forma. Entao acabei optando por falar de uma vez.

— Preciso pedir desculpas. — E, ap6s um segundo de hesitacao,
completei: — E contar que estou apaixonada por ele.

Mamae me lanc¢ou um sorrisinho e disse:

— Ja nao era sem tempo!

* %k %k

No domingo de manh3, j4 tinha uma passagem comprada para o Rio
de Janeiro (tdo cara que, se eu nao tivesse o dinheiro dos cachés
guardado, mamae jamais me deixaria ir) para segunda a tarde. Liguei
para a dona Sueli pedindo o endereco da casa dos tios do Isaac, e ela
me passou sem pestanejar. Uma vez com tudo em maos, me restava s6
um intenso frio na barriga.

O que eu ia fazer quando chegasse 1a? O que eu ia dizer?
Caramba, ndo dava nem para imaginar como o Isaac reagiria s6 de me
ver ali. Eu nao conseguia mais prever suas reacoes. De repente, ele
tinha se tornado uma pessoa diferente da que eu conhecia. Nao em

um sentido ruim, mas agora tudo nele era inesperado.



Eu nunca tinha me declarado para ninguém. Deus do céu, eu nem
tinha gostado de alguém daquele jeito. Tinha sido diferente com o
Alexandre — minha paixonite platonica por ele ndo chegava nem
perto do que eu estava sentindo agora. Eu tinha me contentado em ser
s6 amiga dele, e isso tinha bastado para abafar meus sentimentos até
extingui-los por completo; mas, agora que me dava conta do que
verdadeiramente sentia pelo Isaac, entendia por que ele nao conseguia
mais ficar perto de mim: era tudo ou nada. Se eu nao pudesse ficar
junto dele para valer, também nao conseguiria ser s6 sua amiga. Nao
mais.

Mas o que aconteceria se eu chegasse 1a e [saac me dissesse que era
tarde demais? Que ele tinha desistido, que agora nao me queria? O
que ia ser de mim sem o Isaac?

Nao, eu ndo podia pensar nisso. Na verdade, eu nao podia pensar
em nenhuma possibilidade, porque qualquer uma delas me dava
vontade de vomitar. Entre o otimismo e o pessimismo, eu preferia
ficar com o meio-termo — eu saberia quando chegasse a hora. E nao
era agora. Nao ainda.

O domingo se arrastou enquanto eu folheava pela enésima vez o
scrapbook e tentava encontrar as melhores palavras para dizer a ele
quando estivéssemos frente a frente. Nada parecia suficiente para
expressar. Nada era bom o bastante para ele.

Passei o fim de tarde e a noite de domingo assistindo no YouTube
as minhas declaracdes de amor preferidas de filmes e seriados. Tentei
me inspirar em alguma delas para planejar o que ia dizer, mas tudo
soava falso — bonito, mas artificial. As mocinhas de comédias
romanticas faziam parecer tao facil dizer as palavras certas, quando eu

nem conseguia dizer a palavra com A sem sentir que ia desmaiar. Nao



por nao ser verdadeiro, mas porque ela nunca tinha saido da minha
boca para me referir a outro garoto. Eu nunca tinha dito aquilo nem
mesmo para o Isaac.

Nao consegui dormir aquela noite. Meu coragao estava
constantemente acelerado, e passei a noite em claro, ouvindo musicas
da Taylor Swift no celular para me acalmar. Fiquei relembrando cada
momento com ele e imaginando o que estaria guardado para nés.
Para mim. Tinha prometido a mim mesma nao imaginar nada, mas
nao conseguia evitar. Ali, deitada no escuro, contando as horas para o
dia seguinte, ndo conseguia ndo pensar, ndo desejar, ndo rezar para
que desse tudo certo.

— Por que eu nao posso ir com voceé?! — Lucca perguntou,
andando atrds de mim pelo quarto na segunda.

— Porque nao — respondi, um tanto rispida demais. Minha
ansiedade estava me matando, e eu estava revisando a mala pela
décima vez, s6 para ter algo para fazer.

— Mas a mamae disse que vocé nao vai trabalhar — meu
irmaozinho argumentou, fazendo bico e cruzando os bragos. — Entao
pOr que Nao PoSssO ir passear com voce?

— Eu ndo vou 14 pra passear — eu disse, conferindo roupas, itens
de higiene, sapatos e remédios dentro da mala.

— Se vocé nao vai trabalhar nem passear, pra que voceé ta indo? —
ele exigiu saber, e fechei a mala com forga.

— Eu t6 indo atras do Isaac, td bom?

Lucca piscou algumas vezes, como se nao estivesse me
entendendo. Quando a compreensao finalmente atravessou seu rosto,
me arrependi na hora de ter falado. Afinal ele tinha s6 dez anos e

reagiu da forma mais cliché possivel.



— T4 namorando! T4 namorando! — provocou, batendo palmas.
Tentei lhe dar as costas e fugir para outro comodo da casa, mas Lucca
veio atras de mim.

— Vocé é insuportavel! — exclamei, tao alto que atrai a atencao da
mamae, sentada no sofd da sala. Ela virou a cabeca e franziu o cenho
para nés dois.

— O que esta acontecendo ai? — ela perguntou.

— A Maité td namorando o Isaac! — o Lucca cantarolou em sua
vozinha estridente, estirando a lingua para mim. Ruborizei dos pés a
cabeca, mesmo desejando que, muito em breve, aquilo se tornasse
real.

— Ainda nao, filho — a mamae disse pacientemente. Entao
consultou o relégio de pulso e se voltou para mim. — Melhor voceé se
trocar, Maité. Esta quase na hora.

No sagudo do aeroporto de Congonhas, esperando meu voo, eu
entrava lentamente em panico. Nas maos suadas, eu segurava a
passagem e meu RG. Na bolsa, estavam o endereco da casa dos tios de
Isaac e a confirmacdao de reserva do hotel onde eu ia ficar. Medo e
ansiedade faziam meu coracao disparar, e a expectativa me deixava
trémula. Estava quase na hora.

Tantas coisas podiam dar errado. Mas agora nao tinha mais jeito.
Para o bem ou para o mal, eu estava a caminho. Precisava saber e nao
aguentava mais esperar. Cada segundo deixava meu cora¢do mais

apertado, a respiracdo mais dificil. Era como participar de uma



maratona, contando cada segundo. Meu Deus, o que ia acontecer
quando eu chegasse 1a?

Faltavam s6 vinte e cinco minutos para o embarque, mas parecia
uma eternidade. Eu tinha insistido em chegar ridiculamente cedo,
com medo de perder o voo, e agora achava que tinha sido uma ideia
um tanto infeliz — eu estava sozinha no aeroporto, sem nada para
fazer. Tinha um livro na bolsa, mas estava impaciente demais para ler.
Podia ouvir musica, mas todas elas me faziam pensar em Isaac e pensar
ja estava me deixando com ndauseas. Estava tamborilando os dedos na
tela do celular, quando ele se iluminou com a chegada de uma nova

mensageim.

Josiane

E hoje o grande dia?

Valentina
Ai, caraca! E verdade!
E ai, Mai? Como voceé ta?

T6 no aeroporto, esperando meu voo.

Josiane
Ai, meu Deus!
Calma, Mai, vai dar tudo certo. @



E se ndo der?

E se ele me der um fora?

Valentina

Ahhh nao, Maité! Pode parar!

Esse garoto é apaixonado por vocé.
APAIXONADO.

Sacou?

Josiane

E, Mai! Ele te ama <3

Juro, vai ser tdo lindo que vai escorrer mel de vocés
dois.

Valentina
E, vai ter coragdezinhos explodindo, fogos de
artificio e todas essas coisas.

Josiane
E depois vocé tem que contar tudo pra gente, ok?

Vou ficar com o celular na m&o até vocé dar noticias!

Valentina
E, mas aproveita primeiro.
Compensar o tempo perdido e tudo mais ;)

Hahaha

Vocés sdo incriveis <3



Obrigada!

Josiane
Fica tranquila que vai dar tudo certo!

Ja sabe o que vai falar pra ele?

Nao. Nem ideia.

Inclusive estou aceitando sugestoes.

Valentina
Ai, que drama!

E s6 chegar nele e falar a real, Mai.

Josiane
Diz pra ele que vocé estava errada quando deixou ele ir embora.

Que vocé gosta dele pra valer, ndo sé como amigo.

Valentina
Ou ndo fala nada e sé da um beijo nele.
Mas acho que a versao da Josi é mais a sua cara.

HAHAHAHA
E. Acho que sim.
Ah, estao chamando o meu voo. Preciso desligar.

Valentina
Vai |4 e arrasa, gata!



Josiane
EBA!
Vai dar tudo certo, Mai. Boa sorte!

Obrigada <3

Vou precisar.

Os quarenta minutos de voo entre Sao Paulo e Rio de Janeiro me
pareceram uma eternidade. Minha nausea s6 piorou quando o aviao
comecou a descer, e eu nao sabia se era por causa do desconforto do
voo, ou se pela minha enorme ansiedade. Quando dei por mim, ja
estava roendo as unhas compulsivamente. Eu sabia que ia ter que fazer
uma visita de emergéncia a manicure quando voltasse para casa, antes
das fotos de quinta-feira, mas nada disso era importante naquele
momento. S6 importava que eu estava chegando, que Isaac estava
perto, que eu ia vé-lo de novo. Do resto, eu podia cuidar depois.

Desci no aeroporto Santos Dumont e corri para pegar minha
mala, que aparentemente fazia questdo de nunca surgir pela esteira.
Uma vez com ela em maos, segui as plaquinhas até a saida e peguei o
primeiro taxi disponivel. Informei o endereco e voltei a roer as unhas
enquanto o carro passeava pelas ruas e avenidas do Rio.

— Nao tem outro caminho mais ripido, nio? — perguntei,
quando percebi que ja estivamos parados hd uns cinco minutos no
transito.

— Esse é o melhor caminho, moca — respondeu o taxista, um

senhor de uns sessenta anos e cabelos muito grisalhos, com pelos



saindo das orelhas e 6culos enormes empoleirados no nariz. — Vocé
td atrasada? Tem alguém esperando?

— Bom... ndao — disse e mordi o ldbio. Ninguém sabia que eu
estava indo. Isaac nao fazia ideia de que me encontraria naquela tarde.
Se soubesse, estaria me esperando ou fugindo de mim?

— Entao fica tranquila que uma hora a gente chega — o taxista
replicou confiante, mas n3o senti nem um pingo a mais de
tranquilidade. Olhei inutilmente pela janela, como se pudesse sugerir
uma rota alternativa, e tentei me acalmar.

Para passar o tempo, liguei o celular. Mandei uma mensagem para
minha mae, avisando que havia chegado bem, e li as ultimas
mensagens de apoio de Josi e Valentina. Por fim, abri meu Facebook,
para me distrair.

Meu feed de noticias estava vazio e sem graca como sempre. Uma
foto de Josi com seu golden retriever; Val postando a letra de alguma
musica; a nova foto de perfil da Verinha... Até que uma coisa chamou
minha atencao. Distraida, quase passei por ela, mas voltei quando li o
nome dele.

I[saac tinha sido marcado em uma publicacio. Uma tal de Isabela
Nunes Braga tinha acabado de fazer check-in com ele e um tal Mateus
Nunes Braga no Forte de Copacabana. “Fotografando o fim de tarde”,
dizia a publicacao. Tao a cara dele, sair para fotografar em algum
ponto turistico. Nao esperaria nada diferente.

Olhei pela janela, para o transito infernal. O relégio do visor do
carro marcava seis da tarde. Quanto tempo até o por do sol? Uma?
Duas horas? Sera que Isaac se demoraria la depois disso, ou iria para a
casa dos tios? E se nao fosse, e se decidisse passear pela orla e a gente

se desencontrasse?



— Mogo, quanto tempo até o hotel? — perguntei, me inclinando
para a frente, no espaco entre os bancos do motorista e do passageiro.

— Acho que mais meia hora — o taxista respondeu, co¢cando o
queixo. Ele ndo parecia nada seguro da aposta, e foi quando tive
certeza do que tinha que fazer.

— E quanto tempo até o Forte de Copacabana?

— Uns quinze minutos.

— Entdo toca pra 14 — declarei, me recostando novamente no
banco e apertando o celular com forca. Esteja ld, Isaac. Por favor, esteja
ld quando eu chegar.

O motorista alterou a rota, e come¢amos a seguir mais depressa.
Eu podia senti-lo me observar pelo retrovisor, por isso nao foi
nenhuma surpresa quando ele tornou a falar.

— Desculpa a intromissao, moga, mas o que vocé vai fazer 1a no
Forte de mala e tudo? — quis saber, naquele tom peculiar que
indicava que ele me achava maluca. Pensei na resposta por um
segundo.

— Vou atrds do amor da minha vida — respondi. Um tanto
dramatico, mas totalmente verdadeiro. Dizer aquilo me deixou um
pouquinho mais confiante.

— Ah — o taxista pigarreou e se absteve de qualquer comentario.

Dez minutos depois, o tixi parava em frente ao Forte de
Copacabana. Era uma constru¢do antiga de pedra, com homens com
farda do exército do lado de fora e uma pequena fila de gente na
entrada. Paguei o motorista e sai para a cal¢ada, me sentindo ridicula
parada com a minha pequena mala de rodinhas em frente a um ponto

turistico.



Quando entrei, eu s6 conseguia escutar o som dos meus proprios
batimentos cardiacos, tdo fortes que pareciam querer quebrar minhas
costelas. Respirei fundo varias vezes, tentando me acalmar. Passei por
um longo caminho de pedras, com o mar de um lado e lojinhas do
outro, sem notar realmente o que estava a minha volta. Procurava
Isaac em cada rosto, via seu reflexo na lente de cada camera pendurada
no pescoco de um turista. Mas ele nao estava em lugar nenhum.

Arrastei a mala por um caminho mais tortuoso, de degraus e
passagens um pouco mais estreitas. Por um segundo, me perguntei se
seria possivel que eu tivesse lido errado. Talvez ele ndo estivesse ali, e
eu tivesse ido até 1a a toa. Nao, me corrigi; ndo foi a toa. Pelo Isaac.
Por ele, eu reviraria o Rio de Janeiro inteiro, se precisasse.

Por fim, cheguei a um imenso rochedo cinzento, onde dezenas de
pessoas se apinhavam, de pé ou sentadas, para apreciar a vista. Dava
para ver toda a orla ao longe, o mar e o horizonte além. Mas, mais do
que isso, era possivel ver Isaac, de costas para mim, a camera
encostada no rosto, concentrado em algum ponto que eu nao podia
ver. Era assim que eu mais gostava de olha-lo; quando estava
concentrado em alguma coisa que s6 seus olhos de fotégrafo podiam
identificar, quando ele nao sabia que eu estava prestando atencao.
Gostava das pequenas rugas que se formavam no canto de seus olhos,
sinais da concentracao, da firmeza com que segurava a camera ao
mesmo tempo em que cada movimento era leve e deliberado. Gostava
da forma como ele prendia o cabelo em um rabo meio frouxo para
ndo atrapalhar, e do sorriso que se formava em seu rosto quando ele
captava um angulo extraordinario. Gostava de tudo nele. Na verdade,

eu amava.



Dei o primeiro passo em sua direcao. Eu ndo sabia o que ia falar,
nao sabia como ele reagiria, mas talvez nada disso fosse importante
agora. Meu coracdo ainda palpitava e minhas ma3os ainda suavam,
mas eu tinha parado de tremer. Ele estava bem na minha frente, e nao
dava para recuar agora. Era a hora da verdade.

Parei a pouco menos de um metro de distdncia, mas Isaac nao
olhou pra trds. Nao devia nem ter notado que tinha alguém ali além
dele e da paisagem que ele captava pela lente. A camera, eu reconheci,
era uma semiprofissional da Canon que ele sempre levava quando ia
viajar. Fiquei me perguntando se isso tornava a viagem menos
especial. Dificilmente.

— Isaac — chamei, sem saber de onde vinha a minha voz. Vi sua
postura enrijecer, a camera abaixar lentamente e ele hesitar por alguns
segundos antes de enfim se virar.

— Mai? — ele disse, parecendo tao incrédulo quanto se eu fosse
um fantasma parado diante dele. Estava vestido a la Isaac; bermuda,
um par de ténis surrado e uma camiseta que dizia Nerd Inside. Mas,
aos meus olhos, aquele era o cara mais bonito do mundo inteiro. —
O que vocé ta fazendo aqui?

— Eu precisava falar com vocé. — Dei de ombros, torcendo as
maos. Queria me aproximar, toca-lo, mas estava travada no lugar,
imovel. — E vocé nao atendia o telefone.

— Vocé podia ter esperado eu voltar pra Sdo Paulo. — Isaac tirou a
camera da mao, cobriu a lente e a pendurou no pescoco, me olhando
sem entender.

— Nao podia, nao! — insisti.

Nenhum de nés disse nada por um longo minuto. Ele parecia

confuso, até um pouco desconfortivel com a minha presenca;



balancava as maos ao lado do corpo, sem saber ao certo o que fazer
com elas, e olhava para o chao toda hora. E eu estava... apavorada. As
borboletas estavam em festa no meu estdmago, e eu ja nao sabia mais
se estava suando de calor ou nervoso. As palavras estavam ali, na
ponta da minha lingua, mas coloca-las para fora era mais dificil do
que eu jamais tinha imaginado. Estava comec¢ando a ponderar se nao
seria mais facil escrever um bilhete e forca-lo a ler.

— Eu preciso te dizer... — falei, mas minha voz foi morrendo. Ah,
por que tinha que ser tao dificil? — E... eu...

— O qué? — ele perguntou exasperado, e eu soltei um grito de
frustracdo pela minha incapacidade.

— Argh, eu preciso dizer que eu te amo, Isaac!

Cobri a boca com as duas maos e observei o choque tomar conta
do rosto dele, deixando-o boquiaberto. Eu tinha falado. Eu tinha
mesmo falado.

E agora nao ia parar.

— Eu e vocé... — continuei, e senti os olhos marejarem. Nao liguei
quando duas pequenas lagrimas cairam. — Somos um time pro resto
da vida, lembra?

Ele ndo respondeu. Tentei ndo encarar isso como uma coisa ruim e
segui em frente.

— Sinto muito por ter sido cega e burra e por nao ter percebido
antes! Mas, desde que a gente brigou, eu s6 consigo pensar em vocé, o
tempo todo, o dia inteiro! — Fiz uma breve pausa, arfando. — E, se
isso quer dizer que a gente nao pode mais ser amigo, entao que seja,
porque eu nao quero mais ser sua amiga. Eu quero ser sua. A sua Mai.

De novo, siléncio. Mas eu nao tinha mais nada para dizer. S6

conseguia respirar grandes lufadas de ar, como se tivesse passado



muito tempo debaixo d'agua e agora meus pulmodes implorassem por
oxigénio. Entao Isaac fechou a boca, piscou varias vezes e balan¢ou a
cabeca, como quem acorda de um transe.

— Otimo — ele disse, assentindo devagar, em um tom totalmente
neutro. — So6... 6timo.

— Otimo? — indaguei, pronta para comecar a gritar com ele. —
Isso é tudo o que vocé tem pra me falar?

Ele sorriu, aquele sorriso de Isaac. E todas as minhas defesas,
incertezas e insegurancas desapareceram imediatamente.

— Vocé precisa mesmo que eu fale mais alguma coisa, Mai? — Suas
maos vieram até as minhas, e meus bracos se arrepiaram com a
delicadeza do toque. — Minha Mai?

— Sua Mai. — Sorri, e entrelacei meus dedos aos dele. Ja tinha
feito aquilo um milhdao de vezes, mas era diferente dessa vez. Eu
entendia agora porque suas maos me deixavam segura, seu perfume
tinha cheiro de casa e seu abraco era o melhor lugar do mundo. Eu o
amava. Sempre amei e nunca deixaria de amar.

— Pra valer?

— S6 se vocé ainda quiser.

[saac ndo precisou responder. Ele s6 encurtou a distancia entre noés
e passou a mao livre pela minha cintura. Ele soltou minha mao e seus
dedos brincaram pelos fios do meu cabelo enquanto ele sorria. Isaac
encostou a testa na minha, e ver seu rosto tao de perto — perfeito,
com suas pequenas sardas nas macas do rosto, os cilios quase batendo
nos meus, o nariz fazendo cécegas na minha pele — me deixou de
pernas bambas. Eu queria beija-lo mais do que qualquer outra coisa
que ja quis na vida, mas ndo queria apressar o momento. Tinhamos

todo o tempo do mundo.



Passei os bracos pelo pescoco dele, a pobre mala esquecida atras
de mim. Senti seu cheiro, sua mistura inebriante de perfume e
sabonete, e senti o corpo todo arrepiar quando Isaac me abracou mais
forte, mais perto. Seus bragos envolviam meu corpo todo, como se ele
nao pudesse, nao quisesse me soltar. E, quando nenhum de nés podia
mais suportar a distancia, buscamos um pela boca do outro.

Achei que beija-lo fosse ser estranho. Por um instante, me
perguntei como seria olhar para o Isaac de outra maneira que nao
aquele melhor amigo que ele sempre tinha sido. Achava que, mesmo
estando apaixonada, os anos de amizade que tinhamos fosse de certa
forma tornar a coisa toda esquisita.

Mas beijar Isaac era como finalmente encontrar meu lugar no
mundo. Sua boca tinha um gosto doce e quente, de felicidade. Ele
mordiscou meu labio, e me vi na ponta dos pés, qualquer resquicio de
distancia sendo insuportavel demais. O beijo dele era meigo e firme,
tdo certo quanto as batidas do nosso coracao. Ele era meu, meu, tao
meu.

E eu nunca mais ia deixa-lo escapar.
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E sé6 quando termino de falar que percebo que tinha passado muito
mais tempo contando sobre a minha vida pessoal do que sobre a
profissional. Heloisa, a reporter, ndo parece muito preocupada.
Enquanto uma das maos segura o gravador, a outra esta sob o queixo,
e ela aparenta estar tao encantada quanto eu estava ao lembrar.

— E 0 que aconteceu depois? — ela pergunta. Solto um suspiro,
tentando afastar a mente de Isaac para pensar com clareza. Eu adoro
me lembrar daquele dia, mas sempre torna dificil pensar em qualquer
outra coisa depois.

— Depois nés conversamos. Nos entendemos. Comecamos a
namorar e estamos juntos até hoje — respondo, com um sorriso
bobo. — Profissionalmente... muita coisa. No comeco do ano seguinte
eu fiz as primeiras fotos para a marca que represento atualmente, e,
uns meses depois, fechamos um contrato. Comecei a trabalhar mais,
ficar mais conhecida, viajar mais... Nao sei bem quando foi que eu
cresci esse tanto, na verdade.

Né6s duas rimos, e a Heloisa anota alguma coisa em um

caderninho.



— Eu nao cheguei a entrar na faculdade, como o meu pai queria,
mas fiz um curso técnico de design — conto, brincando
distraidamente com um grande anel de jade no meu dedo. — Acabei
centrando a minha vida na carreira. Nao tem outra coisa que eu
gostaria de fazer.

— Certo... — Ela escreve um minuto, e entao hesita um pouco
antes de perguntar: — S6 por curiosidade, mas o que aconteceu com
os seus outros amigos? Vocé falou tanto deles que fiquei me
perguntando...

— Bom, deixa eu pensar... — Suspiro, ajeitando os cabelos. — O
I[saac fotografou um tempo no estiidio da minha agéncia, mas hoje
em dia ele ta tentando fazer algo mais autoral, sabe? Quem mais...
Bom, eu nao ouco falar do Alexandre ha anos, na verdade. Ele entrou
pra faculdade, engenharia, se ndo me engano. Mas ai mudou para Sao
Carlos e a gente perdeu contato. A Valentina entrou na faculdade de
direito, e a gente ainda se fala bastante, ela revisa todos os meus
contratos. E a Josi trabalha com o pai, tocando o negécio da familia.
Nés ainda somos muito unidas, mas sabe como é a vida, né?

— E a Maria Eduarda? — Heloisa morde a ponta da caneta, e eu
SOITIO.

— Sabe a Duda Martins?

— A relacdes publicas da sua marca? E ela? — indaga boquiaberta.

— DPois é. — Para amenizar seu choque, dou de ombros e
completo. — A gente se dd bem hoje em dia. Aguas passadas.

— Otimo. E agora, s6 pra finalizar... — Ela volta a atencio para o
caderninho. — Tem alguma coisa que vocé queira dizer para as
meninas que vao ler essa matéria, que talvez queiram seguir os

mesmaos passos que voce?



Reflito por um instante. Ha tanta coisa que eu poderia dizer, que
eu gostaria de falar. Mas prefiro manter tudo bem simples.

— Acredite em si mesma, mesmo quando ninguém mais acreditar
em vocé — falo, absorvendo a verdade naquelas palavras conforme
elas saem. — E corra atrds do que quiser, mesmo que pareca loucura.
Nem todos os dias serao faceis, mas no fim sempre vale a pena.

Heloisa sorri e desliga o gravador, guardando-o na bolsa. Nos
levantamos e nos despedimos.

— Eu ligo quando a matéria for sair — ela promete, pouco antes
de se virar para ir embora.

N3o me preocupo com isso. No caminho para o metrd, ligo para
[saac e pergunto se ele tem tempo para passar em casa e tirar umas

fotos nossas. Como sempre, eu mal posso esperar para vé-lo de novo.
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Now I believe in me. *

— DEMI LOVATO, “Believe in Me”

%



Nota

* “Agora eu acredito em mim.”
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Amor plus size é um livro escrito a duas maos, mas hd anos se tornou
um projeto de varias pessoas. E, por mais que esta secao fique longa e
voce, leitor, sinta preguica de ler (eu sentiria), acho uma obrigacao e
uma necessidade dividir este momento com as pessoas que tanto me
ajudaram a chegar aqui.

Dedico este livro a mim mesma, porque acho que a gente pouco
reconhece o valor que a prépria vida tem. Ja publiquei alguns livros e
os dediquei a varias pessoas maravilhosas que me ajudaram ao longo
da minha jornada, tanto pessoal quanto profissional, mas acho que
nao agradeco a mim e a minha vida o suficiente, entdo aqui esta.
Obrigada, Larissa, por ser quem vocé é, ter passado pelo que passou,
ter aprendido o que aprendeu. Vocé pegou sua dor e a transformou
em poesia para todo mundo ver. Nao seja modesta. Isso tudo é culpa
sua.

Papai e mamae, obrigada por serem incriveis, nunca duvidarem de
mim, mas sempre me cobrarem para crescer. Hoje eu sei que voceés
mantiveram meus pés no chao nao para me impedir de voar, mas para
me ensinar o caminho até o aeroporto mais proximo. Agradeco a

Deus por ter colocado os desafios diante de mim, por ter me ajudado



a supera-los, por ter criado a vida imperfeita e cheia de tropecos que
me moldou em quem sou. Obrigada por ter fechado e aberto as portas
certas e por ter colocado as seguintes pessoas em meu caminho:

Meu grupo de melhores betas do mundo: obrigada. Quando
implorei que Amor plus size virasse livio do més no nosso clube de
leitura, ndo tinha ideia do tamanho do monstro que eu estava criando
e de como vocés me ajudariam. OBRIGADA, DEBORA (SEU AGRADECIMENTO
DEVE VIR EM CAIXA-ALTA), Isabel (possivelmente uma das pessoas cuja
opinido literdria eu mais prezo), Lorena (cujas ideias, palavras e gostos
sdo mais parecidos com os meus do que a gente as vezes se da conta),
Marcele (que sabia que este seria O livro antes mesmo de mim),
Katherine, Mariana, Maria Raquel (minha companheira de aventuras
desde a Nossos Romances Adolescentes, 14 no Orkut), Rebeca (que
enxerga os ships antes mesmo de eu me dar conta de que estdao
acontecendo), Fernanda (sempre pronta para comemorar cada
conquista), Mel (que nunca terminou de ler, mas td valendo),
Nathdlia (que me deixou literalmente com vontade de chorar quando
me mandou seus comentdrios), Monica, Carolina (que me deu os
toques necessarios para transformar o Lucca no personagem fofissimo
que ele é hoje), Mayra (sempre com conselhos valiosos sobre a vida),
Nana (que nao superou ainda a Josi de Rebelde e descontou isso na
minha Josi), Bruna, Ariela (ainda estou te devendo um livro), Amanda
(suas palavras sio um mantra, vocé sabe em que sentido), Michele,
Kleris (me mandando amor do Maranhio!), Clara (ainda nao acredito
aonde a gente chegou, miga!), Aimée (possivelmente ainda
terminando de ler o primeiro capitulo?) e Poliana (de Dora a Maité,
sempre comigo). Obrigada por passarem noites acordadas, me darem

sugestoes sinceras, se animarem, serem meus olhos e boca e ouvidos e



por transformarem esta obra em mais do que um livro. Agradeco por
acreditarem tanto em mim, mesmo quando a vida estava um caos.

Um agradecimento especial a minha querida Andressa e a toda a
minha familia carioca. Obrigada por ter compartilhado comigo os
piores e os melhores momentos da minha carreira. Dificilmente
alguém pode afirmar que mantém uma amizade depois de pegar um
o6nibus carregando malas com vinte e cinco quilos de livros, ou depois
de colocar os amigos para trabalhar por trés dias ao seu lado, mas eu
posso. Sua energia me impede de desistir, e, nao importa quanto eu
tente, jamais poderei substituir vocé. Juntas para o que der e vier!

Por fim, um agradecimento cheio de mimos para as meninas
incriveis da Increasy. Alba (pare de me pedir visual!), Mari (sempre
com os comentarios mais fofos), Grazi (rainha dos coragdes), Guta
(melhores insights), Livia (nunca mais ouvirei Bon Jovi da mesma
maneira). Vocés foram sensacionais. Obrigada pela dedicacio em
tornar Amor plus size o que é agora, por terem tanta fé em meu talento
e em minha histéria. Obrigada pelos toques, palpites e zoeiras nos
comentarios do texto. Profissionalmente, cresci mais em alguns meses
do que muita gente em anos, e tudo gragas a vocés. Muitissimo
obrigada, e que essa parceria ainda nos renda muitos e muitos frutos.

E a voce, leitor, muito obrigada. Nao sei como vocé chegou até
este livro, mas espero que, como eu, vocé saia dele diferente. Nunca
duvide de quem vocé é da sua beleza ou suas capacidades. Coisas
incriveis acontecem quando comec¢amos a nos olhar de maneira
diferente. Inspire-se. Transborde. Vocé pode!

E, para nao perder o hdbito, fica aqui uma notinha que minha
Demetria Lovato um dia me ensinou: “Quando perceber que esta

inseguro, pare na hora e diga: ‘Eu acredito em mim mesmo’”.



Lembre-se de que eu acredito em vocé.

Com amor,
LARISSA SIRIANI



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servigcos de
Imprensa S.A.
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