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Quando vim pela primeira vez a Londres, pouco depois do fim da
guerra, passados alguns dias de minha chegada me vi numa pensao,
ou “hotel particular”, como era chamada, perto de Kensington High
Street. O dono da pensao chamava-se sr. Shylock. Ele nao morava 13,
mas o sotdo era reservado para ele; e Lieni, a zeladora maltesa,
disseme que de vez em quando ele passava a noite ali com uma
jovem. — Essas mocas inglesas! — exclamou ela. Lieni morava no
porao com seu filho ilegitimo. Uma aventura ocorrida no inicio do
pOs-guerra. No espago estreito entre o s6tdo e o o porao, entre o
prazer e a peniténcia, moravam os pensionistas.

Eu pagava ao sr. Shylock trés guinéus por semana por um quarto
cheio de espelhos, em forma de livro, com pé-direito alto e um
guarda-roupa que parecia um caixao. E em relacao ao sr. Shylock,
que todas as semanas recebia quinze vezes a quantia de trés guinéus,
que tinha uma amante e ternos feitos de tecidos tao finos que me
davam a impressao de serem comestiveis, eu sentia uma profunda
admiracao. Ainda nao conhecia as normas sociais de Londres, nem
conhecia as fisionomias e catis das terras setentrionais; assim, o sr.
Shylock me parecia um homem distinto, como um advogado,
empresdrio ou politico. Ele tinha o habito de pegar no lébulo da
orelha e inclinar a cabeca quando escutava alguém. Achei aquele
gesto atraente e o imitei. Eu estava a par dos acontecimentos
ocorridos recentemente na Europa; eles me angustiavam; e, embora
estivesse tentando viver em Londres com sete libras por semana, eu
ofereceria ao sr. Shylock uma compaixao silenciosa e integral.

No inverno, o sr. Shylock morreu. So fiquei a par do fato quando,
através de Lieni, soube que ele fora cremado. Ela ficara indignada —
e um pouco preocupada com o futuro — por nao ter a sra. Shylock
lhe comunicado o falecimento. Para mim, também, era inquietante o
inesperado, a rapidez daquela morte londrina. Ocorreu-me inclusive
que, até entao, desde minha chegada a Londres, eu nao pensara na
morte, nao assistira a nenhuma daquelas procissoes funebres que,



fizesse chuva ou sol, animavam todas as nossas tardes na ilha
antilhana de Isabella. Entao o sr. Shylock havia morrido. Apesar dos
temores de Lieni, porém, a vida cotidiana da pensao nao fora
afetada. A sra. Shylock nao deu as caras. Lieni continuou morando
no porao. Duas semanas depois, ela me convidou para o batizado de
seu filho.

Tinhamos de estar na igreja as trés horas, e depois do almogo subi
até meu quarto estreito para esperar. Fazia muito frio. O quarto foi
ficando escuro e percebi que havia algo de estranho na luz do dia.
Era uma luz morta que, no entanto, parecia conter uma lividez
interior. Entdo comecou a cair uma garoa estranha: eu via as gotas
individualmente e as ouvia batendo no vidro da janela.

Ouvi passos nervosos de mulher subindo as escadas. Minha porta
abriu-se de repente, e Lieni, metade do rosto lavado e branco, um
pedaco de algodao sujo de maquilagem na mao, disse, ofegante: —
Achei que voce ia gostar de saber. Esta nevando.

Neve!
Revirando os olhos e apertando os labios, ela passou o algodao
nas faces — mao grande, dedos grandes, pedago pequeno de

algodao — e foi embora apressada.

Neve. Enfim, meu elemento. E eram flocos, leves particulas de
gelo esmagado. Mais do que esmagado: gelo em ca-quinhos. Mas o
mais fascinante era a luz. Fui até o corredor escuro e olhei pela
janela. Depois fui subindo em direcao a claraboia, parando em cada
andar para olhar a rua. O tapete chegou ao fim, a escada terminou
numa galeria estreita. Acima de mim estava a claraboia; abaixo, o
poco da escada, cada vez mais escuro a medida que se aprofundava.
A porta do sétao estava entreaberta. Entrei e me vi num quarto vazio,
cheio de uma luz aspera e morta, como que fluorescente, que parecia
artificial. Era um quarto frio, exposto e abandonado. As tabuas do
chdo eram nuas e asperas. Um colchdao colocado sobre jornais
poeirentos, uma colcha gasta de baetilha azul, uma escrivaninha
bamba. Nada mais.

Diante da janela — caixilhos tortos, tinta descascando: tao fragil
esta mesma estrutura que, la embaixo, parecia tdo solida — senti a
luz morta em meu rosto. Os flocos nao apenas flutuavam como



também rodopiavam. Encostavam no vidro e fundiam-se numa
camada de gelo semiderretido. Sob o céu de um cinzento livido, os
telhados estavam brancos, com trechos negros reluzentes. O local
que tinha sido atingido por um bombardeio estava totalmente
branco; cada arbusto, cada garrafa, caixa e lata jogada fora era
claramente visivel. Agora eu ja vira. Mas o que fazer com uma beleza
tao perfeita? E, olhando para os fios de fumaca pardacenta que
subiam de feias chaminés, para a parede remendada da casa ao lado
do local do bombardeio, cheia de escoras e esteios, naquele quarto
vazio com um colchdo no chdo, senti toda a magia da cidade
evaporar-se, e intui a desesperanga da propria cidade e das pessoas
que nela viviam.

Um colchao, uma escrivaninha. Teria havido outras coisas ali
antes da morte do sr. Shylock? Um homem tao distinto, tao bem
vestido; e este quarto era o cendrio de seu prazer. Abri a gaveta da
escrivaninha. Uma carteira de identidade, de bordas gastas. Do sr.
Shylock: sua assinatura nitida. Uma fotografia amassada de uma
moca rechonchuda, de saia de 1a e blusdao. A mao do fotdgrafo havia
tremido, de modo que a fotografia, como essas fotos de grandes
acontecimentos que sao publicadas nas revistas, parecia rara, como
se fosse de uma pessoa que nunca mais seria fotografada. Um rosto
inocente, sem nada de especial, despido do fascinio que a devassidao
e a palavra "amante" deveriam emprestar-lhe. A moga estava num
jardim dos fundos de alguma casa. A casa atras dela era semelhante
as da vizinhanca. A casa da moca: tentei penetra-la na minha
imaginacao, recriar o momento — talvez uma tarde de domingo,
num verao qualquer, pouco antes do almoco — em que a foto fora
tirada. Certamente nao pelo sr. Shylock. Talvez o irmao, o pai, a
irma? Fosse como fosse, ali terminara aquele momento, aquele
impulso de afeto, num quarto abandonado entre as chaminés de um
lugar que, para a moga no jardim, deveria parecer um pais
estrangeiro.

Achei que devia ficar com a foto. Acabei, no entanto, deixando-a
no lugar onde a havia encontrado. Pensei: que isto nunca aconteca
comigo. A morte? Mas disso ninguém escapa. Bem, entdao que eu
deixe mais que isso neste mundo ao morrer. Que minhas reliquias



sejam veneradas. Que eu nao venha a ser alvo de zombarias.
Entretanto, no exato momento em que eu exprimia em palavras
meus sentimentos, me dei conta de que minha viagem, embora
ainda bem no inicio, havia terminado no naufragio que eu vinha
tentando evitar durante toda a vida.

Um inicio melancolico. Nao poderia ter sido diferente. Isto aqui
nao sao as minhas memorias politicas que, durante minha carreira
publica, eu imaginava vir a escrever na serenidade do inverno de
minha vida. Uma obra mais que autobiografica, em que eu revelaria
a angustia de nossos tempos, através do exemplo iluminador da
minha experiéncia pessoal e com base no conhecimento das
possibilidades que s6 se adquire quando se esta proximo ao poder.
Mas eu dificilmente poderia escrever uma tal obra agora. E bem
verdade que escrevo com serenidade. Nao ¢é esta, porém, a
serenidade que eu teria escolhido. Pois estou longe de ter chegado ao
inverno de minha vida, tenho apenas quarenta anos, e minha
carreira publica ja esta acabada.

Sei que voltar para minha ilha e minha vida politica é impossivel.
O ritmo dos eventos na coldnia é intenso e o poder dos lideres,
efémero. Ja fui esquecido; e sei que as pessoas que me substituiram
estao prestes a, por sua vez, serem substituidas. Minha carreira nada
teve de fora do comum. Foi até bem tipica. A carreira do politico
colonial € curta e tem um fim brutal. Falta-nos ordem. Acima de
tudo, falta-nos poder e ndo compreendemos que nos falta poder.
Confundimos palavras e a proclamagao de palavras com poder;
assim que pagam para ver, vé-se' que € puro blefe e estamos
perdidos. Para nos, a politica é um empreendimento de vida ou
morte, de tudo ou nada. Uma vez que nos empenhamos, nossa luta é
mais que politica; muitas vezes a expressao "luta de vida ou morte"
tem o sentido literal. Nossas sociedades improvisadas, de transicao,
nao amortecem os choques. Nao ha universidades nem institui¢oes
financeiras onde possamos descansar e nos distrair depois do calor
da batalha. Para os que perdem — e quase todo mundo acaba
perdendo — so resta uma saida: o exilio. O exilio para o grande caos,
o grande vazio: Londres e os condados adjacentes.



Ha muitos que, como eu, vivem com simplicidade e incognitos em
casinhas geminadas nos suburbios. Nas manhas de sabado, saimos
para fazer as compras na Sainsbury's e caminhar na multidao. Ja
conhecemos grandezas que vao muito além dos sonhos prosaicos de
nossos vizinhos; no entanto, nos bairros pequeno-burgueses em que
estamos confinados, somos considerados imigrantes. A sociedade
pacifica tem suas crueldades. Depois que um homem ¢é destituido de
suas dignidades, ele é obrigado nao a morrer ou fugir, mas a
encontrar seu nivel. De vez em quando leio uma carta ao Times, um
comentario sobre uma questdo momentosa proveniente de um
endereco modesto; reconhe¢o um nome e sinto uma empatia
profunda pela ansia daquela alma acorrentada em desespero. Um
dia desses, eu estava no West End, no subsolo de uma dessas lojas de
departamentos em que os balconistas andam com crachas de plastico
com seus nomes. Eu estava na secao de moveis de cozinha sem
pintura. Pedi um secador de roupa de madeira dobravel, para
colocar a noite no banheiro do hotel onde estou morando agora. A
balconista estava de costas para mim. Aproximei-me. Ela virou-se.
Seu rosto me pareceu familiar e, quando olhei de relance para o
cracha, todas as duvidas desapareceram. Haviamos nos encontrado
pela dltima vez numa conferéncia de nagdes nao-alinhadas; seu
marido fora um dos oradores mais incendiarios. NOs nos viramos na
roda-viva de festas e jantares. Nessas ocasiOes, ela usava o "traje
nacional” de seu pais. Aquelas roupas lhe emprestavam uma
aparéncia sedutora, e as cores das sedas destacavam o bronzeado de
sua tez asiatica. Agora a saia e a blusa padronizadas da loja
transformavam seus seios e quadris em volumes amorfos. Lembrei
que, ao nos despedirmos no aeroporto, o terceiro secretario de sua
embaixada, quebrando o protocolo meticuloso da ocasidao, viera
correndo no dltimo instante com um buqué e o entregara a ela, um
presente oferecido por um homem que queria desesperadamente
continuar trabalhando na carreira diplomatica, que temia ser
obrigado a voltar ao tédio de sua vida passada. Agora eu via aquela
mulher entre os modveis de cozinha sem pintura. Nao consegui
encara-la. Desisti da compra, rezando para que ela nao me
reconhecesse, e me afastei.



Mais tarde, no trem, passando pelos fundos de casas altas e
encardidas, galpoes caindo aos pedagos, corti¢os proletarios da era
vitoriana cujos jardins, ha muito abandonados, haviam se
transformado em quintais de casas antilhanas, comecei a pensar no
orador incendidrio. Estaria agora curtindo saudades em algum
escritdrio, com o rabo entre as pernas? Ou estaria, deprimido demais
para arranjar emprego, vegetando numa varanda suburbana,
vivendo com uma renda miseravel? Muitos de nds, € preciso que se
diga, somos pobres. Conseqiiéncias destas matérias de um so
paragrafo que vemos, vez por outra, na se¢ao de economia do jornal,
e que noticiam a faléncia de algum banco suigo obscuro. Mas nao se
deve dar uma importancia indevida a este fato. Na maioria dos
casos, fomos timidos demais, ou ignorantes demais, para fazer
fortuna; medimos tanto nossas oportunidades quanto nossas
necessidades com base nos sonhos que tinhamos antes, no tempo em
que nao éramos ninguém.

Fala-se no pessimismo dos jovens como se fala no ateismo e na
revolta: é coisa que passa com a idade. No entanto, menos de vinte
anos depois da morte do sr. Shylock, com esta viagem a Londres
que, creio, sera a ultima, pondo ponto final a experiéncia e a
atividade que me couberam, meu estado de espirito atual salta por
cima de todos os anos e todas as minhas vindas subseqiientes a esta
cidade — por cima das limusines, dos hotéis, dos funcionarios
prestativos, do retrato de Jorge III em Marlborough House; salta por
cima do meu casamento e das minhas atividades comerciais —, por
cima disso tudo, e se funde com aquela primeira sensagao que
experimentei no sétao do sr. Shylock, de modo que tudo aquilo que
aconteceu de 1a para ca parece ter ficado entre parénteses. O que ¢
real? Essa disposi¢ao de espirito ou as agdes que ocorreram neste
intervalo, que dele resultaram é a ele conduziram outra vez?

Vi pela ultima vez a pensao do sr. Shylock alguns anos atras. Nao
estava procurando por ela; o ministro com quem eu estava jantando
morava nas proximidades. A porta da frente, com pesadas
almofadas, protuberancias e dois vidros trabalhados, havia sido
substituida por uma porta lisa, esmaltada de lilas, na qual o nimero
da casa estava pintado por extenso, com letras cursivas. Parecia a



entrada de uma loja de lingerie. Nao senti muita emocgao: aquela parte
da minha vida ja havia terminado e ja fora colocada em seu devido
lugar. Nao sei se hoje em dia eu reagiria com tanta indiferenca. Mas
Kensington nao € o bairro em que moro, e tampouco costumo passar
por la. Estd um pouco superpovoado e, a meu ver, caro demais.
Além disso, virou um centro de agitagao racial, e atualmente nao
tenho vontade de me envolver em lutas que sao irrelevantes para
mim. Nao quero mais compartilhar da angutstia dos outros; falta-me
preparo para isso. Chega de palavras; bastam essas que escrevo.
Nelas, o politico, o cameld de causas, transparecera o minimo
possivel. Nao sera dificil omiti-lo. Ja cansei de escrever sobre
politica. A vontade que sinto agora, nesta inatividade que me foi
imposta, € de garantir o vazio final.

Ja vi neve muitas vezes. Sempre fico fascinado, mas. nao acho
mais que a neve seja o meu elemento. Ndo sonho mais com
paisagens ideais, nem tento me apegar a elas. Todas as paisagens
terminam virando terra; o ouro da imaginacdao acaba sendo o
chumbo da realidade. Eu ndo seria capaz de morar, como o fazem
tantos dos meus colegas de exilio, em uma casa geminada num
suburbio; nao seria capaz de fingir, nem mesmo para mim, que fago
parte de uma comunidade ou estou criando raizes. Prefiro a
liberdade deste meu hotel num suburbio longinquo, a auséncia de
responsabilidade; gosto desta sensacao de provisdrio. Estou cercado
de casas semelhantes a que vi na fotografia que encontrei no so6tao
do sr. Shylock, e aquele arroubo sentimental agora me envergonha.
Hoje raramente vejo aquelas casas, e nunca penso nas pessoas que
moram nelas. Nao tento mais encontrar beleza nas vidas mesquinhas
dos oprimidos. Odeie a opressao; tema os oprimidos.

O batizado estava marcado para as trés horas. Quando faltavam
cinco para as trés, desci ao quarto de Lieni. Estava mais baguncado
do que de costume: uma mixdrdia de artigos de costura sobre o
consolo da lareira, juntamente com contas, calendarios e magos de
cigarros vazios; roupas em cima da cama, do lindleo, do berco;
jornais velhos; uma maquina de costura coberta de fiapos de pano.
Pela janela gradeada, via-se o jardinzinho dos fundos, normalmente
negro, agora branco: estavam cobertos de neve o capim, o platano de



galhos nus, o muro alto de tijolos. Aquela paisagem parecia
aumentar a umidade do quarto e acentuar o caos. Mas o bebé estava
pronto, e Lieni, lixando as unhas em frente ao espelho ornado que
havia sobre o consolo, estava limpa, lustrosa, quase pronta. Aquela
transformacao sempre me atraia. Lieni costumava falar na "mocga
londrina elegante”, uma expressao que eu a ouvira usar pela
primeira vez numa discussao com o fascista e outras pessoas — a
maioria das quais falava em tom de reprovagao — a respeito do
casamento de uma moga inglesa com o chefe de uma tribo africana.
Lieni se considerava uma moca londrina elegante; e sempre que
saiamos juntos, as vezes acompanhados do jovem engenheiro
indiano que ela namorava, Lieni dedicava boa parte do seu tempo a
criacao deste personagem, a moga londrina elegante, quer fossemos
ao restaurante italiano barato do quarteirdo, quer fOssemos ao
cinema, que ficava bem mais longe. Ela parecia considerar isto uma
obrigacao que a cidade lhe impunha, mais do que algo que fazia em
seu proprio interesse.

Os convidados do batizado estavam reunidos na ante-sala do
porao. Como ja passava das trés, comegavam a entrar no quarto para
fazer perguntas e lembrar Lieni da hora. FEla os tranqiiilizava, e eles
ficavam no quarto para conversar. Havia um casal que tinha vindo
do interior. Eu ja os conhecia. A mulher era italiana, tinha
lembrangas terriveis da guerra e particularmente da ganancia dos
padres. O homem era inglés, o mais baixinho de todos os ingleses
que eu ja vira. Aquele amor surgido durante a guerra e os filhos que
dele resultaram lhe haviam emprestado certa autoconfianga; seus
olhos, no entanto, permaneciam sombrios e marcados pelo
sofrimento. Sua seguranca recém-adquirida lhe permitia considerar-
se uma espécie de protetor de Lieni; alias, ia ser o padrinho. Estava
também presente uma senhora italiana de meia-idade que eu jamais
vira antes. Tinha queixo quadrado, olhos muito cansados e
movimentos lerdos. Segundo Lieni, tratava-se de uma condessa,
freqiientadora da alta sociedade de Napoles; em Malta ela fora uma
vez a um baile ao qual a princesa Elizabeth estivera presente. — A
condessa esta pensando em comprar esta porcaria deste prédio —
disse Lieni, empregando um termo de giria americana que casava



bem com seu sotaque italiano. Sorri para a condessa e ela me dirigiu
um sorriso cansado em resposta.

Por fim, estavamos prontos. O inglés baixinho saiu apressado para
chamar um taxi. Logo em seguida, Lieni, agora impaciente, levou-
nos até a entrada do prédio para ficarmos esperando. A rua ja estava
enlameada e iimida. Mas ainda havia neve branca sobre as colunas
do pértico, tapando o,nome do hotel. Pouco depois chegou o taxi; o
inglés baixinho vinha dentro, com um sobretudo que o tornava
ridiculamente pequeno, porém muito ativo e inquieto. A igreja nao
era longe. Chegamos la por volta das trés e vinte. Na verdade, nao
chegamos atrasados. Ninguém estava pronto para o batizado. A
igreja havia sido bombardeada e o batizado ia ser num anexo.
Ficamos sentados numa ante-sala improvisada, na companhia de
outras maes com bebés, e esperamos. Lieni, enchapelada, sorria sem
parar: a moga londrina elegante. Um bebé guinchava. Havia uma
caixa de velas com um cartao: Velas 2 pence. Duas meninas foram até a
caixa, colocaram moedas dentro dela, acenderam velas e puseram-
nas num castical. A mae das meninas olhou sorridente para todos os
presentes, pedindo que testemunhassem e aprovassem o ocorrido.

As trés e meia um homem com barba por fazer e colarinho sujo
entrou apressado e perguntou:

- Batizado?
- E, é — disseram as maes.

O homem saiu de novo e reapareceu um segundo depois.

- Quantos, quantos? — Ele proprio contou os bebés e disse: —
Trés.

Desapareceu mais uma vez, voltou tao rapidamente quanto antes,
abriu a porta e pediu-nos que o seguissemos. Subimos a escada,
cheia de castigais, velas a dois pence, e chegamos a uma sala espagosa
com paredes de cor ocre. O homem pegou uma bata que estava
pendurada num gancho e vestiu-a com dificuldade. Entrou um
padre silencioso e sorridente. Foi até uma prateleira, pegou uma
estola roxa com cruzes douradas e a disp0s cuidadosamente sobre os



ombros. O homem barbado zanzava de um lado para o outro,
procurando os trés padrinhos para lhes dar cartdezinhos com
involucros transparentes e lustrosos. Comecaram os batizados.
Finalmente, chegou a vez do bebé de Lieni.

- John Cedric, que pedes tu a Igreja? Diga "fé".

O padrinho nao gostou que lhe tivessem dito a resposta.
Procurou no cartao que lhe fora entregue, e so entao disse: -Fé.

- O que lhe oferece a fé? Diga "a vida eterna".
- Eu sei, padre. A vida eterna.

O padre abengoou o bebé com sua saliva e seus dedos. Com o
nariz, fez o sinal-da-cruz sobre a crianga. Se nao me engano — ja nao
me lembro com muita nitidez dos detalhes da cerimonia — houve
um momento em que ele pds uma pitada de sal na boca do bebeé.
John Cedric fez uma careta e mexeu com a lingua. Através de seu
padrinho, ele renunciou ao demonio e suas obras e aceitou a Deus; e,
logo, a cerimoOnia estava acabada. No final, Lieni foi ficando séria.
Estava quase chorando quando se aproximou do padre e — creio eu
— lhe ofereceu dinheiro; a oferta nao foi aceita. Nao era mais a moga
londrina elegante, e, pela primeira vez naquela tarde, me dei conta
de que Lieni era mae solteira. Coube ao minusculo padrinho levantar
nosso moral no taxi, e até mesmo Elsa, sua mulher, cujo
anticlericalismo era radical, concordou que fora uma bela cerimonia
de perdao.

Depois, haveria uma festa. Lieni havia convidado todos os seus
amigos. Por volta das seis, comecaram a chegar; alguns estavam
vindo direto do trabalho. Lieni estava na cozinha, com sua elegancia
parcialmente anulada por um avental imundo. O padrinho atuou
como anfitridao na ante-sala. Entrou um grupo de malteses com capas
de chuva, molhados, falando num tom lagubre em inglés e em seu
idioma nativo. Tive a impressao de que estavam falando sobre
trabalho e dinheiro e o preconceito atual dos londrinos, para quem
todo maltés era traficante de escravas brancas. A condessa sorria
para todos e falava pouco. Johnny, o fascista, veio acompanhado da



mulher. Trajava sua camisa preta, sinal de que estivera "militando"
em algum bairro. Sua mulher estava bébada, como sempre. Todos os
malteses o receberam com manifestacoes de simpatia.

- Johnny! Onde que vocé andou militando hoje, rapaz?

- Notting Hill Gate — respondeu Johnny. — Nao tinha muita
gente, nao.

- E esse tempo — disse um dos malteses.

- A patroa ficou enchendo a cara 14 no Coach and Horses — disse
Johnny, com sua costumeira expressao de irritagcao paciente, como se
isto fosse uma explicacao melhor. A patroa em questdo, ouvindo que
falavam dela, pestanejou € tentou endireitar-se na cadeira. Desceram
outros moradores da pensao. A moga do Quénia e o namorado dela,
um alcodlatra louro e apatetado, incapaz de formar frases mais
longas, que compensava esta deficiéncia com um sorriso fixo nos
labios e gestos extremamente polidos; o estudante birmaneés,
sorridente e mudo; o rapaz judeu, alto e vestido de negro, como um

profeta; o jovem cockney1 de oOculos, o qual, segundo Lieni, tinha
problemas tanto com suas duas amantes italianas quanto com a
policia; o francés de Marrocos que trabalhava o dia inteiro em seu
quarto, mantido a uma temperatura marroquina gracas a um fogao a
parafina, traduzindo em alta velocidade romances policiais
americanos — ele completava um ou dois por més. Sempre era bom
ver aquelas pessoas, figuras conhecidas no anonimato da cidade.
Mas elas sempre se apresentavam assim: personagens
estereotipadas, que ofereciam versdes simplificadas de si proprias.
Fora do grupo de malteses, a conversagao era dificil.

Ficamos sentados esperando por Lieni, cuja voz ouviamos vinda
da cozinha.

Chegou o irmao de Lieni. Havia tirado uma folga no restaurante
do West End em que trabalhava como garcom. Era pdlido e bonito, e
estava cansado. Falava pouco inglés. Lieni entrou com um balde
cheio de carvao. No comeco o quarto estava frio, agora estava
ficando um pouco quente demais. Jogando carvao sobre o fogo,
diminuindo um pouco o calor, Lieni disse ao irmao:



- Rudolfo, conte para eles aquela vez que eu pedi para vocé
comprar uma folha de papel.

Rudolfo apertou os labios e fez um gesto de impaciéncia, como
fazia toda vez que lhe pediam para contar esta histéria. O préprio
gesto provocou risadas. Entao veio a historia. Rudolfo, recém-
chegado a Londres, sem falar praticamente nada de inglés, foi
comprar uma folha de papel a pedido da irma: era preciso escrever
uma carta importante. Foi até a livraria W. H. Smith e pediu a sheet
paper; o balconista, impassivel, encaminhou-o a farmacia Boots, e
Rudolfo chegou em casa, bufando de raiva, com um rolo de papel
higiénico.?

A patroa de Johnny foi pendendo para a frente e caiu de cara no
chao, sem dar um ai. Johnny, como se ja estivesse acostumado com
esse tipo de coisa, primeiro endireitou-lhe as roupas e depois
carregou-a para fora do quarto.

- O4i, Johnny!

Era Paul, que entrava no momento em que Johnny e a patroa
saiam. Ja tinhamos ouvido seus sapatos esmagando o gelo e as
cinzas na escada do pordo. Paul era baixo, atarracado, quase calvo e
usava Oculos. Era meigo; falava um inglés melifluo; era homossexual.
Nos aposentos de Lieni, era este o "personagem" que ele
representava. Gostava de usar avental e fazer trabalhos domésticos.
Gostava de varrer o chdo, amontoar a sujeira e, antes de joga-la fora,
admirar sua quantidade. Gostava de alisar toalhas de mesa e lengois;
com freqiiéncia era visto passando roupa. A primeira coisa que fazia
sempre que visitava Lieni era horrorizar-se com a bagunga e comecar
a varrer. Foi o que comecou a fazer agora. Saiu para pegar sua
vassoura e seu avental. Lieni voltou com ele, trazendo mais um
balde de carvao para alimentar o fogo, que ja estava beirando o
insuportavel.

Coitado do Johnny — disse Paul.
- Conte pra eles, Paulo — disse Lieni.



Paul fez uma careta.
- Vamos, Paulo. Conte pra eles, um peito pra ca, outro...
Os malteses melancolicos riram.

- Um dia fui 14 na casa do Johnny, sabe — disse Paul, imitando o
falar de Johnny. — Os dois estavam dormindo. A patroa estava
nuinha. S6 isso. - Deixe disso — disse Lieni. — Conte o resto.

- Ela estava dormindo, sabe. E estava nuinha. E... um dos peitos
estava virado pra cd e o outro pra ld. — Torceu o nariz e fez uma cara
tipica de nojo.

A maioria das pessoas estava entorpecida de calor. O jovem
alcodlatra distribuia cigarros mecanicamente. O francés permanecia
sentado, absorto e perfeitamente imdvel, com a tunica militar
americana que sempre usava na pensao. Elsa e o marido entravam e
salam da cozinha. A condessa nao parava de sorrir. Nao sei o que
Lieni estava preparando para nds, mas ela ndao queria de jeito
nenhum que estragdssemos nossos apetites com aperitivos. Nao nos
ofereceu mais nenhuma histdria; porém, toda vez que entrava, com
mais um balde de carvao, ela parava para nos fazer cantar, dangar ou
jogar algum jogo. Obedeciamos; sentiamos um calor cada vez maior.
No final, estdvamos todos encostados nas paredes umidas.

Tocou a campainha do porao. Lieni correu até o corredor.
Ouvimos vozes. Uma delas era de homem, discreta: imaginamos que
devia ser o tal engenheiro. Ficamos esperando que ela o fizesse
entrar. Ele era timido e falava pouco inglés, mas de certa forma a
festa era dele, também. Esperamos. A porta do quarto fechou-se;
depois a porta foi trancada. Ouvimos passos no corredor; a porta do
porao abriu devagarinho e fechou devagarinho; e ouviram-se passos
subindo a escada 14 fora, pisando as cinzas e a neve congelada como
se fossem folhas secas. Lieni nao voltou.

Elsa nos explicou o que aconteceu. O engenheiro trouxe sua roupa
para lavar, como de costume. Uma vez, no aniversario de Lieni, ele
havia deixado um presente, uma joia, no bolso de seu paletd branco;
e nao dissera nada. Agora Lieni, ao pegar a roupa, examinou 0s



bolsos do paleto. Encontrou uma carta. Viera da casa do engenheiro,
na india; ele era casado e tinha filhos. Talvez fosse um ato deliberado
de crueldade, ou de bravura; talvez fosse esquecimento. O
engenheiro ndao negou nada; nao tentou se defender nem
tranquilizar Lieni. Quando Lieni se trancou no quarto, limitou-se a
pegar suas roupas de valta e ir embora.

Foi o fim da festa. Um por um e aos pares, os malteses e os
pensionistas foram saindo. Rudolfo voltou para seu restaurante.
Johnny tentava fazer sua mulher recuperar a consciéncia; estava
tendo sucesso; ela ja comecava a protestar ruidosamente. Elsa e o
marido estavam se preparando para voltar para o interior. Lieni
continuava trancada no quarto, isolando-se do caos do qual, algumas
horas antes, ela havia emergido como a moga londrina elegante. A
condessa, sentada, observava. Paul, ainda de avental, limpava a sala
e oferecia comida.

Fui a um baile no Conselho Britanico, em Davis Street. Comecei a
flertar, meio de brincadeira, com uma moca francesa entediada. Estas
conversas com mulheres francesas sempre me cansavam. Fosse como
fosse, no final preparei-me para fazer o que ela esperava de mim.

— Vocé danga? — perguntei.

Imediatamente ela levantou-se. Foi entdao que o impulso da
crueldade surgiu do nada e se apossou de mim. Respondi: — Pois eu
nao danco.

E sai. Atravessei o parque. A neve estava dura sob meus sapatos;
constatei, atonito, que, apesar do frio, eu estava com sede.

Naquela noite, eu ja estava deitado quando ouvi alguém chorando
do lado de fora de meu quarto. Era Lieni, de olhos vermelhos, no
corredor frio. Deixei-a entrar. Sentei-me na beira da cama e peguei-a
no colo. Ela ndo era pequena, e comecei a pensar menos em sua
infelicidade do que em seu peso e na pressao de seus 0ssos sobre
minha carne. Eu imaginava onde iam terminar aquelas lagrimas.
Mas eu nao queria. Sacudi minhas pernas dormentes; ela agarrou-se
a meu pescogo. Pus-me de pé e ela escorregou para o chao. Sentou-se
na poltrona e chorou, batendo com os dedos compridos nos bragos
estofados da poltrona. Disse-lhe que parasse com aquele barulho; ela
comegou a chorar mais alto ainda. Pedi-lhe que fosse embora. Para



minha surpresa, ela levantou-se e saiu sem dizer palavra. Sentime
ridiculo e sem graca. Uma vez ela me dissera que em maltés Lieni
correspondia a Helena, e acrescentara: — Vocé ja viu uma Helena
tdo gorda assim? — Mas ela nao era gorda. Pensei nos
acontecimentos do dia; pareciam muito distantes. Resolvi procura-la.
Desci a escada escura; passei pelo andar térreo com seu cheiro frio
de mofo, onde ficavam as salas comuns que ninguém usava; cheguei
ao porao, com seus cheiros de cozinha, de bebé e de carvao. Havia
uma luz fraca acesa no quarto de Lieni, que iluminava o bastante
para eu ver, através do vidro fosco, as roupas penduradas atras da
porta. Rodei a macganeta, a porta se abriu. Um caos de luz fraca e
sombras densas: roupas, papéis, caixas, bacia, berco, maquina de
costura, armario. Lieni estava deitada na cama, dormindo a sono
solto.
Foi assim minha primeira nevada.



Tinham razao nossos ancestrais arianos quando criaram deuses.
Buscamos sexo, e tudo que conseguimos sao dois corpos individuais
numa cama maculada. O sonho erdtico maior, o deus, nos escapou. E
o que acontece toda vez que, saindo de dentro de nds mesmos,
procuramos extensoes de nossos seres. Ocorre com as cidades o
mesmo que se da com o sexo. Procuramos a cidade fisica, e sO
encontramos um conglomerado de células individuais. Na cidade,
mais do que em qualquer outro lugar, percebemos que somos
individuos, unidades. A idéia da cidade, porém, permanece; € o deus
da cidade que buscamos, em vao.

Assim, rapidamente, Londres perdeu o encanto para mim. A
grande cidade, centro do mundo, na qual, fugindo da desordem, eu
esperava encontrar o inicio da ordem. O aspecto fisico da cidade me
havia prometido muito. A maravilha daquela luminosidade difusa,
sem sombras, sempre protetora. Fala-se da luz dos tropicos e do sul
da Espanha. Mas nao ha luz como a da zona temperada. Era uma luz
que dava solidez a tudo e extraia cor do amago dos objetos. Eu, que
vinha dos trdpicos, onde a noite substituia o dia abruptamente,
achava o crepusculo uma coisa nova e encantadora. Do quarto de
Lieni, entulhado de mdveis, eu examinava a luz, sem querer perder
sequer uma nuanga daquela transi¢ao. A luz desaparecia lentamente;
restava um toque de azul que se adensava, de modo que, antes que
as luzes elétricas comecassem a exercer seu efeito, o mundo parecia
completamente aquoso, e era como se estivéssemos no fundo do
oceano. Depois, a noite, o céu era baixo; caminhava—se como se
debaixo de um toldo; e todas as luzes artificiais da cidade, cujo
brilho nos dava a impressao de ter sido capturado, ardiam
intensamente; e as vezes as ruas molhadas contribuiam com seu
resplendor.



Entao era isto a cidade, o mundo. Eu esperava que o florescimento
viesse a mim. Os bondes no Embankment emitiam fagulhas azuis. A
superficie do rio estava aspera, riscada de reflexos de luz azul,
vermelha e amarela. Que emocao! O coragao daquilo tudo devia
estar em algum lugar. Mas o deus da cidade era arisco. O bonde
estava cheio de individuos, cada um voltando a sua célula. As
fabricas e armazéns, cujas luzes enfeitavam o rio, eram estruturas
vazias e fraudulentas. Eu recitava os nomes famosos enquanto
caminhava pelas ruas vazias e pontes. A magia dos nomes, porém,
logo se esvaia. La estava o rio, a ponte, aquele prédio famoso. Mas o
deus estava velado. Minha ladainha de nomes nao tivera resposta.
Na grande cidade, tdao sdlida naquela luz, que dava cor até ao
concreto nu — para mim, algo tao incolor quanto cercas de madeira
podre e telhados novos de ferro corrugado —, nesta cidade tao
solida,a vida era uma coisa bidimensional.

Nas salas de aula, um jovem estudante inglés, devido a sua
inseguranca, se apegara a mim, por ser eu um forasteiro. O cachecol
da universidade o protegia agora; mais tarde, ele ndo escaparia da
obscuridade, Mas eu o ouvia. O objeto de sua ambicao mudava
sempre. Uma semana, era a poesia. Ele tinha um sentimento — dizia
—, que ele ndo me achava capaz de compreender, em relagao as
paisagens do interior da Inglaterra. Um de seus versos, lembro-me,
era "o verde vicejante das vergonteas”. Na semana seguinte, era a
filosofia. — Diga-me, eu pareco ser cristao? E mesmo? Ah-ah! Isso é o
que todos pensam. — E, na semana seguinte: — Olhe para mim. Vocé
acha que vou chegar a ser primeiro-ministro? — FEle era como eu:
precisava do olhar do outro para se orientar.

Das salas de aula e da cantina da Escola até a pensao, onde o
francés nao largava a maquina de escrever, Lieni ndo parava de falar
em seu quarto no porao, e Duminicu, também maltés, falava em
fugir. Duminicu era baixo e gordo, trabalhava numa loja de
departamentos, economizava dinheiro. Uma vez por semana ia ao
cinema; fora isso, ficava em seu quarto, s6 de camiseta e calcas, lendo
jornais e revistas e fazendo palavras cruzadas. Muitas vezes jantava
carne ou peixe enlatados, comendo direto na lata com uma faca.
Dizia que 14 em Malta sua familia era de certa distingao, e nao se



dava com Lieni, que considerava socialmente inferior. Nao gostava
do jeito como ela lhe dava ordens em Londres. No entanto, nao ia
embora. Reagia contra as humilhag¢oes que lhe impunham por meio
da cleptomania. Vivia roubando coisas das lojas e tinha sempre
alguma bagatela nova para mostrar. Dizia entdo: — Nao sou como
certas pessoas que eu conhego, que compram uma coisa por cinco
xelins e depois saem por ai dizendo que custou quinhentos xelins.
Vou ser sincero com vocé: isso aqui eu roubei, mesmo.

E do porao aos saldes do Conselho Britanico. Praticando meu
francés, sendo obrigado a manter dificeis conversagOes sobre
assuntos banais, nem sempre captando as sutilezas, com uma série
de mocgas e mulheres, domésticas que diziam — e talvez fosse
mesmo verdade — que eram de boas familias. Tentativas hilariantes
de pronunciar o o riscado do noruegués com mogas da Noruega, e o
jota sueco com suecas. Todos os preparativos para o convite ao
cinema, o quarto em forma de livro, as caricias desajeitadas em seios
cobertos por roupas, os labios primeiro relutantes, depois oferecidos,
a expressao intensa da jovem que se prepara para ser cortejada.

Em Londres, eu nao tinha guia. Nao havia ninguém que ligasse
meu presente a meu passado, ninguém que percebesse minhas
coeréncias e incoeréncias. Cabia a mim escolher meu personagem, e
escolhi 0 que era mais facil e mais atraente. Eu era o dandi, o rapaz
extravagante vindo da colonia, que nao ligava para os estudos. Na
verdade, minha renda era pequena, e eu s6 me permitia viver com
metade dela; acho que nao seria capaz de me sentir feliz gastando
dinheiro sem ganhar nenhum. Mas fazia questao de dizer que, na
minha ilha, minha familia era dona da distribuidora de Coca-Cola.
Esta informagao causava menos impacto do que eu esperava. Mas o
respeito com que me tratavam os rapazes de minha ilha — para
quem este dado era importante — ajudava, como também ajudava o
fato de Lieni aceitar meu jogo. Lieni. Eu nao tinha guia, disse ainda
ha pouco; e era esta a impressao que eu tinha na época. Mas 1a no
porao estava Lieni. Eu a via diariamente. Pensava que ela tivesse
aceito o personagem como tal e apenas quisesse acentua-lo.
Entretanto — isto agora me parece 0bvio — foi ela que, por meio da
sugestao e da lisonja, criou o personagem do rapaz rico da colonia. A



pessoa se torna aquilo que vé de si mesma nos olhos dos outros. Ela
fingia que eu era mais rico do que dizia ser. Conscientizou-me de
minha prdpria beleza, na qual eu antes nunca atentara muito,
contentando-me em saber apenas que nao era nenhum monstrengo.
Foi Lieni que disse que meus olhos eram perturbadores, e meus
cabelos negros, abundantes e muito macios eram mais perturbadores
ainda. Foi Lieni que me levou de loja em loja e escolheu minhas
roupas, e sugeriu a faixa vermelha. Para ela, o ponto de partida era a
guerra, e o fascinio da guerra, que ia diminuindo com o passar do
tempo, cada vez se concentrava mais na lembranca de um romance
com um oficial indiano na Italia. Foi assim que ela explicou o
interesse que sentia por mim. Era desconcertante e, a0 mesmo tempo,
curiosamente lisonjeiro, ser estimado como substituto; além do mais,
isto nao me impunha qualquer obrigacao. Tornei-me aluno aplicado
de Lieni.

Tornou-se um prazer para mim me preparar para uma noite no
Conselho Britanico e, bragos ligeiramente levantados, atar a faixa a
cintura. Fazia movimentos exagerados ao dangar quando tinha
platéia — algum estudante pobre, por exemplo, meu conterraneo,
que, buscando companhia, viera me expor seus problemas, e que
agora, eu percebia, estava desesperado com minha frivolidade. Foi
Lieni que disse que eu devia gastar meia coroa duas ou trés vezes
por semana para chegar de taxi na Escola, tendo percorrido a maior
parte do caminho em algum meio de transporte coletivo. Era Lieni
que me vestia, aprovava e me despachava para minhas conquistas.
Eu adorava desempenhar este papel e percebia que o pessoal de
Isabella, que apreciava a elegancia, que tolerava o que lhe parecia
absurdo, chegando a admira-lo se fosse feito com classe — o pessoal
de Isabella me aprovava. Eu exagerava o papel que eles admiravam.
— Meu caro — disse eu a um rapaz que, com cachecol da sua
universidade, estava saindo de uma casa de cha barata —, meu caro,
nunca mais, mas nunca mesmo, quero ver vocé saindo deste lugar. E
lembre que o seu cachecol da universidade so serve para engraxar
sapatos. — E claro que nao foi exatamente isso que devo ter dito;
provavelmente fiz apenas um gracejo qualquer. A versao acima foi a
que circulou em Isabella alguns anos depois, quando eu havia me



tornado uma espécie de celebridade local. E devo confessar que
fiquei satisfeito ao constatar que o personagem criado por Lieni
havia se tornado, ainda que em escala modesta, uma lenda.

Lieni, no entanto, com aquela visao limitada de mundo, propria
das mulheres, queria que eu conquistasse. Ela queria compartilhar
de minhas conquistas, ou ao menos testemunha-las; queria que eu
levasse mulheres para a pensao. E, porque ela o queria, eu o fazia.
Nao era dificil. Nos saloes do Conselho Britanico sempre havia
mulheres disponiveis. As vezes o ambiente era desagradéavel, cheio
de africanos de sotaques asperos com colarinhos brancos muito
engomados e Oculos com armagOes de ouro, cultivando seus
ressentimentos raciais como se fossem virtudes e buscando sua
recompensa sexual entre jovens que nao tinham nenhuma culpa.
Mas eu preferia os saldes do Conselho Britanico aos da Escola. Nao
conseguia dissociar aquelas bolsistas sérias de suas familias, do
rancor e das ambi¢oes mesquinhas que lhes haviam incutido; eu
conhecia o idioma delas muito bem. Para mim, era melhor me
relacionar com alguém cuja lingua eu ndo falasse. As vezes eu
trocava os saldoes do Conselho Britanico pelas galerias de arte. Com
amplas salas interligadas, facil pretexto para andar para tras, para
frente e para os lados quantas vezes fosse necessario, as galerias me
pareciam ser a melhor zona de caca que havia. Infelizmente, eu nao
fora o primeiro a perceber este fato. Ja os trens das excursoes a
centros culturais do interior constituiam — orgulho-me de dizer —
uma descoberta minha, inteiramente original.

Assim, por exemplo, naquela época havia um trem para Oxford
todas as quartas-feiras. Saia da estacao de Paddington as onze e
quarenta e cinco; chegava em Oxford trés minutos antes de uma
hora; a ida e a volta sailam por sete xelins e seis pence. Era facil
identificar as garotas estrangeiras. Lembro-me de que, no final dos
anos 40, elas preferiam cores muito pdlidas, desmaiadas; usavam
sapatos de salto baixo, castanho-claro, e as capas de chuva eram
quase sempre de um marrom amarelado. Eu tentava escolher
racionalmente a cabine mais apropriada, mas acabava quase sempre
cedendo ao instinto ou a sorte; nesses assuntos, instinto e sorte sao
tao uteis quanto a razao. Nao tentava puxar conversa logo de saida.



Esperava até chegar o condutor. O bilhete de excursao era,
convenientemente, castanho-claro, enquanto o bilhete normal era
verde. Se a moca mostrava ao condutor um bilhete castanho-claro,
eu concluia que também era turista. Tinha sempre comigo umas
revistas, principalmente a Punch, que, ja naquela época, como agora,
saia as quartas-feiras. Era uma revista que eu sempre podia oferecer;
sempre era aceita. Agora eu ja podia puxar o tipo de conversa na
qual estava ficando perito. O francés lento; a pergunta sobre o
riscado do noruegués ou o jota sueco; depois, a sugestio de
explorarmos o centro cultural juntos. Havia trés ou quatro etapas em
que tudo podia ir por agua abaixo. Mas quando se esta no veio,
como dizem os franceses, quando a dedicagdo e o compromisso sao
totais, raramente se comete um erro. Julgardo que minto se eu
afirmar que, em quatro quartas-feiras seguidas, tive sucesso no trem
de Oxford? Uma norueguesa — e que pais, a Noruega! muito
embora sua reputagao, sob este aspecto, seja ofuscada pela fama um
tanto exagerada de sua vulgar vizinha, a Suécia —, uma garota
francesa e uma mulher francesa, e uma suica-alema. Depois desta
ultima e perturbadora aventura, passei a freqtientar outros lugares.
Muito perturbadora, mesmo. Nada de explorar faculdades em
férias com escadarias de madeira em espiral, visitando as salas
espagosas dos alunos e seus quartinhos apertados. SO fizemos andar
e andar, parando de vez em quando para descansar; e terminamos o
passeio em Londres, em St. John's Wood, ja depois da uma da
manha, ainda andando, apos um numero infindavel de xicaras de
cha tomadas em quiosques, desnecessarias, ja que a excitagao que eu
sentia, de um jeito que jamais experimentara em Londres, teria
bastado para me dar energia. Nas ruas desertas — e este detalhe
revela o quanto a cidade mudou de 14 para ca, pois hoje em dia as
ruas sao tao barulhentas as duas da manha quanto durante o dia —
nas ruas desertas me fora feita uma declaracao, que me comovera
sem que eu o quisesse. Beatrice resolveu que eu ia ser seu amigo. Fla
explicou a importancia da palavra, e comecei a temer que isto
implicasse uma visita a meu quarto em forma de livro. Mas nao;
demos varias voltas em torno da casa onde ela estava morando, em
St. John's Wood; e quando finalmente paramos em frente dela e



chegou o momento da separagao, vi com alivio que nada estava
sendo esperado de mim. Ela beijou-me de leve os labios — observe-
se como eu havia me submetido totalmente a ela — e, por alguns
instantes, apertou-me a face com a mao, como se estivesse lhe
apreendendo a forma. Beatrice disse entao que havia sido um bom
comego.

Voltei para a pensao muito perturbado. Nao sabia direito como
era o rosto da moga. Entregara-me totalmente a sua vontade; ela
servira de guia, eu a seguira. Quando Beatrice fez a declaracao,
sentime obrigado a corresponder. Tivera o cuidado de nao cometer
perjurio — como eu sempre fazia nesses encontros —, mas lhe dera
uma nota de um dolar de Isabella, a qual eu sempre levava na
carteira para usar como assunto de conversa depois que se esgotava
a graca do jota sueco. No momento da entrega da nota, o ato pareceu
importante — como fraquejamos quando a emog¢ao nos domina!
Agora, porém, daquela emogao so restavam a perturbagao e uma
sensagao de ameaga. A ameaca do "bom comeco"; a ameaca, repetida
varias vezes, de que o pai dela chegaria de Basiléia dentro de duas
semanas, um "homem culto”, a quem ela tinha muita vontade de me
apresentar, ja que tinhamos tanta coisa em comum.

Tive sorte, porém. Aquele dia permaneceu integro, impoluto. Mas
foi mesmo sorte? Nao teria eu talvez encontrado aquela ordem que
eu buscava, nao teria aquela ordem decorrido deste rompimento
completo com o passado, se eu tivesse insistido naquela emocao?
Mas eu tinha minhas davidas; nao sabia se, durante aquele dia, eu
tinha simplesmente me transformado naquilo que ela queria que eu
fosse. Mesmo assim, me pergunto: nao teria sido melhor, ou ao
menos mais divertido, se eu tivesse conhecido o pai, 0o homem culto
— ah, como sao engracadas essas expressoes européias quando
traduzidas para o inglés! — e ido embora com aquela jovem, para
ordenhar vacas nas montanhas e rolar queijos pelas encostas abaixo?

Mas tive sorte — va la o termo. Na tarde seguinte, recebi uma
carta num envelope pequeno. Quero devolver o seu délar. Por favor,
fique com ele. SO isso; nada de querido, nada de amor. A clarividéncia da
suica! O mistério fora demais para ela; preferiu evita-lo. Ela havia
percebido nao so6 o que havia de absurdo em nosso relacionamento,



como também o que nele havia de errado. E havia percebido, talvez,
a auséencia de virtude.

Vou explicar. Virtus: quem poderia estudar no Colégio Imperial de
Isabella, cursar latim com o major Grant e desconhecer o significado
desta palavra? Vamos até o quarto em forma de livro; a cena nao
termina quando fechamos a porta e o rosto da moga, ja se tornando
sério e vazio, esta imdvel e virado para o lado. Era um momento
logico. Mas era, na realidade, o0 momento que eu temia. Nos dois
soltos em Londres, a grande cidade; eu, com meu passado, minha
propria escuridao; ela, sem duvida, com o dela. Sempre, nestes
momentos, a conversa sobre o passado, as paisagens, o ambiente
familiar que eu queria ouvi-las descrever, e sempre tinha medo de
ouvir. Nem mesmo na minha imaginacao, jamais tive vontade de
entrar naquelas fazendas na Normandia ou naqueles apartamentos
em Nassjo (pronuncia—se Nechueé), naquelas casas situadas nos
fiordes rochosos dos livros de geografia. Nunca quis saber das
afinidades que as prendiam a estes cenarios, as mesquinharias que ja
as aprisionavam. Nunca quis que nossa escuridao, nossas auras, se
misturassem. Compreenda-se a linguagem que estou usando. Estou
descrevendo uma falha, uma deficiéncia; e essas coisas sao muito
peculiares. Eu havia vivido sempre entre mulheres; nao seria capaz
de conceber uma existéncia sem elas, sem a sua influéncia. Talvez
meu relacionamento com Lieni ja me bastasse; talvez qualquer outra
coisa fosse uma perversao. Intimidade: esta palavra encerra o horror.
Eu seria capaz de ficar o resto da vida agarrado a uns seios de
mulher, desde que fossem fartos, pesados o bastante para
necessitarem de um suporte. O problema era a pele, o cheiro da pele.
Havia calombos e arranhoes, dezenas de coisinhas que me irritavam
profundamente. Eu era capaz de realizar o ato exigido, muitas vezes,
porém, do mesmo modo como eu era capaz de me embriagar ou
jantar duas vezes seguidas. Intimidade: uma violacado e uma
autoviolagao. Estas cenas no quarto em forma de livro nem sempre
acabavam bem; as vezes acabavam em lagrimas, as vezes em cenas
de raiva, o seio sendo guardado de volta na blusa, a porta fechando-
se, a sensacao de que o quarto precisava urgentemente ser
purificado.



Mas eu tinha de pensar no meu "personagem". Passei a colecionar
troféus das garotas que eu trazia ao quarto em forma de livro: meias,
varias pecas de roupa de baixo, uma vez até os sapatos de uma
jovem que havia pensado em passar a noite ali. Nao por motivos
fetichistas, palavra! Mas até hoje ndao entendo o que me motivava.
Creio que eu tinha lido ou ouvido falar que alguns homens ficavam
excitados quando pensavam numa garota voltando para casa de
metr06 sem uma das pecas de seu vestudrio. Também nao sei por que
comecei a anotar num didrio minhas conquistas sexuais. Lembro que
comecei por puro tédio e falta do que fazer, mas em pouco tempo a
coisa virou uma espécie de empreendimento auto-erotico. Era a mim
mesmo, minhas mais sutis reagoes, que eu queria analisar. Ridiculo!
Abjeto! Era o que eu proprio achava na época. Entretanto insisti, e so
parei quando descobri que Lieni, que me preparava para minhas
conquistas, lia este diario tao assiduamente quanto eu escrevia nele.
Nao fiquei aborrecido com isso. Era esse o tipo de relacdao que eu
tinha com Lieni: nao me parecia uma intrusdao ela entrar em meu
quarto quando bem entendia ou ler minhas cartas. Eu até incentivava
esse tipo de participagcao. Abandonei, porém, o diario. Ela falou a
respeito dele para alguns dos pensionistas na ante-sala do porao
uma noite; todos acharam muita graca na historia, algo bem
adequado a meu “personagem". O francés disse: — Voceé devia ir
para a Francga, casar com uma garota francesa. — Mas ele devia estar
pensando em outra coisa, talvez no jantar, preparado por Lieni, que
acabara de comer, pois acrescentou: — Ela vai fazer para vocé os
pratos mais incriveis s6 com um pedacinho de pao e um pedacinho
de queijo. — Dai em diante, Lieni passou a tomar mais liberdades.
Passou a citar trechos do didrio que, pelo visto, conhecia de cor, na
frente de terceiros e, nos seus gracejos tipicamente malteses,
agarrava-me a virilha e me ameacgava de arrancar "aquilo” fora com
uma dentada. Em momentos de grande hilaridade, chegava a tentar
desabotoar-me. Assim, meu personagem foi acrescido deste aspecto
humoristico.

Os sinais de alerta eram evidentes. No entanto, na é€poca eu
achava que aquilo era s uma brincadeira, que ao colecionar troféus
e anotar minhas experiéncias eu estivesse exprimindo um aspecto



inexistente de minha personalidade. Como se alguma coisa na vida
fosse s6 uma brincadeira. Como se a personalidade, apesar de todos
os seus desvios e sinuosidades caprichosas, de todas as suas
incoeréncias aparentes, nao formasse um todo. Ha certos estados em
que, em periodos de tensao, afundamos sem perceber; ¢ somente
quando emergimos deles que vemos o quanto nos distorcemos,
apesar de nao termos perdido a consciéncia de nossa integridade e
sanidade. Ao vir a Londres, a grande cidade, em busca da ordem, do
florescimento, da extensao de mim mesmo que deveria ocorrer numa
cidade de luminosidade tao miraculosa, eu tentara acelerar um
processo que até entao parecia estar fora de meu alcance. Eu tentara
construir uma personalidade para mim mesmo. Era algo que eu ja
tinha tentado fazer mais de uma vez, e eu esperava ver a resposta
nos olhos dos outros. Agora, no entanto, nao sabia mais quem eu era;
a ambicdo tornou-se confusa e depois murchou; e quando dei por
mim tinha saudades das certezas que tinha no tempo em que vivia
na ilha de Isabella, certezas que eu havia desprezado, rotulando-as
de naufragio.

Naufragio: ja usei esta palavra antes. Sendo originario de uma
ilha, era esta a palavra que sempre me ocorria. E era isto que eu
parecia ter encontrado mais uma vez na cidade grande: esta sensagao
de estar a deriva, de ser uma célula de percepgao, pouco mais que
isso, que poderia ser alterada, ainda que apenas de passagem, por
qualquer encontro. O filho-amante-irmao de Lieni, o jogador que
inventava seus proprios jogos nos saloes publicos, o jovem sensivel
com uma moga como Beatrice; 0 homem bruto com a moga que, ao
despir-se, exibira umas costas irritantemente dsperas, e que, em
lagrimas, ao sentir-se rejeitada — como sdo inconseqiientes as
pessoas nos momentos criticos! — me mostrou uma foto da fazenda
em que morava, na Normandia. Este incidente foi por algum tempo
uma lembranga vergonhosa para mim, pois cheguei a gritar com a
garota. Em toda a minha vida, cometi trés ou quatro atos de pura
crueldade, nao mais do que isso. Ja relatei dois; eles ocorreram bem
proximos um do outro, num periodo de tensao.

Na cidade grande, tao tridimensional, com raizes tao profundas
no solo, que extraia a cor de profundezas tamanhas, apenas a cidade



era real. NoOs, que vinhamos a ela, perdiamos parte de nossa solidez;
ficdvamos presos a posturas fixas e estereotipadas. E, nesta
dissociagao crescente entre ndés mesmos e a cidade na qual
caminhdvamos, dezenas de encontros esparsos, sem ligacao sequer
Cconosco mesmo, que nao passavamos de observadores: todos se
reduziam, reciprocamente, a uma sucessao de tais encontros. Dessa
maneira, primeiro a experiéncia, depois a personalidade dividiam-se
numa multiplicidade de compartimentos. Cada pessoa ocultava sua
propria escuridao. Lieni; o estudante inglés com seu cachecol;
Duminicu, que imagino sempre de camiseta e calcas, sentado em sua
cama estreita, coberta com uma colcha carmim manchada de
esperma, espetando pedagos de presunto enlatado, falando, entre e
durante as bocadas, sobre sua fuga iminente, tremelicando o bigode
acima da boca flacida; e mesmo eu. E ja sentindo pequenas pontadas
de panico, também. Nao o panico de quem se sente s6 ou perdido, e
sim o de quem nao se sente mais uma pessoa inteira. A ameaca
representada pelas vidas das outras pessoas, as paisagens secretas
relembradas, os relacionamentos, aquela ordem que nao era minha.
Antes eu ansiava por grandeza. Como poderia a grandeza vir a mim
na cidade? Como construir uma ordem a partir de todas essas
aventuras, de todos esses encontros desconexos, em que nem eu era
sempre 0 mesmo, nao era sequer o fio que unia todas essas coisas?
Elas surgiam da escuriddao, numa sucessao infindavel, e nao era
possivel localiza-las, fixar-lhes o lugar. E, sempre, ao cair da tarde, o
quarto em forma de livro, a janela alta e eu sentado em frente a
janela ou ao espelho.

Todos os sinais eram visiveis. O desastre se aproximava, mas sO 0
percebi depois que havia acontecido, quando a minha busca pela
ordem ja fora substituida por algo mais imediato e mais confortador.
E eu sentia uma necessidade constante de ser confortado. Comecei a
recorrer as prostitutas. Nao foi s6 o instinto que me levou a isso; fora
também influenciado por leituras. Fiquei viciado naquilo que estas
mulheres ofereciam, que era ao mesmo tempo menos e mais que
prazer: um medo subito, rapidamente dissipado. Mas era uma
situagao grotesca, e o que era mais grotesco nela era o vocabulario.
Servicos pessoais, castigo, dominagao; trinta xelins com roupa, dois



guinéus sem. A primeira vez foi um fracasso; foi medo do comeco ao
fim. Lembro-me de uma ante-sala muito quente, com um aquecedor a
gas, um papel de parede com florezinhas e casas de campo e uma
empregada velha sentada numa poltrona, que fumava um cigarro e
lia um jornal, a luz parca da luminaria do teto. No quarto, comegou a
conversa sobre pagamento, incluindo o pedido de uma quantia
adicional para a empregada; esta parte eu achava toleravel. Depois
veio a humilhacdo. Depois de algum tempo, aquele corpo me
repeliu, e ficou endireitando os cabelos duros e fedorentos. Mas a
crueldade e a desonestidade eram, conforme verifiquei mais tarde,
excegoes; jamais voltei a encontra-las. As ocasioes seguintes formam
um todo indistinto: foram encontros ndao com corpos individuais, e
sim com carne anOnima. Cada ocasiao me afundava mais no vazio,
aquela sensacao prolongada de choque com a qual eu passava todos
os minutos de todos os dias tentando me acostumar. Nao
dispensava, porém, a faixa vermelha, o penteado cuidadoso: isto era,
naquela época, meu tnico ato de heroismo.

O que escrevo pode dar a entender que Lieni de algum modo
tinha culpa. Nao é essa minha intencao. Lieni poderia até ter me
salvado. Eu nado estava com ela quando o desastre aconteceu. Eu ja
havia me mudado da pensao, e a mudanca fora o climax da
perturbagao. O prédio tinha sido vendido a condessa, e todos nos,
Lieni inclusive, tivemos que ir embora. Assim, nos dispersamos.
Nunca procurei Lieni. Em pouco tempo, eu estava envolvido na
minha luta particular; creio que nao teria conseguido encara-la. Vi-a,
de um taxi, doze anos depois. Foi no mesmo bairro, durante uma
tarde ensolarada de domingo, numa rua suja, cheia de papéis. Estava
num grupo de malteses com capas de chuva, talvez os mesmos
homens que eu conhecera: baixos, palidos, preocupados, com corpos
e rostos que ostentavam os sinais de uma infancia miseravel. Lieni
havia mudado um pouco de estilo. Continuava usando saltos muito
altos, e um batom vivo demais nos labios grandes: nao a moga
londrina elegante, e sim uma mulher corpulenta que era facilmente
identificavel como uma imigrante, maltesa, italiana, cipriota.

Seis meses depois da mudanga, li a respeito da condessa e da
pensao no News of the World. A pensao fora transformada num



bordel. Fui logo mostrar a noticia a sra. Mural, minha senhoria,
satisfeito por encontrar uma mencao a um enderego que tinha uma
relagao comigo. O jornal era dos Mural, e eles adoravam esse tipo de
noticia. Mas desta vez a noticia nao os agradou. Os Mural estavam
subindo na vida no periodo do pos-guerra; tinham filhos escoteiros;
estavam se tornando mais circunspectos a medida que iam
ganhando poder aquisitivo. Certa vez o sr. Mural mandou fazer um
terno sob medida numa firma com muitas filiais; o cartao que
informava que o terno estava pronto ficou uma semana exposto na
bandeja da correspondéncia do hall. Ele cobrava tudo
escrupulosamente. A conta que me entregaram depois que me
recuperei de uma doenga de pouca importancia, que os obrigara a
me dar comida, comecava assim: Telefonema para médico Spence.
Paguei sem fazer nenhum comentario. Depois de dobrar meu
cheque, sem guarda-lo, ele se tornou jovial; contou-me que uma vez,
durante a guerra, vira o imperador Hailé Selassié. — Sozinho, na
estacio de Swindon — disse ele. Pobre imperador! A sra. Mural
alimentava muito bem sua familia, fim para o qual lancava mao do
meu taldo de racionamento. E bem verdade que uma parte dele era
usada em meu proprio proveito. Meu café da manha, com um
bocadinho de manteiga racionada e um pratinho de agucar
racionado, era trazido todas as manhads a meu quarto por uma
verdadeira procissao: a sra. Mural, as filhas, de cinco e sete anos de
idade, e o cachorro.

Numa dessas manhas, a menina mais velha ficou no meu quarto.
Tinha algo a dizer. Perguntou:

- Posso mostrar meus desenhos feios?

Aquilo me interessou. Ela mostrou-me os desenhos: bonecos nus
vistos por uma crianca. Fiquei profundamente comovido. Ela
perguntou:

- Voceé gostou dos meus desenhos feios?
- Gostei dos seus desenhos, sim, Yvonne.
- Amanha eu mostro mais. Quer ficar com esses?



- Preferia que vocé ficasse com eles, Yvonne.
- Nao, pode ficar com eles. Eu se quiser fago outros para mim.

Tornei-me o incentivador daquela arte assidua; pelo menos foi o
que ela disse quando os pais descobriram. Da até para entender por
que os Mural eram a favor de manter a Inglaterra branca, como se
diz hoje em dia.

Eu me mudava de um quarto a outro, de bairro a bairro,
afastando-me cada vez mais do coracao da cidade. Aquelas casas! A
impressao de um vermelho fragil e provisorio, de casas pousadas
superficialmente em campos esmagados! Aquelas lojas! Aqueles
jornaleiros! Em pouco tempo eu esgotava um bairro. Lembro-me do
tédio de um domingo de verao — uma vez, na minha imaginacao, a
foto de uma garota fora tirada num dia como este: puro
sentimentalismo antropomorfico —, neste dia, desenhei os fundos de
todas as casas que podiam ser vistas de minha janela. Sentia-me
inddcil. Viajei pelo interior, pegando um trem depois do outro, sem
rumo, apenas para ficar em movimento. Viajei para o continente.
Gastei minhas economias. Tudo que via de interessante ou belo
lembrava minha perturbacdao, o que estragava tanto o momento,
quanto o objeto. Meu mundo estava sendo corrompido! Eu nao
queria ver. Mas a inquietagao nao passava. Ela levava-me a uma
sucessao infindavel de quartos sujos, com cortinas cerradas e colchas
que lembravam outros corpos quentes. E certa vez — foi o que mais
me fez sentir nojo de mim mesmo — vi de relance o jantar de uma
prostituta, comida de camponés, numa mesa nua, num quarto de
fundos.

Com o fim de Lieni e da pensao do sr. Shylock, um tipo de ordem
havia morrido para sempre. E quando uma ordem acaba, ela acaba,
mesmo. Eu nao estava marcado. Nenhuma camara -celestial
registrava meus movimentos. Aboli as paisagens de minha mente.
Provenca numa manha de sol, a xicara de café no vagao-leito, com
uma colher de sopa pesada dentro para nao virar; o planalto pardo
do norte da Espanha numa tempestade de neve; a sacudidela subita
me acordando nos Alpes e, 1a fora, a poucos centimetros da minha
janela, um mundo simplificado em branco e preto. Aboli todas as



paisagens as quais nao podia me apegar, ansiando apenas por
aquelas que eu conhecera. Pensei em fugir, em fugir para aquilo de
que, ha tao pouco tempo, eu tentara fugir.

Mas eu nao podia ir embora de repente. Havia que pensar no
diploma; além disso, eu queria voltar tao integro quanto havia
chegado. Levei dois anos para reunir forgas. E, quando parti, nao fui
sozinho.

Partimos de Avonmouth, um porto localizado numa terra
inospita, de um verde pardacento. Era agosto, mas o vento estava
frio. Gaivotas boiavam como rolhas em meio aos detritos do porto.
Seguimos para o sul e navegamos por treze dias. Uma tarde, o vento
comegou a soprar. Pegamos nossos suéteres, mas nao foi necessario
vesti-los; era um vento quente. A manteiga derretia-se nos pratos; o
sal empedrava no saleiro; o uniforme negro dos oficiais foi
substituido por um outro, branco; no café da manha passaram a
servir sorvete em vez de caldo de carne. O vento arrancava uma
névoa das cristas das ondas e nela surgia um arco-iris. Entao chegou
o dia em que, ao acordarmos, constatamos que o navio estava
parado. Olhamos para fora e vimos a ilha. Cada vigia emoldurava
um quadro: céu azul-claro, morros verdejantes, casas de cores vivas,
coqueiros e mar verde.

Assim, eu havia completado a viagem de ida e volta entre minhas
duas paisagens de mar e neve. A cada uma delas, na primeira
despedida, eu julguei ter dito adeus, ja que chegara a conhecé-las a
minha maneira. A ilha a minha frente agora: o cenario tecnicolor de
The Black Swan, com cinematograficos galedes e navios de guerra,
velas infladas e musica matinal de Max Steiner. No entanto, para ser
franco, minha felicidade nao era completa. Era uma coisa forgada,
com um toque de medo; era um pouco como a situagao do turista
que tenta se entusiasmar com o objeto de sua peregrinacao, o qual,
por ser tao conhecido, nao lhe diz mais nada. Foi a mesma coisa que
ocorreu em Londres, depois: apesar de estar no centro, entre hotéis
que cobravam seis guinéus por noite, porteiros atenciosos e
Humbers dirigidos por choferes, o saldao de Lord Stockwell e a alcova
de Lady Stella, aquela outra Londres que eu deixara para tras



permanecia como uma ameaca. Bem, como vocés sabem, a ameaga se
concretizou, vindo dos dois lados.



Durante o periodo de minha vida que se seguiu, o periodo entre a
minha preparagao para a vida e minha saida de cena, aquele periodo
entre parénteses, o mais ativo que ja vivi, em que um observador
poderia ter a impressao de que eu estava realizando meu destino —
durante esse periodo, a intensidade emocional foi algo que jamais
consegui obter.

Parecia-me que eu fracassara duplamente, que eu continuava a
viver entre duas ameacas. Foi nessa época, como ja disse, que pensei
em escrever. Minha intencdo era manifestar a inquietacao, a
profunda desordem, causada pelas grandes exploragoes, a subversao
das organizagOes sociais estabelecidas em trés continentes, a
convivencia for¢ada entre povos que sO poderiam se realizar na
seguranga de suas proprias sociedades e das paisagens cantadas por
seus ancestrais — minha intencao era exprimir, em parte, a
inquietagdo causada por esta grande convulsao. Os impérios de
nossa época foram efémeros, mas causaram no mundo mudangas
permanentes; seu desaparecimento € sua caracteristica menos
importante. Minha intencdao era esbocar um tema que, cinqiienta
anos depois, um grande historiador pudesse desenvolver. Pois hoje
em dia, na verdade, nao se faz histdria; s6 ha manifestos e pesquisas
de antiquarios; e em relagao a questao dos impérios, sé ha panfletos
escritos por bogais. Nao serei eu, no entanto, quem ha de escrever
esta obra; sofri demais essa inquietagao que seria meu tema. E ha
que se confessar também que o que me atraia no sonho de escrever
era menos o ato e o trabalho do que a tranqtiilidade e a ordem que
seriam conseqiiéncias do ato.

Como ja disse, eu escreveria no ocaso de minha vida. A vida ja
vivida, as realizagOes concluidas, as oportunidades aproveitadas.
Aposentado, iria morar numa velha plantacao de cacau, uma de
nossas plantacoes abandonadas, em que escravos haviam
trabalhado, devastada pela vassoura-de- bruxa, incapaz de me
proporcionar uma renda que redesper-tasse em mim a cobiga



aquisitiva. Iria morar na velha casa de madeira, cinzenta, com
telhado de ago corrugado pintado com faixas desbotadas de
vermelho e branco, as varandas de beirais baixos cheias de frescas
samambaias, o assoalho escuro, gasto, reluzente. Por toda parte, um
cheiro de madeira velha e cera; por toda parte, detalhes agradaveis a
vista, madeira trabalhada, arabescos brancos sobre as portas, o
biombo entre a sala de estar e a de jantar, as portas altas, com
almofadas. Nao ha casa que se compare com uma velha casa de
fazenda das ilhas. Restam poucas; duvido que atualmente haja mais
de quatro em Isabella.

Quanto ao cacau, ¢ meu produto agricola favorito. Ele da nos
vales de nossas serras, um lugar fresco no qual, em certas manhas,
sai vapor da boca quando a gente fala. Ha fontes de agua doce que
formam cachoeiras em miniatura sobre pedras recobertas de musgo
e depois correm, limpas, frias, rasas, em leitos de areia branca. Nas
matas de cacau, o chao fica coberto de folhas de cacaueiro, largas,
marrons e amarelas; e entre os cacaueiros ha pés de café de um verde
vivo, com frutinhas vermelhas, arbustos mirrados, de tronco preto,
esgarcado em galhos nervosos, como carvalhos; tudo isso protegido
por arvores gigantescas, as immortelles, que numa determinada época
do ano perdem todas as folhas e incendeiam todas as encostas com
flores amarelas e alaranjadas em forma de passaro e que durante dias
caem sobre a mata. Ouve-se por toda parte o murmurio dos riachos,
riachos que descem as serras e, depois das chuvas, transformam-se
em torrentes que de vez em quando inundam as depressoes.
Caminhemos pela mata nessa época, as cinco horas. E um passeio de
gruta a gruta; a agua da inundacgao é cor de lama; ela borbulha,
suspira e estala na sombra; e da superficie desta dgua erguem-se os
troncos negros e torturados dos cacaueiros, com frutas reluzentes, de
todas as cores, desde o verde-limao, passando pelo escarlate, até o
purpura, ligadas individualmente a eles por talos curtissimos, sem
folhas.

Nos vales profundos das matas de cacau, o sol nasce tarde. Eu iria
passear a cavalo de manha cedo. Os trabalhadores estariam
realizando suas tarefas nao muito exigentes; colhendo as frutas com
facas em formas de maos que se assemelham as armas usadas pelos



cavaleiros medievais; ou sentados a sombra, figuras bucolicas, diante
de uma pilha multicolorida desses mesmos frutos, ocupados em
parti-los. Trocariamos palavras sobre seu trabalho, suas familias, os
estudos de seus filhos. Trabalhadores dos tempos de outrora! Que
ainda nao eram "o povo"! Depois, na hora do desjejum, voltar para
casa, onde o aroma de chocolate fresco se misturaria ao cheiro de
madeira velha. O chocolate verdadeiro, que era bebido por
Montezuma e sua corte. Nao este pd que ja perdeu todas as suas
virtudes, e sim o chocolate feito de sementes torradas reduzidas a
uma pasta, temperado com condimentos e seco ao sol, liberando
todos os seus sabores no leite quente. Chocolate e mamao e banana
frita, pao fresco e abacate; tudo isso servido numa toalha de mesa de
um branco imaculado, ainda com os vincos de quando foi passada a
ferro; o guardanapo limpo no prato reluzente; os copos refletindo a
luz filtrada pelas samambaias e a tela fina, quase invisivel que
impediria a entrada dos insetos tropicais sem prejudicar a vista. Eu
passaria o resto da manha a minha escrivaninha, cobrindo
lentamente o papel branco com a mais negra das tintas, e também o
final da tarde, quando nao se ouviria outro som que nao o do
gerador, instalado a uma certa distancia da casa, ou entao, se nao
houvesse gerador, o zumbido da lamparina. Assim transcorreriam os
dias, o trabalho literario alternando-se com o agricola; e a palavra
"agricultura” reassumiria suas conotagoes classicas, despindo-se de
seu aspero significado insular.

E assim que minha imaginagdo compde agora a cena. Se me
demoro nesta descricdo, € porque escrevo em circunstancias tao
diversas! Trabalho numa mesa rustica, estreita, adquirida com certa
dificuldade, por nao fazer parte do mobiliario padrao do hotel. O
quarto fica no anexo do prédio. A janela € de aluminio, de tamanho e
forma padronizados; a porta lisa, também padronizada quanto ao
tamanho e a forma, é feita de um material tdo leve que ja esta
empenada e, a menos que se passe o trinco, fica o tempo todo
abrindo e fechando lentamente. O rodapé encolheu, como todo o
madeiramento. Nada aqui foi feito com amor, nem sequer com
habilidade; conseqiientemente, ndo ha nada que dé prazer a vista. A
janela da para o campo de golfe do hotel, no qual, em dias de sol, as



senhoras de meia-idade — galinhas disfarcadas de frangotes, como
diz o barman — ficam a se bronzear. Mais além, um muro de tijolos
de um vermelho palido, e do outro lado do muro — em contraponto
com o papel de parede do meu quarto, que tem uma estampa de
carros antigos — vem o rugido incessante do transito; o ar poluto
vibra. Nada de cacaueiros! Nada de flores amarelas e alaranjadas!
Nada de fontes correndo em leitos de areia branca coberta de folhas
secas douradas e folhas vermelhas ainda frescas! Nada de passeios a
cavalo pela manha!

Todos os dias, na hora do almoco, saio do hotel e vou a um bar
bem perto daqui. O hotel ndo serve almogo em dias tteis e, sem
contar com um restaurante execravel, o bar € o tnico lugar num raio
de cinco quilémetros, mais ou menos, em que se pode comer; € nesse
tipo de bairro que fica o hotel. Para entrar no bar, ¢ necessario
atravessar um amplo estacionamento; os jardins que foram
substituidos por esta extensao do asfalto sao perpetuados dentro do
bar, em fotografias expostas entre anuncios humoristicos.
Normalmente peco um sanduiche de queijo e um copo de sidra; nao
ouso ir além disso. A garconete, que corta o presunto ou a carne com
um ar de satisfacao que é o segredo de seu sucesso, vive enxugando
a mao no avental, enquanto o rapazinho espinhento mergulha copos
sujos em agua suja. Conversa-se sobre estradas engarrafadas e férias
no estrangeiro. Um sujeito sentado ao balcdo afirma que "um
cavalheiro de verdade nao anda de aviao"; fica impressionado com o
que acaba de dizer; repete a frase. Todo mundo faz tudo de modo
excessivamente enfatico ou excessivamente ruidoso: sao copos que
batem na mesa, facas que arranham pratos, vozes altas demais,
gargalhadas exageradas, roupas vulgares. Nao acredito nessa
jovialidade, nao creio que haja comunicagao entre estas pessoas,
assim como ndao me convence a hilaridade dos anuncios que as
cercam: esses desenhos irritantes em que as bocas dos bonecos estao
excessivamente abertas, para ressaltar o humor do que eles dizem,
aquelas bolachas de chope cujas legendas circulares ja conheco de
cor. Quem vem la? Um soldado. O que ele quer? Chope gelado. E esta
outra, atribuida a Charles Dickens: Ah, estou morto de morte matada!
Para viver de novo, daria uma cerveja gelada.



E com alivio que volto para o hotel. Aqui, a0 menos, ha decoro e
tranquilidade; ninguém insiste numa comunica¢ao impossivel. A
geréncia ¢ discreta, mas vigilante. Ainda que nada agrade a vista,
tudo funciona; tudo tem aquele brilho e calor das coisas que sao
usadas e limpas diariamente. A impessoalidade € abrandada por
pequenos detalhes, como as flores recém-colhidas na minha mesa na
sala de jantar. E um grande saldo, escuro, com paredes revestidas de
madeira; ha uma lareira grande, de enfeite, encimada por um
consolo alto. Jantamos sob retratos a 6leo de nosso amo e sua esposa,
0s quais jantam no mesmo salao, separados de nds nao pela elevagao
de sua mesa, e sim — nao fosse esta a era da tecnologia — por uma
divisao de vidro laminado, que serve ao duplo propdsito de permitir
inspecao mutua e manter uma distancia respeitosa. Nao julgamos
despropositada esta distingao; somo-lhes gratos pelo que nos
concedem, e dependemos deles para que esta ordem seja preservada.

Pois aqui ha um certo tipo de ordem. Mas nao € a minha. Ela
transcende meu sonho. Numa cidade ja simplificada, reduzida a
células individuais, esta ordem é mais uma simplificacao. Ela nao se
assenta sobre nada; ndo esta ligada a nada. Falamos em voltar a uma
vida mais simples. Mas nao falamos a sério. E deste tipo de
simplificacdo que queremos fugir, para voltar a uma complexidade
mais primeva.

Observem-se, porém, as contradi¢oes naquele sonho da velha
plantagao de cacau. Era um sonho do passado, e surgiu numa €poca
em que, gerando conflitos e inseguranga, nos haviamos destruido o
passado. A Sociedade Agricola e a Camara de Comércio nao eram
nossas amigas. O tipo mais comum de ambigao politica € o desejo de
derrubar e suceder. Mas a ordem que o politico colonial sucede nao é
a sua. E algo que ele é compelido a destruir; a destruicdo decorre de
sua aparicao, e ¢ uma condicdo de seu poder. Assim, o desejo
legitimo de suceder ¢ neutralizado; e segue-se um conflito dramatico.
Eu temia o conflito. Meu sonho da plantacao de cacau nao visava
derrubar nada; e era mais do que um sonho de ordem. Era um
desejo, sentido no apice do poder, de recolhimento; um desejo
melancolico de desfazer coisas. Nada tinha a ver com a motivacao do



politico. Também, nunca fui um politico. Nunca tive a obsessao, a
consciéncia de uma missao, a magoa necessaria.

Os politicos sao pessoas que verdadeiramente fazem algo a partir
do nada. Pouco de concreto tém a oferecer. Nao sao engenheiros
nem artistas; nada constroem. Sao manipuladores; oferecem seus
servigos de manipulagdo. Como nada tém a oferecer, raramente
sabem o que querem. Por vezes afirmam querer o poder. Mas o
definem de modo vago e impreciso. O que € poder? A limusine com
chofer e bancos forrados de fino linho branco, os agentes de
seguranca esperando no portao, os criados habeis e respeitosos? Mas
isto € apenas comodismo, coisa que pode ser adquirida por qualquer
um a qualquer momento, num hotel de primeira. E o poder de
intimidar, humilhar, vingar-se? Mas esta € a espécie mais efémera de
poder, que desaparece tao depressa quanto surge; e o verdadeiro
politico € aquele que quer jogar o jogo o resto da vida. O politico é
mais do que um homem imbuido de uma causa, mesmo quando a
causa em questao € apenas subir na vida. Ele é impelido por alguma
magoazinha, uma falhazinha. Ele tenta exercitar uma habilidade que,
mesmo para ele, nunca € tao concreta quanto a do engenheiro; so se
torna consciente da verdadeira natureza de sua habilidade quando
comega a exercita-la. E muito comum ocorrer de um homem, depois
de anos de lutas e manipulagdes, chegar bem perto do posto que
almeja, por vezes chegar a conquista-lo, e entdo revelar-se um
fracassado. Tais individuos nao merecem piedade, pois, dentre os
que aspiram ao poder, eles sao homens completos; buscaram e
conseguiram a auto-realizacdo em outra area; foi necessaria uma
guerra mundial para salvar um Churchill do fracasso na politica. Ja o
verdadeiro politico s6 exerce sua habilidade e se completa quando
tem sucesso. De repente, seus talentos se manifestam. O homem que
antes era mesquinho, descontrolado e inseguro agora revela
qualidades insuspeitas: generosidade, moderagao e a capacidade de
agir com uma brutalidade rapida. Apenas o poder revela o politico; é
ingenuidade manifestar surpresa perante um fracasso inesperado ou
um sucesso inesperado.

O mais comum, porém, € vermos o verdadeiro politico em
decadéncia. Os talentos, jamais manifestos, as habilidades, jamais



descobertas, azedam dentro dele; e 0 homem que comecou sdbio e
generoso, lutando por uma causa nobre, termina se revelando fraco e
vacilante. Abandona seus principios; a cada derrota torna-se mais
desesperado; perde seu senso de oportunidade e muda de posigao
cedo demais ou tarde demais; chega até a perder sua dignidade.
Recorre a bebida, a gastronomia, as mulheres, vulgares ou
refinadissimas; torna-se um bufao, algo que até mesmo ele considera
desprezivel, menos nas horas tranqtiilas do cair da tarde, quando
sua platéia se reduz a ele proprio e sua esposa, que, embora cheia de
rancor, permanece fiel, porque s6 ela o conhece de verdade. E,
aconteca o que acontecer, ele jamais desiste. Este é o lider. Este é o
verdadeiro politico, 0 homem versado numa nebulosa arte. Ofereca-
lhe o poder. O poder o reanimara, fara com que ele volte a ser o que
era antes.

Nao estou tentando pintar um auto-retrato. Para mim, a politica
nunca foi muito mais do que um jogo, algo que tornava a vida mais
interessante, uma extensao da inclinagao entusiastica em que voltei
para minha ilha. Um homem mais bem equipado, que desse mais
atencao as fontes de poder e tivesse mais instintos apropriados, teria
sobrevivido. Entusiasmo: depois da estada em Londres, era isto que
eu queria manter. O poder me veio com facilidade; pegou-me de
surpresa. Deixou-me num estado de tremulagao o qual, mais do que
qualquer outra coisa, me incapacitava para o cargo que passei a
ocupar. Lembro-me muito bem — e como me parece distante esta
emocao agora! Mas sei que, se me derem o poder novamente, ela ha
de voltar — lembro-me muito bem da pena que eu sentia das
pessoas, de todas as pessoas. Todas elas pareciam em condigao tao
inferior a minha que minha sorte inexplicavel me dava medo.

Bastava que minha secretaria dissesse uma palavra para que o
barbeiro viesse correndo de sua pequena barbearia até minha
residéncia. O prazer que lhe dava minha casa era maior do que o que
eu mesmo sentia. Mandara construi-la alguns anos antes, quando
meu casamento comecou a so¢obrar; tomei como modelo a casa dos
Vetii em Pompéia, com uma piscina em vez de impluvium. O
barbeiro, satisfeito, corria os dedos por meus cabelos e dizia: —
Cabelo do senhor muito macio. O senhor usa o qué? Coisa especial?



— Era o tipo de comentario que Lieni teria feito; eu morria de pena
do homem. Sem duvida, meu cabelo era naturalmente fino; o
proprio Lord Stockwell o elogiou quando fomos apresentados: — O
senhor nunca ha de ficar calvo, eu lhe asseguro. — Contudo foi num
momento tenso durante a nossa crise de nacionalizacdao, e as
propriedades de Stockwell estavam em jogo. Por meio desta frase,
Lord Stockwell nao apenas pos fim a tensdao como também — como
nao pude deixar de observar, cheio de admiragao — fez graca com
sua estatura imensa, deselegante, que certamente fazia com que ele
so visse de mim o cabelo. Para Lord Stockwell havia uma desculpa,
como para Lieni. Mas nao para aquele humilde barbeiro; e pensei:
"Como € que este homem agiienta? Como, passando a mao no cabelo
dos outros todos os dias, ele consegue seguir em frente?". E nao era
sO o barbeiro e os ridiculos engraxates, que se dedicavam com vigor
e com um curioso prazer feminino a tarefa de limpar
escrupulosamente meus sapatos, para que eu lhes elogiasse o
trabalho. Como agiientavam os jornalistas, "encontrando-me no
aeroporto” — palavras deliciosas que sempre apareciam nas suas
reportagens? Corriam para ter comigo tao ansiosos, tao convencidos
da importancia de seu trabalho quanto a aprendiz de cabeleireira.
Haviam perdido o senso do lugar que ocupavam no esquema geral
das coisas. Como conseguiam manter o amor-proprio?

A todos eu tentava, em segredo, e do alto do meu poder,
transmitir minha aprovagao e, acima de tudo, minha admiragao por
uma coragem de que eu nao me julgava capaz. De modo que, do alto
do poder, descobri um centro imdvel dentro de mim, um centro de
distanciamento, que meu comportamento jamais traia; pois o dandi
autoconfiante e irreverente que fora meu personagem na pensao do
sr. Shylock era o personagem que eu preservava e promovia, quase
espontaneamente agora, a partir do momento em que abria a boca
para falar. Empenhava-me muito nos contatos com pessoas de todos
os niveis; rapidamente elas me exauriam, tamanho era o esfor¢o que
eu fazia para me pOr no lugar delas. E, no entanto, quando chegou a
hora, fui acusado de ser arrogante e distante.

Lembro-me de uma dessas entrevistas. Foi na época em que iamos
comegar a renegociar os royalties de nossa bauxita. Foi um triunfo



pessoal para mim; fui, como se diz, 0 homem do momento. Foi com
um olhar de pura compaixao que, enquanto falavamos, observei as
roupas do reporter, sua gravata brilhante, seu rosto jovem absorto,
cansado, preocupado, sua voz insegura que tentava ser rispida, suas
maos finas e fracas. No fim, guardando seu caderno, ele pareceu
distraido por um momento, como se pensasse em seus problemas
particulares. Achei que ele ia falar dele mesmo. Eu ja havia
descoberto que era esta a necessidade premente daqueles cujo
trabalho € limitar-se a relatar as opinides dos outros; jamais os
desestimulei a satisfazé-la. Assim, fiquei particularmente
desconcertado quando, sem nenhuma malicia, como se procurasse
consolo, o reporter perguntou: — E se tudo isso acabasse amanha, o
que o senhor faria? — Minha técnica era a de responder
imediatamente a qualquer pergunta. Desta vez, porém, hesitei.
Ocorreram-me imagens as mais absurdas. Alivio: foi esta minha
primeira reacao, e era uma reagao ao homem a minha frente. Nada de
desagradavel, pois, a0 mesmo tempo em que a palavra me ocorreu,
me vi numa clareira em alguma floresta, vestido de cavaleiro
andante, vestido de penitente, com andrajos de eremita, chegando a
um santudrio de joelhos, sangrando, fazendo uma peniténcia
individual pelo homem a minha frente, por mim mesmo, por todos
os homens, pelos quais, no final das contas, nada se podia fazer.
Alivio, solidao; peniténcia, paz. As palavras e imagens vinham
emaranhadas. Por um momento trémulo, senti uma felicidade
avassaladora: sofrer por todos os homens. Nao me entendam mal,
nao me acusem de presuncao. Compreendam apenas aquele centro
de imobilidade, aquela vontade de afastamento, aquela compaixao
que, no fundo, era medo. Compreendam minha incapacidade de me
adequar ao papel que criara para mim mesmo, enquanto politico,
dandi, homem entusiasmado. Mas foi assumindo este papel que,
recuperando-me depressa, respondi. Ora, disse eu, eu voltaria a
meus negocios particulares e a vida que levava antes, no tempo em
que era casado; fora uma vida bem agradavel.

E disse isso com sinceridade. Como se, naquele mundo de
conflitos que haviamos criado, fosse possivel simplesmente pular
fora e voltar a ordem do passado! Como se eu nao tivesse percebido



aonde o repdrter queria chegar com sua sua pergunta! O que o teria
feito perguntar aquilo? Alguma inseguranga pessoal, talvez; aquela
vontade de provocar que é tipica dos fracos. Fosse o que fosse, ele
havia se vingado. Os que fazem coisas pouco tempo duram; os que
apenas relatam os feitos prosseguem. E aquele repdrter certamente
continua correndo para entrevistar outras pessoas, enquanto o
mundo esta pouco ligando para minhas opinides. Seja bom para com
aqueles que encontras ao subir, diz o ditado; pois sao os mesmos que
has de encontrar quando estiveres descendo. Frivolo, muito
prudente, e muito presungoso. A tragédia do poder, em casos como o
meu, € que nao ha descida. Ha apenas extingao. Do p6 ao po, dos
andrajos aos andrajos, do medo ao medo.



No periodo ativo de minha vida, a que me referi como um
periodo entre parénteses, meu casamento constituiu um episodio; e
foi mero acidente eu ingressar na carreira politica quase
imediatamente apds o fim do casamento. Causa e efeito, foi o que
muita gente pensou; o que € obvio e plausivel, no entanto, muitas
vezes € falso. Na época, meu casamento e as circunstancias da
separacao me valeram muita comiseracao; posteriormente, estas
mesmas coisas serviram de pretexto para me atacarem. Parecia um
caso tipico de casamento inter-racial fadado ao fracasso. Fui
considerado a vitima, o explorado, o que tentou dar conforto e status
a uma mulher que, em seu pais de origem, carecia de ambos. Até
certo ponto, isto € verdade; mas é apenas parte da verdade. Jamais
me considerei uma vitima, e mesmo agora tudo que tenho contra
Sandra € seu nome, o qual, quer seja pronunciado com uma vogal
curta ou uma vogal longa na primeira silaba, tem sempre o efeito de
me proporcionar uma sensagao desagradavel. Os comentdrios
maliciosos eram no sentido de que eu correra atras dela, por
vaidade; os favoraveis, de que fora ela quem tomara a iniciativa. E,
de fato, o casamento foi idéia dela.

Foi durante o periodo de crise e angustia no qual, como ja disse,
viajei pela Inglaterra e pela Europa continental a esmo, sem procurar
nada, nem mesmo prazer. Apos cada uma dessas viagens, eu voltava
mais exausto do que antes, mais oprimido por uma sensagao de
perda de tempo e impoténcia. Estava, pois, dominado por esse
estado de espirito quando, numa tarde de minha dltima semana de
térias, por falta do que fazer, entrei na Escola e, nao encontrando 1a
nada que me interessasse, fiquei a ler os ultimos anuncios afixados
ao quadro de avisos no periodo letivo anterior. Ah, estas associagoes
de alunos! Sempre brincando de estudantes, brincando de contestar
e bancando os iconoclastas, desempenhando o papel de jovens que
téem o direito de zombar de tudo, que se preparam para a vida! A
desonestidade dos jovens! Eu nao fazia parte de nenhuma dessas



associagoes. Sei que esta confissao ha de surpreender aqueles que
tentam ver uma ligacdo entre minha carreira subseqiiente e minha
passagem por esta célebre Escola. Sua reputagao, observei
posteriormente, impressionava sobretudo aqueles que viriam a
desaparecer no mais completo anonimato ao voltarem para seus
paises de origem.

Li um aviso mal datilografado de uma certa Liga Turca ou
Associacao Turca; a Assembléia Geral Anual estava sendo adiada
sine die — e, ao que tudo indicava, de modo totalmente arbitrario.
Embaixo, escrito de um lado a outro da folha numa tinta de um azul
muito vivo, lia-se: P. S. Disculpa qualquer tanstrorno! Sob esta
exclamacao vinha uma assinatura floreada e esparramada. Aquele
turco exuberante e descarado! Tenho bons motivos para lembrar-me
dele, pois foi quando eu examinava seu aviso, tentando encontrar
mais algum disparate, que percebi Sandra vindo pelo corredor em
minha dire¢do. Trocamos olhares, mas por algum motivo nao nos
falamos. Ela se aproximou e ficou bem a meu lado. Olhou para o
aviso do turco e fingiu estar tao interessada nele quanto eu.
Esperando que a cumprimentasse, ela nao disse nada. Fui eu que,
apos alguns segundos, rompi o siléncio.

Ela parecia estar de péssimo humor. Talvez estivesse exagerando a
irritagdo que sentia para chamar minha atengao; creio que eu era a
unica pessoa além de seus familiares que se interessava por seus
estados de espirito. Quando lhe perguntei como tinha passado as
férias, ela mencionou o conflito cronico com seu pai. O dltimo
capitulo ocorrera naquela manha; ela estava fervendo de raiva desde
entdo, e acabara saindo de casa a tarde. — Um pai — ela me dissera
na primeira vez que conversamos — € um Onus que a natureza
impoe a gente. — Nesta mesma ocasiao, disse também que queria
ser ou uma freira ou a amante de um rei. A frase me impressionou, e
despertou em mim sentimentos de inferioridade; minha admiragao,
no entanto, transformou-se em um misto de pena e algo assim como
afeto quando encontrei frase idéntica numa peca de Bernard Shaw.
Atribui a uma fonte semelhante o comentario que ela fez sobre os
pais, embora jamais o tivesse localizado. Agora ela tinha outro
comentdrio para mim, e o fez ali, a frente do quadro de avisos.



- Sabe 0 que eu disse a ele hoje? Eu disse que ele estava discutindo
como um caranguejo. Gostou? Discutindo como um caranguejo.

Respondi que gostava. Desviando a vista do quadro de avisos,
ela entao disse:

- Nao suporto o cheiro de banheiro ptblico cheio de gente que
tem aqui na porcaria desse lugar.

Expliquei-lhe que tinha a ver com o tipo de desinfetante usado.
Ela me pediu que lhe pagasse um chd. Eram assim suas falas: curtas
e inconseqiientes; e eu demonstrara ter apreciado seus dois
comentdrios. Mas nem por isso sua irritacdo passou. Saimos da
escola e caminhamos pela Aldwych até Bush House; fomos a cantina
dos Servigos Europeus da BBC. Eu ja fora tantas vezes a esta cantina
que agora ninguém mais me barrava na entrada.

Reconhe¢o que Sandra ndo € o tipo de mulher que todo mundo
acha atraente; alids, poucas mulheres o sao. Na época, porém, ela me
desarmava, como me desarmaria agora, bem o sei: sua beleza era
dessas que aumentam com a forga e a definicao da maturidade. Era
alta, o rosto ossudo era um tanto comprido, e eu gostava de um certo
qué de agressividade que havia no queixo e no ldbio inferior.
Gostava da testa estreita e dos olhos ligeiramente mal-humorados —
talvez ela precisasse usar dculos. Havia ainda uma aspereza em sua
pele que me encantava. Agradava-me uma certa aspereza na pele;
para mim, era indicio de uma sensualidade sutil. Havia firmeza e
precisao em seus movimentos, e sempre algo um pouco cortante em
sua fala. Seus modos constantemente provocavam as mulheres, o
que dava a impressao de que era irdnica mesmo quando nao tinha
esta intengao. Gostava de usar a capa caqui, muito velha e encardida,
que era sempre um prazer ajuda-la a tirar, pois debaixo dela — e isto
era sempre uma surpresa — havia cores suaves e frias e um corpo
limpo e muito bem cuidado. Nem mesmo a capa conseguia ocultar a
forma abundante dos seios, aos quais eu ja tivera acesso, ainda que
por pouco tempo. Nao eram as metades de maga firmes do austero
ideal francés, e sim seios curvos, arredondados, com um peso que
quase chegava ao excessivo, e que levava o observador, embora



reconhecendo a inutilidade e mesmo a crueza do gesto, a
instintivamente segura-los com a mao para lhes dar apoio. Seios que,
em estado natural, mudam de forma e contorno a cada mudanca de
postura do corpo; seios que terminam por enlouquecer o observador
porque, face a uma beleza tao completa, ele fica sem saber o que
fazer. Ninguém amava os seios de Sandra mais que a propria. Fla os
acariciava em momentos distraidos; alias, foi justamente esta postura
ritualistica, quase faradnica — a mao direita segurando e acariciando
o seio esquerdo, a esquerda sustentando o direito — que atraiu
minha aten¢ao, ao mesmo tempo surpreendendo-me e deliciando-
me, na arida biblioteca certa manha, e me encorajou a escrever um
convite para um café num formulario da biblioteca e empurra-lo
para o outro lado da mesa polida, onde estavamos sentados frente a
frente. Foi total minha felicidade ao descobrir, mais tarde, quando
ela me revelou os seios, que ela pintava os mamilos. Tao absurdo, tao
patético, tdo encantador. Beijei, acariciei com as maos e as faces;
palavras inadequadas me foram arrancadas dos labios. — Lindo,
lindo — disse eu. E Sandra respondeu: — Obrigada. — Um
comentario pouco animador para quem, como eu, tinha o rosto
aninhado entre seus seios; e por um momento minha cabeca e
minhas maos imobilizaram-se. Foi, porém, um comentario revelador,
com sua falta de humor e sua autoconfianga. Ninguém poderia
adora-la tanto quanto ela propria se adorava; e mesmo naquele
primeiro encontro pude perceber a sensacao de autoviolagao que ela
sentia. Estava perfeitamente senhora de si, mas no momento
seguinte insistiu, nervosa, para que cessassem aquelas caricias.

O idioma € coisa muito importante. Até entao, eu sé me
relacionara com mulheres que falavam pouco inglés, e cujas linguas
nativas muitas vezes me eram totalmente desconhecidas. Nos nos
comunicavamos numa espécie de lingua franca. Isto era cansativo,
eu nunca sabia direito qual o grau de complicagdo que haviamos
atingido apos as simplicidades do sexo. No comego, havia nisso um
certo charme, e era 0 que eu queria; agora era como entrar num
mundo imperfeito, um grotesco tunel do amor, no qual, como num
sonho, no momento critico constata-se que as pernas ou os bragos
nao funcionam, e tem-se vontade de gritar. Com Sandra, esta



frustragao nao ocorria; a simples possibilidade de nos comunicarmos
era um prazer; quanto a isto, eu havia mudado. E apesar das
freqiientes interrupg¢oes que ela me impunha em meu quarto, nosso
relacionamento crescia. Com surpresa, descobri que a situagao de
Sandra, embora fosse londrina, era semelhante a minha. Ela nao
pertencia a nenhuma comunidade, nenhum grupo, e havia rejeitado
sua familia. Via-se a si mesma sozinha no mundo, e estava decidida
a lutar para subir na vida. Detestava a vulgaridade — termo que ela
propria empregava — na qual, como reconhecia com sinceridade, ela
tivera origem, e em relagao a qual podia falar com conhecimento de
causa; ninguém entendia do assunto mais do que ela. Tinha um olho
implacavel para detectar o vulgar, e foi com ela que aprendi o
conceito e a faculdade de percebé-lo. Sem familia, com duas ou trés
amizades do tempo da escola, ja dispersas: era facil entender o
quanto ela se sentia presa e temerosa, e o quanto lhe era importante
livrar-se do perigo daquela vulgaridade que a cercava. A amante do
rei! Eu compreendia a magnitude de sua ambicao e das dificuldades
de sua luta, e a apoiava, sem saber ainda qual o papel que em breve
eu viria a desempenhar no sentido de ajuda-la em seu
empreendimento.

Também a guerra deixara nela sua marca. Ninguém mais sensivel
a qualquer coisa que sugerisse luxo, ninguém com mais capacidade
de criar ocasioes especiais. Uma garrafa de vinho era uma ocasiao,
ou uma ida a um restaurante, uma poltrona no balcao nobre. Para
ela, cada coisa era um acontecimento. Estaria eu sendo explorado?
Nunca entendi mal seu interesse, mas ninguém jamais se ofereceu
mais prontamente do que eu. Sandra era voraz. Nas suas ambigoes
sociais, nas suas leituras aplicadas dos escritores contemporaneos de
prestigio, na sua sede de cultura — coisas pelas quais ela aceitava de
bom grado, talvez até gratuitamente, a pecha de excéntrica no meio
familiar —, na maneira como andava, no jeito caustico de falar, até
mesmo no modo como comia os pratos que considerava caros — em
todas estas coisas e, também, principalmente, na adoragao que tinha
pelo proprio corpo, havia um amor-proprio abrasador. Entretanto,
como poderia eu resistir aquele entusiasmo imediato? Sua
voracidade me atraia. Eu, que vagava por aquela cidade grande que



me reduzira a inutilidade, via em Sandra tudo que havia de positivo.
Ela mostrava-me quanta coisa se podia extrair com facilidade da
cidade; mostrava-me como era facil criar uma ocasiao especial. Seu
entusiasmo me fortalecia; muitas vezes, em publico, eu fingia ve-la
pela primeira vez: aqueles olhos apertados, miopes, impacientes,
aquele labio inferior proeminente. Naquela época, em Londres,
quando a cada manha eu era obrigado a me obrigar a vestir-me,
viver mais um dia, quando em noites inumeraveis s me era possivel
adormecer quando me lembrava da presenca confortadora de uma
Luger a minha cabeceira, ou da possibilidade de voltar no dia
seguinte, abandonar a Escola e o diploma; naquela época de trevas
pensar em Sandra me dava forcas. Eu dizia a mim mesmo: "Amanha
vou estar com ela. Vou adiar a decisao e agiientar-me até o momento
de vé-la". E o dia chegava; e cridvamos, do cotidiano prosaico que
nos cercava, uma ocasido especial. Era a base perfeita para um
relacionamento.

Naquele dia, quando fomos até a cantina no subsolo para tomar
cha, Sandra estava particularmente deprimida. A capa encardida
estava presa a cintura com um cinto. Nas ultimas semanas, a
convivéncia com a familia fora dificil; tinha sido obrigada a agiientar
muito sarcasmo. Pela segunda vez, havia sido reprovada num exame
de qualificagdao. Com isso, perdera a bolsa que o governo lhe pagava,
e teria de sair da Escola. Nao haveria mais diploma; aquele caminho
lhe fora fechado. Ali, naquele subsolo de teto baixo, sem janelas,
Sandra delineou uma vida tao despida de interesse e sentido, uma
vida que agora, com a reprovagao no exame, nao poderia mais ser
animada nem por ambicoes vagas nem pela sede de cultura, que
minha prdpria perturbacao acabou por acentuar-se. O desespero
dela me afetou; um agia sobre o outro e reagia em funcao do outro,
ali na cantina de uma estagao de radio que, ouvida em paises
longinquos, era a . propria voz da metropole, cheia de autoridade e
fascinio, que trazia a lembranga imagens — vistas no cinema e em
revistas — de cordilheiras de concreto, tijolo e vidro, automoveis em
desfile, fileiras de luzes, agitacao, ante-salas de teatros repletas de
gente, o mundo em que tudo era possivel; agora, ali no coragao
daquela metropole, estdvamos nds dois, sentados a uma mesa de



plastico, diante de xicaras grossas de cha e pratos com farelos
amarelados, um absorvendo a tensdao do outro. O que podia ela
esperar da vida? O curso de secretdria, o curso de bibliotecaria, o
patrao vulgar. Sandra vociferava, atacando a sociedade, revoltada
por nela nao ter protetores e padrinhos. Um emprego de bancaria ou
datilografa, um balcao na Woolworth's. Estava chegando a histeria.
Lagrimas de raiva inundaram seus olhos. Entao, de repente, fixando
em mim os olhos rasos d'agua, Sandra disse, quase como quem da
uma ordem, com um olhar de 6dio total: — Por que vocé nao me
pede em casamento, sua besta?

Ja revirei esta cena em minha memoria mais de uma vez; creio que
foi exatamente assim que a coisa se deu. O tom do pedido, tao
imprdprio, levando-se em conta sua natureza, parece-me decorrer de
uma série de causas diversas. A meu ver, a idéia lhe ocorreu na hora,
um unico lampejo limpido na escuridao do panico; irritou-se consigo
por nao ter pensado nisso antes, por querer que seu desejo se
concretizasse imediatamente, por haver manifestado fraqueza. E
creio que se a idéia me fosse comunicada como uma suplica em vez
de uma ordem, se tivesse havido o menor indicio de que era fruto da
inseguranca e nao da firmeza e da lucidez, talvez minha reacao
tivesse sido diversa. No entanto — e € bom sempre se ter em mente
minha disposi¢ao de espirito — tamanha era a minha confianca em
sua voracidade, em Sandra como uma pessoa incapaz de fracassar —
uma dependéncia supersticiosa em relacao a ela, que era parte da
forca que ela me proporcionava — que, naquele momento, tive a
impressdao de que unir-me a ela seria uma maneira de adquirir
aquela protecao que ela oferecia, compartilhar daquela sua
qualidade de ser marcada, uma qualidade que eu ja tivera, mas
havia perdido. Assim, fiz o que ela me pedia, e — por estranho que
pareca agora — cheguei a pedir-lhe desculpas por nao té-lo feito
antes. Sua raiva desapareceu. Por um breve instante, Sandra pareceu
um pouco envergonhada e apreensiva. Ficamos em siléncio, na
cantina barulhenta. E um ou dois segundos depois, pela primeira
vez desde que haviamos comegado aquela conversa, pensei nos seios
pintados de Sandra.



Mais tarde, houve momentos de siléncio e admiracao, é claro. Mas
Sandra nao me deu muito tempo. Depois de dois dias apenas,
mudou-se para meu apartamento, o que agradou imensamente a
velha sra. Ellis, minha senhoria, que, através de uma cortesia
exagerada, eu dominava inteiramente. Descobri que Sandra dissera a
ela que ja estavamos casados; e para a sra. Fllis, como para tantas
outras pessoas depois, este casamento possuia elementos de um
romantismo exotico e arrebatador. A ancid, porém, demonstrou uma
certa preocupagao comigo; com lagrimas nos olhos, a0 me entregar
um caozinho de porcelana, seu presente de casamento, ela
manifestou a esperanca de que minha escolha se revelasse acertada.
Naquele momento, estranhei aquelas palavras. Sandra, por outro
lado, falou de seus problemas com o pai, que discutia como um
caranguejo; e por um momento - ah, se ela soubesse! — senti que eu
estava completamente do lado dele. Pelo visto, também a ele Sandra
dissera que ja estavamos casados. Protestei, mas nao com a
veemeéncia apropriada; contentei-me em me perguntar por que, ja
que nada ainda lhe havia acontecido, ela decidira tocar no assunto
com o pai. Fu ainda estava, aquela altura, mesmo que sem muito
esforgo, tentando ganhar tempo. Respondeu-me ela:

- Nao tenho paciéncia nem para entrar em detalhes nem para
mentir para ele. — Com esta frase, ela me convenceu; Sandra tinha o
dom da palavra exata. Disse também que, com relagao a sra. Ellis,
logo estariamos 'regularizando nossa situagao". Era essa outra
peculiaridade de seu modo de falar. Chamava os trabalhadores de
"mao-de-obra"; muitas vezes ligava frases entre as quais nao havia
qualquer relacao, usando a expressao "e o resultado final foi que...";
meu apartamento de dois comodos virou nosso "estabelecimento", o
qual precisava ser "abastecido". Talvez fosse a influéncia da Escola.

Assim, no guarda-roupa marrom reluzente de meu quarto, agora
era guardada a capa encardida; e em cabides forrados de cetim azul
e rosa pendiam agora os vestidos e blusas de cores suaves e frias que
eu antes contemplava embevecido. O momento me parecia
profundamente tragico. Sandra, percebendo meu estado de espirito,



ofereceu-me os seios pintados aquela noite. Se antes ela fora de uma
passividade completa, aceitando meus beijos e caricias como uma
homenagem a que ela tinha direito, agora ela se esforcava para tomar
a iniciativa. Fazia-me deitar de costas e apertava seus seios contra
meu peito, meu ventre, minha virilha. Debrugava-se sobre mim e,
segurando os seios, tracava linhas em meu corpo com os mamilos;
rogava 0s seios em meu corpo, uma cocega suave. Tudo isso era feito
com uma certa firmeza e sentimento de dever; nao obstante, eu
sentia gratidao. Fla fazia também certas coisas que me intrigavam.
Pintava meus mamilos, depois mordia-os com muita forga, depois
apertava-os com as unhas, como se quisesse arranca-los fora. Apesar
da dor — que matava a paixdo, devo confessar: minha primeira
preocupacgao depois era ver se ela havia chegado a me ferir e se
aquilo que parecia batom nao seria, na verdade, sangue —, apesar de
tudo isso, eu julgava divisar a natureza experimental, investigadora,
destas atengOes e as atribui a algum manual de sexo consultado as
pressas, do mesmo modo como antes eu atribuira todos seus ditos de
espirito a Bernard Shaw. Eu nao queria ferir-lhe o orgulho nem faze-
la abandonar estes estudos. Reprimia o impulso de gritar de dor e
afastar sua mao com um tapa. Por fim — para mim era uma questao
urgente, como se ha de compreender — tinhamos sucesso, de certo
modo. Ela parecia cansada, mas também satisfeita.

Posteriormente, ocorreu-me que a arte do amor fisico € de
dominio das mulheres, e depende muito da posicao por elas
ocupada na sociedade. A medida que esta posicao progride, a arte
do amor decai. A mulher passa a nao ser mais nem servidora nem
servida e, com esta emancipagao, a pudicicia, 0 medo do erotico, o
medo do medo, tem de ser reformulado. Difunde-se a idéia absurda
de que o sexo nao € nem vicio nem mistério. Assim chegamos a uma
visdo comercial ou camponesa da sexualidade; e o elogio do amor
profano da origem ao lirismo rustico que decanta a gravidez e o
parto. Mas basta. Minha intencao era dizer apenas que, em relacao
ao sexo, eu e Sandra nos adaptamos bem um ao outro, e deixar
registrada minha perplexidade perante o fato de que, neste mundo
imperfeito em que vivemos, através de acidentes e decisoes



arbitrarias de todos os tipos, com muita freqiiéncia encontramos
seres semelhantes a nos.

Casamo-nos no cartorio de Willesden. Fomos até 1a no 6nibus da
linha oito, acompanhados de duas testemunhas, nossos colegas. Os
detalhes da absurda cerimoénia sao tao conhecidos que nao vale a
pena explicita-los. O escrivao, lembro-me, estava preocupado com
Sandra. Avisou-a de que em certos paises o marido podia divorciar-
se da mulher com a maior facilidade; de seu proprio punho escreveu
o endereco de uma associagao que fornecia informacgoes e protecao
as mulheres britanicas no estrangeiro. A mim, nao ofereceu nem
conselhos nem consolo — na verdade, tratava-me com uma
reprovagao contida — e, naquele recinto espagoso, cheio de cadeiras
dobraveis desocupadas, o ato terrivel foi consumado. Neste
momento fiquei verdadeiramente horrorizado. Tive vontade de sair
dali imediatamente, para pensar, para ficar sozinho de novo. Fui
detido, contudo, por uma de nossas testemunhas: o poeta, fildsofo,
politico, ja havia, eu desconfiava, submergido totalmente na
sociedade que tanto queria dominar, e ja estava, com seu paleto de
tweed e com a barba que comecava a cultivar, asseme-lhando-se ao
mestre-escola que fatalmente ia acabar se tornando. — Parabéns,
meu rapaz. Bem sei que isso nao € coisa que se pega a um sujeito que
acaba de se casar, mas sera que nao dava para vocé me emprestar
umas cinco libras? — Achei que tanto seu linguajar quanto a quantia
especificada provinham de alguma fonte literaria e que ambos
excediam suas necessidades. Dei-lhe dez xelins. Interrompi seus
profusos agradecimentos e, dizendo a Sandra de um modo confuso e
exagerado que tinha algo a fazer no centro, sai correndo atras de um
Onibus numero oito, peguei-o e fui levado, num estado de quase
estupefacao, a Holborn, onde, cedendo a forca do habito, saltei e
entrei num bar, ja me sentindo, embora casado ha apenas alguns
minutos, como aquele personagem de quadrinhos que esta certo de
que em breve uma tempestade explodira sobre sua cabecga, por ter
ele negligenciado algum dever matrimonial.

Ah, o romantismo de um casamento inter-racial! Imaginem-me
sentado num bar em Holborn, tomando uma Guiness para me
acalmar, segurando um jornal vespertino para parecer mais natural



— pura tapeacgado: era um matutino, pois ainda era cedo demais — e
sentindo um medo terrivel. Era assim que eu me via na hora.
Distanciei-me daquela figura pensativa e meditei sobre a terrivel
aventura em que ela havia acabado de se meter. Quantum mutatus ab
illo! Estas palavras se repetiam na minha cabega, até perderem o
sentido, até se transformarem num sentimento de perda e tristeza e
dogura e apreensao. Foi este o castigo do dandi, do personagem
criado em Londres, do freqlientador dos saldes do Conselho
Britanico, das galerias de arte e trens de excursao. Quantum mutatus
ab illo!

Ja falei do entusiasmo com que parti de Londres e que tentei
conservar durante os dez anos que se seguiram, saboreando,
incessantemente, a cada dia, o prazer da integridade do espirito.
Também mencionei a inquietagao que senti quando, na manha de
minha chegada, vi através de todas as vigias o azul, o verde e o
dourado da ilha tropical. Tao pura e fresca! E eu sabia o quanto ela
era horrivelmente artificial; exaurida, fraudulenta, cruel e, acima de
tudo, um lugar que nao era meu. Mas fingi que era e me encostei na
amurada juntamente com os turistas munidos de maquinas
fotograficas, que jogavam moedas na agua limpida e ficavam vendo
os negrinhos mergulhando para pega-las, com seus pés de solas
rosadas, semelhantes a nadadeiras luminosas. Os meninos
mergulhavam também para pegar laranjas, magas, qualquer coisa
que fosse jogada na agua. A baia, de um verde acinzentado, ainda
estava silenciosa e escura; ao longe, na névoa da madrugada,
pequeninos barcos de pescadores estavam em atividade. La embaixo,
os meninos mergulhadores balancavam-se em suas jangadas e riam,
cheios de dentes; as gotas d'agua brilhavam em suas cabegas, que
pareciam secas; eles nos incitavam a jogar mais coisas. Alguém jogou
uma laranja podre, os meninos mergulharam. Achei aquilo
intoleravel: isto foi uma das coisas que posteriormente proibi. Nao
por muito tempo, € claro. A angustia s6 pode ser compartilhada até
certo ponto; ir além deste ponto € presuncao. Os meninos
mergulhadores voltaram a aparecer, recentemente, na propaganda
turistica de Isabella.



Detenho-me agora no momento de minha chegada mais do que o
fiz no momento em si. Voltar tao cedo para uma paisagem que eu
julgava ter expulso de minha vida de uma vez por todas era um
fracasso, uma humilhacao. Estes sentimentos, no entanto,
juntamente com minha inquietagdo, eu os reprimia. Nao acredito
muito em justi¢ca, mas acho que ha um equilibrio moral em todos os
acontecimentos humanos. Se examinamos a fundo, encontramos a
origem dos infortunios que mais cedo ou mais tarde nos sobrevém,
justamente em pequenas desonestidades desse tipo, nessas pequenas
corrupgoes. Naquela primeira manha eu deveria ter dito: "Esta ilha
corrompida nado € para mim. Resolvi anos atrds que esta paisagem
nao era minha. Vamos ficar no navio e ir para outro lugar".

Para mim mesmo, tenho a desculpa de que eu estava
entusiasmado, de que havia sofrido um fracasso recente e
devastador. Talvez, além disso, como resultado de meu casamento,
eu tivesse comecado a abrir mao do controle sobre minha vida, nao
apenas em favor de Sandra, mas do sabor dos acontecimentos.
Assim, uma desonestidade se ligou a outra, uma inquietagao a outra:
examinar minhas reagoes mais a fundo seria me expor novamente
aquela sensagao de falta de direcao e impoténcia, o pesadelo que
havia combatido por tantas noites com a lembranca da Luger a
minha cabeceira. Creio que € essa também a desculpa que tenho de
dar para meu comportamento nos anos subseqiientes. E me parece
estranho que sO agora, ao escrever isto, é que possa ver, como O
historiador de uma revolugao, a ela favoravel, que percebe a semente
da tragédia em algum pequeno evento a que ninguém deu
importancia, s6 agora € que vejo que todas as atividades desses anos,
que, como ja disse, na minha cabeca transcorriam entre parénteses,
representavam uma forma de recolhimento, e faziam parte do dano
que me foi causado por aquela cidade tridimensional,
excessivamente solida, na qual eu me sentia constantemente um
espectro, em desintegracao, sem rumo, fluido. Aquela cidade que,
embora criada pelo homem, havia escapado de seu controle: a crise
mental fora a reagao negativa; a atividade, a reagao positiva: aspectos
opostos, porém, iguais, de uma adaptagao a consciéncia de um lugar



que, tal qual uma lembranca, quando intensa demais torna-se
dolorosa.

Mas, por enquanto, deixei tudo por conta da sorte de Sandra.
Breve esta sorte foi testada. A medida que nos aproximavamos das
docas, a ilha dos cartazes para turistas foi desaparecendo. Morros,
palmeiras e barcos de pescadores na névoa matinal foram
substituidos pela parafernalia internacional de um porto como os
outros; por entre os altos armazéns viamos guindastes, asfalto e uma
locomotiva pequena e velha. Aqui e ali, um negro seminu, com um
short caqui espetacularmente andrajoso, descansava num caminhao
estacionado. Para o turista sequioso de exotismos, o negro pareceria
de uma ociosidade tipicamente tropical; mas eu sabia que aqueles
trapos constituiam sua roupa de trabalho, por assim dizer; que ele
era um estivador, e que fazia parte de um sindicato particularmente
intransigente, que costumava recorrer a operacao tartaruga e era
caracterizado por uma incompeténcia proposital, peculiaridades que
ja haviam motivado incontaveis inquéritos dos quais nada se
concluia.

Por enquanto, porém, a cena era de paz: guindastes em repouso,
os estivadores violentos aparentemente em repouso, tudo
aguardando o calor e o p6 de mais um dia de trabalho, que ja se
aproximava. Mas antes mesmo disto acontecer, uma terrivel
confusao explodiu.

E forcoso confessar que eu nao havia informado minha mae do
casamento. Meu nervosismo sempre se convertia em cansago toda
vez que eu me sentava para lhe escrever aquela carta. Sandra
pensava que minha mae ja sabia, e a consternacao das duas,
precipitada pelo comentario casual que dirigi a Sandra — Ah, veja,
aquela é a minha mae! — ¢é facil de imaginar. Mas talvez nao seja
assim tdao facil: nosso povo é melodramatico, ndo perde uma
oportunidade de fazer uma boa cena. Imagine-se, pois, Sandra, com
seu traje de desembarque cuidadosamente escolhido, vendo-se cara a
cara com uma viava hindu, com seus trajes convencionais.
Imaginem-na pensar que os bragos levantados e o grito de minha
mae constituissem um ritual de boas-vindas e, decidida a conviver
civilizadamente com estranhos e antiqiiissimos costumes, reprimir



toda e qualquer manifestacao de surpresa ou estupefacao. E entao,
quando o grito s6 foi interrompido para ressurgir ainda mais
clamoroso e os gestos de desespero se converteram em gestos
explicitos de rejeicao, hesitar no meio de sua aproximacao ja
hesitante em direcao a figura histérica de minha mae, e por fim
permanecer imovel no centro de uma cena que ja comegava a atrair
uma platéia razoavel de estivadores sacudidos de seu torpor,
passageiros, turistas, funcionarios, tripulagoes de navios das mais
variadas procedéncias.

Quanto a mim, permaneci na mais perfeita calma. Nao dei atencao
as interjei¢oes de minha mae, que gritava que eu a havia assassinado,
e fui cuidar da bagagem, cumprimentando com a cabeca os
funciondrios da alfandega que reconheci, trocando palavras com os
reporteres dos jornais, que entrevistavam todos os estudantes que
voltavam do estrangeiro. Meu velho colega do Colégio Imperial de
Isabella, Eden, agora era repdrter do Inquirer, coitado. (Ele foi bom
comigo: sua reportagem afirmava apenas que eu e minha esposa
haviamos sido recebidos no cais por minha mae.) Eu estava calmo
por achar que o fato ndo era importante. Ja estava desconfiado — e
posteriormente minha suspeita foi confirmada — de que, com tanta
gente se deslocando entre Londres e Isabella, minha mae ja sabia de
meu casamento, e havia ensaiado a cena que agora representava com
grande éxito. Foi, de fato, uma cena grandiosa, talvez a mais
grandiosa de sua vida, e foi uma espécie de vinganca pelo ridiculo a
que eu a havia exposto, principalmente perante aquelas familias que
tinham filhas casadouras e que, durante minha auséncia, certamente
a teriam cortejado. Embora seja eu mesmo quem o diga, o fato é que
eu era um partido e tanto! Nao apenas um dos herdeiros da fortuna
da Bella Bella, a distribuidora de Coca-Cola da ilha, como também —
ao contrario da maioria dos comerciantes de.nossa terra — um
homem formado, viajado. Assim, para minha mae aquilo fora
mesmo um choque. Mas eu sabia também que, se ela tivesse ficado
passiva e caiada, isto sim seria um sinal de perigo. Teria indicado
uma repreensao duradoura, que poderia leva-la a suicidar-se
lentamente, decidindo em segredo parar de se alimentar. Por outro
lado, aquela cena no cais do porto era puro teatro; era um bom sinal.



Mas a coisa nao era tao simples. Naturalmente, Sandra nao pode
fazer esta mesma avaliacdo, e eu nao a pude transmitir a ela através
de algumas palavras cochichadas. Ela ficou parada perto de nossa
bagagem. Parecia muito irritada, e imaginei que isto queria dizer que
estava controlando a situagado e a si propria; era o que eu realmente
esperava dela. Expliquei-lhe que seria uma imprudéncia irmos para a
casa de minha mae. Ela replicou, rispida, em jargao universitario: —
Uma abordagem interessante, essa. Por acaso existe alguma espécie
de hotel nesta porcaria de ilha? — Entendi mal seu estado de
espirito; achei que ela estava sendo firme e decidida. Foi somente
mais tarde, quando ja era tarde demais para me arrepender, que
percebi que aquela minha placidez fria abalara mais Sandra do que
minha mae. Eu confiava na franqueza de Sandra, e na visao que lhe
atribuia; mas, para ela, a impressao era de que eu a abandonava no
seu momento de maior inseguranca. Creio que ela nunca mais me
perdoou, nem a mim nem a ilha. No entanto, minha conduta
resultou dos melhores sentimentos que eu tinha em relagao a ela!
Lembro com que afeto a contemplei quando, exausta por algo mais
que o calor da tarde isabelense, Sandra espreguicava-se na cama de
nosso quarto de hotel, com seu sutia branco e limpo e sua casta
anagua de algodao branco, sob o ventilador elétrico do teto. Estava
com os Oculos escuros baratos, de aro branco, que eu achava
prejudiciais a vista, que ela havia comprado nos Acores. Estava
fumando um cigarro a maneira das operarias, os labios umidos
apertando o cigarro colocado no centro da boca, tragando fundo,
como se a fumaca fosse o alimento de que ela tinha uma necessidade
urgente. Havia aprendido aquele maneirismo num projeto agricola
do governo, em Dorset, onde passara um més e aprendera a fumar;
eu o achava muitissimo atraente. A fumaca formava torvelinhos e
desfazia-se na corrente de ar que vinha do ventilador. Eu também
estava exausto, a beira da autocomiseragao; e enquanto contemplava
aquela figura cOmica, tensa, de oculos escuros, deitada na cama, sua
pele comecando a umedecer-se, pensei que ela tivera muita coragem
em vir de tao longe, para uma vida sobre a qual nada sabia. Antes
desta viagem, Sandra jamais viajara nem se hospedara em um hotel;
e pensei que, embora fosse um excelente partido em Isabella, eu nao



poderia ter trazido um trunfo maior em meu retorno a ilha do que
aquela esposa.

Cerca de duas semanas depois — duas semanas, imagino eu, de
cenas em diversas salas de visita na ilha — o tdo esperado encontro
com minha mae foi organizado por minhas irmas casadas. Fomos
todos tomar cha numa mesa de metal desbeigada no patio quente do
hotel, ein que a sombra era escassa, com folhas marrons e
esverdeadas de amendoeiras a nossos pés, e acertamos uma
reconciliacao. Mas o mal estava feito. Do mesmo modo como havia
exagerado a importancia da cena no cais do porto, Sandra agora
exagerou sua vitoria. Achei que aquilo tornava seu carater ainda
mais pronunciado; foi um prenuncio de tudo que viria a acontecer.



Os castigos que minha mae invocara no cais do porto nao eram
coisas importantes. Viviamos numa sociedade caotica, desordenada
e miscigenada, em que uma exclusao estigmatizante era impossivel;
e antes mesmo de decorrerem aquelas duas semanas iniciais, ja
estavamos entrosados com o grupo neutro e fluido que se tornaria
nosso meio durante os proximos cinco ou seis anos. Os homens eram
profissionais liberais, jovens, indianos em sua maioria, com alguns
brancos e mesticos; todos haviam estudado no estrangeiro e se
casado no estrangeiro; o que os unia em Isabella era menos sua
origem e seu status de profissionais liberais do que suas esposas e
namoradas estrangeiras e extraordinariamente cosmopolitas. Havia
também um componente adicional de americanos, individuos e
casais. Era um grupo para quem a ilha era um cendrio; suas
atividades e interesses nao eram mais do que o que pareciam ser.
Nao havia compromissos e profundezas que complicassem a
situacao; para todos eles o passado havia sido descartado. Naquelas
duas semanas, aprendemos tudo que havia para se aprender em
relacao aquele grupo; dai em diante s houve repeticao e
envelhecimento. Mas de inicio ficamos deslumbrados. Tinhamos
vindo para a ilha esperando encontrar uma vida insular, mesquinha
e limitadora; ficamos deslumbrados, como se com o sol, com a
liberdade de comportamento afirmada por todos aqueles que
conheciamos. As roupas! Tao leves, tao limpas, mudadas com tanta
freqiiéncia! Ficamos deslumbrados de andar entre os ricos, ser
considerados ricos também; e dai tiramos a conclusao de que, num
tal meio, em breve terlamos uma riqueza equivalente. Jogamos para
o alto a austeridade e a prudéncia. Como gastamos naquelas duas
semanas! Demos tanto quanto recebemos. Consumimos champanhe
e caviar em quantidade. Fazia parte da simplicidade de nosso grupo;
adoravamos champanhe e caviar sO pelo que essas palavras
representavam. E depois da angtstia de Londres, daqueles quartos
mesquinhos, das portas fechadas, das janelas herméticas, dos tetos



encardidos, das cortinas gastas, depois dos medidores de gas e
eletricidade acionados por moedas, das caminhadas melancolicas
por paisagens de tijolos, daquela vida insipida, eu me sentia
aliviado. E ainda durante as primeiras duas semanas, ouvi Sandra
manifestar seu desprezo pelo demisec e manifestar sua predilecao por
Mercier. Moga esplendida, que emergira com tanta sinceridade de
um meio vulgar! Foi nosso periodo de maior felicidade; Sandra
nunca foi tao avida, tao cheia de gratidao. Comemoravamos nossa
liberdade inesperada; comemoravamos a ilha e nosso conhecimento
do mundo exterior, que ja se tornava ambiguo; comemoravamos
nosso cosmopolitismo, que aqui tinha mais significado do que nos
saloes do Conselho Britanico.

Comemoracao, entusiasmo, e, no fundo, uma grande paz. Antes,
sequioso de conhecer o mundo, eu quisera despedir-me para sempre
da ilha. Agora, num piquenique na areia quente de uma praia
recortada por trepadeiras de um verde suculento, onde brotavam
flores roxas, ou num churrasco ao lado de uma piscina iluminada,
era possivel, sem medo nem saudade nem a sensagao de estar longe
do mundo, fazer com que uma das mulheres de nosso grupo
revelasse seu segredo adolescente de passeios de bicicleta por uma
estrada de terra até os morros avermelhados perto de sua
cidadezinha, num estado a oeste do Mississipi, para ver o sol se pOr;
que outra nos comunicasse uma outra imagem, em cinza e branco,
de neve e alemaes em Praga; que ainda outra nos pintasse uma
paisagem da Inglaterra central no creptsculo, durante o verdao, um
passeio ao longo de um riacho com margens cobertas de margaridas,
uma caminhada infindavel que se transformava em uma cena
noturna, com cisnes; imagens que, na ilha, eram cenas de um mundo
agora totalmente apreendido, do qual eu ndo me sentia mais capaz
de fazer parte, do qual todos nds haviamos conseguido nos desligar.
Deliciava-me contemplar este mundo fragmentado que haviamos
aproximado; e eu o fazia com a sensagao de que minha extingao era
iminente. Eu pertencia a uma pequena comunidade que, nesta parte
do mundo, estava fadada a desaparecer. Eramos de uma raca
intermedidria, de genes passivos, que no espaco de duas geragoes
poderia dissolver-se em uma entre trés racas diferentes, deixando



apenas, talvez, a forma de um olho ou a flexibilidade de um punho
esguio como sinal de sua passagem, As repreensoes de minha mae
eram, sem duvida, teatrais; mas eram também um ato de respeito em
relagao ao passado, a peregrinagoes incertas e desconhecidas por um
continente estranho. Esse respeito eu também sentia. Mas a sensagao
de liberdade que sentia ao saber-me o ultimo de minha linhagem!
Entenda-se esta sensagao como um estado de espirito subjacente,
que de vez em quando vinha a tona numa névoa de embriaguez,
quando a musica da orquestra ou da vitrola tornava-se distante, e eu
examinava nosso grupo como se pela primeira vez, com Sandra e eu
dentro dele. Era uma disposicdo de espirito que jamais era
perscrutada além deste ponto, e jamais era revelada. Era o estado de
espirito de minha serenidade, de minha nova vida ativa. Dentro de
mim, com aquela mesma serenidade, aquele afastamento de Londres
e aquela aceitacdo completa de uma nova forma de vida, ja
encontrada pronta, eu sentia que havia mudado. Admitia que a
mudanga era involuntaria, de forma que meu "personagem" nao era
mais o que os outros achavam que fosse, e sim algo pessoal e
escolhido. No auge de meu entusiasmo, julguei que aquela
serenidade fosse minha forca e imaginei-a dentro de um campo
emurado, impenetravel. Eu vivia de modo neutro; a atividade era
real, mas so existia na superficie; achava que nunca mais permitiria
que me ferissem outra vez.

Diriam depois que eu "trabalhava com afinco e me divertia com
afinco". Ah, essas expressoes simétricas! Eu nao tinha profissao nem
emprego. Precisava de dinheiro. Avaliei meus recursos e tentei
encontrar uma saida. Numa ilha em que, excluidas as profissoes
liberais e a agricultura, s6 se ganhava dinheiro como agente
comercial, eu certamente parecia um aventureiro um tanto calculista.
Mas pelo menos a Escola ndo pode dizer que os anos que nela passei
foram desperdicados. Uma pequena parte da fortuna da Bella Bella
chegara a minhas maos; cinco anos depois, aquela parte fora
multiplicada até exceder o total. Eu fui um daqueles que previram o
crescimento das cidades no pos-guerra, a destruicao dos espagos
vazios entre os centros urbanos e, em Isabella, fui o primeiro. O que
fiz foi um tanto Obvio, levando-se em conta os recursos de que



dispunha. Fu havia herdado um terreno de sessenta hectares de
mato, nos arredores da cidade. Fazia parte de uma plantagao de
frutas citricas que fora atacada por uma praga e abandonada durante
a depressao; fora entao vendido a um turfista que tentou, sem
sucesso, criar cavalos de corrida ali; depois fora comprado por meu
av0, apenas porque era terra e estava barato. Meu avd nada lucrou
com o terreno; duvido que tenha dado sequer para pagar o salario
do vigia e a forragem de sua mula. De vez em quando, aos
domingos, meu av0 ia 14, pegava uns abacates e laranjas, e fazia de
conta que aquelas frutas lhe saiam de graga. Nao fora uma heranca
cobicada. Uma plantagao abandonada de frutas citricas € uma favela
na natureza tropical. A terra ndo era boa; as cascas das arvores eram
cobertas de fungos e musgos; os galhos pardos, frageis e quase nus
de folhas; as folhas eram amarelas; as frutas apodreciam antes de
ficarem maduras e pendiam macias e descoloridas dos ramos, como
se doentes, exalando um cheiro pestilento. Quando herdei o terreno,
a minha primeira idéia foi vendeé-lo. Mas, mesmo em 1945, nao
consegui encontrar ninguém interessado em compra-lo.

Ainda perdurava a idéia — sem duvida reforcada pela péssima
rede de transportes, que se tornara ainda pior durante a guerra — de
que cidade era cidade, e campo era campo. E nossa cidade, além
disso, permanecia imutavel ha tanto tempo que tinhamos
concepgoes rigidas, quase medievais e supersticiosas, a respeito de
seus limites. O ultimo poste de telégrafo dentro do perimetro urbano
estava coberto de cartazes, o poste seguinte, a duzentos metros do
outro — ja no campo — estava completamente nu.

Era esta a terra que eu agora resolvera urbanizar. Até um certo
ponto, o terreno ja estava ajardinado, com trechos mais baixos e
pequenas elevagoes; ficava perto da cidade o bastante para ter agua e
eletricidade sem maiores problemas. Dividi-o em cento e cinqlienta
lotes de dois mil metros quadrados cada; construi ruas, instalei uma
infra-estrutura e coloquei os lotes a venda: dois mil dolares cada lote,
contratos de vinte e cinco anos, aluguel de quinhentos ddlares por
ano. Devo lembrar que se trata de dolares de Isabella e que, na época,
cinco dolares isabelenses valiam trés dolares norte-americanos. Os
precos nao eram exorbitantes. Nossa cidade fora construida com



aluguéis de curto prazo, e mesmo numa area pouco valorizada
pagava-se até cinco dolares por més de aluguel por um terreno de
dois mil metros quadrados. Na verdade, as condigcbes que eu
oferecia eram mais do que razoaveis; a nica exigéncia problematica
era a de que todas as casas tinham que ser aprovadas por mim, e nao
podiam custar menos de quinze mil dolares. O que € uma ninharia
hoje em dia, quando professores e funciondrios publicos compram
casas de vinte mil dodlares. Mas no inicio dos anos 50 isso era
dinheiro em Isabella, e Kripalville — foi este 0 nome que dei ao

empreendimento, que rapidamente deu na corruptela Crippleville,® a
qual tinha 14 seus atrativos — seria destinado a uma elite. Tudo que
era necessario era meétodo, precisao e tempo. Trabalhei no
empreendimento, com toda a calma, por dois anos. Estava
absolutamente convicto de que daria certo e jamais cheguei a me
preocupar, nem mesmo quando passei a dever ao banco cento e
cinqiienta mil dodlares. Lidava com os homens como lidava com o
dinheiro: por instinto.

Quando se tratava de contratar alguém, eu jamais levava em conta
os conselhos e as referéncias, nem era influenciado por consideragoes
de ordem racial. S6 empregava um operdrio, um mestre-de-obras,
um funciondrio, se imediatamente simpatizasse com ele; e jamais
dava uma segunda oportunidade a quem quer que fosse. Aquele que
o decepcionou uma vez, fard o mesmo se tiver oportunidade. Isto é
particularmente verdadeiro quando se trata de alguém que o
decepcionou apds um longo periodo de bons servigos. Quando um
homem assim comete alguma negligéncia, é porque sua atitude em
relacdo as suas responsabilidades e seu empregador mudou
definitivamente; o relacionamento nao deu certo, e nao faz sentido
tentar descobrir de quem é a culpa; o homem em questdao esta
precisando de um novo patrao, uma nova relacao de trabalho;
melhor deixa-lo ir embora logo de uma vez.

E Crippleville deu certo. Nao ha episddios dramaticos a relembrar.
Em um ano, cem lotes ja haviam sido adquiridos. As pessoas
compravam, mas nem sempre construiam e, dois anos depois, os
terrenos estavam trocando de dono a pregos de cinco ou seis mil



dolares. Agora a coisa parece simples e Obvia; ja me parecia assim na
época. Mas, no momento em que a coisa foi feita, eu, por assim dizer,
prendi a respiracao. Nao por causa dos riscos que corria, mas por
nao ter levado em conta justamente os fatores que foram
responsaveis pelo sucesso do empreendimento. A auséncia de
mosquitos foi um desses fatores; dois ou trés outros
empreendimentos, inspirados no meu, terminaram como favelas
infestadas de maldria. Outro fator foram os morros ao redor de
Crippleville. Para mim, possuiam um valor puramente estético. No
entanto, enquanto alguns empreendimentos foram engolidos por
outros construidos na sua vizinhanca e entraram em rapido declinio
por esse motivo, os morros de Crippleville limitaram o crescimento
da cidade naquela direcdao, e suas caracteristicas originais foram
preservadas. Além disso, a estrada que ligava o centro da cidade a
Crippleville passava por bairros razoavelmente agradaveis, ao passo
que para chegar a quase todos os outros suburbios era necessario
atravessar favelas. Pois sO levei em conta esses fatores quando ja
estava concluida a obra; entdo prendi a respiracao. Creio que foi
minha determinagdo, minha convicgdo que me permitiu conseguir
empréstimos com tanta facilidade; mas também tive a sorte de lidar
com um banco americano que estava ansioso para se estabelecer na
ilha. Acho improvavel que qualquer dos bancos ingleses ou
canadenses mais antigos fosse tao permissivo, e até teria
compreendido sua relutancia.

Um homem obcecado pela seguranca financeira passa a vida toda
trabalhando e economizando e, se no final consegue acumular dez
mil libras, se da por feliz. Um outro, serenamente convicto de sua
extingao iminente, ganha meio milhdo de ddlares em cinco anos. A
meu ver, nao se trata nem de ambicao nem de calculo. Trata-se de
um dom que nos é concedido. Quando temos sucesso, nada nos
parece mais facil e natural que o sucesso; quando fracassamos, nada
parece mais improvavel. Observe-se como me valeram minha sorte e
minha intuicdo. Quando minha iniciativa original comecou a dar
certo, tomei a precaucao de comprar as terras que circundavam o
empreendimento, todas as que pude comprar. O que eu estava
fazendo — embora na época nao tivesse esta impressao — era pOr



em risco todos os lucros faceis que eu poderia ganhar. Os terrenos
que adquiri agora foram urbanizados de modo diferente. Deixei
muitos espagos vazios, dividi o resto em pequenos lotes, de
quinhentos metros quadrados cada, e os coloquei a venda por pregos
proporcionalmente menores: quinhentos ddlares o terreno, aluguel a
cento e vinte e cinco ddlares por ano, uma casa por cinco mil dolares.
Precgos excelentes; pode-se imaninar a corrida de compradores. Mais
uma vez, uma idéia simples; entretanto, eu poderia muito bem ter
tentado repetir a faganha original, o que nao teria dado certo, tal
como ocorreu com alguns de meus imitadores. Nossa classe média
era pequena e o numero de pessoas que queriam e podiam gastar
muito dinheiro com uma casa era limitado. Com meu novo
empreendimento, menos luxuoso, a exclusividade do antigo foi
realcada. Este, por sua vez, emprestava um certo glamour ao novo.
Um ajudava o outro; Crippleville adquiriu uma integridade que se
revelaria duradoura. Nao foi tudo previsto de antemao: foi instinto,
intuicao.

Assim, um sucesso levava a outro, e aquilo parecia nao ter fim.
Era perturbadora esta convicgao, esta certeza em relagdao a coisas
que, conforme ficava claro depois, tinham dado certo por um triz. Eu
nao me sentia responsavel pelo que acontecera; sempre me sentia
divorciado daquilo que fazia. Foi s6 com o tempo que desapareceu a
sensagao de irrealidade, violagao, admiracao por mim mesmo. SO
agora sinto que realmente posso reivindicar o mérito do que fiz.
Lembro-me de um incidente insignificante, que ocorreu quase no
inicio. Os operarios estavam fazendo terraplenagem. Certa tarde, o
mestre-de-obras veio me dizer que haviam encontrado o toco e as
raizes de uma arvore gigantesca; fora necessario utilizar trés cargas
de dinamite. Mostrou-me a cratera: uma ferida imensa na terra
avermelhada. Uma arvore gigantesca, que talvez ja fosse velha
quando Colombo chegou: lamentei nao té-la visto; gostaria de ter
preservado o toco. Conservei um pedaco da madeira em minha
mesa, para manifestar meu interesse, para nao esquecer aquela
violagdao, como um talisma. O sucesso tem dessas coisas! O caminho
estava desimpedido para que eu seguisse em frente, dizia eu. Logo
comecei a achar que eu tinha de seguir em frente. Entre aquela vida e



a inatividade, entre o choque de um mundo sem fim e um mundo
sem sentido, nao havia um caminho intermediario, E, para ser
franco, fiquei aliviado quando chegou a hora de me recolher. Isso
pode parecer um contra-senso. Mas o dom que nos ¢ concedido ¢
também um fardo intoleravel. Ele nos isola, nos distorce, nos separa
daquilo que identificamos como o que somos, e do qual jamais nos
afastamos. A cada semana, em algum lugar do mundo, um homem,
partindo do nada, ganha cem mil libras, que em pouco tempo ha de
perder. A tragédia, até mesmo o dissabor, existe apenas nos olhos de
quem vé. O dom é mefistofélico. E renegado por vontade propria,
ainda que inconscientemente. Mas mesmo assim, o estigma
permanece.

Na ilha, no interior de nosso grupo, de certo modo nos isoldavamos
do resto. A inveja nao constitui uma explicacao satisfatoria. Imagine-
se a impressao perturbadora que causavamos numa manha de
domingo, na casa da moga da Letonia, por exemplo. E, hora do
ponche. Estou de dculos escuros; os punhos de minha camisa, de
algodao cru indiano, estao abotoados; estou debrucado para a frente,
com um copo suado de rum seguro pelas duas maos. Sandra esta
sentada num sofd alto, negro — talvez um bau letao, transformado
em sofa: a conversao de casas e moOveis € uma ocupagao constante
das mulheres de nossa ilha. Sandra traja calgas compridas brancas.
As pernas estao abertas, e as maos, entre as pernas, apertam a beira
do sofd; sua alianca de casamento, muito fina e barata, comprada de
segunda mao, quase nao se percebe. Com os pés, ela marca o ritmo
da musica que vem da vitrola; os saltos de suas sandalias douradas,
indianas, destacam seus tornozelos bem torneados, de veias finas,
que muito contribuem para a elegancia esguia de seus pés, cuja
forma e cor sao acentuadas pelo esmalte vermelho das unhas com
dedos bem formados e pelas tiras douradas das sandalias. Os
sapatos e meias de Londres antes ocultavam aqueles pés. Eram
nervosos sem serem demasiadamente ossudos; eram pés bons de se
acariciar, coisa que eu fazia com freqiiéncia. Voltemos, porém,
aquele momento, listou olhando para baixo, através das lentes
escuras de meus Oculos — faltam-me bolsos para guarda-los: uma
inconveniéncia constante dos trajes tropicais —, vendo o Isabella



Inquirer aberto na coluna social, espalhado no piso romano, que aqui
na sombra € fresco, mas que, quando se funde com o concreto do
patio ao lado da piscina, é de um branco ofuscante. As coisas estao
mudando. A coluna social esta cheia de fotos de funcionarios de
olhos arregalados com jaquetdes grandes demais para eles, de bragos
dados com noivas cheias de babados de renda. O povo esta
avancando e recentemente o Inquirer passou a ser o seu jornal. Para
nos, no entanto, que consideramos ponto de honra jamais sermos
mencionados, a coluna social ainda guarda um certo interesse.
Segundo ficamos sabendo, o colunista nos oferece uma brincadeira
semanal, um item especialmente hilariante: uma descrigao
aparentemente séria, por exemplo, das nupcias de um homem "que
trabalha na Camara dos Vereadores", sendo este fato mencionado so
no final. E esta a brincadeira da manha de domingo que procuramos,
para nos divertirmos com ela. Faz parte de nosso amor-proprio, a
crueldade que € necessaria em um pais pobre; também faz parte de
nossa simplicidade colonial. Isto, naturalmente, é o que percebo hoje.
Esta auto-avaliacao nao se faz presente no momento em que, por
detras dos oOculos escuros, meus olhos correm de item a item,
tentando localizar a ficao da semana. Além disso, vejo com o canto
dos olhos as calgas brancas muito limpas de Sandra, e aqueles pés
que eu gostaria de acariciar. Ha prazer e avidez naqueles pés; e
percebo que Sandra esta se esforcando mais do que nunca com a
leta. Ela é nova em nosso grupo. E ruiva, tem uma carinha de rato,
um nariz arrebitado e usa Oculos; é realmente de uma feitira
aterradora, o que faz com que todos se sintam obrigados a ser
particularmente simpaticos com ela. Isso vai dar problemas dentro
em breve. A leta vai levar a sério demais essas atencdes todas, e,
adquirindo confianga, vai acabar se excedendo; e ai as pessoas nao
serao mais tao boazinhas quanto antes. Fla ja esta causando uma
certa tensao por servir todos os vinhos em cestinhas de vime; seu
prazer € tao grande quanto nosso constrangimento; nao sabemos
usar essas cestinhas, mas de nada adiantou demonstrarmos este fato,
pois 0 marido dela também adora a cestinha e, como homem de
origem simples, esta exultante com sua emancipagao, adorando todo
tipo de engenhoca.



Entram os outros. Criangas mimadas, exagerando seu papel; € a
sensagao que sempre tenho quando ougo suas vozeinhas refinadas,
dando gritinhos ao longe; seus patinhos de borracha especiais e
outros acessorios inflaveis totalmente intteis flutuam na piscina. Os
pais fazem os comentdrios semi-jocosos de praxe a respeito de
Crippleville, e eu mal dou sinal de té-los ouvido; nao que tais
comentarios me irritem, mas tenho por hdbito jamais falar de
negocios fora do horario comercial. Nao se trata de uma questao de
principios, é apenas uma decorréncia de minha serenidade que, sob
este aspecto, Sandra, com seu medo feminino de se abrir demais em
relagdo a qualquer assunto, também adotou. Depois, comego a me
dar conta da atencdo da inatencao forcada. As pessoas falam um
pouco alto demais e com uma énfase um tanto quanto demasiada;
sao excessivamente agressivas ou defensivas. Elas estao
representando, exagerando sua domesticidade, os pequenos
detalhes, enfatizando demais sua auto-realizacdao. Os pés de Sandra
ja ndo marcam o ritmo da musica como antes. E ocorre-me que
constituimos uma fonte de tensdao para essa gente por quem ¢€ tao
importante ser bem recebido, cuja amizade valorizamos, cujos
prazeres sao também os nossos. Sandra € toda naturalidade, toda
encantamento, aparentemente. E talvez ndo sejam s as aparéncias.
Mas ela é tao jovem! Seu marido € tao jovem! Pode-se mesmo confiar
nesta naturalidade? Fora desta reunido, eles nao estao apenas
ganhando o necessario ao sustento, estdao fazendo fortuna e como
isto deve consumi-los! E na aquisicio desta fortuna, na
administracao de Crippleville, nas transagoes com empreiteiras e
bancos e advogados e contadores, que reside seu verdadeiro
interesse. E o lado maior e mais importante de suas vidas. Estdo
ganhando uma fortuna e se consumindo nesta tarefa com uma
dedicagao que deve obceca-los. Aqui eles podem ser naturais,
relaxar; mas ndo estarao, neste caso, explorando seus amigos? Tudo
isto consigo enxergar. Entendo que toda tentativa de ser simpatico
deve parecer falsa e insegura, que deve dar vontade de ser
indelicado comigo e que até a gargalhada que solto ao encontrar a
ficcado na coluna social deve ser irritante. Esta juventude, esta
placidez, esta frieza que oculta a paixao — a paixao pelo dinheiro —



¢ realmente uma coisa inominavel. Tudo isto eu vejo, mas nao sei
como comunica-lo a Sandra. Ela ainda € a minha sorte. Deixo que ela
propria combata, como sempre, em suas batalhas; sei que vai vencer.
Ainda me da prazer aquele seu jeito de falar, palavroso e mordaz,
aquele queixo e labio inferior proeminentes.

Assim, estdvamos um pouco isolados. Um pouco acima. E o
instinto humano de ordem; e aqueles que tdo prontamente
colocaram-se abaixo de.nos exigiam que demonstrassemos possuir
qualidades extraordindrias. Tinhamos de ser mais simpaticos, mais
cheios de consideracao, menos impacientes, e, acima de tudo, jamais
poderiamos dar atencao a tmica coisa — dinheiro, em nosso caso —
que, para os outros, nos separava deles. Eramos constantemente
desafiados, provocados, espicagados, testados. A forca superior que
nos era atribuida levava nossos amigos a exibirem uma fraqueza a
ela proporcional. E reagiamos erradamente a isso. Como ¢ dificil ser
superior! Eu tentava uma acomodacgdo, ao invés de impor
autoridade. E, ainda por cima, 14 estava Sandra com seu dom de
expressao, sua lingua londrina, lutando em vez de confortar e
consolar. Eu a incentivava, creio que por achar graca, devo confessar.
Muitas vezes ela fazia comentarios ferinos em publico apenas para
me dar prazer.

Num domingo, fomos visitar a casa que um dos casais de nosso
grupo havia construido numa serra que ha no centro da ilha. Todo
mundo queria uma casa na praia — uma casa de montanha era
original. Ja ouviramos falar muito sobre esta casa; os detalhes,
porém, tinham sido mantidos em segredo, para fazer surpresa. A
estrada era ruim e perigosa; chovia. Sandra estava dirigindo; quando
chegamos, nao estava de bom humor. Praticamente a primeira coisa
que ela disse a nossa anfitria, quando esta fez uma pergunta
descompromissada, mas excessivamente modesta, a respeito do que
ela achava da casa, foi o seguinte: —Vocés deviam decidir se isto é
uma cabana ou uma casa. — Imediatamente sentimos um frio no ar,
que nao era so o frio da altitude que motivara a construgao daquela
casa. Ali o termometro talvez caisse para quinze graus logo antes do
amanhecer, e 0 maximo que se podia dizer era que uma lareira acesa
nao causaria muito desconforto. Muito pinho envernizado, lembro-



me; uma abundancia de ndés na madeira; muito escandinava, todos
concordamos. Fomos levados a enorme lareira, ladeada por cintos de
couro e bronze, ou coisa parecida, dispostos assimetricamente.
Ficamos perplexos, mudos; o momento apropriado para
exclamagoes e elogios ja havia passado; afastamo-nos. Fomos até
uma janela aberta, que dava para uma mata vicejante e tmida; o sol
havia saido e a dgua da chuva ja comecava a evaporar-se. Disse
Sandra: — Aqui em cima deve fazer um frio desgracado. — Nossa
anfitria, que era sueca, perdeu o dominio de seu sotaque inglés.
Sandra, embora percebesse que havia ido longe demais sem ter sido
nem um pouco espirituosa — e talvez justamente por percebé-lo ,
nao fez nenhuma tentativa de reparar o mal ja feito, nem mesmo
quando, provocando exclamagdes com muitos sotaques diferentes
entre as outras mocas, nossa anfitria serviu-nos sanduiches abertos,
cujo nome nativo, em tantas ocasioes no passado, havia-me servido
de pretexto para brincadeiras sem graga. O inglés da anfitria parecia
sueco quando ela se despediu de nos. Ja dirigindo o carro, descendo
as curvas umidas e perigosas, e agora tendo apenas a mim como
platéia, Sandra ndao perdeu nem um pouco daquela irritagdo ou
hostilidade que ela propria provocara em si. — Aquela lapazinha
vulgar! — Uma pequena explosao mal-humorada, apods alguns
comentarios intermitentes. Eu ri e Sandra sorriu, de cenho franzido,
prestando atencdo na estrada. Beijei meu dedo e encostei-o em seus
labios. Aquele dom de expressao! Porém, no caso, pura fantasia; pois
a sueca era uma mulher e tanto, e era de uma familia de Estocolmo
da maior distingao; o pai era editor.

O dom de expressdao: cada vez mais Sandra dependia dela,
deixando que meras palavras se cristalizassem em juizos e atitudes
inflexiveis. Ela usava seu dom para tornar grotescas as jovens cuja
companhia de inicio ela procurara, e cuja forma de vida antes lhe
deliciava. Transformava-as numa espécie de coro cOmico e, para
cada uma delas, arranjava uma descri¢ao racial pejorativa. Uma
jovem corpulenta de Amsterda, casada com um homem do Suriname
que havia emigrado para Isabella, era uma "sub-boche"; a leta ganhou
o cognome revelador de "subasiatica". Eu aceitava essas expressoes, e
em nossa casa, onde havia, naturalmente, algumas contradicdes



raciais, eu dava por mim dizendo com a maior naturalidade coisas
como: “Vamos convidar a sub-boche para uma genever no domingo
de manha?" ou "Pelo visto, a lapa perdoou vocé. Quer que vocé va a
uma festa que ela estda dando em homenagem a um compatriota
barbudo dela. Ele esta aqui para recolher musicas de vodu para tocar
no radio la na Suécia".

Um convite como este ultimo era, sem duvida, uma reconciliacao.
Entre nds, por mais cosmopolitas que fOssemos, nada mais
importante do que visitantes de uma terra razoavelmente longinqua.
As mulheres disputavam tais visitantes, fazendo exclusdes para
indicar quem havia caido em desgraca e convites para anunciar
reconciliagoes. Era esta a base da hospitalidade de que nos
orgulhavamos, estes papa-ricos com os visitantes enquanto eles
permaneciam nesta condi¢ao, enquanto duravam seus cigarros,
camisas e sapatos estrangeiros, antes que eles se tornassem parte de
nosso grupo. Invariavelmente, com um desses visitantes, ocorria um
momento, nao planejado, de tristeza coletiva, em que cada mulher
parecia ver por um instante a paisagem que havia deixado para tras.
E numa varanda escura, da qual ofereciamos ao visitante a noite
tropical, sussurravam-se criticas, prevendo-se os comentarios da
visita, a respeito da estreiteza da vida insular: a falta de boas
conversas, de uma sociedade decente, a impossibilidade de se ir ao
teatro ou assistir a uma boa orquestra sinfonica. Por que motivo a
questao da qualidade das orquestras sinfonicas era enfatizada, nao
sei. Sempre o era; dava a impressao de que uma das condigoes a que
se tinha de submeter o habitante de Isabella era uma série
interminavel de concertos com orquestras sinfonicas mediocres. E foi
numa dessas sessOes de criticas sussurradas — no Comissariado
Indiano, no Dia da Reptblica da india, com todo o corpo
diplomatico ou pseudo-diplomatico de Isabella reunido, as mulheres
de sari, luz refletindo-se nas sedas de Benares e joias da Guiana —,
foi entdo que Sandra, ela também de sari, conseguiu indispor-se com
todo o grupo, dizendo bem alto, durante a reclamacao coletiva a
respeito da qualidade da musica na ilha: — A tnica coisa que
aprendi a identificar desde que vim para ca foi o que é uma
orquestra sinfonica mediocre.



E assim, Sandra continuava a combater com sua maneira de falar
londrina, reagindo diretamente a hostilidades que nao eram
hostilidades, e sim apenas aquele tipo de provocagao que expliquei
acima. Por fim, havia um estado de guerra nao declarado entre nos e
os outros. Continudvamos a nos reunir, a oferecer e receber
hospitalidade; s6 que agora valia tudo. Foi o nosso isolamento final.
Eu teria que pagar por tudo isso mais tarde, mas na €época quem
sofreu foi Sandra. Vulgar: fora este o adjetivo que ela introduzira, e
era este o adjetivo que agora lhe era sempre atribuido. Sandra
passara a ser uma moga do East End de Londres, sem educagao nem
instrugao, que fora salva por mim, por ter eu me deslumbrado com o
glamour de sua raga. Mas o dinheiro provocava fantasias ainda
maiores. Creio que jamais conseguiriamos convencer alguém de que
para Sandra o dinheiro era algo encarado com naturalidade, como
algo que ela sempre considerara seu elemento natural; que nunca
pensara muito em dinheiro, que mesmo quando estudante nunca
soube exatamente qual o valor de sua bolsa de estudos, nem quanto
havia em sua conta bancaria; que em relagdao a questdes financeiras
Sandra nao tinha aquela precisao neurdtica que era uma
caracteristica minha — pois s6 me sentia tranqiiilo quando sabia
exatamente quanto tinha e quanto eu deveria ter dentro de um ano
—; € que a mim nao causara nenhuma surpresa constatar que a
mesma jovem a qual, antes de se casar, considerava cinqiienta libras
uma fortuna, trés anos depois falava com a maior tranqiiilidade
sobre nosso saque a descoberto no valor de cem mil ddlares. Seu
amor ao luxo, sua facilidade de criar uma ocasiao especial com
muito pouco — tais coisas jamais mudaram desde a época em que a
conheci. Suas exigéncias, mesmo durante a fase das vacas gordas,
nunca foram grandes e, quando ela me deixou, partiu mais ou
menos tal como havia chegado. Nao apenas por orgulho, nem
tampouco por achar que aquele meu dinheiro, por ser fruto de um
dom, fosse de algum modo imerecido, e sim — tenho certeza — por
estar convencida de que dinheiro ndo era mais problema. E a forma
especifica de loucura provocada pelo dom de ganhar dinheiro; é ela
que faz com que tanta gente, para o espanto de todos, jogue fora
tudo que tem.



As _simpliﬁcagées! As distorcoes! O incidente do Comissariado
Indiano, por exemplo, foi mais do que modificado quando passado
adiante. Segundo se dizia, falava-se de musica. O Comissario de

Comeércio canadense perguntara a Sandra: — A senhora gosta de
musica? — E, diziam, Sandra respondera, com um sotaque londrino
vulgar: — Com quem o senhor pensa que esta falando ? Fique

sabendo que eu gosto de ouvir uma boa orquestra sinfonica. —
Depois espalhou-se a histéria de um suposto incidente ocorrido
numa livraria, do qual eu teria participado. Teria sido o vendedor
quem espalhara a historia hilariante? O vendedor, na histdria, me
dizia: — Ah, sua mulher gosta de ler! — E eu respondia, zangado: —
Pois fique sabendo que minha mulher 1€ bons livros! — Era esse o
estilo dessas historias: eu e Sandra sempre diziamos "fique sabendo".
Tais histdrias, bem como outras, que envolviam lascivia, infidelidade
e até mesmo peculiaridades sexuais, ndao arrancavam de mim
nenhuma reagao, e eu pensava que Sandra também tinha a mesma
serenidade, que era em parte um dom seu, o qual eu passara a ter
depois de me casar com ela. No entanto, ela sofria mais do que eu
pensava. Nunca me ocorreu que nem sempre Sandra sabia enfrentar
a situacao que ela propria tinha criado; nunca me ocorreu que, com
todo seu dom de expressao, as vezes as expressOes usadas pelos
outros a faziam sofrer; e que perante uma distor¢ao de baixo nivel
ela era indefesa, como algumas criangas sentem-se indefesas perante
as chacotas de seus colegas, apesar de todas as explicagOes
tranquilizadoras dos pais.

Sandra comecava a cultivar uma amizade com afinco, com citime,
alguma mulher recém-chegada, ainda nova no grupo; via esta amiga
diariamente e lhe demonstrava todo tipo de sentimento de
generosidade e apreco. Rapidamente, todos os aspectos do
relacionamento se desgastavam, e ocorria a ruptura inevitavel, a
raiva que, na verdade, era magoa. Comecei a perceber que, cada vez
mais, Sandra cultivava as americanas. Em nosso grupo, eram um
elemento neutro, e sentiam-se tdo encantadas com o sotaque de
Sandra quanto ela sentia-se com o delas. A cada novo conhecimento,
a cada nova amizade, ela criava um novo mito a respeito da simpatia
inata de alguma etnia. Jamais se contentava com o individuo



enquanto tal; queria sempre ir além; isto era tudo que restava de sua
avidez e de seu entusiasmo, que podiam ser despertados por tao
pouco. Lamento nao ter visto entao, como vejo agora, com tanta
clareza, que Sandra estava afundando.

O que constitui um casamento ? O que faz com que uma casa
habitada por duas pessoas seja uma casa vazia? Sem duavida éramos
compativeis, até mesmo complementares. No entanto, foi justamente
esta compatibilidade que a afastou de mim. Ela ja comecara a
assimilar de mim aquele senso geografico, aquela sensagao de ter
sido excluido do mundo, aquela ansia por todas as paisagens e
lembrangas contidas nas memorias das pessoas que conheciamos.
Falava cada vez mais de sua infancia, da escola, dos passeios, de
uma amiga que sonhava ter um automovel completamente branco.
Certa manha — ja ha algum tempo vinhamos dormindo em quartos
separados — ela contou-me que acordara no meio da noite presa de
uma sensacao de medo, um medo simples do espaco, do mundo
ausente. Sentime fortalecido de saber que ela compartilhava de um
medo que eu conhecia tao bem e, de modo sutil, minha atitude em
relacdo a ela modificou-se. Justamente as coisas que eu antes
admirava nela — confianca, ambicao, integridade — passaram a
constituir os motivos pelos quais ela me inspirava pena; senti que
haviamos ficado juntos movidos por um impulso de autodefesa. Mas
havia sempre o alvorecer, sempre a frase consoladora — que coisa
confortante e enganadora, o dom da fala! — Imagino que este seja o
lugar mais inferior do mundo — disse ela. — Nativos inferiores,
expatriados inferiores. Terrivelmente inferiores, terrivelmente felizes.
Duas coisas que sempre vem juntas. — Propus uma viagem a
Inglaterra, mas ela ndo estava interessada. A Inglaterra continuava a
ser um pais do qual ela queria afastar-se. Nao havia uma familia
nem um grupo esperando por ela; e ela nao era uma turista; nao
queria ver a Torre de Londres nem visitar as galerias de arte nem ir
ao teatro; nao precisava sequer fechar os olhos para ver o que
representaria passar duas semanas ou um meés em Londres. Disse
ela: — Isso eu ja considero lido. — Passava mais tempo em casa; nas
tardes quentes e abafadas, muitas vezes andava descal¢a, com a
anagua branca de algodao e um sutia cobrindo os seios que ela nao



mais pintava. Trés vezes por semana, vinha um homem pela manha
cuidar do jardim; tinhamos uma faxineira de Granada. Fora estes
dois, nao tinhamos empregados, pois Sandra passara a incomodar-se
com eles, as vezes tornando-se histérica, por acha-los intrusos. De
qualquer modo, ndao havia muito o que fazer em casa. A cozinha bem
equipada de nossa casa alugada era pouco usada. Dela s6 o que saia
era café, torradas, leite quente, ovos mexidos, alguma fritura simples.
Nas prateleiras havia latas usadas, mofadas, e potes de ervas; a noite,
assim que a luz fluorescente se acendia, baratas ageis corriam por
todos os lados através das superficies brancas e nuas. As mulheres
de nosso grupo indignavam-se. Tomavam meu partido, na época;
mais tarde, € claro, a coisa seria diferente.

Contudo, para mim, tanto quanto para Sandra, nossa casa era um
lugar onde se devia ficar o minimo possivel. Naquele lugar, o mais
inferior do mundo, para o qual haviamos ido, aonde ir? As praias? J4
conheciamos todas, podiamos considerd-las "lidas". As aldeias das
montanhas, de negros ou de mulatos, com seu passado escravagista,
seus costumes de escravos? Era mais interessante ler sobre elas no
Inquirer de domingo do que visita-las. Aldeias em mau estado, de
concreto e ferro corrugado, num cenario verde, um verde sempre
brilhante, todas iguais. A noite salamos de carro, s6 para fazer
alguma coisa. iamos até o aeroporto e ficdvamos bebendo junto com
0s passageiros em transito, ouvindo os nomes de cidades
estrangeiras. iamos a todos os bares e restaurantes e boates que
abriam: Isabella era o tipo de lugar onde tais estabelecimentos
regularmente abriam e fechavam sob nova administracao. Ficavamos
particularmente alegres quando saiamos. Era na rua, numa
multidao, tarde da noite e sob o efeito do champanhe, que
comungavamos. Ver Sandra sentada do outro lado de uma sala me
excitava as vezes a ponto de ser vergonhoso. Aqueles olhos mal-
humorados! Aquele rosto ossudo com queixo proeminente! Aqueles
P€s, nervosos e expressivos como maos, mas muito mais sutis e
complexos, muito mais belos! Aqueles seios que ela estava sempre
disposta a me oferecer, como se a uma crianga. Eu gostava de me
aproximar dela e afasta-la do homem — normalmente americano,
agora — que havia sido atraido por aqueles seios. E assim, em



publico, comungavamos. Era a palavra que empregavamos. Eu dizia:
— Vamos comungar? — E ela respondia as vezes: — Vamos. Vou
pegar algo para beber antes. — Entao sentava-se num sofa alto, a
cabega e os ombros encostados na parede, os pés apoiados em meu
ombro, pois eu me sentava no chado a sua frente, e contentava-me em
beijar e acariciar aqueles pés e pernas que se contraiam e me
apertavam em resposta. Essas demonstragoes publicas, tanto quanto
o vazio da cozinha de Sandra, indignava os instintos femininos da
Europa e da Asia — talvez com razao.

Essa disposicao de espirito que nos dominava, porém, raramente
levava a alguma forma de consumacao. Talvez até isto acontecesse se
estivéssemos dispostos a afrontar todas as sensibilidades, fazer em
publico o que os boatos plebeus atribuiam a nosso grupo. Mas nesse
estado de espirito raramente iamos para casa; ndo conseguiamos
obliterar a sensacao de fracasso, de vazio daquela casa, de que
qualquer solug¢ao a que chegassemos seria apenas provisoria, nao
destruiria a noite nem a manha seguinte. Nunca haviamos dormido
em cama de casal; este habito sempre me parecera desagradavel e —
nos tropicos, onde o corpo exsuda Oleo — pouco saudavel; e
haviamos passado a dormir em quartos separados para que a insonia
de um nado perturbasse o outro. Assim, freqiientemente, ao
voltarmos para casa, cada um simplesmente ia para seu quarto.

Seria a casa? Era um desses casarOes de madeira do periodo
colonial, ja um pouco decadente, apesar da cozinha moderna. Nos
dois a achavamos bonita, mas, por algum motivo, jamais
conseguimos coloniza-la. Grandes espagos permaneciam vazios;
parecia uma casa alugada que se esta prestes a entregar ao dono.
Nunca nos parecera importante ter casa propria. Aquela casa nao me
inspirava nenhum sentimento que se tem normalmente pelo lar,
como algo que se criou. Eu nao possuia coisas, nenhum tesouro,
nenhuma colecao, nem mesmo de livros. Nao tinha deuses lares,
como diria Sandra, e, fora alguns prémios ganhos na escola, ela
também nao os tinha. Ainda assim, construir uma casa parecia
apropriado; continuar morando numa velha casa alugada estava
comecando a parecer uma ostentacao. Um dia, folheando um livro
de fotos de Pompéia e Herculano, fiquei admirado com a



simplicidade da casa romana, a austeridade de sua fachada, o
esplendor privado de seu interior. Pareceu-me adequada ao nosso
clima e cedi a um impulso.

Mas nao seria mais que isso? Nao seria aquele corpo envolto em
roupas de algoddo, com a limpeza e o frescor do despojado, um
corpo sem perigos nem mistérios e, portanto, ameagador? Um corpo
que nao era mais do que aquilo que era, que nao continha nenhuma
promessa de crescimento, que era soO carne, futilidade e nossa
propria extingao iminente.

Nao ha corpo que violemos tanto quanto o nosso proprio; em
relagdo a ele demonstramos a mesma perversidade do gato que
constantemente rasga suas feridas, abrindo-as. Senti que ali havia
dissipagdo, e foi como se dissesse: assim seja. Meus habitos dos
tempos de estudante, que eu nunca havia perdido completamente,
agora se reafirmaram. Na ilha eu conhecera mulheres de diversas
racas, da maior discricao; o que no comego fora uma extravagancia
ocasional tornou-se, como antes, um vicio, s6 que agora nao havia
culpa, e a coisa era impessoal. As vezes era necessario sufocar o nojo,
as vezes tudo corria bem. E era apds uma tarde boa, em que tudo
corria bem — fala-se da tristeza do animal apds o coito, mas no meu
caso a consumagao do ato era sempre seguida de um animo
excepcionalmente terno e otimista —, foi apos uma tarde boa que dei
por mim prestes a dizer a Sandra, enquanto nos vestiamos para sair
— a frase ja estava pronta na minha cabeca: eu passara toda a tarde
convertendo o prazer em palavras que o descrevessem — "Querida,
passei uma tarde maravilhosa, na cama, com uma mulher deliciosa,
de grande habilidade". Foi s6 quando, como ja disse, estava a ponto
de pronunciar esta frase que me dei conta de que talvez Sandra ja
tivesse formado em sua cabeca frases como esta.

E surpreendi-me com minha propria inocéncia.

Os homens que se encontram nas circunstancias em que eu agora
sentia estar ha algum tempo despertam uma série de reagOes
diversas. Uma € o escarnio; nao o compreendo. Jamais consegui
conceber esta atitude siciliana em relagao & posse, se bem que me
pergunto se este escdrnio nao seria apenas uma atitude
convencional, e insincera, que visa encobrir um medo secreto. Mas



ha também a raiva, o desprezo, a piedade. E, dada a natureza
especial de meu casamento, estas coisas viriam a cair sobre minha
cabeca com maxima intensidade. Teria sido minha serenidade que
me fez indiferente, aquela mesma serenidade que me levara a
ignorar tantas coisas que tantas pessoas me haviam dito?
Acreditarao em mim se eu disser que meu primeiro impulso foi
pensar nao em mim mesmo, e sim em Sandra? Fui dominado,
inundado, por um sentimento de piedade por ela; nunca antes eu me
sentira tao responsavel por Sandra. Por mim mesmo, senti apenas
uma leve e nauseante pontada de medo. Medo da irrealidade que me
cercava, aquele medo de quem vé os véus caindo um por um,
sufocando suas reagoes mais profundas, e entra em panico por nao
conseguir arrancar fora toda a irrealidade a seu redor e chegar ao
duro, ao concreto, onde tudo se torna simples, prosaico, facil de
apreender. Era meu medo londrino, sé que agora eu temia também
pela sorte que atribuia a Sandra, esta sorte a qual eu julgava que
minha propria sorte estava atrelada. Foi entao que comecei a desejar
nao ter mais nada daquilo: nem dom, nem ambicao, nem coisa
alguma; e consolei-me conscientemente com a idéia da extingao,
como um destino indefinido e geral, tal como antes, em Londres, s
conseguia dormir pensando na Luger a minha cabeceira. Uma
estranha reacao a uma descoberta terrivel! Bom demais para ser
verdade. Talvez. Mas certamente bom demais para ser bom. Eu
deveria ter brigado, feito cenas. Deveria ter esbofeteado aquela boca
tlue me dava tanto prazer contemplar. Isso talvez tivesse reanimado
a nos dois. Entretanto, deixei que a pobre menina afundasse. Nao
manifestei nem meu medo nem minha piedade, e esperei em siléncio
que alguma coisa nos sobreviesse.

Enquanto isso, em Crippleville, nossa casa romana estava sendo
construida. Fla se construia por si propria. Ambos haviamos perdido
o interesse por ela, mas um ndo confessava este segredo ao outro. E
duro acompanhar a constru¢ao de uma casa quando se sabe que sera
habitada por outrem. Uma casa, porém, é uma dessas coisas que
demonstram com clareza o principio da inércia. E mais dificil
abandonar a constru¢ao de uma casa do que leva-la a cabo. Assim,
levamos a cabo a construcao da nossa, realizando todos os rituais



adequados, nao fosse a casa um simbolo sagrado; até que chegamos
ao rito final, a inauguracao, a instalacdo dos deuses lares que
transformam os tijolos e a madeira em algo mais do que o que sao.
As luzes, a comida, a piscina iluminada (uma adaptagao do
impluvium romano), a orquestra discreta; os rostos radiantes
daqueles que, do lado de fora do portao, vieram para assistir; a rua
cheia de automoveis; e até mesmo dois policiais, como serventes de
hospital, com bragadeiras brancas. No centro de tudo isso, eu me
sentia um estranho, um sentimento que € tao comum nos momentos
solenes de nossa vida. Todos os convidados haviam comparecido.
Reparei no americano de Sandra, manifestando uma jovialidade um
pouco excessiva em relacdo a mim, que sO experimentava por ele
sentimentos paternos; sO que agora havia também a consciéncia do
que ele deveria sentir por mim, de modo que um constrangimento
surgiu entre nos. Percebi também como, mesmo agora, nossa posigao
social ainda era evidenciada; ainda nos era possivel aceitar nossos
papéis, desde que soubéssemos desempenha-los. As mulheres
estavam particularmente bem vestidas; via-se que a maioria delas
havia passado a manha ou a tarde no cabeleireiro.
Independentemente do que houvesse acontecido entre nos, o fato é
que a inauguragao de nossa casa foi uma ocasiao especial, magnifica.

Levando-se em conta meu temperamento atual, nao admira que a
festa tenha terminado mal, transformando-se num outro tipo de
ocasiao. Nunca entendi exatamente como a coisa comegou. Talvez
fosse o exemplo infeliz de algumas festas de "quebra-quebra"
recentes; nessas festas, numa hora combinada, normalmente depois
dos drinques e antes do jantar, pedia-se aos convidados que
quebrassem certas coisas especificadas pelo anfitriao — pecas de
cristal ou porcelana de aparelhos dos quais pouco restava, moveis
que a rapidez da mudanga de gosto havia condenado, um radio
antiquado, brinquedos para os quais as criangas nao mais ligavam.
Pode ter sido também aquele tédio contra o qual todos nos
lutdvamos; quando nao faldvamos dos filhos, falavamos de ocasioes
recentes e de ocasioes ainda por vir. E, de fato, depois do
champanhe, do caviar com manteiga, do churrasco, o que havia para
fazer? Que coisa nova poderia distrair-nos? Apds a emogao de



preparar a comida sobre uma fogueira, o que poderiamos fazer
sendao come-la? Além disso, havia ali uma piscina. Piscina € uma
coisa tediosa: Vocé mergulha, dd umas dez bragadas, se diverte. Mas
se vocé nao ¢ um nadador que quer praticar, se vocé é apenas um
banhista extravagante, se vocé quer ficar na piscina so para saborear
o luxo de estar numa piscina a noite, cercado de criados de uniforme
que, a0 menor gesto seu, correm até a borda com fartas bandejas de
comidas e bebidas, se € s6 isso que vocé quer, em pouco tempo voce
se torna inquieto. Foi ali, no tédio da piscina, que tudo comegou,
tenho certeza. Da piscina as pessoas gritavam, pedindo bolas, jogos.
Teria sido da mao pesada do americano que partiu a bola que foi
parar sobre as mesas, quebrando pratos e copos e rachando uma
janela? Nao tenho certeza. Segundos depois, porém, a bola estava
correndo de mao em mao, da piscina para a casa e da casa para a
piscina, e uma faria destruidora se apossou dos convidados. A
piscina ficava numa posicao central, de modo que era
particularmente facil e divertido destruir coisas. Risos animados se
ouviram; era como se aquele primeiro ruido de vidro e porcelana se
quebrando houvesse desencadeado uma onda de histeria entre os
convidados. Todo mundo fingia estar mais bébado do que realmente
estava e, de repente, todos estavam muito ativos. No entanto, pela
primeira vez desde que eu voltara para a ilha, senti raiva, uma raiva
profunda, cega, perigosa. Gritei, berrei; ndo sei para que lado fui,
nem em quem bati, nem o que disse depois que pressenti a raiva
explodindo em mim. Apenas imagens: o azul revolto da agua,
imobilizando-se momentaneamente; as bordas molhadas da piscina;
as luzes fortes; as areas mais escuras; as moscas esvoacando acima
das luzes submersas da piscina; um ou dois rostos que expressavam
com clareza a idéia de que eu havia enlouquecido; as bebidas
derramadas e a comida desperdigada a meu redor.

Depois me vi no carro, atravessando os portoes, passando pelos
carros estacionados dos convidados, passando pelos rostos,
mulheres envoltas em véus, protegendo-se da friagem da noite;
atravessei a cidade, sai dela, e segui em frente, sem parar, através da
escuridao, passando por uma ou outra luz, casas adormecidas, sem
querer parar, até que cheguei as ruinas da famosa plantagao antiga,



onde os escravos trabalhavam, as paredes de tijolo da usina de
acgucar, cobertas de mato, feitas de tijolos trazidos da Europa no
século XVIII como lastro. Como eu queria chorar! Os estragos na
casa nova: nao, nao era isso. Nao era a raiva que sentimos quando
uma coisa nova € arranhada ou amassada e temos a impressao de
que foi totalmente destruida. Eu ja percebera que os estragos haviam
sido superficiais; numa manha de trabalho tudo poderia ser
consertado. Nao era isso. Era sO0 que eu estava com vontade de
chorar. Debrucei-me sobre o volante e tentei fazé-lo, mas nao
consegui. A dor permanecia atravessada na garganta, a dor sem
nome da qual se sente ndo ser possivel escapar, o desespero
absoluto.

Chorando por nao haver mais mundos a conquistar. Compreendo
essas lagrimas de Alexandre. Eram ladgrimas verdadeiras, mas sua
causa era mais profunda. Sao as lagrimas de criangas a frente de uma
cabana ao poOr-do-sol, quando os campos escurecem; lagrimas de
homens que, em meio a uma grande realizacao, sentem-se cansados,
dominados por uma sensacao de futilidade, que anseiam por ser os
primeiros homens do mundo, por penitenciarem-se por toda a
espécie humana, porque sentem o alheamento entre o homem e a
terra que ele pisa e sabem que, independentemente do que venham a
fazer, esta distancia permanecerad. Lagrimas de homens que se véem
diante do fim, que prevéem sua propria extingao. Porém este humor
€ passageiro. Alexandre volta para junto de seus generais, encarando
com indulgéncia a sensibilidade que eles entenderao erradamente; a
crianga volta para dentro da cabana e a imensidao do mundo se
reduz a uma pequena esfera quente. Assim, agora, debrugado sobre
o volante de meu carro, voltei a mim, a raiva e o desespero
desapareceram, sO restando uma sensagao de indignacao e
vergonha, e a consciéncia de que aquela antiga plantagao era um
lugar muito freqlientado por casais de namorados, além de
estupradores e outros que queriam vingar-se da sociedade. Retomei
a estrada principal, liguei o radio do carro, e lentamente agora, ao
som da musica, de velhas cang¢des baratas, as lagrimas escorriam, e
era até agradavel.



Nao havia mais carros parados a frente da casa; nao havia mais
uma multiddao, nem policiais. A casa estava vazia, as luzes menos
intensas, a piscina na escuridao. Apenas as duas bicas continuavam a
esguichar agua. Tudo havia sido limpo — ndo havia mais cacos de
vidro, o concreto em torno da piscina, com o calor da noite, ja estava
quase seco — e o afeto que senti pela criadagem! Um instinto tao
nobre, o instinto de reparar, consertar, preparar para a manha. Aqui
e ali uma vidracga rachada. Simples. Os estragos eram pequenos. Mas
nao fui até o quarto de Sandra. Eu havia perdido o privilégio;
minhas preces estavam sendo atendidas. Indiretamente, como
sempre acontece.



Agora s restava a Sandra ir embora. Nao deve ter sido facil para
ela. Mas eu achava que o mais magoado fora eu, e achava que, nao
dizendo nada, estava agindo corretamente. Afinal, Sandra tinha
condicoes de ir embora: outros relacionamentos a aguardavam,
outros paises. Eu ndo tinha para onde ir, ndao queria conhecer
nenhuma paisagem nova, havia me desligado daquela avidez que
continuava atribuindo a ela. Nao cabia a mim a decisao de ir embora;
sO a ela. Continuamos saindo juntos, conhecendo novos restaurantes
e boates. Mas eu estava aguardando sua partida. Ja haviamos
passado da hora de brigar. Houve uma briga, no entanto, antes de
Sandra partir. Nao comigo, mas com Wendy Deschampsneufs.

O nome Deschampsneufs era famoso em nossa ilha. Era uma das
tradicionais familias francesas de Isabella — sempre havia um
Deschampsneufs na comissao de nosso Clube de Turfe, sempre um
Deschampsneufs em evidéncia no Gercle Sportif —, mas sua
reputacao passou a ser um pouco ambigua desde o surgimento
inesperado de um Deschampsneufs lider popular, defensor do
"homem desvalido", durante o Motim das Taxas de 1877. O desafio
ao governo colonial foi sério o bastante para que fosse decretado
estado de emergéncia e o governador fosse substituido. Dez anos
depois, porém, os Deschampsneufs ja haviam voltado a ser
perfeitamente respeitaveis, ao menos o bastante para receber como
hdspede o panfletario imperialista James Anthony Froude, que veio
conhecer a ilha. A historia da passagem de Froude por Isabella
tornou-se famosa. Ele chegou num estado de grande tensao. Homem
patologicamente depressivo, Froude andava extremamente abalado
porque um telegrafista irlandés em Nova York, entre uma e outra
noticia, estava transmitindo relatos muito vividos de derrotas
imaginarias da Inglaterra em diversas partes do mundo. Assim, em
Isabella, Froude nao estava muito interessado em ver plantacOes
decadentes e ouvir histérias de fracassos do império. Os
Deschampsneufs se ofereceram para leva-lo até o Caldeirao do



Diabo, um lago sulfuroso de aguas quentes no alto das montanhas.
Era uma viagem dificil, que levava trés dias, a pé e em lombo de
mula, atravessando florestas e lamacais, na chuva, e os nervos de
Froude estavam a flor da pele. Cada vez que via no mato uma
cabana de negros comecava a esbravejar contra o ocio dos negros,
fazendo previsOes pessimistas a respeito do futuro desta raca. Viu
que o mato estava devorando com rapidez as antigas plantacoes, e
fazia reflexdes amargas sobre a abolicio da escravatura, a qual,
julgava ele, os proprios negros viriam um dia a lamentar. A tnica
esperanca de Isabella, dizia, era a colonizagao em grande escala por
asiaticos, os quais, "além dos méritos nada despreziveis de serem
pitorescos e civilizados, possuem as virtudes da frugalidade e da
diligéncia". O climax ocorreu quando, ao chegarem ao Caldeirao,
encontraram um negro sozinho, nu em pélo, lavando roupas.
Froude, abusando de seus privilégios de visitante e violando os
costumes da ilha, "com toda a civilidade solicitou ao jovem negro
que vestisse seu traje ja bastante sumario e se afastasse dali, na
direcao que bem entendesse". O negro ficou "aborrecido”, depois
"agressivo" e, o proprio relato de Froude, deixava claro que, nao fora
a intervencao do grande Deschampsneufs, com algumas palavras
tranquilizadoras no patoa das montanhas, Froude nao teria escapado
de uma agressaio ou ao menos de uma demonstracao de
agressividade. Isto ndo aplacou sua ira; o capitulo sobre Isabella em
O Arco de Ulisses terminava com uma diatribe contra os franceses, seu
idioma e sua religiao; e a existéncia destas coisas numa ilha britanica
Froude considerava um grande perigo para o império. Assim, a
reputagao ambigua dos Deschampsneufs permaneceu. Desde entao,
a familia nao fizera nada de extraordinario, mas bastava qualquer
coisa, por menor que fosse — um Deschampsneufs afirmar a
superioridade dos cavalos crioulos em relacdo aos ingleses, por
exemplo — para reavivar a reputacao da familia: um tanto altiva,
porém totalmente dedicada a ilha, 1a a sua maneira.

Com Wendy Deschampsneufs, pequena, feia, inteligente e alegre,
comemorando com entusiasmo, como todos nos ja haviamos feito, a
volta a ilha — havia estudado numa escola belga ou suiga —, eu nao
poderia nunca ficar tranqiilo. Eu a vira uma vez, de passagem,



quando ela era crianga; havia subido no meu colo, na minha cadeira,
exibindo-se. Nao era uma lembranca agradavel para mim, aquela
tarde em que fui tomar cha na casa dos Deschampsneufs, quando
julgava estar me despedindo da ilha e, ao ver Wendy crescida, todo o
meu constrangimento voltou a tona. Eu jamais contestara as
credenciais da familia, mas tampouco jamais me interessara por ela.
Os descendentes dos escravos trangiiilizavam-se com algumas
palavras em patoa pronunciadas por um descendente dos senhores
de escravos. Mas eu era um intruso mais recente, o asiatico pitoresco,
sem vinculos nem com estes nem com aqueles. Durante boa parte de
minha juventude, no entanto — por motivos que serao esclarecidos
no devido lugar —, eu me sentira ligado a familia

Deschampsneufs. Naquela tarde do cha, eu nao conseguira deixar
clara a minha situagao e, por isso, tinha a impressao de continuar
envolvido de algum modo naquele conflito entre senhor e escravo.
Conseqtientemente, estava partindo da ilha com o estigma que havia
tentado evitar, e que haveria de me fazer voltar a ela. Este fracasso,
esta fraqueza, era motivo de vergonha. Quando eu baixava o jornal
com a sensagao de que alguma coisa nao estava certa, alguma coisa
havia ficado por fazer, e depois voltava atras para descobrir o que
era, invariavelmente eu constatava que fora a aparicao
desconcertante do nome Deschampsneufs, de cuja irrelevancia para
mim eu tinha plena consciéncia, mas que constituia um fardo do qual
eu nao conseguia me livrar. Identifico em mim a atitude que ja
atribui a outros. Wendy fazia-me ficar dividido entre a vontade de
esmagar e o0 medo de magoar. Gomo aquele nome a deixava cheia!
Como eu ficara chocado ao vé-la pela primeira vez numa das casas
que visitamos, e ouvir seu nome pronunciado com a maior sem-
cerimonia!

Porém, se eu ficara constrangido, de algum modo que nao
conseguia explicar, Sandra, por outro lado, foi imediatamente
cativada; e um relacionamento muito intenso logo brotou entre as
duas mulheres. Passavam, todos os dias, horas juntas; passavam um
dia e até um fim de semana inteiro juntas; sem ddavida metiam-se em
aventuras. Naqueles ultimos dias, freqlientemente eu tinha a
sensacao absurda de que era responsavel por duas mulheres



estranhas. Qual o fundamento da atracdao que as unia? Seria a atragao
entre a bela e a feia? Talvez; se bem que, nesse tipo de
relacionamento, Wendy teria o peso de seu nome para
contrabalangar sua feitira. Teria Wendy identificado Sandra como
uma pessoa prestes a partir da ilha, e que portanto nao representava
nenhuma ameaca? Teriam as duas, partindo de pontos opostos,
acabado assumindo as mesmas atitudes sociais? Sentia-me convicto
de que havia de tudo isso um pouco. E um pouco de entusiasmo,
também: pois nestes ultimos dias Sandra voltou a florescer
maravilhosamente. Na mitologia de nossa ilha, era assim que
terminavam os casamentos como o meu: a mulher vai embora com
alguém do Cercle Sportif, e o marido traido, mas conformado,
aguarda dentro do carro. E bem verdade que as circunstancias eram
ligeiramente diferentes. Eu nao conseguia acreditar na historia
espalhada pelas mulheres de nosso grupo, segundo a qual Sandra,
sob a influéncia de Wendy, havia comecado a freqiientar o Cercle.
Para estas mulheres, de origem metropolitana, com dinheiro novo,
suas pretensoes, seus cestinhos de servir vinho, suas conversas sobre
decoracao e sobre os livros criticados no ultimo numero da Time, o
Cercle deveria parecer vulgar; e eu nao podia imaginar Sandra, com
seu dom de expressao e sua atitude em relagao a vulgaridade,
aturando por muito tempo aqueles comerciantes, bancarios e
administradores de propriedades.

Como era de se esperar, aquilo chegou ao fim. Os fins de semana,
as idas a bares e cafés com ar condicionado em companhia de
Wendy, os passeios a praia e, sem duvida, as aventuras — tudo
terminou. E, como sempre, a noticia foi transmitida por Sandra,
andando pela casa de anagua e sutia. Uma vez, olhando pela porta
aberta do quarto dela, num final de tarde, vi-a deitada na cama, os
pés juntos, os dedos dos pés contorcendo-se nervosos; fiquei muito
comovido.

Restava um restaurante a visitar. Fomos la num sabado. Levaram-
nos a uma mesa bem a frente, perto da plataforma onde ficavam o
mestre-de-cerimonias e a orquestra. De vez em quando alguém
aproximava-se do mestre-de-cerimonias, sussurrava-lhe no ouvido
alguma coisa ou lhe entregava um pedago de papel;, um ou dois



minutos depois, um spot iluminava uma das mesas; a pessoa que se
dirigira ao mestre-de-cerimonias ficava de pé enquanto a orquestra
tocava, fazendo caretas comicas ou demonstrando aborrecimento,
como se lhe tivessem violado a privacidade. Sandra e eu
concordamos: aquele restaurante provavelmente nao ia durar muito
tempo. Havia muita gente zanzando entre nossa mesa e a orquestra,
e foi com surpresa que vimos Wendy Deschampsneufs com um
pequeno grupo a uma distancia de trés mesas de nos.

Vi que Sandra sentira-se atraida. Vi que, desgracadamente, estava
cedendo a tentacdo. A musica terminou. Ela levantou-se e
aproximou-se da outra. E Wendy nao a viu. Nao demonstrou
nenhuma raiva, nao ficou tamborilando com os dedos nem batendo o
pé, nem cantarolou, nem mexeu com a cabeca de leve, nem ficou
com o olhar fixo. Wendy simplesmente nao a viu. Era como se ela
tivesse nascido e sido educada para viver este momento perfeito de
cegueira. Foi somente alguns segundos depois que Sandra comegou
a voltar. Enquanto andava, foi ficando um pouco mais tranqiiila.
Pegou a bolsa, numa cadeira a nossa mesa, e disse, com uma voz
bem nitida, naquela sala pequena:

— ONiger é um afluente daquele Sena.

A frase insular! O grito do derrotado na guerra entre senhor e
escravo! Fiquei enojado. A frase que me ocorrera durante o cha na
casa dos Deschampsneufs, quando Wendy subiu em minha cadeira e
se esfregou em mim como um gato, agora me voltou a mente, do
comeco ao fim: Por qué, ao reconhecer o inimigo, vocé ndo o matou
imediatamente? Estas reacOes de fraqueza, quando quem mais
queremos assustar com nossa capacidade de magoar é nossa propria
pessoa! Tudo ia acabar de modo muito diferente. E mesmo naquele
instante ja era tarde demais para fazer ou dizer alguma coisa: no
instante em que descemos as escadas, passando pela "decoragao
tropical" nova em folha, saindo do restaurante grotesco, com ar
condicionado, para a rua quente e malcheirosa.

Meu primeiro impulso foi dedicar-me a historiografia, como ja
disse. O impulso me surpreendeu no meio da atividade, durante
aqueles momentos de imobilidade e recolhimento que me ocorriam
no tempo em que eu estava no poder, quando juntamente com a



compaixao pelos outros me vinha uma imagem de mim mesmo nao
como individuo, e sim como ator, naquela brincadeira infantil em
que todo ato da vitima é encarado como ato de obediéncia a uma
ordem do atormentador, em que até mesmo a recusa € inutil, pois
também ela pode ser considerada como cumprimento a uma ordem,
e a Unica saida € chorar e ir embora. Foi o choque da visao do
primeiro historiador, um momento religioso, por assim dizer,
humilhante, a visao de uma desordem que homem algum poderia
controlar sozinho, e que, ndo obstante, me dava a impressao de que,
se eu pudesse fixa-la, talvez isto me trouxesse a trangiiilidade. E a
visdo que permanece comigo agora. Este homem, este quarto, esta
cidade; esta histdria, esta lingua, esta forma. E 0 momento que
morre, mas que a minha narrativa ideal gostaria de prolongar. E um
momento que vem a mim por um breve instante quando vou até o
centro desta cidade, esta agonizante cidade mecanizada, e na janela
de uma estamparia vejo uma imagem da cidade em tempos idos: por
exemplo, carneiros em Soho Square. Por um instante apenas, anseio
por ser transportado para dentro daquela cena e, a0 mesmo tempo,
fico aturdido com o absurdo deste desejo e com toda a perda que ele
implica; e no meio de uma rua tao real, no meio de uma avaliacao de
minha propria situagao que € tao pratica e realista, sou como aquela
crianga a frente de uma cabana ao pdr-do-sol, para quem o mundo €
tao grande e desconhecido, e o tempo tao ilimitado; e tenho visoes
de cavaleiros na Asia Central, um dos quais sou eu, galopando sob
um céu que ameacga neve, em direcao ao fim de um mundo vazio.

SEGUNDA PARTE



Em Isabella, quando eu era pequeno, ser pobre era uma coisa
vergonhosa. Infelizmente, agora nao € mais. E fiquei atonito, quando
vim a Inglaterra pela primeira vez, ao constatar que aqui também
nao era. Cheguei numa época de reformas. Os politicos jactavam-se
de suas origens humildes e, cheios de uma colera virtuosa,
afirmavam ter sido moleques descal¢os. Em Isabella, onde havia
moleques descalcos em profusdao, esta expressao era muito
empregada pelas criangas como xingamento; e eu, colocando-me no
lugar destes grandes homens, sentia vergonha. Descender de
geracoes e geracOes de vagabundos e fracassados, uma linhagem
ininterrupta de gente sem imaginacao, sem iniciativa e oprimida,
sempre me parecera motivo para sentir uma vergonha profunda e
inconfessa. A atitude de Sandra, que desprezava suas origens, me
parecia mais saudavel e mais liberal, pois era um melhor estimulo
para a iniciativa pessoal. Intrigava-me, contudo, que também ela nao
tentasse esconder suas origens.

Isso, sem duvida, era uma decorréncia da minha ambigua
formacao no Novo Mundo. Meu pai era mestre-escola e pobre.
Nunca conheci sua familia e, naturalmente, esperava o pior. Muito
embora fosse através de meu pai que eu mais tarde terminasse
arrastado para uma carreira politica, quando menino fiz o possivel
para ocultar este meu parentesco. Preferia enfatizar minhas ligagoes
com a familia de minha mae. Era das mais ricas da ilha, e fazia parte
daquele pequeno grupo conhecido como "os milionarios de Isabella".
Era com muito prazer que eu ouvia, na escola, Cecil, irmao de minha
mae, que era mais ou menos da minha idade, dizer que éramos
parentes. Cecil era um tirano; ele me oferecia e retirava sua protecao
a seu bel-prazer. Mas jamais pensei em renegar meus lacos com ele.

A familia de minha mae era proprietaria da Bella Bella, que entre
outras coisas era distribuidora de Coca-Cola. Assim, desde pequeno,
manifestei pela Coca-Cola um interesse quase que de proprietario.
Ouvia com humor as chacotas referentes ao refrigerante, e gostava



de fazer de conta que eu é que estava sendo atingido por elas,
embora nao conseguisse chegar ao ponto a que chegava Cecil, que
desafiava para uma briga todo garoto que manifestasse desrespeito
pelo produto de sua familia. Meu avo materno era um bom relagoes
publicas, embora talvez nao conhecesse esse termo; estou certo de
que nao havia ninguém em Isabella que nunca tivesse ouvido falar
da Bella Bella. N6s, ou melhor, eles patrocinavam dois programas na
estacao de radio da ilha: um, Cangoes de Outrora, em que eram
atendidos os pedidos dos ouvintes, um programa um,tanto
enfadonho, em que se anunciava a Bella Bella em geral; o outro,
extremamente popular, patrocinado pela Coca-Cola, O Teste da Coca-
Cola, que oferecia prémios. Eram oferecidos ingressos para este
programa nas escolas de toda a ilha, e eram sempre muito
disputados. Em duas ou trés tardes, todas as semanas, grupos de
escolares eram levados para conhecer as instalagoes industriais da
Bella Bella. Meu av0 afirmara as autoridades da area de educacao
que tais visitas a modernas fabricas eram instrutivas e, apesar da
oposicao veemente, porém irrelevante, de meu pai, as autoridades se
convenceram. As visitas ocorriam durante o horario de aula; no final,
cada crianga ganhava um refrigerante gratuito; e, como no caso do
programa de radio, o grande interesse das criangas exigia um
controle numérico rigido.

Eu gostava de visitar a fabrica com esses grupos, embora na época
minha obscuridade entre os colegas fosse para mim uma tortura.
Ansiava por algum sinal de respeito, de reconhecimento, que fosse,
da parte dos empregados, e alimentava fantasias nas quais, numa
situagao de emergéncia, eu demonstrava minha familiaridade com a
complexa maquinaria da grande empresa. Para Cecil, tudo era bem
facil. Ele nunca ficava com a turma, enfiava-se em todos os cantos, e
todos o chamavam de senhor Cecil. Fazia comentarios severos a
respeito da clareza ou da consisténcia do xarope — a respeito do que
a Coca-Cola era muito exigente — e tentava insinuar que estava ali
na qualidade nao de estudante, e sim de espido. Era o que faziamos
as vezes na cidade, assustando comerciantes que, de inicio, nos
haviam tomado por meros garotos. As vezes eu tentava bancar o
espido sozinho. Nem sempre dava certo.



Cecil era tao impressionado com a riqueza e a importancia de sua
familia que até parecia que ela enriquecera numa época em que ele ja
compreendia tais coisas, o que nao era o caso. Por outro lado, talvez
Cecil ainda se lembrasse, como eu me lembrava, da antiga casa da
familia. Nos fundos dessa casa havia uma grande area coberta e,
durante muito tempo, ali ficou uma espécie de poste de metal
enferrujado, que, segundo se dizia, fora a primeira aparelhagem de
engarrafamento adquirida pela Bella Bella. Creio que fora usada para
tampar garrafas manualmente, uma por uma. Lembrava-me também
de uma longa galeria de madeira que havia na casa. Era dividida em
cubiculos escuros, com prateleiras nas quais se encontravam garrafas
de concentrados coloridos e pacotinhos contendo pos, tudo
importado da Inglaterra. Os rotulos tinham uma aparéncia
curiosamente cientifica e medicinal, cm preto e branco, com letras
pequenas, que contrastava com as cores vivas e os desenhos de frutas
dos rotulos dos refrigerantes feitos com estes produtos.

Na casa nova, € claro, nao havia nenhum sinal de industria
caseira. Creio que Cecil lamentava este fato. Ele era a Bella Bella e a
Coca-Cola. Nao gostava que ninguém, nem mesmo ele, esquecesse
este fato. Conhecia todos os dados e cifras referentes as vendas de
Coca-Cola, pois desde muito pequeno conhecia o0s segredos
comerciais da familia; sabia de mil histdrias sobre a Coca-Cola. Foi
Cecil quem me disse que a Coca-Cola era afrodisiaca, ou que era
considerada como tal em certos paises orientais. E creio que foi Cecil
quem me disse que, para evitar que a formula secreta da Coca-Cola
se perdesse para todo o sempre em algum acidente terrivel, os
diretores americanos da empresa jamais viajavam juntos, nem
mesmo de elevador. Talvez esta historia, no entanto, tenha a ver com
outra companhia, e me tenha sido contada depois, por outra pessoa.
A respeito do proprio Cecil, contava-se que uma vez, indo de lancha
para um piquenique de criancas em uma das ilhotas perto de
Isabella, ficou tao irritado ao ver umas caixas de Pepsi-Cola, que iam
ser consumidas no piquenique, que as jogou todas ao mar antes que
as pessoas se dessem conta do que estava acontecendo. Depois
tentou justificar o que fizera perante os anfitrides estupefatos e os
convidados indignados com um prolongado acesso de cdlera,



protestando contra aquela falta de consideracao para com sua
familia. Ouvi essa historia muitas vezes; tornou-se uma espécie de
lenda. O proprio Cecil costumava conta-la quando rapaz, ja
contemplando com tristeza sua infancia, como quem relembra a
melhor fase de sua vida. Quando menino, Cecil tinha muita
liberdade. Gostava de considerar-se uma pessoa excéntrica e
violenta, e era incentivado nisto pela familia, que se deliciava com as
historias que resultavam. Cecil era agressivo por natureza; creio que
a paixao por tornar-se protagonista de histdrias na vida real teve o
efeito de desequilibra-lo para sempre. Foi a tinica pessoa que conheci
que mesmo quando crianga ja tentava ser um "personagem".

Meu pai detestava Cecil. Seu o0dio era uma reagao, bastante
moderada, ao desprezo que por ele tinha Cecil, o qual nao sentia
nenhum respeito pelos mais velhos. Meu pai dizia com freqiiéncia:
— Esse monstrinho ainda vai acabar na forca; podem escrever o que
eu digo. — Por odiar Cecil, odiava a Coca-Cola, e certa vez jurou
jamais provar o refrigerante, um juramento que, segundo creio, ele
cumpriu. Falei a respeito desse juramento a Cecil, que comentou: —
E uma bebida para gente jovem. — Transmiti esse comentério a meu
pai, que espumou de raiva. Mas o fato € que um sentia-se
melindrado com o desprezo do outro; um queria depreciar o outro; e

eu agia como intermedidrio entre o0 menino e o homem de meia-
idade.

- O Nana — disse eu uma vez, referindo-me ao pai de Cecil —, o
Nana foi aos Estados Unidos comprar um cachimbo.

- Vocé acredita mesmo nisso? Ele deve ter comprado um
cachimbo quando estava la. Nao foi aos Estados Unidos para
comprar um cachimbo.

- Foi o Cecil quem me disse.
- Se vocé acredita nisso, voce € mais bobo que aquele bobalhao.

Em outra ocasidao, quando meu pai soube que eu ia com minha
turma visitar a Bella Bella, ele foi até a ratoeira, pegou um
camundongo morto e, com um sorriso preocupante, cochichou-me
no ouvido:



Aposto seis centavos, um xelim, que vocé nao é capaz de jogar
isso aqui dentro do tonel ou 14 o que seja que eles usam. Aposto que
nao é.

Em parte, o problema tinha relagao com o fato de que a familia de
minha mae havia ficado rica cinco ou seis anos depois do momento
apropriado. Quando meu pai se casou com minha mae, a
condescendéncia fora toda da parte dele. Meu pai tinha mais de
trinta anos, ja gozava de certo renome entre os missionarios e era
considerado uma estrela ascendente no Departamento de Educacao.
Prova deste periodo de gloria era um livro fino e antiquado que
havia na estante de meu pai, O Missiondrio-Martir de Isabella. O livro
fazia parte de uma série de Missiondrios-Mdrtires: nas guardas
enfeitadas vinha a lista completa da colecao. Havia martires de
lugares sobre os quais eu nunca ouvira falar, como Thebaw. O
martirio do missionario de Isabella nao era particularmente
sangrento: ele morrera em idade avangada, na cama, em seu pais de
origem, vitima, porém, de uma malaria contraida nos trépicos. O
livro consistia em trechos extraidos do diario do missionario, do
diario de sua mulher, de cartas e sermoes; terminava com o texto do
discurso pronunciado por ocasidao de seu enterro. Havia também
muitas fotos, que davam a impressao de que Isabella era um lugar
extremamente agreste. Uma delas mostrava meu pai quando jovem,
pouco mais que um menino, com um grupo de pessoas a frente de
uma cabana de sap¢, tendo a floresta ao fundo. A reproducao era de
ma qualidade, o contraste entre luz e sombra mal definido e, com
aqueles trajes antiquados que nao lhe assentavam nada bem, que
pareciam forga-lo a esticar o pescoco e o queixo, meu pai parecia um
aborigene perdido naquele fim de mundo, numa clareira na floresta.
Esta impressao nao chegava a contrastar com o teor do texto, pois os
didrios e cartas do missiondrio e sua esposa revelavam uma visao
surpreendente do mundo. O centro deste mundo era a atividade
missionaria do casal; tudo partia dela e con vergia para ela. Isabella
tornava-se uma terra quase biblica, cheia de simbolos e pressagios e
sinais da gloria de Deus, uma terra de viagens estoicas, multidoes
zombeteiras, encontros com funcionarios de uniforme caqui hostis ao
trabalho missiondrio e disputas com bramanes trapaceiros, envoltos



em mantos orientais, que tentavam solapar-lhes o trabalho. Eu nao
reconhecia aquela ilha. Também ndo reconhecia meu pai nas
descri¢oes que constavam do diario da mulher do missionario. Fora
ela quem descobrira meu pai. Fora ela quem percebera que, apesar
de tao jovem, ele exibia os sinais da graca divina. Eu lia, incrédulo,
que o rapazinho, meu pai, “proclamava os terrores da lei" e incitava
"multidoes zombeteiras" a "receber o Evangelho da graca". Vez apods
vez, ele vinha acudir sua protetora quando ela estava envolvida
"num combate desigual com um adversario ardiloso". "Deixe-me
falar", dizia ele com simplicidade. Entdo ela se colocava atras do
rapaz e, "como um corcel exultante no calor da batalha, ele atacava
onde o perigo era maior, e o antagonista calava-se". Certo domingo,
ela o aguardava na sede da missao. Ele estava atrasado; ela estava
ficando impaciente. Foi entao que viu meu pai ao longe, vindo pela
estrada esburacada em sua bicicleta, e todas as censuras
desapareceram de sua mente. Imaginou que ele tivera problemas
com um pneu furado; viu-o "em sua bicicleta, como se montado num
asno, vindo cumprir suas obrigacdes dominicais". Ele aproximou-se
lentamente, e passou por tras da alta cerca viva de hibiscos que havia
ao redor da sede. Dele, so se via agora o turbante branco, que refletia
o sol com um brilho ofuscante. A mulher julgou entdao ver um anjo
voando no céu, trazendo o Evangelho imorredouro para pregar
perante aqueles que vivem nesta terra. Eu achava esta anotacao do
didrio da mulher inexplicavelmente tocante. Toda vez que chegava
nesse trecho, sentia a necessidade de chegar a algum climax na
narrativa. No restante de O Missiondrio-Mdrtir de Isabella, porém, nao
havia mais nenhuma mencao a meu pai. A mulher do missionario,
que era muito mais jovem que o marido e, como ficava claro com
base tanto no seu proprio depoimento quanto no dele, tinha satde
muito fragil, adoeceu e voltou para seu pais de origem. Apos alguns
anos de trabalho solitario, o missionario foi, também ele, embora. De
modo que tudo aquilo ndo dera em nada, no que dizia respeito a
meu pai. Quando lia esse livro, tinha a impressao de que meu pai era
um homem que fora arrancado de sua verdadeira terra, que na
minha imaginacdo era tao gloriosa quanto a Isabella descrita no
diario da mulher do missiondrio: s6 mesmo num lugar assim as



pessoas veriam coisas magicas num turbante branco, numa cerca
viva, numa bicicleta ao sol. Parecia-me que, como numa historia
infantil, meu pai havia naufragado na ilha e, com o passar dos anos,
perdera todas as esperancas de ser encontrado. O livro magico ficava
em sua estante, mas meu pai jamais falava nele, nem — que eu saiba
— o lia. Talvez ele também achasse que o menino da historia fosse
outra pessoa.

— A sua mae e a familia dela agora se acham os maiorais — dizia
ele, quando o assunto era a Coca-Cola ou quando eu chegava em
casa depois de passar o fim de semana com Cecil —, mas eu me
lembro do tempo em que a mae da sua mae vendia leite a minha mae.
Era ela que trazia a vaca. Ela que ordenhava a vaca, numa panela,
garrafa ou balde, e vendia o leite ali mesmo, na rua. Puxava a vaca
por uma corda. E me lembro do tempo em que o pai da sua mae,
com Conselho e tudo — acrescentava ele, aludindo ao fato de que
meu avO era membro tanto do Conselho Legislativo quanto do
Conselho Executivo —, enchia as garrafas com um funil.

Isto ndo diminuia nem um pouco a admiragao que eu sentia por
eles. Eu imaginava minha avé materna andando com sua vaca por
uma paisagem bucolica: imagens de jardins ingleses que conhecia de
calendarios sobrepunham-se a nossas aldeias isabelenses cheias de
lama e capim: estradas em manhas frescas, ladeadas por regos
verdejantes, agua cristalina, jardins de cabanas de sapé cheios de
flores delicadas de todas as cores. Minha avo era uma figura saida de
contos de fada, tdo colorida quanto seu marido. Eu o imaginava
sentado a uma mesa de madeira, a luz de uma lamparina a 6leo,
enchendo as garrafas escrupulosamente com um funil, realizando
esta tarefa com uma serenidade integra, quase religiosa, a mente
concentrada num ideal que transcendia a frivolidade de sua
ocupacgao presente de preparar refrigerantes, cuja qualidade e
quantidade, no entanto, eram coisas da maior importancia. O ideal,
quando atingido, surpreenderia 0 mundo que dele zombava. Nao
surpreenderia a ele proprio. Nem a sua esposa, a qual, tao dedicada
quanto ele, pensava num ideal muito além das estradas floridas
pelas quais ela passava todas as manhas, como uma penitente, com
sua vaquinha leiteira.



Como se pode imaginar, era uma humilhacao prolongada para
meu pai constatar que ele, que se casara com a filha de um
comerciante, com o passar dos anos fora obrigado a assumir a
condi¢ao de um mestre-escola mal pago com o qual a familia do rico
industrial tivera a imprudéncia de casar uma filha. E de nada
adiantava minha mae agir como quem aceita em siléncio a prdpria
culpa. Minha mae recebera pouca instru¢ao em moldes ingleses, de
maneira que havia uma distancia equivalente a de uma geragao entre
ela e os irmaos que nasceram depois, ja no periodo de riqueza. Por
esse motivo, ela aumentava sua idade. Gostava de considerar-se uma
pessoa antiquada que tinha mais em comum com os pais do que com
os irmaos. Era assim que tentava resolver uma circunstancia dificil.
Creio que conseguiu. A educagao tradicional que recebera, que a
ensinara a aceitar tudo sem queixas, sob este aspecto lhe era util. Ela
aceitava os desaforos de meu pai; aceitava a antipatia implicita —
explicita, no caso de Cecil — que sua familia sentia por meu pai. Por
meio de uma eterna manifestacao de culpa, ela permanecia fiel a
ambas as partes, mesmo depois que meu pai parou de freqiientar a
casa dos sogros.

Assim, desde pequeno percebi a maneira estranha pela qual dois
seres humanos que nada tinham em comum se ligavam. Creio que ¢
isto que explica a cena ocorrida num dos meus primeiros anos na
escola. Lembro que estavamos estudando substantivos masculinos e
femininos pela gramatica de Nesfield. O professor dava o masculino,
o aluno respondia com o feminino. Abade, abadessa; elefante, alia;
bode, cabra.

- Esposo?
Era minha vez. Fiquei envergonhadissimo.
- Esposo, menino.

Era necessario dar uma resposta, e eu o sabia. Levantei-me e fui
até a mesa do sr. Shepherd. Ele parecia perplexo. Coloquei-me a sua
frente. Com um olhar preocupado, ele abaixou-se, e cochichei em
seu ouvido:



- Esposa.

Mais de trinta anos depois, 0 homem concorda com o menino: é
mesmo uma terrivel palavra.

Para Cecil, a infancia foi a melhor época da vida; ele jamais
deixaria de manifestar a saudade que sentia dela. Comigo era
diferente. Eu mal podia esperar que minha infancia acabasse logo de
uma vez. Nao que eu possa me queixar de ter passado necessidade
ou sofrido alguma caréncia. Mas, para mim, a infancia foi um
periodo de incompeténcia, perplexidade, solidao e fantasias
vergonhosas. Um periodo de segredos incomodos — como a palavra
"esposa”’, uma descoberta a respeito do mundo que eu tinha
vergonha de revelar ao mundo —, e o que eu mais queria na vida era
andar na atmosfera limpa da maturidade e responsabilidade, em que
tudo era compreensivel e eu mesmo um livro aberto. Detestava meus
segredos. Minha memoria me fez o favor de apagar muitos deles,
reduzindo minha infancia a uma imagem rapida e fora de foco.
Entretanto, o que resta ja € bastante doloroso.

Minha mais antiga lembranca dos tempos de escola ¢ uma cena
em que eu levo uma maga para o professor. Isto me intriga. Nao
havia macas em Isabella. Deve ter sido uma laranja; mas minha
memoria insiste na maca. Claramente, trata-se de uma modificacao
feita por minha memoria; esta versao revista, no entanto, é tudo o
que tenho. Esta versdao contém algumas licoes. Uma diz respeito a
coroagao do rei da Inglaterra e o peso de sua coroa, que é tanto que
ele sO a agiienta na cabeca por alguns segundos. Gostaria de saber
mais, mas a cena seguinte ja mostra outra sala de aula e os terrores
da aritmética. Entao, nesta versao, como num sonho em que
acordamos antes da queda (mas nao sempre: recentemente, sem
duvida devido ao esforco de memoria e ao proprio ato de escrever
este livro, sonhei que, aqui nesta cidade, eu estava sendo arrastado
por um rio que corria depressa, o Tamisa; a torrente era ingreme, e o
unico jeito de amortecer o impacto da queda era abarcar um pilar de
concreto da ponte que de repente surgiu, e no sonho senti o impacto
e percebi que havia quebrado minhas pernas, que as havia
inutilizado para sempre), porém, ia eu dizendo, como num sonho, os



terrores da aritmética desaparecem. E agora estou numa outra
escola. Cecil também est4 1a. E o primeiro dia de aula, o desfile no
patio. — Esquerda, direita. Meninos no patio, direita, vou ver.
Meninos na plataforma, esquerda, vou ver, direita, vou ver,
esquerda, vou ver. Ordindrio, marche! Direita, vou ver, esquerda,
vou ver. Eu nao sabia que diabo ele ia ver; escrevo exatamente o que
ouvia. Para mim, aquilo parecia nao ter sentido. Mas a escola nao
tinha sentido. — Hoje — diz o professor —, enquanto eu fago a
chamada, quero que vocés fiquem quietinhos escrevendo uma carta
a um empregador, pedindo-lhe um emprego para quando voces
terminarem a escola. — Ele explicita os detalhes do emprego e
escreve no quadro-negro a frase inicial da carta, mais uma ou duas
frases para copiarmos. Sei que sou pequeno demais para procurar
emprego, e fico perplexo. Mas os outros meninos, nao. Escrevo:
"Prezado senhor: Venho por meio desta candidatar-me
humildemente para o cargo de encarregado de expedicao, anunciado
na edi¢ao de hoje do Isabella Inquirer. Estou cursando a quarta série
da Escola Isabelense para Meninos e estudo inglés, aritmética,
leitura, ortografia e geografia. Espero que minhas qualificagoes sejam
consideradas suficientes. As aulas terminam as trés horas e tenho de
estar em casa as quatro e meia. Creio que poderei chegar ao trabalho
as trés e meia, mas terei de sair as quatro. Tenho nove anos e sete
meses de idade. Na certeza de que esta carta recebera sua atencao, e
prometendo-lhe toda a minha dedica¢do, despeco-me, com meus
protestos de respeito e admiracao, este seu criado, R. R. K. Singh". A
carta é lida para a turma pelo professor, que ja acabou de fazer a
chamada. Todos caem na gargalhada. A carta € absurda. Eu sei
disso, mas foi o que me mandaram fazer. Em seguida, as cartas de
outros meninos, como Browne e Deschampsneufs, sao lidas, e ¢é
entdo que compreendo. Absolutamente perfeitas. Mas como € que
eles sabiam ? Quem ensina a eles como sao as coisas do mundo e da
escola?

Em relagao a Deschampsneufs, na verdade, eu ja sabia um pouco.
Brevemente eu viria a saber mais. Sua distincado era um tanto
nebulosa, mas reconhecida por todos. Os professores tratavam-no
com todo o cuidado. Seu almogo era trazido por dois criados



uniformizados, um homem e uma mulher, dentro de uma cesta, e
era servido numa toalha de mesa branca que os dois estendiam sobre
sua carteira. Uma vez ele me levou a sua casa para me mostrar a
videira que havia 14, numa treli¢a. Disseme que era a tinica videira da
ilha, uma planta muito especial e histdrica. Mostrou-me também um
jogo de montar Meccano. Foi assim que as videiras e os jogos
Meccano imediatamente passaram a ser coisas as quais eu nao podia
sequer ambicionar, do mesmo modo como, momentos antes, eu
jamais ouvira falar nelas; eram coisas que s6 mesmo um menino
como Deschampsneufs poderia ter. Também fazia parte de sua
capacidade desenvolvida de lidar com o mundo o fato de que ele
tinha opinides a respeito do atual rei, preferindo o anterior, cujo
retrato se via no corredor da escola; esta sua opiniao influenciou
meu modo de encarar os dois soberanos durante anos.

Browne, naturalmente, nao tinha Meccano nem videira. Também
sabia, porém, safar-se no mundo; as coisas que ele me dizia
representavam a sumula da sabedoria de cem quintais de familias
negras. Browne sabia coisas sobre a policia e, creio, tinha até certas
ligacoes com estes negros. Sabia quem eram os valentdes do
momento, e passava adiante mexericos a respeito de desportistas.
Até mesmo ele era famoso. Conhecia um monte de musicas
engracadas, e sempre que precisavam de uma cang¢ao na escola
pediam-lhe que cantasse. Nos nossos espetaculos musicais,
apresentava-se de chapéu de palha, terno e gravata-borboleta; a
platéia o aplaudia assim que ele pisava no palco. Seu maior sucesso
era uma cangao chamada "Ah, sou um negrinho feliz"; as mimicas
que fazia ao cantar essa musica eram tao boas que as pessoas se
contorciam de tanto rir, e muitas vezes nem dava para se ouvir a
letra. Eu sentia uma inveja profunda da fama e da estima de que
Browne gozava. Para ele, o mundo ja estava todo mapeado.

O mesmo se dava com os jovens de minha familia. Cecil nao
apenas ja vivera um século como tinha também uma memoria
fantastica. Vivia falando sobre seu passado, e ja possuia o dom de
entender o sentido geral dos eventos. E havia também Sally, a irma
mais velha de Cecil. Era a pessoa mais bonita do mundo. Eu estava
apaixonado por ela, mas sentia que nao lhe causava nenhum



impacto. Havia em torno de Sally uma pequena corte composta de
meninas de outras familias, que na presenca dela ficavam sérias e
adultas. Sally lia revistas americanas para ficar sabendo das modas,
sobre as quais conversava com estas meninas. Falavam também
sobre os filmes de um modo que era novo para mim. Estavam menos
interessadas no enredo do que nos atores, em relagao aos quais cada
menina parecia ter uma série de conhecimentos exclusivos, que as
enobreciam. Tais conhecimentos me desanimavam. Sally interessava-
se particularmente pelos narizes dos atores. Eu nunca tivera tal
interesse; jamais me ocorrera essa idéia. Seria o nariz de Peter
Lawford que ela preferia na época? Nao, isso foi s6 anos depois. Este
interesse de Sally fazia com que nds, que a ouviamos, pensassemos
em nossos proprios narizes, que eram tipicamente indianos, com
narinas que, segundo ela, tinham a forma exata de uma ervilha.
Como poderia eu ter alguma chance com uma garota como Sally?
Minha reagao a minha propria incompeténcia e inferioridade era
no sentido ndo de simplificar, e sim complicar. Assim, por exemplo,

inventei um novo nome para mim. Minha familia era singh- O nome
de meu avd paterno era Kripal. Meu pai, para fins de identificagao
oficial, necessaria naquele novo mundo que ele vinha enfeitar com
seus trajes aborigenes, juntou os dois nomes, ficando com o
sobrenome de Kripalsingh. Meu primeiro nome era Ranjit e, na
minha certiddao de nascimento, constava o nome completo Ranjit
Kripalsingh. Assim, eu tinha ao todo dois nomes. Deschampsneufs,
porém, tinha cinco, sem contar com o sobrenome, todos franceses,
todos curtos, todos bem comuns; mas esta aglomeragao de nomes
comuns conotava algo de extraordindrio. Resolvi competir com ele.
Dividi Kripalsingh em dois, restabelecendo um antigo hiato, pensei
eu; atribui a mim mesmo o novo nome Ralph; e passei a me assinar
R. R. K. Singh. Na escola chamavam-me Ralph Singh. Escolhi Ralph
por ter a mesma inicial de meu nome verdadeiro. Desta forma eu
julgava atenuar o que havia de falso ou fantasioso em minha atitude;
e dava certo nos boletins escolares, onde eu era apenas Singh R. Dos
oito aos doze anos de idade, este foi um dos meus terriveis segredos.
Eu temia que ele fosse descoberto na escola ou em casa. A verdade



veio a tona quando estavamos concluindo o primdrio e nossa
documentacao estava sendo organizada para o Colégio Imperial de
Isabella. Era necessario apresentar a certidao de nascimento.

- Singh, esta aqui ¢é a sua certidao?
- Nao sei. Nao da para ver daqui.
- Engracado. Aqui consta "Ranjit Kripalsingh". E vocé? Ou vocé
entrou para esta escola incognito?

O jeito foi dar uma explicagao.

- Ranjit é meu nome secreto — disse eu. — E um costume de certas
castas hindus. Este nome secreto ¢ meu nome verdadeiro, mas ele
nao deve ser usado em publico.

- Mas ai vocé fica anonimo.

- Justamente. E para isso que serve o nome de chamar, Ralph. O
nome de chamar nao ¢ tao importante, e pode ser tomado em vao
por qualquer um.

Foi essa a explicagao que consegui dar, ainda que nao exatamente
nestas palavras e neste tom. Alids, lembro-me que cheguei bem perto
do professor e falei-lhe quase cochichando. Era um homem que se
orgulhava de sua largueza de espirito. Assumiu uma atitude de
humildade, ao aprender aqueles fatos estranhos. Continuamos
falando sobre os singhs, e expliquei que eu havia apenas
restabelecido um hiato tradicional. O interesse do professor foi
substituido por perplexidade. Por fim ele disse, bem alto, para que
todos ouvissem: — Menino, vocé vive sozinho no mundo? — Assim,
com uma risada simpatica, o assunto foi encerrado na escola. Porém
havia ainda que enfrentar meu pai. Ele nao gostou de ter que assinar
uma declaracao juramentada no sentido de que o filho que ele
resolvera chamar Ranjit Kripalsingh havia se transformado em Ralph
Singh. Achou aquilo uma afronta, mais uma prova da influéncia
corruptora de Cecil e da familia de minha mae.

Escrevo sobre este episdédio com irreveréncia. E facil ser
irreverente quando se escreve a respeito de sofrimentos passados;
deste modo oculta-se a dor e zomba-se dela. Como ja deixei claro,



nao tenho sofrimentos materiais a relatar. Observe-se, no entanto, o
quanto eu estava onerado por segredos: o segredo de meu pai, que
nao passava de um mestre-escola inconformado; o segredo da
palavra esposa; o segredo de meu nome. E a estes foi acrescentado um
segredo que sobrepujava todos os outros. Era o segredo a respeito de
eu ser "marcado'. Com base em investigacoes que fiz
posteriormente, imagino que isto sera compreendido a primeira
vista ou entdo jamais o serd. Fu sentia — para explicitar os meus
sintomas em particular — que eu era de algum modo protegido;
uma camara celestial registrava cada movimento que eu fazia, com
imparcialidade, sem emitir juizos nem sentir piedade. Eu era
marcado; era um ser de interesse; eu ia sobreviver. Esta consciéncia
me dava forcas em momentos dificeis, mas ao mesmo tempo
constituia o mais vergonhoso de todos os meus segredos.

Tantos segredos! Eu ansiava por livrar-me deles todos. Era tao
dificil, porém, em Isabella! Era dificil naquela escola e com aqueles
meninos. Haviamos convertido nossa ilha num enorme segredo.
Tudo o que dizia respeito a nossa vida cotidiana provocava risadas
quando era mencionado em sala de aula: 0 nome de uma loja, de
uma rua, das comidas vendidas na esquina. O riso era um modo de
negar que conheciamos estas coisas, as quais haveriamos de voltar
depois das aulas. Negavamos a paisagem e as pessoas que viamos
pelas portas e janelas abertas, nos que levavamos magas para nossos
professores e escreviamos redacOes sobre visitas a fazendas com
climas temperados. Quer dissecassemos uma flor de hibisco, quer
recitadssemos os nomes de aves de Isabella, a escola permanecia um
hemisfério fechado em si.

Havia na minha turma um menino chamado Hok. Eu gostava dele
por sua beleza, sua inteligéncia, seu corpo ligeiramente desajeitado,
seu jeito feminino de jogar bola. Tinha dedos longos e bem
articulados, os quais costumava esfregar quando ficava nervoso. Eu
lhe invejava os modos elegantes, e creio que ele invejava os meus
também. Com Deschampsneufs, eu disputava quem arrotava mais
alto. Com Hok, a disputa era outra. A turma rotulara ambos de
"nervosos”; um queria mostrar que era mais nervoso que o outro.
Ficdvamos olhando para o teto durante a aula e nao ouviamos o



professor nos chamar. Comiamos papel enquanto faldvamos. Nisto
eu nao conseguia competir com Hok, ele era um comedor de papel
inveterado. Uma vez, durante uma aula, devorou uma pagina inteira
do livro antes de dar por sua falta. Eu, sabendo que meu pai
professor de vez em quando inspecionava minhas coisas em casa, era
obrigado a contentar-me com um ou outro canto de pagina. Comecei
a mastigar meu colarinho; Hok quase comeu o seu inteiro. Mastiguei
minha gravata até reduzi-la a um trapo; a ponta da gravata de Hok
nunca saia de sua boca, ele a mascava como se fosse chicle.

Tinhamos também outro ponto em comum. Nos dois liamos em
segredo livros estranhos. Muitas vezes um via o outro, com o canto
do olho, na Biblioteca Carnegie; ficdvamos disfarcando ou
tentavamos nos esconder, um nao querendo que o outro visse que
livros o interessavam. Descobri, afinal, o interesse de Hok. Ele estava
lendo tudo que havia sobre a China. Seu nome indicava que tinha
sangue chinés, mas ele nao era chinés puro. Tinha também um
pouco de sangue sirio ou europeu e, julgava eu, um pouquinho de
africano. Era uma boa mistura; dela resultara um garoto sensivel e
atraente.

As vezes nossa turma era levada ao Colégio de Treinamento, para
que os professorandos pudessem praticar. Quando saiamos nessas
excursoes, em fileira dupla, atraiamos todo tipo de atengao, o que
constrangia e, por vezes, enfurecia nosso professor. Porém, em
grupo, sentiamos que estavamos em nosso hemisfério particular, e
caminhdvamos pelas ruas de mnossa cidade como turistas
desrespeitosos, para quem tudo aquilo que os habitantes achavam
normal parecia exotico e engracado: um trecho de conversa entre-
ouvido, um pregao de vendedor, um carrinho puxado a burro.
Estdvamos apreciando nossa cidade dessa maneira certa manha,
quando alguns dos meninos comecaram a rir baixinho e estalar os
dedos, chamando a atengao do professor.

Um dos meninos disse: — Professor, Hok passou pela mae agora
mesmo e nao disse nada a ela.

O professor, revelando profundezas insuspeitas, ficou
horrorizado. — E verdade, Hok? A sua méae, menino?



A turma estacionou. Hok olhou para o chao e ficou roxo,
esfregando as maos. Procuramos a mae, a criatura oculta que Hok
via diariamente, de quem havia se despedido aquela manha e com
quem estaria dentro de duas horas, mais ou menos, para almogar.
Ela decerto nos surpreendeu, uma negra, uma mulher do povo,
baixinha e um tanto gorda, sem nada de interessante. La ia eia
gingando, ela prdpria indiferente ao filho por quem acabara de
passar, com um chapéu de feltro vermelho na cabeca, balangcando o
cesto, indo em direcao ao mercado.

- Hok! — disse o professor. — Va ja falar com sua mae.

Ele soou o apito, e todos paramos em posicaio de sentido,
exagerando a postura marcial, para impressionar mais 0s
espectadores da cena, os nativos, aquela gente prosaica. Hok
continuava olhando para os sapatos e esfregando as maos, cocando
com os dedos a palma da mao direita, depois a da esquerda.

- Hok, va ja falar com a sua mae!

A mulher se afastava, tranqiiila.
Hok virou-se e comecou a andar lentamente em direcao a mae.
Ela ja estava quase na esquina. Em breve desapareceria.

- Hok, corra\ Estd me ouvindo? Corra! — E o proprio professor
saiu correndo atras do menino, ameacando-o com sua vara de
tamarindo.

Hok saiu na disparada, correndo com seu jeito desajeitado de
menina, e nos, sentindo-nos seguros, por nao termos sido traidos,
ficamos em posicao de sentido, assistindo a cena. Vimos Hok
alcangar a figurinha rechonchuda de chapéu e cesta de compras,
vimos a figura, sem duvida assustada pelo som de alguém correndo,
virar-se antes que o menino chegasse até ela, vimos sua cabeca
debrucando-se sobre Hok, o rosto negro caricatural frente a cara
arroxeada de Hok, depois os vimos separarem-se, a mulher dobrou a
curva, Hok virou-se e caminhou lentamente em direcao a nds, o
rosto arroxeado parecendo prestes a explodir, Hok, o nervoso, o



leitor secreto, o comedor de papel e gravatas, agora totalmente
traido, tdo comum quanto a rua a seu redor. O pobre menino estava
chorando.

Eu sabia que ele chorava por ter sido traido, porque sua condi¢ao
ordinaria fora revelada. Era desta traicao que os mais corajosos dos
outros estavam rindo. Nao era apenas porque a mae era uma negra e
uma mulher do povo, muito embora isso também contasse; era
porque Hok tinha sido expulso daquele hemisfério particular de
fantasia onde residia sua vida verdadeira. O ultimo livro que ele
tinha lido chamava-se Os Herdis. Que diferenca entre a mae de Perseu
e aquela mae! Que diferenca entre as paisagens brancas, azuis e
verde-escuro que ainda ha pouco ele conhecera e aquela rua! Entre a
rua e a segao de livros sobre a China da Biblioteca Carnegie; entre
aquela placida mae indo ao mercado e o apelido de Confticio que seu
filho ganhara entre nos, por sua inteligéncia viva e sua beleza. Eu
tinha a impressao de ter visto indevidamente os segredos mais
ocultos de outra pessoa. Naquela rua arborizada, cheia de jardins,
realmente bem bonita, percebo agora, embora naquele instante me
parecesse totalmente sem graca, senti que Hok tinha sonhos como os
meus, provavelmente também era marcado e, em sua imaginagao,
morava longe de nds, longe daquela ilha em que ele, como meu pai,
como eu, havia naufragado.

Aqui cabe uma explicagao. Eu gostava da familia de minha mae e
da fabrica Bella Bella. Mas na minha vida secreta eu era o filho de
meu pai, um singh. As leituras secretas de Hok versavam sobre a
China. As minhas eram sobre os rajaputros e os arias, historias de
cavaleiros e peregrinos. Eu chegara mesmo a ler os livros dificeis de
Tod. Ja lera a respeito da terra dos arias asiaticos e pérsicos, que,
segundo alguns, seria o proprio Polo Norte. Levava uma vida secreta
num mundo de planicies sem fim, montanhas altas e aridas, de picos
nevados, entre cavaleiros ndOmades, montando minha tenda todos os
dias ao lado de frias torrentes esverdeadas, que desciam turbulentas
as encostas de rocha parda, acordando nas manhas enevoadas e
chuvosas, cheias de perigo. Eu era um singh. E sonhava que por todas
as planicies da Asia Central os cavaleiros procuravam por seu lider.
Entao um homem sabio vinha a eles e dizia: "Estais a procurar no



lugar errado. Vosso verdadeiro lider estda muito distante, pois
naufragou numa ilha tal que ndo podeis sequer concebé-la". Praias e
coqueiros, montanhas e neve: eu colocava as imagens lado a lado.

Era nestes momentos que a ilha me parecia mais insuportavel.
Considere-se o paradoxo de minha fantasia. Eu olhava a meu redor
com atencdo; ficava constrangido. E descobria que ficava mais
constrangido do que a maioria das pessoas. Um dia estava no carro
do pai de Cecil, seguindo por uma estrada no interior. Estdvamos na
regiao dos pantanos. Cabanas de sapé iimidas, afundadas na lama,
ladeavam a estrada. Era um dia chuvoso, nublado; o céu estava
carregado e opressivo, a agua nas valas espessa e escura; a gente ali
vivia semi-nua, trabalhando descal¢a na lama que manchava seus
rostos e corpos e os trapos que vestiam. O que eu sentia era mais que
tristeza, mais que raiva. Eu me sentia ameagado. Devo ter
transmitido minha angustia ao pai de Cecil, pois neste momento ele
disse: — Minha gente.

Nao sei por que aquelas palavras tranqiiilas tiveram tal efeito
sobre mim. Odiei aquele homem. Pela primeira vez ele me
decepcionara. Eu antes o julgava ascético, justo, piedoso. Achava que
estas qualidades, que eu admirava, haviam decorrido do dinheiro e
do sucesso que eu tanto venerava e, por muito tempo, mesmo depois
deste incidente, continuei a atribuir estas qualidades as pessoas que
ganharam dinheiro trabalhando muito. Eu admirava sua falta de
ostentagao, o modo como ele separava sua vida profissional de sua
vida doméstica. Observava seu gosto discreto e sincero. Na varanda
dos fundos de sua casa, onde outros colocariam coisas como
termOmetros dados como brindes por fabricas de pneus e
calendarios de diversas firmas, ele pusera quadros religiosos e
fotografias de atores de cinema indianos. Nao se interessava por
cinema, e teria considerado extremamente vulgar colocar fotos de
estrelas de Hollywood na parede de uma residéncia. Mas os atores
indianos eram coerentes com os quadros religiosos: eram uma
afirmacao de lealdade para com seu passado, de reveréncia pela terra
de seus ancestrais. Foram detalhes como esse que moldaram a
imagem que eu tinha dele.



E agora eu estava decepcionado. Creio que esperava mais paixao,
mais dor. Mas nao externei meus sentimentos e me limitei a
perguntar: — Por que nao dao perneiras a eles? — Aquela
propriedade era dos Stockwell, e as casas de seus administradores,
altos pilares de concreto, paredes de concreto cor de creme, telhados
vermelhos de ferro corrugado, logo se tornaram visiveis, um tanto
amontoadas, praticamente sem jardins, tao despidas de arvores
quanto os canaviais a seu redor. Malditos canaviais! A dor que eu
sentia, porém, era minha. O pai de Cecil disse: — As perneiras
custam dinheiro.

Deixamos para tras os canaviais. A estrada agora era ladeada por
lojas e casas de dois andares. O trafego era mais lento, ali na estrada
principal da cidadezinha e, a nossa frente, havia um caminhao cheio
de sacas de farinha, cobertas por um encerado tmido. Sobre o
encerado estavam deitados dois carregadores indianos, encharcados.
Eles nos examinaram. A idade dera ao pai de Cecil a capacidade de
ignorar olhares como aqueles. Eu os retribui; era ainda um olhar de
compaixao. Nos olhos inquietos de nosso chofer nao havia nenhum
sinal de compaixdo; estava apenas impaciente para ultrapassar. Por
fim julgou ter uma oportunidade. Mas calculou mal a velocidade do
carro que vinha em sentido contrdrio, e foi obrigado a fechar o
caminhdo, que freou ruidosamente. O chofer era novo no servico;
estava satisfeito por ter conseguido arranjar aquele emprego e
ansioso para nao perdeé-lo; o siléncio que se instaurou no carro
terminou virando tensdo. Na vez seguinte em que o transito ficou
lento, o chofer foi excessivamente cauteloso. O caminhao
ultrapassou-nos e imediatamente nos fechou. Os carregadores nao
estavam mais deitados, e sim sentados. Comegaram a nos xingar.
Sempre detestei palavroes e era duplamente desagradavel ter de
ouvi-los ao lado do pai de Cecil. Fechamos as janelas. Os
carregadores recorreram a gestos obscenos e ameagadores. Deram a
entender que tinham anotado nossa placa, iriam atras de nos, iriam
nos matar a tiros e facadas. Isto continuou por alguns minutos.

Por fim saimos da cidade, e o caminhao distanciou-se de nosso
carro. Nosso chofer ndo tentou acompanha-lo. Quando o caminhao
desapareceu na distancia, o pai de Cecil explodiu. Quanto mais



falava, mais se descontrolava. Cerrava os punhos, abria as maos,
batia no encosto do banco do motorista. O chofer, solidario, e talvez
com medo de ser agredido, parou no acostamento e, com as maos no
volante, ficou a olhar pelo para-brisa, varrido ritmicamente pelos
limpadores.

- Por que vocé me faz sofrer assim? — perguntou o pai de Cecil ao
chofer. — Por que me faz sofrer?
- Eu anotei a placa, patrao.

- Anotou a placa, anotou a placa... E dai? Vocé me fez ouvir
aquelas coisas todas.

- Ligue para o sr. Mitchell, patrao. Eles vao descobrir quem sao os
carregadores, e ai dao um jeito neles.

- Ligue para o sr. Mitchell, ligue para o sr. Mitchell. Alo, sr.
Mitchell, uns analfabetos desgracados ficaram dez minutos me
xingando hoje na estrada, e o meu chofer é que tinha feito a
barbeiragem. — Ele estava possesso. Era o pai de Cecil, e estava
sujeito aos mesmos acessos de raiva quase irracionais.

Eles eram so carregadores, Nana — disse, tentando acalma-lo. Isto
teve o efeito de faze-lo ficar mais nervoso ainda. Ele urrava e batia na
testa.

— Eles me envergonham. Me envergonham. Ah, meu Deus! — E
dentro do carro parado, com as janelas fechadas, ele agia como se
tivesse acabado de saber que havia perdido uma fortuna. O
distribuidor de Coca-Cola, o milionario de Isabella, 0 membro do
Conselho.

No inicio daquele passeio, eu me sentira ameacado. Agora eu via
como era facil destruir. Um homem era apenas aquilo que via de si
nos outros; percebi o que significava ser um lider naquela ilha. Foi o
meu despertar para a politica. De certo modo, foi minha primeira
licao de politica. Um lider de meu povo? Um homem que cuspia no
prato em que comera? Ou apenas um singh vingando-se de um
naufragio pessoal? Fosse o que fosse o impulso, aquela licao, tao facil
de aprender, tao facil de por em pratica quando chegou a hora, era
extraordinariamente simples e boba.



As vezes Cecil vinha comigo para minha casa depois das aulas. Eu
sempre gostava quando isso acontecia. Gostava de Cecil. Ele era o
contrdrio de Hok, mas a seu modo era igualmente atraente.
Agradavam-me sua autoconfianca e seu génio descontrolado.
Agradavam-me seus gestos de canhoto, seu jeito de levantar o
ombro quando andava. Era de uma generosidade impulsiva; seu pai
costumava dizer — e na época ainda nao sabiamos o quanto isto era
verdadeiro — que Cecil nascera para dar coisas de graca. Eu gostava
de dar-lhe coisas também. Pouco tinha, porém, para dar. De
interessante em nossa casa so havia as folhas de papel, timbrado ou
liso, do Departamento de Educacao. Meu pai trazia

papel para casa em quantidade; dizia que roubar papel nao era
roubo de verdade. Eu costumava dar a Cecil parte desse papel. Ele
ficava satisfeitissimo; eu nao entendia por que; jamais descobri para
que Cecil usava aquele papel.

Um dia estdvamos mexendo na escrivaninha de meu pai,
procurando algo que eu pudesse dar a Cecil, quando encontramos
um livrinho ja bem amarrotado, com fotos de mulheres nuas, com
trechos desfocados ou depilados. Corpinhos gorduchos em posi¢oes
ridiculas: os fracos excitando os fracos. Fiquei tdo atonito e tao
envergonhado quanto no dia em que ouvi os palavroes dos
carregadores no carro do pai de Cecil. Disse a Cecil que as fotos
eram minhas, em parte para diminuir a vergonha, em parte para que
ele ficasse pensando que eu tinha profundezas de vicio que ele
jamais suspeitara. Disse-lhe que, se quisesse, podia ficar com as fotos.
Eu ja as havia "usado" — ndo sei por que a palavra me ocorreu — e
nao precisava mais delas. Ele ficou muito excitado, tanto que
esqueceu de pregar uma chapinha de Coca-Cola a mesa de meu pai,
como havia ameacado fazer.

Cecil levou o livrinho para a escola no dia seguinte. As fotos
causaram sensagao. Atrairam, inclusive, a atencao dos professores, e
correram de mao em mao entre eles, até irem parar na mesa do



diretor. Cecil disse que o livro era meu, e, quando me perguntaram
se era mesmo, confirmei. Nao me bateram. Em vez disso, passaram a
me encarar com um temor respeitoso, principalmente depois que
repeti aquela frase, dizendo que nao precisava mais das fotos porque
ja as havia "usado". Foi escrita uma carta a meu pai, que eu
entreguei. Ele veio a escola, e nos confrontamos na sala do diretor,
sob a tabela de hordrio que jamais era respeitada e o quadro de
honra, com os nomes de ex-alunos brilhantes. O livro estava solitario;
jogado na mesa do diretor, como algo que nao pudesse interessar a
nenhum de nos trés. O diretor olhava ora para meu pai, ora para
mim. Meu pai nao me olhava, nem eu olhava para ele. O tempo todo
eu tinha vontade de transmitir-lhe uma mensagem: a de que ele nao
caira no meu conceito por se interessar por fotos como aquelas;
afinal, ele tinha uma "esposa" e estava apenas cedendo a uma
fraqueza comum. Meu pai sofria. Era um homem honesto. O diretor
pressionou-o, mas ele nao conseguiu me condenar. — Deixe que eu
falo com ele, deixe que eu falo com ele — meu pai repetia sem parar.

Jamais tocou no assunto. SO na sexta-feira seguinte, meu dia de ir a
biblioteca, foi que aconteceu algo relacionado com o incidente das
fotos. Eu estava em casa, na varanda dos fundos, lendo Os Povos
Arianos e suas Migracoes. Era um livro velho, que cheirava a coisa
velha; toda vez que eu o abria a lombada estalava; creio que fui a
primeira pessoa a retirar aquele livro da biblioteca. Nao era de
leitura facil.

Meu pai entrou, ainda com o grampo na bainha da calga que
usava para andar de bicicleta, a jaqueta tropical frouxa e suja nos
bolsos, o rosto cansado, os olhos imidos por tras das lentes dos
oculos.

- O que é que voce esta lendo hoje?
Mostrei-lhe o livro.

- Pode ir impressionar a familia da sua mae com isso. Eles nao
sabem ler sem mexer os labios, nem virar a pagina sem lamber o
dedo. Mas nao va tentar me tapear, ouviu? Voceé entende o que esta
lendo?



- Mas é claro.
- Vocé é um grandississimo mentiroso. Que ariano, que nada! Que
diabo vocé entende dessas coisas?

Lembrei-me de um incidente ocorrido na escola: quando o
professor viu Browne lendo um livro de Tarzan, o menino explicou,
com seu jeito trocista: "So leio livros de senso comum, professor".
Assim, resolvi dizer: — SO leio livros de senso comum.

Cheguei a acreditar que ele ia me bater. E quando arrancou-me o
livro da mao, com tanta brutalidade que a capa fragil descolou da
encadernacgao, achei que ia me bater com ele. Limitou-se, porém, a
abri-lo numa pagina qualquer e perguntar: — O que quer dizer
“homogéneo"?

Tendemos a subestimar nossa propria forca e entregar os pontos
quando estamos levando vantagem. Até entdo, era eu quem estava
ganhando; mas aquela pergunta fez com que eu me sentisse em
pleno Teste da Coca-Cola! entrei em panico e disse: — Eu nao peguei o
livro para mim. Eu trouxe para vocé.

- Grandississimo mentiroso.

- Nao gosto de ouvir desaforo. Sabe aquela pa de criquete que
vocé me deu no Natal? Pois vou dar para o Cecil. Agora nao quero
mais saber dela.

- Entao dé logo para o Cecil. Os pobres sempre dao mesmo tudo
para os ricos.

Na segunda-feira, trouxe Cecil para minha casa e mostrei-lhe a pa.
Eu a havia deixado na varanda da frente, com uma nota formal
explicando que nao queria mais usar este presente de meu pai. De
certo modo, isto era verdade, ja que eu havia deixado de lado, por
ser vulgar, a fantasia na qual, indo assistir a uma partida
internacional de criquete, eu era descoberto com aquela p3,
imediatamente escolhido — uma das pas do batedor havia quebrado,
e o batedor fora dispensado junto com a pa — e salvava o time.
Perguntei a Cecil se ele queria a pa. Ele leu a nota, e fiquei
aborrecido por ele nao tentar, como minha mae, me convencer a ficar
com o presente. Cecil simplesmente arrancou a nota, amassou-a e



jogou-a no jardim. Disseme que legalmente agora a pa pertencia a
ele, e eu nao poderia pegar nela sem sua permissao. Menino
estranho, este Cecil. Fiquei arrasado depois.

Meu pai quebrou algumas coisas quando chegou em casa e
descobriu que eu havia dado a pa. Foi para seu quarto e eu o ouvi
falando sozinho. No final da tarde, saiu. Parou no bar da esquina
para tomar um refrigerante. Alguma coisa deve ter acontecido la que
o irritou porque, sem qualquer provocagao, ele comecou a quebrar
tudo. De inicio, agiu de modo indiscriminado; depois, no entanto,
comegou a concentrar-se na Coca-Cola. Quebrou uma garrafa depois
da outra e, como tinha sempre na mao um gargalo quebrado de
Coca-Cola, aterrorizou o pobre dono do bar. Quebrou ao todo
noventa e seis garrafas, quatro engradados inteiros, quebrando uma
garrafa de cada vez, metodicamente, como se tivesse sido pago para
fazer aquilo; nao levantou, como seria mais simples, um engradado
inteiro e o jogou no chao. Minha mae acudiu correndo quando um
vizinho veio avisa-la. A policia também foi chamada, e quem
apareceu foi um jovem policial que meu pai ja chamara muitas vezes
para resolver pequenos problemas ocorridos na rua: gente abatendo
animais sem licenca no quintal, gente jogando na calgada, coisas
assim. Felizmente, a coisa nao chegou até a justica nem aos jornais.
Todos os prejudicados foram indenizados generosamente.

O incidente tornou meu pai uma figura bastante conhecida e
respeitada entre os desocupados do bairro. Foi como o incidente dos
carregadores xingando o pai de Cecil. Ninguém tinha nada contra o
dono do bar, que sempre vendia fiado e ndao cobrava juros, e servia
um copo d'agua a quem o pedia, mesmo sem consumir nada. A
questao € que o dono do estabelecimento era rico, enquanto os
desocupados eram pobres e gostavam de ver como era facil cobrir de
ridiculo os ricos. Mas o mais desconcertante deste episddio infeliz foi
o efeito que ele teve sobre meu pai. Fle agia como se tivesse sofrido
um acesso de loucura e ndao pudesse ser responsabilizado pelo que
havia feito naquela tarde de segunda-feira. Era evidente, porém, que
ele gostava de sua fama recém-conquistada. Exibia seus curativos e
emplastros com um orgulho discreto — tinha levado cortes
profundos nas maos, e cortara também o rosto e o peito — durante



as duas semanas de licenga por motivos de satide que recebeu do
Departamento de Educacao. Comecou a contar com o afeto das
pessoas da rua. Ele, que antes fora tao reservado, agora nao hesitava
em chamar algum desocupado da rua para ajuda-lo a consertar um
pneu de Dbicicleta furado ou trabalhar no jardim.
Surpreendentemente, as pessoas se dispunham imediatamente a
ajuda-lo. Loucura, mas com um certo método, ainda que o método
viesse depois da loucura.

Eu e minhas irmas passavamos a maior parte do tempo com a
familia de minha mae. iamos la todos os fins de semana, e depois de
algum tempo nossos pertences estavam distribuidos entre as duas
casas. Minhas irmas entraram para a corte de Sally, e dessa maneira
ficaram ainda mais afastadas de mim. O que para mim nao
representava uma perda. Eram bonitas, mas sua aparéncia era para
mim uma fonte constante de vergonha. Segundo a tradi¢ao dos
meninos em Isabella — uma tradi¢ao que talvez exista também em
outros lugares —, os irmaos de meninas bonitas eram de algum
modo afeminados, e mereciam ser ridicularizados. Assim, eu
renegava minhas irmas tanto quanto renegava meu pai. O resultado
foi que elas se afastaram de mim: nunca mais voltaram a se
aproximar. Achei excessivo o0 modo como reagiram a meu pai.
Disseram a Sally e a outros que nao eram responsaveis por ele;
foram mais severas que o proprio Cecil, que viu o lado engragado do
incidente do bar.

O pai de Cecil construiu uma casa de praia e decretou férias
prolongadas la. Foi um dos primeiros a construir uma casa de praia
em Isabella. Hoje, naturalmente, as praias das ilhas tropicais foram
transformadas em suburbios, com a mesma mediocridade
padronizada de populagao e aspecto. Nao tenho duvidas de que
terminarao tao desprezadas quanto os suburbios, mas até entao o
trabalho de destruicao tera chegado ao fim. Porém, no tempo de
minha narrativa, ainda se acreditava que as praias deviam ser
lugares desabitados, sem nenhuma urbaniza¢ao, nem mesmo uma
cabana para trocar de roupa. Tinha-se o cuidado de manter uma
distancia de duzentos ou trezentos metros do grupo de banhistas
mais proximo; se isto nao fosse possivel, as pessoas diziam que a



praia estava cheia e voltavam para casa, esperando que na proxima
vez tivessem mais sorte. Naquela época, uma casa de praia era uma
novidade e, durante todo o ano letivo, ouvimos Cecil e Sally falar da
famosa casa.

Mas havia um detalhe constrangedor. Eu e minhas irmas nao
tinhamos sido convidados. Uma ida a praia, lugar distante e
desabitado, ainda era considerada uma aventura, uma espécie de
viagem; e ninguém estava disposto a assumir a responsabilidade por
nos durante algumas semanas na praia. Nem os pais de Cecil nem
minha mae queriam pedir permissdao a meu pai, com medo de
ressaltar a separacao que havia entre ele e nds; e noés nao queriamos
pedi-la, com medo de ouvirmos um nao. Assim, exercendo nossos
direitos de dupla residéncia, ndo fizemos nada. A casa dos pais de
Cecil ia ser fechada; ndao acreditavamos que nos iriam trancar la
dentro, nem mandar que voltassemos para nossa casa. O siléncio de
minha mae nos incentivava. No dia da partida, estavamos de malas
feitas como os outros e, ainda sem sermos convidados, esperando a
hora de ir. E claro que acabamos indo.

O mar surgiu-nos quase sem aviso. Apenas a altura do céu e um
certo vazio por tras do alto das arvores indicavam que, mais adiante,
a terra acabava. E entao, depois de uma alameda de coqueiros, 1a
estava o elemento vivo e destruidor, quase sem cor, visto daquela
distancia. As arvores oscilavam, farfalhavam, estalavam. As ondas
brancas trovejavam e sibilavam na amplidao da praia. No meio das
arvores, uma casa de madeira de dois andares. Nem jardim, nem
quintal, nem cerca: sO0 areia e aquelas plantas e trepadeiras
antinaturais, de um verde luzidio, que dao na areia quente e salgada.
Na&o era o meu elemento. Eu preferia a terra, preferia as montanhas e
a neve.

Vinha a noite, de lua ou negra, espectral ou vazia, e nao se ouvia
nada além do vento e das arvores. Eu nao gostava de casas de praia.
Nao gostava daquela sensagao de abandono, de estar no fim de um
mundo vazio. Até Cecil parecia ressabiado. As meninas reuniam-se
em torno de uma lamparina e, apesar do barulho das ondas, falavam
em cochichos. No final da noite, quando ainda nao era tao tarde
assim, jogavamos damas. Eu jogava bem e a cada jogo ficava melhor.



Joguei com Cecil. Ele gritou "Aah!" e desmanchou o jogo quando viu
que estava perdendo. Joguei com minhas irmas e as derrotei. Ganhei
de Sally também. Ela me desafiou a jogar outra partida. Ganhei de
novo e ela chorou. Foi para a cama batendo os pés, gritando que eu
era presungoso.

Foi um alivio constatar, pela manha, que o mundo ainda estava no
lugar. Assim que pude, sai. Havia orvalho nas trepadeiras e nas
cascas dos cocos. A maré estava baixando; havia ao longo da praia
uma nova leva de detritos iimidos; o vento estava forte. Bem ao
longe, na praia, vi os restos de uma grande arvore que, segundo me
disseram, havia sido trazida pelo mar meses antes, vinda sabe-se 1a
de que ilha ou continente, flutuando no oceano noite e dia durante
semanas, meses, um ano, até vir ter a nossa ilha, a essa praia
desolada. Eu tinha certas idéias, assustadoras demais para serem
desenvolvidas, segundo as quais as coisas sO existiam quando
alguém as via. Voltei para a casa; todos estavam se aprontando para
o café da manha. O vento salgado misturava-se ao cheiro forte do
chocolate quente e das bananas fritas.

Entao Sally desceu a escada batendo os pés, com seu roupao de
linho amarelo. Aquele traje e aquela fazenda haviam chegado a
Isabella a0 mesmo tempo, e tinham se tornado a ultima palavra em
moda; até minhas irmas andavam pela casa, depois de chegar da
escola, com robes de linho de lapelas largas, exibindo a barra das
anaguas quando andavam. Assim, com seu roupao de linho amarelo,
Sally desceu a escada batendo os pés. Estava tao aflita quanto
estivera na veéspera, a hora de se deitar. — Alguém usou minha
escova de dentes! — gritou entre solugos, brandindo o utensilio
poluto.

As mulheres mais velhas ficaram imediatamente preocupadas —
Sally, a bela, a delicada — e foram correndo consolar a filha
melodramaticamente indignada daquela familia melodramatica. Eu
nao estava menos preocupado. Assim que Sally falou, percebi que
fora eu quem usara sua escova de dentes. Voltei a sentir de novo o
gosto da pasta de dentes. Sentime terrivelmente impuro. Subi a
escada correndo, passando por Sally, e fui bochechar com agua. —
Foi ele! Foi ele! — gritava Sally. Enquanto batia os pés, parou de



chorar. Deu um risinho, caiu na gargalhada. Durante o café da
manha, fez questao de voltar aquele assunto.

Depois fui andar sozinho na praia ensolarada e deserta. Observei
as trepadeiras, as conchas, as algas e os caranguejos, os peixinhos
quase transparentes que vinham com cada onda e por um triz nao
ficavam largados na areia. Pensei na possibilidade de pegar um
Onibus e voltar para a cidade. Andei em direcao a aldeia. Era
cinzenta, enferrujada, apodrecida: ferrugem de latas velhas, cinzento
de madeira podre. Num bar instalado numa cabana, tomei uma
Pepsi-Cola e comi uma tortinha recheada com coco quente e
acucarado. Caminhei pela estrada de asfalto, cheia de calombos, que
saia da aldeia, afastando-me da praia. Detras das sebes de hibiscos,
deitavam-me olhares estranhos as pessoas para quem o mundo era
esse trecho da ilha, pessoas que, segundo me disseram, durante
todas as suas vidas jamais se afastavam mais de dez quildometros do
lugar onde nasceram. Foram aqueles olhares que me fizeram, apo0s
mais ou menos uma hora, voltar em direcao a aldeia. Estava quente.
As folhas estavam imoveis; pareciam prestes a murchar. O asfalto,
que havia sido colocado na estrada em pequenas porgoes asperas, ja
estava ficando mole. Aqui, longe do mar, o frescor da manha ja havia
desaparecido.

Na aldeia, as sombras estavam reduzidas a contornos escuros ao
redor das cabanas e vagas manchas estriadas de sol sob as arvores.
Na praia, que antes estava vazia, agora havia gente aqui e ali e um
pouco de atividade. A areia nao estava mais lisa. Tudo que antes
parecia intacto e reluzente, agora parecia sujo, riscado, escarvado,
cheio de manchas irregulares, coberto de entranhas vermelhas e de
um azul palido, ja mortas e foscas. Cachorros vira-latas,
escaveirados, pardacentos ou amarelados, zanzavam pela areia, com
suas longas caudas caidas entre as patas. O calor da areia
atravessava as solas de meus sapatos de lona. Mais gente chegou na
praia. Porém, agora que eu fazia parte da atividade que havia
observado de fora, ocorreu-me que ela era curiosamente vazia,
descentrada. Algumas pessoas olhavam para o mar. Outras, em
numero bem maior, estavam paradas sem fazer nada. Algumas
ficavam vendo os pescadores consertarem suas redes a nao-sombra



dos coqueiros, ao lado de seus barcos toscos, mas de cores vivas. A
mistura de sangue caraiba com africano se revelava nos rostos
inexpressivos dos pescadores, queimados pelo sol, o sal e o vento,
até ficarem de um negro tdao puro que deixava de ser uma cor
perceptivel. A meu redor, a atividade das pessoas era continua,
porém sem pressa e indefinida. Do bar onde antes eu havia tomado a
Pepsi-Cola e comido a tortinha vinha agora o som de uma vitrola.
Lembro a musica que estava tocando. Era "Bésame mucho". As
palavras e a musica sobressaiam-se apesar do vento e das ondas, e se
espalhavam, esgarcadas, sobre aquela praia cheia e esgarcada. Foi
entdo que percebi que havia pessoas se afogando. La, naquele
infernal elemento destruidor, havia pessoas se afogando. Os
banhistas imploravam aos pescadores que fossem salva-los. Os
pescadores estavam sentados nas raizes dos coqueiros, consertando
as redes e cortando pedacos de bambu para fazer pugas. Seus rostos
magros, afro-caraibas eram como mascaras. Imaginei-me afogando.
E, nesta fantasia, sentime distanciado; nao tinha nenhuma raiva dos
pescadores, que estavam agora conversando entre si, em seu patoa;
sentia apenas a inutilidade, o absurdo de toda e qualquer tentativa
de salvar aquelas pessoas, ja reduzidas a condicao de corpos,
escondidas naquela agua turquesa além da arrebentacao. Os turistas,
as pessoas que estavam ali de férias, estavam assustadas; a
populacao local estava tao tranqiiila quanto os pescadores. A mim,
em meu distanciamento, meu avassalador medo de morrer, a historia
chegou aos pedagos. Um irmao havia nadado além da arrebentacgao
na tentativa de salvar suas irmas, que se afogavam, e ele proprio
desaparecera. A maré estava baixando rapidamente: eles seriam
todos arrastados para longe. Num curto intervalo de tempo, ouvi
inumeras versOes diferentes. O irmao estava afobado, em panico, e
imprudentemente ficou exausto rapido demais. O irmao tentou
atravessar as ondas em vez de mergulhar debaixo delas e seu corpo
foi destrogado e jazia no fundo do mar. Ele era da cidade, nao sabia
nadar. Tantas histdrias!

Com medo, voltei em diregao a casa de praia. Era um medo tao
intimo, uma sensagao tao interior de fragilidade da carne — esses
pobres bragos, esses pobres pés, essa cabeca vulneravel — que, por



vergonha, para nao trair a fraqueza da carne, ndao contei o ocorrido
para as mulheres. Acharam que meu siléncio era conseqiiéncia do
incidente da escova de dentes e mimaram-me. Aceitei 0s mimos,
como se houvesse assumido por toda a humanidade o 6nus da
tragédia da carne e do corpo que eu acabava de testemunhar; esse
conforto, essa solicitude das mulheres era adequada.

Assim, foi Cecil quem trouxe a noticia, e fingi nao saber de nada.
Entdo todos corremos para a praia, as meninas de maio saltitando
pela areia que a maré baixa transformara numa faixa bem larga,
Cecil correndo longe de nos, pela agua rasa, pulando alto,
espirrando agua para os lados, dando a curiosa impressao de estar
comemorando alguma coisa. A areia era como uma arena suja. Os
pescadores haviam sumido. Seus barcos estavam no mar. As bdias
de cortica do arrastdo descreviam um amplo arco além da linha de
arrebentacao. Dois barcos a atravessavam agora, numa confusao de
agua branca; de repente surgiram das ondas, oscilando, ora
afundando, ora«quase saindo completamente da agua; estavam
vindo para a praia. A multidao correu até os dois barcos para agarrar
a corda e puxar o arrastao. A historia dos afogamentos veio a baila
outra vez. Eram quase duas horas, o periodo de calma entre a manha
e a tarde. Os pescadores puxavam com seu modo ritmado; os
turistas e as pessoas da cidade, cujos trajes os distinguiam, puxavam
freneticamente, como se brincassem de cabo-de-guerra. E o0 mesmo
disco continuava tocando no bar. Ainda as mesmas palavras se
espalhavam pelo vento, entre os galhos dos coqueiros. Bésame mucho,
como sifuera la ultima vez. As letras absurdas das cangdes populares!
Entdao vi Deschampsneufs e talvez outros membros de sua familia
entre os que puxavam a rede freneticamente. Eu nao queria ser visto.
Afastei-me. Até entao, todo aquele incidente fora para mim um
momento intimo; agora tornara-me um observador.

O arco de boias de cortica estreitava-se progressivamente. Cada
vez estava mais perto. Atravessou a arrebentagao. A rede apareceu.
Entdao ouviram-se gritos. Varrer o fundo do mar! Tamanho
empreendimento, tao futil, como aquelas histdrias de Os Herdis. Mas
havia produzido resultados concretos. Apareceu o primeiro corpo,
depois o segundo, depois o terceiro. Haviam morrido todos juntos,



aqueles corpos amontoados, confundindo-se agora, na rede trazida a
praia, com os peixes, vivos e prateados. Eram cag¢oes, que, segundo
se dizia, eram atraidos pela morte. E havia milhares de peixinhos. E
logo tudo estava esparramado e seco na praia suja. Os peixes
estrebuchavam na areia, em espasmos curtos e breves. Os cagoes, tao
ameacadores um minuto antes, agora agonizavam, e as pessoas
caminhavam entre eles, como se movidas pelo espirito de vinganca
pessoal, amassando-lhes as cabegas.

Os corpos foram estendidos lado a lado na areia, no sol; as roupas
de banho ainda pareciam partes vivas de seus corpos, molhadas,
como estaria molhado meu cal¢do se eu estivesse saindo da agua.
Fora do grupo que circundava os corpos, pequenas discussoes
pipocavam entre os pescadores e algumas das pessoas que haviam
ajudado a puxar a rede. As pessoas queriam os peixes; 0os pescadores
queriam dinheiro em troca do peixe; os outros retrucavam que os
pescadores ja tinham sido pagos, e apenas para jogar a rede. Um
pescador desdentado nao parava de cuspir palavroes. Por fim a
querela foi resolvida. Creio que os pescadores acabaram sendo
pagos. Os corpos foram removidos e, na praia larga, que brilhava,
ficaram marcas foscas nos locais onde eles haviam estado, trechos de
areia revolta e escarvada, que mostrariam, por apenas mais algumas
horas, o que havia acontecido. A praia estava coberta de peixinhos
que ainda ha pouco pareciam vivos, agora estavam de uma cor
mortica, semelhante a lixo; o prateado virava cinza-escuro. Os vira-
latas andavam de um lado para o outro, nervosos. Os urubus
assistiam a cena do alto dos coqueiros. A arraia, como o ventre
azulado para cima, o dorso marrom para baixo, exibia um coto
sangrento no lugar onde sua cauda fora arrancada.

Nesse trecho da ilha, a praia se estendia por mais de trinta
quilometros, interrompida aqui e ali por leitos bem delineados de
riachos de agua salobra, que salam dos coqueirais e desaguavam no
mar. Os coqueiros, a praia e as ondas brancas pareciam encontrar-se
num ponto longinquo. Nao era possivel enxergar o trecho onde os
coqueirais viravam mangues e pantanos. Aqui e ali, interrompendo a
linha reta da praia, viam-se troncos de arvores trazidos pelo mar.
Resolvi andar até a primeira arvore, depois até a proxima. Em pouco



tempo me vi longe da aldeia e das pessoas, sozinho na praia, lisa e
reluzente, prateada, a luz que ja esmorecia. Agora nao havia mais
coqueiros, sO mangues, altos, que se elevavam das gaiolas negras de
suas raizes. Dos manguezais corriam riachos até o mar, por entre
bancos de areia que eram diariamente construidos e destruidos, com
corte preciso, como se feitos a maquina, riachos rasos de agua clara,
com um toque de ambar das folhas secas, agua fresca, diferente da
agua morna do mar. Na praia em si, as margens desses riachos,
agora que a mare estava subindo, a toda hora desabavam em segoes
verticais, minadas por baixo; e novamente comegava o processo de
formacao das margens arredondadas e sua destruicao subseqiiente:
uma aula de geografia em miniatura, com o tempo acelerado. La
estava a arvore, ja bem enterrada na areia que a cercava, lisa; agora
nao se mexia mais aquele tronco que antes flutuava tao agil nas
aguas, chegara ao fim de sua viagem num momento especifico;
agora servia de lar para dezenas de criaturas estranhas, que se
dispersaram quando me aproximei. Aqui a ilha era como um lugar
que ainda aguardasse a chegada de Colombo.

E o que estaria fazendo aqui um menino ndao marcado, chefe
naufragado numa costa desconhecida, aguardando que o salvassem,
que chegassem navios de formas curiosas para leva-lo de volta a
suas montanhas? Pobre menino, pobre lider. Mas nao, eu era
marcado. Havia uma camara no céu. Fla acompanhava o menino,
que la do alto parecia minimo, caminhando a beira-mar, a borda de
um manguezal, numa ilha distante, uma ilha tao perdida e deserta
quanto aquelas que, em filmes do tipo de O Cisne Negro, ao som de
uma melodia suave, vistas de navios antigos com suas velas infladas,
surgiam a luz clara da manha ao homem ansioso que espreitava do
tombadilho. Eu era marcado. Portanto, nao havia por que ter medo.
Voltando para a casa no cair da tarde, ja quase noite, pela praia vazia
cheia de ruidos imemoriais, eu caminhava sem medo.

Pontinhos de luz, que piscavam, .jamais parando, surgiam na
distancia, como coisas imaginadas na escuridao. Era noite de lua
cheia, quando as fémeas de caranguejos saiam das tocas e iam até a
agua lavar os ovos que levavam no ventre, onde eram surpreendidas
por homens com lanternas e capturadas. Aproximei-me das luzes



piscantes. Cruzei com os apanhadores de caranguejos. Estavam de
chapéu e de camisa abotoada, por causa da brisa noturna. Ja me
sentia entediado quando vi ao longe a casa da praia, suas luzes fracas
ainda mais difusas vistas por entre os coqueiros.

Havia um pequeno vulto na praia, batendo com os pés na areia.
Era Cecil. Estava escrevendo seu nome com letras enormes,
realmente imensas. Era o tipo de atividade ociosa a que ele se
dedicava com toda sua energia. Parei e fiquei a olha-lo; a lua estava
nascendo. Nao dissemos nada. Eu sabia que ele aguardava que eu ou
0 ajudasse a escrever seu nome ou comegasse a escrever o meu.
Entretanto nao fiz mencao de fazer nem uma coisa nem outra.
Deixei-o 1a e caminhei em direcao a casa. Nao me espantei ao ver
que ele abandonara sua atividade e vinha atrds de mim. A vitrola
estava tocando “When I grow too old to dream". Pela janela aberta,
vi que as meninas estavam dangando. Fui até a janela e debrucei-me.
O parapeito estava aspero e grudento de areia e sal.

- Sally, sabe o que eu acho de vocé? — disse eu. Ela caiu na
armadilha e perguntou:
- Nao, o qué?
- Acho vocé uma boba.

Tive o prazer de vé-la bater os pés.

Na escola, nao falei na minha ida a praia. Deixei Deschampsneufs
falar dos afogamentos e do esforco que ele fizera puxando o arrastao;
fiquei a ouvi-lo, como se para mim tudo aquilo fosse novidade.

Assim, finalmente, ao menos quanto a essa questao de
relacionamentos, comecei a eliminar e simplificar. Concentrei-me na
escola e nos relacionamentos a ela ligados. Nao me apeguei aos
livros, nem passei a "dar viradas" nas vésperas das provas; ainda
tinha meu orgulho. Cecil era capaz de admirar alunos brilhantes, e
seu pai com freqiiéncia fazia discretas doacoes de dinheiro e ajudava
de outras formas alunos pobres e promissores das mais variadas
racas. Ainda subsistia, porém, entre nos, a idéia de que a instrugao
era destinada mais para as classes baixas. Eu nao ia assim tao longe.
Meu ideal era ser brilhante sem parecer fazer forca. Mas, embora eu



achasse que era justamente isso que Hok conseguia fazer, desisti de
tentar ser mais "nervoso" que ele.

Dediquei-me ao esporte. Entrei para o time de criquete. Achei que
ia ser arremessador, e, naturalmente, queria ser muito rapido. Eu
corria muito, e muitas vezes terminava perdendo controle tanto da
corrida quanto da bola. Nao durei muito em nenhum dos dois times.
No entanto, meus esfor¢os nao foram em vao. Perdi parte de minha
timidez. Afinal de contas, € preciso um pouco de auddcia para vestir
o ridiculo uniforme de jogador de criquete e andar, com rosto sério,
até o meio do campo! Hok e seus seguidores zombavam de meu
novo personagem. Nao me importava. Em compensacao, eu contava
com um nuamero enorme de meninos que, apesar de minhas
deficiéncias dbvias, me aceitavam como desportista. No tempo em
que era “nervoso’, na verdade eu era inseguro. Quando me
considerava fraco, variavel e dependente, eu procurava fraquezas
semelhantes nos outros. Mas agora pus fim a esse tipo de atitude
pessimista. Ao descobrir que havia tanta gente disposta a aceitar que
eu era o que dizia ser, fiquei exultante. Foi como a descoberta de
minha integridade.

Nao quero dar uma visao exagerada do campo de criquete do
Colégio Imperial de Isabella — a propria expressao "campo de
criquete” ja conota uma grandeza inadequada; na verdade, era um
campo bastante improvisado. Mas foi la que adquiri uma certa
serenidade, uma certa postura. Na época, eu nao teria sido capaz de
explicitar qual era essa postura. Agora, contudo, entendo que se
tratava de uma atitude em relagao a uma platéia. Era assim: a platéia
nunca € importante. A platéia é composta de individuos que, em sua
maioria, sao inferiores a mim. Uma confissao desagradavel, mas o
fato é que jamais acreditei no ator que diz que "ama" sua platéia. Ele
ama sua platéia do mesmo modo como ama seu cachorro. Todo
aquele que se apresenta com sucesso ao publico, qualquer que seja
seu métier, parte nao necessariamente de uma atitude de desprezo,
mas de profunda falta de consideragao para com sua platéia. O ator
esta separado daqueles que o aplaudem; o lider, particularmente o
lider popular, esta separado dos liderados. Minha carreira de orador
publico e condutor de homens surpreendeu muitos, e foi encarada



por alguns como violentamente contraria a minha indole. Nao era
assim que eu a encarava. O orador publico era apenas mais uma
versao do ridiculo menino jogador de criquete, que reprimia a
timidez, ignorando a platéia, no campo do Colégio Imperial.

Ah, teorias! Ah, temores que perduram! Vejamos a seqiiela. Em
breve surgiu o que me pareceu ser uma oportunidade de me
destacar como desportista. A ocasido foi a realizacdo dos jogos
anuais do colégio. Para mim, parecia claro que eu tinha muita
possibilidade de ganhar as provas de cem metros, de dois por vinte e
de quatro por quarenta em meu grupo. As razdes eram muito
especiais, e ja nao entendo bem quais eram. Tinha a ver com o dia
em que eu entrara para o colégio ou com o dia de meu nascimento
ou com as duas datas — um dia a mais ou a menos teria estragado
tudo. A isto acrescia-se o fato de que o jardim de infancia do Colégio
Imperial, abolido alguns anos antes, depois reaberto por pouco
tempo, terminara sendo abolido novamente, e as criangas pequenas
foram incorporadas ao colégio em si. Para elas havia dois grupos,
um para menores de onze ou dez anos, outro para menores de treze
ou doze. Era neste grupo que um feliz acaso me colocara. E nele eu
era uma espécie de gigante. Por causa da reabertura e refechamento
do jardim de infancia, eu estava competindo com criangas quinze,
dezoito meses mais mogas que eu. As assinaturas irregulares e
borradas dos competidores no quadro de avisos confirmavam minha
hipdtese.

Abracei o atletismo. Fiz com que minha mae me comprasse um
traje de corredor, e passei a praticar com afinco na pista do colégio
todas as tardes. Eu imitava os atletas mais velhos. Ao terminar uma
sessao de treinamento, ndo parava de repente, mas ia perdendo
velocidade lentamente, contendo-me aos poucos, até que por fim eu
parecia um bailarino, os cotovelos levantados, os bragos um pouco
encolhidos, movendo-se no mesmo ritmo que as pernas bem
levantadas. Achava graca em ver meus pequenos rivais, aquele
monte de bracinhos e perninhas frageis na outra extremidade do
campo, praticando da mesma maneira. Fles também se untavam de
Balsamo Curativo do Canada ou Ungiiento de Sloan, como eu, como
os atletas mais velhos de pernas desenvolvidas e cabeludas.



Meu novo personagem nao passou despercebido em casa. Foi
atribuido a influéncia de Cecil e provocou a repulsa de meu pai,
proporcionou um prazer discreto a minha mae e motivou orgulho e
alivio em minhas irmas, as quais, tendo desistido de contar com meu
pai, ndo tinham nenhum homem em quem pudessem se apoiar e
sobre o qual pudessem falar. As mulheres gostavam do meu calgao
de corredor, dos bragos e pernas expostos e massageados, da
promessa de uma virilidade que, com meu "nervosismo", deve ter
lhes parecido um tanto tardia. Interpretei a repulsa de meu pai como
ciime; dava-me wuma sensagao desagradavel. Também era
desagradavel o interesse das mulheres. Algum tempo antes, o
Colégio Imperial fora dividido de modo totalmente arbitrario, por
um diretor recém-chegado da Inglaterra, em casas, sem duvida por
achar que esta divisao estimularia o espirito de competicao entre
times. A idéia ndao dera em nada. Mas as casas e seus emblemas,
desenhados pelo mesmo diretor, ficaram. Ressuscitavam uma vez
por ano, no dia dos esportes. Minha mae comegou a bordar o
emblema vermelho de minha casa em minha camisa de corredor.
Trabalhava com amor, adicionando detalhes caprichosos a um
desenho que ja era caprichoso em si. Trabalhava naquilo noite apos
noite, como se preparasse o enxoval de um bebé. Ao mesmo tempo
que estas preparagOes tinham lugar em casa, na escola durante a
semana o campo foi sendo preparado: pistas eram assinaladas,
bandeirinhas icadas, tendas montadas. Comecei a achar que meu
empreendimento era ndo apenas desprovido de importancia, como
também era algo que estava fugindo a meu controle. Terminei
perdendo as estribeiras quando descobri que minhas irmas estavam
comecando a pensar que iam assistir a competicao. Protestei. Elas
insistiram, alegaram que ja estavam até fazendo preparativos.
Comecei a insulta-las. Elas me responderam com outros insultos.
Para me punir, resolveram me deixar em paz e nao ter mais qualquer
contato comigo. Sentime aliviado: havia escapado por um triz.

Chegou o dia. O café da manha me surpreendeu. Geralmente era
uma refeicao simples, apenas chocolate ou cha, pao com manteiga,
as vezes abacates ou bananas fritas. Mas naquele dia me serviram
suco de laranja, flocos de milho, ovos, torradas e geléia. Para mim,



um café da manha como aquele estava associado a dias santos e, por
este motivo, pareciame ligeiramente repugnante. Os rituais sempre
me constrangiam, e era duplamente embaragoso que aquele dia fosse
encarado assim. Estava sobressaltado, e foi s6 quando ja atacava os
flocos de milho que me lembrei, envergonhado, do sonho que havia
tido. Era um sonho duplo, desses em que ha um sonho dentro de
outro sonho, em que a pessoa sente uma felicidade tao intensa que
comeca a temer que esteja sonhando, porém conclui que nao. Eu
havia sonhado que voltara a ser bebé e estava mamando nos seios de
minha mae. Que felicidade! O seio sobre meu queixo e minha boca:
aquele peso confortador, a presenga de carne macia e lisa. A cena se
passava na penumbra, num cenario vago, sem luzes, uma varanda
de fundos, cercada por mato escuro e azulado. Minha mae estava
numa cadeira de balanco, e seu seio era todo meu. Um sonho? Nao,
eu nao estava sonhando. Assim, qual nao foi minha dor, minha
vergonha, ao despertar!

Ao vé-la agora, bordando o emblema de minha casa, sem
suspeitar de nada, senti que aumentava meu segredo, meu fardo.
Mas com a lucidez e a luz prosaica da manha, a vergonha passou.
Logo antes do almogo, vesti a camiseta com o emblema vermelho e
coloquei por cima dela uma camisa. Fui surpreendido por uma
sensacao de intenso prazer quando, apOs beijar minha mae na
varanda coberta de samambaias de nossa antiquada casa de
madeira, sai para a rua e me vi sozinho, sem mae nem irmas, sem
pai: sozinho. A camara me focalizava do alto. Eu era um homem que
se distinguia da multidao que o camuflava. A rua, normalmente tao
desenxabida para mim, era agora o caminho do pais das maravilhas.

Mas quando cheguei ao bairro residencial onde ficava o Colégio
Imperial, senti o impacto da lassitude de tarde de sabado daquelas
casas silenciosas e escancaradas. Voltou-me o sobressalto; nao
consegui reprimi-lo. E tao logo vi, ao entrar no terreno do colégio
pelo portao lateral, as tendas armadas, os homens e mulheres,
rapazes e mogas, todos cuidadosamente bem vestidos — centenas de
preparativos como os que eu fizera — senti mais uma vez a
insignificancia de meu empreendimento. Minha coragem esmoreceu,
sendo substituida por um novo tipo de enfado.



Comegou a competicao, e logo o campo fervilhava com atividades
desconexas, aparentemente individuais. Os pacientes corredores de
longo percurso seguiam adiante, despercebidos, como quem cumpre
uma promessa; havia gente esquentando e gente ja concorrendo
simultaneamente; virava-se para um lado e via-se o salto em
distancia; virava-se para o outro e via-se o salto em altura.
Espalhados entre os atletas seminus havia pessoas trangiiilas,
vestidas, bebendo ou conversando em grupos. Vi meus adversarios.
Muitos deles vinham acompanhados dos pais. Muitos ja haviam
tirado as roupas comuns, exibindo emblemas bordados tao
elaborados como o meu, ainda oculto sob a camisa. Tantos
preparativos individuais! Quando foi dado 6 aviso e os meninos
foram se aproximando, com uma tranqiilidade estudada, da linha
de partida, onde um ou dois praticavam a saida com estilo,
compreendi que eu nao ia me juntar a eles, nem para aquela corrida
nem para as outras. Eles perfilaram-se: um professor os examinava
com um revolver na mao. Minha decisao estava tomada; meu
enfado, minha sensagao de insignificancia desapareceram. Foi dado
o tiro e a corrida teve inicio. Era a corrida de cem metros; acabou
rapidamente sem atrair muitas atencoes. O professor ja estava
correndo para outro evento, o apito prateado na boca, a gravata
esvoacando, um bloco numa das maos e o revolver na outra.
Misturei-me com os outros na tradicional confusao para pegar
sorvete gratuito. Depois zanzei de uma tenda a outra. Apos algum
tempo, a sensagao de alivio transformou-se em indiferenga; por fim,
mais por falta do que fazer do que por qualquer outra razao,
participei da corrida de quatro por quarenta com handicap, para todo
o colégio — um evento aberto a todos, sem taxa de inscri¢ao, em que
os menorezinhos tinham cem, até duzentos metros de vantagem — e
assim, com todo o colégio, um manguezal ambulante de pernas
multicoloridas, corri, apenas mais um par de pernas entre tantos
outros, o emblema de minha casa ainda coberto pela camisa. Depois
misturei-me a multiddo no centro. Alguns dos homens
cuidadosamente bem vestidos ja estavam um pouco tocados,
falavam e riam alto, ja em clima de despedida; as meninas estavam
cansadas; os rostos das mulheres estavam lustrosos. Mas, apesar das



palhacadas tradicionais da corrida final, ainda havia na multidao um
bolsao de seriedade formal, com muita troca de papéis e comparagao
de notas: iam ser entregues os prémios. As pessoas iam se
aproximando da tenda onde estavam as tagas e troféus.

Fui embora. Minha mae estava a minha espera quando cheguei.
Perguntou-me: — E entao?

— Nao ganbhei.

E na manha seguinte o professor me disse, perante a turma: —
Vocé teve muito espirito esportivo no sabado. Se bem que eu nao
tinha davida de que voceé ia saber agir corretamente.

Assim, minha reputacao de desportista nao apenas perdurou
como foi real¢ada, e aquele dia passou a ser mais um dos meus
segredos, que eu temia vir a revelar durante o sono ou sob o efeito
do cloroformio, se eu fosse operado.

Eu nao queria mais segredos como esse, mais tardes de sabado
envenenadas pela sensacao de ser um naufrago ou de nao fazer parte
da multidao ao meu redor. Eu achava que ja comecara a simplificar
meus relacionamentos. Comecara, porém, tarde demais. Ja havia
afundado demais no erro da fantasia. Queria comecar do zero, do
inicio. Foi entdo que resolvi abandonar a ilha do naufragio com
todos os seus naufragos, e tentar tornar-me um chefe naquele mundo
real do qual eu, como meu pai, tinha sido isolado. Esta decisao me
deu algum conforto. Tudo que via a meu redor tornou-se temporario
e insignificante; eu estava conscientemente guardando-me para a
realidade que existia em algum lugar que nao era aquele.

Li uma vez que, segundo os gregos da antigiiidade, o primeiro
requisito da felicidade era nascer numa cidade famosa. E um desses
ditos que, por dizerem respeito a coisas especificas e concretas, tal
qual uma bula de remédio, podem parecer frivolos para todos
aqueles que jamais constataram na pratica sua veracidade. Nascer
numa ilha como Isabella, numa obscura colonia do Novo Mundo,
barbara e de segunda mao, era nascer na desordem. Desde bem
pequeno, quase que desde a primeira aula a que assisti na escola, a
respeito do peso da coroa do rei, eu tinha esta impressao. Agora eu
descobriria que a desordem tem sua propria logica e permanéncia:
0os gregos eram sabios. No exato momento em que eu estava



formulando meu projeto de fuga, teve inicio a seqiiéncia de eventos
que, a0 mesmo tempo que aticava meu desejo de escapar, me
arraigava ainda mais ao lugar onde o acaso me havia colocado.



Meu pai adquiriu um automodvel de segunda mao. Era um
daqueles Austins compactos dos anos 30, que ja na época pareciam
antiquados, e que nos, isabelenses, mais acostumados a ver carros
americanos, apelidavamos "caixas de fosforos". Creio que meu pai
comprou seu carro atraveés de um empréstimo sem juros concedido
pelo governo: suas obrigagdes no Departamento de Educacgao
exigiam que ele viajasse. Na rua, meu pai ja tinha fama de quebrador
de garrafas e bares; a chegada do Austin, simbolo de respeitabilidade
e equilibrio, transformou-o numa espécie de miliondrio excéntrico.
Chamavam-no de "radical". Em Isabella, o termo era um elogio, que
denotava uma pessoa anticonvencional ou um "personagem". Com o
carro e todas as suas dignidades e ansiedades conseqiientes — a
necessidade de comprar gasolina, ir a postos, relacionar-se
constantemente com mecanicos incompetentes, embora com
macacOes impecavelmente sujos de graxa — ocorreu uma mudanga
em meu pai. Seu interesse pelo mundo ressurgiu. Passou a falar mais
alto em casa e em publico, e comecou a manifestar uma curiosa
paixao por ditos espirituosos. Repetia o que os outros diziam fora de
contexto e ria; respondia as perguntas que lhe faziam com outras
perguntas, absurdas; transformava as expressOes que seus
interlocutores empregavam em perguntas ridiculas e ria. Era
desconcertante. Sempre que dirigia, ostentava um sorriso mau e fixo,
a cabeca levemente erguida, as maos na posi¢ao recomendada pelos
instrutores, os labios entreabertos. Cantarolava baixinho ao volante;
estava decidido a achar graca e interesse em tudo. Era cansativo.

Ao mesmo tempo, esforcava-se no sentido de fazer a familia voltar
a se unir, para recuperar seu prestigio de chefe de familia. Para que
ficassemos em casa nos fins de semana, inventou um "almoco de
familia” aos domingos. Em geral tinhamos um sistema
individualista, mas satisfatorio, de almocar: cada um ia na cozinha e
se servia, como num servico de bufé num hotel. Foi num desses
constrangedores almocos coletivos — que acabou sendo o ultimo —



que meu pai nos envergonhou a todos com um pequeno discurso
formal.

- E bom que todos os membros da familia se retinam de vez em
quando, na hora da refeicao — disse ele. — Acho que isto fortalece
os vinculos familiares. A familia ¢ a unidade que constitui a base de
toda a civilizagao e cultura. Isso foi uma coisa que aprendi quando
menino com o0 maior dos missiondrios que vieram a esta ilha, em
cuja casa, como vocés sabem, eu era recebido mais como amigo do
que como aluno.

Era bizarro, e nao apenas por ser a primeira vez que eu o ouvia
falar sobre seu passado. Minhas irmas estavam a ponto de comegar a
dar risadinhas e eu temia por meu pai. Aquele seu animo era
elevado demais e bom demais para durar. Minha mae, no entanto,
estava gostando; gostava do som das palavras. Comia devagar,
olhando fixamente para o prato; vieram-lhe lagrimas aos olhos e
ameacaram cair. Também os olhos de meu pai se encheram de
lagrimas. Minhas irmas perceberam e ficaram sérias.

- Nao é necessario dizer a vocés, que sao todos instruidos, que a
vida é curta e imprevisivel. Hoje, por exemplo, estamos todos aqui,
uma familia completa, todos proximos a todos os outros, cada um
conhecendo bem o outro. Vocés sabem que esta talvez seja a ultima
vez que nos reunimos? Sabem que no futuro vocés talvez lembrem
deste exato momento como um dos mais importantes de suas vidas?
Um crescimento atinge a perfeicao e produz outro. Nada permanece
imutavel. Nossa refeicao de hoje é uma forma de perfeicao. Gostaria
que todos nos ficassemos calados por alguns instantes, pensando
sobre este momento.

Estava emocionado com suas préprias palavras. Baixou a cabeca
sobre o prato; vi as lagrimas escorrendo por seu rosto. Terminamos o
almoc¢o num siléncio terrivel.

Depois, meu pai assumiu uma alegria tristonha. Era uma
continuagao daquele mesmo estado de espirito incomum. Disse que
deveriamos todos nos vestir; ele ia levar-nos a um passeio. — Um



passeio em familia, um passeio em familia — repetia, tentando fazer
graca, aplicando aquele novo animo seu novo estilo de humor.
Minhas irmas e eu nao estavamos entusiasmados. Ja estavamos
acostumados com carros — carros de verdade: o de nosso avo
materno — e ndo gostavamos de passeios dominicais em familia. Fra
uma coisa que associavamos as outras pessoas: carros de segunda
mao contendo toda uma familia espremida, reluzente como um
tesouro, andando devagarinho sem nenhum rumo especifico, com
meninas cheias de po-de-arroz e fitas no cabelo olhando para os
transeuntes e reprimindo sorrisos. Mas nao havia como nao atender
ao pedido de meu pai. Vestimo-nos e nos apertamos dentro do carro,
rezando para nao sermos reconhecidos. O carro nao queria pegar.
Isto nos alimentou as esperangas, mas nao por muito tempo. Meu pai
fez com que todos nds — eu, minhas irmas e minha mae — saissemos
do carro para "balanga-lo" um pouco. O motor deu um salto e pegou,
confiante. Ficamos aliviados, contudo, ao ver que ao menos meu pai
nao nos levou pelo caminho tipico das familias endomingadas.
Saimos da cidade e, em seguida, nossa sensagao de alivio foi
substituida por ansiedade: nao sabiamos se o motorzinho do Austin
seria capaz de aglientar a serra, ja que fora da estreita faixa litoranea
as ladeiras eram numerosas e ingremes. Ficamos prestando atengao
para o ritmo do motor e os comentarios que meu pai fazia sobre as
regioes pelas quais passavamos.

Seguiamos por estradas estreitas e acidentadas, penetrando os
vales da serra do leste. Passamos por aldeias s6 de mulatos, onde as
pessoas tinham a pele de um cobre escuro, muito desfiguradas pelas
doencas. Tinham olhos grandes e claros, cabelos encarapinhados e
ruivos. Meu pai os chamava de espanhodis. Formavam uma
comunidade pequena e extremamente pobre, ja nos dias da
escravidao viviam isolados e com a endogamia excessiva haviam
degenerado, assim mesmo, porém, caracterizavam-se pelo medo e o
o0dio quase supersticiosos que sentiam em relagdo aos negros
retintos, alids a todos que fossem diferentes deles. Nao permitiam
que negros fossem viver entre eles e, por vezes, chegavam a
apedrejar os negros que vinham visitar a aldeia. Passamos pelas
regioes caribes, onde as pessoas tinham mais sangue negro do que



caraiba. Aqui haviam se instalado escravos fujoes, egressos das
plantagOes, e se misturado com aqueles que no tempo da escravidao
haviam sido seus maiores inimigos, peritos na captura de escravos
foragidos, os quais, com esta miscigenacao, tornaram-se servos seus.
Agora os caraibas ja tinham sido absorvidos e simplesmente nao
existiam mais. Nao estdvamos longe da cidade — nas lojinhas
vendiam-se produtos e exibiam-se anuncios que nos eram bem
conhecidos —, mas era como se estivéssemos numa terra lendaria. A
escala era pequena em tempo, numeros e area; e aqui, por apenas
um momento, a ascensao, queda e extingao dos povos, um conceito
tdao amplo e assustador, era algo concreto e palpavel. Escravos e
foragidos, cacadores e cacados, dominadores e dominados: para
mim, nada disso tinha nenhum romantismo. A mensagem daquilo
tudo era apenas esta: nada € certo. Passamos por velhas plantagoes
de cacau abandonadas, pestilentas, e meu pai mostrou-nos a beleza
dos cacaueiros. Chegamos a regiao dos indianos, as terras planas
onde se plantavam arroz e cana-de-aguicar. Meu pai falou da viagem
— tao recente, mas, em nosso estranho hemisfério, ja tdo remota —
que os pais das pessoas que viamos, e até mesmo algumas delas,
haviam empreendido, vindo de outro continente, para completar
nosso pequeno mundo bastardo.

- Ah, papai! — exclamou uma de minhas irmas. — Vocé derrubou
o balde que a moga estava carregando.

Era verdade. A mulher estava parada ao lado da caixa d'agua, sem
o balde, com uma expressao de choque e espanto. Meu pai olhou
para tras para ver. E neste momento vi um ciclista que, apoiado em
sua bicicleta, conversava com alguém no acostamento, subitamente,
com um movimento brusco de personagem de desenho animado,
tirar o guidom da frente do Austin.

- Ah, papai! Olhe para a frente.

Foi a irritacao que havia na voz de minha irma que incomodou
meu pai, aquela irritacao que se intrometeu em seu animo elevado e
o ridicularizou. Ele emudeceu e seguimos em siléncio por algum



tempo. Meu pai comegou a falar sozinho em voz baixa, mordendo o
labio inferior. Suas reagdes eram sempre teatrais, mesmo quando
motivadas por emogoes genuinas.

A estrada sinuosa, apds cada trecho ingreme, tinha um trecho de
reta, ladeado por pés de poui. Ao ver a estrada reta e vazia, meu pai
tomou a decisao.

- Megeras! — gritou, soltando o volante e pisando no acelerador.

O carro atravessou a estrada como uma bala e desceu a encosta
rapidamente. Decorreu apenas uma fracao de segundo entre esta
subita mudancga de direcdo e os gritos de minhas irmas. Descemos a
encosta depressa — mas para mim pareciamos estar em camara lenta
— em direcao aos troncos de poui. O pequeno Austin, no entanto,
tinha 1a suas vantagens. Passamos direto por entre as arvores sem
rocar nelas. Apos uma série de calombos macios e gramados, o carro
parou, ligeiramente inclinado para o lado. O motor morreu e houve
um breve siléncio, até que minhas irmas lembraram-se de gritar
novamente. Deixando de lado o decoro, sairam de quatro do carro,
agarrando-se a grama e ils plantas para nao cair. Afirmaram nao ter
nenhuma intencao de voltar a cidade de carro com meu paij;
pretendiam ir a pée até encontrarem um Onibus ou taxi. Minha mae
chamou-as de volta, ndo para convencé-las a ficar, mas para lhes dar
algum dinheiro para a viagem. Dava a entender que, quanto a ela
propria, tinha a obrigacao de ficar no carro, custasse o que custasse.

Nao foi dificil endireitar o Austin. E pouco depois fomos
rebocados por um caminhao que passava; com o motorista e seus
familiares — todos endomingados, espremidos na cabine: também
eles estavam fazendo um passeio em familia — meu pai trocou
algumas pilhérias suaves. Pegamos minhas irmas. Ja estavam
esmorecendo um pouco, e nao foi necessario insistir para persuadi-
las; além disso, era uma boa oportunidade para se indignarem com
meu pai. Ele as ignorou: ficou a cantar até chegarmos em casa. Tao
logo chegamos, no entanto, tornou-se mal-humorado. Fechou a
carranca, as olheiras ficaram escuras, deixando claro que aquela
disposicao de espirito estranha, manifestada por ele durante o dia,



fora na verdade uma espécie de histeria. Trancou-se no quarto, nao
atendeu aos apelos de minha mae e nao saiu de 1a nem mesmo para
tomar cha.

Assim terminou nosso primeiro e ultimo passeio em familia
dominical; assim terminaram também os almogos de domingo. Meu
pai ensimesmou-se novamente. O Austin deixou de ser uma coisa
cOmica para tornar-se simbolo de um terror indefinivel. Ficavamos
mais tranquilos quando o carro estava parado na garagem, com
algum defeito. Desde entdo, devo acrescentar, passeia encarar o
estereotipo do homenzinho em seu carrinho compacto com
sentimentos no minimo ambivalentes. Como antes, eu e minhas
irmas voltamos a passar os fins de semana com a familia de minha
mae. Comecei a desconfiar que havia entre Cecil e uma de minhas
irmas uma relacao incestuosa. Eu nao tinha nenhum dado concreto,
mas, quando se trata desse tipo de coisa, a gente simplesmente se da
conta de repente do fato.

Numa tarde chuvosa, eu vinha da escola para casa a pé. As ruas
estavam sendo esburacadas para a colocacao de cabos subterraneos.
O barro, de um vermelho vivo, escorria nas sarjetas como se fosse
tinta. Aqui e ali, viam-se na calcada enormes carretéis. Os cabos
vinham recobertos de um po6 branco, pareciam doces folhados
industrializados, uma espécie de strudel, produzidos em tamanhos
imensos e entregues assim — enrolados em carretéis, empurrados
pela rua por homens suados, sem camisa — aos donos de
confeitarias, que os cortariam em pedacinhos. Ouvi a chuva apertar e
comecei a correr. Numa esquina, como se estivesse ali ha muito
tempo, me esperando, estava meu pai, sentado em sua bicicleta, com
um pé na calgada. O Austin estava na época em alguma oficina.

— Suba aqui — disse ele. — Acho que a gente pode arriscar.

Para mim, andar no quadro da bicicleta era uma contravencao
grave e tentadora. Era algo comparavel a andar de bicicleta a noite
sem farol, ou andar numa bicicleta sem placa; era comparavel — em
termos de ilegalidade, se bem que ainda ndao como tentagao — a
andar num carro sem seguro ou dirigir sem carteira de motorista.
Surpreendia-me que meu pai, funcionario publico, resolvesse violar



a lei de modo tao flagrante numa rua movimentada. Mas seu brago
estava estendido a convidar-me, e estava chovendo.

Sentei-me no quadro. Senti meus bracos e pernas pendendo
desajeitados, meu corpo pesando sobre a bicicleta. Os bragos de meu
pai me aprisionavam. Partimos. A bicicleta balancava. A respiragao
de meu pai era irregular; percebi como era dificil cada manobra
naquele asfalto enlameado e escorregadio. Fixei minha atenc¢ao na
pista. A chuva era forte e logo ficamos ensopados. As pessoas sob as
marquises das lojas — com aquela imobilidade pensativa tipica das
pessoas que se protegem de um temporal nos tropicos — olhavam
para nos. NOs nao nos protegiamos da chuva. Nao trocavamos
palavra. Seguiamos em frente, atentos para a pista e suas
dificuldades. As sarjetas estavam cheias de agua rapida. Afundamos
alguns centimetros na dgua, num trecho mais baixo da pista que nos
pegou desprevenidos. De vez em quando derrapavamos um pouco.
Nao sofremos, porém, nenhum acidente. Quando chegamos em casa,
meus cabelos escorriam &agua, meu nariz pingava, meus livros
estavam encharcados, minha camisa grudava no peito e nas costas.
Ainda assim nao dissemos nada e, em siléncio, nos separamos, para
Nos enxugarmos.

Pergunto-me se eu teria dito alguma coisa, se teria demonstrado
alguma gratidao ou afeto, se soubesse que aquele seria nosso ultimo
contato, que depois daquele dia cada um seguiria seu destino
individual, e que o meu, ainda que contra minha vontade, estaria
ligado ao dele.

Minha mae tinha uma teoria sobre as classes pobres. Precisava de
uma teoria, pois em nossa rua viviamos cercados de pobres. Excecao
feita a um ou dois bairros muito ricos e trés ou quatro bairros muito
pobres, toda a nossa cidade era assim: o barraco de favelados ficava
no terreno sem cerca ao lado da mansao de dois andares. Este
sistema — ou falta de sistema — tinha suas vantagens. Como para a
maioria da populagao nao havia bairros bons e bairros ruins, todos
eram submetidos a avaliagOes individuais, sempre justas. Cada um
recebia 0 que merecia, do que resultava a harmonia social. Era a
seguinte a teoria de minha mae: as classes pobres sO respeitam
aqueles que respeitam a si proprios. Eia costumava contar a histdria



de uma mulher branca de meia-idade que havia morado na nossa
rua por muitos anos, respeitada por todos; foi tamanha a indignacao
dos pobres, porém, quando ela, por pouco tempo, tornou-se amante
de um deles, que foi obrigada a mudar-se. Sua casa foi apedrejada e
invadida; quando caminhava pela rua, era insultada pelas mesmas
pessoas que, antes, teriam tido prazer em trabalhar em seu jardim ou
ajuda-la a carregar uma caixa ou mala pesada. E agora, de repente,
nos vimos em posicao idéntica a daquela mulher. Nao fomos
apedrejados nem xingados, mas sem duvida passamos para a
categoria daqueles que nao mais respeitavam a si proprios.

Certa tarde, pouco depois daquele passeio de bicicleta na chuva,
meu pai ndo voltou para casa. Nao dissemos nada a ninguém. No
dia seguinte, ele ndo compareceu ao trabalho no Departamento de
Educacao. Também nao dissemos nada a ninguém. S6 no final da
semana foi que descobrimos que boa parte da ilha ja sabia algo que
desconheciamos e era, ao mesmo tempo, um segredo nosso.
Aguardavamos ansiosamente em casa; quando saimos, constatamos
que haviamos conquistado uma fama indesejavel. Foi tudo muito
rapido. Saimos de casa e descobrimos que meu pai, ao invés de
sumir discretamente, havia se tornado uma espécie de
personalidade. Estava nas montanhas; tornara-se pregador, um lider,
com um grupo cada vez maior de seguidores fanaticos.

Lemos histérias de pessoas que abandonam seus lares "um dia". E
este o fato e, na maioria das vezes, nao podemos ir além da simples
constatacao. O lado formal de minha mente ja tentou mais de cem
vezes compreender o que aconteceu naquele dia e naquela semana,
mais de cem vezes arrolei os fatos, minuciosamente explicitados,
mas o mistério permanece. Nao ha davida de que meu pai pretendia
voltar para casa quando saiu para o trabalho aquele dia. Alguns dos
documentos do Departamento de Educacao que ele havia trazido
para casa foram encontrados em sua mesa, suas roupas estavam no
armario, sua caderneta de banco estava em sua gaveta. O que
aconteceu? Um acesso de raiva no escritorio que o teria feito sair do
prédio bufando? Ou teria sido uma coisa mais sutil? Teria meu pai
abandonado o Austin por se lembrar dos engarrafamentos do centro
da cidade? Estava transtornado, furioso; foi a pé. Andou até o centro,



até Waterloo Square. Viu-se entre os ociosos e desempregados. Viu-
se entre os estivadores em greve. Eles conversavam entre si. Meu pai
intrometeu-se na conversa e contou sua histéria. Falou de sua
juventude, do missiondrio e sua mulher, do jovem aborigene numa
clareira da floresta. Falou nos anos de trevas que transcorreram
depois que foi abandonado. Falou de seu casamento e seu trabalho
no governo. Jamais havia falado nessas coisas antes. Cativou sua
platéia. Falou a esses homens, tao desesperados quanto ele, de sua
decisdao — talvez tomada no exato momento em que falava — de dar
as costas a estas trevas. Sabia quem eram seus ouvintes: filhos de
escravos. Uma vez — disselhes —, ap0s a abolicao da escravatura, os
ex-escravos abandonaram a cidade estrangeira e recolheram-se as
florestas, para redescobrir a sua gloria e sua visao de mundo. Nao
tinham medo — havia que se temer nao as florestas, e sim a cidade e
as plantagoes, com suas leis — e conseguiram sobreviver. Nao seria
possivel repetir este feito? A "medida que falava, ia se tornando mais
convincente. Ele via, e suas palavras eram vigorosas. Entao
comecaram a andar em cortejo. Passaram pelo cais, onde ha uma
semana havia brigas didrias entre os grevistas e os "voluntarios"
igualmente miseraveis que os haviam substituido. E a procissao,
levando tanto estivadores quanto voluntarios, deixou o cais vazio —
salvo pela presenca dos policiais — e em paz. Sucesso € sucesso;
uma vez ocorrido, ele se explica por si. A caminho das montanhas, o
grupo deve ter recebido comida e abrigo dos pobres. A cada manha
havia mais gente. Imagine-se, pois, no final da semana, meu pai
acampando com seus seguidores em terrenos pertencentes a Coroa,
"as florestas da gloria”, proclamando a secessao de seu rebanho e
pedindo apenas que nao os incomodassem.

Era mais um movimento excéntrico das classes pobres, entre
muitos outros. Em nossa cidade, em qualquer domingo se contavam
vinte procissoes esdruixulas, todas dedicadas a Deus e a gldria. Na
primeira semana, os jornais so falaram do siléncio que se instaurara
no cais do porto. Ignoraram a eclosdao de um movimento a respeito
do qual seriam posteriormente publicadas monografias nas
universidades de Porto Rico e Jamaica. As monografias contam com
exatidao a historia da ascensao e decadéncia do movimento;



descrevem seus rituais por vezes assustadores. Porém, como ocorre
diversas vezes com estudos socioldgicos, o mistério permanece; nada
¢ explicado. Vinte pessoas dizem a mesma coisa e sao vinte loucos.
Vem a vigésima primeira pessoa, porém, e esta se torna um heroi,
um chefe, um santo. Seria uma qualidade do homem ou do
momento historico? A mensagem ou a capacidade de captar as
nuancas de um desespero? Uma greve de estivadores estava sendo
brutalmente derrotada. Quem jamais acredita na totalidade de sua
derrota? Quem, ao ver a derrota surgindo, sem conseguir
compreender seu horror, ndo cré que sera de algum modo protegido
ou vingado? Hoje podemos encarar este éxodo da cidade para as
montanhas como um pequeno episédio da inquietagao que
fermentou nas colonias e territdrios mais pobres do Novo Mundo
logo antes da guerra. Cada territorio produziu seus proprios
sintomas morbidos, suas proprias formagoes exoticas. NOs
conviviamos com a doenga; nao a percebiamos mais. Todos os dias,
um observador atento podia encontrar algum pregador alucinado
embaixo de um toldo de loja, cermelo de um pequeno grupo de
seguidores, falando da destrui¢dao por vir. Encaro estes excessos
religiosos, que ainda hoje constituem uma atragao turistica das ilhas,
como uma tentativa de negar o naufragio geral. Movimentos como o
de meu pai — sem aquela determinacdo que poderia te-los
transformado em revolugoes verdadeiras — expressavam desespero,
mas eram ao mesmo tempo positivos. Despertavam raiva em
pessoas que se achavam desanimadas demais até para sentir raiva;
despertavam sentimentos de camaradagem. Acima de tudo,
geravam desordem onde antes todos faziam de conta que havia
ordem. A desordem gerava dramaticidade, o que — constatou-se —
era um nutrimento necessario a dieta humana.

Agora ja é possivel explicar as tendéncias historicas gerais. Mas
minha mente rigorosa volta aquele primeiro dia, o dia em que meu
pai abandonou o Departamento de Educagao e decidiu andar a pé
em vez de ir de carro. Volta aquele momento na praga, em que meu
pai intrometeu-se na conversa dos estivadores em greve; aquele
momento em que achou que havia chegado a hora de sair da praga e
foi seguido por outras pessoas. Volta ao mistério da viava do dono



da frota de caminhdes, que viu em meu pai uma angustia e uma
sinceridade profundas e que, desde aquele primeiro dia, ofereceu-
lhe sua dedicagao. Para ela, meu pai estava tentando viver de acordo
com os padroes estabelecidos por seus ancestrais arianos. Nao era
mais um chefe de familia e um funcionario; para ela, ele estava
passando para uma etapa de meditagao, a que se seguiria a rentincia
final. Meu pai se apropriou dessa idéia da vitva, passando a
explora-la e, essencialmente, a pos em pratica com sua seguidora. Eu
sempre via um certo método na loucura de meu pai.

A meu ver, quando ele saiu do Departamento de Educacao —
talvez por causa de uma discussao a respeito de um memorando ou
de uma nomeagao de inspetor de escolas, ou mesmo apos ser
repreendido por um "inimigo" por ter ido ao barbeiro durante o
expediente —, a meu ver, o que meu pai tinha em mente era algo
assim como uma repeticao do incidente das garrafas no bar, um
triunfo do qual ele ainda gozava. Mas ele foi até a praga e misturou-
se aos grevistas; uma viuva, descansando os pés depois de fazer as
compras, divisou virtude nele. Deram-lhe idéias e ele comegou a
falar. Perdeu o controle de si e dos acontecimentos; tenho a
impressao de que desde o inicio o movimento adiantou-se ao lider. O
que a mulher do missionario vira naquele jovem aborigene de
colarinho alto, lutando para sair da pobreza e da ignorancia, ia
finalmente se concretizar. Sua oportunidade surgira e ele podia jurar
que nao havia procurado por ela. Era agora ou nunca, como ele deve
ter percebido. Meu pai certamente recorreu a todos os seus talentos
inatos. Mas havia também a vitiva, com sua profunda devocgao. E a
ironia do sucesso de meu pai, profetizado ha tanto tempo, foi que
este lhe veio quando assumiu uma postura hinduista. Nas
montanhas, meu pai usava um traje de religioso mendicante hindu e,
apesar de todas as expressoes e simbolos cristaos por ele
empregados, o que ele pregava era uma forma de hinduismo, uma
mistura de aceitagdo e revolta, desespero e agao, um misto de
loucura e logica. Ele oferecia algo a muitas pessoas; mas era o seu
exemplo, sua presenca, que realmente pesava, e nao seus
ensinamentos. O movimento espalhou-se como fogo. Fogo era a
palavra exata. Os canaviais ardiam apos sua passagem. Tranqtiilo,



nas montanhas, meu pai trazia desordem e drama. E por fim os
jornais tomaram conhecimento.

Nao seria correto dizer que a ilha ficou alarmada. Nos — se é que
posso por um momento me distanciar de um fendmeno tao intimo —
ficamos mais propriamente excitados. Em Isabella, tinhamos uma
sede imensa de acontecimentos emocionantes, e queriamos no fundo
que os tumultos e incéndios continuassem. Sentiamos que
finalmente haviamos nos equiparado aos outros territorios
convulsionados da regidao; sentiamo-nos lisonjeados ao ouvir
insinuagdes, que agora comegavam a surgir, de que também nos
estavamos precisando de uma Comissao Real. Mas em casa, para nos
que éramos da familia de Gurudeva — fora este o nome adotado por
meu pai — a questdo era um tanto diferente, como se pode imaginar.
Minhas irmas ficaram particularmente aflitas; nao é facil fazer parte
da sociedade elegante quando se tem um pai tido como um lunatico
do tipo mais vulgar. No inicio, o movimento obteve mais sucesso nas
trés ou quatro areas muito pobres a que me referi acima. Por
enquanto, havia pouca publicidade, e nada nos levava a crer que o
lunatico estava comegando a ser visto por alguns como um grande
lider proletario, um sucessor do venerado Deschampsneufs.

De inicio, a reagao dos moradores de nossa rua indicava apenas
que uma familia que fora por muitos anos tratada com respeito
havia de repente gerado uma espécie de pregador de esquina. Os
pregadores de esquina tinham seu lugar na sociedade e gozavam de
certa estima. Mas os pobres estavam acostumados a ver tais
pregadores surgirem em seu proprio meio, e do mesmo modo como,
com base naquela imoralidade que aceitavam como condigao de sua
propria existéncia, insultavam as pessoas respeitaveis que cometiam
deslizes, assim também comecaram a zombar de nds. Tornaram-se
grotescamente confiados. Minhas irmas foram morar com a familia
de minha mae. A rua ficou satisfeita, pois havia conseguido
"expulsar" alguém e a tradicdo fora mantida. Eu e minha mae
continuamos morando na casa. Deixaram-nos mais ou menos em
paz, até que surgiu a nova reputacao de meu pai, de lider dos
pobres. Entao comecamos a ser tratados com uma atitude que era
mais do que respeitosa: uma mistura de pasmo, reveréncia e



familiaridade, que era um tanto mais perturbadora do que a
hostilidade pura e simples.

Eu sofria mesmo, no entanto, era na escola. Antes eu tentava
esconder meu pai e minha vida familiar. Agora, tal como sucedera a
Hok alguns anos antes, eu me traira; a escola nao podia mais ser
para mim um hemisfério isolado. As tradi¢oes do Colégio imperial
eram brutais. Ninguém, nem professores nem alunos, naquela época,
tinha quaisquer escrupulos em relagdao a ferir as suscetibilidades
raciais ou politicas dos outros. O curioso resultado dessa atitude era
que quase ninguém se sentia ofendido. Assim, por exemplo, um
menino negro com uma cabega exageradamente pontuda era
chamado por todos de "Manga". Quanto a mim, passei a ser
conhecido como "Guru". Foi o major Grant quem me deu o apelido e
o popularizou. Ele nos ensinava latim e usava monoculo, em parte,
creio eu, para fazer graca; era um grande criador de apelidos. Eu ja
havia aprendido que a tnica maneira de lidar com o major era ser
tao bruto quanto ele. Assim, me vi na situagao de ser obrigado a me
dissociar de meu pai e, a0 mesmo tempo, defendé-lo.

Uma das velhas pilhérias do major Grant era a seguinte: o menino
que se saia mal nos estudos podia ou trabalhar na redagao de um
dos jornais locais — mas so se fosse reprovado em inglés — ou entao
tornar-se funciondrio municipal, e passar a se deslocar em gloria
pelas ruas da cidade na carrocinha azul dos lixeiros. Para Browne, o
cantor, o major Grant previa um futuro nao na redagao do Isabella
Inquirer — ele era bom aluno de inglés, o que o desqualificava
automaticamente para o cargo — e sim na carrocinha azul dos
lixeiros. Por isso chamava Browne de "Browne da carrocinha azul" e,
com o passar dos anos, o apelido fora encurtado para "Azul".

Certa manha, Browne chegou atrasado a aula.

- Se atrasou hoje, hem, Azul? Fazendo a velha ronda de sempre?
- Como sempre — respondeu Browne. — Hoje tinha muito lixo
em Rupert Street.

Um ponto para Browne: Rupert Street era a rua onde morava o
major. Ele tentou contra-atacar: — Bem, pelo menos nao estamos em



greve. — Ninguém reagiu. O major nao esperou; seguiu em frente,
agora assumindo a postura de professor. — Uma coisa que muita
gente nao sabe é que foram nossos amigos, 0s romanos, que
inventaram a greve. — Ele falava dando énfase as palavras que
considerava importantes ou engracadas, pronunciando-as de um
jeito que ele achava engragado ou estrangeiro, com um toque
espanholado nos tés e erres. — A primeira greve ocorreu no ano 494
a.C. — O major levantou-se e escreveu a data no quadro-negro. —
494 a.C., 259 AUC. E o qué, haverio de me perguntar, quer dizer AUC?
Pois vou lhes dizer, senhores. Ab urbe condita. — Cuspiu a expressao
latina quase como se fosse uma palavra s6. — E chamavam a greve
deles de secessio. — Escreveu a palavra, sublinhou as datas que havia
escrito, acrescentou em inglés "primeira greve" e voltou a sua mesa.
— A greve nao foi inventada, ao contrario do que alguns estao
comegando a pensar, por Gu-ru-de-va.

Ouviram-se risadas, e o major dirigiu um olhar maroto a mim. A
tampa de uma carteira bateu ruidosamente, duas vezes. Era como
um aviso. Era a carteira de Browne. Tenho que admitir que nao
contava com aquele aliado. O proprio major Grant ficou
desconcertado. Era um velhinho inofensivo, cujas gragolas, por
serem tao repetidas e tao sem graga, haviam se tornado engracadas,
conhecidas por geragoes de alunos do Colégio Imperial. Durante o
resto da aula, o major tentou apaziguar Browne. Dirigia-se a ele de
modo afetuoso, muitas vezes pelo apelido, e as vezes parecia estar se
dirigindo exclusivamente a ele.

— Caeruleus. Quando virem essa palavra, nao vao logo pegando
suas canetinhas grudentas e rabiscando a expressao "azul-marinho". —
Pronunciou o termo em falsete, e prosseguiu falando do mesmo
modo. — Cheruleuch. E azul- marinho, mamae. Que "inho", que nada!
Senhores, caeruleus quer dizer simplesmente "da cor do mar". Pode
ser azul, pode ser marrom, pode ser verde. Pode até mesmo, Azul,
ser preto. — O major parou subitamente, horrorizado com o que ele
proprio dissera sem querer.

No meio de uma gargalhada geral, a tampa da carteira de Browne
ressoou novamente. O menino levantou-se e saiu da sala. O major



Grant ficou vermelho. Cuidadosamente encaixou o mondculo no
lugar e abriu seu Virgilio.

Foi entao que compreendi que eu havia me enganado ao julgar
que me traira. O colégio nao era mais um hemisfério particular, so
nosso. O mundo exterior, que haviamos negado por tanto tempo,
havia comecado a invadi-lo; e apds o gesto de Browne, que teve
ampla repercussao, eu nao precisava mais temer o ridiculo. Para
muitos, passei a ser o que ja era em minha rua: o filho do lider
subitamente revelado. Continuei, no entanto, a jogar nos dois times,
por assim dizer. Com alguns meninos, eu continuava tao indiferente
quanto antes em relagdo ao movimento liderado por meu pai,
embora os comentarios criticos que eles faziam ainda me doessem.
Por outro lado, eu nao podia rejeitar a devogao de conspiradores que
me ofereciam o0s outros meninos. Com eles, eu proprio me
comportava como um conspirador, e dava a entender que sabia de
coisas ainda mais extraordinarias que estavam por vir. E por algum
tempo, realmente parecia que muita coisa ia acontecer. Os jornais
diziam que a policia estava enviando refor¢os para as montanhas, e
havia uma foto do comissario de policia, pistola na mao, a frente de
um grupo de policiais apreensivos, dando uma busca em um prédio.
Era curioso ver como coisas que antes eram absolutamente
prosaicas, que nao pareciam conter qualquer potencial de aventura,
agora adquiriam um certo encanto, e inclusive seus nomes
ganhavam um novo sabor. Havia policiais vigiando nossa casa; este
fato foi divulgado pelos jornais; eu mesmo virei um figurante
naquele drama.

Na verdade, aquilo me aborrecia, me nauseava: aquele drama
ridiculo, aquela devogao ridicula que tantos me ofereciam. Se eu
tentar exprimir em termos concretos minha reagao ao que sucedera a
nossa familia — e as vezes, em momentos confusos de choque e
recolhimento, como apds um acidente, era possivel ver todo o horror
da coisa de novo, comparar o passado com o presente —, direi que o
episddio me proporcionava uma sensagao de crueza e violagao. Fra
como se eu estivesse mastigando uma carne crua com consisténcia
de borracha, e me obrigassem a beber um o6leo impuro. Eu ja havia
resolvido abandonar Isabella, fugir de minha condicao de naufrago



na ilha deserta dos tropicos. Mas antes era a ilha de O Cisne Negro, a
ilha verde e nova vista ao amanhecer, ao som de uma mausica
melodiosa. Agora era uma terra corrupta e corruptora. Era desta
corrupgao que eu queria escapar. Queria comecgar do zero em meu
proprio ambiente, livrar-me daqueles relacionamentos que eu antes
encarava como provisorios e insignificantes para me consolar, e que
agora me pareciam estigmatizantes.

Mas o tempo — a nossa vida — passa. Nao podemos ficar nos
guardando para a vida que haveremos de viver no futuro. Somos
um produto de tudo, dos atos e das abstencoes, e aqueles
relacionamentos, corruptos pela propria origem, que eu julgava
poder por de lado quando chegasse a hora, terminaram por revelar-
se capazes de me aprisionar. Fles se impuseram a mim; nao fui eu
que os procurei. Meu fracasso, porém, foi meu siléncio. Para dar
apenas um exemplo, calei-me na aula de geografia. Fra uma aula
sonolenta, na parte da tarde. O professor estava lendo um trecho de
um livro magante sobre a produgao do agtcar. No inicio do ano — lia
ele — as canas maduras eram cortadas. Ele havia chegado ao final de
uma frase; suspirou e acrescentou, ainda lendo, mas no tom de quem
faz uma exclamacgao, que os cortadores de cana eram pagos por raiz.
— Pagos? Menos de um centavo por raiz! — Fora Browne quem
falara. Sua voz era alta e incisiva: silenciou o0 murmurio mondtono
do professor, que continuava olhando para o livro. Em meio ao
silencio, muitos dos meninos olharam para mim, como se eu
estivesse fazendo uma campanha a favor do aumento do salario dos
cortadores de cana. O mais constrangedor, compreendi, era a minha
presenca na turma. Fiquei com o olhar perdido no espago, sem trair
nenhuma emocao. Era horrivel, era aviltante, aquela devogao, aquela
convic¢ao de que eu era um deles. Sentia-me ameacgado. Em algum
outro lugar, eu seria um chefe. Mas permaneci em siléncio.

Um movimento como o de meu pai ndao poderia durar muito.
Como ja expliquei, ndo passava de um gesto de protesto coletivo,
uma manifestacdo de desespero, sem filosofia nem causa. E o
governo permanecia calmo. Um governador imprudente talvez
tivesse tentado expulsar meu pai e seus seguidores das terras da
Coroa, o que poderia gerar 6dio e derramamento de sangue. As



autoridades, porém, limitaram-se a tomar certas precaugoes
necessarias no sentido de impedir que ocorressem saques e
incéndios criminosos nas areas vizinhas ao acampamento dos
revoltosos; o proprio acampamento era vigiado, sem ser molestado;
e deixou-se que o entusiasmo fosse amainando. Foram queimados
alguns hectares de reserva florestal, e algumas plantagcdes foram
iniciadas, sem muito empenho. As matas da gloria, contudo, nao
produziram alimentos, nem em quatro semanas, nem em seis. As
pessoas cansaram-se de levar contribui¢oes ao acampamento e obter
tdo pouco em troca; cansaram-se do o6cio e da falta de eventos
dramaticos. Alguns rebeldes comecaram a voltar para a cidade. O
éxodo aumentou muito quando foi resolvida a questdao da greve dos
estivadores e os "voluntarios" foram dispensados. O sindicato entao
formado tornou-se uma eterna fonte de aborrecimentos.

O acampamento nas montanhas tornou-se apenas mais um
aspecto da vida isabelense. Os jornais passavam dois ou trés dias
sem menciona-lo. No colégio, nd6s — se me permitem mais uma vez
que me distancie da situagdo — desistimos de ver nele algo
dramatico. Ficaram frustrados tanto os que antes tinham esperangcas
de que eclodisse uma convulsdao social qualquer, quanto os que,
como Deschampsneufs, queriam apenas apreciar a confusao. Mas
nao ficamos surpresos. Reconheciamos que nos, isabelenses, éramos
um povo com interesses basicamente domésticos e incapaz de gerar
eventos grandiosos. Rapidamente nossa atencao se desviou para
outras coisas. No caso, para um concurso de slogans — o que estava
bem mais de acordo com nossa indole.

Tratava-se de um slogan para uma marca de rum. O primeiro
prémio seria a quantia inaudita de cinco mil ddlares, e o vencedor
seria anunciado em breve. Cecil fora de uma inventividade
incessante. Milhares e milhares de formuldrios do concurso haviam
sido espalhados pela cidade e pelas vilas do interior — as papeletas
rosadas, azuis ou verdes se viam até nas sarjetas —, mas Cecil estava
convicto de que ia ganhar o prémio. Disse que "precisava" daquele
dinheiro, o que causou grande impressao. O rum chamava-se Rum
Isabella, e o slogan definitivo e imbativel de Cecil, que ele divulgou
assim que entregou seu formulario, sem duvida com a intengao de



levar-nos todos ao desespero, era: Nas minhas festas, eu wo alto com
Isabella. Todos nds achdvamos que havia a exigéncia oculta de que a
palavra "festa" aparecesse, porque nos formuldrios vinha uma cena
de festa em algum pais setentrional. Agora inclino-me a achar que
aquele desenho servia para alguma outra coisa: anunciar uma
bailarina, uma escola de danca, uma noite de gala num hotel ou
restaurante, uma loja de modas. Mas, em nossos slogans, todos
assumiamos a postura de pessoas cosmopolitas que davam grandes
festas. Isso era facil para nds, pois, em Isabella, éramos todos
imitadores natos.

Infelizmente, toda a empolgacao pelos slogans acabou de modo tao
anticlimatico quanto tantas outras de nossas empolgagoes. O
resultado do concurso causou consternacao no colégio. Muitos que
haviam enviado seus slogans em segredo, agora abriram o jogo, e
faziam tanto escarcéu quanto Cecil. Achamos que o julgamento fora
injusto. Para comegar, o resultado foi divulgado imediatamente apos
o prazo final, o que despertava suspeitas. Além disso, nao gostamos
do slogan vencedor: Ndo agradeca a mim, e sim a Isabella. O desenho que
o ilustrava era de um homem de black-tie levando até a porta seus
convidados, numa noite que, a julgar pelas estolas de pele das
mulheres altas, era de inverno. O homem dizia aquelas palavras a
seus convidados e, num outro baldo, ligado a sua cabeca por uma
sucessao de circulos de tamanho decrescente, o que indicava que se
tratava de um pensamento seu, liam-se as palavras: "E um rum,
Isabella!" Durante cerca de uma semana, os jornais publicaram a foto
do felicissimo criador do slogan. Era um velho trabalhador negro, do
tipo que tinha sua prdpria roca onde plantava cebolinhas, ou que
trabalhava numa grande plantacgao de frutas citricas. Estava sentado
diante de seu barraco decrépito e, a sua frente, via-se uma mesa com
garrafas de Rum Isabella e copos, sobre uma toalha de mesa
bordada.

— De agora em diante, nunca mais vou beber esse Rum Isabella —

disse Cecil. — Eles que bebam o rum deles. — "E um rum, Isabella."
Isso nao é slogan que se apresente.
Disse Deschampsneufs: — Nao sei por que vocés levaram essa

coisa tao a sério. E claro que eles tinham que dar o prémio para um



negro. Para um trabalhador negro. — Ele também havia enviado
slogans, como todo mundo, e estava um pouco melindrado.

- Eh — disse Eden —, nao sei por causa que voceés inveja um nego
pobre. Afinal € eles que bebe a porcaria do rum.

- Eu invejo? Vocé é que tinha mais que ter inveja dele. Pois
esperem. Voces vao ver onde vai dar essa historia de negro e pobre.
Isso 1a é slogan? Isso la é concurso? Mas veja sO quem sao o0s
vencedores. Esse € daqui, aquele é de 14, e ai misturam as ragas
direitinho para todo mundo ficar satisfeito. E enquanto isso voceés ai,
tudo puxando pela cabeca e se valendo da instrucao que vocés tém.
E isso que estd acontecendo nesta ilha. Pois esperem. Daqui a
pouquinho vai ser tudo negro ignorante que nem aquele que vai
mandar aqui. Nao por ser mais inteligente, ndo, mas s6 porque é
ignorante e preto. Vocés esperem so por essa Comissao Real.

- E ja vem tarde — disse Eden.

- Sabe, Eden — disse Deschampsneufs, pensativo —, eu s6 nao
entendo € por que nao foi vocé que ganhou esse concurso. Nao
precisava nem mandar slogan nenhum. Era so mandar uma foto. Em
tecnicolor.

Eden era metido a palhaco. Era o menino mais negro da escola, e
durante algum tempo teve o apelido de Pirraga, porque alguns
meninos diziam que ele era negro so de pirraca. Sua reputagao de
palhaco e seu relacionamento especial com Deschampsneufs haviam
ambos se definido desde o inicio, no Colégio Imperial. Numa aula de
ciéncias da terceira série, certa vez, o professor exibiu um aparelho
simples e perguntou se sabiamos para que servia. Parecia um garfo
com dois dentes e um cabo reluzente; os dois dentes estavam presos
por dobradicas a uma base de madeira ou metal. Talvez fosse um
interruptor, desses que os cientistas acionam nos filmes.
Deschampsneufs, sentado ao lado de Eden, cochichou: — E para
gerar eletricidade. — Eden estalou os dedos para o professor,
indicando que sabia a resposta.

- Siléncio! — disse o professor. — Alguém se manifesta no Jardim
do Eden. Diga 14, Adao.



- E para gerar eletricidade, professor — disse Eden.

O professor ficou possesso. Jogou o aparelho no chao.

Depois pegou tudo que havia sobre a mesa de laboratorio e jogou
no chao. — Esqueca. Vamos deixar isso para la. Vamos deixar tudo
la. — Jogou no chao duas ou trés lampadas; parecia que de repente
ndo se preocupava mais com sua seguranga pessoal. — E para gerar
eletricidade, professor. Voceé faz com que isso aqui gere eletricidade,
Eden, que eu lhe dou o meu saldrio até o fim do més. Até o fim do
meés? Eu lhe dou o meu salario até o fim do ano. Até eu morrer. Eu
lhe dou minha pensao. Eu trabalho pra vocé de noite. Eu mando
meus filhos pro orfanato e me divorcio da minha mulher. — E foi
por ai afora, aquele homem vermelho e agitado esbravejando para o
menino negro tranqiilo, até que mais um objeto de vidro se
espatifou no chao — um tubo de ensaio ou lampada — e neste
momento o professor gritou: — Eu trabalho pra vocé no seu jardim.
— Ele guardara aquela frase para o final, ndo apenas o velho
trocadilho com o nome de Eden, mas também aquilo que ele, o
homem branco, achava que o menino negro deveria ser na vida: um
jardineiro. Era cruel; era muito proximo a verdade; Eden era de
origem das mais humildes. Nossas tradi¢oes eram bastante
desumanas, mas aquilo fez com que todos nos caldssemos.
Deschampsneufs fechou a cara, de bragos cruzados, e olhou para o
chao, como se ele também se considerasse ofendido.

Mais tarde, quando o incidente ji tinha virado brincadeira,
Deschampsneufs afirmou que sabia o que era o tal aparelho e que dissera
aquilo a Eden de proposito. Mas acho que ele estava mentindo. Creio que
ele havia empregado, ainda que erradamente, uma palavra que
aprendera recentemente, e que ficou tao chocado ao constatar seu
erro e ao ver a reagao agressiva do professor quanto todos nos.
Contudo, o relacionamento entre os dois passou a ser assim:
Deschampsneufs, o cOmico, fazia graga as custas de Eden.

Um dia estdvamos conversando sobre casamento, aquela absurda
instituicdo que transformaria todos os garotos bobos que
conheciamos em maridos, que mandariam nas pobres meninas que
mal sabiam o que o destino lhes reservava. Comegamos a falar sobre



eugenia. Deschampsneufs explicitou as restricdes que ele imporia.
Em relacao a este assunto, reconheciamos que ele tinha uma certa
autoridade. Todos sabiam que, nos tempos da escravidao, sua
familia praticara a eugenia com escravos numa das ilhotas proximas
a Isabella; dizia-se que os negros de la ainda constituiam uma super-
raca. Eden, para fazer graca, e também talvez para gabar-se de seu
fisico espléndido, perguntou: — Champ, vocé deixava eu procriar?

Deschampsneufs olhou-o de alto a baixo. — Seria uma pena
desperdicar as suas caracteristicas — disse ele. — E, Pirraca, acho
que a gente vai deixar voce procriar. Mas vamos ter que cruzar vocé
com uma mulher muito inteligente.

A Deschampsneufs perdoava-se muita coisa, porque, com a
seguranca que lhe davam suas origens aristocraticas, ele convivia
bem com os meninos mais pobres e mais broncos. Sob este aspecto,
era bem diferente do filho do clérigo inglés que, sem ter nada além
da devogao religiosa, nao cumprimentava os meninos negros da rua,
tornando-se ridiculo. Além disso, Deschampsneufs era espirituoso e
criativo. Ele adorava, por exemplo, atribuir pregos a meninos; mas so
ele poderia fazer uma brincadeira dessa impunemente. SO ele podia
dizer a respeito de um garoto de quem nao gostava:

- Esse ai nao vale cinco dolares. — Era o tipo de coisa que se
esperava dele.

— Era s6 mandar uma foto — dizia ele agora a Eden.
- Em tecnicolor.

Mas desta vez ninguém riu. O momento nao era adequado. O tom
de Deschampsneufs também nao era adequado; havia nele um toque
de agressividade pura e simples. Browne nao gostou. Eden,
deixando-se ir nas dguas de Browne, também nao gostou. Se fossem
menores, talvez tivessem recorrido as vias de fato. Eden, sem
raciocinar, teria feito o que o novo clima exigia dele. Mas nao
trocaram nem mesmo palavras asperas. O professor entrou e cada
um foi para seu lugar. A declaracao de guerra nao chegou a ser feita.
Nesta nova etapa da luta entre senhores e escravos, cabia a mim



lutar contra Deschampsneufs, uma luta que eu jamais desejara. Eu
tinha minhas proprias fantasias. Ja havia decidido ir embora. Para
mim, era horrivel ser identificado como um daqueles que lutavam
para ser admitidos ao Cercle Sportif.

O movimento de meu pai caia no esquecimento, até mesmo em
nossa casa. Fle havia se tornado uma personalidade publica remota,
de propriedade publica: de vez em quando seu nome aparecia nos
jornais. Constatei que eu nao fazia mais nenhuma tentativa de
visualizar seu dia-a-dia concretamente. Aquilo me parecia irreal. No
colégio, nao se falava mais de Gurudeva, de tumultos nem
incéndios, ao invés disso, todos preferiamos, por diversos motivos,
esquecer aquela frustracao. As injusticas do concurso de slogans
também ja haviam sido esquecidas. Agora a nova empolgacao era a
corrida de Natal do Clube de Turfe de Isabella. O Inquirer afirmava
diariamente que o hipismo era o esporte dos reis e, do mesmo modo
como havia garotos paupérrimos que ficavam horas a fio
conversando com Cecil a respeito de modelos de carros que jamais
iriam dirigir, agora havia meninos que, embora em Isabella jamais
pudessem passar de cavalarigos, falavam sem parar sobre o esporte
dos reis. Eles sabiam os nomes dos cavalos, dos joqueis e dos
treinadores; sabiam tudo sobre pedigrees, desempenhos em corridas
passadas e handicaps. Quanto a mim, eu nao conseguia acreditar
naquele interesse. Eu detestava o hipismo e detestava o habito de
apostar. Mas até eu fui obrigado a aprender alguma coisa.

A corrida principal do Natal era a Copa da Malaia. Todos os anos,
o Inquirer relatava a histdria deste troféu. A copa fora dada ao Clube
de Turfe na virada do século pelo governador da colonia, Sir Hugh
Clifford. Embora ele tivesse sido governador pela primeira vez em
Isabella, Sir Hugh considerava todo o tempo que ele passara nas
Antilhas, incluindo Isabella, como uma espécie de exilio: sua paixao
era a Malaia. Passou boa parte de seu tempo no Paldcio do Governo
escrevendo um livro de memorias sobre seus tempos na Malaia,
intitulado Costa e Kampong. Apds uma critica desfavoravel assinada
por Joseph Conrad, Sir Hugh dedicou seus pendores literarios a uma
prolongada correspondéncia, que acabou virando amizade, com o
romancista, na época ainda pouco conhecido. A Copa da Malaia fora



o presente de despedida que Sir Hugh dera aquela ilha que lhe
inspirava menos amor do que a literatura.

O favorito na Copa da Malaia aquele ano era um cavalo chamado
Tamango. Era dos estabulos dos Deschampsneufs. Tamango era
popular no colégio também, por motivos muito especiais. Muitos
dos meninos consideravam-se amigos de Deschampsneufs, e
portanto afirmavam ter um interesse especial pelo cavalo. Além
disso, 0 nome era africano e, muito embora todos soubessem que
havia algo de ambiguo na escolha daquele nome, os meninos negros
gostavam dele. No Colégio Imperial, ndao havia quem nao
conhecesse a origem do nome. Fora do colégio, porém, nem todos
sabiam — era o que concluiamos com base na leitura da secao de
esportes, que ja gozava de ma reputagao entre nos devido as pérolas
que o major Grant nela colhia regularmente. O fato de que o
conhecimento da origem do nome era quase um segredo nosso fazia
com que nos sentissemos um pouco donos do cavalo. Tamango, numa
edicao simplificada e condensada, era um dos textos franceses que
estuddvamos nas primeiras séries; todos conheciamos a historia, de
autoria de Mérimée, do chefe africano que vendia escravos, e que foi
ele proprio traigoeiramente reduzido a condigao de escravo,
tornando-se lider de uma revolta. Era bem caracteristico da ousadia
e da ambigiiidade dos Deschampsneufs dar este nome a um cavalo:
eles pareciam sentir-se constantemente compelidos a chamar a
atencdo para um passado que eles proprios consideravam
desonroso.

O interesse pelo cavalo de sua familia tornou Deschampsneufs
insuportavel na escola. Chegava de manha cheirando a cavalo, os
sapatos e as bainhas das calgas imidos, sujos e cheios de pedacgos de
grama. Parecia tenso, como se tivesse passado a noite em claro, um
homem cheio de preocupagdes que o frivolo mundo do turfe, de
meros espectadores e apostadores que sO pensavam em seu proprio
prazer, jamais poderia conceber nem compreender. Passava o dia
inteiro na mais absoluta seriedade e, assim que terminava a ultima
aula, ia embora. Seu comportamento provocava perguntas ansiosas.
Qualquer manifestacdo de curiosidade ou interesse, no entanto,
tornava-o impaciente e grosseiro. Agia de modo particularmente



cruel com aqueles meninos que, em parte para agrada-lo, fingiam
entender mais a respeito de cavalos do que de fato entendiam.

Foi entdao que o cavalo chamado Tamango desapareceu.

No colégio, a reacao foi estranha. O mais apropriado seria,
naturalmente, dizer que era uma pena, ou, para quem queria usar
uma expressao jornalistica, um escandalo. Porém a coisa era mais
complexa. Imediatamente, todos ficaram convictos de que o cavalo
nao seria encontrado. Além disso, tinha-se por certo que, de algum
modo, Deschampsneufs se tornara vulneravel, e estava ameacado de
sofrer outras perdas. O ocorrido era uma tragédia, mas também
tinha o efeito de tornar Deschampsneufs ridiculo; e dois dias depois
a propria perda se tornara justificavel. Meninos que antes haviam
suportado a crueldade de Deschampsneufs indignaram-se por efeito
retroativo; os méritos do cavalo foram questionados; e o proprio
nome Tamango, que antes fora motivo de orgulho para tantos, agora
era visto como uma provocagao, um insulto.

Cerca de uma semana depois, soube-se que o cavalo fora
encontrado. Estava morto. Foi tudo que soubemos de inicio, e a
noticia nao surpreendeu ninguém. As informacdes que recebi
posteriormente, no entanto, me gelaram, me nhausearam,
proporcionaram-me, com uma intensidade inédita, aquela sensagao
de crueza e violacao: carne crua, da consisténcia da borracha, 6leo
sagrado impuro. Nao fora uma morte qualquer. Um carvoeiro
encontrara o animal, coroado de cravos-de-defunto e hibiscos
fenecidos, numa plataforma de terra batida, recém-erguida. O
coracao e as entranhas haviam sido retiradas, mas havia flores na
crina do animal, flores entremeadas em sua cauda, e seus pélos
pareciam ter sido escovados por cavalaricos conscienciosos. No
centro da plataforma via-se uma outra plataforma menor, rasa, onde
se percebiam os vestigios de uma fogueira, que ainda recendiam a
acucar, pinha, manteiga e coco. Brotos de bananeira haviam sido
plantados nos cantos desta plataforma menor e, em cada canto, fora
desenhada com farinha uma cruz suastica. Asvamedha: pronunciei a
palavra para mim mesmo. Ela me inspirou uma sensagao inesperada
de reveréncia e horror. Um antiqiissimo sacrificio, na minha
imaginacao algo belo, algo que lembrava a juventude do mundo,



florestas virgens e riachos de aguas puras, cavalos e jovens
guerreiros ao amanhecer: agora aquilo me parecia obsceno. Minha
mente, a0 mesmo tempo ltcida e fantastica, criou a imagem de um
tanel sem fim, que afundava mais e mais: parecia-me que eu estava
mergulhando nesse tinel, quando tudo que eu queria era voltar a
luz do dia.

Inevitavelmente, a morte de Tamango foi associada a meu pai e
seus seguidores. Os jornais acharam aquilo um escandalo, e exigiram
que medidas fossem tomadas. Entretanto, nao se podia provar nada.
Os jornais clamavam pela destrui¢ao do acampamento de meu pai e
sua expulsao das terras da Coroa. O governo ignorou esta idéia
imprudente e inoportuna; o governador continuou de cabega fria.
Minha situagao no colégio, porém, tornou-se dificil. Eu concordava
com aqueles que me insultavam. Naquela violéncia havia um toque
de fascinio, mas eles nao estavam menos chocados com o sacrilégio
do que eu. Eu nado podia ridicularizar; nao podia defender. Tinha
pena de Deschampsneufs: ainda havia um clima de hostilidade
vingativa dirigida contra ele. Eu compartilhava de sua raiva, sua
indignacao, sua repulsa. No entanto, quando ele me desafiou para
uma briga, aceitei o desafio.

Eu nunca havia brigado antes, e estava certo de que ia perder.
Eramos mais ou menos da mesma altura, mas Deschampsneufs era
mais pesado do que eu. Achei que o que tinha de acontecer devia
acontecer logo de uma vez; e fiquei tao surpreso quanto qualquer um
ao ver, no final da primeira escaramuca, que Deschampsneufs estava
caido no chao e eu estava por cima dele. Eu sabia que meu sucesso
nao iria além disso; em meio ao embaralhamento nada cientifico de
nossos bragos e pernas, percebi que ele estava rapidamente se
recuperando. Por um momento, entrei em panico, por um motivo
adicional. No fundo de minha consciéncia estava a idéia de que
havia gente torcendo por mim. Agora eu via que a batalha era so
minha. E os derrotados nunca tinham razdo. O professor, no entanto,
ja estava esperando uma briga como essa, e aquele siléncio inusitado
na hora do recreio despertou sua atencao. Ele veio e nos separou.
Fiquei aliviado. Os meninos que antes haviam me oferecido sua



devocao tornaram-se ainda mais devotados, aqueles que gostariam
que eu estivesse sozinho.

Como ja disse antes, nos livros de historia 0 movimento de meu
pai atualmente é apresentado como apenas um componente de toda
Uma tendéncia ocorrida numa determinada regiao do mundo.
Considera-se que a tendéncia criou tanto o lider quanto o evento
especifico a ele associado. O evento nao foi o exodo da cidade para
as montanhas, a procissao de grevistas e voluntarios abandonando o
cais do porto. Foi a morte de Tamango. Foi o feito mais famoso do
movimento, que em sua historia ocupa uma posi¢ao tao central
quanto a do suicidio do hipédromo na historia do movimento

sufragista na Inglaterra.E Ambos sao eventos que, ao se tornarem
historicos, perdem o que tém de horrivel e obsceno e acabam por
parecer a manifestacao natural, quase ldgica, de uma tendéncia; sao
eventos que agora parecem estranhamente previsiveis e tragicamente
justificaveis. Na Jamaica, dizem os livros de histdria que cobrem o
perturbado periodo anterior a guerra, ocorreram greves e tumultos;
em Trinidad houve uma greve na industria do petroleo em que trés
pessoas foram mortas a tiros e um policial foi queimado vivo; em
Isabella mataram um cavalo de corrida que pertencia a uma
tradicional familia francesa.

Assim, o evento torna-se a cristalizacado de uma tendéncia
generalizada. Minhas lembrancgas dessa época, no entanto, me dizem
que o evento, em tais circunstancias, € necessario; sem ele, o clima
dominante de nada vale, e esmorece. Apds este evento, nossa ilha
mudou, se bem que a mudanga s6 se manifestou quinze anos depois.
Foi como o incidente dos carregadores insultando o pai de Cecil, o
gesto que subitamente revela a sociedade como uma associagao de
consentimento mutuo, e ensina uma licao perigosa para o futuro dos
outros: este consentimento pode ser retirado. Assim, retorno ao lider
e ao evento. O lider intui o que € necessario fazer. A morte de um
cavalo de corrida, o favorito na Copa da Malaia, era escandaloso e
obsceno para todos naquela ilha de fanaticos por esporte. Mas serviu
de bandeira a toda uma corrente subterranea de indigna¢ao moral. O
bom lider age com base na intuicao; é este o grau de autoviolagao



que ele impde a seus seguidores, a quem ele deve surpreender
constantemente.

Para mim, porém, havia algo mais. Primitivo, bestial, degradado:
eram estas algumas das palavras usadas por certos setores da ilha.
Eu sentia o mesmo horror que eles, mas tinha meus proprios
motivos. Asvamedha. Eu ja lera os textos, eu conhecia o termo. O
sacrificio do cavalo, o ritual ariano de vitoria e soberania, uma
afirmacao de poder tao ousada que so era arriscada por aqueles que
eram verdadeiramente bravos; que fora purificada pelo doce Asoka;
retomada por seus sucessores; e realizada, num episodio memoravel,
pelo neto do general do ultimo imperador mauria, para comemorar
a expulsao dos gregos da Aryavaria, a terra dos arias. Como teria meu
pai chegado a essa idéia? Pura intuicao de lider? Seria o ato apenas o
que parecia ser, acompanhado de um ritual hinduista que qualquer
um poderia observar e copiar? Ou seria mesmo uma tentativa de
realizar o temivel sacrificio, um desafio a Némese, obra de um
naufrago em uma ilha deserta? Asvamedha. Oleo impuro, carne crua.
Ser o chefe nas montanhas cobertas de neve sempre fora minha
fantasia rriais recondita. Agora, no intimo, sentia-me traido e
ridicularizado. Rejeitei a devogao que me era oferecida. Eu queria
voar, comecar de novo, na lucidez.



Sentime aliviado quando a guerra estourou e meu pai foi detido
com base em alguma medida excepcional. Foi a sua sorte. Desse
modo ele desapareceu pouco depois de ter se tornado famoso.
Deixou uma reputagdo que a memoria posteriormente poderia
enaltecer; foi-lhe poupado o esquecimento gradual, terminando no
ridiculo, que fatalmente ocorreria. Com a guerra, com a chegada dos
americanos em Isabella, com a construcao das bases militares, com o
dinheiro, a prosperidade e o clima de urgéncia decorrente, com
aquela sensacao de se estar vivendo um grande momento, o
movimento de meu pai teria morrido por sua proépria futilidade.
Quando foi solto apds a guerra, meu pai ja nao era necessario. Era
como se ja estivesse morto ha seis anos. Era o que ele queria, mesmo;
queria que o deixassem em paz; e depois de mais ou menos uma
semana de agitacdao, quase toda jornalistica, deixaram-no levar uma
vida tranqiiila de aposentado. Ele me legou, porém, alguns
relacionamentos.

Em primeiro lugar, com Deschampsneufs. Nunca tinhamos sido
muito amigos. Lembrava-me dele na praia, ajudando a puxar a rede
que continha os trés cadaveres; naquela época eu tentara, por um
motivo que jamais poderia confessar, esconder-me dele. No Colégio
Imperial nao havia nada que se comparasse aos concursos de arrotos
que faziamos na escola primaria; o convite para ver sua vinha e seu
jogo de Meccano jamais se repetira, e talvez agora so sobrevivesse na
minha memdria. Nossa luta nao passara de uma embolada confusa
num espago aberto entre as carteiras; dela, s me ficara na memoria
um emaranhado de bracos e pernas, a expressao de espanto no rosto
de Deschampsneufs quando se viu caido no chao, a sujeira do
assoalho oleado. Ocorreu, no entanto, aquele velho lugar-comum:
ficamos mais amigos depois da briga. Ele tornou-se menos
desrespeitoso comigo. Revelou-me alguns de seus segredos.
Também ele queria sair de Isabella. Pretendia ir para Quebec tornar-
se pintor. Eu nao sabia que ele pintava. Disseme que era uma



atividade que seria considerada afeminada em Isabella; em Quebec,
uma terra francesa e maravilhosa, todos compreenderiam. Queria
também se casar, quanto mais cedo, melhor; queria ter dez filhos,
para que pudesse "ficar sentado vendo as pestinhas comendo".
Desconfiei dessa ambicao: ouvi aquelas palavras pronunciadas por
alguma pessoa mais velha e mais tola, algum parente pobre infeliz
num almogo de domingo. Entrei no mundo de Deschampsneufs com
reservas. Nao estava interessado nele, e nao queria ofender ninguém.
Achava que eu tinha pouco para oferecer-lhe em troca. Depois de
tudo que havia acontecido, aquela amizade me constrangia, ou
talvez eu estivesse constrangido por aquilo que, em Isabella,
representava Deschampsneufs oferecer-me sua amizade.

Browne me oferecia uma amizade de tipo diverso. Ele também
tinha seus segredos. Seu passado de palhago e cantador de cangoes
de negros o atormentava, e eu fazia-lhe as vezes de confessor. Mas eu
nao podia lhe conceder nenhuma absolvigao. Lembrava-me do
prazer que ele sentia — o prazer daquele menino que dangava com
um terno em miniatura, gravata-borboleta, chapéu de palha, bengala
e labios pintados —, lembrava-me do prazer que seus pais sentiam, e
a inveja que sua fama me inspirava.

Eu gosto de bolo, e mel eu adoro,

Me oferecem dinheiro, eu aceito na hora.
Eu durmo num monte de feno

E na arvore também.

Porque esteja onde eu esteja

Eu sempre estou bem.

Ele punha a culpa nos pais — eu lembrava o pai, com seu terno
marrom pesado, sentado na ponta da cadeira dobravel, soltando
uma gargalhada aguda, feminina, quase um cacarejo, um riso de
negro, que dava a impressao de que ele ia cuspir — mas deveria pOr
a culpa em nossa inocéncia. Eu nao entendia bem o que Browne
queria de mim. Minha solidariedade e indignacao? Falava
insistentemente sobre seu passado, sua humilhacao, mas parecia
curiosamente indiferente a minha reacdo. E eu nao sabia o que dizer.
Nao era solidariedade o que eu sentia. Era mais a ndusea que me



advinha quando eu pensava no que sucedera a nossa familia. E, do
mesmo modo como entrei na intimidade de Deschampsneufs contra
a vontade, eu temia conhecer mais a respeito da vida interior de
Browne. Aquele passado nao era meu. Aquela personalidade nao era
minha. Faltava-me o instrumento de que Browne dispunha, aquela
inocéncia que, com o lado que agora me apresentava, ele tentava
ocultar.

Eu olhava para a serra ao leste, uma vista inevitavel quando se
esta na cidade, e imaginava-a sendo contemplada por aqueles
milhares de camponeses que s6 podiam esperar por uma vida de
serviddo ao sol. Mas era preciso parar com aquilo! Nao era assim que
eu queria encarar a ilha durante os anos que eu ainda passaria nela.
Comecei a temer a amizade de Browne. Cheguei a detestar aquela
serra. Talvez fosse minha sensibilidade exacerbada de adolescente.
Com que facilidade nos esquecemos do que ha de desagradavel
nesse decurso! Havia dias em que, ao ver um acidente de transito, eu
tinha vontade de jejuar em prol daqueles que haviam sofrido. E
agora, através de Browne, eu via angustia para todos os lados. Veja-
se como sou paradoxal. Veja-se como, embora rejeitando o
movimento de meu pai, comecei a ser contaminado pelas atitudes
que ele despertou em seus seguidores.

Recolhimento: isso agora era para mim uma necessidade urgente.
Antes fazia parte da fantasia, da vontade de fugir daquela condicao
de ndufrago e voltar as terras que eu havia criado em minha
imaginacao, terras de cavaleiros, planaltos, montanhas e neve. O
tempo era tao irreal quanto o lugar. Agora eu so sentia vontade de ir
embora dali, para um lugar desconhecido, ir viver entre pessoas
estranhas, sem precisar entrar em suas vidas, nem mesmo aprender
seu idioma. Transferi aos outros minha impaciéncia. Havia um
professor que eu surpreendera em meu primeiro ano no Colégio
Imperial quando fui até ele, no inicio de uma aula, e lhe perguntei:
— O senhor é mesmo bacharel? — Este fato tremendo fora
devidamente registrado na revista da escola. Ele viu ironia onde
havia apenas reveréncia; foi me acuando até eu voltar a minha
carteira. Na verdade, eu tocara num ponto sensivel, pois ele se



formara numa obscura universidade canadense. Agora surpreendi-o
mais uma vez, perguntando-lhe, num intervalo entre aulas:

- Como o senhor se sente, vivendo aqui em Isabella?

Ele achou que se tratava de uma pergunta politica; tive de
explicar-me:

- O que eu quero dizer é que o senhor ja viveu em paises famosos
e conheceu cidades famosas. O senhor nao preferiria morar 14?

- Nunca pensei nisso — disse ele. — Antes da guerra, quando eu
estava de licenga, eu costumava ir a Inglaterra, 4 Europa. Eu gostava.
Fazia o que todo mundo faz. Mas sempre achei que meu trabalho era
aqui. Na verdade, nunca pensei nisso.

Nao acreditei no que ele havia dito. Lembrei-me de uma vez em
que ele comecara a falar nas variedades de maca que havia no
Canada. Lembrei que ele dissera, em outra oportunidade: — Nas
Montanhas Lauréntidas, pode-se esquiar. — E entao, como se falasse
consigo proprio, como se visse a sua frente aquela paisagem branca e
azulada, acrescentara: — Mas cuidado para nao quebrar a perna. —
Aquele momento e aquela paisagem imaginada fixaram-se em
minha mente para sempre. As Lauréntidas! Que belo nome para
encostas cobertas de neve branca e desabitadas! Eu ansiava por
esquiar naquelas montanhas ermas, apesar do risco de quebrar a
perna. Era meu elemento, eu temia jamais ter acesso a ele. E havia
também um belga, que falava tanto o francés quanto o inglés com
um sotaque execravel e que quase nao tinha lembrangas: um homem
bem vestido, tedioso e entediado, que usava 6culos de aro de ouro.
Até mesmo ele uma vez mergulhou em suas reminiscéncias, de olhos
vidrados, rindo baixinho: pensava na circulation, que nada tinha a ver
com circulacdo — era o trinsito — e de repente estavamos com ele
dentro de um taxi em pleno engarrafamento, ouvindo o tique-taque
do taximetro, enquanto o chofer enterrava o boné até os olhos,
lavando as maos de qualquer responsabilidade pelo implacavel
taximetro. Ali, num engarrafamento em Liege, nas encostas nevadas
das Lauréntidas, ficava o mundo puro, verdadeiro. NOs, em nossa



ilha, manuseando livros publicados no mundo exterior e usando
seus produtos, tinhamos sido abandonados e esquecidos. Faziamos
de conta que existiamos de verdade, que aprendiamos, que nos
preparavamos para a vida, nds, os mimicos do Novo Mundo, de um
cantinho desconhecido deste mundo, com todos os sinais da
corrupgao que tao depressa se instaurava no novo.

Minha obsessdao assumiu uma curiosa forma. Comecei a
preocupar-me com a possibilidade de que nossa velha casa de
madeira estivesse ameacada de desabar. Nao raro acontecia em
nossa cidade de casas desmoronarem; na estacao das chuvas os
jornais vinham cheios de tragédias desse tipo. Comecei a procurar
estas noticias e, a cada uma que lia, meu medo aumentava. Assim
que me deitava na cama, meu coragao batia mais forte, e seu pulsar
me fazia pensar que era a casa que estava tremendo. As vezes minha
cabecga rodava; as paredes e o teto pareciam prestes a desabar sobre
mim; dava-me a impressao de que a cama estava torta, e eu me
agarrava a ela, suando frio, até que a perturbagao passasse. SO me
sentia seguro e lucido quando estava fora da casa. Assim, cada vez
mais eu explorava aquela ilha cujos segredos Brow-ne estava
decidido a me ensinar.

Antes eu conseguia imaginar, por alguns momentos, que Isabella
era uma ilha deserta, que ainda aguardava o descobrimento. Browne
mostrou-me que aquela aparéncia tropical era artificial; aquela
vegetacdo que nos parecia tdao natural e caracteristica tinha sua
historia. Todos ja sabiamos a respeito do capitao Bligh e a fruta-pao.
Browne falou-me sobre os coqueiros que margeavam nossas praias,
as canas-de-agucar, os bambus, as mangueiras. Falou-me sobre
nossas flores, cujas cores viamos agora também nos cartoes-postais
que ja comecavam a aparecer em nossas lojas. A guerra estava
trazendo visitantes a ilha, os quais viam com mais clareza que nos;
aprendemos a ver com eles, e agora so0 tinhamos a perspectiva dos
visitantes. No coracao da cidade, Browne mostrou-me um arvoredo
de velhas arvores frutiferas: ali houvera uma plantacao para
abastecer a populagao escrava. Dali olhavamos por sobre os telhados
da cidade, e vejam so! Nossa paisagem era tao fabricada quanto a de
qualquer parque francés ou inglés. Mas caminhdvamos num jardim



infernal, entre arvores — algumas ainda sem nomes populares —
cujas sementes, em certos casos, foram trazidas a nossa ilha nos
intestinos dos escravos.

Era isto que Browne ensinava. Era este o tema de suas leituras
secretas. Imaginei que sua paixao desaguasse na definicaio de um
objetivo, a0 menos uma postura. Esperei pacientemente. Mas nada
se definiu. Browne parecia encarar aquela questao como um fim em
si. Sua amizade tornou-se um Onus para mim.

Numa manha de sabado, Browne parou a frente de nossa casa e
tocou a campainha de sua bicicleta. Fora Cecil, nem ele nem nenhum
outro colega meu do colégio jamais viera a minha casa antes. Esta
visita revelava até que ponto haviamos abolido o hemisfério
particular do colégio, e estou certo de que a intencao dele era
exatamente essa. Eu nao estava. Minha mae nunca vira Browne
antes. Para ela, tratava-se apenas de um moleque numa bicicleta,
tocando a campainha e sorrindo. Ele possuia a infeliz
particularidade — que so6 perdeu quando, ja na faixa dos trinta,
deixou crescer a barba — de sempre dar a impressao de estar
sorrindo nervosamente. Entre o labio inferior e o queixo, sua pele
ficava curiosamente tensa e enrugada, como se ele estivesse
reprimindo uma gargalhada. Bem na ponta do queixo, acentuando o
sorriso que nao era um sorriso, havia uma verruga. De longe, parecia
uma gota d'agua, o que fazia pensar que Browne havia lavado o
rosto e nao tinha se dado ao trabalho de enxuga-lo. Tudo isso
contribuia para lhe dar aquela aparéncia comica que seus pais
haviam explorado. Minha mae colocou-se entre as samambaias da
varanda e perguntou o que ele queria. Browne respondeu que queria
falar comigo, mas se referiu a mim pelo sobrenome. Mamae achou
que era mais um que vinha zombar dela e do marido, e o enxotou
como se fosse um moleque de rua.

Fiquei horrorizado quando soube do ocorrido. Sabia onde ele
morava, e fui imediatamente la. Sua casa era tao velha quanto a
nossa, de estilo semelhante. Mas ficava numa das ruas mais
movimentadas da cidade; nao tinha varanda e erguia-se quase
diretamente da calgada, com venezianas na parte superior das
janelas. Havia um auténtico negro como os de antigamente, grisalho,



fumando cachimbo, debrugado na janela e olhando com um olhar
perdido para a rua movimentada. Trajava uma camiseta de flanela
encardida. A camiseta de flanela era um tipico traje proletario — a
flanela era a fazenda preferida pelos negros enfraquecidos pela
doenca ou pela idade. Nao gostei de ver o pai de Browne vestido
daquele modo. Ao lado da casa ficava uma barbearia de negros
chamada Kremlin — as barbearias negras gostavam de nomes
romanticos e longinquos — com um papagaio em uma gaiola na
entrada.

Cumprimentei o negro da camiseta de flanela e, lembrando-me do
ocorrido com Browne em minha casa, apressei-me a me identificar
como colega de Browne no Colégio Imperial. Também tive o cuidado
de perguntar por "Ethelbert’. Constrangia-me pronunciar aquele
nome. Era a primeira vez que o fazia e, ao pronuncia-lo, lembrei-me
de algo que o proprio Browne me dissera uma vez: os escravos com
freqiiéncia recebiam nomes de reis anglo-saxonicos ou generais
romanos. O pai de Browne — que, anos antes, vestira o filho com
terno e gravata e o ensinara a cantar cangoes de negros — foi muito
atencioso. Murmurou algo sem tirar o cachimbo da boca, apressou-
se a abrir a porta e fez questao de que eu me sentasse. A homenagem
nao era para mim, e sim para o Colégio Imperial, o famoso colégio
em que um menino pobre, que fosse bem comportado e estudioso,
poderia ganhar uma bolsa de estudos — o que implicava a
possibilidade de estudar no estrangeiro, tornar-se profissional
liberal, conquistar a independéncia financeira, apagar o passado.

Havia duas cadeiras de balan¢o na parte da frente da sala. O pai
de Browne me fez sentar numa delas, gritou "Bertie!" e sentou-se na
outra, chupando o cachimbo no velho estilo proprio dos negros, e
olhando fixamente para mim enquanto se balancava. Bertie! O
apelido familiar! Era como ler a correspondéncia alheia. Percebi que
Browne nao ia gostar daquela visita, de saber que eu vira seu pai
com a camiseta de flanela, cheia de bolinhas de sujeira. Era uma sala
estreita, que terminava numa cortina marrom cujos reflexos
escureciam o chdao manchado e encerado. Mais adiante havia quatro
cadeiras de bambu dispostas em torno de uma mesa de centro, de
marmore, com trés pernas. Havia uma toalha branca, de renda ou



coisa parecida, cobrindo a mesa. Sobre ela, via-se uma bandeja de
bronze com um coqueiro ando, porém bem pesado, plantado numa
lata embrulhada em papel crepom. Na parte de cima, o papel
crepom fora cortado em tiras finissimas e afofado. Numa das
paredes, pintada de ocre com revestimentos brancos, havia retratos
emoldurados de Joe Louis, Jesse Owens, Haile Selassié e Jesus.
Encostada a parede em frente a esta ficava uma cristaleira com copos
coloridos, querubins e damas de louca em branco e rosa, trés
bébados de cartola e smoking, amarrotados, ao lado de um lampiao
de rua, e um buqué de flores de papel. Acima da cristaleira havia
uma fotografia grande de um casal de negros, acompanhados de
uma menina e um menino muito enfeitado, este ultimo, queixo tenso
com uma verruga em forma de gota d'agua, eu o identificava como
Browne, o cantor comediante; todos em pé na frente de um pano de
fundo pintado que representava as ruinas de um templo grego. O
pai de Browne acompanhou meu olhar. Ja ndo se orgulhava mais; no
entanto havia em sua expressao aquele ar de satisfagao caracteristico
das pessoas velhas e tolas que acham que viver muito é uma grande
realizacao.

Mais uma vez gritou, com sua voz estrangulada: — Bertie! — Por
fim Browne apareceu, detras da cortina marrom. Trajava um short
caqui desbotado e esfarrapado, estava descalgo e seus olhos estavam
vermelhos. Eu havia interrompido sua sesta. Ele nao parecia
satisfeito por me ver. Seu pai balangava-se na cadeira, preparando-se
para deleitar-se com o didlogo entre os dois alunos do Colégio
Imperial. Browne mal me cumprimentou, e imediatamente voltou
para tras da cortina. Vi de relance uma pequena mesa de jantar oval
e algumas cadeiras polidas, pesadonas. Ouvi vozes. Uma, alta, era a
de Browne e estava cheia de irritacdao: ouvi-o dizer "aquele negro
idiota". Entao ouviu-se uma voz de mulher gritando — mas tentando
dar a impressao de que nao chegava a ser um grito — o nome
"Caesar". O grito se ouviu novamente, e Caesar Browne levantou-se e
foi andando cuidadosamente, com seus chinelos feitos de sapatos de
lona cortados, pelo chao encerado, até a cortina marrom, detrds da
qual uma mao invisivel deu-lhe um puxao, o que teve o efeito de



fazer com que ele parecesse perder de repente o controle sobre seus
membros. Assim, ele desapareceu num atimo.

Quando Browne voltou, havia colocado uma camisa por cima de
sua camiseta de flanela. Os tropicos submetem seus habitantes a esta
cotidiana indignidade indumentaria, que s6 se torna glamurosa
acima de um certo nivel. Browne sentou-se na cadeira de balanco
onde antes estivera seu pai, bocejou e correu as maos pelas pernas.
Tentava parecer a vontade, mas estava aborrecido e pouco
hospitaleiro. Expliquei-lhe que viera para pedir-lhe emprestado seu
exemplar de Penas Arriba. Ele, porém, nao se deixou enganar. De
qualquer modo, aquela desculpa lhe dava algo para fazer. Ele foi e
me trouxe o livro. Era um livro de aluno cuidadoso. Estava encapado
com papel pardo, escurecido e quase rasgado no lugar onde a mao
suada o segurara naquelas caminhadas escaldantes até a escola.
Achei que o livro tinha um cheiro estranho. Eu nao tinha mais nada
a dizer. Entao chegou airma de Browne, com seu namorado, que era
da policia. A saleta de repente ficou cheia de vida. Por um minuto,
mais ou menos, com um constrangimento indefinivel, fiquei
assistindo a cena, ouvindo as conversas. Entao fui embora.

Eu nao deveria ter ido. Deveria ter ignorado o incidente com
minha mae, de modo a jamais dar a entender a Browne que eu sabia
do que acontecera. Nunca perdoamos aqueles que testemunharam
nossa humilhacdao. Aquele sabado, com suas duas atitudes, suas
duas visitas, seus dois fracassos, marcou o fim de um periodo de
intensidade em nosso relacionamento. Nao posso negar que me senti
aliviado. Naquela sala, eu me sentira sufocado, e ndo apenas por ela
ser pequena. Os retratos de Joe Louis e Haile Selassié, a camiseta de
flanela, a fotografia da familia, "aquele negro idiota": eu nao havia
apenas entrado numa sala. Senti que havia devassado a prisao em
que estava encerrado o espirito de Browne, na qual ele despertava
todas as manhas. Era naquela casa que ele recolhia todos aqueles
fatos dos quais nao conseguia extrair nenhum sentido. Eu duvidava
que ele soubesse por que me expunha todos aqueles fatos. Ele queria
que eu compartilhasse de sua angtstia. Porém — e isto me irritava
— ele nado ia além da angustia. E, ao sair de sua casa, senti que
aquela angustia era parte de sua realidade, nada mais, e nao levava a



nada. Eu ndo queria ser atraido outra vez para dentro da intimidade
daquele horror. Se fosse Eden que morasse naquela casa, a coisa
pareceria adequada, seria engracada. Mas o nervosismo de Browne
excluia o humor. Dentro daquela casa, todos os atributos de sua raga
e sua classe eram como segredos que amigo nenhum jamais deveria
conhecer.

Nosso relacionamento terminou. Fora improdutivo; ndao deixou
rancor. Deixou, no entanto, um veneno que em mim permanece. Eu
o sentia no colégio. Eden dizia ter vontade de alistar-se no exército
japonés: as noticias sobre os estupros cometidos pelos soldados
japoneses eram muito excitantes. Ele desenvolvia essa idéia com
detalhes grosseiros, insistentemente; a coisa deixou de ser uma
pilhéria. Ele proprio se deu conta do fato; quando conversava com
alguém, sublimava este desejo de estuprar mulheres estrangeiras
numa vontade de viajar. Deschampsneufs perguntou: — Para ver ou
para ser visto? — Fez um desenho grotesco de Eden, com boné de
pano, oculos escuros, camara fotografica e terno branco, debrugado
sobre a amurada de um navio, enquanto mulheres asiaticas e
polinésias de sarong paravam de dangar e corriam até o cais para ver
o estranho turista. Pois Eden havia escolhido a Asia como o
continente que ele gostaria de conhecer; havia ficado empolgado
com a leitura de Lord Jim. Seu maior desejo era que a raga negra fosse
abolida; o sonho intermediario era uma terra longinqua onde ele, o
unico negro em meio a uma gente estranha e bela, reinasse como
uma espécie de monarca sexual. Lord Jim, Lord Eden. Pobre Eden.
Mas também: pobre Browne. Como € que alguém que sé queria
abolir a si proprio poderia fazer mais do que expressar sua angustia?

Cada vez que eu pensava no mundo maior a nossa volta, vinha-
me a mente aquela sala, a seguranca que ele odiava, onde sua irma
balconista trazia seu namorado policial e, por cerca de um minuto —
até que o constrangimento se definisse —, eram como caricaturas,
exagerando seus papéis: Browne, o irmdao mais mogo, que era
necessario subornar e lisonjear; o namorado, modesto, agressivo,
ligeiramente ridiculo; a irma, cheia de vida, decidida, nao admitindo
insoléncias em sua casa. Talvez eu exagerasse. Era o que eu
costumava fazer na época; fazia parte de meu desejo ansioso de me



colocar no lugar daqueles que me pareciam aflitos; e talvez, como
aqueles reformadores desavisados para quem a unica realidade
existente para os ricos e para os pobres € o dinheiro, eu estivesse
enxergando pouco. Fu minimizava o fator personalidade. Mas € o
que acontece quando se tenta esquecer de si e assumir o fardo de
outrem. Estaria eu preocupado apenas com Browne?

-Agora eu ia muito ao cinema. Era meu refugio. Nos dias de
semana, ia no final da tarde ou a noite. Aos sdbados, freqiientava a
sessao de uma e meia que havia em alguns dos cinemas mais
baratos. Era a hora mais quente do dia, mas estas sessOes atraiam
multidoes de jovens como eu, devido a atmosfera de feriado e vale-
tudo. A luminosidade nos aturdia quando saiamos do cinema por
volta das quatro; era uma sensacao tao forte e agradavel quanto a de
enfrentar calor de verdade ap0s passar algumas horas num ambiente
com ar condicionado.

Num desses sabados, eu estava na sessao de uma e meia. O calor
era intenso. Alguns rapazes mais desordeiros, brancos e mulatos em
sua maioria, tiraram a camisa. Comecou a chover. Um ou dois
grupos continuaram sem camisa, mas ficaram mais comportados. A
chuva tamborilava no telhado de ferro corrugado: aquele som tao
agradavel nos tropicos, que as pessoas de outros climas detestam.
Obliterando o som da chuva e a trilha sonora do filme, ouviu-se o
trovao. As cortinas pesadas que cobriam as saidas sem portas
balangcavam-se no vento, e a chuva entrava. Cada vez chovia mais
forte, em grandes lambadas d'dgua que sacudiam o telhado de uma
ponta a outra. Em pouco tempo comegou a escorrer agua pelo chao
do cinema. De bom grado desistimos de ver o filme. Nossos dias
tropicais eram sempre iguais; gostavamos de toda e qualquer quebra
de rotina. Todavia pensei em nossa casa, no perigo que a chuva
representava. Na tela, o filme prosseguia, mas as cortinas das saidas
haviam sido abertas por aqueles que preferiam olhar para a chuva, e
a imagem sobre a tela estava esmaecida. Nao se ouvia nada. Os
gestos diminuidos e insensatos dos atores eram motivo de riso para
um grupo de desordeiros.

Sai da sala de projecao e fiquei na ante-sala, entre cartazes umidos
e grudentos que anunciavam os filmes das sessoes da tarde e da



noite. Trovejou; um raio fluorescente riscou o céu; as arvores do
parque a nossa frente balancavam-se no vento, que ora aumentava,
ora amainava. Os ralos da sarjeta ja estavam cheios, e, no momento
em que eu olhava, as cal¢adas ficaram inundadas. Passou um ciclista.
Nao ia a lugar nenhum; apenas andava de bicicleta na agua, por
prazer. Mais e mais rapazes e mogas vinham até a ante-sala para ver.
Adoravamos o mau tempo. Pensei em nossa casa novamente, agora
com maior preocupagao; o medo era maior do que o prazer de ver a
chuva. No parque, uma arvore gemeu e foi estalando, cada vez mais
depressa, e lentamente desabou, pousando sobre os galhos. Era uma
arvore enorme, daquelas que tinham historia. As folhas verdes
estavam reluzentes de dgua; as raizes laterais, superficiais, cheias de
terra.

Sai no meio da chuva. Era impossivel distinguir a calcada da pista.
A chuva escondia a serra ao leste e tornava indefinidos os contornos
de todos os objetos mais proximos. Sob as marquises das lojas havia
pequenos grupos de pessoas timidas e meditativas. Eu imaginava
cenas catastroficas. Pensava numa casa reduzida a escombros,
desmanchada na lama revolta, como aqueles troncos de arvores que
o mar trazia até nossa costa. Via tabuas soltas, molhadas, cobertas de
tinta velha de um lado e nuas do outro, pedagos contorcidos de ferro
corrugado, morte; mais tarde, a descoberta de pequenos objetos
intimos entre os destrogos. Caminhando na chuva, experimentei o
panico que por vezes sentia antes de adormecer.

A chuva diminuiu. Senti as roupas encharcadas grudando na pele,
o contato gelado das moedas nos bolsos. E, ao chegar a nossa rua,
tudo estava tranqiiilo. Gragas a pericia de algum engenheiro, nosso
bairro, embora situado abaixo do nivel do mar, tinha drenagem
perfeita. Aqui, nao havia enchentes. Pelas sarjetas corriam torrentes,
mas nada havia sido derrubado, e tudo brilhava com aquela
aparéncia de coisa nova e lavada que ostentavam os telhados, as
estradas e as plantas depois da chuva. Minha mae estava costurando.
Para ela, a chuva fora apenas um espetaculo naquela tarde de
sabado, que lhe causara alguns arrepios agradaveis de friagem.
Sentime aliviado. Ao menos o desconforto e o ridiculo de uma
catastrofe nos haviam poupado. Era impossivel, no entanto, reprimir



o sentimento de decepcio: a decepcio de quem perdeu a
oportunidade de comecar de novo, sozinho.



A casa da familia de minha mae era bem sdlida. Eu a testava
sempre que passava ld o fim de semana. Pulava sobre o assoalho
quando achava que ninguém estava olhando e, as vezes, deitava-me
nele para ver se era bem plano. Encostava-me nas paredes para
verificar se estavam aprumadas. Tais precaugoes me
proporcionavam uma sensagao de seguranca, e me permitiam
dormir tranqiiilo. Desagradava-me voltar depois aos perigos fisicos
de minha casa, sobre os quais nao podia falar com ninguém; eu
ansiava pelo dia em que nao seria mais necessario voltar para ela.
Parecia-me que aquela desordem absurda, aquela sensagao de estar
perdido no espaco, era conseqiiéncia de minha juventude e minha
inquietacao generalizada e achava que ia passar assim que eu
partisse de Isabella. Mas certas sensagoes saltam por cima dos anos.
Foi justamente esse tipo de inquietacao que senti quando comecei a
escrever este livro. Naquele momento, eu nao tinha medo algum de
que desabasse o hotel ou o bar, os os dois Unicos lugares que eu
freqiientava — e ainda freqiiento —, pude identificar, no entanto,
com repulsa, aquela sensagao de estar preso, ameagado por perigos
externos, aquela dor de sentir que todo um mundo foi destruido e
anulado. Talvez fosse conseqiiéncia do esfor¢o de escrever. As casas
ao meu redor — como as que vi numa fotografia num sétao em
Kensington High Street durante uma nevada e tentei penetrar em
minha imaginacdo, para recriar aquela ordem que, segundo eu
imaginava, manifestava sua dogura nas mogas, especialmente numa
mocga de blusao num ensolarado jardim de fundos — aquelas casas
de tijolos vermelhos agora eram iguais as que havia em nossas ruas
tropicais, de ferro corrugado e cumeeiras brancas, as quais eu
também, certa vez, desejara nunca mais voltar a ver. Certas emogoes
saltam por cima dos anos e estabelecem ligacOes inesperadas entre
lugares diversos. As vezes estas ligacdes chegam a fazer-nos perder a
nocgao de onde estamos, e nos vemos sozinhos: o rapaz, o menino, a
crianga pequena. O mundo fisico, que ainda continuamos a provar,



parece-nos entao uma falsificagdo criada por nos mesmos, que
sempre conhecemos.

Uma casa solida, ndao obstante. Além disso, permitia que eu
escapasse da ilha de Browne e Deschampsneufs. Minha primeira
tentativa de simplificagdo fracassara; terminara assim — eu
zanzando de um mundo para o outro, de um circulo de relagoes
para o outro. A casa de meus avOs estava mudada. Tornara-se uma
casa de jovens, a maioria deles amigos de Cecil, filhos de familias de
negociantes como a sua. A comunidade que eles formavam era
pequena e nova, e me surpreendeu. Ja declarei que ndao me
interessava pelas credenciais da familia de Deschampsneufs. Mas o
fato € que eu nao me interessava pelas credenciais de familia
nenhuma que nao a minha. Fora do colégio, aquele sempre fora meu
mundo, com a Bella Bella e a Coca-Cola como pontos culminantes.
Jamais me ocorrera que houvesse outras familias como a minha, que
se orgulhassem pelas mesmas coisas, gente que fabricava camisas ou
construia estradas e que estava muito satisfeita com sua prdpria
situagao social. E confesso que me decepcionei um pouco ao ver a
gldria da Bella Bella diminuir um pouco. Aqueles jovens eram como
Cecil. Nao eram tao extravagantes quanto ele, mas tinham a mesma
capacidade de falar sobre situagoes que eles proprios haviam
acabado de criar, ou que estavam prestes a criar. Por eles eu nao
podia sentir o mesmo afeto que me inspirava Cecil, que era sangue
de meu sangue, e nao podia sentir que fazia parte daquele grupo.
Minhas irmas, porém, se integraram a ele com facilidade. Mas ainda
que eu nao me sentisse totalmente a vontade naquela casa, 1a pelo
menos nao se falava de humilha¢oes do passado, nao se falava
jamais sobre o passado. Aqueles jovens provinham de um mundo
novo. Faziam com que as fotos de artistas indianos na varanda dos
fundos parecessem velharias; as gravuras, com deuses e donzelas e
balangos em gramados cheios de flores a frente de amplos palacios
brancos, faziam parte de uma devogao antiquada.

Havia outra atragao para mim naquela casa. Sally havia se tornado
minha companheira, Sally, aquela que batera o pé, com o roupao de
linho. Inimigos quando criangas, e unidos por aquele relacionamento
especial, inevitavelmente nos aproximamos um do outro naquela



casa modificada. Jamais tocamos no assunto. Apenas fomos nos
aproximando, e eu nunca mais viria a conhecer nada comparavel
aquele subito entendimento, aquele sentimento compartilhado de
autoviolagao, que para mim representava seguranca e pureza. Eu
nao conseguia me conceber comuma garota ou mulher de outra
comunidade, nem mesmo de familias como a minha. Para mim, ali
estava a seguranga, a compreensao, o relacionamento baseado no
conhecimento completo, em que um corpo de uma carne juntava-se a
outro corpo da mesma carne e todas as ameagas do mundo exterior
diminuiam. Mais tarde eu viria a adquirir a reputagao de libertino e
mulherengo. Mas em cada relagao eu perceberia a impureza,
reconheceria o triunfo ou a humilhagdo. Jamais haveria nada igual
aquela aceitagdo mutua, sem palavras nem declaragoes, sem poses
nem fingimentos, e jamais conheceria outra carne doce como aquela,
que era quase a minha propria carne. Comecei a conceber o mundo,
que antes eu tanto ansiava por penetrar, como a violacdao que nos
aguardava a ambos, inevitavel, mas nem por isso menos dolorosa.
Era como envelhecer ou morrer. Senti que estava perdendo a
coragem de entrar naquele mundo. Minha ansia de fugir perdera o
encanto e a ilha havia se tornado meu passado. Meu mundo se
estreitara. Ao mesmo tempo eu me sentia semelhante as pessoas
mais velhas naquela casa que agora era dos jovens. Eu era como
minha mae e seus pais, que se viam esperando pelo fim numa casa
que agora lhes era estranha.

Eu ja concluira o colégio. A guerra prosseguia, e era impossivel
viajar. Arranjei um emprego, como todos os outros. Eden,
cumprindo a profecia do major Grant a respeito dos meninos que
eram reprovados em ingles, foi trabalhar num dos jornais. Hok — "a
exce¢ao que prova a regra', como, segundo se dizia, comentara o
major Grant ao saber do ocorrido — entrou para o Inquirer como
redator. Logo seu nome comegou a aparecer nos cabecalhos de
artigos, bem escritos, inteligentes, que ainda podiam despertar em
mim um lampejo de inveja, aquela inveja — tdao facil de se
transformar em admiracao explicita — que € o tributo que pagamos
as pessoas brilhantes por natureza. Browne trabalhava como
funciondrio administrativo na base militar americana. Ouvi dizer



que estava escrevendo um romance sobre um escravo. Muitas
pessoas sabiam do enredo: o escravo lidera uma revolta, que € traida
e brutalmente sufocada; ele foge para a floresta, pensa em sua
situagao, termina com nojo de si mesmo e se entrega
espontaneamente, para voltar a condi¢ao de escravo e ser morto. Vi
uma cOpia carbono de um dos capitulos iniciais, creio que o
segundo. Os escravos chegam da Africa; estdo satisfeitos por se
verem em terra firme novamente; dangam e cantam; desejavam ser
comprados o mais depressa possivel. Toda cena era realizada em
mimica, por assim dizer, e como se vista a distancia. Era cruel e
desagradavel; nao quis continuar a ler. Creio que Browne nao
chegou a escrever mais.

Deschampsneufs se empregou num dos bancos. Ah, aqueles
empregos nos bancos! O ressentimento que geravam! Eram
reservados — o que, alids, era muito sensato — aqueles cujas
familias tinham alguma seguranca financeira, e nao cobigavam o
dinheiro a distancia. Como conseqiiéncia, tais empregos exerciam
um certo fascinio, por s6 serem ocupados por individuos brancos e
membros da elite local. Um dia encontrei com Eden na rua, e ele me
falou, cheio de inveja, sobre o trabalho de Deschampsneufs. Dizia ele
que Deschampsneufs ji estava encarregado de pesar moedas. Para
Eden, esta atitude de encarar a moeda como se fosse apenas um
produto entre outros, como farinha ou ervilhas, era um luxo
insuportavel. Tal era o nivel de nossa inocéncia insular. E percebi
também que Deschampsneufs continuava, como antes, a provocar
conscientemente a inveja dos outros, revelando fatos por ele
considerados segredos a pessoas que, como ele calculava
corretamente, ansiavam por conhecé-los. Ele acertara em cheio no
caso de Eden, que ficou encantado de saber que as moedas eram
pesadas e furioso por ele proprio nao poder participar desta
atividade.

Nao pude dar a Eden a solidariedade de que ele precisava. Eu nao
pesava moedas. Meu trabalho era, porém, igualmente enfadonho.
Estava trabalhando como funcionario de segunda classe,
interinamente, escrevendo a mao todo o tipo de certificados. Os
primeiros meses de qualquer emprego sao sempre os mais longos, e



comecei a achar que jamais sairia daquele departamento, que algum
desastre ocorreria e me obrigaria a ficar 1a o resto da minha vida. O
dia do pagamento era particularmente doloroso. Todo mundo
entrava de cara feia, fingindo estar irritado, e ninguém falava.
Durante toda a manha subordinados e superiores dedicavam-se a
suas tarefas, que naquele dia pareciam particularmente arduas, com
caras de vitimas. Por volta das dez, o funcionario de primeira classe,
como se mal conseguisse reprimir a raiva, sala em direcao a
Tesouraria com um saco de dinheiro, voltava uma hora depois e,
com o mesmo ar soturno de carrasco, sentava-se a sua mesa e
distribuia o dinheiro que trouxera em envelopes. Ninguém olhava
para ele; todos trabalhavam furiosamente. Entdao ia de mesa em
mesa, entregando envelopes e uma folha para ser assinada. Todos
assinavam; ninguém abria o envelope para contar o dinheiro. Os
homens mais velhos eram os que tratavam os envelopes com mais
indiferenca; jogavam-nos para o canto da mesa abarrotada ou dentro
de uma gaveta, sem sequer olhar para eles. Meia hora depois
comecavam as idas ao banheiro; um por um os envelopes
desapareciam, o dinheiro ja tendo sido contado. Depois do almogo
era como um feriado. Os homens chegavam de olhos vermelhos,
altos, soltando pequenos arrotos de satisfacdo; as mogas ficavam
dando risadinhas na caixa-forte, uma mostrando a outra os artigos
— normalmente lingerie — que haviam comprado na hora do
almoco.

Todo mundo ali era gente: eu nao via por que as coisas haveriam
de ser diferentes para mim. Comecei a invejar os funcionarios mais
velhos apenas por ja terem vivido a maior parte de suas vidas.
Invejava-lhes a tranqiiilidade, os prazeres profundos do dia do
pagamento, a auséncia de conflito. Invejava-lhes as marcas da idade
nos rostos, a lentidao cultivada dos gestos e movimentos. Cultivada,
¢ a impressao que tenho agora: aqueles homens nao eram tao velhos
quanto me pareciam. Eu ansiava por envelhecer. Tinha medo de sair,
ficar sozinho. Nao conseguia me concentrar em qualquer tipo de
leitura. SO desejava a escuridao que Sally me oferecia. Parte de
minha doenga, e eu temia minha doenca. Mas tinha esperancas de
que este medo no final fosse, ele proprio, a protecao contra o medo.



Todos os fins de semana eu ia para a casa solida e la encontrava
Sally. A violagao que temiamos, a violagao que eu temia por ela e
que, ao mesmo tempo, reconhecia como inevitavel: disto eu a
salvava, sabendo que a cada fim de semana ia se esgotando o tempo
para a salvagao e a pureza.

Para manter as aparéncias, eu era obrigado a andar com Cecil e
seus amigos e bancar o estroina com eles. A estroinice daquele grupo
as vezes passava dos limites. Cecil adorava gastar dinheiro e assustar
0s pobres com sua riqueza. Numa estrada no interior, freava o carro
ruidosamente, parando a centimetros de uma pobre velha que
vendesse bananas ou laranjas. Entao gritava: — Saia dai! V& embora,
sua bruxa! Largue essa porcaria desse tabuleiro agora mesmo senao
eu o arrebento na sua cabega! — A mulher apavorada fazia mencao
de obedecer; ele a chamava de volta, zangado, e lhe dava dez ou
vinte ddlares, o que era muito mais do que valiam o tabuleiro e as
laranjas, que ele nao queria mas levava assim mesmo. Cecil
continuava a agir como se o fumo e a bebida fossem vicios que ele
havia descoberto e patenteado. Freqiientava as prostitutas negras
mais degeneradas. O prazer para ele parecia residir numa
autoviolacao cada vez maior; era como se testasse os limites de sua
tolerancia pelo desagradavel. Cada vez mais, sua jovialidade me
parecia fingida. Ele a transmitia, porém, a alguns de seus amigos e,
mais do que ninguém, a um negro de cerca de quarenta anos que era
para ele ao mesmo tempo guarda-costas, companheiro e criado
pessoal. Ele chamava este negro de Cecil. Talvez fosse este de fato
seu nome; talvez fosse apenas um capricho de meu primo. O negro
era analfabeto e paupérrimo; parecia nao ter familia. Era totalmente
dependente de Cecil. Os dois me davam a impressao de que
encenavam, quando estavam em publico, uma elaborada
dramatizacao, representando um o senhor, outro o servo; um o
gangster, outro o capanga. Creio que ambos se imaginavam num
filme e a mesquinhez de suas atividades certamente constituia um
motivo constante de frustracao para eles. Eu achava os dois
desequilibrados.

ApOs estas extravagancias, era bom voltar para Sally. A casa era
grande, mas nos fins de semana ficava cheia de gente. Era inevitavel



que termindssemos sendo descobertos. Foi uma visitante que nos
descobriu. Eu ja a conhecia de vista; era mae ou tia de alguém, muito
velha, muito fragil, e usava uns 6culos que aumentavam seus olhos
de um modo grotesco. Fiquei totalmente indiferente: nenhuma
vergonha, nenhuma culpa, nenhuma ansiedade. O interrogatdrio
que se seguiu pareceu-me uma intrusao mais odiosa do que a
propria descoberta. Foi repleto de detalhes e me pareceu sem
sentido, reduzindo tudo ao absurdo. Mas, apesar de todas as
ameacas, nao houve seqiielas no momento. A memoria da velha
parecia ser tao fraca quanto sua visao e seu corpo. Na vez seguinte
que a vi naquela casa, ela ja havia esquecido quem era eu.

Naquele domingo, estava la um rapaz que eu nado conhecia.
Chamava-se Dalip. Estava bem vestido, e ndo demonstrava qualquer
constrangimento por se ver numa casa cheia de gente desconhecida.
Cecil propds que nos trés fossemos até a praia antes do almogo. O
deslocamento era por si s6 uma distragao para Cecil; muitas vezes,
quando chegavamos a nosso destino, nada havia que fazer 1a. Eu
estava cansado desses passeios. Mas Cecil insistiu, e Dalip também
estava inclinado a ir. Paramos numa transversal nao muito longe
dali. Cecil buzinou, e seu criado veio correndo. Parecia estar a espera;
sempre dava a impressao de estar a espera de Cecil. Trazia uma
garrafa de uisque e outra de rum. Sentou-se no banco de tras, ao
lado de Dalip.

Logo nos afastamos da cidade. Anddvamos a alta velocidade por
estradas estreitas e cheias de curvas. — Eles me conhecem, eles me
conhecem — disse Cecil, como se esta frase tivesse o poder de
impedir que ocorresse um acidente. Agradava-lhe constatar que eu
estava com medo. O criado sorria, agarrado a alca. Dalip estava
tranquilo. Estavamos num trecho de ladeira, com curvas. O carro
ocupava as duas pistas, com total imparcialidade; tivemos que frear
de repente quando apareceu um Onibus apds uma curva. A freada
foi comemorada abrindo-se as garrafas. Bebi com os outros. A bebida
era detestavel. Com o carro correndo, era dificil encher os copos e
beber. O uisque e o rum derramavam. O carro cheirava a rum.

Cecil disse: — Abra esse porta-luvas para mim.



Obedeci. Em meio a panos amarelos, livrinhos sujos e blocos,
encontrei duas pistolas. Uma era pequena, com coronha de marfim; a
outra era grande, toda de metal. Eu nunca vira uma pistola antes.

- Pegue a grandona.

Tirei do porta-luvas a pistola grande. O carro desceu a toda
velocidade uma lombada, na contramao. Eu nunca havia segurado
uma pistola antes. Agora percebi que nao era toda de metal: o
acabamento da coronha era em madeira trabalhada. Surpreendiam-
me o0 peso da arma, a cor do metal, a precisao das formas. Esta
precisao era uma espécie de beleza. Corri os dedos pelas bordas da
pistola.

- Uma Luger — disse Cecil. — Pesa, nao €?

No banco de tras, Dalip e o negro sorriam como se conhecessem
um segredo; eram homens que entendiam de Lugers.

Cecil, olhando para a frente, com uma das maos no volante, pos a
mao esquerda no bolso da camisa, 0 mesmo gesto elegante, cheio de
flexibilidade, com que costumava pegar o maco de cigarros. Tirou do
bolso uma bala, dizendo: — E dela.

Guardei a Luger. Peguei a arma menor. Era velha, bem lisa.

— Uma belezinha — disse Cecil. — E belga. Um revélver para
mulheres. Cabe todinho na palma da mao. Experimente.

Respondi: — Prefiro a Luger.

Guardei o revolver e fechei o porta-luvas. Era assim que eles se
divertiam. Cigarros, bebidas, o carro correndo sem direcao, o
dinheiro desperdicado com camponeses assustados. E agora as
armas.

Era domingo, de manha cedo, e a praia estava deserta. Do
coqueiral escorriam riachos de dgua salobra sob as arvores caidas na
areia. O céu estava cinzento. Nao ia fazer sol. Tiramos nossas roupas.
Dalip era rechonchudo; em breve se tornaria gordo. Cecil era magro,
musculoso, forte, como sempre fora.

O negro tinha um fisico de halterofilista. Despimo-nos, mas nao
entramos na agua. Cecil andava de um lado para o outro, e nos



faziamos o mesmo. Como eu conhecia bem aquela inatividade de
Cecil! Era a partir de momentos de 6cio como aquele que ele criava
suas historias de pandegas em que ele se divertia muito. Cecil
levantava areia com o pé e brincava com galhos de coqueiros. O
negro o imitava. Dalip catava conchas e ourigos. Porém, mais do que
qualquer outra coisa, bebiam. Em pouco tempo entabularam uma
conversa cheia de filosofia pueril a respeito do mar. O mar.

Nilo era meu elemento. No entanto, fazia parte de muitas das
minhas lembrancas naquela ilha.

De repente, enfiando o dedao do pé na areia, Cecil levantou a vista
para mim e disse: — Vocé nao conhecia o Dalip? Sabe quem ele é?

Olhei para Dalip. Sua tranqiiilidade desaparecera. Agora havia
em seu rosto uma expressao de puro odio.

Cecil soltou sua gargalhada caracteristica, prendendo a respiragao,
rinchando — as narinas que na irma eram tao finas nele eram
ligeiramente dilatadas —, e disse, batendo com a mao na coxa: — E
seu irmao, sua besta!

Entendi na mesma hora. Nao era nada agradavel. O tal Dalip era o
filho da vitva que vivia com meu pai desde que ele se tornara
Gurudeva e fugira para as montanhas. Eu nao queria jamais
conhecer a vidva nem seu filho, de quem ja ouvira falar. Mas este
encontro era inevitdvel e espantava-se que ndao tivesse ocorrido
antes. Nossa comunidade era pequena e nossa elite, toda aparentada
através dos casamentos, praticamente endogamica. Impossivel
esconder, guardar segredos. Mas naquele momento, olhando para
Dalip, flacido e muito palido, mais uma vez tive aquela sensacao de
ser obrigado a comer carne crua e beber 6leo impuro; e esta sensagao
de obscenidade eclipsou a vergonha.

Dalip disse: — O filho do guru, hem?

O negro riu.

Cecil encostou-se no tronco embranquecido de uma arvore que
havia caido em alguma outra ilha ou continente e fora trazida ate
aqui, ficando presa na areia. Apertou os labios e dirigiu-me um olhar
firme. Compreendi. Segurava uma garrafa de Coca-Cola pela
cintura. O relogio em seu pulso esquerdo era o tnico adorno em seu
COrpo nu.



Meu raciocinio disparou. Fixou-se numa palavra. Pensei na Luger,
na bala, no revolver belga para mulheres. Era muito cedo ainda.
Pensei em uma palavra. Execucao. Ela ja me ocorrera antes. Nossa
comunidade era pequena e, num sentido muito profundo, nao
reconheciamos a lei da ilha deserta. Nosso codigo permanecia
integro em nossa intimidade. Execugao, pois, na areia quente, numa
manha de domingo. Uma questdao de familia; a coisa poderia
permanecer em segredo: nao seria a primeira vez que algo assim
aconteceria. Um desaparecimento; um corpo destripado descendo
para o fundo do mar, além do alcance de um arrastao. No entanto,
eu ndao conseguia acreditar. Seria bobagem agir como se isto fosse
mesmo acontecer. Nada havia sido anunciado. Pedi para beber algo.
Deram-me rum. Eu teria preferido uisque. Mas bebi o rum assim
mesmo. Era muito forte e enjoativo. Constatei, assustado, que me
sentia passivo. Era como o rato ou o lagarto hipnotizado pelo gato.
Aceitei. Estava disposto a fazer o que exigiam de mim.

Entdao comecou o que percebi ser a provocagao. Dalip estava
vermelho de alcool, seu rosto estava inchado e as palpebras pesadas.
Levantou areia a minha frente e disse: — O filho do grande lider.
Pois vou lhe dizer uma coisa: nao acho que ele seja grande lider coisa
nenhuma, ouviu? Ele é um patife. Um vigarista. Um vagabundo. Ja
devia estar na cadeia ha muito tempo.

Estranha, aquela provocagao. As palavras me deixavam
indiferente. Reagi, no entanto, por saber que se tratava de uma
provocagao.

Cecil, encostado no tronco, a pulseira prateada do relogio tao
visivel no brago nu, riu, prendendo a respiragdao. Seu criado riu
também.

Comecei a dizer: — Quem é que vocé pensa que.. — Nao
conclui, cansado demais para terminar de formular e pronunciar a
frase.

— Vou lhe dizer uma coisa — prosseguiu Dalip. — Seu pai me
deve trinta ddlares. Trinta dolares.

Quando? Em face da execugao, minha impoténcia, minha
aceitagao. Quando? Tentei imaginar esta outra vida que meu pai
havia criado, esta redescoberta de si e daquelas virtudes que a



mulher do missionario vira nele: aquela outra vida, com todas as
limitagOes costumeiras, inclusive talvez um pedido de dinheiro. Por
fraqueza, suplicando? Ou por desprezar, como profeta, as coisas a
que os homens dao valor?

- Trinta dolares.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Eu havia de repente
assumido a dor de meu pai. Era uma divida que tinha de ser paga, e
imediatamente. Antes que o futuro se definisse. Trinta dolares. Que
ninharia! Porém, fora uma ninharia necessaria. Fora pedida. Pobre
Gurudeva! As lagrimas eram também de humilhagao, minha prépria
humilhacdo. Apesar da vontade de pagar esta divida, apagar aquele
insulto, eu nao tinha comigo a quantia. Assim mesmo corri até o
carro como se tivesse o dinheiro. Peguei as notas de um ddlar nos
bolsos de minha cal¢ca. Uns doze ddlares. No carro, debrucado sobre
0 banco com a porta aberta, pensei: a Luger. Entretanto eu nao tinha
a bala. Lembrei: estava na camisa de Cecil. Mas hesitei em pegar a
camisa. Eu saberia carrega-la? E talvez a palavra e o horror sé
existissem em minha cabeca. A situacao era absurda. No entanto,
essa constatacao nao me aliviava. Eu caminharia em direcao a morte
rindo, e até o fim teria de fingir que ninguém estava pensando em
morte. Deixei a Luger no porta-luvas. Voltei correndo com o
dinheiro e o ofereci a Dalip.

- Tem menos de trinta dolares — disse ele.
- Eu lhe dou o resto depois.
- 56 quero meus trinta dolares.

Joguei as notas a seus pés. Claro — pensei, vendo-as cair na areia
seca — que elas vao ficar ai quando tudo isso terminar.

Dalip me deu um soco. Revidei, embora nao quisesse brigar. Ele
estava bébado. Cecil e seu criado, agora um ao lado do outro,
encostados no tronco, riam. Dalip pulou sobre mim. Era pesadao,
descontrolado. Errou e caiu na areia. Pegou um pedaco liso e
retorcido de madeira e tentou acertar-me com ele. O pau era pesado



demais. Caiu por si so, e eu me safei. Cecil jogou areia em mim. O
criado o imitou. Os dois haviam se aproximado.

Disse Cecil: — A Luger. A bala na minha camisa.

E, na verdade, eu nao acreditara que ele tivesse mesmo deixado a
bala no bolso da camisa. O negro correu para o carro, mas como
quem nao tem pressa. Parei de lutar. Deixei que Cecil e Dalip me
batessem. Jogaram-me na areia, me deram socos e chutes. E mesmo
naquele momento eu continuava sem entender direito o que eles
queriam.

- Trinta dolares. Seu pai me deve trinta dolares. — Dalip repetia a
frase incansavelmente.

E eu pensava apenas: o mar, a areia, as ondas verdes, os
vagalhoes, os velhos barcos a vela, a musica da manha. Nao era meu
elemento, e eu ia acabar ali. E de repente vi a nos trés, naufragos,
perdidos, estrangeiros, degenerados, os ultimos de nossa raga
naquela ilha, entre arvores caidas e areia, areia muito lisa nos lugares
onde ninguém havia pisado nela.

- Um carro — disse o criado de Cecil.

Ouvi as rodas sobre cascas de cocos e areia. Uma porta bateu.
Vozes.

Cecil riu e disse bem alto: — Mas afinal, que diabo tem esse sujeito
caido na areia?

Numa duna nao muito alta, perto do riacho de dgua salobra, vi
uma familia de brancos. Fiquei de pé. Dalip também se levantou.
Nao estava rindo como Cecil e 0 negro. Ainda estava zangado, ainda
reclamando os trinta ddlares. Ainda queria continuar brigando.
Estava muito bébado. Cecil e o criado continuavam rindo,
representando para os recém-chegados. Fui obrigado a lutar com
Dalip. Os recém-chegados olhavam.

— Todos para a dgua! — exclamou Cecil.

O negro correu para a agua. Cecil foi atrds dele, como se o
perseguisse de brincadeira. Livrei-me de Dalip e corri atrds dos dois.
Ele caiu e ndo saiu do lugar. A familia comegou a caminhar pela



areia; alguns estavam vestidos, outros de roupa de banho. Apos
algum tempo, Dalip levantou-se e foi cambaleando até o carro. Abriu
a porta e pareceu cair no banco de tras, sobre as roupas e toalhas.
Consegui por fim chegar na parte mais funda. As ondas quebravam-
se sobre mim, grandes vagalhoes — na praia havia uma placa branca,
desbotada, com a inscrigao Perigo em letras vermelhas —, e a cada
onda que vinha eu me sentia mais proximo de mim mesmo. Era
como voltar de longe, como dizia a gente das montanhas. De onde
viera o estado de espirito daqueles minutos anteriores? O mar e a
areia. Ah, nunca mais.

Mais tarde encontramos Dalip adormecido, nu em pélo. Havia
tentado se vestir, mas so chegara a tirar o calgao de banho. Havia
tentado beber ainda mais. A garrafa de rum estava deitada, sem
rolha, quase vazia; nossas roupas estavam encharcadas de rum,
cheirando a rum. Aparentemente, Dalip havia tentado também
voltar para casa a pé. Seguimos sua trilha pela areia quente e seca
entre os coqueiros, até chegarmos a estrada. O asfalto estava cheio de
calombos e sulcos e buracos, esverdeados ao fundo, nos quais havia
agua empocada. Fle caminhara uns quinze metros e caira. Carne
mole e palida, rosto inocente e machucado, sexo ridiculo e flacido.
Carregamos Dalip até o carro e o vestimos.

Voltamos a toda. O carro estava molhado, cheio de areia,
cheirando a rum. Largamos Dalip em sua casa. Era uma estrutura de
concreto grande e feia, de dois andares, pintada com cores berrantes.
Vi gravuras de divindades hinduistas e retratos do Mahatma Gandhi
na varanda do segundo andar. Quando chegamos em casa, ainda
estavam lendo os jornais e o almogo ainda nao fora servido. Ainda
era manha; nossa aventura fora rapida. Cecil s6 falou na bebedeira de
Dalip. Nao mencionou mais nada.

Ainda restava uma duvida em minha cabeca. Até hoje a davida
permanece. Dalip telefonou no dia seguinte e me pediu desculpas.
Sua voz era suave e cativante. Disse-lhe para ndo se preocupar. Mas
fiz questao de evita-lo. Voltamos a nos ver anos depois, quando nos
dois j4 haviamos morado no exterior e voltado. Aquela altura, a
questao ja estava morta e enterrada; tudo havia sido resolvido,
inclusive os trinta ddlares.



Nunca mais voltei a casa de Cegil. Nunca mais voltei a ver Sally.
Alguns meses depois, ela foi estudar numa faculdade para mocas
nos Estados Unidos. Eu sabia que ela jamais voltaria a Isabella.
Assim, Sally partiu para a contaminacado do mundo maior e foi
absorvida por ele. E eu estava livre para fazer o mesmo. Sentia-me
tdo vazio como no momento em que fomos descobertos. Fui para
meu escritorio escrever meus certificados, e toda a tristeza que eu
sentia afundou no vazio em que eu ja vivia ha algum tempo. O vazio
permaneceu.

Voltei a ter noticias da Luger, porém.

O pai de Cecil comprou um cinema no interior. Foi a tltima coisa
que comprou. Nao era nenhum grande investimento para ele, e creio
que no fundo de sua consciéncia en contrava-se a idéia — um
ascetismo pervertido — de que o que era frivolidade para o resto do
mundo era para ele trabalho. No final de sua carreira voltava, de
certo modo, agora com absoluta seguranga, a "encher garrafas com
um funil”. Creio que foi também seu ultimo ato de devogao: o
cinema exibia principalmente filmes indianos.

O cinema virou um brinquedo para Cecil. Era igualzinho & Coca-
Cola: acesso ilimitado a uma delicia pela qual o resto do mundo
tinha de pagar. Era também mais um lugar para ir de carro. Vivia
entrando e saindo do cinema com seu criado, atormentando o
gerente; dava-lhe prazer ser reconhecido na aldeia como o dono do
cinema. Uma noite chegou bébado, quando o filme ja havia
comegado, e deu ordem ao gerente de acender as luzes. Ouviram-se
gritos no hall. Ele entrou, de Luger na mao, seguido pelo criado.
Subiram no palco. Os dois vultos interceptaram a luz do projetor,
lancando sombras enormes sobre a tela. Cecil deu um tiro no chao e
outro no teto. — Vao embora! Peguem seu dinheiro de volta e vao
embora. — Algumas pessoas formaram fila a porta do escritorio do
gerente, mas a maioria simplesmente foi para casa. As luzes foram
apagadas novamente. E 14 ficou Cecil, os pés no banco a sua frente, a
Luger no colo, assistindo ao filme, sé ele e o criado, que nao entendia
a lingua.

Quem me contou essa histéria foram minhas irmas. Elas
continuavam morando na casa. La, continuavam se encontrando



com os jovens que haviam se tornado seus noivos. Para elas, Cecil
agora era sO uma parte da atmosfera de seus namoros, e este
episddio era apenas mais uma das historias de Cecil, como aquela
famosa, dos tempos da infancia, a respeito dos engradados de Pepsi-
Cola no piquenique.

Jamais se dissiparam minhas duvidas sobre o ocorrido naquela
manha de domingo na praia. A revelacdo, a surpresa, porém, do
incidente fora a solidariedade suibita e profunda que eu sentira em
relagdo a meu pai. Pobre Gurudeva! Ali, na praia, eu me sentira
solidario com seu poder, sua loucura, sua humilhacao. Trinta
dolares. Dia viria em que para mim pagar aquela quantia dez mil
vezes seria facil. Mas jamais me esqueci.



Logo apds o fim da guerra, morreu o pai de Cecil. A decepgao que
Cecil representara para ele ficou patente na heranca, a qual, ao
contrdrio do que se esperava, dispersou seus bens. A minha mae, ele
legou o bastante para que ela pudesse se considerar rica. Deixou
também quantias razoaveis para mim e minhas irmas. Deixou-me
também umas terras sem valor, que tentei em vao vender. Se Cecil
ficou melindrado, ndo demonstrou seus sentimentos. Meu av0
costumava dizer, primeiro com orgulho, mais tarde com resignacao,
que Cecil nascera para dar coisas de graca. E com razao. Em dois
anos, Cecil arruinou a Bella Bella e perdeu a concessao da Coca-Cola.
Mas mesmo assim, pelo que ouvi dizer, nao perdeu nem um pouco a
linha: dramatizou seu declinio, passou a considerar-se uma vitima
inocente do destino, deleitando-se com as lembrancas dos bons
tempos de sua infancia.

A dltima vez que o vi antes de partir de Isabella foi numa manha
de segunda-feira, na rua principal da cidade. Ele saiu correndo de
um bar e me chamou para tomar uma cerveja com ele. Demonstrou
uma amizade tao pura e ansiosa que nao pude resistir ao convite,
embora ainda nao fossem onze horas. Ele trajava uma camisa de um
branco reluzente e uma gravata. Nao era seu traje costumeiro. Disse
que estava indo para o banco. — Preciso de uns trocados — disse ele,
em voz bem alta. Com a mao esquerda segurou o copo, cheio até o
meio, bem perto da base, e com ele bateu com forca no balcdo. —
Vou pedir a eles duzentos e cinqiienta mil ddlares. Duzentos e
cinqiienta mil ddlares, rapaz.

Cecil grunhiu. Nao acreditei naquilo, achei que ele estava apenas
querendo impressionar o barman. Mas eu estava preocupado com a
Bella Bella. Cecil disse também que ia haver algum tipo de cerimonia
religiosa para seu pai na casa.

Queria que eu fosse 1a. Eu disse que iria. Nao era verdade, nao
tinha nenhuma intencao de ir, e ele o sabia. A casa, que agora era
dele, nao era mais o lugar para onde eu fugia: nela nao havia mais o



glamour da Coca-Cola, nem a seguranca proporcionada pelo chao
bem plano.

Podem me considerar indelicado. Considerem-me também, no
entanto, um homem de sorte, na medida em que, numa época de
mudangas, eu ndo precisava mais buscar seguranca em tais coisas.
Finalmente eu estava prestes a partir. Havia escrito para faculdades
em diversos paises e fora aceito pela Escola em Londres. Muitas
outras pessoas, de todos os tipos, estavam partindo também; eu
constatava agora que aquela ambicao nao era exclusivamente minha.
A guerra fizera com que o mundo ficasse mais perto de nos: os
engarrafamentos em Liege, as encostas brancas das Lauréntidas, as
paisagens que a imaginagao havia criado com base nos desenhos de
H. M. Brock num livro de francés. Agora estavam oferecendo um
numero um pouco maior de bolsas de estudo. Browne conseguiu
uma delas. Ia para Londres, estudar linguas: uma decepgao para a
familia, que queria um profissional liberal. Nunca mais ouvi falar de
seu romance. Eden candidatou-se a uma bolsa de estudos para
estudar jornalismo no Canada e por um triz ndao a obteve, o que
horrorizou a todos nos. Seu fracasso nao o preocupou muito;
contentava-se em estudar o movimento de navios e passageiros para
seu jornal. Hok nao tentou ganhar nenhuma bolsa: havia caido numa
espécie de letargia, e, além disso, dizia-se que estava apaixonado.

De vez em quando eu encontrava com Deschampsneufs.
Continuava trabalhando no banco e continuava pintando. Nao tinha
nenhum plano no sentido de viajar no momento. Dizia que ainda
nao se sentia preparado para ir para Quebec ou Paris. Dava-me a
impressao de estar gozando sua reputacao de “radical" em Isabella.
Havia causado sensagao em nossa Associacao Artistica ao pintar um
burro vermelho contra um céu verde, ou um burro verde contra um
céu vermelho. O jornal recebera cartas a favor e contra, citando
nomes famosos de todo tipo e, com isso, Champ se tornara
conhecido. Continuava me tratando como uma pessoa "séria';
tinhamos conversas intelectuais. Creio que nos dois nos
deleitdvamos com a idéia de que caminhavamos por aquela cidade
colonial decadente falando sobre arte e filosofia. Ele andava se
interessando por religido e me considerava um perito, por um



motivo que eu nao achava nada lisonjeador — parecia ser um curioso
tributo a meu pai —, eu, porém, fingia falar com a autoridade que
ele exigia. Estas conversas eram um tanto forcadas; creio que nos
dois sempre ficavamos um pouco aliviados quando elas terminavam.

Cerca de um més antes de minha partida, nos encontramos por
acaso num café na hora do almoco. Trocamos umas idéias. Entao
Deschampsneufs disse: — Gostaria que vocé pudesse passar la em
casa antes de ir embora.

Fiquei mortalmente constrangido. Ele falava como se soubesse
que um convite para ir a sua casa era algo que muita gente na ilha
gostaria de receber. Falava também como se soubesse que estava se
arriscando a ser humilhado, pois ninguém gosta de humilhar mais
do que os oprimidos e impotentes que se véem subitamente
cortejados. E, por fim, ele falava como se pedisse que estas duas
consideragoes fossem postas de lado. Seu convite era uma proposta
de reconciliacdo, uma maneira de selar nossa cerimoniosa amizade
de intelectuais.

Eu nao queria ir a sua casa. SO podiamos nos encontrar e ficar a
vontade em territorio neutro. Mas eu nao queria dar a impressao de
que o estava humilhando. Resolvi ganhar tempo.

— Como esta a videira? — perguntei.

Aconteceu uma coisa estranha. Foi atacada pelas formigas.

O convite pairava no ar.

- Que dia seria mais conveniente? — perguntei.

Combinamos uma tarde.

Eu havia desistido daquela ilha. Mas uma familia, principalmente
se estd em casa, consegue impor-se como uma concepgao, e foi esta
concepcao que se impds a mim quando fui a casa de
Deschampsneufs. Seus pais estavam 14, e também sua irma mais
nova, Wendy. O pai era moreno e atarracado; a mae era palida e
magra, totalmente desprovida de ancas, com um rosto gasto e
anguloso. Wendy era tdo magra quanto a mae, mas sua feiuira era
mais simpatica. Estava naquela fase da infancia de se esfregar nas
pessoas, aperta-las, exibir-se para elas. Subiu em mim e em minha



cadeira, plantou bananeiras, tentou de todos os modos atrair a
atencao. Disseram-me que houvera certa dificuldade em matricula-la
na escola.

Disse a sra. Deschampsneufs: — E uma crianca muito inteligente,
sO que nao € o que pensam aqui. Levei-a a um psiquiatra quando
estive em Nova York.

Demonstrei interesse. Eu mais ou menos acreditava que os
psiquiatras so existiam nos cartuns.

- Ele disse que ela era acima do normal. Q. I. Muito alto.

Wendy estava plantando bananeira numa poltrona na outra
extremidade da sala.

- E olhe que ele nao sabia nada sobre nossa familia, nada disso.

Nas paredes havia fotos de varios membros da familia, inclusive
uma que me pareceu ser do grande Deschampsneufs, lider do
homem desvalido em 1877. Havia também um enorme retrato a 6leo
de uma mulher com trajes do inicio do século XIX. A pintura parecia
nova e reluzente, e achei-a terrivelmente malfeita. Também havia
fotografias de grupos de pessoas; fotos do interior da Franca; um ou
dois castelos franceses; e meia duzia de gravuras velhas, com
molduras também velhas, representando cenas de Isabella: gente
aportando em praias batidas por ondas e sendo levada a terra por
negros nus, florestas, uma cascata, negros de chapéu de palha e calca
listrada até o joelho, rolando barris de rum. Em uma parede
encontravam-se as fotos para as quais eu evitava olhar: cavalos de
corrida, um deles Tamango, certamente.

— Soube que vocé vai para a Inglaterra — disse a sra.
Deschampsneufs. — Nao sei se vocé vai gostar. — Seu sotaque foi,
aos poucos, tornando-se mais vulgar, até que comecou a falar como
uma mulher do povo. Achei que ia fazer algum comentdrio sobre a
chuva ou o frio. O que disse, porém, fazendo uma careta, foi: —
Whitey-pokey.

O marido levantou a mao, um gesto de leve censura.



Fiquei envergonhadissimo. Aquele termo era usado pelos negros
da rua para se referir aos brancos. Para mim, suas conotagdes eram
tdo obscenas quanto seu som. Eu nao sabia se era eu que sempre
havia entendido erradamente aquela expressao ou se a sra.

Deschampsneufs, tentando ser vulgar, fora longe demais.® Para os
negros da rua, ela propria era muito whitey-pokey. Todavia, o termo
parecia lhe agradar. Ela o empregou de novo. Ocorreu-me que a sra.
Deschampsneufs talvez estivesse tentando mostrar que também
tinha um lado popular: estaria afirmando, perante um homem que
ela considerava politico e nacionalista, que se sentia em casa em
Isabella tanto quanto qualquer outra pessoa, talvez até mais do que
qualquer outra. O que ela disse em seguida confirmou csla minha
impressao.

E claro que talvez seja s6 por eu ser francesa. Mas ndo pense que
um isabelense pode se dar bem com aquela gente. NOs somos
diferentes. Este lugar € um paraiso, meu rapaz. Vocé vai chegar a
esta conclusao por si so.

- Vocé gosta de musica? — perguntou-me o sr. Deschampsneufs.

Em resposta, produzi um ruido que deixou a questao em aberto.

Ele se levantou e, com Wendy agarrada a suas pernas e tentando
impedi-lo de andar, foi até a estante. Abriu a porta de vidro e pegou
dois cartdes numa prateleira.

- Sao ingressos para o concerto na Prefeitura. Nos ndo podemos ir.
Champ nao gosta de musica, e acho uma pena eles serem
desperdicados. Nao € todo dia que a gente ganha uma coisa dessas.

- O Roger vive recebendo esse tipo de coisa — disse a sra.
Deschampsneufs.
- Tome — insistiu o marido.
- Sendo ninguém vai usar —disse ela.

Bem, aceitei 0s ingressos.

A sra. Deschampsneufs perguntou-me o que eu pretendia fazer
em Londres. Falei-lhe sobre a Escola. Mas ela estava interessada em
detalhes. Queria saber o que eu faria aos domingos, por exemplo. Eu



nao sabia o que ela queria que eu dissesse. Ela insistiu. Mas eu nao
quis confessar minhas fantasias.
Disse ela: — Imagino que vocé va voltar com uma esposa whitey-

pokey.

- Mas por que vocé quer se meter na vida de todo mundo? —
disse o marido.

- Vou lhe dar um conselho, meu rapaz. Acredite em quem ja
conheceu o mundo: nao facga isso.

Com essa, saiu da sala.

- O que voceé pretende fazer quando voltar? — perguntou-me o st.
Deschampsneufs. — Nao vejo muito campo aqui para o que voce
pretende estudar 14.

Mas eu ainda estava pensando na sra. Deschampsneufs. Ela fora
um pouco agressiva, e pensei: meu Deus, ela foi agressiva porque
para ela eu ja sou uma pessoa que foi embora, que nao precisa mais
se sujeitar as leis da ilha.

- E quem é que estd querendo se meter na vida dos outros agora?
— disse Champ. — Por que vocé acha que todo mundo sempre fica
doido para voltar para ca?

- Ah, eu sei, todos nos queremos ir embora, eu sei — respondeu o
pai. — Mas ¢é gozado, isso de terra natal. Meu bisavo, até meu avo,
eles viviam dizendo que iam embora para nao voltar mais. lam. Mas
sempre voltavam. Sabe, vocé nasce num lugar, € criado nele. Vocé
passa a conhecer as arvores e as plantas. Vocé nunca mais vai
conhecer outras drvores do mesmo jeito. Vocé cresce vendo
goiabeiras, por exemplo. Vocé conhece bem a casca de goiabeira, que
se solta igual tinta velha. Vocé tenta subir nessa arvore. Depois de
tentar umas vezes vocé ja sabe que a casca fica tao lisa e tao
escorregadia que nao da para se firmar. Vocé sente aquela cocega no
pé. Ninguém precisa lhe explicar o que é uma goiabeira. Vocé viaja.
Al vocé pergunta: "Que arvore é aquela?" Alguém lhe diz: "E um
olmo". Vocé vé outra arvore e pergunta. Alguém lhe diz: "E um



carvalho". Bom, vocé agora sabe. Mas ndo ¢ a mesma coisa. Aqui
voce fica esperando o poui florescer numa certa semana do ano, e
vocé nem se da conta de que esta esperando. Esta bem, vocé vai
embora. Mas um dia vocé volta. E a terra natal, homem, a terra natal.
E esta ilha € um paraiso, voce vai descobrir isso.

- Eu nao vou voltar — respondi, sentindo que ele estava tentando
me arrastar de volta para seu mundo, onde ele se sentia seguro. Mas
o sr. Deschampsneufs nao ficou desconcertado .

- E o que eu sempre digo. Voces que sao la do Oriente, dessas
civilizagbes antigas e coisa e tal, vocés s6 enxergam longe. Voceés
desistem logo. Justamente o contrario dos nossos irmaos africanos.
Esses so véem de perto. Nao enxergam o futuro, e nao tém passado
para contemplar. E por isso que, infelizmente, acho que os nossos
amigos africanos nao vao conseguir muita coisa. Fazem muito
barulho, mas s6 véem de perto. Vou lhe contar uma. Esses que vivem
no mato na América do Sul, quando matam algum bicho, um veado
ou seja la o que for, eles sentam e comem tudo ali mesmo. Nao
guarda nada pro dia seguinte, né? — Deu um risinho quando
assumiu o sotaque do homem da rua.

~ . 7
- O senhor se refere aos bush-negroes? — perguntei.-
- Os indios. — Ele riu de novo. — Amerindios. Os bugres, sabe?
Mas é a mesma coisa: sO veem de perto.

Claramente, aquela era uma de suas teorias favoritas. O exemplo
por ele citado, do festival do veado sul-americano, dava a impressao
de ser um fato tantas vezes utilizado em discussdes que ja se
transformara em mito. L4 a sua maneira, o sr. Deschampsneufs era
um perito em assuntos raciais. Tinha amplos conhecimentos na area,
e por vezes demonstrava saber de coisas que eu julgava serem
conhecimentos exclusivos meus, de tao reconditos. Os nomes de
livros por ele mencionados mostravam que se tratava de um
aficionado dé teorias raciais. Rejeitava as classificagdes raciais
tradicionais, por aché-las grosseiras. Propunha, em seu lugar, uma
classificagao triplice: racas de visao curta, como os africanos, que
permaneciam no estado natural; racas de visao de longo alcance,
como os indianos e chineses, obcecados por concepcoOes de



eternidade; e as de visao média, como a sua. Estas eram as que
construiam coisas, eram as sobreviventes.

- Nada de grandes filosofias, mas a gente sobrevive. Meu Deus,
quantas revolugoes? — Fingiu estar contando. — A Revolucao
Francesa, para comecar. O que aconteceu? Viemos para estes lados,
para a ilha de Sao Domingos. E 14 houve aquela revolucao. Nao
vamos falar no Haiti. Dez anos gloriosos de revolugao, etcétera e tal,
mas nunca se fala nos cento e trinta, cento e quarenta anos que
vieram depois. Nao vamos falar no Haiti. Seja como for, depois
viemos para ca. Tonnere! Mal chegamos aqui, nossos amigos ingleses
assumem o poder. E veja no que deu. Ouga meu inglés com esse
sotaque isabelense vulgar. Ja o Champ mal sabe falar francés.

Era verdade. O francés de Champ era horrivel.

- Mas ainda continuamos aqui. Aquela senhora 14 — e apontou
para o péssimo retrato a 6leo — era uma ancestral deste rapaz aqui.
- Mas nao de vocé — disse Champ. Parecia uma pilhéria de
familia.

- Ela nasceu em Sao Domingos. No comecgo até que as coisas nao
iam tao mal, nos tempos de Toussaint. Mas depois, como vocé sabe,
viemos todos para ca. Ela era crianca ainda. Quando estava com uns
quinze anos, foi a Paris. Para se instruir, conhecer gente. Voce sabe.
Era muito bonita, como se pode ver. Era também um bocado
assanhada. Acho que isso também da para se perceber. Muito
popular, muito requisitada, vocé sabe. Costumava ficar na casa de
uma mulher chamada Clémentine Curial.

Eu nao conhecia aquele nome.

- O marido era general, um conde. Do tipo que eu chamo
napolednico. Tinha um sujeito que freqiientava a casa. Um sujeitinho
feio, que falava pelos cotovelos. E além disso nao tinha muito
dinheiro, ndo. Quarentao, e vivia escrevendo umas coisas que
ninguém queria ler. Biografias, relatos de viagens, essas coisas. Um



sujeito baixinho, gorducho. E sabe o que aconteceu? Fla — e apontou
para o retrato — se apaixonou por ele. O nome dele era Henri Beyle.

Manifestei surpresa. O sr. Deschampsneufs levantou a mao
espalmada, aplaudindo meus conhecimentos, porém pedindo que eu
o deixasse continuar falando.

- Quando ela voltou para Isabella, tinha um maco de cartas de
Henfi Beyle. E claro que nao chegou a acontecer nada. O tal do Beyle
falava muito de amor, mas nao era muito de fazer. Um dia, acho que
foi em 1831, ainda muito antes da Abolicao, ela recebeu um livro de
Paris. Chamava-se Le Rouge et le Noir. Na folha de guarda, Beyle
havia escrito o numero de uma pagina. Ela abriu o livro nessa pagina
e viu que dois paragrafos curtos estavam marcados. Depois de ler os
dois paragrafos, ela rasgou todas as cartas de Henri Beyle e destruiu
o livro.

Haviamos estudado Le Rouge et le Noir na sexta série. Eu nao
gostara do livro. A linguagem me pareceu vulgar, e o enredo,
simples e irreal, mais uma historia de fadas do que uma histdria
sobre gente de verdade. Disse isto ao sr. Deschampsneufs.

- E, o livro nio pode sendo dar esta impressio a nds aqui em
Isabella. Nao temos marqueses nem nada semelhante por aqui, nada
como a sociedade deles. E a gente nao consegue entender um
homem como Julien ou o marqués de la Mole. Mas, seja como for,
dizem que é um grande livro.

- Eu sei. Tive que escrever composicOes sobre ele. Quais eram os
paragrafos que Stendhal assinalou ?

- Os paragrafos. Vocé conhece bem a historia? Lembra quando
Julien sobe até o quarto de Mlle. de la Mole a noite? — Foi até a
estante e pegou um livro, que se abriu com facilidade na pdagina
desejada. — Julien acaba de jogar a escada e a corda nos canteiros.
Lembra?

- Foi esse o tipo de coisa de histéria de fadas que eu nao gostei.
- Sei, sei. — Comecou a ler o trecho: — Et comment moi m’en aller?
dit Julien d'un ton plaisant, et en affectant le langage créole. — O sr.



Deschampsneufs usou o sotaque adequado. — Como vocé ve, de
repente o Beyle faz uma referéncia ao francés crioulo. Sem mais nem
menos. E um momento importante da historia, e ele faz uma coisa
dessas. E ai ele diz o seguinte, entre parénteses, veja bem: Une des
femmes de la maison était née a Saint-Domingue. — Vous, vous en aller par
la porte, dit Mathilde, ravie de cette idée. Sem mais nem menos. Um
didlogo em francés crioulo. Apenas uma brincadeira que s6 ela
entenderia. E a graca da coisa é que ele havia trocado exatamente
aquelas palavras na casa de Clémentine Curial com a mulher
daquele retrato ali.

Aquilo me causou profunda impressao. Senti que a narrativa do
sr. Deschampsneufs tornara o passado mais proximo. Era possivel
acreditar numa ligacao entre nossa ilha e o mundo maior. Meus
sonhos tornavam-se absurdos. O mundo exterior perdia o que tinha
de lendario e era reduzido a algo compreensivel. Grandes
personagens tornavam-se mais proximos. Um escritor considerado
grande transformava-se num homem simples, gordo, de meia-idade
e irdnico. E a proximidade enaltecia, ndo diminuia.

- Toda uma vida. E isto é tudo que resta. Um aparte num
romance, uma frase entre parénteses. Algo de afetuoso, algo de
debochado. Femme de la maison. Nao é verdade, nem elegante. O que
voce acha disso? Quanto a voce, nao sei, mas acho que eu nem isso
vou deixar nesse mundo. Essa tal de imortalidade ¢ uma coisa
engracada. Nunca se sabe quem € que vai consegui-la. Quantas
pessoas que leram esse livro param para pensar no que eu acabei de
lhe dizer, hem? FEla rasgou todas as cartas. Acha que ela teve razao
de se sentir insultada?

Outro assunto que lhe era familiar, certamente. E, tal como
ocorrera com o primeiro, nao participei da discussao. Pouco depois
fui embora. Champ me acompanhou por parte do caminho.
Perguntei-lhe se era mesmo verdade aquela histdria de sua ancestral
e Stendhal. Respondeu ele: — Meu pai se mataria se descobrisse que
nao e verdade. Acho que Le Rouge foi o tinico romance que ele leu na
vida.



Era mais um fim de tarde isabelense; o sol ja havia se posto; vento
fresco, céu em chamas para os lados do oeste, com nuvens pintadas
de vermelho, e contra este fundo de esplendor efémero destacavam-
se as palmeiras altas e os samans cheios de galhos, negros, porém com
laivos de tons mais profundos, mais quentes. Com Stendhal e a
ancestral e o francés crioulo de Sao Domingos na cabeca, vi a cena
como se eu ja nao estivesse nela, como se ela ocorresse em minha
memoria, num livro.

- Aquele retrato da sua ancestral é antigo?

- Nao fique cheio de cerimonia comigo. Foi feito por algum pintor
da Florida, de Minnesota ou coisa que o valha. Ele pinta a partir de
fotografias, e meu pai lhe enviou um desenho ou algo assim. Tem
um outro, se vocé estd interessado, no quarto dos meus pais. Fui eu
que fiz com que eles o botassem la. Num prato de porcelana.

Eu estava levando comigo mais do que uma historia sobre
Stendhal e a mulher. Levava também a lembranca da maneira
absurda como terminou aquele encontro. Teria o velho
Deschampsneufs realmente nao percebido que eu lhe oferecia a mao
para apertar a sua? Tentei duas vezes, e quando por fim ele me
estendeu a mao, foram s6 dois dedos. O que havia de gratuito
naquele insulto me pegou de surpresa. Era como se um homem
desconhecido, por quem eu passasse na rua sem sequer ver, de
repente me agredisse e seguisse em frente. Uma coisa tao intima! Tao
inesquecivel! E ao caminhar por aquela paisagem terrivelmente
artificial que Browne me revelara, enquanto Champ falava, eu ia
pensando comigo: Vocé nao esta interessado naquilo que eles
representam nem no que sao, e eles nada tém a lhe oferecer. Vocé
esta prestes a partir, voceé ja partiu: a mae de Champ percebeu isso.
Por qué, ao reconhecer o inimigo, vocé nao o matou imediatamente?

Sempre subestimamos ou superestimamos nossa propria forga.
Recusamo-nos a machucar e desperdicamos assim nossa posic¢ao de
vantagem. Criamos problemas para o futuro. Le Rouge. No colégio,
chamaram nossa atengao para a inteligéncia de Stendhal ao fazer
Julien, logo no inicio do livro, confundir com sangue a dgua que vé



no chao de uma igreja. Isto me parecera um efeito grosseiro. Mas
agora, sentindo-me proximo de Stendhal, olhei para o céu vermelho
e vi sangue. E, no entanto, estava contente por ir embora. Nao
desprezemos o melodrama e o estilo: sdo necessidades humanas. E
muito facil transformar aquela paisagem, que para nds ¢ algo banal
por vivermos nela e nos tornarmos parte dela, numa paisagem de
campo de batalha.

Faltava ainda fazer uma viagem antes de minha partida. Precisava
visitar meu pai. Alguns meses apos o fim da guerra ele fora solto.
Durante alguns dias, os jornais se interessaram pelo caso. Também se
interessaram alguns dos politicos do novo tipo criado pela Comissao
Real, empresarios e empreiteiros que viam na politica um
prolongamento potencial de seus negocios particulares. Estes
homens achavam que a aprovagao de meu pai ainda era importante.
Meu pai, porém, ndao correspondera a seu interesse, e eles se
afastaram. Meu pai nao voltou para seu acampamento nas serras do
leste. Escolheu uma floresta no sudoeste, perto do mar. Também
eram terras da Coroa. Mas o governo, felizmente, nao o molestou.

Fui com dinheiro no bolso. Tinha uma divida a saldar. O
acampamento de meu pai ficava numa clareira perto de uma trilha.
Era uma clareira feia, uma ferida na mata. Ele ou os discipulos que
ainda o acompanhavam haviam transformado o trecho de chao entre
0s tocos de arvores em lama; e sobre a lama haviam colocado tabuas
e troncos de coqueiro para se poder andar sem pisar nela. Nao
haviam derrubado todas as arvores até a praia. Uma fina cortina de
mata ocultava o mar, como se aquela vista fosse indecorosa. Numa
extremidade da clareira ficava a cabana de Gurudeva, com paredes
de barro e telhado de sapé. Sobre uma elevagao do terreno havia um
toco de arvore, no qual fora construida o que parecia ser uma réplica
em miniatura de sua cabana. Haviam retirado todas as ervas e o
capim desta elevacado, e a lama fora alisada. A cabana em miniatura
era claramente uma espécie de santudrio. Eu nao esperava uma
infantilidade como aquela da parte de Gurudeva. Era preferivel o
lider do populacho do que aquele homem acabado, de barba mal
cuidada, envolto num manto amarelo, que, ignorando-me, foi até
seu santudrio e redispos pedacinhos de pedra, conchas, folhas, raizes



e um coco. O coco parecia particularmente importante. Ele havia
inventado tanta coisa. Suas invencOes eram tao brilhantes. Teria
perdido seu dom?

Fui até a cabana maior. Uma mulher vestida de branco me saudou.
Ela me reconhecera, e eu sabia quem ela era. SO eu fiquei

constrangido. Dirigi-me a ela: — Vou-me embora da ilha para
sempre. Vim para veé-lo antes de partir.
Ela me respondeu em hindi: — Entdo vieste para ter uma visao

dele? — Usou uma palavra com fortes conotagoes religiosas: darshan.
Eu ndo queria mentir. Nao disse nada, submetendo-me, tal como
fizera na casa dos Deschampsneufs, a concepc¢ao que a mulher fazia
de si propria, da santidade do homem a quem servia, da santidade
daquele lugar. Fla estava além de qualquer acusagao de ordem
sexual: fora este tipo de acusagao que eu temera.
Disse ela: — Hoje € seu dia de siléncio. Ele abandonou o mundo.

Tornou-se um verdadeiro sanyasi.’

Um sanyasi de manto amarelo no meio do mato! Uma floresta
cheia de cantos arianos, aqui numa ilha cercada por um mar de um
verde turvo. Hoje era seu dia de siléncio. Quando voltou do
santudrio para a cabana, ele me saudou sem reconhecer-me de inicio.
Mas depois me abragou. Lembrei-me da outra vez em que ele me
abracara, no dia em que me levou no quadro de sua bicicleta. Estava
meigo e silencioso. Foi para dentro da cabana. A simpatia que me
restava era pela figura que ele representava. Gurudeva, asvamedha,
eram estes os momentos inspirados, o cumprimento, ocorrido em
algumas semanas, de uma promessa que fermentara por muito
tempo.

No entanto, eu viera também para saldar uma divida. Na
verdade, nao havia como saldé-la, mas o gesto era necessario. Disse
eu a mulher: — Gostaria de deixar isto para Gurudeva. — Entreguei-
lhe um mago de notas, um total de cem dolares. Em seguida, dei-lhe
trés notas de dez dodlares.

- Meu pai pediu esse dinheiro emprestado a seu filho Dalip.
- Vestida de branco, a cor da pureza, a mulher aceitou o dinheiro
sem demonstrar surpresa.



Depois fui caminhar na praia. A costa aqui era virgem e suja. As
vezes a agua vinha cheia de uma espuma amarelada e lodosa. A
praia estava coberta de pedagos de madeira e outros detritos vindos
dos grandes rios sul-americanos, cujas aguas doces e sujas, no
periodo da cheia, chegavam até a ilha. A areia era escura, cheia de
seixos, cortante. Outro dia nublado, nuvens tao sujas e revoltas
quanto o mar e a praia. Caminhei. A floresta das terras da Coroa
dava lugar a um coqueiral decrépito de alguma propriedade
decadente. Os troncos estavam cobertos de manchas alaranjadas e,
por trds das drvores, viam-se as casas brancas de madeira, onde
moravam os empregados, témpera branca riscada pela ferrugem
salgada que escorria dos velhos telhados de zinco. Havia um carro
na praia. E na dgua rasa, formando um grupo apertado, como se
para proteger-se da imensidao do céu e do mar, havia uma familia
de brancos, que parecia conter apenas mulheres e meninas. Um
homem, que claramente fazia parte do grupo, estava em pé na areia.
Um homem carregado de mulheres. Caminhamos um em direcao ao
outro.

- Vocé esteve no acampamento de Gurudeva? — disse ele, com
um sorriso de conspirador.
- Estive com ele agora mesmo. Sou o filho dele.
- Ah! O Deschampsneufs me disse que vocé o visitou.
- O filho dele me convidou para tomar cha.

Nao tinha mais de quarenta anos, mas tinha aquela aparéncia
desgastada propria de um homem que encontrou seu lugar ainda
jovem e ja pode contemplar uma estupenda experiéncia acumulada
durante vinte anos.

- O que voceé achou do velho Des? — perguntou ele.
- Um bom sujeito.
- Ele lIhe falou da ancestral dele?
- Falou.
- Pobre Deschampsneulfs.
- Nao entendo como alguém pode chamar Deschampsneufs de
pobre.



- Chega a ser patético. Essa mania de ser frances.
- Eu sei.
- Mas, como vocé bem sabe, o rio Niger € afluente do Sena.

A frase saiu pronta: ja fora usada antes. Sentime sufocado. Eu
queria ar fresco. Queria estar entre pessoas com medos maiores.

— O Des me disse que vocé ia para o estrangeiro prosseguir nos
seus estudos. — Ele usou a expressao jornalistica. Seu cabelo ralo
cala encacheado e imido sobre a testa amarelada, acima dos olhos
que, por tras dos oculos, pareciam vazios. — E estranho, mas, sabe,
nunca estive no estrangeiro. Todos os meus amigos viajam e voltam
dizendo como se divertiram. Mas eu observo que todos eles voltam.
Vou lhe dizer uma coisa, rapaz: este lugar € um paraiso. — De novo
aquela palavra. — Imagino que vocé vai fazer como todos os outros
e voltar com uma whitey-pokey. — Aquela palavra de novo.

O homem levou a mao a testa para recolocar no lugar a mecha
rebelde. Examinei suas veias. Eram como um mapa hidrografico.
Whitey-pokey, eu aprendera a ler aquela palavra. O Niger era afluente
do Sena, no paraiso. Ar fresco! Fugir! Para medos maiores, homens
maiores, terras maiores, continentes com montanhas de oito
quilometros de altura e rios tao largos que nao se pudesse ver a
outra margem, viagens que levavam dois dias e uma noite. Adeus
aquele mar impuro que me cercava!

Meus amigos do Colégio Imperial organizaram um jantar de
despedida para mim. Aquele gesto me emocionou. Era agradavel
descobrir que, apesar de tantos relacionamentos tumultuados, eu
tinha amigos que queriam comemorar minha despedida. Agradavel
demais; perturbador demais. Quando Hok veio para me levar em
seu carro até o restaurante, dei alguma desculpa. Eu nao conseguia
explicar por que, no ultimo minuto, eu nao queria mais ir. Foi um
impulso infantil, sem duvida: medo da grande ocasiao, medo do
carinho e da amizade, um sentimento de inferioridade corrosivo, a
vontade de ficar sozinho com aquela magoa subita e sem nome. Nao
sei. Assim que Hok saiu, levando minha desculpa para os outros,
sentime envergonhado e arrependido. Na manha seguinte ele me
trouxe o livro que eles iam me dar. Continha todas as assinaturas de



meus colegas, caprichadas, cada vez mais rebuscadas. Fete champétre:
As Pinturas de Watteau e Fragonard. Conclui que quem escolhera o
livro fora Deschampsneufs.

Foi somente no navio, ja bem longe de Isabella, que encontrei uma
estreita tira de papel entre as paginas. Nela vinha uma mensagem
escrita a maquina, ndo assinada: Algum dia nos encontraremos, e algum
dia... Suspeitei que fosse de Hok, por ser datilografada e por ser o tipo
de papel usado nas redagdes dos jornais. Era como aquele ultimo
almoco de familia organizado por meu pai. Afinal de contas, tém la
seu meérito as ocasioes montadas, os sentimentos formais. Chegou a
mim no oceano, esta mensagem pontuada com reticéncias, que me
dizia que todas as minhas idéias de naufragio eram falsas, dizendo-
me isto contra minha vontade, dizendo-me que fora eu mesmo que
criara meu passado, que minha felicidade ou infelicidade ja estava
mais ou menos determinada.

Eu pensava em Colombo, enquanto hora apos hora, dia apos dia
— sem nenhuma pausa a noite, o que de certo modo eu havia
imaginado — atravessavamos aquele oceano imenso. O vento
arrancava das cristas das ondas vapores riscados de arco-iris. A luz
do sol morria aos poucos; os arco-iris desapareciam. Pensei naquele
mundo que, a medida que ia se afastando de mim, tornava-se cada
vez menos descoberto, cada vez menos real. Nao havia mais lugar
para temores ridiculos: eu nunca mais ia voltar.

E vejam-me entao, apenas quatro meses depois, no so6tao de uma
pensao chamada de hotel particular nos arredores de Kensington
High Street, segurando a foto de uma mocga e rezando por um pouco
de imortalidade, uma profilaxia contra a catdstrofe maior, o
naufragio maior que ja me sucedera.



Naquela época, eu desejava voltar tao integro quanto eu saira de
1. Mas, embora raramente seja possivel comegar de novo e o mundo
continue sendo uma construgdo toda nossa, partir é partir. E uma
fratura; a cada vez é necessario recolocar os ossos no lugar. Eu estava
em Londres, esperando pela satide, tendo Sandra como minha sorte,
quando soube que meu pai havia morrido. A noticia veio numa carta
cuidadosa de minha irma. Fui 4 sala de leitura do Conselho
Britanico, lugar que nao freqiientava ha muito, para ler os jornais
isabelenses. O evento que nao obteve sequer um pardgrafo nos
jornais londrinos merecera manchetes no Inquirer, com fotos do
acampamento que eu vira uma vez, e que agora me parecia estranho
e vulnerdvel, cheio de autoridades e policiais. Meu pai havia sido
morto a tiros, juntamente com uma mulher. A arma utilizada fora
uma Luger. Aquela noticia pedia uma resposta. Pedia sentimento e o
oposto de sentimento. Caminhei pelas ruas. Mais tarde sai com uma
prostituta. A noticia mal cabia dentro de mim. Mas eu a guardei para
o final. A reagao superficial e vulgar da mulher, a mistura de
sentimentalismo com reprovacao, era tudo que eu poderia esperar.
Mais tarde, na escuridao da noite, chorei no seio de Sandra. E de
repente descobri que estava pronto para partir. Partimos de
Avonmouth. Era agosto, mas o vento estava frio. Gaivotas boiavam
como rolhas em meio aos detritos do porto. Seguimos para o sul e
navegamos por treze dias.

TERCEIRA PARTE



A medida que escrevo, modifica-se minha atitude em relagdo a
meus proprios atos. Ja disse que meu casamento e a carreira politica
que se seguiu a ele, que aparentemente dele decorreu, toda a parte
ativa de minha vida, ocorreram, por assim dizer, entre parénteses.
Normalmente eu os encarava como aberragoes, caprichos, atos
arbitrarios que por algum motivo haviam escapado de meu controle.
Mas agora, com a consciéncia do tempo perdido, lamentando as
oportunidades desperdicadas, comeco a questionar esta atitude.
Duvido que qualquer ato, acima de um certo nivel, seja inteiramente
arbitrario, caprichoso ou desonesto. Agora questiono aidéia de que a
personalidade seja fabricada pela visao dos outros. A personalidade
é um todo integro. E una e indivisivel.

Sandra via em mim um marido. Tinha razao. Via o que havia para
ver. Lembro o dia em que ela foi embora. Oficialmente, ela ia fazer
compras em Miami. Este tipo de peregrinagao estava virando moda
em nosso grupo. Nossas mulheres voltavam destas viagens com
pacotes grandes e leves, envoltos em papel de embrulho diferente do
nosso, e trazendo a edicao daquele dia do Miami Herald: chamavam a
atencao quando, de éculos escuros, saiam do aviao da Pan American.
Para mim, a cena tinha um significado especial: o avidao era o
simbolo cinematografico: Bogart em Casablanca, com sua capa,
sozinho na pista, o Dakota decolando e desaparecendo na noite.

Depois peguei meu carro e voltei para a casa romana. Andei ao
redor da piscina central; as bicas esguichavam ruidosamente,
estremecendo a agua azul; agora, pensei, nao havia mais ninguém
para ouvi-las. Fui até o quarto de Sandra e examinei seus armarios.
Nao havia nenhum sinal de que ela pretendesse voltar. Alguns
sapatos que ela abandonara definitivamente, alguns vestidos que nao
usava ha algum tempo. Peguei um sapato e examinei o salto gasto,
as pequenas rachaduras do couro. Toquei nos vestidos. Estava um
pouco alto, do uisque que havia bebido; aqueles gestos pareciam
apropriados a um momento de teatro intimo.



S0 depois, minutos depois, quando o ruido incessante dos
esguichos tornou-se insuportavel e a sensagao de alivio que eu
simulava desapareceu de repente, foi que me dei conta de que o
gesto, por mais forcado e teatral, de manusear os sapatos e vestidos
que Sandra abandonara, continha no entanto algo de verdadeiro:
como aquele outro gesto em Londres, no dia de minha primeira
nevada, o gesto de segurar a fotografia amarrotada de uma jovem
desconhecida e desejar, por um instante, preserva-la de uma
ignominia ainda maior.

A minha carreira politica foi como aquele gesto. Ei1 costumava
dizer, com sinceridade, que nada em minha vida me havia
preparado para ela. Até o fim, comportei-me como se minha vida
politica fosse ser encarada como apenas mais um aspecto do meu
dandismo. Um erro criminoso! Eu exagerava minha frivolidade, até
para mim mesmo. Pois verifico agora que o que estou escrevendo € a
historia da infancia e juventude de algum tipo de lider, de um
politico, ou ao menos de um agitador. Fui eu que criei este
isolamento, esta magoa complexa, esta excitagao especifica. E creio
que também criei, talvez nesta frivolidade proclamada, esta falta de
juizo e de equilibrio, o sentimento profundo de irrelevancia e
intrusdao, a incompatibilidade entre o lider e o papel que ele foi
levado a assumir, e seu fracasso inevitavel. Da representacao de um
papel a desordem: € esta a progressao natural.

Um nome particularmente poderoso havia sido preparado para
mim. Era um nome que eu tentava negar. Era a tnica coisa que eu
ocultava de Sandra, encarando o nome como uma deformidade a
que a qualquer momento alguém poderia se referir. Agora o nome
veio me reclamar. E juntamente com o nome veio mais uma vez
aquela relacao dificil com Browne, que eu imaginava ter deixado
para tras para sempre quando vim para Londres.

Browne também estava em Londres na mesma época. Nossos
interesses, porém, nunca coincidiam — ele, imagino eu, entregava-se
de corpo e alma a politica, as assembléias, ao New Statesman> — e eu
sO estivera com ele uma vez. Foi perto da estacao de Earl's Court.
Browne estava muito apressado; a capa esvoagava atras dele; gritou



para mim sem parar quando cruzamos: — Veja s0, rapaz! Sabe o que
acabou de acontecer comigo? Uma filha da mae cuspiu em mim,
rapaz.

- Cuspiu em voce?
- E, rapaz. Cuspiu em mim.

Cada um foi para seu lado, ele tinha pressa e ficou por isso
mesmo. Foi como se nos tivéssemos visto poucas horas antes, e
f6ssemos nos ver novamente pouco depois. Ele parecia muito alegre,
levando-se em conta a natureza da noticia que me dera. Talvez ele
tivesse inventado aquilo; talvez tivesse ouvido falar do meu estilo de
vida e estivesse fazendo ironia; talvez houvesse me confundido com
outra pessoa; talvez o que ele dissera fosse mesmo verdade e, ao me
ver, ainda estivesse em estado de choque. Estava com pressa, como
ja disse. Mas bastou aquele rapido encontro para me fazer pensar
que Londres havia exercido seu efeito sobre ele, tal como ocorrera
comigo. Browne estava mais leve e mais livre do que na sexta série.

Mais tarde, na ilha, ele havia se tornado uma espécie de
personagem, e aquele rapido encontro em Londres conformava-se a
sua imagem. Seu personagem era de um tipo muito especial. Pessoas
como Browne eram, em Isabella, o que havia de mais semelhante a
poetas, renegados, fracassados interessantes; tinhamos muito
carinho por elas. Browne era um bom exemplo desse tipo: um
homem do povo, um aluno bolsista que nao chegara a se dar bem e
estava se desperdicando. Havia largado o magistério e se tornara
panfletario. Escrevia artigos para o Inquirer, brigava com o diretor do
jornal e escrevia panfletos sobre estas brigas. As vezes trabalhava
como editor, as vezes como redator, e vivia metido em conversas
interminaveis nos bares de classe média.

Falava melhor do que escrevia. Era sempre veemente, porém —
fato curioso — sempre negativo. Analisava situagoes com agudeza e
prazer, mas dava pesos iguais a todos os fatores. Contentava-se em
analisar de modo febril cada episddio subseqiiente. O que o salvava
era sua atitude ambivalente em relacdo ao assunto que mais
explorava: a angustia de sua raca. Havia escrito um panfleto



venenoso, contra tudo e todos, a respeito do cranio do negro, para
descarregar uma parte da raiva que provocara nele um artigo
publicado num peridodico americano. Mas uma das historias de que
mais gostava de contar nos bares — adorava imitar o sotaque dos
aristocratas ingleses — era a do capitdo de um time de criquete
inglés, perplexo mas honesto, que na década de 1880 enviou o
seguinte telegrama para Londres: Derrotados por time local com seis
jogadores negros. E Browne, embora fizesse campanha em prol da
contratacao de negros no servigo de radio e telégrafos, era a favor de
sua exclusao dos bancos. Costumava dizer: — Se eu soubesse que
meus miseros trocados estao,nas maos de negros, eu nao dormiria
tranqtiilo.

Quanto a angustia dos negros, ele sem duavida era sério. SO
manifestava rancor, no entanto, em seus escritos. Nao dava a
impressdo — ao contrario de muitos outros — de achar que um
rancor oculto e cumulativo era uma fonte de forga para o futuro.
Talvez, ao conversar, tentasse inconscientemente lisonjear seus
interlocutores; pois Browne — e isto era agora mais acentuado do
que nos tempos do colégio - preferia a companhia de pessoas de
outras ragas. Talvez ele precisasse de testemunhas que nao fossem
negras para provar sua propria realidade e tornar valida a angustia
que ele dissecava. Ou talvez ele temesse ficar a s0s com sua angustia,
e sO conseguisse ser espirituoso com outrem. Seu desespero parecia
uma coisa muito intima. Era justamente o que esperavamos de
nossos poetas e, possivelmente, de nossos palhagos. Era atraente.
Sempre havia quem apoiasse suas iniciativas mais tresloucadas. Eu
proprio utilizara a contracapa de seu panfleto sobre o cranio do
negro para veicular um antncio discreto: Crippleville ¢ um subiirbio.

Quando veio a casa romana para me instigar a proclamar o nome
de meu pai, Browne ja havia deixado crescer uma barbicha e estava
dirigindo um jornal chamado The Socialist. A barba se harmonizava
com seu rosto fino e corpo esbelto. Escondia a verruga no queixo e
diminuia sua aparéncia de comediante. Era s para isso que servia.
Nada tinha a ver com o jornal, que — apds o primeiro namero, em
que a posicao do novo oOrgao era explicitada exaustivamente - de
socialista tinha muito pouco. Browne sempre esclarecia as posicoes



de cada uma de suas publicagoes de maneira exaustiva. Era um
panfletario. Tendo explicitado as posi¢Oes de sua publicacao, perdia
o interesse por ela, e passava a empenhar a maior parte de suas
energias na publicidade. Seus artigos tornavam-se cada vez mais
fragmentarios, superficiais, até mesmo desanimados; o leitor tinha a
impressdao de que o diretor da publicacdao estava com dificuldades
nao apenas de conseguir antncios, mas também de preencher o
espaco entre eles.

O Socialist estava neste ponto quando Browne veio me visitar.
Disseme que tinha um plano e uma idéia. O plano era eu investir em
seu jornal, ou em um novo jornal que fundariamos juntos. A idéia
era o Socialist comemorar o aniversario do éxodo dos estivadores, e
eu proprio escrever o artigo principal sobre meu pai.

Ha certas idéias que nos dominam por sua simplicidade. Acima
de tudo, foi a proclamacao do nome que me agradou; depois, a idéia
da revista. Meu entusiasmo o surpreendeu, em seguida o contagiou.
Browne fez aqueles gestos que eu conhecia tdo bem — lavar as maos,
bater com o indicador direito, girar a cadeira de repente para
reforcar um argumento. Seu interesse por seu proprio jornal
ressuscitou; ele parecia quase estar pronto para mais uma longa
explicitagdao de politica editorial. Sua visao ampliou-se. Ele via o
Socialist como um jornal internacional, e falava da necessidade de
uma editora "nacionalista" na regiao. Era um dos projetos dos quais
vivia falando, e eu sabia que era justamente o tipo de coisa em que
ele se empenharia com ardor. Apesar de meu entusiasmo, porém,
percebi que aquela proposta era comercialmente insensata. Fiz com
que ele voltasse ao numero comemorativo do Socialist.

E foi ali, na casa romana — cenario que eu havia preparado para
um outro tipo muito diverso de ocasiao —, que fechamos o negdcio.
Um conjunto de mesa com cadeiras de rafia, em azul e branco, feito
em Hong Kong; as garrafas de bebida; a piscina iluminada; a edigao
Loeb dos poemas de Marcial — tudo isso visava menos causar uma
impressdao em Browne do que criar a imagem de um homem que,
apesar dos eventos mais recentes de sua vida particular, havia
atingido um certo equilibrio. O livro de Marcial € facil de explicar.
Eu havia voltado a estudar latim. Era para mim uma terapia. Estudar



paulatinamente uma lingua precisa e morta, através de um autor
facil, tinha um efeito curiosamente tranqiiilizante. Exigia esforco;
ocupava meu tempo; fazia com que um dia levasse ao outro.

Minha disposi¢ao de espirito talvez explique o entusiasmo que
senti, o modo como aceitei imediatamente uma idéia que, para
muitas pessoas na ilha, poderia parecer absurda, e que, mesmo para
mim, apenas alguns meses antes, teria parecido uma afronta. Mas
além disso eu era prisioneiro de meu relacionamento especial com
Browne, aquela compreensao que comegou, continuou e foi
morrendo a mingua com base num mal-entendido. Um
relacionamento incOmodo, um constrangimento que vinha desde a
infancia e que nunca era esquecido por completo quando estavamos
juntos. Agora era uma coisa lisonjeira. Ele precisava de testemunhas
que nao fossem negras para provar sua realidade. Para mim, uma
prova semelhante era oferecida pelo modo como Browne entendia as
coisas literalmente, o que era uma forma de generosidade. Eu era
para ele, desde os tempos do Colégio Imperial, uma pessoa
completa. Ele lembrava-se de expressoes, idéias, incidentes. Eles
formavam um todo. Browne me propunha uma imagem de mim
mesmo que me dava confianca examinar. Fra esta a sua
generosidade; era um alivio, apos os desafios e provocagoes
constantes dos relacionamentos do grupo de que eu e Sandra
fizéramos parte. Assim, ressurgiu a velha amizade entre eu e
Browne. Ele me convidava a compartilhar de sua angustia. Atribuia-
me um papel. Nao o rejeitei. Como posso encarar o que aconteceu
em seguida como uma traigao?

Mesmo naquele primeiro encontro na casa romana, meu
constrangimento nao estava totalmente contido. Se antes meu nome
era como uma deformidade, agora parecia-me que eu possuia um
passado ao qual Browne poderia a qualquer momento se referir. Mas
ele nao me fez nenhuma pergunta a respeito de Sandra; tampouco
fez qualquer comentdrio sobre a casa romana. Era meu proprio
constrangimento que me fazia pensar, no momento exato em que
conversavamos, que eu quase nada sabia sobre a vida particular de
Browne, que me era impossivel imagina-lo em casa, descansando.
Um detalhe reforcava essa impressao. Sua barba parecia irrita-lo. Ele



enxugava a pele aspera em torno do pomo-de-adao com o lengo,
encostava-o no pescogo e deixava que a barba pendesse sobre ele.
Um cacoete perturbador: o suor em meu pescogo comegou a pinicar-
me. Fiz algum comentdrio a respeito da barba. Ele respondeu com
aquele seu jeito de ironizar a si proprio, dizendo que era "barba de
negro". Nao entendi o que ele queria dizer com isso. Depois afirmou
que nos trés anos que passara em Londres jamais fora ao barbeiro.
Nao fora problema algum; cabelo do tipo do seu na verdade nunca
ficava comprido.

Achei que ele estivesse brincando. Ainda nao sei se estava ou nao:
isso ndo € o tipo de coisa que se possa perguntar. Juntamente com
esta surpresa, porém, ante um fato fisioldgico que nao causaria
surpresa alguma na maioria dos habitantes daquela ilha que agora
eu afirmava ser minha, vinha também a vaga consciéncia de que eu
estava agora comprometido com toda uma mitologia nova,
misteriosa e estranha, comprometido com uma série de interiores de
lares onde eu nunca quisera entrar. Joe Louis, Haile Selassié, Jesus,
"aquele negro idiota", 0 menino cantor comico: a repulsa e o panico
da infancia surgiram com toda a forca. Mas Browne ja voltava a falar
na sua editora nacionalista; o ruido de dgua jorrando me trouxe a
mente a solidez da casa romana; a pontada de panico tribal passou.
Era um detalhe, um instante de quem esta se afogando: jamais o
esqueci.

O artigo sobre meu pai para o Socialist saiu ao correr da pena. Foi
trabalho para uma noite. Saiu com facilidade, percebi mais tarde,
porque foi a primeira coisa que escrevi. Cada um dos escritos
subseqiientes foi um pouco menos facil que o anterior, embora eu
jamais perdesse minha facilidade com as palavras. No momento em
que eu escrevia, em que a caneta corria sobre o papel, porém,
parecia-me que as frases fluiam na seqiiéncia certa, sem erro, porque
eu estava fazendo uma confissao, proclamando o nome, realizando
um ato de expiagao. Percebo a ironia da situagdo: o artigo era
profundamente desonesto. Era obra de um convertido, um homem
recém-criado, que acabava de ser presenteado com uma imagem de
si proprio. Foi o primeiro de uma série de artigos semelhantes:
equilibrado, judicioso e esquivava-se da verdade final até perdé-la. O



ato de escrever este livro é mais do que uma forma de me libertar
daqueles artigos; € uma tentativa de redescobrir aquela verdade.
Assim, desse modo banal e absurdo, com a publicacao do niimero
comemorativo do Socialist em sua nova fase, comecou nosso
movimento politico. Considere-se o impacto que causamos.
Considere-se o poder peculiar de meu nome. Acrescente-se a isso
minha reputacdo de "milionario isabelense” muito jovem que
"trabalhava com afinco e divertia-se com afinco". Considere-se a
situagao de Browne, de renegado e romantico, de "radical" a cujos
talentos reconhecidos a ilha nao oferecia meio de expressao, e a
quem, portanto, tudo era permitido. Veja-se entao que de que modo
nos dois, que individualmente nada representdvamos em termos
politicos, davamos for¢a um ao outro e juntos pareciamos constituir
um verdadeiro portento, que era necessario levar a sério. Ha certas
idéias que nos conquistam por sua simplicidade. Em trés meses —

apenas seis numeros do novo Socialist, cujas finangas e organizagao

estavam sob minha responsabilidade — nos colocamos no centro do
que era menos um despertar politico do que uma ansiedade politica,
a qual cabia-nos tao-somente dar um direcionamento.

Isto ja aconteceu em vinte paises. Nao quero exagerar nosso feito.
Mais cedo ou mais tarde, conosco ou sem nos, algo semelhante teria
ocorrido. Mas creio que nossa coragem merece ser reconhecida. E
necessario que se compreenda a natureza da vida politica de nossa
ilha. Eramos uma coldnia, um territério dependente administrado de
modo benévolo. Enquanto ndo questiondssemos nossa dependéncia,
nossa vida politica permaneceria uma brincadeira. Um homem como
meu pai, com toda sua extravagancia, fora apenas um perturbador
da tranqiiilidade, um fendmeno passageiro. Ele se enquadrava no
esquema da dependéncia, como também era o caso dos que o
sucederam, aproveitando as vantagens concedidas pela constitui¢ao
limitada que nos foi outorgada pouco antes do fim da guerra. Estes
politicos eram empreiteiros e comerciantes nas cidades, fazendeiros
no interior, pessoas inexpressivas que nao tinham nenhum programa
a oferecer, que nada ofereciam a nao ser eles mesmos. Nao gozavam
de muita consideragdao. Seus nomes e suas fotografias apareciam com



freqiiéncia nos jornais, mas eram figuras ligeiramente ridiculas;
circulavam constantemente historias a respeito de seu analfabetismo
e sua corrupg¢ao.

Naquele tempo, entrar para a politica ndao era uma decisdao tao
simples como pode parecer agora. Poderiamos perfeitamente ter
cometido o erro de parecermos estar competindo com os politicos ja
estabelecidos. E isto teria sido desastroso. Teriamos nos exposto ao
ridiculo. O que fizemos, no entanto, foi ignora-los. Afirmamos que
eles estavam mortos, nada representavam. Nao apenas
desmascaramos o ridiculo de nossa vida politica como também
apresentamos uma alternativa desejavel e possivel. Tinhamos
recursos, tanto intelectuais quanto em termos de ofertas de apoio,
para questionar o sistema em si. Negavamos a concorréncia; de fato,
nao tinhamos concorrentes. Pelo simples ato de nos manifestarmos
— eu, Browne e o Socialist, todos juntos — demos fim a velha ordem.
Foi s¢ isso.

Coragem: € o tnico mérito de nosso movimento em suas etapas
iniciais que peco que seja reconhecido. E preciso coragem para
destruir qualquer sistema, por mais decrépito que seja, que nos
permitiu crescer dentro dele. Nao viamos essa decrepitude como
uma espécie de ordem apropriada a nossas circunstancias. Isto s
veriamos depois de ja té-la destruido. Por outro lado, essa
decrepitude ndo nos representava e, portanto, nao poderia durar.
Sendo assim, fomos nds que agimos de fato? Ou fomos objetos de
uma agao? Depois de nds, ndo era mais possivel uma pessoa como
meu avOo materno, tendo enriquecido, ser nomeado membro do
Conselho, manter-se nesta posicao por ser pessoa "confidvel', uma
situacdo que, no final das contas, nao exigia nenhuma iniciativa; e
tentar conquistar, através de caridades e boas agOes, uma
condecoracao ou titulo honorifico.

Sei que escrevo de duas perspectivas opostas. E inevitavel. Meu
avO0 materno foi, sem duvida, um personagem desprezivel, facil de
satirizar. Mas no minimo a antiga ordem das coisas lhe impunha
benevoléncia e a obrigacdo de servir. E ele jamais foi tao
completamente ridiculo quanto os homens que colocamos em seu
lugar: homens sem qualquer talento, qualquer realizagao, cujo tinico



mérito era controlar certos setores da populagdao, homens
improdutivos e desprovidos de criatividade, que subiam até
posicoes de destaque gracas ao excesso daquele ressentimento
amargo que todo funciondrio mediocre segrega. Foi este
ressentimento que se sentiu atraido por nossa proposta. E esta
atracao foi para nos o sinal de que nossa proposta tivera sucesso e
era verdadeira!

Mas como poderiamos nds mesmos perceber a realidade, quando
éramos uma parte dela? Os outros, podiamos observar. NOs os
viamos de terno novo até nos dias mais quentes. Viamos as
expressoes ridiculamente graves que preparavam para exibir ao
publico, com o fim de ocultar o prazer que sentiam por se verem em
posicoes de destaque. NOs os viamos saindo dos restaurantes com
suas "secretarias". NOs os viamos em mangas de camisa — os paletos
bem visiveis em seus cabides — dentro de carros oficiais assinalados
com a letra M, uma exigéncia deles, para proclamar seu status
ministerial. O carro, o paletd6 no cabide: a moda se espalhou tao
depressa pelos setores motorizados de nosso funcionalismo que
poderia ser considerada o traje oficial de nossa revolugao. Nos
eventos esportivos, eles ficavam logo na primeira fileira da tribuna
de honra e, com o passar dos meses, viamos suas nucas engordarem,
gracas a boa vida que levavam e a falta de exercicios. E, a seu redor,
cada vez mais policiais.

Eram medrosos, esses nossos colegas. Tinham medo do interior,
tinham medo do escuro, chegaram a ter medo das prdprias pessoas
de cujos votos eles dependiam. Quem adquire os ouropéis do poder
a troco de nada vive com medo de perder estes mesmos ouropéis.
Tais homens sentem-se inseguros porque véem muitos iguais a si.
Assim, partindo da decrepitude, criamos uma situagao dramatica.
Pelo menos meu avd materno, que jamais precisou de votos, jamais
precisou de protecao. Pelo menos ele tinha consciéncia da solidez de
sua posicao e sabia como a havia conquistado.

Falei em coragem. E preciso coragem para destruir, pois ha que se
ter confian¢a na nossa propria capacidade de sobreviver. Naquela
fase inicial, jamais pensei em sobrevivéncia. Nunca me ocorreu que



isso estivesse em jogo. Quando percebi, ja era tarde demais. Porque
aquela altura dos acontecimentos eu ja me tornara indiferente.



Isso ja aconteceu em vinte lugares, vinte paises, ilhas, colonias,
territorios — essas palavras com as quais brincamos, achando que
uma pode ser trocada pela outra, e que a utilizacao desta em vez
daquela altera a verdade. Nao consigo encarar nossa situagao como
unica. Ainda hoje leio nos jornais a respeito de situagdes que,
mudando-se os nomes e as paisagens, me sao familiares. Fala-se no
ritmo das mudangas politicas do pos-guerra. Nao se trata do ritmo
da criagdo. Nem tampouco da destrui¢do, ao contrario do que
pensam alguns. Ambas essas coisas exigem tempo. O ritmo dos
acontecimentos, a meu ver, nao passa do ritmo do caos, dentro dos
limites rigidos que lhe foram impostos. Naturalmente, estou me
referindo a territdrios como Isabella, a deriva, mas nao totalmente
abandonados, nos quais este caos controlado se aproxima, no final
das contas, apos os discursos exaltados e deportagoes de praxe, de
uma espécie de ordem. O caos ¢é todo interior.

Nao entrarei em detalhes a respeito de nosso movimento. Nao
posso falar do movimento enquanto fendmeno gerado por minha
personalidade. E quase impossivel para mim falar sobre ele em
termos pessoais. O politico lida com abstra¢des, mesmo quando lida
consigo mesmo. Ele é um homem que foi retirado de si prdprio,
separado de sua personalidade, a qual ele pode reconhecer de
quando em quando. Deixei que Crippleville se administrasse por si
mesma; abandonei o latim. Dediquei-me ao Socialist e a organizagao
do partido. Era o tipo de trabalho administrativo que eu nascera
para fazer. Mas — apesar do que ja se viu — eu nao estaria fazendo
justica comigo mesmo se nao dissesse que meu trabalho tornava-se
menos arduo gragas a consciéncia de que eu havia me tornado uma
personalidade publica, e uma personalidade simpatica. Era aquela
que Browne tinha visto: 0 homem rico com um certo nome que havia
se colocado ao lado dos pobres, que parecia ter deixado para trds o
empenho de ganhar dinheiro e suas antigas amizades, que parecia
de repente ter descoberto a verdade: eu percebia agora o quanto esta



personalidade era atraente. Assim, nas circunstancias mais
improvaveis, o dandi londrino ressuscitou. Eu sabia do afeto e da
ironia benevolente que este personagem recebia das pessoas e,
naquela fase inicial, era agradavel voltar a assumir este papel. Eu
nunca experimentara nada como aquilo.

Imaginem-se, pois, as cenas. Imagine-se Browne, o lider, com seu
terno surrado de jornalista, cheio de energia e entusiasmo, a toda
hora resvalando para o dialeto local, para fazer graca ou atacar. A
seu lado, eu, tao elegante na indumentdria quanto na fala: eu tinha
consciéncia de meu papel. Imaginem-se os comicios nas pragas, nos
auditorios. Imaginem-se as viagens por estradas de terra do interior,
no final da tarde ou a noite, os fardis iluminando as muralhas de
cana-de-aguicar dos dois lados da estrada. Imagine-se a organizagao
sendo formada na casa romana, as maos avidas e negras de
funciondrios de empresas particulares e do servigo publico.
Imaginem-se as reportagens cada vez mais longas a respeito de
nossos discursos, publicadas no Inquirer. Imaginem-se outros
simbolos do sucesso: os policiais com suas bermudas de sarja grossa,
cada vez menos agressivos, mais protetores, mais numerosos. Sua
amabilidade era patética: era como a amabilidade do gangster que se
vé entre pessoas finas. Acrescente-se um detalhe pitoresco: a luz
amarela refletida nos rostos negros reluzentes, uma velha maluca no
meio da multidao proclamando sua mensagem apocaliptica e, aqui e
ali, uma tocha acesa, que a policia, considerando-se agora parte do
povo, nao tenta apagar.

Acrescente-se um cheiro de suor de negros no momento em que,
entre aplausos, atravessamos a multidao de nossos seguidores, olhos
reluzentes em rostos reluzentes, até o palanque, eles baixos e
atarracados, nos altos e esbeltos. Neste cheiro de suor aquecido, antes
rejeitado, eu tentava agora encontrar virtude, a virtude dos pobres,
dos trabalhadores, dos oprimidos. Tal € a vulgaridade gerada pelas
multidoes, em si e em seus manipuladores. A virtude que eu
encontrava naquele cheiro acre era a virtude dos inseguros, dos
massificados e dos insensatos. Browne tinha o privilégio de ser
menos sentimental. — Ah, esse bouquet d"Afrigue — murmurava ele. E
dizia as vezes, quando estdvamos no palanque: — Sentiu o perfume?



Era genuino este sentimento, fazia parte de sua ambivaléncia.
Entretanto era também, cada vez mais, uma tentativa de me
tranquiilizar, de me dizer, naquela linguagem de subentendidos que
haviamos criado para utilizacdo em publico, que nos dois éramos
um. Pois hda que se imaginar outras cenas, acrescentar outros
detalhes: trabalhadores rurais entediados, asiaticos pitorescos, sem
nenhum interesse de compartilhar angustia nenhuma, numa estrada
ao anoitecer, indiferentes, ouvindo-nos educadamente apenas
devido a meu nome. Algum membro de nossa comitiva se digladia
com um microfone ou uma lampada. O lojista impassivel em sua
venda escura entrega um pacote de agticar ou farinha a uma menina
que é indiferente a nossa missao; depois ele nos vende cerveja.
Depois a volta, atravessando aquela terra tranqiiila: luzes fracas em
casas silenciosas. A lama cheia de sulcos profundos nos surpreende.
Damo-nos conta de como estamos longe do conforto da cidade, das
facilidades que ela oferece, nas quais raramente pensamos. Em
silencio, solidarizamo-nos com aquela gente pitoresca que deixamos
para tras. Esta solidariedade parece confirmar nossa missao e nossa
causa. Tudo de que precisavamos era tempo, para unir todos na
angustia.

Encha-se a casa romana de gente outra vez. Elimine-se a
atmosfera de alegria forcada e destrutiva. Mas nao se elimine a frieza
que se instaura em toda casa que foi mentalmente abandonada antes
do fim da obra por aquele que a construiu. Até serem aquecidas por
novos moradores, tais casas jamais sdo lugares para se morar.
Relembre-se a cozinha fria e os comodos vazios por onde
perambulava uma moga perdida, de corpo puro, pensando em
outras paisagens. Agora encham-se estes comodos com uma nova
atmosfera feminina, mais apropriada. E a atmosfera da dedicacao e
da lealdade mutua, em que se fala baixinho, em que as afirmacdes,
por mais inexatas, nunca sao contestadas com violéncia, em que
mesmo as bebidas, servidas por mulheres leais a homens
merecedores, sao tomadas como um sacramento.

Formara-se uma corte a nossa volta. Disputavam a honra de nos
servir e, entre esses ajudantes, como bem sabiamos, havia 6dios
mortais dissimulados. Fora dos portdes, homens estranhos



comegaram a aparecer a noite. De inicio, pensavamos que fossem
policiais e, realmente, na primeira fase, chegamos a ver um ou dois.
Mas aqueles rostos vieram a se tornar conhecidos. Eram pessoas que
tinham vindo da cidade, sem serem requisitadas, para nos proteger.
Assim, juntamente com a corte, surgiram episodios dramaticos.
Quando soubemos da ocorréncia de incidentes violentos, em
diversos distritos, a protecao em torno da casa aumentou.
Aparentemente, o que comecgara nao podia mais ser detido. Nos,
da corte, seriamos responsaveis? Na atmosfera feminina da casa
romana, tudo era boa vontade e dedicagao. Havia algo de
sacramental ndao apenas na comida e na bebida, mas também nas
ligacOes que se formavam entre alguns dos cortesaos, entre homens
bonitos e mulheres feias, mulheres bonitas e homens mal-encarados.
O sexo era um sacrificio a causa e uma promessa de liberacao
vindoura: tao diferente daquela irrealidade de cartum que eu vira na
relacao entre a irma de Browne e seu namorado, feitira unindo-se a
feitra num arremedo de humanidade, na tinica ocasiao em que eu
fora a sua casa, quando éramos nos dois alunos do Colégio Imperial.
Assim, na prdpria casa romana, aqueles interiores que eu temera
penetrar se abriram para mim. Nessa atmosfera, nao se podia
confessar o prazer abertamente. E devo dizer que as noticias que nos
chegavam, cada vez em maior numero, de cenas de violéncia, de
carater racial cada vez mais pronunciado, nos enchiam de
admiragdo. Ja estdvamos muito admirados com nossas proprias
realizacOes, trabalhando na tranqiiilidade da noite, em que o ruido
de agua jorrando ressaltava o siléncio, avaliando nossos progressos,
redigindo discursos, planejando viagens. Sentiamos que tinhamos
encontrado em nos algo de bom e verdadeiro. Falo em "nds"; talvez
eu pensasse mesmo em 'nos" Mas esta admiracao era algo que me
excluia. Para nossos cortesaos, homens e mulheres que ganhavam
pouco no magistério e no servigo publico, esta admiragao era do tipo
que se pode chamar de religiosa. Escrevo com plena consciéncia das
palavras que escolho: esta admiragao era uma coisa emocionante e
assustadora de se ver. Era a admiragao dos mediocres que julgavam
ter descoberto subitamente, nesta reacao que haviam desencadeado



entre os mediocres de seu povo, a fonte do poder e da regeneracao
que eles sempre haviam aguardado sem esperangas de encontrar.

Eu nao sabia direito como Browne se posicionava em relagao a
isto. Era tao dedicado quanto os outros. Era também, no entanto,
mais frivolo do que qualquer um de nds ousava ser. Nos nos viamos
com regularidade, mas nunca mais nos sentimos tao proximos um
do outro como naquela primeira noite na casa romana. Era como se
cada um de nos tivesse se comprometido de modo irrevogavel
daquela vez, de modo que nao fosse necessario ir mais fundo. Assim
— por mais absurdo que pareca — era no alto do palanque que nos
sentiamos proximos de novo, la onde cada um assumia seu
personagem.

Assim, a admiracdao experimentada por toda a corte me excluia.
Por vezes eu pensava: eles estdo confiantes demais, estao exigindo
demais de mim. Mas eu nao tinha como nao consentir com tudo, e
logo surgiram situagoes em que achei que cabia aos outros fazer
algum pronunciamento tranqiilizador, quando um vendedor
asiatico era surrado em nome de nosso movimento, ou uma moga
branca era insultada. Isto tinha de ser deixado de lado. Era
superficial. Estas palavras eram minhas. Eu as ouvia sendo
repetidas. A verdade de nosso movimento estava na casa romana, a
corte dentro, a guarda fora. Em meu proprio siléncio e
consentimento havia dedicagdo a organizagao que eu construira.
Havia também vaidade: a vaidade do criador que julga ter poder de
controlar sua criagao. Nao havia nada de autoviolagao no artigo que
escrevi para o Socialist. Nele afirmei que a violéncia nao era novidade
nas Américas. Viera com Colombo; conviviamos com ela desde
entdo. A corte apenas repetia o que eu dissera. Percebi, porém, que
sua admiragao peculiar permaneceu.

A verdade do movimento residia na casa romana, e também no
nosso inegavel sucesso. Granjeamos adeptos de todas as ragas e
todas as classes. Logo ficou claro que o que ofereciamos era mais do
que uma alternativa ao rancor: era dramaticidade. E ao nosso
movimento acrescentou-se um nome que eclipsou 0 meu um pouco.
O nome Deschampsneufs: Wendy, indiferente ao passado recente,
sem temer a possibilidade de ser rejeitada, confiando na



excentricidade de um ancestral. O que poderia eu fazer? Como
consertar aquele relacionamento? Ela foi bem recebida: nisso
acertou. Veio para a casa romana e nela reinou durante dois meses e,
perante sua autoconfianca, sentime impotente. Tornou-se a mae de
todos nos, com sua energia de menina; ofereceu-nos a béncgao final
de seu nome e sua raga, duas coisas que nos separavam dela. Com
sua feitira, seus pés chatos, sua voz esganicada!

Os boatos lhe atribuiam coisas. Ligavam-na a estivadores. A
Browne. Por fim, a mim. No inicio, ndo era um boato malicioso.
Depois veio a ser uma das coisas usadas contra mim: prova de que,
ja no inicio, eu fora corrompido pelo glamour, e portanto estava
pronto para me tornar um traidor. Wendy deliciava-se com os
boatos. Sempre que participavamos os dois de uma reuniao, ela fazia
o possivel para dar a entender que a intimidade que havia entre nos
era do tipo sacramental a que me referi. E as pessoas gostavam.
Adoravam Wendy por causa do sacrificio que ela fazia. Os homens
atarracados, de olhos vivos e rostos aparvalhados, ofereciam a ela a
mesma protecao que ofereciam a todos nds. Ela andava entre eles
como uma rainha feia. Quanto a mim, como era de se esperar, tornei-
me — pelo menos para todos os efeitos — o que os outros viam em
mim. Eu representava, ela representava.

Apos dois meses, ela afirmou estar cansada do movimento e da
ilha. Todos a perdoaram. Wendy pegou um aviao e foi ter com seu
irmao no Canada. E, durante o ano que se seguiu, recebi de seu
irmao uma série de cartas. Ele continuava pintando e acabara de
descobrir o hinduismo. Enviava-me os enigmas do universo e da.
existéncia, e pedia com todas as letras que eu lhe ensinasse uma
sabedoria milenar. Eu fazia o que podia.

Uma pontada de ciimes, o choque da solidao: foi o que senti
quando Wendy partiu. Invejava-lhe a liberdade e a considerava a
mais livre de todos nds. Além disso, era-lhe grato pelo alivio que me
oferecera na intensidade daqueles dias. Uma intensidade composta
de confusao, desonestidade, medo, prazer, admiracdo. A minha
admiragao nao era a dos outros. O que me admirava e me intrigava
era aquele conceito de povo que me fora revelado de repente, uma
massa passivel de ser influenciada e manipulada, através de taticas



gerais que podiam ser planejadas na casa romana. E juntamente com
esta perplexidade — posso confessar agora — vinha um medo cada
vez maior daqueles rostos reluzentes; um medo enterrado sob a fina
camada de prazer que me proporcionava a sensagao de ser protegido
por esta forca ingénua, tao virtuosa quanto o cheiro de suor que dela
emanava; um medo enterrado sob o prazer que eu experimentava ao
sentir-me orador e manipulador, com um senso de oportunidade
recém-desenvolvido, com um instinto necessario para colocar a
palavra grandiloqiiente no lugar exato, provocar aquela interjei¢ao
de admiragao, colocar no lugar exato a piada por meio da qual
aboliamos o passado, no lugar exato o dandismo que, em mim, era
como a frase que € a marca registrada do comediante que se
apresenta a sua platéia costumeira. E desonestidade: aqueles
discursos, cuja eloqiiéncia tornara-se tao famosa que vinha gente de
longe para ouvi-los, fundamentavam-se no desprezo, na consciéncia
de que o que se dizia ndo era importante. Bastava a presenga.
Independentemente do que fosse dito, o resultado era sempre o
mesmo: aplauso, a caminhada por entre a multidao, as maos dando
tapinhas, esfregando, acariciando meu ombro, as maos de escravos
dispostos a servir voluntariamente a uma causa que julgavam ser
deles.

Confusao: no finai; estdvamos todos sem entender nada. O

sucesso nos deslumbrou. Nao sabiamos mais se éramos nds que
tinhamos criado o movimento ou se era ele que nos estava criando. E
volto aquele sentimento de admiragao. Quando examino a mim
mesmo, nao consigo pensar numa causa, em discursos politicos
arrebatadores ou convincentes o bastante para fazer com que me
torne parte de uma multiddo manipuldvel. Abolimos com
entusiasmo uma ordem; jamais definimos nosso objetivo. E isto
aconteceu em vinte paises: esta revelacdo do conceito de povo, a
humanidade do politico, esta prova desconcertante da verdade do
politico.

Sobre o que faldvamos? Eramos, naturalmente, de esquerda.
Framos socialistas. Defendiamos a dignidade do trabalhador.
Defendiamos a dignidade da angustia. Defendiamos a dignidade de



nossa ilha, a dignidade de nossa indignidade. Expressoes
emprestadas! Esquerda, direita: que diferenca fazia? Por acaso
acreditavamos na abolicdo da propriedade privada? Isto era
relevante a violagdo que era nosso tema? Faldvamos como homens
honestos. Mas usdvamos expressoes emprestadas que eram uma
forma de nao pensar, de fugir daquela realidade a qual queriamos
que as pessoas vissem, mas que noOs mesmos agora mal
conseguiamos encarar. NOs entronizamos a indignidade e a
angustia. Nao fomos mais longe do que isso.

Nao sei se os extremistas de nosso partido ndao eram mais
honestos do que nds em seus discursos. Prometiam abolir a pobreza
em doze meses. Prometiam abolir as placas de bicicletas. Prometiam
disciplinar a policia. Prometiam o casamento inter-racial. Prometiam
aos fazendeiros precos mais elevados para o agucar, a copra, o cacau.
Prometiam renegociar os royalties da bauxita e nacionalizar todas as
propriedades em maos de estrangeiros. Prometiam empurrar os
brancos para dentro do mar e mandar os asiaticos de volta para a
Asia. Prometiam e prometiam; e geravam o frenesi do pregador de
esquina que eletriza sua platéia com a visao do mundo inatingivel
dos ricos explodindo numa bola de fogo. Naturalmente, nao
aprovavamos aquilo. Mas o que podiamos fazer? Estavamos
paralisados de admiracao. Nao era desonestidade. Somente o
distanciamento poderia nos fazer ver que era o proprio sucesso de
nosso movimento que tornava nossa situagao absurda e inevitavel.
Em nosso proprio sucesso residia aquela desordem que a cada dia
temiamos mais.



As elei¢des estavam proximas. A excitagdo chegava ao auge. Os
vencedores levariam tudo: mais conferéncias constitucionais em
Londres e, em seguida, a independéncia. Mais reunides noturnas,
mais passeatas, manifestacOes; viagens cansativas de carro; reunioes
na casa romana entrando pela madrugada adentro. Entre nossos
seguidores, em nossa corte, de vez em quando surgia uma onda de
panico. Deixdvamos que eles encarassem a possibilidade de uma
derrota que, no clima de histeria do momento, certamente lhes
pareceria total; isto os estimulava a trabalhar com mais afinco ainda.

O desfecho foi inevitavel: o sucesso na noite do dia das elei¢Oes, as
ovagOes, as bandeirinhas, as bebedeiras. Foi aquele momento de
sucesso que, depois de um esforco prolongado, € tao
estarrecedoramente breve: um momento que quase pode ser
determinado no reldgio, e se afasta, se afasta deixando um vazio,
uma exaustdo, até mesmo uma sensacdo de repugnancia: uma
insatisfacdo que incomoda sem parar, e termina se definindo como
apreensao e ansiedade.

Ansiedade: em nosso caso, mesmo nas primeiras horas de vitdria
na casa romana, esta ansiedade tinha Browne como ponto central.
De vez em quando nos ocorria o pensamento de que em apenas
algumas horas, entre o colega da véspera e o primeiro-ministro das
proximas horas, ele se separara de nos. Fora separado por nosso
préprio empenho. A brincadeira terminara. O entusiasmo terminara.
Nao podiamos mais nos apoiar um no outro. Era um daqueles
momentos em que cada um mergulha em seu proprio ser e so
encontra fraqueza, encontra o menino, a crianga que ja foi e nunca
deixou de ser.

Desta consciéncia de nossa fraqueza — que s6 era for¢a quando
estava lutando com algo que consideravamos forte — passamos para
o desanimo. Era como se, num jogo de cabo-de-guerra, o adversario
de repente tivesse soltado a corda. Isso ja aconteceu em vinte outros
paises como 0 nosso: 0 momento do sucesso que se transforma em



momento da verdade, em que o teatro vira realidade. Nossos
ressentimentos eram nossa realidade, eram o que conheciamos, o
que nos permitira crescer, o que fizera de nos o que éramos.
Surpreendia-nos a facilidade com que tinhamos vencido, nao
entendiamos por que ninguém havia pago para ver. Viamos algo de
fraudulento em nosso proprio sucesso. Mas nada disso seria muito
sério se nao houvesse também a consciéncia de que nao havia como
voltar atrds. Agora era cada um por si.

Aquela manha marcou o fim da animagao da casa romana. No
momento da vitoria, a atmosfera feminina desapareceu. Todos
estavam irritdveis. Inumeraveis ciimes finalmente vieram a tona.
Houve uma ou duas brigas. O encanto havia terminado: o principe
voltara a ser sapo.

Em ocasides assim, procuramos alguém que nos oriente e
determine a nova atmosfera que deve vigorar. Procuramos Browne.
Ele bem que tentou. Tentou acentuar ambos os aspectos de sua
personalidade, o autoritario e o coloquial. Ressabiados, encaramos
Browne com olhar critico, principalmente quando, naquela tarde, ele
voltou de sua entrevista com o governador. Procuramos nele
fraqueza, e a encontramos. Ficamos um pouco supresos de ver que
ele se comportava como um homem que ascendera socialmente. Eu
sabia que isto fazia parte do Browne que falava com a maior
familiaridade dos escritores e comentaristas que colaboravam nas
publicagdes que ele lia. Fazia parte de sua li ter alidade e de seu
entusiasmo, quando encontra algo de novo que o estimule. Mas isto
agradou as mulheres ftteis de nossa corte por outro motivo. Para
elas, era a vitodria final do movimento, o triunfo da raca, Browne, seu
representante, falar em pé de igualdade como representante dos
poderes constituidos. Em circunstancias normais, Browne acharia a
reagao delas uma atitude servil. Agora, no entanto, ele nao parecia
nem um pouco aborrecido com isso.

Sua mente era analitica e raciocinava em termos de abstracoes, nao
tendo nenhum talento descritivo. Mas agora Browne revelava este
dom insuspeito. Sua narrativa da entrevista com o governador
lembrou-me, mais do que qualquer outra coisa, da falagao de meu
avo materno apods voltar de uma viagem de aviao a Jamaica. Era a



primeira vez que um membro de nossa familia andava de aviao, e a
aventura teve o efeito de fazer com que — como agora — um homem
seco revelasse seu lado caudaloso.

Browne cativou-nos com suas descri¢coes dos moveis e rituais, das
vistas de nossa cidade pelas janelas e portas, dos quadros. A certa
altura, o governador levou Browne até um nicho na parede dizendo:
— Até que gostamos deste quadrinho. — Era a paisagem de uma
aldeia de pescadores mediterranea, em tons de rosa e branco; fora
dada ao governador "por Winston" — assim mesmo, mencionado
pelo primeiro nome. Compartilhamos da admiragao de Browne: era
um elo com o mundo que nos enobrecia, uma ligagdo com um
grande homem e eventos grandiosos. Entao Browne lembrou-se de
sua nova posigao. O entusiasmo foi substituido pela gravidade.

— E dizer — comentou ele, na pausa criada por nossa admiragao
— que decisOes referentes a nosso futuro sao tomadas ha tanto
tempo numa sala como aquela.

Era decepcionante. Nao sei se tinhamos, porém, o direito de nos
sentirmos decepcionados com o entusiasmo de Browne, ou com a
importancia que ele dava a legalidade e aos rituais. Nosso
desapontamento era conseqiiéncia de nossa simplicidade. Os rituais
eram um vinculo com a seguranca do passado. Browne, como todos
nos, precisava de apoio; ele também irritava-se ao pensar que seu
comportamento poderia ser mal interpretado. Mais tarde eu viria a
dizer que minha traicdo fora premeditada, mas nunca acreditei
nisso. Jamais agiamos com tanta sofisticagao assim.

Uma multidao havia se formado a porta da casa romana. Diversos
empresarios vieram nos dar os parabéns. Também vinha gente pedir
um emprego melhor ou a revogacao de uma decisao judicial. Logo
ficamos exaustos; demos ordens para que nao deixassem mais
ninguém entrar. Mas havia um negro velho que se recusava a ser
barrado. Gritava slogans e citagoes de textos religiosos. Estava
transtornado de angustia e sequioso de justica. Estava quase em
lagrimas quando o deixaram entrar.

Ignorou todos nds e foi direto a Browne, o redentor da raca.
Desembrulhou o volume que trazia e ofereceu-o: uma pequena
estante, que ele proprio fizera, segundo afirmou. Comegou a contar



sua historia. Sua angustia, porém, nao diminuia, e nem sempre era
possivel entender o que estava dizendo. Ha anos — disse o homem
— ele trabalhava numa empreiteira inglesa. Ha anos que o preteriam
sempre na hora das promocgoes. Os patroes escolhiam sempre negros
inferiores para promover, com o objetivo de provar que um negro
nao podia desempenhar com sucesso uma tarefa de
responsabilidade. Ha anos que ele vinha sendo insultado sem
esbocar qualquer reagao. Agora ele podia falar. Todos os insultos
que havia engolido ha anos agora jorravam de sua boca, para provar
sua virtude e seu mérito. Havia trabalhado na construgao daquela
estante todas as noites, perdera as esperancas de encontrar alguém
que merecesse recebe-la de presente. Mas agora era diferente. Veja
sO: uma estante feita de quatro pegas que encaixam uma na outra,
sem usar cola.

Era uma histéria antiga, e ja estdvamos calejados. Mesmo a
angustia, quando se repete demais, torna-se vulgar. Mas aquela cena
era uma coisa forte, comovente. O negro velho, com seu terno velho
descorado na bainha e nas axilas, um homem que eu podia ver
voltando das humilhacdes de seu trabalho, chapéu na cabeca,
simbolo de respeitabilidade, chegando de bicicleta na sua rua, onde
sem duvida era respeitado e onde, talvez, ele encarnava o
personagem do negro velho e sabio que conhece as sutilezas do
mundo dos brancos, mas que so iria falar quando chegasse a hora. E
a hora havia chegado!

Browne ouviu tudo sem manifestar irritacao. Quando o velho
terminou, disse: — O senhor deve largar esse emprego. E o tnico
conselho que posso lhe dar. — O velho ficou estarrecido. Browne fez
uma pausa, esperando, e depois prosseguiu: — Olhe. Eu podia pegar
esse telefone aqui e ligar para o presidente da firma. Amanha o
senhor estaria sentado na cadeira do gerente. — Aquele jeito direto
de se expressar, aquele modo populista de criar imagens, era
novidade; era tao impressionante quanto a confianga em seu proprio
poder que Browne demonstrava. O velho parecia constrangido,
imaginando-se sentado na cadeira do gerente. Todos nOs
permaneciamos em siléncio, examinando Browne, o magico, o
homem que agora estava separado de ndés. — Mas e ai? — perguntou



Browne de repente, irritado. O velho olhou para o chao; nao ia dizer
mais nada. — E ai? — insistiu Browne. — Quer que eu lhe diga? Ai
alguém em Londres ia querer conseguir este contrato ou aquele. E
sabe 0 que ia acontecer entao? Quem € que eles iam mandar para me
pedir o favor? Para me subornar? Quem?

E o negro velho, entrando no jogo retorico de Browne,
respondeu, com orgulho e satisfagao: — Eu.

Fim da audiéncia. Solicitante e cortesaos estavam satisfeitos. E
pensei: meu Deus, numas poucas horas a consciéncia do poder
transformou um semipolitico, um semi-ideo- logo, um gozador, num
lider populista.

Browne reconheceu mnossa admiracao. Disse, simulando
impaciéncia: — Se eu fico aqui, esse diabo desse povo me devora.
E agora eu nao conseguia mais ler sua ambivaléncia.

Acreditaria Browne em seu poder? Estaria dominado pelo
desespero que sobrevem no momento da vitdria e a consciéncia de
que a vitoria ndao muda nada? Ele havia me mostrado a natureza da
violagdo que vinhamos explorando. Pensaria ele, como eu, que
violagao era violagdo e nao podia ser desfeita, mesmo estando ele na
posicao em que estava, o limite de sua ambicao? Eu nao conseguia
mais ler sua ambivaléncia. Eu s6 sabia que chegara a hora em que ele
queria descer do alto, voltar ao passado que haviamos destruido
com tanta facilidade. Mas como aqueles homens sem rosto — que
andavam em carros com M de ministro — que nds haviamos criado
permitiriam que um homem que se revelara tao poderoso fizesse tal
coisa? Como eu, Browne havia se tornado prisioneiro de seu papel.

Assim, a casa romana morreu pela segunda vez. Browne logo
mudou-se para sua residéncia oficial. La ele era protegido dos
mendigos, solicitantes, malucos e até mesmo dos seus colegas. Pegou
o habito de me escrever cartas. De inicio achei que seu objetivo era
me tranqiiilizar, tal como fazia antes quando me sussurrava
comentarios nos palanques. Depois comecei a achar que as cartas
eram exercicios. Entrei no seu jogo; minhas cartas eram semelhantes
as suas. Fra uma correspondéncia de universitarios, um tanto
pretensiosa, um pouco semelhante a que eu mantinha com o irmao
de Wendy, que em Quebec agora se angustiava nao s6 com a danga



da vida e da morte de Shiva como também com a questdao de um
estado francés independente no Canada. Escreviamos sobre livros
que liamos, idéias que nos haviam ocorrido, escreviamos sobre tudo,
menos o trabalho que haviamos empreendido e, embora em nossas
cartas nos referissemos a nossos encontros, jamais, quando nos
encontravamos, nos referiamos a nossas cartas. Continuavamos,
embora com menos freqiiéncia, a aparecer juntos em publico, cada
um ainda desempenhando seu papel. Nessas ocasides, porém, nao
estavamos mais proximos um do outro do que nas reunides do
gabinete, em que cada membro estava sozinho, reservado,
cuidadoso. O processo de aprendizagem havia comecado, e cada um
guardava o que sabia para si.

Aprendiamos sobre o poder. Aprendiamos sobre nossa pobreza.
Uma coisa estava ligada a outra, mas era nossa pobreza que tornava
mais urgente a necessidade de compreender o poder. Em territorios
como o0 nosso, o processo de aprendizagem a respeito do poder leva
quatro anos. Nossas constituicoes normalmente prevéem uma
eleicao a cada cinco anos, e € no quinto ano que as pessoas comegam
a desafiar veementemente a forca de seus rivais e colegas. Todos
pagam para ver, e os fortes se revelam. Ha uma convulsao; o
resultado, muitas vezes, € que nunca chegam a ser realizadas as
segundas elei¢oes. Chegou a hora da verdade em Isabella e minha
cabega teve de rolar. Fui como um cordeiro para o holocausto. Nao
culpo ninguém. Cabia a mim agir, e eu nao agi. Tinha muitas cartas
na mao. Joguei-as fora. Na época, meu comportamento me pareceu
perfeitamente 16gico. Agora parece-me irresponsavel.

Em nossa inocéncia, no comego achdavamos que os aplausos e o
cheiro de suor eram nossa unica fonte de poder. Rapidamente
percebemos que dependiamos do que nao passava de uma multidao,
e que nosso controle sobre a multiddo dependia da palavra, um
instrumento incerto. Fui um pouco além. Vi que, na situagao em que
estavamos, a multiddo, por ndo possuir nenhuma capacitacao
profissional, era improdutiva, nao oferecia nada e, em ultima analise,
nao tinha poder. A multidao podia tocar fogo na cidade. Mas podia
ser fuzilada, e o poder do dinheiro reconstruiria a cidade. No
momento da vitdria, ndo entendemos por que ninguém pagou para



ver. Logo vimos que isto nao fora necessario, que nosso poder nao
passava de brisa. Nao tinhamos o apoio de nenhum sindicato, nem
do capital organizado. Nao tinhamos sequer a forca do
nacionalismo, apenas o arrebatamento negativo de uma violacao
profunda que sO poderia levar a mais arrebatamento, a visao do
mundo explodindo em chamas: era a tinica expiagao.

A situacao era sordida. Estavamos, no entanto, entre homens a
quem, em meio a viagens ao exterior a convite de governos
estrangeiros, conferéncias realizadas em Londres, Humbers dirigidos
por choferes e hotéis de primeira em meia duzia de cidades, a
riqueza do mundo estava subitamente revelando-se. Estavamos
entre homens que se sentiam mais fraudados, mais rancorosos agora
que estavam no poder do que jamais haviam se sentido, homens que
temiam que aquele mundo rico e maravilhoso que se abrira para
eles, a qualquer momento lhes pudesse ser negado. Assim, cada um
tentava transformar aquele poder aéreo, que sua ansiedade fazia
parecer — e com razao — algo inseguro, numa realidade. Alguns
tentaram fazer isso enriquecendo depressa. Os emissarios dos
bancos sui¢os nos procuravam: esta corrupgao nas fimbrias do poder
era algo que nao tinhamos como impedir. Alguns tentavam tornar-se
lideres dos trabalhadores. Alguns tentavam subverter a policia. Para
todos, a proclamacao da angustia era necessaria, juntamente com o
antagonismo racial que a complementava.

Estdavamos encurralados nesta situacao. Cada tentativa que
faziamos no sentido de garantir a nossa seguranga pessoal abria
caminho para mais desordem. Isto me alarmava, para dizer a
verdade. Preparei um relatorio de cinco mil palavras para o
gabinete, a respeito da reorganizagao da policia. Era meu objetivo
reabilita-la socialmente, livra-la de suas associagdes com os quintais
dos fundos; eu queria integra-la aos elementos responsaveis da
sociedade que ainda restavam. Propus que mantivéssemos os oficiais
ingleses enquanto desenvolviamos uma classe de oficiais nativos;
nao deveriamos promover de repente elementos desqualificados ou
socialmente inaceitaveis. O relatorio fez com que me encarassem
com desconfianga. Foi considerado antiliberal pelos porta-vozes do
rancor; nada foi feito. Percebi que, na situacdo em que nos



encontrdvamos, a policia ou o regimento poderia tornar-se um
estado em si, como o proprio estado de Isabella, em que o poder
poderia a qualquer momento passar de uma mao a outra, o soldado
poderia se recusar a obedecer, e dez homens decididos poderiam
eliminar as liderangas a que eles resolvessem nao mais obedecer por
nao ver motivo algum para fazé-lo.

A obediéncia jamais me parecera ser um problema. Agora era
para mim o milagre da sociedade. Dada a nossa situagao, a anarquia
seria total, a menos que agissemos depressa. Desperdicamos nossas
energias, porém, na questao do poder e da consolidacdo de um
poder efémero, até que a verdade maior emergiu: numa sociedade
como a nossa, fragmentada, inorganica, sem vinculos entre 0 homem
e a paisagem, numa sociedade em que nao havia interesses comuns
que a mantivessem unida, nao havia uma fonte interna de poder e
todo poder real vinha de fora. Tal era o caos controlado que nos, com
tanto entusiasmo, haviamos criado para nds mesmos.

Uma visao histérica, equivocada, criminosamente irresponsavel:
talvez. Mas ela me enfraqueceu. Fui esmagado pela crueldade do
que via. Recolhime ao papel que representava. Fiz o mesmo que
Browne, que falara tanto da angtstia e da dignidade como
descobertas por si s6, mas jamais pensara em ir além disso. Ele
nunca aprendeu mais nada depois daquele primeiro dia.
Permaneceu no papel de lider populista, esperando, como eu, a hora
da verdade. Seu papel era sua for¢ca. O meu me expunha ao perigo
representado por meus colegas.

Continuei a dirigir o Socialist como antes, proclamando a
dignidade da angutstia. Meus discursos conservavam o tom de
protesto de antes. Jamais abandonei o personagem do dandi. Isto
nao era nem honesto nem desonesto, era apenas a saida mais facil. A
opiniao publica, no entanto, via em mim uma espécie de oposigao
interna, o que me tornou popular. Em pouco tempo percebi que,
gracas a minha coeréncia cega, a minha recusa a elaborar
maquinagoes, meus colegas comecaram a me considerar forte e
perigoso. Eu tinha cartas demais nas maos. Poderia ter atraido para
meu lado o grande capital, para pressionar aqui e ali quando
necessario; poderia ter arregimentado os bancos, os Stockwell, as



companhias de bauxita; poderia ter arregimentado aquela classe
média a qual, por instinto, eu pertencia; e poderia ter atraido
seguidores entre os trabalhadores do campo, asiaticos pitorescos
como eu, sempre prontos para ouvir a voz de seu sangue. Poderia
ter me esquivado da falsidade daquela posicao de mero
compartilhador de angustia em que me encontrava, de convertido,
de quem tanto os fiéis quanto os infiéis desconfiavam. As cartas
estavam todas na minha mao. Nao usei nenhuma delas, e intriguei a
todos com minha estupidez.

Assim como Browne, eu nao era um politico. A perspectiva de
deter o poder em Isabella me fatigava. Era mais facil, muito mais
facil, o caminho que haviam escolhido para mim. E havia também
minha correspondéncia com Browne e com o irmdo de Wendy em
Quebec. Para um, eu escrevia dissertacOes a respeito da danga do
cosmos. Para o outro, eu escrevia cada vez mais a respeito de
historia, assunto que me absorvia progressivamente. Lembro que
escrevi um longo ensaio a respeito do comportamento de Pompeu
durante a guerra civil, coisa que sempre me intrigara — era a
respeito de assuntos inofensivos como este que minha
correspondéncia com Browne agora versava. Eu julgava manter estas
correspondéncias por me interessar pelas pessoas a quem eu escrevia
e para manter a imagem que elas tinham de mim. Mas tiveram o
efeito de aprofundar minha convic¢ao de que eu tinha uma vida
oculta, mais profunda. Por trds do dandi, o maquinador e
organizador politico, por tras disto, esta negacao. Eu desconfiava das
atitudes romanticas. No entanto, como se vé, nao resisti a elas.

A meu ver, um homem so6 luta quando tem esperanga, quando
tem uma visao da ordem, quando tem a convicgao profunda de que
ha uma relagao entre ele e a terra que ele pisa. Minha visao, no
entanto, era de uma desordem que homem nenhum poderia
consertar. Tinha a consciéncia de um equivoco, que surgira no
silencio daquela manha em que voltei aquela ilha de escravos e
tentei fazer de conta que era minha. Tinha aquela sensagao de ser
um intruso, que se tornava mais forte a medida que eu me convencia
de que meu poder era apenas uma questdao de palavras. Assim,
numa atitude desafiadora, no intimo, assumi esse meu personagem



de intruso, o asiatico pitoresco que nasceu para viver em outras

paisagens.
Por fim, havia o engodo da loucura: eu acreditava na minha
estrela, nao na estrela da sorte, mas na estrela que — se eu me

entregasse a situagao, se eu fizesse sempre o que pediam de mim —
me guiaria até o lugar que me cabia. A compaixao do messias, do
homem que se penitencia pelo mundo: ja expliquei os sentimentos
absurdos que me surpreenderam no momento em que era maior o
meu poder, maior meu amor-proprio, a sensagao de que estavamos
todos caminhando em direcao a borda de um mundo plano: a visao
da crianga, ou do conquistador; o principio da religido ou da
neurose.



A crianga, andando no carro do avd por uma estrada no interior,
num dia de chuva, vé as cabanas de sapé dos camponeses,
encharcadas. Vé os camponeses chafurdando até a altura das canelas
numa lama negra que, ao secar, formara manchas brancas na pele
escura dos homens. Ela exclama:

- Por que nao dao perneiras a eles? — O av0 lhe responde:

- As perneiras custam dinheiro. — E uma resposta decepcionante,
a crianga percebe, e quando V€ as casas dos administradores, paredes
cor de ocre e telhados vermelhos, criancas alouradas brincando nos
jardins malcuidados, fica indignada.

O politico também conserva esta indignagao. Numa reunido do
gabinete ou num debate no Conselho, porém, ele € obrigado a ver a
agricultura como um problema nacional. Ele sabe como ela é
importante para a economia do pais. Conhece os fatos e as cifras;
conhece o pre¢o do agucar e da copra no mercado internacional; sabe
quem € que garante seus mercados de exportacdo. Sabe que as
pequenas propriedades sao pouco eficientes e que os planos de
reforma agraria sao utdpicos. Sabe que o interesse do pais esta
vinculado ao dos grandes proprietarios e que estes estao do seu lado.
Sabe que os grandes proprietarios gostariam de uma certa alteracao
no sistema tributdrio. O politico resolve esquecer aqueles vultos
chafurdando na lama; resolve esquecer a indignacao que sentiu ao
ver as casas dos administradores. Tudo isso € superficial e
irrelevante, mas foi o que o instigou a seguir sua carreira. Toda a sua
lideranga consiste em levar esta mensagem ao povo. Ele é um
politico, um homem que foi elevado acima de si proprio.

Comecamos com um blefe. Continuavamos blefando. No entanto,
havia uma diferenca. Comecamos na inocéncia, acreditando na
virtude do cheiro de suor. Continuamos ja com a consciéncia da
pobreza e do poder. O politico colonial é um alvo facil para a
ridicularizacao. Quero evitar o ridiculo, nao vou contar histérias de



analfabetismo e inocéncia social. Nao que eu queira pintar uma
imagem do politico colonial mais elevada ou mais perfeita do que a
realidade. E que sua situagdo, ela propria constitui, por assim dizer,
uma satira; ela vira a satira do avesso, leva-a a um ponto em que ela
se aproxima do patético, talvez até do tragico. Nesta imensa
violagdo, as palavras lhe vém com facilidade, uma facilidade
excessiva. Fle é obrigado a trair suas palavras. Atingido o sucesso,
ele é obrigado a por de lado a violagao. Ele tem de se trair, e no final
sua Unica causa € sua propria sobrevivencia. O apoio que ele atraiu
— nao um ideal atraindo outro, e sim um rancor atraindo outro —
ele termina por trair e mutilar: a emancipag¢ao nao € possivel para
todos.

Assim, por exemplo, antes falavamos da necessidade de nos
livrarmos  dos  ingleses  expatriados que  praticamente
monopolizavam o setor administrativo do servigo publico.
Haviamos afirmado que sua presenga era uma indignidade e um
onus insuportavel para nosso Tesouro. Eles recebiam dinheiro da
Inglaterra; sua moradia era subsidiada; a cada trés anos eles e suas
familias ganhavam passagens para Londres. Cada expatriado nos
custava o dobro de um nativo. Se tivéssemos um pouco menos de
inocéncia, perceberiamos que éramos incapazes de sobreviver sem os
expatriados: eram tao numerosos que, se tivéssemos de indeniza-los,
nossas financgas ficariam arrasadas durante dois anos, no minimo, e
nao estavamos em posicao de poder romper acordos
unilateralmente. Além disso, um numero razoavel dos funcionarios
que ocupavam altos cargos técnicos, nas areas de silvicultura e
agricultura, eram subsidiados por Londres, através de um generoso
plano de ajuda as colonias.

Deixamos a questdao por resolver. Emitimos uma declaragao a
respeito de nossa confianca na lealdade do funcionalismo publico e,
dos eccaloes inferiores de nossos ministérios, emanavam de vez em
quando parabolas hipocritas sobre a harmonia criada pelas teclas
brancas e negras do piano ao trabalharem juntas. Na verdade,
estavamos comecando a descobrir em nos mesmos uma profunda
relutancia em relacao a idéia de aumentar o nimero de nativos no
servico publico. Devido a atmosfera de dissimulagao gerada pelo



nosso jogo do poder, algumas pessoas preferiam ser servidas por
homens que nao constitulam nenhuma ameaga para elas, que ao
final do tempo de servigo voltariam para seu pais.

Os funcionarios nativos ficaram insatisfeitos. Eles haviam sido
nossos seguidores mais inteligentes. Agora sentiam-se traidos; e um
homem de cinqiienta anos de idade nao pode aceitar a idéia — por
mais suavizada que fosse com mostras de solidariedade — de que
ele so sera promovido quando seu superior de quarenta e cinco anos
chegar ao fim de seu contrato vitalicio. O descontentamento crescia.
Comecou a manifestar-se no White Paper, a publicacdo do
funcionalismo publico que, antes de chegarmos ao poder, divulgava
listas de nomeagoes, transferéncias e aposentadorias, noticias a
respeito de funciondrios de licenca e, as vezes, um conto
extremamente cauteloso, que normalmente comegava com um grupo
de pessoas sofisticadas bebendo num bar, uma das quais lembrava-
se de um incidente curioso. Resolvemos derrubar um ou dois dos
funciondrios locais dissidentes mais elevados na hierarquia e mais
veementes em seus protestos. Nao foi dificil. O préprio White Paper
nos ajudou. Contrastamos a velha postura de aquiescéncia com a
irreveréncia atual, e demos a entender que era o novo regime que
estava sendo atacado. Os funcionarios revoltados eram mesticos;
passavam as férias na Inglaterra e matriculavam os filhos em escolas
inglesas; tentavam manter a pele clara e o cabelo liso através de
casamentos seletivos. Sua punicao foi justa. Nada do que dissemos
era mentira; o publico ficou do nosso lado.

Pouco depois, vieram de Londres mais ofertas de ajuda técnica e
envio de peritos com contratos de curto prazo. Aceitamos com
gratidao, de modo que, no final das contas, tinhamos mais
expatriados do que antes. Alguns de nossos ministros faziam
questao de ser vistos em publico com seus secretarios ingleses, cujo
comportamento era impecavel. Era o que esses ministros ofereciam a
seus seguidores: o espetaculo do negro servido pelo branco: a
revolucao que afirmavamos ter criado.

A satira se manifesta. Mas compreenda-se o politico colonial.
Talvez tenha sido sua indignagao pessoal que o impeliu. Atingido o
sucesso, sua Unica postura possivel ¢ a dignidade pessoal e, por



algum tempo, isto satisfaz seus seguidores. Ele ¢ um simbolo; ele
representa a esperanca de todos. Assim, faz parte de sua funcao
exibir os ouropéis do poder: o carro assinalado com um M, o terno
nos dias mais quentes, os brancos a servi-lo. Compreenda-se,
também, sua inseguranca. Fle conhece sua propria insignificancia, e,
cada vez que volta do mundo rico, a reagao de prazer que sente ao se
ver de volta em seu pais — "pelo menos este pedacinho do mundo é
meu" — desaparece rapidamente quando ele se da conta do quanto é
precaria sua situagao. Ele € obrigado a economizar para o futuro que
lhe é impossivel prever; sua apreensao vira panico ja na cerimoniosa
ida do aeroporto a cidade, quando ele passa pelas casas altas, em
ocre e vermelho, dos administradores das propriedades rurais.
Compreenda-se sua inseguranca, sua incapacidade de ouvir criticas,
sua solidao.

Compreenda-se o comportamento irracional de Browne, ditado
pelo panico, o desaparecimento de sua frivolidade; seus ataques de
raiva dirigidos a nds e ao povo e, juntamente com a afirmacao de sua
dignidade pessoal, sua proclamagao nao da diminui¢dao da angustia,
e sim de uma angustia recém-descoberta, e maior do que a de antes.
Browne havia se acomodado ao papel de lider populista. Nao tinha
coragem de ir aléem. Havia se adaptado ao rancor e a auto-repulsa
que este papel certamente o fazia sentir. Seus discursos ficaram
diferentes, embora para o publico sua substancia permanecesse a
mesma. Se antes ele falava da angustia como se se dirigisse apenas
aos angustiados, agora parecia se dirigir aos culpados também.
Gritava com eles, queixava-se, tentava aterroriza-los. Seu desafio
tornou-se tao vergonhoso quanto aquilo que ele atacava. Percebi que
ele estava competindo com aqueles que lhe eram inferiores. Mas deu
certo. Aquilo fez de Browne uma personalidade; fez com que os
semanarios de circulagao internacional lhe dedicassem paragrafos.
Aqueles que nao eram atingidos por seus apelos anteriores a
dignidade e ao estoicismo, porque tais apelos os excluiam, agora
sentiam-se lisonjeados por aquela angustia mais reconhecivel que ele
proclamava e, finalmente, o aceitaram como lider. Mesmo que nao
lhe faltasse a vontade de seguir adiante a partir do vazio de sua
posicao, esta aceitacao a teria enfraquecido.



Nossa correspondéncia prosseguia, aquela troca de cartas
obliquas e irrelevantes as quais — conforme percebo agora —
revelavam, nao obstante, muita coisa. E foi com base nesta
correspondéncia que comecei a achar que cada vez mais ele queria
largar aquele papel que o encarcerava, tal como antes o encarcerava a
casa ao lado da barbearia Kremlin. Em suas cartas, Browne fazia-me
voltar ao passado, a Londres, a seu romance inacabado, ao Colégio
Imperial e a0 movimento de meu pai, a0 menino que, vestido e
pintado, para o deleite dos pais e a inveja dos colegas, cantara com
tanto sucesso aquela cangao de negros. Com base nestas cartas,
percebi nao apenas o desprezo que ele sentia por aqueles entre
nossos colegas que nao eram mais impelidos por seus rancores
pessoais, nao apenas o desprezo que sentia pela torrente infindavel
de pedintes que apelavam para ele em nome da raca e do passado
que com ele tinham em comum, como também comecei a sentir que
estava penetrando numa fantasia semelhante a minha. Aqui havia
mais do que saudade do passado que tinhamos destruido, de
revistas efémeras com suas declaragoes de principios, de panfletos
esporadicos, de idéias subitas desenvolvidas em mesas de bares.
Havia também um anseio por paisagens diferentes, um mundo
diferente, em que a primeira lembrangca ligada a escola era a de levar
uma maca para a professora, em que, a0 menos nas redagoes,
passava-se as férias numa fazenda de clima temperado. Havia aqui
um anseio, semelhante ao meu, por liberdade, por aquilo que
consideravamos nossas verdadeiras personalidades. Na fantasia,
talvez, esta verdade era uma das coisas que o sucesso deveria ter nos
trazido; e as decepgOes da fantasia nao sao menos reais. Assim, um
explicava ao outro seus atos e sua inagdo — pois, conforme vejo
agora, nao era outra a intencao de meu laborioso ensaio sobre
Pompeu — enquanto continudvamos sendo colegas na politica, um
apoiando o outro.

Foi no terceiro ano de nosso governo que ocorreu um incidente
que causou ma impressao no exterior; no entanto, nao chegou a
abalar nossa reputagao de estabilidade e bom senso. O Cercle Sportif
teve a idéia infeliz de comemorar o aniversario de Browne com um
baile a fantasia, e alguns dos convidados tiveram a idéia infeliz de se



fantasiar de nativos africanos, com lancas e barbichas. Browne foi
informado ainda durante a festa — um garcom do Cercle achou-se na
obrigacao de informa-lo — e na manha seguinte foram deportados
todos aqueles que estavam presentes no baile que podiam ser
deportados. Varios funcionarios publicos expatriados estavam
incluidos no grupo.

Durante dois ou trés dias, Browne esbravejou, em comicios, no
Conselho, no radio. Parecia ter perdido a cabeca. Dava a impressao
de estar querendo provocar um conflito racial. Por fim os jornais
comecaram a protestar. Um deles publicou uma charge em que
apareciam em nosso aeroporto trés portas. Embarques,
Desembarques e Deportagoes. Imediatamente Browne acalmou-se.
Divulgou uma declaracao sensata a respeito de suas atitudes
pessoais e das de seu governo a respeito dos clubes racialmente
segregados. Nada tinha contra eles, afirmou Browne, desde que nao
recebessem, abertamente ou de modo indireto, quaisquer verbas
publicas; nada tinha contra o Cercle Sportif em si, porque nao era
mais um lugar onde "decisOes referentes aos interesses vitais de
nosso pais eram tomadas entre goles de uisque com soda". A
explosao de Browne havia envergonhado muitos de nos. Mas nao
abalou nem um pouco seu prestigio. Pelo contrario, fortaleceu sua
posicao e lhe angariou muitas manifestacoes de solidariedade na
imprensa estrangeira; sua declaracdo a respeito dos clubes
segregados foi considerada apropriada pelos observadores
estrangeiros e “diplomatica” por seus seguidores. Pobre Browne! Em
que situagao havia se colocado? Saberia ele o que realmente pensava
a respeito de qualquer assunto?

Houve uma seqtiela. Cerca de um més depois, comecou a circular
uma narrativa satirica andnima chamada O Niger e 0 Sena. Era escrita
em inglés, entretanto seguia tdao de perto o estilo de Candido que
parecia ter sido traduzida do francés. A escravidao acaba de ser
abolida, e a filha de uma familia francesa antilhana chega em casa
um dia e diz que vai se casar com um negro. Sua inflamada
declaragao de motivos € interrompida pelo pai, que a abraga. Ele nao
apenas aprova o casamento como também promete fazer o que
puder no sentido de ajudar o negro e sua familia. Resolve enviar seu



genro a Paris e custear seus estudos. Tudo isto € feito e, pouco tempo
depois, esta estabelecida na ilha uma familia negra de posses. Seus
descendentes continuam a praticar a miscigenacao racial. O mesmo
se da com os descendentes da familia francesa: o 6nus de sua culpa é
pesado, e seu liberalismo é tenaz. Com o tempo, as duas familias
sofrem certo grau de alteragao racial. Assim, acontece que a filha da
familia negra, que agora parece branca, chega em casa e anuncia sua
intencdao de casar-se com o herdeiro da familia francesa, que é um
negro. Seu pai diz que nao; chovem epitetos racistas. A mocga se
suicida. O ciclo de liberalismo esta encerrado; ja cumpriu seu
objetivo; nao se repetira.

O Niger e 0 Sena era uma obra bem escrita, inteligente, espirituosa,
mordaz, de uma crueldade quase insuportavel. Jamais se escrevera
algo tao franco a respeito de Isabella desde os tempos da visita de
Froude. A narrativa fez com que as discussoes sobre atitudes raciais
adquirissem uma brutalidade que fora tacitamente proibida em
nossa ilha. Da violagao original emergira um certo equilibrio, uma
certa ordem. Agora, com o baile a fantasia, a explosao de Browne e
este panfleto satirico, ficou claro que esta ordem estava se
desintegrando. E, naturalmente, os intrusos, aqueles que impediam
uma compreensao mutua integral entre senhores e escravos, € que
teriam de pagar.



Assim, trouxemos a nossa ilha uma certa dramaticidade.
Considero isto uma de nossas realizagoes. A dramaticidade, por
mais que a temamos, aguca nossa percepcao do mundo, nos da uma
certa auto-consciéncia, nos transforma em atores, da um sentido e as
vezes um pouco de gldoria a cada dia. Da vida a uma paisagem
prosaica. Assim, freqiientemente acontece — conforme muitos ja
constataram — que, numa situacao cadtica, aparentemente
prejudicial a qualquer forma de desenvolvimento humano, a
personalidade humana torna-se, na verdade, mais variada e ampla. E
isto é sem duivida uma forma de criagao! Talvez eu esteja escrevendo
de um ponto de vista subjetivo, aqui no ambiente ordeiro deste hotel
suburbano, inserido no tumulto desta cidade industrial — cuja luz ja
foi tao magica — que, apesar de tao movimentada, nem por isso
deixa de estar morta, fato que se torna evidente sempre que se
penetra um interior e aquela movimentacao se decompoe em suas
partes elementares. Quem vem la? Um soldado. O que ele quer? Chope
gelado.

Esta dramaticidade que criamos certamente me estimulou. Em
mim, teve o efeito de acabar com o tédio que eu sentira na infancia e
que estava associado a paisagem: aquelas tardes quentes e
silenciosas de domingo, em que meu pai zanzava sem rumo pela
velha casa de madeira e pelo quintal vazio, de camiseta e calgas, e
por vezes se dedicava a limpar meticulosamente a bicicleta com que
iria diariamente ao trabalho na semana que tinha pela frente. Vou
deixar registrada aqui a brincadeira com que me divertia desde o
comego. Era um jogo de nomes. Eu comegava um discurso assim:
“Acabo de vir de uma reuniao na esquina de Wellington com Coyote
Streets..." Ruas desenxabidas, de casas de concreto e zinco, mas eu
tinha prazer em repetir seus nomes, como tinha prazer em dar a
documentos e declaracdes os nomes das aldeias ou cidades onde



haviam sido esboc¢ados. E assim eu ia adiante, dando nome a tudo e,
posteriormente, passei a exigir que tudo — todo prédio do governo,
toda estrada, todo projeto agricola — fosse rotulado. Aquilo sugeria
dramaticidade, atividade. Reforcava a realidade. Reforcava aquela
sensacao de posse que me advinha sempre que eu voltava a ilha apos
uma viagem ao estrangeiro: que nao se pense que eu era imune aos
sentimentos. A dramaticidade me estimulava em minhas atividades,
e naquele jogo de nomear havia dramaticidade. Antes o governo era
discreto. Agora, nos, os protagonistas, por mais impotentes que
f6ssemos, por mais insignificantes, éramos personalidades publicas,
éramos o centro das atengoes onde quer que fossemos. Havia
dramaticidade naquele jogo do poder, do qual eu havia me afastado.
Num certo nivel, as divisdes e aliangas eram do dominio publico:
num outro, era possivel fazer de conta que elas nao existiam. A
dramaticidade nos acompanhava sempre, e nao era desagradavel.
Considero-a uma realizagao, muito embora as conseqiiéncias fossem,
para mim, bastante desagradaveis.

Assim, gastavamos nossas energias na divulgacao daquilo que ja
existia. Viviamos ocupados. Inauguravamos escolas que antes teriam
aberto suas portas as criancas sem muito estardalhago; cortavamos
fitas para inaugurar trechos curtos de estradas no interior;
inauguravamos lavanderias, sapatarias, postos de gasolina. Eramos
fotografados com visitantes de agéncias de viagens americanas ou
alemas, os quais sempre diziam o que se esperava deles; éramos
fotografados trocando apertos de maos com representantes de uma
fabrica de automoveis francesa que viera para avaliar a possibilidade
de uma ageéncia regional. Faziamos questdao de nos associarmos a
todas as atividades da ilha e a tudo aquilo que, num territorio como
0 nosso, pudesse ser considerado um investimento ou mais uma
etapa no processo de industrializagao.

Uma companhia inglesa comegou a fabricar biscoitos. Uma outra
fabricava creme dental, ou apenas trouxe para a ilha o equipamento
necessario para colocar a pasta dentro dos tubos. Ja nao sei bem o
que faziam. Estimulamos um aventureiro nativo a enlatar frutas da
ilha. Nao deu certo. Ninguém tivera a idéia de investigar se a
populacao estava interessada em adquirir frutas nativas em lata. O



mesmo individuo mais tarde resolveu enlatar margarina, e deu
certo. A margarina era importada, as latas eram importadas. Tudo
que faziamos era operar uma maquina que transformava a folha de
lata em cilindros. Tampava-se uma das extremidades, enchia-se o
cilindro de margarina importada, tampava-se a outra ponta. Lembro-
me bem do processo. Fui eu que inaugurei a fabrica. Nossa
margarina era ligeiramente mais cara do que a margarina em lata
importada, e era preciso protege-la. Creio que a fabrica empregava
cinco negros, que foram fotografados com guarda-pos brancos de
cientistas, com rostos muito sérios.

A industrializagao, num territorio como o nosso, €, ao que parece,
um processo de encher tubos e latas importadas com diversas
substancias importadas. Quando famos além disto, quase sempre
tinhamos problemas. Foi o que aconteceu no caso da fabrica de
plasticos, mais tarde conhecido como o escandalo dos plasticos, ao
qual meu nome foi associado. Um tcheco veio me procurar uma vez.
Disse que havia desertado uma gigantesca firma holandesa, e propos
que o deixdssemos dirigir uma fabrica de plasticos estatal. Ele nos
deslumbrou com as possibilidades dos plasticos e, devo confessar,
sua nacionalidade me atraia. Com o tempo, chegou a produzir
alguns pentes e tigelas de plastico. Eram de um marrom malhado ou
de um azul sujo. O processo utilizado pelo tcheco, porém, tinha uma
falha irremediavel.

Tudo que ele produzia fedia terrivelmente. A hora da verdade se
aproximava — tenha-se isto em mente em meio a todas essas
aventuras, toda essa atividade, essa dramaticidade — e estou certo
de que a historia dos plasticos teria sido usada para me enfraquecer
se nao tivesse surgido, mais ou menos na mesma época em que O
tcheco estava fugindo da ilha, a grande noticia do contrato da
bauxita.

Desde o inicio, haviamos prometido renegociar o contrato da
bauxita. Era nosso tunico recurso natural importante, e sua
exploragao, no final dos anos 30, fora talvez a tinica coisa que salvara
nossa economia da ruina total e evitara a revolucao em nossa ilha.
Mas muita gente nao estava satisfeita; havia a convicgao
generalizada de que o contrato havia sido negociado numa situagao



de ansiedade e ignorancia, e que nao estavamos recebendo o que
mereciamos. O Socialist criava imagens magnificas do que poderia
ser feito com royalties mais elevados. O problema da bauxita, no
entanto, é que quase todo mundo € leigo no assunto. O politico
colonial que se compromete a renegociar um contrato de exploragao
de bauxita se v na mesma posicao do professor de fisica que
promete fazer uma bomba atomica para seus alunos da quinta série.
Ja estdvamos numa enrascada antes mesmo de comecar. Nao
dispinhamos dos conhecimentos técnicos necessarios, nem sabiamos
onde obté-los. Londres ndao nos ajudava. Queriamos um perito,
estavamos dispostos a pagar. Mas parecia nao haver em parte
alguma um perito em bauxita que estivesse disponivel e disposto a
trabalhar por nos.

Fiz contatos oficiais com as companhias. Em resposta, elas me
fizeram convites informais para churrascos a beira de piscinas. As
festas eram muito simpaticas. Os homens, simpaticos, tinham dobras
de gordura na cintura; brincavam com bolas e cachorros, e de vez em
quando dirigiam palavras severas as criangas que se divertiam na
agua. A carne chiava nos espetos; as mulheres riam e umedeciam o
churrasco. Nesta atmosfera, puxar o assunto bauxita parecia uma
atitude de estraga-prazeres, quando partia de mim, e uma ameacga,
quando partia deles. Chegava mais um convidado, saudado por
todos; uma empregada silenciosa aparecia; alguém ria de um
cachorro que nadava. Enquanto isso, me diziam que na América do
Sul havia bauxita de excelente qualidade abaixo de uma camada de
areia branca, facilima de retirar; que na Jamaica a bauxita ficava sob
cinco centimetros de terra solta, sem pedras; e que a Australia era um
continente inteiramente composto de bauxita. A bauxita de Isabella
era de dificil extracdo e qualidade duvidosa. Ao criarmos caso,
estdvamos comprometendo nosso futuro; mesmo na situagao atual,
nada impedia que todas as companhias fossem embora de Isabella, e
ali os nativos poderiam brincar a vontade com aquele po
avermelhado, tal como ocorria antes de 1935. Além disso, se
houvesse qualquer incerteza a respeito do futuro, talvez fossem
abandonados os planos, ja bem adiantados, da instalacao de uma



fabrica de alumina. E tratava-se de um investimento de alguns
milhoes.

Aquilo era um exagero. Nao fiquei alarmado. O Socialist
continuava a manifestar seu ressentimento, mas aparentemente era
s0 isso que podiamos fazer. Como negociar em relagao a uma
mercadoria cujo valor se desconhece? A todas as nossas iniciativas
formais, as companhias respondiam com convites informais. Creio
que alguns dos administradores mudaram durante o periodo, mas a
atmosfera de churrasco em familia permaneceu a mesma e as
conversas eram sempre iguais. As companhias nao queriam ser
indelicadas conosco. Eramos uma nacao jovem, etcétera e tal, e elas
faziam parte de nossa vida — era esse o tema de seus discretos
anuncios publicados em nossos jornais —, mas sua posi¢ao era: nada
a discutir. E ndo podiamos fazer nada. Nao havia nenhuma
possibilidade de pedir ajuda aos trabalhadores. Nao controlavamos
aquele sindicato. Além disso, os empregados das companhias de
bauxita eram os mais bem pagos de Isabella — aqueles empregos
eram constantemente disputados — e, em termos de moradia,
recreacOoes e coisas assim, as companhias eram empregadoras
irrepreensiveis. O que fazer? Mais uma mensagem para ser
transmitida ao povo, mais um teste para nossa capacidade de
lideranca.

Fomos salvos pela Jamaica. La eles tinham mais recursos, um
governo mais experimentado e enérgico e mais contatos
internacionais. Eles também tinham tido os mesmos aborrecimentos
quando resolveram renegociar sua bauxita, que era tao facil de
explorar, e finalmente pareciam estar conseguindo alguma coisa.
No6s simplesmente seguimos seu exemplo e seus conselhos.
Terminaram os churrascos. Em vez disso, fomos fotografados com
nossos assessores numa sala de reuniao, entre mata-borroes limpos e
garrafas d'agua e copos. Todos tinhamos no rosto uma expressao
séria e formal. A julgar pelos anuncios que elas publicaram, as
companhias ficaram mais satisfeitas do que ninguém.

Foi um triunfo. Foi o apice de minha carreira politica. Dai em
diante, a queda foi rapida.



Quanto menor a sociedade, mais complexas as questOes: as
hostilidades e aliangas num parlamento de seiscentos membros sao
mais faceis de acompanhar do que as que se formam num conselho
paroquial com vinte participantes. Para mim, até hoje ha apenas uma
seqliencia de eventos. Os motivos de todas as pessoas envolvidas me
parecem obscuros, e creio que uma comissao de inquérito imparcial
concluira que houve apenas confusao, e propora a adogao de alguma
resolucao aleatodria. Tenho certeza de que os motivos e aliangas
mudaram rapidamente durante o més que se seguiu a renegociacao
do contrato da bauxita. A hora da verdade estava proxima; havia
nervosismo e medo.

Simultaneamente com a fuga do tcheco dos plasticos fedorentos e
com o jubilo e a publicidade decorrentes do novo contrato da
bauxita, ocorreu uma agitacao prolongada e de grandes proporgoes
nas plantacoes de cana-de-agucar dos Stockwell, a qual nossa policia,
durante quase uma semana, nao conseguiu controlar.

Veja-se como os dois primeiros eventos giravam em torno de mim,
e a apreensao me associou ao terceiro. Era um movimento de
asiaticos — aquela gente que se entusiasmara tdo pouco com a
proposta de compartilhar a angustia alheia. Fra a primeira ameaca a
ordem mais grave que tinhamos de enfrentar, e percebemos que se
tratava de uma verdadeira demonstracao de forca. Era tempo de
colheita. A cana madura estava pronta para ser cortada, os incéndios
criminosos causavam prejuizos imensos. Veja-se com que facilidade a
apreensao transformou-se em = panico, vejam-se quantas
interpretacoes poderiam ser dadas a esta agitacao, que de inicio
parecia  incontrolavel. Vejam-se quantas alternativas se
descortinavam ante aqueles homens que desconfiavam uns dos
outros e que achavam que seu proprio poder nao passava de um
blefe. Havia vontade de conquistar e controlar esta forca que
subitamente se manifestava, havia vontade de destrui-la. Falava-se
em exploracao e em latifundidrios ausentes. Ao mesmo tempo, nas
cidades, pipocavam aqui e ali manifestagoes contrarias, de carater
claramente racial.

Vi-me no centro de acontecimentos que nao me era possivel
controlar. Percebi que a opiniao publica convergia sobre mim. Estava



ciente de todos os boatos. Até mesmo aqueles churrascos comecavam
a receber interpretacOes sinistras: taticas para ganhar tempo, de um
homem comprado, que dedicara toda sua carreira politica a
promover os interesses de sua raga. O que de certo modo era facil de
provar, ja que o Socialist, indo contra o bom senso, sempre
proclamara a nacionalizagdo dos canaviais como um objetivo do
governo. Aquilo fora uma questdao de coeréncia minha, por algum
tempo fora minha forca, e agora era uma arma nas maos dos que
queriam me destruir.

No entanto, em meio a toda essa confusao, as noticias cotidianas
de incéndios nos canaviais e violéncia nas cidades, era este o grito
que se ouvia de um canto da ilha ao outro: nacionalizagdo. Os
canaviais tinham de ser nacionalizados em prol da unidade, em prol
daquele fim a exploracao de que tanto se falara. Os canaviais tinham
de ser nacionalizados para compensar a sorte do novo contrato da
bauxita. Os canaviais tinham de ser nacionalizados para impedir que
tais ameagas a ordem voltassem a surgir no futuro. Eu estava no
centro, cabia a mim agir. Browne manifestou-se, e foi ambiguo: cabia
a mim agir. Meus seguidores, que eram muitos, certamente
esperavam um milagre. A nacionalizac¢ao era tao impossivel quanto
livrar-se dos funciondrios publicos expatriados: Londres deixara isso
bem claro. PropoOs-se enviar uma delegacdao a Londres. Veio a
resposta esperada: nada a discutir. Mas o brado na ilha nao cessou;
eu nao poderia ignora-lo. Nacionalizagao agora era s6 uma palavra.
Nao tinha significado. Exprimia apenas uma ameaca dos asiaticos,
uma esperanc¢a dos asidticos; para alguns, a palavra traduzia a
concretizacdo de wum desejo; para outros, uma vinganga.
Nacionaliza¢ao tornou-se menos do que uma palavra: passou a ser
uma interjeicdo emocional. Os canaviais ardiam; duas ou trés
delegacias de policia no interior foram invadidas; nas cidades, lojas e
residéncias foram saqueadas. Estdvamos no meio de um conflito
racial, mas faldvamos em nacionalizac¢ao. E eu estava comprometido
com tudo aquilo que diziam meus aliados e meus inimigos:
nacionalizacdo, unidade, dignidade, angustia compartilhada.

Uma vez, quando jovem, eu me vira numa situagdo em que
caminhava rindo até minha morte, numa praia, numa manha sem



sol; apesar da Luger, eu teria de ir até o fim fazendo de conta que
aquilo era uma brincadeira, porque poderia sé-lo. Do mesmo modo,
eu me via agora encurralado em meu fingimento, quando estava
perfeitamente claro o que estava sendo preparado. Nas duas
ocasiOes, eu poderia ter gritado: "Nao! Vocés nao vao me matar!".
Em ambas, a resposta poderia ter sido: "Mas quem € que falou em
matar vocé?" Melhor fingir, fazer de conta.

A cada dia de fingimento que passava, mais dificil ficava a
possibilidade de me retirar de cena. A cada dia de fingimento eu
enfraquecia. A forca era minha: era eu que devia controlar a situagao,
eu que devia dar uma declaracdo sem rodeios. Nao estou
exagerando. Numa situagao confusa, minha posi¢ao era tao clara
como sempre fora e, justamente por causa da falsidade desta
posicao, eu poderia ter arregimentado um numero suficiente de
seguidores meus na ilha para solidificar minha forca e restaurar a
ordem. Eu podia contar com os idedlogos para quem o Socialist
continuava a ser um orgao de oposicao interna; com aqueles para
quem a renegociagao do contrato da bauxita fora a tinica realizagao
importante de nosso governo; com a classe média, de todas as ragas,
que sempre havia se sentido tranqiiilizada pela minha presenca no
ministério; com os trabalhadores dos canaviais, que precisavam
apenas de um porta-voz para expressar sua forca. Todos estes
setores contavam comigo e eu decepcionei a todos. A tnica
alternativa aquele fingimento era desafiar meus inimigos a me
matarem, impor meu controle. A perspectiva de ganhar o controle,
no entanto, de deter o poder e seu coroldrio, a perspectiva de
conservar o poder numa situagao que seria constantemente volatil —
esta perspectiva me desanimava.

Perdi meu senso de dramaticidade. Para mim, foi esta a
verdadeira perda. Durante quatro anos ele me dera forgas e agora,
abruptamente, eu o perdera. Foi uma perda intima; a idéia de que eu
estava sendo irresponsavel ou nao estava cumprindo meu dever foi
se esvaindo, tornou-se absurda. Eu me esforcava para manter vivo
este senso de dramaticidade, pois em seu lugar s6 poderia vir o
desespero: a imagem de um menino caminhando por uma praia
deserta sem fim, entre uma faixa de vegetacao viva, apodrecida,



morta, e um mar vivo, irracional. Nao havia tranqiiilidade possivel:
isto viria depois, e por pouco tempo. A falta da dramaticidade, veio-
me a histeria. Ela me mantinha calado. E o siléencio me obrigava a
continuar fingindo.

Nacionaliza¢ao? Eu iria a Londres. A proposta do envio de uma
delegacao fora aceita: muitas negociagoes tinham sido feitas nos
bastidores, por amigos e inimigos. Durante os quinze dias que eu
passaria no estrangeiro, minha posicao seria abalada. A violéncia
continuaria e nao haveria nenhum motivo para voltar. Comecei a
experimentar uma sensagao de alivio, para ser franco; ansiava por ir
embora.



Alivio: fiquei surpreso com o estado de espirito que me dominou.
Ja ocorrera uma vez de minha partida ndo dar em nada. Agora,
finalmente, por linhas tortas, eu partiria de verdade: seria a
realizacdo de meu desejo. Naturalmente, eu voltaria; mas seria
apenas uma visita, s6 para confirmar o que eu ja esperava encontrar.
Os dias antes de uma partida sao fantasticos. Fiz meus preparativos
devagar. Nao me preocupava nem um pouco com minha missao.
Tinha os fatos na ponta da lingua, sabia de cor nossos argumentos. E
Londres ja deixara clara sua posi¢ao. Aceitaria a delegagao, mas ela
nao seria recebida pelo ministro. Londres sé estava aceitando nosso
jogo até certo ponto, fazendo-nos um favor.

Tempo de colheita em Isabella, de incéndios nos canaviais: inicio
da primavera em Londres. O sobretudo que sempre me dera prazer
carregar no braco sob o sol e o calor de nosso aeroporto: o distintivo
do homem que precisa viajar. Na estrada rumo ao aeroporto: casas
de zinco e madeira, cores mediterraneas, campos, arvores, lojas,
outdoors, rostos negros anunciando creme dental e cerveja: nada disto
jamais voltaria a ser visto com olhos de proprietdrio. No aeroporto
houve uma manifestacao. Fiquei surpreso; nao faltava nada. Era dos
nossos seguidores, € claro; era a favor. Fiz um discurso apropriado a
ocasido; veio-me aos labios com tanta facilidade quanto todos os
anteriores. Meu ultimo discurso: mantive-me fiel a meu estilo até o
fim. Em breve estavamos isolados dentro do aviao, subindo no ar,
sobrevoando campos, rios, estradas e povoamentos cuja logica
jamais me parecera tao clara.

Um embarque como este e um desembarque tao discreto no
aeroporto de Londres. Este fato poderia ter feito com que eu
pensasse no que havia de patético na politica de paises como o
nosso. Porém, naquelas circunstancias, estava em harmonia com
meu estado de espirito. Um representante de nossa Comissao,
funciondrios de baixo escalao do ministério, nenhum jornalista. Mas
havia um automoével com chofer e, no final da viagem, um hotel de



primeira. Poucas coisas na vida se comparam a chegada num hotel
de primeira numa grande cidade. Vemo-nos cercados de luxo, tendo
como Unica obrigacdao o compromisso de pagar a conta. A nossa
volta, ha um zumbido discreto e insistente de atividade: dezenas de
servigos a nossa disposi¢ao. Glamour em tudo e todos: na camareira,
na telefonista, cujo sotaque e entonagdo jamais esquecemos, nos
recepcionistas, na moga da banca de jornais. Tudo faz parte de um
reino encantado, que permanece encantado até que vemos de relance
a telefonista cercada de luzes que piscam, as figuras uniformizadas e
exaustas sentadas na lavanderia, o recepcionista noturno, palido,
chegando com uma capa de chuva surrada, até que a estrutura do
reino encantado se torne compreensivel e o hotel se transforme num
lugar de trabalho, associado nao ao glamour das tabelas de horarios
de vOos, e sim as casas que se viram a caminho do hotel. Esta é a
hora de ir embora, quando os dias comecam a passar depressa,
insossos. Mas antes dessa hora, o hotel ¢ um lugar que irradia sua
magia a toda a cidade.

Eu estava livre. As conversagoes oficiais so teriam lugar dentro de
alguns dias. Eu estava so. Muitos dos meus assessores haviam
desaparecido nos diferentes cantos da cidade, buscando prazer ou
visitando amigos e parentes, estudantes e imigrantes, para quem
haviam trazido rum e cigarros. Como eles se tornavam pequenos
naquela cidade! O que era um vinculo com meu passado em
Londres. Mas era esta a cidade que eu, explorando a partir do hotel,
agora tentava conscientemente abolir. Eu havia dissecado e
destruido o glamour desta cidade; eu a havia decomposto em
individuos; eu nao via mais nada.

Agora eu tentava recriar a cidade enquanto espetaculo: a cidade
da luminosidade magica, na qual eu podia andar sem sombra. Tentei
redescobrir o cheiro docemente pungente das tabacarias e o cheiro
acre do ar frio e fumacento ao entardecer. Tentei ser um turista
naquela cidade que me demonstrara a impossibilidade de fugir. E tal
era meu estado de espirito que consegui. Durante trés dias, minha
telicidade foi completa. Os dias nao eram completamente vazios. Em
cada dia havia algum acontecimento no qual eu podia me ancorar:
um almogo com empresarios, um jantar com os correspondentes



londrinos de nossos jornais isabelenses, uma entrevista no Servigo
Internacional da BBC, gravada em Bush House, em cujo subsolo
ficava a cantina na qual Sandra, com sua capa, histérica, antevendo
um futuro que lhe causava medo, me pedira em casamento.

Tinhamos, porém, uma missao. As noticias de Isabella eram cada
vez piores; a violéncia aumentava; resultou um paragrato no Daily
Telegraph. Tivemos nossas conversagdoes com os funcionarios do
ministério. Eles repetiram o que ja haviam dito muitas vezes, o que
nos ja esperavamos ouvir. Delinearam com clareza e concisao quais
seriam as conseqiiéncias da nacionalizagdo. Nossas reunides nao
precisavam ter durado mais do que um minuto, mas fizemos com
que durassem trés dias e demos entrevistas coletivas todos os dias,
que foram ignoradas pela imprensa londrina. Seria minha
imaginacao, porém, que me fazia perceber uma certa hostilidade
oficial dirigida a minha pessoa? Senti que ali havia uma reprovagao
pessoal, que me consideravam racista e radical, um homem perigoso,
um criador de casos num lugar onde poderia reinar a estabilidade.

Assim, o enrijecimento das posi¢oes em Isabella durante meus trés
dias livres repercutiu em Londres. Eu nao podia fazer nada, estava
comprometido com nosso jogo. E nao podia evitar causar uma
impressdao ainda mais desfavoravel. As conversagoes fracassaram.
Insisti em pedir uma audiéncia com o ministro: era a tinica coisa que
me restava fazer. Duas vezes meu pedido foi negado. Da segunda
vez, disseram-me que eu poderia ser convidado a um almogo ao
qual o ministro estaria presente. Lancei mao do ultimo recurso que
me restava: convoquei os correspondentes dos jornais de Isabella e
falei-lhes de meu pedido. Dois dias depois fui informado de que o
ministro me receberia, mas sem a delegacao. Era melhor do que
nada.

Foi um encontro curto e humilhante. Este homem, com quem eu ja
me encontrara mais de uma vez em viagens oficiais a Londres, em
ocasiOes em que ele ocupava um cargo menos elevado, e que me
parecera simpatico e um pouco abobalhado, agora mal tinha tempo
para me cumprimentar. Seus modos deixaram claro que nosso jogo
ja fora longe demais e que ele tinha mais o que fazer do que servir de
relacdes publicas para politicos coloniais. Em cerca de quarenta e



cinco segundos, ele pintou uma imagem tao viva das conseqiiéncias
de qualquer ato impensado da parte do governo isabelense que me
senti pessoalmente repreendido.

Entao pronunciei a frase que me atormentou quase imediatamente
apos té-la dito. Foi ela, sem duvida, que fez com que esta entrevista
me doesse tanto na memoria posteriormente. Perguntei: — Como
posso transmitir essa mensagem a meu povo? — "Meu povo": esta
expressao fez com que eu merecesse a resposta que obtive.

— O senhor pode levar ao seu povo a mensagem que bem
entender — disse ele. E assim tudo terminou.

Fiquei arrasado. Fu comecara aquele jogo tao despreocupado.
Andara pela cidade do ministro como um turista. Agora eu
imaginava — sentindo-me, no entanto, impotente, consciente de
meu proprio isolamento — cenas de destrui¢ao. Mas a minha volta
sO via sinais de desenvolvimento e alegria, reconstrugao e vida. Senti
o desespero da vontade de me vingar de tudo que aquela cidade
havia me feito sofrer. Como era facil diminuir-se naquela cidade!
Como era facil voltar a ser o menino, o estudante do passado! Onde,
agora, a luminosidade magica? Perambulei por aquela cidade
terrivel. Ruas mais largas do que eu me lembrava, mais automoveis,
um cheiro mais forte. Estava quente demais para aquele sobretudo;
eu suava. Tive discussoes com motoristas de taxi, puxei brigas com
garcons e balconistas. Uma indignidade. E que me sentia como se
estivesse sangrando, sentia-me, pela segunda vez, desamparado
naquela cidade que, por duas vezes, fora o foco de uma esperanga
tao vital.

O consolo veio de onde eu menos esperava, do proprio Lord
Stockwell, cujas propriedades estavam em questao. Ele me escreveu
uma carta de seu proprio punho — as letras eram bem separadas,
mas o todo era quase ilegivel — convidando-me para jantar. Julguei
prudente aceitar o convite, embora ndo me agradasse a perspectiva
de estar presente aquela comemoracdao. Era o que eu pensava.
Imaginava algo vagamente oficial; estava convicto de que o ministro
lhe relatara nosso rapido encontro, com satisfacdo. Comecei a
destilar rancor, e constatei que o rancor me dava uma certa forca. E
foi com esta disposicao de espirito, que em outras pessoas tanto me



irritava, que fui ao jantar. Nesta disposicao de espirito havia
dramaticidade e era o que me animava na escuridao do taxi. Eu
estava pronto para atacar o motorista ao primeiro sinal de qualquer
irregularidade. Estava ansioso por uma cena em publico. Minha
reagao era conseqiiéncia de minha simplicidade, de minha
ignorancia em relacdo a Lord Stockwell e ao comportamento das
pessoas que se sentem seguras. Eu nao podia ser tao ingénuo assim,
e nao o era. Surpreendi a mim mesmo com aquele comportamento
descontrolado e primitivo.

O motorista de taxi nao cometeu nenhuma irregularidade.
Separamo-nos em siléncio. Toquei a campainha. A porta foi aberta
por um europeu do sul, com cara de favelado, palido e sério. Nao
percebi mais nada no momento. Tive a impressao de que havia
passado a vida inteira em interiores como aquele. A cena apagou de
minha mente, ao invés de ressaltar como deveria, as minhas
lembrancas de lama escura e casas de administradores em vermelho
e ocre. O homem pegou meu sobretudo, dobrou-o e colocou-o numa

cadeira, sob uma pintura Kalighat,1_0 que me perturbou por um
momento, por ser tao inesperada: Krishna, o deus azul, em pé, a
perna esquerda cruzada a frente da direita, flauta nos labios,
cortejando uma ordenhadora branca. Abriu-se uma porta, meu nome
foi anunciado. Mulheres, de cujos rostos desviei o olhar — a subita
reafirmacao dos preceitos que me ensinaram na infancia —, um
homem baixinho, um homem enorme vindo em minha direcao,
muito alto, panga proeminente ressaltada por um paletd abotoado,
labio inferior pesado e pendente. Eu esperava uma pessoa muito
menor e mais elegante.

Foram feitas as apresentagoes. Uma voz de mulher disse coisas
vagas, aparentemente sobre o tempo; perguntou-me o que eu achava
de Londres; fez um comentario sobre o sol de Isabella. Nao sei
direito. Ao ouvir a voz, minha mente fechou-se para o que estava
sendo dito; um animo perigoso se apossou de meu espirito. Desta
vez 0 inimigo ia ser morto, e imediatamente.

Entao Lord Stockwell disse: — O senhor nunca ha de ficar calvo,
eu lhe asseguro. — E a sala voltou a ser real. Aquilo me



impressionou, me agradou, me aliviou. Era o consolo de que eu
tanto necessitava. Senti uma gratidao ridicula. Entao Lord Stockwell
acrescentou: — Seu pai nunca ficou. — E fiquei a meditar mais uma
vez sobre o significado de meu nome. Durante muito tempo, ele nao
disse mais nada.

As mulheres tomaram posse da palavra. Eram trés: Lady
Stockwell, sua filha Stella e uma mulher de uns quarenta e cinco
anos cujo nome fiquei até o fim sem saber. Seu rosto inexpressivo
fora alvo de muitos preparativos; ela acompanhava o homem
baixinho, cujo nome e cargo também nao descobri. Felizmente, eles
também pareciam desconhecer meu nome e meu cargo. De vez em
quando manifestavam um interesse cortés e isento de curiosidade
por minha pessoa; vez por outra faziam-me alguma pergunta —
estaria eu em Londres a negocios?— que, dadas as circunstancias,
revelava falta de tato; mas a maior parte do tempo falavam a Lady
Stockwell a respeito de amigos mutuos e interesses particulares.

A mesa de jantar, fui colocado ao lado de Lady Stella. Dei-lhe
vinte e poucos anos. Quando seu pai se calava, ela julgava-se na
obrigacao de me distrair. Era uma jovem cheia de vida. Devo ter lhe
dado muito trabalho. Levei algum tempo para me acostumar com
sua voz, que parecia um gorjeio, tao diferente da voz da mae, aspera,
porém clara. Assim, enquanto olhava para Stella, reconhecendo o
fato de que ela estava falando, na verdade eu escutava sua mae,
menos por me interessar no que ela dizia do que para me livrar da
voz da filha. Stella parecia um pouco superexcitada, mas eu nao me
julgava em condigbes de julgar o que quer que fosse, nao estava
conseguindo captar o espirito daquele jantar. Concentrei minha
atencdo em sua voz, tentando distinguir palavras em meio aquele
tilintar incessante, mas foi s6 quando nos sentamos a mesa de jantar
que percebi que Stella era linda. Entdo fiquei perturbado e nao
consegui mais fixar a vista nela. Era uma beleza de transparéncia,
pele transparente, cabelos sem cor e olhos translicidos. Talvez
fossem os olhos que me perturbavam, olhos azuis e brilhantes para
mim sao vazios e insondaveis. Quando encaro olhos assim, vejo
apenas sua cor. Talvez tenha sido isto, juntamente com a voz dificil,
que me deu a impressao de excitagao.



Ela falava sem parar. Eu captava um ntiimero cada vez maior de
palavras e a comunicagao tornou-se possivel. Ela estava me
perguntando que livros eu tinha lido na infancia. Pensei em Os Povos
Arianos e suas Migraces, mas nao o mencionei. Stella estava
interessada em literatura infantil, e fui obrigado a confessar que,
salvo alguns contos de Andersen, eu nao lera nada.

- Nao leu Henty, nem Enid Blyton, nem nada assim?
Tive de sacudir a cabeca.

- Nem histdrias de fada nem rimas infantis?
- Creio que uma de nossas cartilhas continha "Pata-cake".

Stella entristeceu-se; aquilo parecia-lhe dificil de acreditar. Suas
leituras de infancia eram importantes para ela, e era da opinido de
que a comunicagao era impossivel entre pessoas que nao tinham lido
os mesmos livros nem ouvido as mesmas rimas na infancia.

Lady Stockwell afirmou que era contraria aquele culto a infancia e
a literatura infantil; era mais uma coisa que estava sendo
comercializada. Acrescentou que era uma coisa tipicamente inglesa,
e que sociedades como a minha, a julgar pelo que eu dissera, eram
mais sensatas ao incentivarem as criancas a se tornarem adultos "o
mais depressa possivel".

Stella franziu a testa num espasmo. Perguntou-me:

- O senhor conhece "Gansinho Gansoso"?
Sacudi a cabeca.
- Nio conhece Gansinho gansoso, onde vai, seu preguicoso? — insistiu.

Lady Stockwell disse: — Acho indecente, aqueles bichos todos
vestidos. Nao suporto aqueles ursinhos e coelhinhos cheios de

babados.

- Pra cima, pra baixo, pro tapete ou pro capacho? Ndo conhece?
- Nao suporto esses cardapios — disse a senhora de quarenta e
cinco anos. — "Champignons colhidos no orvalho matinal", essas



coisas. Por que nao dizem so6 champignons?
- Leite de vacas satisfeitas — comentou sua amiga.
- Vaquinha boa, me da teu leitinho — recitou Stella que eu te dou um
vestido bonitinho. Ndo conhece essa?
- Essa nem eu conhego — disse Lady Stockwell. — Garanto que
voceé aprendeu essa naquele livro da Oxford.
- E fundamental a gente estudar essas rimas constantemente —
disse Stella. — Elas sao terrivelmente sexuais.
- Sempre achei — disse a senhora de quarenta e cinco anos — que
Joao e Maria formam o casal mais indecente de toda a literatura.
- Nao sei — disse Lady Stockwell —, mas li em algum lugar que a
maioria dessas rimas foram feitas no século XVIII, e se referem a
pessoas que realmente existiam.

- As que nao tém pé nem cabeca é que sao fascinantes - disse
Stella.

O tempo todo eu percebia que Lord Stockwell estava olhando
fixamente para mim. De vez em quando eu olhava para ele: o rosto
largo e amarelado, os olhinhos nervosos sob a testa grande e
retangular. Ele ndo demonstrava nenhuma reagao ao meu olhar.
Continuava olhando para mim, a mao esquerda movendo-se
regularmente do prato a boca. Parecia estar comendo nozes. Na
verdade, estava catando pedacinhos de casca de pao e levando-os a
boca, mas o gesto era amplo. Aceitei aquele olhar fixo, pensei em
meu pai, em minha infancia, em todas aquelas rimas infantis que eu
nao havia aprendido. Nao era s6 o vinho e a sensacao de libertagao.
Como eu ja disse, eu nao estava conseguindo captar o espirito do
jantar.

Lord Stockwell so voltou a falar depois que as mulheres sairam da
sala. Agora ele tinha ao menos algo para fazer. Ofereceu conhaque,
que ele proprio nao bebeu; ofereceu charutos, que ninguém fumou.
Continuava comendo pedacinhos de pao.

- Nao sabia que o senhor chegou a conhecer meu pai - disse eu.
- Estive com ele duas vezes.



Eu sabia tdo pouco sobre meu pai, nunca quisera saber muito.
Entdao percebi algo na voz de Lord Stockwell que me fez entender
que nao cabia agora nenhuma demonstracao de constrangimento de
minha parte.

A segunda vez que o vi — disse ele —, ele tinha largado a politica.
Morava numa cabana a beira-mar. Num terreno da Coroa, nao sei
por queé. Ele tinha largado a politica, mas havia uma pequena fila de
gente que queria vé-lo. Ele me perguntou o que eu queria. Eu nao
soube responder. Ele disse: "Esta bem, entao sente-se ai". Sentei-me
num canto. Era emocionante. Aquela gente simples vinha e falava de
seus problemas. Aquelas coisas de sempre. Emprego, doencga, morte.
Enquanto a pessoa falava, ele estava sempre fazendo alguma coisa.
Mas no final ele sempre dizia algo, uma palavra ou duas, as vezes
uma frase. Era maravilhoso. E, sentado no meu canto, assistindo
aquilo, senti um profundo bem-estar. Nao conseguia sair dali.

- Extraordinario — disse o baixinho.

Sentime pouco a vontade. Perguntei: — Que tipo de coisa ele
dizia?

Lord Stockwell contraiu a testa num espasmo, tal como sua filha
havia feito. — Certas coisas sao simples, banais. Mas algumas
pessoas conseguem fazer com que a gente as vivencie. — Sorriu, e o
sorriso nao lhe caiu bem. — E como o Cédigo Rodoviario. Nao
presta, até 0 momento em que vocé se vé numa estrada. Ai ele passa
a ser mais do que logico. — Ele estava decepcionado comigo,
percebi.

Tentei assumir uma expressao solene. Disse: — Vi meu pai
poucas vezes nessa época.

- Naturalmente. Vou lhe dizer outra coisa a respeito dele. Da
segunda vez que o vi, ele usava apenas uma tanga amarela. Estava
nu da cintura para cima. Sua pele brilhava.

Ficamos em siléncio por alguns instantes. Mudamos de assunto.
Pedi licencga e fui ao banheiro. Achei que ia vomitar. Mas foi apenas



uma fraqueza momentanea. Naquele comodo pequeno, ao voltar a
mim, tive vontade de chorar de solidao.

Pouco antes de eu ir embora, Lady Stella disse: — Espere um
momento. — Saiu correndo da sala e voltou com um livro de rimas
infantis, O Diciondrio Oxford de Rimas Infantis. — Dé uma olhada neste
livro. Eu gostaria de saber o que o senhor acha. — Argumentei que
eu nao devia levar o livro, ia ficar pouco tempo na Inglaterra, e
talvez fosse dificil devolve-lo. Ela insistiu: — O senhor esta muito
ocupado? Nao poderia devolvé-lo amanha ou depois de amanha? —
Eu ndo esperava por aquilo. Sentime tremendamente lisonjeado. Um
vinculo com o passado, com a cidade de luminosidade magica.
Combinamos almogar juntos. Ela morava sozinha e me deu o
telefone de seu apartamento.

Voltei a pé para o hotel. Aspirei o ar frio, com cheiro de fuligem. O
céu estava nublado e a luz s6 chegava até pouco acima do nivel da
rua, vinda dos postes de iluminacdo e das vitrines. Era como se a
cidade estivesse coberta por um toldo; eu ndao me sentia exposto. A
meu redor, o céu brilhava. Bem, provavelmente brilhava em Isabella
também, por outros motivos. Ja passava da meia-noite. No passado a
que eu me sentia vinculado por meu estado de espirito momentaneo,
a cidade estaria silenciosa a essa hora, mas agora as ruas estavam
cheias de carros, cujas lanternas traseiras vermelhas pareciam sinais
de perigo na noite. Nao fazia diferenga.

Levando na mao o Diciondrio Oxford de Rimas Infantis, livro
curiosamente sélido e sisudo ao tato, entrei no reino encantado do
hotel. Tomei um banho quente e, bebendo um gole do leite quente
que me aguardava todas as noites numa garrafa térmica, comecei a
ler. Eu lia, obedecendo as instrugdes, como uma crianca. Nao era
dificil. Quem vem 1d? Um soldado. O que ele quer? Chope gelado. Sentia-
me sentimental. E logo senti tristeza, uma tristeza no entanto
agradavel, nao apenas pelo desaparecimento, nessa cidade vermelha
e barulhenta, de campos e cavaleiros e ordenhadeiras e feiras e cestas
de ovos e viagens de camponios a cidade grande, mas também por
aquela visao do mundo limpida e direta, que nunca fora minha, nem
aquela visao de prazer, nem aquele mundo de ordem.



Mas quando estiverem limpinhas, E todas bem bonitinhas, Ela
vai se vestir que nem uma dama, E entdo vai dangar sobre a grama.

- Winnie the Pooh? — disse eu, devolvendo o livro. — Ja vi muitas
vezes nas livrarias, e ja ouvi falar muito. Mas, confesso, nunca li.
Acho que o titulo nunca me atraiu.

- Ther Pooh — disse Stella.

- Ther Pooh?

- Nao entendeu? Pelo visto, vou ter que ler isso também para
vocé. — Stella sentou-se na cama e cobriu os seios com o lencol. —
Voce esta pronto? Entao vou comegar.

A delegacao ja tinha voltado para Isabella. Eu fiquei em Londres.
Nao tento mais explicar nada, apenas relato o ocorrido. Por oito dias,
durante os quais o que restava de minha reputacao estava sendo
destruido, permaneci em Londres, cativado pelo que eu havia
detectado em Stella a primeira vez que nos vimos. Aquilo me
parecera superexcitacao de inicio, e era, de certo modo, isso mesmo.
Era uma capacidade de sentir prazer, tal como a que eu encontrara
em Sandra, sO que sem a angustia de Sandra. Era uma serenidade.
Era mais, muito mais, do que a capacidade de criar ocasides que
caracterizara Sandra. Era um modo de encarar a cidade e estar nela,
um modo de parecer domina-la e organiza-la para uma série de
prazeres distintos e perfeitos. Ela prolongava aquele estado de
espirito que eu temia ver terminar, sabendo que jamais voltaria. Era
uma criacao, da cidade que eu procurara uma vez: uma realizagao
inesperada de um desejo. Talvez eu estivesse me deslumbrando com
os modos e talentos de Stella, que talvez fossem apenas os modos e
talentos de sua classe. Mas eu era conivente com aquele
deslumbramento.

Tudo isso, porém, tinha de ser pago naquelas tardes em seu
apartamento. A respeito da capacidade sexual dos outros, so sei o
que li nos livros. Com base nestes conhecimentos, nao posso dizer
que ela exigisse demais de mim, mas creio que o que ja expus nesta
narrativa deve ter deixado claro que meu impulso sexual era fraco e
pouco confiavel. Na verdade, eu tinha medo daquelas tardes



passadas atras de cortinas fechadas, pois elas terminaram por me
afastar de Stella. A primeira delas foi minha segunda visita a seu
apartamento; ela havia prometido contar-me historias. Recebeu-me
com um robe ou penhoar acolchoado cor-de-rosa. Beijei-a de leve na
testa. Um cheiro desagradavel de queimado, lembro-me: tinha
chegado ha pouco do cabeleireiro. Sua expressao nao mudou, e eu
nao estava preparado para aquilo. — Vamos para a cama? — disse
ela. Surpreendeu-me o contraste entre a voz tranqiiila e infantil e o
que ela esta propondo. O tom, no entanto, era familiar; eu recordava.
“Posso mostrar meus desenhos feios?" Havia a mesma inocéncia
naquela frase. Impossivel recusar.

Faziamos amor de um modo padronizado. O padrao foi
estabelecido naquela primeira tarde. Dividia-se em duas partes. A
primeira era dedicada a mim; a segunda, Stella tomava-a para si.
Durante a primeira parte, ela ficava deitada de lado, passiva. Na
segunda, montava em mim, curvava-se para tras, apoiando as maos
na cama ou em minhas canelas; era toda movimento; ficava de olhos
fechados; sua pele umedecia-se. Nao produzia nenhum som, salvo
uma vez em que disse, como quem fala sozinha: — O corpo é uma
coisa maravilhosa, nao é? — Na época, nao concordei com ela; mais
tarde, maravilhei-me com sua precisao e honestidade. Os seios
ficavam tao pequenos quando ela se curvava para tras!

Uma excitacdo muito intima; era como se eu nao estivesse
presente. Stella me assustava um pouco. Para mim, aquela segunda
parte, silenciosa e prolongada, era um tormento, uma tortura. Eu
tentava pensar em outras coisas, e uma vez o fiz com tanto sucesso,
pegando um livro volumoso e ilustrado na mesa-de-cabeceira — era
sobre os tesouros do timulo de Tutancamon, se nao me engano —
dei por mim dizendo o que eu julgava estar apenas pensando: —
Entdo vocé tem isso. — Um tapa rapido e leve foi a resposta.
Recoloquei o livro na mesa.

Assim, com o coragao pesaroso, eu ouvia as aventuras de Pooh e
Eeyore e Piglet, sabendo que logo viria o0 momento de enfrentar
coisas mais sérias. Chegou o momento. O lencol foi jogado para o
lado, o livro foi largado na mesa, fiquei pacientemente a espera. O
livro estava a meu alcance; tudo que eu queria era continuar a ler



tranquiilamente. Examinei a capa. Ela ficou gravada em minha
memoaria, e toda vez que a vejo sinto uma leve irritacao, que logo se
define como caréncia. Foi entdao que aconteceu o inevitavel; era o que
eu temia. Nao consegui. Aquela figura montada em cima de mim
estava pateticamente excitada e eu lamentava nao poder fazer nada
por ela. Depois, quando o fracasso se revelou absoluto, seu rostinho
infantil ficou impassivel, traindo decepg¢ao e uma raiva implacavel.

Era o fim. Nenhum relacionamento — especialmente um
relacionamento lidico como o nosso — sobrevive a um fracasso
desses.

E ja era mesmo tempo de ir embora, de partir daquela cidade de
fantasia, daquele hotel encantado, que ja perdera o encanto. Mas foi
uma boa idéia de Stella mandar entregar a edi¢ao em brochura de A
Casa de Pooh Comer em meu hotel.



Era hora de partir. Eu nao tinha, porém, por que voltar para
Isabella. Mas s6 compreendi este fato quando ja era tarde demais,
quando o avido estava a poucos minutos de Isabella e estavamos
apertando os cintos de seguranca. A cidade e a neve, a ilha e o mar:
uma coisa sO podia ser trocada pela outra. Era o que eu ia pensando;
partida implica destino. Sentia-me calmo. Era aquela calma que
tantas vezes nos sobrevém nos momentos de crise; e eu continuava
contaminado com a atitude de Stella em relacdo aos eventos, aquela
sua arrogancia — assim eu a via — que talvez fosse o dom de sua
classe ou raga, sua convicgao de perduldrio de que aquilo que ¢é
continuard a ser. A realizagdo de um desejo gera suas proprias
ilusdes. Sandra se tornara indiferente a riqueza pela qual sempre
ansiara; agora eu dava as costas sem remorsos a cidade que eu
finalmente vira brilhar. Foi apenas no aeroporto, onde cheguei na
hora devida, que me dei conta de minha calma. E imediatamente
comecei a questiond-la. Um erro! O questionamento, a auto-analise, a
necessidade de me tranquilizar: rapidamente o processo tornou-se
continuo e comecei a temer que estivesse embarcando na montanha-
russa da neurose. No momento, tive a impressao de que era soO este
medo que estava atuando sobre mim. Temia, e constatava que o
temor era justificado. Minutos depois, meu mundo estava destruido
— aquele mundo que se tornara integro ha tdo pouco tempo — e
minha calma desaparecera.

Mesmo entdo, nao questionei a necessidade de voltar a Isabella.
Eu s6 queria adiar minha chegada, fazer um rodeio, fugir por um
instante. Recuperar minha calma e aquela visao limpida do mundo:
era tudo o que eu queria agora. Tudo mais perdera a importancia:
Stella, Isabella e o que me aguardava la. Eu voltara a ser um
estudante na cidade. Eu precisava ver coisas diferentes, paisagens
novas, ouvir uma lingua desconhecida. O norte da Espanha numa
nevasca, a terra parda embranquecendo, a luminosidade
subitamente acinzentando-se; Provenca numa manha de sol, verde,



amarela e enevoada, a grande xicara de café no vagao-leito com uma
colher pesada dentro para nao virar.

Escala: esta palavra, vista nos antincios das empresas de aviagao,
veio-me a mente. Nao era facil aquela altura dos acontecimentos.
Mas meu desespero ignorava as objegoes e sobrepujava as
dificuldades. Assim, algumas horas depois, eu caminhava, como
num sonho, pelas ruas de uma cidade que eu julgava desconhecer,
mas que revelavam pequenos detalhes familiares, cenas subitamente
semi-relembradas: de modo que a realidade parecia interrompida, os
sons curiosamente abafados, e durante alguns intervalos de tempo
vinha-me a impressao de que eu via coisas ou realizava atos pela
segunda, terceira, quarta vez. Bebi as bebidas que provara pela
primeira vez doze anos antes, belisquei os mesmos aperitivos;
pesaram tanto no meu estdmago como antes. Serragem num chao
ladrilhado com um desenho familiar, a luz fluorescente fraca num
canto escuro, um rosto, fragmentos de uma conversa num idioma
que s6 me era inteligivel em parte: minha perturbacao era completa.
Pela segunda vez naquele dia, irritei-me com funciondrios de
companhias de aviacdao. Mas nao havia nenhum voo para Isabella
naquele dia. Amanha, sim: mais um papel foi colado a minha
passagem. Dezesseis horas de espera me aguardavam.

Entrei em livrarias e fiquei a folhear edi¢oes caras e incomodas
dos classicos daquele pais, até que os vendedores comegaram a me
assediar. Depois até as lojas fecharam, e nao havia mais nada a fazer
nas ruas. Fiquei zanzando no hotel, no salao, em meu quarto. No
botao de plastico da campainha de servigo, havia uma camareira de
pés chatos e olhar perdido, e um garcom esbelto correndo, bandeja
na mao, as abas do fraque esvoagando. A promessa do prazer!

Pedi lanches que nao queria comer e bebidas que nao consegui
tomar até o fim. Esgotei todos os servigos que o hotel tinha a
oferecer. Tomei um banho e me deitei. Algum tempo depois me
levantei. Eram apenas nove horas. Vestime com dificuldade e sai
para a rua.

Fui parando em pequenos bares azulejados, em que barmen
cansados me serviam pequenas doses; cada bebida fazia aumentar o
peso que eu sentia no estdmago. Um cruzamento, um prédio, uma



ladeira, uma esquina: uma paisagem lembrada. Uma mulher
caminhava lentamente a minha frente; entrou num café. Algo
despertou em minha memoria. Fui atras da mulher; entrei pela porta
giratoria. Nao era so0 a bebida que me fazia sentir assim; eu estava
exausto; aquilo era a ultima coisa que eu queria no momento. Mas
uma velha excitacdao fez diminuir o peso no estomago. Tinha a
impressao de que tinha sido levado até aquele lugar: a luz, as mesas
e cadeiras baixas, os copos finos cheios até a metade, os rapazes
solitarios e atentos de jaquetao, as mulheres cuidadosamente
magquiladas, em grupos de duas ou trés, tdo serenas, ocultando
tantos talentos, tanta energia.

Nessas ocasioes, 0 que me atrai sao os rostos. O corpo nao me
interessa, todos os corpos sao muito parecidos. A excitacao que sinto
me basta e o que se segue € perversao ou, curiosamente, obrigacao.
Parti para um rosto novo, simpatico, espirituoso, excepcionalmente
magro para aquele pais, se bem que o corpo a ele associado fosse tao
rechonchudo quanto qualquer outro. Era simpatica e meiga, como
sao todas as mulheres desse tipo, invariavelmente; e enquanto
caminhdvamos do café ao hotel ela falava sobre os mais variados
assuntos com tamanha naturalidade que um observador poderia ter
a impressao de que éramos velhos amigos. Seu bom humor nao
estava deslocado nem mesmo no hotel. A senhora magra e idosa da
recepcao, apesar da aparéncia seca e eficiente que lhe emprestava o
avental engomado, cumprimentou  efusivamente  minha
companheira. Disse que era um prazer vé-la de novo; ela estava
melhor? Minha companheira respondeu que estava. A senhora
idosa, examinando o registro que eu havia assinado, disse que nao
estava surpresa; depois repreendeu minha companheira em tom de
pilhéria por ter se desesperado, dizendo que em todas as
circunstancias a melhor coisa a fazer era deixar tudo nas maos de
Deus. E assim subimos a escada atapetada, a meia-luz. Nenhuma
palavra me havia sido dirigida, pois as senhoras que trabalhavam
nesses hotéis tinham o delicado costume de ndao dar nenhuma
atencao aos clientes de suas clientes. Minha companheira sorridente,
gozando minha preocupacdao inconfessa com aquela conversa a
respeito de doenga, explicou que havia emagrecido. Fazendo uma



careta e abrindo os bragos, disse que ja fora gorda, ah, mas enorme
de gorda.

O quarto, com cortinas, era quente; os abajures vermelhos nas
mesas-de-cabeceira tornavam o ambiente aconchegante; ao mesmo
tempo, havia um qué de hospital naquela pia branca e polida, nas
duas toalhinhas sobre o bidé imaculado, nas outras toalhas
cuidadosamente dobradas sobre a cama. Paguei a minha
companheira a quantia que haviamos combinado, entre risos, no
hotel. Ela acariciou-me o rosto e disse que nao gostava de pedir
dinheiro adiantado — era um costume moderno e mercenario —,
mas ela tivera algumas experiéncias desagradaveis. Sua elegancia me
deliciava. Ela saiu do quarto, sem duvida para entregar uma parte
do dinheiro que eu lhe dera a senhora da recepgao; ouvi-as
conversando animadamente. Pouco depois minha companheira
voltou, um tanto ofegante, desculpando-se pela demora, como se
falasse a uma crianca. Eu havia me despido, e estava deitado. Estava
comegando a me dar conta do quanto estava exausto. A excitagao que
sentira ao entrar no quarto aconchegante e asséptico havia
amainado; e a vontade de agradar daquela jovem sorridente —
percebi agora que era jovem — parecia remota, ligeiramente
comovente, ligeiramente absurda.

Sem o vestido, que pendurou cuidadosamente no encosto da
cadeira, ela imediatamente pareceu maior do que eu pensava antes.
Ela excedia os padroes ja generosos de seu pais. Os bragos eram
gordos e flacidos. Os seios ficavam apertados contra o torax e
levantados quando ela estava vestida, e mesmo assim pareciam
grandes e cheios. Agora ela soltou um suspiro que acabou virando
riso, e os seios foram soltos. Eles cairam pesadamente. Eram
enormes, eram sacos vazios grotescos, que continham ainda alguma
substancia nos mamilos, o tnico lugar onde tinham alguma forma
definida. A moga desamarrou-se, desprendeu-se, soltou-se. Carne
estriada, amassada, corrugada, caiu-lhe para todos os lados. Abaixo
daqueles seios, aquelas formas murchas que chegavam até a cintura,
a barriga frouxa, afundada no umbigo, desabava; em torno de suas
pernas pendiam dobras liquidas de carne que tremelicavam como
massa de pao fermentada. Era terrivel, tragico; era um vulto saido do



inferno com um rosto sorridente de menina, o rosto fino e esfomeado
de quem faz regime. Atormentada pela carne, ela oferecia o
conhecimento da carne. Gorda, gorda, ela nao parava de dizer,
sorridente, tragica; e a cortesia, a compaixao, respondiam por mim,
nao, ndo. Eu sabia que jamais tocaria nela; e tinha medo de que ela
tocasse em mim. Permaneci, no entanto, imdvel. Carne, carne,
pensei: como poderia eu desprezar? Como poderia sequer julgar?
Ela levantou-se do bidé e sentou-se na cama, carne liquescente
escorrendo para o lado, os seios tocando o que deveriam ser as
coxas. Fechei os olhos e esperei.

Nao veio em seguida um abrago imido e sufocante, e sim apenas
as palavras mais suaves, o hdlito mais doce, um rogar — de seios? —
contra meus mamilos, o leve toque de uma unha contornando-me a
aréola. Nao a toquei; minhas maos permaneciam imdveis ao lado do
tronco. Mas eu ja estava me ensimesmando; nao julgava mais. Unhas,
lingua, halito e labios eram os instrumentos desta exploragao
desencarnada. Dois riscos tragados de leve em meu peito, uma
lingua arisca rocando-me a ilharga, e meus tensos musculos
abdominais estremeceram, encresparam-se, liquefizeram-se. A
exploracao foi descendo; agora nao era mais necessario nenhum
esfor¢o de concentracao, nenhuma tentativa de isolar-me do mundo,
dos suspiros e ruidos liquidos. Eu nao julgava mais nada; eu era so
sensacoes dolorosas. Carne, carne: minha consciéncia da carne,
porém, enfraquecia-se. Fui virado de brugos. A exploragao
continuou, com os mesmos instrumentos. O eu foi desaparecendo,
camada por camada; o que restou dele reduzia-se a uma célula de
percepcao, indiferente a prazer ou dor; percepcao neutra, cada vez
mais sutil, tendo validez, tendo existéncia gragas exclusivamente
aquela exploracao que, embora cada vez mais suave, tinha de ser
apreendida, porque era a unica prova de vida: percepcao sutil
reagindo apenas ao tempo, que era também o universo. Era um
momento que se prolongava e prolongava e prolongava. Nada podia
resultar dele; era um momento que, quando veio o relaxamento sem
fruicdo e se alargou de novo a percepgao, definiu-se como um
prolongado momento de horror. O momento permanece comigo até
hoje. Trés anos depois, ainda consigo evoca-lo quando quero: aquele



momento infinito de horror e conforto. O Codigo Rodoviario!
Através de uma carne pobre e horrivel aprender a carne; através da
carne transcender a carne.

Mas — o mais monstruoso de tudo — ela estava desesperada. O
sorriso de histeria foi substituido por lagrimas; ela se culpava por eu
nao ter conseguido. Consolei-a; naquele momento fui sincero. Gorda,
gorda, dizia ela, levantando os seios, levantando a barriga; e eu dizia
ndo, ndo. Ela voltou a sorrir; bochechou, maquilou-se, ajeitou o
cabelo. Conversamos, com dificuldade, no idioma dela. Ela entendeu
erradamente uma coisa que eu disse. Como se respondesse a uma
pergunta, afirmou: — Naqueles momentos, eu nunca abro os olhos.
Eu nunca penso. — Eu estava comovido demais para falar. Fiquei a
vé-la recompondo o proprio corpo para exibi-lo no café, sem desdém
nem julgamento; era tudo que eu tinha para oferecer-lhe. Fui com ela
até a porta rotativa. Menos de uma hora havia se passado.

Aquela noite, no hotel, fui despertado por uma sensagao de enjoo.
Assim que entrei no banheiro vomitei: toda a comida e bebida da
véspera, que nao tinham sido digeridas. Meu estomago doia; sentime
realmente mal. No botao da campainha, a camareira continuava de
olhar perdido, e o gargom continuava a correr. Mas ja passava de trés
da manha; o hotel estava silencioso. Comecei a esperar pela manha.
Eu nao havia dormido direito. Num sonho confuso, eu me vira
deitado de costas, deitado de brucos, numa rua ou tinel em Londres
onde passavam trens de metrd em trilhos que se entrecruzavam.
Atras dos trens eu via Sally, Sandra, meu pai e Lord Stockwell,
ansiosos por chegar até mim; eu nao podia ir até eles. Eu dormia e
acordava, esperando que a luz chegasse a cidade da fantasia, e o
conhecido e o desconhecido, a memoria e o sonho, fluiam juntos.
Quando a luz chegou, eu estava enfraquecido e indisposto. Era o fim
da escala. Eu precisava levantar-me e me preparar para mais uma
partida.



Minha chegada foi discreta. Nao estavam a minha espera. Minha
escala da véspera dera origem ao boato de que eu havia
desaparecido ou fugido. Assim, foi na qualidade de c idadao comum
que fui de taxi até a casa romana. Eu precisava dormir. A viagem foi
rapida; mais tarde foi qualificada, nao sem razao, de furtiva. De fato,
surpreendia-me constatar que, numa ilha em que eu sempre
precisara de dramaticidade e notoriedade, eu agora queria
privacidade. Durante algum tempo, considerei a hipdtese impossivel
de prolongar aquele prazer por meio de resignacao e siléncio. Era
impossivel, naturalmente, dada a natureza da vida politica de nossa
ilha.

Nao me deixaram permanecer na condi¢cao de cidadao comum
por muito tempo. Rapidamente espalhou-se a noticia de minha
chegada. Pela manha, ja havia uma guarda policial no portao de
minha casa. A guarda era necessdria. Minha escala havia frustrado
uma manifestacdo que tinha sido organizada para me esperar no
aeroporto; a opinido publica estava indignada. Fui informado de
que, nessa manifestacdo, iriam me dar o direito de fazer uma
declaragdao e responder perguntas; tudo isto faria parte do
espetdculo. Mas nao me permitiram falar na reuniao que agora foi
convocada as pressas. Nao fui sequer convidado para ela.

Durante esta reunido, foi elaborada uma acusacao ponderosa,
contraditdria, mas satisfatdria, dirigida a minha pessoa. Minha vida
privada — meu enriquecimento metoddico, o exclusivismo racial de
Crippleville, meu casamento com Sandra, meu relacionamento com
Wendy, minha aventura com Stella —, tudo isso foi usado para
reforcar minha imagem de impostor. Eu havia me vendido na
questao da nacionalizacdo; era minha reagao de playboy aquela
situacdo angustiante. Ao mesmo tempo, minha defesa sistematica da
nacionalizagdo, que beneficiaria principalmente os asiaticos, nao
passara de uma tentativa de criar divisOes raciais para garantir
minha permanéncia no poder. Minha atitude em relacdo a angustia



sempre fora ambigua. Eu aderira ao movimento, ajudara a funda-lo,
apenas para destruir aquilo que ele representava. Eu tentara até
mesmo controlar a policia, e secretamente recomendara que ela
continuasse sob controle britanico. Era uma acusagao pesada, como
ja disse. Na histeria de uma reuniao aberta ao publico, deve ter sido
avassaladora. Nao seria possivel dar-lhe uma resposta razoavel,
ainda mais de uma posigao de fraqueza, porque ela continha muitos
pontos verdadeiros. A Uinica maneira de responder seria através de
um desafio, e de uma posigao de forga.

Mas ninguém estava interessado na minha resposta. Em um meés,
eu havia jogado fora meu poder. Em um més eu havia me
desacreditado. Os jornais eram livres, mas ninguém me defendia.
Nenhuma restricdo me fora imposta, ninguém vinha, porém, até a
casa romana, e eu jamais saia dela. Haviamos criado um drama, uma
consciéncia de forca e vulnerabilidade; haviamos criado um clima
em que ninguém queria ofender ninguém. Minha mae veio me ver, e
minhas irmas com seus filhos. Tomamos banho de piscina. Curiosa,
aquela privacidade que haviam me concedido, a mim, cujos delitos
enchiam os jornais. Eu os lia todas as manhas, como qualquer
cidaddao comum. Em pouco tempo deixei de esbogar qualquer reagao
ao ver meu nome; era algo que eu ja nao associava a minha pessoa.
Passei a me interessar pela vida alheia. Soube que Wendy ficara
noiva de um homem com nome francés em Montreal. Uma
fotografia, com uma legenda afetuosa. As racas de visao média, as
sobreviventes!

Eu havia escrito a Browne e ele ndo me respondera. Agora, lendo
os jornais, senti que eu nao tinha dado a devida atencao aquele
silencio. Browne nao estava presente a reunido que me condenou.
Mais tarde ficou claro que ele nao havia sido convidado; havia
insinuagdes vagas no sentido de que a ligacao entre nos era muito
estreita. SO entao percebi que minha volta a Isabella fora nao apenas
desnecessaria como também irresponsavel, ainda mais irresponsavel
do que minha ida a Londres.

Eu ja vira Browne, o lider populista dos negros, incapaz de fugir a
esse destino estéril, competindo com os homens sem rosto que
haviamos criado. Independentemente de eu voltar ou nado, aquela



competicdo teria prosseguido, naquele mesmo nivel. Em nosso
movimento, o poder ia ser redefinido, e os verdadeiros detentores do
poder se revelariam. Eu estava fora do pareo, apesar de todo o
espago que meu nome ocupava hos jornais. Mas por ter voltado,
colocando-me na posicao de centro passivo dos acontecimentos,
bancando o dandi, o asidtico pitoresco, de certo modo influenciei a
direcao da luta pelo poder. Minha presenga tornava a luta mais
plausivel, algo mais do que um conflito de personalidades. FEla
determinava as condig¢Oes sob as quais aquela luta, que para mim se
tornara irrelevante, teria de ser travada; ela indicava de que modo os
homens sem rosto, gerando desordem, poderiam demonstrar seu
poder. E a imprensa estrangeira, que sempre demonstrava uma
simpatia convencional pelas demonstragoes de angustia, estava a
favor! O que poderia eu fazer? Eu tinha minha guarda policial.
Fiquei na casa romana.

Pela calamidade que se seguiu —. nao ha outra palavra para
qualificar um conflito racial declarado num territorio pequeno —
devo assumir boa parte da responsabilidade. Uma responsabilidade
que comegou naquele momento em que cheguei de volta a ilha de
escravos, aquele momento de siléncio matinal, e continuou até o
momento de minha partida definitiva. Nao se pense — ja que
assumir a culpa € mais facil do que agir e, sob certos aspectos, mais
agradavel também — que meu objetivo € apenas proclamar-me o
grande culpado. Os homens sem rosto, que em situagOes cadticas
como esta conseguem subir e gozar de uma gloria efémera, nunca
sao os culpados. Eles brincam com a angustia incuravel que vem de
dentro. Sao forjados pela angustia, e dela fazem parte. O mesmo
OCOITera com seus sucessores.

Também nao se pense que encaro estes eventos com tranqtiilidade
por estar afastado do perigo, inclusive fisicamente, por ter
encontrado refugio a milhares de quilometros de distancia, neste
hotel suburbano no qual janto todas as noites sob os retratos do
homem e da mulher que consideramos nossos senhores e protetores.
Minha inatividade e irresponsabilidade chegaram a ser criminosas.
Porém fui um espectador impotente da crueldade que se seguiu.
Impotente; mas nao posso dizer que na época eu tenha me sentido



culpado. Eu vivia; passava o tempo. Na casa romana, tudo
continuava funcionando. A agua da piscina mudava constantemente,
passava pelo filtro constantemente. Se o mecanismo tivesse pifado
por trinta e seis horas, aquela piscina azul, riscada por uma teia
tremeluzente de luz até o fundo, teria se transformado num lago de
aguas paradas, de um verde turvo e opaco, cheio de plantinhas
minusculas, como os lagos que ha na floresta. Assim, as bicas
jorravam e, todas as manhas, a beira da piscina, eu me sentava a
sombra, tomava meu café da manha — abacates, bananas fritas,
chocolate com canela, toalha branca, guardanapo branco passado a
ferro, vasinho com flores recém-colhidas — e lia os jornais.

Quando a violéncia organizada comegou, quando homens
tresloucados de raiva, medo e indignacao, que me consideravam um
traidor e, no entanto, viam que, na situagao em que estavam, nao
tinham outra pessoa a quem recorrer, ousavam se aventurar pelas
ruas e vinham me procurar na casa romana para me falar da
angustia dos asiaticos, de mulheres e criangas agredidas, de
assassinatos, de familias queimadas vivas em casas de madeira, eu
fechava os olhos e pensava nos cavaleiros galopando rumo ao fim do
mundo. Os detalhes de sofrimento fisico calavam fundo em mim.
Num livro sobre os campos de concentragao japoneses, certa vez eu
vira uma fotografia: um australiano, vendado, de joelhos, longe de
sua terra, prestes a ser decapitado. Meu medo fez—me achar herdica
aquela figura: herdica e muito ensimesmada, e por meio de seu
recolhimento ela ridicularizava a humilhacdo que lhe impunham
seus algozes. Agora eu pedia aqueles que me procuravam que nao
me dessem mais detalhes. Eu lhes oferecia o conforto que oferecia a
mim mesmo. Dizia-lhes: — Encarem isso como uma coisa que voces
leram num livro, num jornal. Nao me déem nomes. Nao me digam
de que modo as vitimas morreram. Digam s6: "Ocorreram disttarbios
raciais", “Houve mortes'.

Um infeliz me trouxe uma pedra manchada e lambuzada de
sangue e cabelos finos, talvez cabelos de crianga. O que poderia eu
fazer com aquela prova, com aquele testemunho? Tentei fazé-lo
entrar em minha mente, ir comigo até o fim do mundo vazio. Sua
dor tornou-o receptivo, tal como ocorrera com os outros. Era noite.



Levei-o até o jardim da casa romana e disse-lhe que deixasse cair a
pedra. Ele obedeceu com gratidao. A ligacao entre nds era mais do
que a estabelecida pelas palavras. O conforto que eu lhe oferecia era
0 mesmo que oferecia a mim mesmo: a destruicao das imagens da
vulnerabilidade da carne. Isto era crueldade, era fraude? O dom de
confortar que descobri neste momento possuir, esta capacidade de
transmitir minha propria visao de mundo, era algo que poderia me
permitir realizar verdadeiros milagres, mesmo aquela altura dos
acontecimentos, eu sei. Mas para isto seria necessario estar convicto
da iminéncia de uma ordem, e me seria impossivel convencer quem
quer que fosse de tal coisa. A visao que eu oferecia tinha de ser
complementada por um apelo a agao e a realizagao; sem isso, 0 dom
de nada me servia, era destrutivo. Assim, no momento em que o
descobri, abandonei-o. Tornei-me um lider tarde demais.

E eu ndao me surpreenderia se me dissessem que esse mesmo
homem, cujo rosto eu sequer podia ver na escuriddo do jardim,
voltou-se contra mim uma semana depois ao saber que eu havia
aceito, de nossos novos lideres, a oferta de uma passagem de aviao,
para Londres, mais uma vez, com minha seguranga garantida, com
direito a trinta quilos de bagagem e cinqiienta mil dolares. Uma
fracao de minha fortuna. Minha irresponsabilidade era tamanha que
eu nao pensara nem em mim mesmo: nao havia tomado as medidas
de precaucao necessarias. Eles eram homens simples e assustados.
Estou certo de que nao queriam me fazer mal algum. Porém, na
situagdo em que se encontravam, nao podiam mais confiar em si
proprios; ofereceram a mim tao-somente o que tinham esperanca de
que lhes viessem a oferecer quando chegasse sua hora.

Portanto, talvez eu fosse mesmo um traidor. Mas nao no sentido
em que me acusaram. Era algo que eu nao podia explicar a um
reporter, se ainda houvesse algum interessado em me entrevistar. E
nao deve causar nenhum espanto o modo como aceitei desempenhar
meu novo papel, mais uma vez um papel que me fora imposto.



Quando comecei a escrever este livro, achei que seria trabalho
para trés ou quatro semanas. Ainda estavam vivas as lembrancas dos
tempos em que eu escrevia fluentemente artigos para o Socialist, ou
meus discursos no ministério; o relatério de cinco mil palavras sobre
a reorganizacdo da policia, um documento de certo mérito, foi
redigido numa unica noite de esfor¢o concentrado. Apds dezoito
meses de vida ordeira e anestesiante neste hotel, o desespero e a
sensagao de vazio ja haviam se desgastado. E foi com uma deliciosa
sensacao de ansiedade, de ter o que fazer mais uma vez, que pedi ao
hotel uma escrivaninha, coloquei-a ao lado da janela e pus maos a
obra.

Eu acabava de tomar o café da manha. A simpatica camareira,
uma irlandesa de meia-idade, aprontou meu quarto cedo e ficou de
me trazer um café as onze. Sentia a boca limpa, meus bragos estavam
tensos e formigantes de excitacdo. As onze horas o café chegou.
Minha excitagao havia se transformado numa espécie de cansago
irritado; eu nao tinha escrito nada. O papel de parede, cinza, preto e
vermelho, tinha uma estampa de carros antigos; a cortina, ao lado da
escrivaninha, era de um repes vermelho pesado, escurecido nos
lugares em que era manuseada, desbotado nas dobras expostas ao
sol; a janela, com esquadrias modernas de metal, era baixa, dava para
o campo de golfe do hotel, que terminava num muro de tijolos de
um vermelho pdlido e descorado; do outro lado do muro, armazéns,
garagens, casas, tudo de tijolos vermelhos, apenas um segmento da
cidade. O que me paralisava era tanto a aleatoriedade de minhas
experiéncias, sua irrelevancia naquele cenario no qual eu me
propunha a narra-las, quanto o cendrio em si, minha situacao fisica,
nesta cidade, neste quarto, com esta vista, esta luz mortiga. E foi s
no final da tarde, quando a excitacdo ja passara, a luz ja comecava a
morrer, as cortinas ja iam ser fechadas, meu estdbmago, minha cabeca
e meus olhos se uniam numa sensac¢ao de mal-estar, que veio a tona
a primeira lembranca que, por passar o dia inteiro tentando chegar a



superficie, mantivera em branco, salvo pela data no cabecgalho, a
pagina do caderno: a lembranca da primeira nevada, a lembranca —
examinada com incredulidade — da cidade de Iuminosidade
magica.

Passaram-se quatorze meses desde o dia em que, num quarto
ressecado pelo aquecedor elétrico, recriei minha subida até o sotao
do sr. Shylock para olhar, através da neve que caia, para os telhados
de Kensmgton. Gracas a esta recriagao, o evento tornou-se historico,
passivel de ser encarado. Pode ser situado na narrativa e nunca mais
vai me incomodar. E este passou a ser meu objetivo principal: a partir
do fato central deste ambiente, minha presenca nesta cidade que
conheci como estudante, politico e agora como refugiado-imigrante,
dar ordem a minha prdpria histdria, abolir aquela perturbagao que
poderia ter provocado em mim uma narrativa linear.

Em Isabella, quando jovem, eu falava sobre cultura e sobre a
necessidade de se criar uma literatura nacional, tanto quanto
qualquer um. Mas, para falar com franqueza, ndao sentia muita
admiragdao pelos escritores enquanto pessoas, por mais que
admirasse suas obras. Eu os considerava pessoas incompletas, para
quem o ato de escrever substituia aquilo que, na época, eu me
comprazia em chamar "vida". E quando resolvi escrever este livro —
trabalho para trés ou quatro semanas, pensava eu — tinha outras
coisas em vista. O lucro financeiro que ele me daria seria pequeno,
eu sabia. Pensava no entanto que era bem provavel que a publicacao
me trouxesse algum tipo de trabalho esporadico e agradavel: criticas
e artigos sobre questdes coloniais ou do "terceiro mundo"”; pedidos
de Bush House no sentido de que eu preparasse palestras ou mesmo
participasse de vez em quando de um inofensivo debate radiofonico;
talvez até, apds um ano dois anos desse tipo de trabalho leve e
subterraneo, um lugarzinho ao sol na televisao: o perito em assuntos
coloniais, circunspecto, saindo tranqtiilo de seu hotel suburbano para
voltar mais tarde, num taxi pago por terceiros, sentindo-se alvo de
uma admiracdo que, naturalmente, ele finge nao perceber. Devo
confessar que esta ultima alternativa era um devaneio a que eu
recorria insistentemente. Nada sabiam a meu respeito no hotel. Eu
tivera a imprudéncia de afirmar ser comerciante e minha



inatividade, que ja durava dezoito meses, comecava a despertar
suspeitas.

Jamais me ocorreu que escrever este livro poderia vir a ser um fim
em si, que o ato de registrar uma vida poderia se tornar uma
extensao daquela vida. Jamais me ocorreu que eu pudesse vir a
gostar da vida metodica e regulamentada do hotel, que antes me
levava ao desespero, e que o contraste entre a imutabilidade de meu
quarto e a lenta construg¢ao do que 1a estava sendo criado me daria
tamanha satisfacao. Ordem, seqiiéncia, regularidade: é o que sinto
cada vez que o medidor do aquecedor estala, aceitando mais uma de
minhas moedas. Em quatorze meses, o aquecedor ja engoliu
centenas de xelins, ora com um som 0co, ora com um sSom mais
cheio. Ja vi o campo de golfe em todas as estagOes; prefiro-o no
inverno, quando as senhoras de meia-idade do hotel, galinhas
disfarcadas de frangotes, como diz o barman, nao podem mais tomar
banhos de sol, e 0s homens sem lar ndo o freqiientam mais nos fins
de semana com roupas esportivas para ter conversas joviais.

Conheco cada linha do trecho do papel de parede acima da
escrivaninha. Nao percebi nenhum sinal de deterioracao, mas fala-se
em redecorar o hotel. E a escrivaninha: quando sentei-me a sua
frente pela primeira vez, achei-a tosca e estreita. O tampo escuro
estava manchado e arranhado, os arranhoes estavam cheios de terra
e sujeira, a gaveta estava emperrada, os pés tinham sido serrados.
Nao fazia parte do mobilidrio padronizado do hotel. Fora-me
fornecida em atencao a um pedido especial. Era um movel de
segunda mao, que nao pertencia a ninguém. Agora ela me parece
reabilitada e limpa: € um objeto cotidiano e confortavel e até mesmo
os arranhdes adquiriram um certo brilho. Isto se deu gracas ao dom
da observagao minuciosa, que adquiri ao escrever este livro; uma
ordem, da qual fago parte, vem corresponder a outra, que € criada
por mim. E com este dom veio também outro, o que eu menos
esperava: uma capacidade de gozar constantemente, calmamente, a
passagem do tempo.

Tornei-me parte do hotel, fato que ja mereceu comentarios. As
suspeitas desapareceram, a partir do momento em que aprendi a
preencher meu tempo. Tomo o café da manha. Trabalho em meu



quarto. Vou até o bar almocgar. As bolachas de chope sao sempre as
mesmas. Quem vem la? Um soldado. As vezes, no meio da tarde, vou a
um restaurante em cuja atmosfera ha sempre uma névoa de 6leo de
frituras; do outro lado do vidro engordurado da janela, os
caminhoes, Onibus e automdveis passam sem parar, envoltos em sua
propria névoa azulada. Tomo cha e leio um vespertino. Aos
domingos, todos nds tomamos cha na sala de estar; manda a praxe
que as senhoras sirvam os homens. Os mais velhos jogam cartas; os
outros léem os jornais. Observo a mao inexpressiva de uma senhora
de classe média baixa, mas educada, que morou na india até 1947.
Agora, depois do Quénia e da Rodésia do Norte, ja vittva, a familia
dispersa, ela desistiu do Império. Como eu. Muitas vezes desgo até o
bar antes do jantar para tomar um drinque e ver televisao. E um bar
sO para os moradores do hotel; ha cartdes-postais e souvenirs
enviados por moradores que estdao no estrangeiro em exibigao, na
parede, como reliquias. Tenho uma mesa s6 minha na sala de jantar.
Fica atrds de um pilar em forma de retangulo coberto de pinho
envernizado. Gosto de ficar atras do pilar. Ele é da largura da mesa,
e me confere uma certa privacidade. Além disso, ele permite que eu
observe, sem causar ofensa, as maos do homem que batizei
mentalmente de Lixo.

O Lixo também tem sua mesa atras de um pilar. Dele s6 vejo as
maos. Sao maos compridas, de meia-idade, educadas: e sua principal
ocupacgao, aparentemente, é transformar um prato de carne com
legumes num monte de lixo apresentavel. Enquanto em outros
pratos o caos se instaura rapida e simultaneamente, enquanto a
carne ¢ despedagada e revolvida e os legumes sao destrocados e
espalhados num campo enlameado de molho, enquanto talheres
incansavelmente preparam bocados variados e os levam as bocas,
exploram o caos que criaram, cortam, espetam e ajeitam — aquelas
duas maos, calma e cientificamente, mantém a ordem, definem o que
¢ lixo, separam o que sera comido do que sera jogado fora. O que
sera jogado fora € levantado a uma certa altura e cuidadosamente
colocado na se¢do do prato, a qual aumenta progressivamente, que €
reservada para lixo. E somente quando a divisdao se completa — a
essa altura, a maioria dos outros pratos ja foram abandonados e



estao prontos para ser recolhidos — que tem inicio a atividade de
comer. Isto nao demora mais do que um minuto e, logo, o prato esta
pronto para ser recolhido juntamente com os outros. A garconete
passa. Rigidas, eficientes, as maos oferecem o produto de seu
trabalho: um prato de lixo organizado. Tenho a impressao de que
acabo de assistir a primeira parte de algum ritual cristdao primitivo.
Pois a coisa nao termina por ai. Depois do prato de lixo vem a
matanca do queijo. A grande mao esquerda descreve um arco bem
acima da fatia de queijo cheddar, o polegar e o dedo médio encontram
o lugar correto de segurar e apertam com firmeza; a mao direita
ataca com a faca de queijo curva, de duas pontas. No altimo instante,
no entanto, as maos fingem que o queijo esta vivo e tentando fugir.
O queijo escorrega na tabua do sacrificio; ha um conflito; polegar e
dedo médio relaxam, mas logo apertam com mais firmeza ainda;
imediatamente desce a lamina da faca, num golpe forte e limpo, que
se prolonga até que o queijo esteja decepado e imovel. Chego quase a
me preparar para ver sangue.

Assim passa o tempo. De vez em quando ocorre algum incidente.
Alguém reclama porque um hdspede surdo faz muito barulho com a
faca contra o prato, raspando e batendo; este, ao contrario do Lixo,
gosta de terminar com o prato limpo. O barman se embriaga; uma
garconete pede demissdo depois de uma briga. As vezes tenho de
suportar uma ou duas semanas dificeis, quando o quarto ao lado do
meu € ocupado por dois empregados de uma fabrica vizinha, a qual,
se nao me engano, transforma milho em glicose; entao sou obrigado
a ouvir uma torrente continua de conversa boba, pré-bar e pds-bar,
sempre vazia, sempre pontuada por aquele riso sem graga, em
tempo quaternario, que eu detesto.

Mas pessoas assim vém e vao e sao rapidamente esquecidas; nao
fazem parte da vida do hotel. Logo quando vim para ca, eu achava
que esta vida era uma vida de invalidos. Mas nos que vivemos aqui
nao somos nem invalidos nem muito velhos. Setenta e cinco por
cento dos homens sdao da minha idade; tém empregos de
responsabilidade e vao de carro todas as manhas para o trabalho.
Somos pessoas que, por este ou aquele motivo, nos afastamos de
nossos paises, da cidade em que vivemos, de nossas familias.



Afastamo-nos  de  responsabilidades e  relacionamentos
desnecessarios. Simplificamos nossas vidas. Nao acredito que nosso
hotel seja o tnico deste tipo. Da-me conforto a idéia de que, apenas
nesta cidade, deve haver centenas, milhares de pessoas como nos.

Temos nossos incidentes. Mas temos também nossos
acontecimentos. O mais importante, naturalmente, é o Natal. Este
evento separa os fiéis auténticos, que permanecem no hotel, dos que,
embora durante todo o ano permanecam leais, terminam,
lamentavelmente, traindo a existéncia de outros compromissos.
Entre os fiéis, o evento ¢ comentado com semanas de antecedéncia.
Circula uma lista de subscri¢ao: no dia de Natal, trocamos presentes
com nosso amo e sua esposa, do mesmo modo como eles o fazem
com os empregados. Ha muitas discussdes, meio de brincadeira,
meio a sério, a respeito de questoes de precedéncia; pois no grande
dia as mesas sao todas unidas, formando um E, e comemos juntos,
amo e esposa e fiéis seguidores; e aquele que esta entre n6s a menos
tempo e quem fica mais longe do centro.

A cada ano que passa vou me aproximando do centro, mas sei que
jamais me sentarei a mao direita da esposa de nosso amo. Este lugar
¢ privilégio de um homem que esta aqui ha vinte e trés anos, um
homem timido, meigo, de tragos delicados, de aparéncia ainda bem
jovem, de modos tao discretos na sala de jantar, no bar e no campo
de golfe que seu prestigio no Natal chega a causar surpresa a muitos.
E um evento de muita sinceridade. Nao se economiza nada, nem se
cobra nada extra, apesar da profusao de vinhos e licores. Nossa
gratidao, porém, nao € motivada apenas pelo jantar. O que
comemoramos € nossa seguranga, e nossa emocgao € profunda. Chega
a ser insuportavelmente comovente ver a garconete simpatica e
idosa, que nessas ocasioes representa os funcionarios, destacar-se de
suas colegas uniformizadas a porta da cozinha e, em siléncio,
caminhar até o centro com um grande buqué envolto em celofane, o
qual, apds um curto discurso em voz baixa e vacilante, e que nao
contém uma soO palavra insincera, ela entrega a esposa de nosso amo.
Devo confessar que, no ano passado, quando pela primeira vez foi
feito um brinde "a nosso hospede de além-mar" e todas as cabecas se
viraram para mim, vieram-me lagrimas aos olhos. E eu estava entre



aqueles que, chorando desavergonhadamente, ficaram de pé no final
aplaudindo nosso amo e sua esposa até eles sairem da sala. E era

verdade — pensei eu, no patoa francés dos frescos vales de
cacaueiros de Isabella, je vens d’lué. Eu viera "de longe", da beira do
precipicio.

Assim, minha atual permanéncia em Londres, que creio pode ser
chamada de exilio, veio a ser a mais proveitosa de todas. Foi, no
entanto, a que comegou do modo mais absurdo. Assim que cheguei,
resolvi que nao ia ficar em Londres. Ainda estava muito fresca em
minha memoria a imagem daquela cidade brilhando e eu nao queria
encontrar ninguém conhecido. Achei que o melhor era ficar num
hotel no interior. Eu nunca fizera tal coisa, nem na Inglaterra nem
em lugar nenhum, mas, apc')s 0s acontecimentos recentes, eu estava
convicto de que me via, mais uma vez, num pais bem organizado.
Nao tentei me informar. Simplesmente escolhi uma cidadezinha que
visitara quando estudante, com um grupo do Conselho Britanico.
Minha imaginagao, a partir das palavras "campo" e "hotel", criava
imagens de jardins e tranqiilidade, frescor e solidao, sebes
balougando-se ao vento e caminhadas matinais, quartos espagosos e
reverencias antiquadas. Era de tais coisas que eu precisava.

Mas, como logo descobri, era época de férias: época de sorvetes e
refrigerantes, criangas mijonas e papel de embrulhar sanduiche. Os
hotéis estavam ou cheios e sérdidos, ou semicheios e muito sérdidos;
em todos eles ressoavam os chiados nervosos das frigideiras. Os tetos
estavam em decomposi¢dao, as paredes eram finas como papel, as
lampadas de quarenta watts pendiam nuas dos tetos e, nas salas
esqualidas, havia exemplares gastos de revistas sobre carros, revistas
de turismo, anudrios de empresas de aviagao. Em vez de estradas
bucolicas, auto-estradas; em vez de jardins, estacionamentos. Sebes
altas, que mantinham em seus lugares automoveis superlotados,
transformavam as estradas mais estreitas em ttneis verdes de morte
e destruigao; os cruzamentos estavam cheios de vidro pulverizado. E
havia também as estalagens da morte, lugares da mais absoluta paz,
onde os mais velhos dos velhos se reuniam para morrer. Nelas, a
comida era liquida e vinha misturada com remédios; cada anciao
comia com o ouvinte-egoista do radio transistorizado enfiado no



ouvido, como um aparelho de audigao, e os pequenos exaustores de
plastico eram propelidos, em leves espasmos silenciosos,
exclusivamente por ar quente.

Dia apds dia, em Onibus imprevisiveis, fazendo baldeagoes
dificeis, eu viajava de cidade a cidade, procurando um abrigo, com
meus trinta quilos de bagagem e, sempre que caia a tarde, doia-me
minha condi¢ao de desabrigado. Passava os dias em longas esperas e
breves viagens. O dinheiro, que finalmente passara a ser uma
preocupacgao, saia de meus bolsos num fluxo continuo. Breve eu
precisaria de roupas limpas. Depois de uma semana, eu estava
exausto. Mesmo assim nao esmoreci; faltava-me animo para tomar
decisao tao dificil. S0 o fiz no décimo primeiro dia, quando ja nao
tinha roupa para vestir. Resolvi voltar para Londres, mas mais uma
vez nao levei em conta o fato de todos estarem de férias.
Aparentemente, as férias atingiram o auge no dia de minha decisao.
Nao levei em conta as irregularidades e cancelamentos que, em tais
dias, transformam as redes ferroviarias num verdadeiro inferno.

Comecei bem cedo. A tarde me vi numa estacao vazia no interior,
a algumas horas de Londres. Os trens altos passavam e nao paravam
para mim. Eram composi¢oes longas, apinhadas de gente; havia
passageiros até nos corredores. As toalhas de mesa no vagao-
restaurante estariam manchadas de catchupe e café, eu sabia. Horas
antes eu chegara aquela estacdo num trem daqueles. Agora eu
aguardava que um outro me levasse dali. A impaciéncia inicial se
transformara em desespero, o desespero em indiferenca, a
indiferenca numa curiosa neutralidade de percepgao. As plataformas
de concreto estavam brancas ao sol, as sombras diagonais, cada vez
mais compridas, negras e bem definidas. O ar quente tremulava
acima dos trilhos lancados sobre cascalho seco e oleado. No mato,
além dos trilhos, de um verde-claro manchado de amarelo, branco e
marrom, os pedagos de sucata enferrujada davam calor so de se
olhar para eles.

Eu estava tentando reprimir o panico de desabrigado que me
assaltava todas as tardes desde que, inexplicavelmente, eu me vira
naquela condi¢ao de cigano. Mas eu tinha chegado ao limite de
minha desolacao. Era um momento desligado de tudo. Senti que nao



tinha passado. Nada acontecera naquela manha, nem na véspera,
nem nos ultimos onze dias. Tentar explicar minha presenga naquela
estacdo para mim mesmo, antever aquela busca cada vez mais sem
esperancas que me aguardava numa Londres da qual eu nao estava
me aproximando — tentar uma coisa ou outra seria assumir
definitivamente minha situagado de homem perdido no fim do
mundo. As portas verdes da lanchonete estavam fechadas. Trés
mesas circulares grudentas, um balcao muito estreito e grudento, um
assoalho grudento, as vitrines vazias, até mesmo a laranja de plastico
imovel no recipiente de laranjada de plastico embacado.

Os trens vermelhos passavam, roupas de verao em cima, metal
escuro e ativo embaixo, e cegavam-me com as sombras intermitentes
e rapidas que projetavam sobre mim, na plataforma. "Sozinho, na
estacao de Swindon”. Palavras do sr. Mural, criador de escoteiros.
Pobre imperador, pensara eu, ser visto por uma tal testemunha. Mas
eu o vira, na estacdo de Swindon, tal como aparecia na foto que
havia na casa de Browne: envolto em seu manto, cabeca levantada,
cheio de dignidade e altivez. Era este o exilio testemunhado pelo sr.
Mural; e dignidade e altivez implicavam a presenga de uma platéia.
Nao era assim: um homem, no limite de sua desolacao, sentado
numa estagao, com trinta quilos de bagagem distribuidos em duas
malas Antler, pensando apenas no momento presente, evitando
associa-lo a qualquer outro. E quem dara a este momento sequer o
testemunho do sr. Mural? Era um momento de total impoténcia.
Ocorreu numa tarde de sol, enquanto passavam os trens cheios de
veranistas.

Isso ja faz muito tempo. Um momento assim nao voltarei a viver
jamais. Foi naquele momento que realmente terminei aquela parte
de minha vida que venho narrando nos ultimos quatorze meses. Um
momento absurdo, mas é a partir dele e tomando-o como referéncia
que avalio minha recuperacao. Je vens d’lué.

N&ao me preocupa mais — tal como me preocupava quando
comecei a escrever este livto — o fato de, aos quarenta anos de
idade, eu me encontrar no final de minha vida ativa. Agora nem
mais acredito que isto seja verdade. Nao anseio mais por paisagens
ideais, nem quero mais conhecer o deus da cidade. Nao me parece



que eu tenha perdido algo. Pelo contrario: tenho a impressao de que
passei da fase dos relacionamentos e libertei-me de um ciclo de
eventos. Exulto ao constatar que, deste modo, realizei em minha
existéncia a divisao da vida em quatro partes proposta por nossos
ancestrais arianos. Estudante, chefe de familia e empresario, recluso.

Minha vida nunca foi tao fisicamente limitada quanto nos
ultimos trés anos. Mas tenho a impressao de que, nesses trés anos,
limpei o terreno, por assim dizer, para um novo periodo de agao. E
sera uma agao propria de um homem livre. Nao sei exatamente o
que sera. Antes eu pensava em jornalismo; as vezes pensava em
trabalhar na ONU. Tais atividades, porém, s poderiam atrair um
homem atormentado. Estou pensando em voltar ao mundo dos
negocios. Ou entao passar meus proximos dez anos escrevendo uma
historia do império britanico. Nao sei. Mas ainda sinto um certo
medo da agao. Nao quero cair de novo naquele ciclo do qual me
libertei. Tenho medo de acabar mais uma vez vindo parar nesta
cidade.

Nove ou dez meses atras, quando escrevia sobre meu casamento,
despertei em mim outra vez meu amor dolorido por Sandra; ficava a
me perguntar o que aconteceria se, de repente, um belo dia, de
minha mesa atras da coluna, eu visse Sandra entrar sozinha na sala.
Sei perfeitamente o que faria naquela época; a pergunta nao passava
da manifestagcao de um desejo. Agora, porém, constato que estou
mais proximo de minha posigao original. Mais uma vez encaro meu
casamento como um episodio entre parénteses; todas as emogoes por
ele provocadas me parecem profundamente fraudulentas. Assim, a
atividade de escrever, apesar das distor¢Oes iniciais, termina por
esclarecer, e chega mesmo a ser um processo de vida.

Creio que nao exagero, nem em relacao a Sandra nem quanto a
minha disposicao de espirito. No sabado passado, houve muita
animacao no hotel. Através de nosso amo e sua esposa, fomos
agraciados com a presenca de um jovem financista de renome, num
jantar patrocinado por uma organizacao internacional. O banquete
foi realizado num dos aposentos do andar superior, reservado para
recepcoes de casamentos. NOs, funciondrios e fiéis seguidores, da
sala de jantar examindvamos os convidados a medida que eram



recebidos e subiam a escada. Chegou um dos convidados de honra
com sua esposa. Lady Stella. Escondi meu rosto atras da coluna e
fiquei a ver a mao do Lixo atacando o queijo relutante com sua faca
de duas pontas. Dixi.

Agosto de 1964 — julho de 1966

1.  Habitante do EastEnd de Londres, que fala um dialeto caracteristico. (N. T.)

2. A prontincia defeituosa de Rudolfo fez com que o balconista entendesse shet paper, literalmente
"papel merda". (N. T.)

3. Cripple significa "aleijado". (N. T.)

4.  Singh é, na religido sikh, 0 membro da seita khalsa. Propriamente falando, singh ndo é o nome da
seita, e sim o sobrenome adotado por todos os seguidores. (N.T.)

5. No derby de 1913, uma sufragista jogou-se na frente do cavalo favorito da corrida. (N. T.)

6. Pokey é um termo coloquial com diversos sentidos, todos pejorativos, e esta associado a poke, que
significa "cutucar", e na giria também pode ter a acepcao de "copularcom”. (N. T.)

7. Descendentes de escravos africanos foragidos que vivem nas florestas do Suriname. (N. T.)

8. Santo mendicante. (N. T.)

9. Revista semanal de noticias, de tendéncia esquerdista. (N. T.)

10. Estilo de pintura em aquarela surgido em Calcuta, no século XIX. (N. T.)
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