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AZAZEL

Nas ruinas de um castelo inglés, o lingliista George Bimnul encontrou
manuscritos de um rei dinamarqués do século XI que continham a chave
para conjurar demdnios. Ao proferir estranhas palavras, George passou a
invocar uma pequena criatura a qual denominou Azazel. Esta ¢ a origem de
uma dupla que viria a aprontar as maiores confusdes. Suas aventuras sao
narradas por Isaac Asimov em dezoito historias que encantardo tanto os
apreciadores da fantasia quanto a legido de fas do mestre da fic¢do
cientifica.

Com apenas dois centimetros de altura, Azazel possui um génio impulsivo e
poderes magicos fabulosos. Embora se recuse a usa-los em beneficio de
George, o pequeno demoéOnio esta sempre disposto a ajudar parentes e
amigos daquele que o trouxe a este universo tao diferente do seu. Mas, por
nao conhecer bem nossos costumes e os meandros da alma humana, suas
intervengoes bem-intencionadas invariavelmente resultam em inesperadas e
hilariantes confusoes.

Narradas com muito humor e no impecavel estilo de Isaac Asimov, as
historias de George e Azazel foram publicadas pela primeira vez em The
Magazine of Fantasy and Science Fiction e em Isaac Asimov's Science
Fiction Magazine. Em “O Demonio de Dois Centimetros”, escrito
especialmente para este livro, o autor conta como surgiu esta criaturinha
travessa que cativara o leitor com suas diabdlicas aventuras.
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Introducao

Em 1980, Eric Potter me pediu para escrever mensalmente um conto de

mistério para uma revista da qual ele era o editor. Concordei, porque nao
consigo dizer ndo a pessoas simpdticas (todos os editores que conhe¢o sdao
pessoas simpaticas).

O primeiro conto que escrevi foi uma espécie de mistério-fantasia, estrelado
por um pequeno demdnio de dois centimetros de altura. Intitulei-o “Ajuste
de Contas”. Eric Potter aceitou-o e publicou-o. No conto havia um
personagem chamado Griswold, que era o narrador, e trés outros homens
(incluindo um personagem que era eu mesmo, embora isto ndo fosse
declarado explicitamente, e que contava a historia para os leitores), que
eram sua audiéncia. Os quatro costumavam se encontrar toda semana no
Clube Union. Eu pretendia escrever uma série de contos a respeito desses
encontros no Clube Union.

Quando, porém, escrevi uma segunda histdéria com o mesmo pequeno
demonio de “Ajuste de Contas” (o novo conto se chamava “Uma Noite de
Musica”), Eric recusou-se a publica-la. Ele me explicou que, na sua
opinido, um pouco de fantasia ndo tinha importancia, mas nao queria que
1sso se tornasse um habito.

Assim, coloquei de lado “Uma Noite de Musica” e escrevi uma série de
contos de mistério sem nenhum elemento de fantasia. Trinta dessas historias
(que, de acordo com as recomendagdes de Eric, ndo podiam ter mais de
2.000 a 2.200 palavras) foram mais tarde reunidas no meu livro The Union
Club Misterles (Doubleday, 1983). Nao inclui “Ajuste de Contas” nessa
colecdo porque achei que, como o personagem principal era o pequeno
demonio, ndo combinava com o resto das historias.



Entretanto, eu nao havia esquecido “Uma Noite de Musica”. Odeio
desperdicios, e ndo suporto a idéia de deixar algo que escrevi sem ser
publicado. Por isso, procurei Eric e disse: “Aquela histéria “Uma Noite de
Musica”, que vocé nao quis publicar... posso submeté-la a outra editora?”

Ele respondeu: “Claro que sim, contanto que voc€é mude os nomes dos
personagens. Quero que as historias a respeito de Griswold e seus amigos
sejam uma exclusividade da minha revista!”

Foi o que fiz. Mudei o nome de Griswold para George e reduzi a audiéncia
para apenas uma pessoa, 0 personagem que contava a historia e que era eu
mesmo. Depois de fazer isso, vendi “Uma Noite de Musica” para The
Magazine of Fantasy and Science Fiction (F & SF). Pouco depois, escrevi
outra historia da sé€rie que ja me havia acostumado a chamar de “Historias
de George e Azazel” (Azazel era o nome do demodnio). Esta segunda
historia, “O Sorriso Roubado”, também foi comprada pela F & SF.

Acontece que sou diretor editorial de uma revista de fic¢do cientifica, a
Isaac Asimov's Science Fiction Magazine (IASFM), e Shawna McCarthy,
na época a editora da revista, alegou que nao era justo que eu publicasse
meus contos na F&SF.

Eu disse a ela: “Shawna, essas historias de George e Azazel sao contos de
fantasia, e a IASFM ¢ uma revista de Ficc¢ao cientifica.”

Ela replicou: “Entdo, transforme o pequeno demonio e sua magica em um
pequeno ser extraterrestre com uma tecnologia avancada e venda as
histérias para mim.”

Eu fiz 1sso, e como gostava das historias de George e Azazel, continuei a
escrevé-las, de modo que agora posso incluir dezoito delas neste livro, que
chamei de Azazel. (Apenas dezoito historias puderam ser incluidas porque,
livre das limitagdes impostas por Eric, pude tornar as histérias de George e
Azazel duas vezes mais compridas que as de Griswold.)

Além disso, deixei mais uma vez de fora “Ajuste de Contas”, por achar que
ndo tinha exatamente o mesmo sabor que as histérias subseqlientes. Por ser
a inspiragdo original de duas séries diferentes, “Ajuste de Contas” teve a
triste sina de ndo se encaixar bem em nenhuma delas. (Nao importa: o conto



j& apareceu em uma antologia, e pode aparecer no futuro com outros
disfarces, de modo que o leitor ndo precisa ficar com muita pena.) Existem
algumas observagdes que eu gostaria de fazer a respeito das historias.
Coisas que vocés provavelmente vao observar sozinhos, mas acontece que
sou um tagarela.

1) Como ja disse, omiti a primeira histdria que escrevi a respeito do
pequeno demonio porque achei que ndo combinava com as outras. Minha
linda editora Jennifer Brehl, porém, alegou que era indispensavel uma
primeira histéria contando como eu e George nos conhecemos € como o
pequeno demonio passou a fazer parte da vida de George. Como Jennifer,
embora seja um anjo de dogura, € impossivel de contrariar quando cerra os
pequenos punhos, escrevi um conto chamado “O Demoénio de dois
Centimetros” que atende a suas exigéncias € € a primeira historia deste
livro. Além disso, Jennifer decidiu que Azazel seria um demodnio, € ndo um
extraterrestre, de modo que estamos de volta ao terreno da fantasia. (A
proposito: Azazel ¢ um nome biblico, € a maioria dos entendidos pensa
tratar-se do nome de um demodnio, embora a histéria seja um pouco
complicada.)

2) George ¢ mostrado como uma espécie de parasita, € eu detesto parasitas.
Mesmo assim, gosto de George, € espero que voces também. O personagem
que conta as historias (que € na verdade Isaac Asimov) ¢ freqlientemente
insultado por George e no final sempre acaba perdendo alguns dolares para
ele, mas nao me importo. Como explico no final do primeiro conto, as
histérias que ele conta valem o que ele me toma. Além disso, ganho muito
mais dinheiro com esses contos do que eu dou para George... especialmente
se levarmos em conta o fato de que o dinheiro que dou para ele ¢ de
mentira.

3) Lembrem-se, por favor, de que essas historias sdo satiras humoristicas.
Se acharem o estilo exagerado e ‘“‘anti-asimoviano”, essa foi a minha
intencdo ao escrevé-los. Tomem isto como adverténcia. Nao comprem o
livro esperando alguma coisa diferente, caso contrario, poderdo ficar
desapontados. Finalmente, se detectarem em algumas passagens uma certa
influéncia de P. G. Wodehouse podem estar certos de que nao ¢
coincidéncia!l






O Demonio de Dois Centimetros

Conheci George em uma convengdo literdria, faz muito tempo. O que me

chamou mais a atencdo foi a expressao de honestidade e inocéncia que
havia naquele rosto redondo, de meia-idade. Era o tipo de pessoa — pensei -
que a gente deixa tomando conta da carteira quando vai dar um mergulho.

Ele me reconheceu pelas fotografias que saem na quarta capa dos meus
livros. Cumprimentou-me jovialmente, dizendo que adorava meus contos ¢
romances, o que, naturalmente, me convenceu de que se tratava de uma
pessoa inteligente e de bom gosto.

Apertamos as maos cordialmente e ele disse:
— Meu nome ¢ George Bimnut.
— Bimnut — repeti, para grava-lo melhor. — E um nome diferente.

— E dinamarqués — explicou —, e muito aristocratico. Descendo de Cnut,
mais conhecido como Canuto, um rei dinamarqués que conquistou a
Inglaterra no inicio do século XI. Um dos meus ancestrais era filho dele,
nascido do lado errado das cobertas, € claro.

— E claro — murmurei, embora ndo entendesse bem o que havia de
evidente em tal afirmacao.

— Ele recebeu o nome de Cnut em homenagem ao pai — prosseguiu
George. — Quando foi apresentado ao rei, 0 monarca perguntou:

““Homessa, este ¢ o meu herdeiro?”

“Nao, majestade”, disse o cortesdo que segurava no colo o pequeno Cnut.
“Ele € um filho ilegitimo. A mae ¢ aquela lavadeira que Vossa Majestade...”



““Ah! Ainda bem!”, exclamou o rei. Daquele dia em diante, meu ancestral
passou a ser conhecido como Bemcnut. Apenas por este nome. Herdei-o por
sucessdo direta, mas com o tempo o sobrenome mudou para Bimnut.

Nesse momento, seus olhos azuis olharam para mim com uma espécie de
ingenuidade hipnodtica que me impediu de duvidar de suas palavras.

— Quer almocar comigo? — disse para ele, fazendo um gesto na direcdo de
um restaurante muito enfeitado, que obviamente cobrava precos extorsivos.

— Nao acha que ele parece muito vulgar? — observou George. — Talvez a
lanchonete do outro lado da rua seja...

— Como meu convidado — acrescentel.
George lambeu os labios e disse:

— Agora que estou olhando para o restaurante de um angulo melhor, ele
parece ter uma atmosfera aconchegante.

— Esta bem, vamos até 1a.
Enquanto comiamos, George comentou:

— Meu antepassado Bimnut teve um filho de nome Sweyn. Um tipico
nome dinamarqueés.

— Eu sei — disse eu. — O nome do pai do rei Cnut era Sweyn Forkbeard.
Nos tempos modernos, 0 nome geralmente € escrito Sven.

George franziu a testa e protestou:

— N3ao ha necessidade, meu velho amigo, de ficar se exibindo para mim.
Aceito o fato de que vocé tem os rudimentos de uma educacgao.

— Desculpe — respondi, sentindo-me envergonhado.

Ele fez um gesto complacente, pediu outro copo de vinho e disse:



— Sweyn Bimnut era fascinado por mulheres jovens, uma caracteristica
que todos os Bimnuts herdaram, e fazia muito Sucesso com elas, também...
o que parece ser um traco de familia. Contam que as mulheres o viam
passar ¢ comentavam: “Oh, como ele ¢ lindo!”. Ele também era um
arquimago. — Fez uma pausa e depois perguntou, muito sério: — Sabe o
que € um arquimago?

— Nao — menti, sem querer ofendé-lo de novo com meus conhecimentos.
— Explique para mim.

— Um arquimago ¢ um grande mago — disse George, com o que me
pareceu ser um suspiro de alivio. — Sweyn havia estudado as artes ocultas.
Naquela €poca, isso ainda era possivel. As pessoas ndo eram céticas como
hoje em dia. A inten¢do dele era descobrir maneiras de persuadir as jovens a
se comportarem daquela forma docil e gentil que s6 faz enaltecer a
feminilidade e a deixarem de lado qualquer atitude in-transigente € pouco
cooperativa.

— Ah.

— Para isso, precisava de demonios. Descobriu que podia conjura-los
queimando certos arbustos e pronunciando palavras misticas.

— E deu certo, Sr. Bimnut?

— Chame-me de George, por favor. Claro que deu certo. Havia um bando
de demoénios trabalhando para ele, porque, como costumava observar, em
tom queixoso, as mulheres de sua época eram céticas e indelicadas;
recusavam-se a acreditar que fosse neto de um rei e faziam observagdes
desairosas a respeito da sua genitora. Depois que um dos demonios entrava
em ac¢ao, porém, tudo se tornava diferente; elas passavam a compreender
que um filho natural ¢ uma coisa muito natural.

— Tem certeza de que o seu antepassado realmente conseguia conjurar
demonios, George?

— Tenho, sim. No verdo passado encontrei o livro dele de receitas para
chamar demonios. Estava em um velho castelo inglés que hoje nao passa de
uma ruina mas ja pertenceu a minha familia. Havia uma lista com os nomes



dos arbustos, a maneira de queima-los, as palavras a serem lidas, tudo.
Estava escrito em inglés antigo (anglo-saxdo, vocé sabe), mas estou
estudando filologia e...

Nao pude esconder um certo ceticismo.
— Vocé deve estar brincando — observei.
George olhou para mim, ofendido.

— Por que pensa assim? Por acaso estou rindo? Era um livro auténtico.
Testei as receitas pessoalmente.

E conseguiu um deménio.
— Isso mesmo — declarou, apontando para o bolso de cima do paleto.
— Esta ai dentro?

George apalpou o bolso e preparava-se para fazer que sim com a cabeca
quando seus dedos sentiram (ou deixaram de sentir) alguma coisa. Olhou
para dentro do bolso.

— Ele sumiu — declarou, aborrecido. — Desmaterializou-se. Mas a culpa
nao ¢ dele. Veio me visitar ontem a noite porque estava curioso para saber
como era uma convengao, vocé entende. Dei-lhe um pouco de uisque com
um conta-gotas e ele gostou. Talvez tenha gostado até demais, porque
comecou a puxar briga com uma cacatua que estava em uma gaiola, perto
do bar, chamando-a de nomes horrorosos. Felizmente, adormeceu antes que
o passaro ofendido resolvesse tomar uma atitude. Esta manh3, ndo estava
com uma cara muito boa. Deve ter ido para casa, curtir a ressaca.

Eu me sentia um pouco ofendido. Sera que ele esperava que eu acreditasse
naquilo?

— Estd me dizendo que havia um demoénio no bolso do seu palet6?
— Seu poder de dedugdo ¢ impressionante — disse George.

— Qual ¢ a altura dele?



— Dois centimetros.

— Mas isso ¢ menos que uma polegada!

— Absolutamente certo. Uma polegada tem 2,54 centimetros.

— Quero dizer: que tipo de demodnio tem dois centimetros de altura?

— Um demonio pequeno, € claro. Mas, como diz o velho ditado, ¢ melhor
um demonio pequeno do que nenhum demonio.

— Depende do tipo de demdnio.

— Oh, Azazel {¢ o nome dele) ¢ um demonio bonzinho. Desconfio que €
desprezado pelos colegas, porque se mostra extremamente ansioso para me
impressionar com seus poderes. Entretanto, recusa-se a usa-los para me
tornar rico, o que nao seria nada de mais, considerando que sou seu Unico
amigo terrestre. Nao, ele insiste em que seus poderes devem ser usados
apenas para fazer o bem a outras pessoas.

— Ora, vamos, George. Esta certamente ndo ¢ a filosofia do inferno.
George levou o dedo aos labios.

— Nao diga coisas como essa, amigo velho. Azazel fica ria muito ofendido.
Ele garante que sua terra ¢ simpatica, decente e altamente civilizada, e fala
com enorme respeito do governante dele, a quem se refere simplesmente
como o Todo-poderoso.

— Ele faz mesmo coisas boas?
— Sempre que pode. Veja o caso da minha afilhada, Juniper Pen...
— Juniper Pen?

— Isso mesmo. Posso ver pela expressao de curiosidade no seu rosto que
vocé esta doido para conhecer a histéria, e , terei muito prazer em conta-la.

Juniper Pen [disse George] estava no segundo ano da faculdade quando a
historia que vou lhe contar comegou. Era uma mocinha doce e inocente,



fascinada pelos jogadores do time de basquete, todos rapazes altos e
simpaticos.

Entre eles, o que mais lhe atraia a atencdo era Leander Thomson, alto,
esguio, com maos grandes, capazes de segurar com facilidade uma bola de
basquete ou qualquer coisa com a forma e o tamanho de uma bola de
basquete, o que por alguma razdo me faz pensar em Juniper. Ele era sem
davida o objeto dos gritos dela quando se sentava na arquibancada para
assistir aos jogos.

Juniper conversava comigo a respeito dos seus sonhos, porque, como todas
as jovens, mesmo as que nao sao minhas afilhadas, sentia que eu era uma
pessoa merecedora de toda confianca. Minha postura digna, mas solicita,
convidava a confidéncias.

— Oh, tio George — costumava dizer —, certamente nao ¢ errado sonhar
com um futuro para nds dois. Posso ver Lean como o maior jogador de
basquete do mundo, como o mais cobigado de todos os profissionais, como
o dono do maior contrato da histéria do esporte. Nao sou muito ambiciosa.
Tudo que quero da vida ¢ uma pequena mansdo coberta de hera, um
pequeno jardim na frente, estendendo-se até onde a vista puder alcancar,
uma modesta criadagem, dividida em pelotdes, todas as minhas roupas
arrumadas em ordem alfabética para cada dia da semana e para cada més do
ano, e... Fui for¢ado a interrompé-la.

— Meu anjo, existe uma pequena falha no seu plano — disse para ela. —
Leander nao ¢ um dos melhores jogadores do time. Acho pouco provavel
que seja contratado por um salario nababesco.

— Isso nao ¢ justo! — protestou minha afilhada, fazendo beicinho. — Por
que ele ndo ¢ um dos melhores jogadores?

— Porque ¢ assim que o universo funciona. Por que ndo se apaixona pelo
melhor jogador do time? Ou, melhor ainda, por um jovem corretor de agdes
de Wall Street que tenha acesso a informagdes confidenciais?

— Ja pensei nisso, tio George, mas gosto mesmo ¢ de Leander. Existem
ocasides em que penso nele e digo para mim mesma: serd que o dinheiro ¢
tao importante assim?



— Que ¢ isso, meu anjo! — exclamei, chocado. As meninas de hoje dizem
cada bobagem...

— Mas por que nao posso ser rica, também! E pedir muito?

Pensando bem, seria mesmo? Afinal, eu era amigo de um demoénio. Um
demonio pequeno, ¢ verdade, mas com um grande coracdo. Certamente
estaria interessado em colaborar para a consolidacio de um amor
verdadeiro, em levar a felicidade a duas almas cujos coragdes bateriam em
unissono enquanto pensavam em beijos mutuos e fundos mutuos.

Quando o chamei, usando a palavra magica apropriada, Azazel ouviu a
historia com muita atencao. (Nao, ndo posso lhe contar qual ¢ a palavra.
Vocé nao tem nenhum senso de ética?) Como estava dizendo, ele me ouviu
com aten¢do, mas nao com a simpatia que eu estava esperando. Admito que
o trouxe para a nossa realidade no momento em que tomava alguma coisa
parecida com um banho turco, pois estava enrolado em uma pequena toalha
e tremia dos pés a cabeca. Sua voz parecia mais fina e esganicada do que
nunca. (Na verdade, nao penso que seja realmente sua voz. Acho que ele se
comunica comigo por telepatia, mas a voz que imaginei ouvir era fina e
esganigada.)

— Que ¢ basquete? — perguntou. — Algum tipo de esporte? Como se
_ q
joga?

Tentei explicar, mas, para um demonio, Azazel as vezes consegue ser
incrivelmente obtuso. Ficou olhando para mim como se eu ndo estivesse
explicando cada detalhe do jogo com clareza transparente.

Afinal, prop0s:
— Sera que eu ndo podia ver um jogo de basquete?

— Claro que pode. Por coincidéncia, vai haver uma partida hoje a noite.
Leander me deu uma entrada. Vocé pode ir no meu bolso.

— Otimo — disse Azazel. — Pode me chamar quando for sair para o jogo.
Agora, preciso terminar meu zymjig (certamente estava se referindo ao
banho turco) — concluiu, antes de desaparecer.



Devo admitir que fico irritado quando alguém coloca seus interesses
mesquinhos acima das questodes transcendentais em que estou envolvido... o
que me faz lembrar, amigo velho, que O gargom parece estar tentando atrair
a sua atencdo. Acho que quer lhe entregar a conta. Pegue-a, por favor, e
deixe-me continuar a historia.

Naquela noite, fui ao jogo de basquete levando Azazel no bolso. Para poder
ver a partida, ele teve de colocar a cabega para fora, o que teria causado
uma verdadeira comogdo se alguém estivesse prestando atencdo em nos.
Sua pele ¢ vermelha e ele tem dois pequenos chifres na cabega. Ainda bem
que s a cabecga estava de fora, porque sua grossa cauda, de mais de um
centimetro de comprimento, ¢ simplesmente repugnante.

Eu mesmo nao entendo muito de basquete, de modo que deixei por conta de
Azazel entender o que estava acontecendo na quadra. Sua inteligéncia,
embora demoniaca em vez de humana, ¢ bastante desenvolvida.

Depois do jogo, ele me disse:

— Pelo que pude deduzir do comportamento dos individuos corpulentos,
desajeitados e totalmente desinteressantes que se movimentavam na arena,
o objetivo do jogo ¢ fazer aquela bola esquisita passar por dentro de um aro.

— Isso mesmo — concordel. — Isso se chama fazer uma cesta.

— Entdo seu protegido se tornaria um as deste jogo estipido se conseguisse
fazer a bola passar por dentro do aro todas as vezes que tentasse?

— Exatamente.
Azazel balangou a cauda pensativamente.

— Isso ndo deve ser dificil. Preciso apenas ajustar os reflexos do rapaz para
que ele possa avaliar corretamente o angulo, a forca do arremesso...

Ficou em siléncio por um momento e depois acrescentou:

— Acontece que eu aproveitel 0o jogo para registrar o seu complexo de
coordenadas pessoais... Sim, pode ser feito... Na verdade, ja esta feito.



Daqui em diante, seu amigo Leander ndo terd a menor dificuldade para
fazer a bola passar por dentro do aro.

Eu estava um pouco nervoso enquanto esperava o jogo seguinte. Nao disse
nada para minha afilhada Juniper, porque nunca havia recorrido aos poderes
demoniacos de Azazel e ndo estava inteiramente certo de que fosse capaz de
fazer tudo que afirmava. Além do mais, queria surpreendé-la. (No final das
contas, fiquei tdo surpreso quanto ela.)

Afinal, chegou o dia do jogo, e que jogo! A nossa faculdade, a Escola de
Engenharia de Buraco Quente, em cujo time de basquete Leander
desempenhava um papel tdo apagado, estaria enfrentando os brutamontes
da Universidade e Reformatério Al Capone, no que prometia ser um
combate €pico.

Mas ninguém esperava que fosse tdo €pico. O quinteto da Capone assumiu
a dianteira na contagem, enquanto eu observava Leander atentamente. Ele
parecia ndo saber direito o que fazer e a principio suas maos deixavam
escapar a bola toda vez que tentava fazer uma jogada. Era como se seus
reflexos tivessem sido tdo alterados que nao se sentia mais em condigdes de
controlar os proprios musculos.

De repente, porém, foi como se tivesse se acostumado com 0 novo corpo.
Agarrou a bola e ela pareceu escorregar-lhe das maos... mas de que forma!
Descreveu uma curva no ar € entrou na cesta sem tocar o aro.

A torcida comegou a comemorar, enquanto Leander olhava para a cesta,
como se nao estivesse entendendo nada.

A cena se repetiu uma segunda vez... € uma terceira... € uma quarta. No
momento em que Leander tocava na bola, ela saltava no ar. Depois,
descrevia uma curva elegante e entrava na cesta. Tudo acontecia tao
depressa que nao dava tempo nem para Leander fazer pontaria.
Interpretando isso como uma demonstragao de pericia, a torcida ficou ainda
mais histérica.

Logo em seguida, porém, o inevitavel aconteceu, € o jogo se transformou
em um caos total. Os aplausos deram lugar as vaias; os alunos mal-



encarados que torciam pelo reformatorio Al Capone comegaram a xingar a
torcida adversaria e varias brigas irromperam na arquibancada.

O que eu tinha me esquecido de explicar a Azazel, achando que era
evidente, e que Azazel ndo percebera, era que as duas cestas de uma quadra
de basquete ndo eram idénticas, que uma delas era a do time local e a outra
dos visitantes, e que cada time tinha de acertar a bola em uma cesta
diferente. A bola de basquete, como a lamentéavel ignorancia de um objeto
inanimado, se dirigia para a cesta que estivesse mais proxima do local onde
Leander a segurara. O resultado era que muitas vezes Leander fazia cestas
contra seu proprio time.

Ele continuou a insistir nessa pratica suicida a despeito da& adverténcias
que o técnico de Buraco Quente, Fritz Schmitt, mais conhecido como
Alemao, proferia através da espuma que lhe cobria os labios. Schmitt
cerrou os dentes em sinal de tristeza por ter de tirar Leander da partida e
comecou a chorar quando tiraram seus dedos da garganta de Leander para
que o jogador pudesse ser removido da quadra.

Meu amigo Leander nunca mais foi o mesmo. Eu havia imaginado,
naturalmente, que ele procuraria refigio na bebida, tomando-se um bébado
filosofico e respeitavel. Isso seria compreensivel. Entretanto, ele se
degradou mais ainda. Dedicou-se aos estudos.

Diante dos olhos desdenhosos, € as vezes até pesarosos, dos colegas de
faculdade, passou a freqiientar as salas de aula, enfiou a cara nos livros e
mergulhou nas profundezas sombrias da erudigao.

Mesmo assim, Juniper ndo o deixou. “Ele precisa de mim”, disse-me e¢la,
com os olhos umidos. Em um gesto de supremo sacrificio, casou-se com
Leander logo que se formaram. Continuou com ele mesmo quando desceu
até o fundo do poco, adquirindo um ignominioso doutorado em fisica.

Hoje em dia, ele e Juniper vivem em um pequeno apartamento de suburbio.
Ele ensina fisica e faz pesquisas na area de cosmogonia. Ganha menos de
60.000 doélares por ano, e aqueles que o conheceram quando era um sujeito
respeitavel cochicham as suas costas, em tom escandalizado, que esta
cotado para receber o prémio Nobel.



Juniper nunca se queixa, mas permanece fiel ao seu idolo caido. Jamais
demonstrou sua decep¢do, nem por pensamentos nem por atos, mas nao
pode enganar seu velho padrinho. Sei muito bem que, de vez em quando,
pensa com tristeza na mansao coberta de hera que jamais poderd ter € no
jardim a perder de vista que permanecera para sempre fo-ra do seu alcance.

— Esta ¢ a historia — disse George, enquanto recolhia o troco que o
garcom havia trazido e copiava o valor da conta (para descontar do seu
imposto de renda, suponho). — Se eu fosse vocé — acrescentou —,
deixaria uma gorjeta generosa.

Obedeci automaticamente, enquanto George sorria € se afastava. Nao me
incomodei por ele haver ficado com o troco. Ocorreu-me que George
lucrara apenas uma refeicdo, enquanto eu tinha uma histéria que podia
contar como se fosse minha ¢ me poderia render varias vezes o preco de
uma refeicao.

Na verdade, decidi continuar a jantar com ele de vez em quando.



Uma Noite de Musica

Tenho um amigo que insinua, as vezes, que ¢ capaz de conjurar espiritos
do além.

Ou pelo menos um espirito. Um espirito pequeno, com poderes limitados.
Na verdade, ele s6 fala a respeito depois do quarto uisque com soda. E um
equilibrio delicado: com trés drinques, ndo sabe nada a respeito de espiritos;
com cinco ele pega no sono.

Naquela noite, achei que ele estava bem no ponto, de modo que puxei o
assunto:

— Voce se lembra daquele espirito seu amigo, George?

— Hein? — disse George, olhando para o seu drinque como se nao
soubesse do que eu estava falando.

— Aquele pequeno espirito de dois centimetros de altura, que uma vez
vocé disse que era capaz de chamar na hora que quisesse. Aquele que
possui poderes paranormais.

— Ah! — exclamou George. — Esta falando de Azazel! ¢ o nome dele, €
claro. Nao seria capaz de pronunciar o nome verdadeiro. E por isso que o
chamo de Azazel. Sim, eu me lembro.

— Vocé recorre muito a ele?

— Nao. E perigoso. Muito perigoso. Ha sempre a tentacao de brincar com o
poder. Sou muito cauteloso com isso.

— Sabe, tenho altos padrdes morais. Foi por isso que me senti na obrigacao
de ajudar um amigo em dificuldades. Foi grande erro! Nao gosto nem de
pensar...



— Que aconteceu?

— Acho que estou mesmo precisando desabafar cora alguém — disse
George, pensativo. — Talvez isso faca com que eu me sinta melhor...

Eu era bem mais mogo [disse George], e naquele tempo as mulheres eram
uma parte importante da vida dos homens. Parece tolice agora, mas me
lembro nitidamente de pensar, naquela €poca, que ndo me interessaria por
qualquer mulher.

Hoje em dia, a gente fica com que a que aparecer, nao faz muita diferenga,
mas naquele tempo...

Eu tinha um amigo chamado Mortenson. Andrew Mortenson. Acho que
vocé nao o conhece. Ha anos que ndo o vejo.

Acontece que Mortenson estava caido por uma mulher, uma mulher em
particular. Ela era um anjo, dizia meu amigo. Nao podia viver sem ela. Era
um ser unico no universo. Vocé€ sabe como falam as pessoas apaixonadas.

O problema ¢ que ela o havia deixado, e de uma forma particularmente
cruel e humilhante. Comec¢ara um namoro com outro homem bem na frente

dele, estalando os dedos na cara dele e rindo impiedosamente das lagrimas
dele.

Nao estou falando de forma literal. Estou apenas tentando transmitir a
impressao que ele me causou. Estava aqui sentado, bebendo comigo, neste
mesmo bar. Fiquei com muita pena e disse para ele:

— Sinto muito, Mortenson, mas voc€ nao deve se deixar abalar desse jeito.
Quando puder pensar com clareza, verd que ela ¢ apenas uma mulher. Se
olhar para a cal¢ada, vera centenas como ela.

Ele protestou, com amargura:

— De agora em diante, meu amigo, nao quero saber mais de mulheres...,
com exce¢ao, ¢ claro, da minha esposa, que de vez em quando nao consigo
evitar. SO que eu gostaria de fazer alguma coisa para ela.



— Para sua mulher? — perguntei.

— Nao, ndo, por que eu estaria querendo fazer alguma coisa para minha
esposa? Estou falando daquela mulher que me tratou de forma tado
impiedosa.

— O que vocé faria com ela?
— Sei la...

— Talvez eu esteja em condigdes de ajuda-lo — disse eu, ainda com pena
do meu amigo. — Posso recorrer a um espirito com poderes
extraordinarios. Um espirito pequeno, € claro — mostrei-lhe o polegar e
indicador, separados por uma distancia de uns dois centimetros, para ter
certeza de que estava me entendendo —, que também tem suas limitagdes.

Contei-lhe a respeito de Azazel e ele, € claro, acreditou. Ja reparei que
quando conto uma historia, todos acreditam em mim. Agora quando vocé
conta uma historia, amigo velho, o ar de incredulidade que paira sobre a
sala ¢ de dar gosto. Nada como uma reputacao de probidade e um ar de
decéncia.

Quando lhe contei sobre Azazel, seus olhos brilharam. Perguntou-me se ecle
poderia fazer alguma coisa para a ex-namorada.

— Depende do que for, amigo velho. Espero que nao esteja pensando em
algo como fazé-la cheirar mal ou cuspir um sapo toda vez que tentar falar.

— Claro que nao! — protestou, indignado. — Quem pensa que sou? Ela me
deu dois anos de felicidade e quero recompensa-la. Vocé disse que os
poderes do seu espirito sao limitados?

— Ele ¢ deste tamaninho — disse eu, mostrando de novo o polegar ¢ o
indicador.

— Poderia dar a ela uma voz perfeita? Nem que fosse temporariamente?
Nem que fosse para uma Unica apresentacao?

— Vou perguntar a ele.



A proposta de Mortenson parecia muito cavalheiresca. Sua ex-namorada
cantava na igreja. Naquela €poca, eu tinha um bom ouvido e costumava
freqiientar a mesma igreja (mantendo distancia da caixa de oferendas, ¢
claro). Gostava de ouvi-la cantar e acho que os outros fié¢is também. Talvez
a sua conduta moral ndo estivesse de acordo com o ambiente, mas
Mortenson me explicou que, no caso de sopranos, eles estavam dispostos a
ser bastante compreensivos.

De modo que consultei Azazel. Estava ansioso para ajudar. Nada daquelas
bobagens de exigir minha alma em troca. Lembro-me de que uma vez
perguntei a Azazel se ele queria minha alma e ele me perguntou o que era
alma. Nao soube o que responder. Acontece que ele € um ser insignificante
em seu proprio universo € se sente muito importante podendo fazer coisas
grandiosas no nosso universo. Ele gosta de ajudar.

Azazel me disse que poderia fazer com que ela cantasse com perfeicao
durante trés horas. Contei a Mortenson, ¢ ele me disse que estava 6timo.
Escolhemos uma noite em que ela estaria cantando Bach, Haendel ou outro
daqueles velhos batucadores de piano, e daria um solo longo e dificil.

Mortenson foi a igreja naquela noite e, naturalmente, eu fui também.
Sentia-me responsavel pelo que estava para acontecer e achei que era
melhor ver a situagdo de perto.

Mortenson me disse, em tom sombrio:

— Assisti aos ensaios. Ela estava cantando da mesma maneira que antes.
Vocé sabe, como se tivesse um rabo e estives sem pisando nele.

Nao era assim que costumava descrever a voz da moca. A musica das
esferas, era como se referira a ela em varias ocasioes. Dai para mais.
Naturalmente, ele tinha sido passado para tras, o que pode distorcer o senso
critico de um homem.

Olhei-o com ar de censura.

— Isso ndo ¢ jeito de falar de uma mulher a quem vocé esta prestes a
oferecer um grande presente.



— Ai ¢é que estd. Quero que a voz dela seja perfeita. Simplesmente perfeita.
E agora compreendo, agora que meus olhos estdo livres do manto diafano
do amor que os cobria, que a voz dela esta longe da perfeicao. Acha que seu
amigo pode fazer isso para mim?

— A mudanga vai ocorrer exatamente as 8:15 da noite. — Senti uma ponta
de suspeita. — Vocé€ nao estava pretendendo usar a perfeigdo no ensaio para
depois desapontar a audiéncia?

— De jeito nenhum — disse ele.

A coisa comegou antes da hora, e quando ela se levantou para cantar, toda
vestida de branco, eram 8:14 pelo meu velho relogio de bolso, que nunca
esta errado mais que dois segundos. Ela ndo era um daqueles sopranos
raquiticos; pelo contrario, tinha um fisico avantajado, com muito espago
interno para conseguir aquele tipo de ressonancia que se torna necessario
para sustentar uma nota aguda sem se deixar abafar pela orquestra. Quando
inspirou profundamente para dar o primeiro agudo, pude ver o que
Mortenson via nela, mesmo descontando as varias camadas de tecido.

Ela comecou a cantar normalmente, mas, exatamente as 8:15, foi como se
uma segunda voz tivesse entrado em cena. Vi quando leve um sobressalto,
como se ndo acreditasse no que estava acontecendo; a mao, que estava na
altura do diafragma, comecou a tremer.

A voz aumentou de volume. Era como se tivesse se trans-formado em um
orgdo. As notas eram perfeitas, limpidas, irretocaveis. Diante delas, todas as
notas anteriores pareciam imitagdes grosseiras.

Cada nota era emitida com o vibrato correto, se ¢ esta a palavra,
aumentando ou diminuindo de intensidade com um controle perfeito da
emissao.

E ela melhorava a cada nota. O organista nao estava olhando mais para a
partitura, e sim para ela, € ndo posso jurar, mas acho que parou de tocar.
Mesmo que estivesse tocando, ninguém notaria. Ninguém ouviria nenhum
outro som enquanto ela estivesse cantando.



O olhar de surpresa desapareceu do rosto da moga e foi substituido por uma
expressdo de jubilo. Ela também pos de lado a partitura que estava
segurando; ndo precisava mais dela. Cantava sem nenhum esfor¢o, sem
pensar no que estava fazendo. O maestro estava paralisado, € os membros
do coro pareciam atonitos.

Afinal, o solo acabou e o coro comec¢ou a cantar de forma timida,
titubeante, como se estivessem com vergonha de que suas vozes fossem
ouvidas na mesma igreja € na mesma noite.

O resto do programa foi todo dela. Quando cantava, era a Unica a ser
ouvida, mesmo que o coro ¢ a orquestra a estivessem acompanhando.
Quando calava, era como se estivéssemos no escuro € nao pudéssemos
suportar a auséncia da luz.

E quando a audi¢do terminou... eu sei que nao € costume aplaudir na igreja,
mas todo mundo bateu palmas. Todos se puseram de pé como se fossem
marionetes e aplaudiram freneticamente. Era evidente que continuariam
aplaudindo até que ela cantasse de novo.

Ela cantou de novo; desta vez, sozinha, acompanhada apenas pelo 6rgao e
iluminada pelo projetor de luz. O coro tinha desaparecido.

Cantava sem nenhum esfor¢co. Era impressionante. Tento observar sua
respiracao, surpreendé-la tomando f6lego, descobrir quanto tempo
conseguiria sustentar uma nota a todo volume com apenas um par de
pulmoes para fornecer o ar.

Mas ndo podia durar para sempre, € ndo durou. Até os aplausos cessaram.
S6 entdo me dei conta de que, ao meu lado, Mortenson parecia estar em
transe, com o olhos fixos, todo o seu ser concentrado no sentido da audicao.
S6 entdo comecei a compreender o que havia acontecido.

Afinal de contas, sou uma pessoa reta, sem nenhuma malicia, de modo que
posso ser desculpado por nao perceber qual era a intencao real de meu
amigo. Voce, por outro lado, um tipo tao tortuoso que € capaz de subir uma
escada em espiral sem virar o corpo, ja deve saber ha muito tempo o que ele
pretendia.



A ex-namorada havia cantado com perfei¢cdo... mas nunca mais seria capaz
de repetir a faganha.

Era como se fosse cega de nascenca e de repente, por apenas trés horas,
fosse capaz de ver. Ver tudo que existe para ver, todas as cores, formas e
maravilhas que nos cercam e que nao nos despertam a atengdo porque ja
estamos acostumados. Suponha que vocé pudesse ver tudo que existe
durante trés horas... e depois ficasse cego outra vez!

E relativamente facil suportar a cegueira se vocé nunca enxergou. Mas
saber por alguns instantes o que ¢ ver e depois ficar cego de novo?
Ninguém suportaria isso.

Aquela mulher nunca mais tornou a cantar, naturalmente. Mas isso ¢ apenas
parte da historia. A tragédia real foi para nds, para a platéia.

Tivemos uma musica perfeita durante trés horas. Uma musica perfeita.
Acha que desse dia em diante podemos nos contentar com menos que isso?

Até hoje, meus ouvidos se recusam a ouvir musica. Recente-mente, fui a
um desses festivais de rock, que estdo tdo na moda, s6 para experimentar.
Vocé nao vai acreditar, mas ndo consegui distinguir uma nota musical. Para
mira, era apenas ruido.

Meu unico consolo ¢ que Mortenson, que escutou com mais ansiedade e
concentracao do que todo mundo, foi a pessoa mais atingida da platéia. Ele
passa o tempo todo usando tampdes nos ouvidos. Qualquer som o deixa
Nervoso.

Bem feito!






O Sorriso Roubado

Recentemente, disse para o meu amigo George, que estava comigo no bar

tomando uma cerveja (ele estava tomando uma cerveja; eu estava tomando
um refrigerante):

— Como vai o seu diabinho?

George se gaba de ter um demoénio de dois centimetros de altura que faz
tudo que ele pede. Jamais consigo fazé-lo admitir que estda mentindo. Nem
eu nem mais ninguém,

Ele olhou para mim e disse, em tora conspiratorio:

— Ah, sim, vocé ¢ aquele que sabe a respeito! Espero que ndo tenha
contado a mais ninguém!

— Claro que nao! Ja basta eu achar que vocé ¢ maluco. Nao quero que
pensem 0 mesmo de mim!

(Na verdade, ele ja falou sobre o demodnio, na minha frente, com pelo
menos uma duzia de pessoas, de modo que ndo haveria nenhuma razao para
eu guardar segredo, mas achei melhor ndo dizer isso a ele.)

— Eu ndo aceitaria essa sua triste incapacidade de acreditar no que nao
pode compreender (e vocé ndo compreende tantas coisas assim), mesmo
que me oferecessem em troca um quilo de pluténio. E o que vai restar de
vocé, se 0 meu demonio um dia descobrir que vocé o chamou de diabinho,
nao valera ura atomo de plutonio.

— Ja& sabe qual ¢ o seu nome verdadeiro? — perguntei, sem me deixar
abalar.



— O nome dele ndo pode ser pronunciado por ldbios humanos. A traducao,
pelo que ele me deu a entender, ¢ alguma coisa como: “Sou o Rei dos Reis;
admirem minha obra e fiquem de queixo caido...”. Na verdade, acho que ele
esta mentindo — acrescentou George, olhando pensativamente para o copo
de cerveja. — Ele é um fichinha no seu mundo. E por isso que se mostra tdo
ansioso para fazer as minhas vontades. Em nosso mundo, com nossa
tecnologia primitiva, ele pode se mostrar.

— Ele tem se mostrado ultimamente?

— Na verdade, sim — disse George, dando um profundo suspiro e
levantando os olhos azuis e tristes que se fixaram nos meus. O bigode
grisalho levou algum tempo para voltar ao lugar depois daquela exalagdao
forcada.

Tudo comecou com Rosie O'Donnell [disse George], que, além de ser
amiga de uma das minhas sobrinhas, ¢ uma coisinha adoravel.

Ela tem olhos azuis, quase tdo vivos quanto os meus; cabelos ruivos, longos
e brilhantes; um narizinho delicioso, semeado de sardas da forma aprovada
por todos que escrevem romances; um pescogo gracioso, ura corpo esbelto
que ndo ¢ opulento de forma desproporcional, mas simplesmente delicioso
em suas promessas de éxtase.

Naturalmente, tudo isso tinha para mim um interesse apenas intelectual, ja
que cheguei a idade da discrigdo faz muitos anos, € hoje me entrego aos
prazeres da carne apenas quando as mulheres insistem, o que, para dizer a
verdade, ndo ocorre com muita freqiiéncia.

Além do mais, Rosie havia desposado recentemente (e, por alguma razao,
adorava de forma irritante) um irlandés corpulento que nio fazia nenhum
esforco para esconder o fato de que era uma pessoa muito forte e
possivelmente mal-humorada. Embora eu ndo tivesse divida de que poderia
enfrenta-lo em minha mocidade, a triste realidade ¢ que a minha mocidade
j& havia ficado para tras... um pouquinho para tras.

Assim, foi com uma certa relutancia que aceitei a tendéncia de Rosie de me
confundir com uma amiga intima do mesmo sexo e faixa etaria e me fazer
objeto de suas confidencias infantis.



Nao que eu a culpe, compreenda. Minha dignidade natural, e o fato de que
minha figura altiva faz as pessoas se lembrarem de um imperador romano,
automaticamente atraem as jovens mais belas para minha pessoa.
Entretanto, eu nunca havia permitido que as coisas fossem longe demais.
Sempre me conservava a uma distancia respeitavel de Rosie, pois nao
queria que alguma intriga chegasse aos ouvidos do indubitavelmente forte e
possivelmente mal-humorado Kevin O'Donnell.

— Oh, George — disse Rosie um dia, batendo palmas com aquelas lindas
maozinhas —o meu Kevin ¢ mesmo um amor... sabe o que ele faz?

— Acho que vocé ndo devia... — comecel, cautelosamente, sem saber que
tipo de revelacao indiscreta ela estava para me fazer.

Rosie ndo estava nem me ouvindo.

— Ele franze o nariz, pisca o olho e sorri de um jeito tdo gostoso... ¢ como
se o mundo inteiro se iluminasse. Oh, se a0 menos eu tivesse um retrato
dele quando faz isso! Ja tentei tirar um, mas nao saiu direito.

— Por que ndo se contenta com o original, minha cara?

A moca hesitou por um momento e depois disse, com um rubor cativante
nas faces:

— Acontece que ele ndo € sempre assim. Kevin tem um emprego muito
duro no aeroporto e as vezes chega em casa exausto. Nesses dias, se
aborrece com qualquer coisa. Chega a implicar comigo. Se pelo menos eu
tivesse uma fotografia dele, como realmente €, i1sso me serviria de consolo.
Seria tao bom... — lamentou-se, com os olhos timidos.

Devo admitir que senti vontade de lhe contar a respeito de Azazel (¢ assim
que eu o chamo, porque me recuso a usar aquela que, segundo ele, ¢ a
tradug¢do do seu nome verdadeiro) e lhe explicar o que ele poderia fazer por
Rosie.

Entretanto, como sabe muito bem, sou uma pessoa extremamente discreta.
Até agora, ndo consigo entender como foi que vocé descobriu que sou
amigo de um demonio.



Além disso, foi facil para mim resistir ao impulso, pois sou um homem
pratico, realista, avesso a sentimentalismos piegas. Admito que meu
coracdo tem um fraco por mocinhas indefesas, contanto que sejam
radiantemente belas (no bom sentido, ¢ claro... quase sempre). E me
ocorreu que, na verdade, eu podia muito bem ajuda-la sem mencionar
Azazel. Nao que ela fosse duvidar de mim, ¢ claro, porque sou um homem
cujas palavras merecem crédito, a ndo ser de tipos psicoticos como voce.

Levei o problema a Azazel, que nao se mostrou nem um pouco satisfeito.
— Vocé s6 me pede coisas abstratas — queixou-se.

— Nada disso! — protestei. — O que estou lhe pedindo € uma simples
fotografia. Tudo que tem a fazer ¢ materializa-la.

— Oh, 1sso ¢ tudo que tenho a fazer? Se ¢ tdo simples assim, por que vocé
nao faz? Imagino que conheca o principio de equivaléncia entre massa e
energia.

— S6 uma fotografia!
— E, mas com uma expressao que vocé ¢ incapaz de definir ou descrever.

— Nunca o vi olhar para mim do jeito como olha para a esposa, ¢ claro.
Mas tenho uma f¢ infinita na sua capacidade.

Eu estava certo de que conseguiria dobra-lo com um pouco de adulagdo.
Azazel disse, de cara feia:

— Vocé vai ter de tirar a fotografia.
— Mas eu ndo vou conseguir a expressao...

— Nao sera necessario. Posso cuidar disso, mas sera muito mais facil se
dispuser de um objeto material para focalizar a abstracdo. Uma fotografia,
em suma. Uma fotografia, ainda que muito mal tirada, como provavelmente
a que voceé vai me dar. E s6 me comprometo a fazer uma copia. Nao vou me
arriscar a sofrer uma distensdo do musculo subjuntivo s6 para atender a
vocé ou a qualquer outro cabeca de alfinete deste planeta.



Sabe como ¢... acho que Azazel diz essas coisas para se sentir importante e
valorizar o que faz por mim.

Encontrei-me com os O'Donnell no domingo seguinte, quando voltavam da
missa. (Na verdade, estava a espera deles.) Nao se incomodaram que eu
tirasse um retrato deles em seus trajes dominicais. Rosie parecia muito
alegre; Kevin, um pouco taciturno. Depois, da maneira mais casual
possivel, tirei uma fotografia do rosto do rapaz. Ele nao estava sorrindo,
nem franzindo o nariz, ou fazendo o que quer que fazia que Rosie achava
tao atraente, mas achei que nao tinha importancia. Eu nao sabia nem mesmo
se a camera estava focalizada corretamente. Afinal, ndo tenho muita
experiéncia como fotdgrafo.

Em seguida, visitei um amigo que adora fotografia. Ele revelou as duas
fotos e fez uma ampliacao do rosto de Kevin,

Na verdade, ele me atendeu de ma vontade, resmungando que estava muito
ocupado, mas nao lhe dei atencdo. Afinal, que importancia poderiam ter
suas tolas atividades em comparagdo com as questdes transcendentais que
me afligiam? Sempre fico surpreso com o numero de pessoas que nao
compreendem esta simples verdade.

Depois de fazer a ampliacdo, porém, meu amigo mudou inteiramente de
atitude. Ficou olhando para ela e disse, em um tom que SO posso
caracterizar como ofensivo;

— Nao me diga que vocé conseguiu tirar uma foto como esta!
— Por que ndo? — disse eu, estendendo a mao para pega-la.
Ele, porém, ndo parecia disposto a entregar a fotografia.

— Vocé vai querer mais copias — declarou.

— Nao, nao vou — disse, olhando por cima do ombro.

Era uma fotografia extremamente nitida, em cores vivas.



Kevin O'Donnell estava sorrindo, embora eu ndo me lembrasse daquele
sorriso no momento em que tirara a foto. Parecia alegre e simpatico, mas
para mim ndo fazia a menor diferenga. Talvez uma mulher, ou um fotografo
como o meu amigo (que, para ser franco, ndo era nenhum modelo de
masculinidade) pudesse ver mais alguma coisa na foto.

— Entdo s6 mais uma... para mim — disse ele.

— Nao — repeti, com firmeza, ao mesmo tempo que lhe arrancava o retrato
das maos. — £ o negativo, por favor. Pode ficar com a outra fotografia... a
do casal.

— Essa ndo me interessa — disse, em tom petulante.
Quando sai, ele parecia muito desapontado.

Coloquei a fotografia em ura porta-retratos, coloquei o porta-retratos sobre
a lareira e recuei para apreciar. O rosto do rapaz tinha, realmente, uma
expressdo bastante jovial. Azazel tinha feito um bom trabalho.

Fiquei imaginando qual seria a reacdo de Rosie. Telefonei para ela e pedi-
lhe para passar na minha casa. Acontece que ela tinha algumas compras a
fazer, mas se eu pudesse espera-la mais ou menos uma hora... uma hora...

Eu podia e esperei. Eu havia embrulhado a foto para presente e entreguei-a
a ela sem dizer uma palavra.

— E1! — exclamou, enquanto abria o embrulho. — Que id¢ia foi essa? Nao
¢ meu aniversario nem... — Mas nessa hora ela viu o que era e interrompeu
o que estava dizendo. Arregalou os olhos e comecou a respirar mais
depressa. Afinal, murmurou: — Minha nossa! — Olhou para mim — Vocé
tirou esse retrato no domingo?

Fiz que sim com a cabega.

— Estd simplesmente perfeito. Oh, Kevin saiu tdo bem! Era essa a
expressao que eu queria captar! Por favor, posso ficar com ele?

— Claro. E todo seu — disse, com simplicidade.



Ela se pendurou no meu pescogo € me beijou nos labios. Para uma pessoa
como eu, que detesta sentimentalismos, ¢ claro que foi constrangedor; além
disso, mais tarde tive de enxugar o bigode. Mas eu sabia que era a maneira
que Rosie encontrara para demonstrar sua gratiddo, de modo que nada fiz
para impedi-la.

Depois disso, passei uma semana sem vé-la.

Uma semana depois, encontrei-me com Rosie na porta do acougue. Teria
sido uma indelicadeza de minha parte ndo me oferecer para carregar suas
compras. Naturalmente, imaginei se isso significaria outro beijo de
agradecimento e tomei a decisdo de ndo recusar para ndo ofender a
pobrezinha. Entretanto, ela parecia um pouco triste.

— Como vai a fotografia? — perguntei, com medo de haver desbotado.
Ela imediatamente se animou.

— Perfeita! Coloquei-a em cima da comoda, em um angulo tal que posso
vé-la quando estou sentada a mesa para jantar. Seus olhos me véem de
soslaio, de um jeito maroto, t O nariz estd franzido com aquele jeitinho que
s6 o Kevin ¢ capaz de fazer. Parece que esta vivo! Minhas amigas ndo tiram
os olhos dele. Acho que vou escondé-la quando elas me visitarem, antes que
alguma delas a roube.

— Vocé deve tomar cuidado € para que ndo roubem o seu marido — disse
eu, brincando.

A expressao de tristeza voltou aos olhos de Rosie. Ela sacudiu a cabega e
disse:

— Acho que ndo ha perigo. Resolvi tentar outra abordagem.
— O que Kevin achou da foto?
— Ele ndo disse uma palavra. Nem uma palavra. Nem mesmo sei se a viu.

— Por que ndo lhe mostra o retrato e pergunta o que acha?



Ela se manteve em siléncio enquanto eu me arrastava a seu lado por meio
quarteirdao, carregando aquela enorme sacola de compras e imaginando se,
além de pegar no pesado, ela também estava esperando que eu lhe desse um
beijo.

— Na verdade — disse Rosie, de repente —, ele esta passando por uma
fase de muita tensdo no trabalho, por isso, acho que ndo seria uma boa
id¢éia. Ele chega em casa tarde e mal fala comigo. Mas ndo tem importancia.
Vocé sabe como sdo os homens — acrescentou, tentando sorrir sem muito
sucesso.

Tinhamos chegado ao edificio onde ela morava e passei-lhe a sacola. Ela
me disse, ao se despedir:

— Mais uma vez, muito obrigada pela fotografia! E linda!

Entrou no edificio. Nao havia pedido um beijo, e eu estava tao distraido que
s6 me dei conta do fato quando estava a meio caminho de casa e me
pareceu tolice voltar 14 simplesmente para ndo desaponté-la.

Mais dez dias se passaram. Uma manha, ela me telefonou. Serd que eu
podia ir almocar na sua casa? Eu disse para ela que nao ficaria bem. O que
os vizinhos iriam pensar?

— Ora, que bobagem! Vocé ¢ tao velho que... quero dizer, vocé ¢ um velho
amigo. Ninguém jamais pensaria... além do mais, preciso dos seus
conselhos.

Quando ela disse isso, tive a impressao de que estava solugando.

Bem, vocé sabe que sou um cavalheiro, de modo que na hora do almoco 14
estava eu naquele pequeno e aprazivel apartamento. Rosie havia preparado
sanduiches de queijo e presunto e fatias de torta de macga, e a fotografia
estava em cima da comoda, exatamente como ela dissera.

Rosie me apertou a mao e nao fez nenhuma menc¢ao de me beijar, o que
teria me deixado aliviado se ndo estivesse tdo preocupado com sua
aparéncia. Ela estava positivamente transtornada. Comi metade de um
sanduiche esperando que dissesse alguma coisa. Quando vi que nao eslava



disposta a falar, decidi perguntar-lhe diretamente o que a deixara tdo
aborrecida.

— Foi Kevin? — perguntei, so para confirmar.

Ela fez que sim com a cabeca e comegou a chorar sem parar. Dei-lhe um
tapinha na mado e perguntei-me se isso seria suficiente para consola-la.
Abracei-a com carinho, e ela final-mente disse:

— Acho que ele vai perder o emprego.
— Nao diga bobagens. Por qué?

— Ele anda tao nervoso! Nao s6 aqui em casa, mas no trabalho também, ao
que parece. Ha séculos que ndo o vejo sorrir. Nao me lembro da ultima vez
que me beijou ou me disse uma palavra gentil. Estd sempre brigando com
todo mundo, o tempo todo. Nao quer me dizer o que ha de errado e fica
danado quando pergunto. Um amigo nosso, que trabalha no aeroporto com
Kevin, telefonou ontem para mim. Disse que Kevin esta se comportando de
uma forma tdo estranha no trabalho que seus superiores j& comecaram a
notar. Tenho certeza de que se continuar assim vai ser despedido, mas que
posso fazer!

Eu estava esperando alguma coisa parecida desde o nosso ultimo encontro,
e sabia que era melhor dizer a verdade... Azazel que se danasse. Pigarreei.

— Rosie... a fotografia...

— Eu sei, eu se1 — disse ela, pegando a fotografia e apertando-a contra os
seios. — E ela que me d4 4nimo para continuar a viver. Este ¢ o verdadeiro
Kevin, e sempre o terei, sempre, independente do que acontecer. — Ela
comecou a solugar.

Foi muito dificil para mim dizer o que tinha de ser dito, mas nao havia outra
saida.

— Vocé ndo entende, Rosie — comecei. — O problema ¢ justamente a
fotografia. Tenho certeza. Toda essa simpatia, toda essa alegria de viver,



tinham de vir de algum lugar. Foram tiradas do proprio Kevin. Vocé ndo
entende?

Rosie parou de chorar.

— Do que ¢ que vocé esta falando! Uma fotografia € apenas a impressao
que a luz deixa num filme!

— Claro, claro, mas no caso desta fotografia... — Desisti. Eu conhecia as
limitacdes de Azazel. Ele nao podia ter criado a magica da fotografia a
partir do nada, mas seria dificil explicar a Rosie a lei da conservagdo da
alegria.

— Vamos colocar a coisa deste jeito. Enquanto essa foto-grafia continuar
aqui, Kevin continuaré infeliz, nervoso € mal-humorado.

— Mas ¢ claro que ela vai continuar aqui — disse Rosie, colocando a foto
de volta no lugar. — Nao entendo como vocé pode dizer coisas
desagradaveis de um objeto tdo lindo... Sabe de uma coisa? Vou fazer um
café para nos.

Ela foi para a cozinha, e dei-me conta de que jamais a convenceria a
desfazer-se do retrato. Fiz a inica coisa que, nas circunstancias, me restava.
Afinal de contas, a fotografia tinha sido tirada por mim. Sentia-me
responsavel pelas suas propriedades maléficas. Peguei o porta-retratos,
removi rapidamente a fotografia, rasguei-a em dois pedagos... quatro...
oito... dezesseis, e guardei no bolso os pedacos de papel.

Nesse momento, o telefone tocou e Rosie entrou na sala para atender.
Coloquei o porta-retratos de volta no lugar. Sentei-me e esperei.

Ouvi a voz de Rosie, radiante.

— Oh, Kevin, que maravilha! Estou tao contente! Mas por que voc€ ndo me
disse? Nunca mais faga isso comigo!

Aproximou-se de mim, com um sorriso de felicidade no rostinho bonito.



— Sabe o que meu marido fez? Ele estava com uma pedra no rim ha quase
trés semanas. Consultou inclusive um médico. Estava sofrendo dores
terriveis, talvez tivesse de ser operado, € ndo me contou nada! Disse que
ndo queria me deixar preocupada. Que tolo! Nao admira que estivesse tao
nervoso ¢ mal-humorado. Nem ocorreu a ele que procedendo assim me
deixaria muito mais preocupada do que se me contasse tudo desde o inicio.
Francamente! Os homens nao tém jeito mesmo!

— Mas por que agora voce estd tao alegre?

— Porque ele eliminou a pedra. Isso aconteceu ha alguns minutos e a
primeira coisa que Kevin fez foi ligar para mim, o que foi muita gentileza
da parte dele... ja era tempo. Parecia tdo feliz e animado! Era como se
tivesse voltado a ser o velho Kevin. Era como se eu estivesse falando com o
Kevin da fotografia, que... — Interrompeu o que estava dizendo e gritou: —
Onde esta a fotografia?

Eu estava de pé, preparando-me para ir embora. Antes de chegar a porta,
disse para ela;

— Eu a rasguei. Foi por isso que ele expeliu a pedra. Caso contrario...
— Vocé rasgou aquele retrato? Seu...

Abri a porta e sai correndo antes que ela terminasse a frase. Nao esperei o
elevador, mas desci as escadas de dois em dois degraus, ouvindo ao longe o
som dos seus gritos.

Quando cheguei em casa, queimei os pedacos da foto-grafia.

Nunca mais a vi. Pelo que me contaram, Kevin tem sido um marido
exemplar e os dois s@o muito felizes juntos, mas a Unica carta que recebi de
Rosie (sete paginas em letra miuda) deixou claro que ela achava que o
calculo renal era uma explicacao mais do que suficiente para o mau humor
de Kevin e que a sua chegada e partida em perfeito sincronismo com a
fotografia nao passava de simples coincidéncia.

Ela fazia algumas ameacas impensadas contra minha vida e, em particular,
contra certas partes do meu corpo, fazendo uso de palavras e frases que eu



jamais suspeitara de que fizessem parte do vocabulario dela.

E eu suponho que jamais me beijard de novo, o que me traz, por uma razao
que ndo sei explicar bem, um certo sentimento de frustragao.






Ao Vencedor

Nio ¢ sempre que me encontro com meu amigo George, mas quando isso

acontece, sempre pergunto como vai o pequeno demonio que ele diz ser
capaz de conjurar.

— Um escritor de fic¢do cientifica velho e careca afirmou certa vez que os
feitos de uma tecnologia muito mais avancada que a nossa poderiam
facilmente ser confundidos com magia — disse-me ele. — Acontece,
porém, que meu pequeno amigo Azazel ndo € um ser extraterrestre, mas um
demonio auténtico. Ele pode ter apenas dois centimetros de altura, mas ¢
capaz de fazer coisas espantosas... Espere ai. Como ¢ que vocé sabe que ele
existe?

— Vocé mesmo me contou.
George franziu a testa em sinal de reprovacao e declarou, muito sério:
— Jamais menciono Azazel.

— A ndo ser quando estd falando — disse eu. — O que ele tem feito
ultimamente?

George foi buscar um suspiro na regiao dos dedos dos pés e descarregou-o,
carregado de cerveja, na atmosfera inocente.

— Pronto — disse —, agora vocé me deixou triste. Meu jovem amigo
Theophilus sofreu por nossa causa, minha e de Azazel, embora tivéssemos a
melhor das intengdes. — Levantou a caneca de cerveja e prosseguiu.

Meu amigo Theophilus [disse George], que voc€é nao conhece, porque
circula em meios bem mais sofisticados que os que vocé€ freqiienta
habitualmente, ¢ um rapaz de fino trato que nao podia resistir a um rabo-de-



saia (algo a que felizmente sou imune), mas enfrentava grandes dificuldades
para se relacionar com o sexo oposto. Um dia, ele me disse:

— N3ao consigo entender, George. Minha inteligéncia ¢ normal; tenho um
papo agradavel; ndo sou nenhum monstro...

— E verdade — respondi. — Vocé tem os olhos, o nariz, o queixo e a boca
nos lugares certos € na quantidade cor-reta. Isso eu tenho de admitir.

— ...e sei tudo a respeito das teorias do amor, embora nao tenha tido muitas
oportunidades para praticar. Mesmo assim, sinto-me incapaz de atrair a
atencdo dessas adoraveis criaturas. Observe que estamos praticamente
cercados por elas, e no entanto nenhuma até agora se aproximou de mim
tentando puxar conversa, embora eu esteja aqui sentado com uma expressao
muito receptiva no rosto.

Suas palavras me deixaram penalizado. Eu o conhecia desde a infincia,
quando, lembro-me muito bem, cheguei a segurd-lo no colo, a pedido da
mae, que o estava amamentando, enquanto ela ajeitava o vestido. Essas
coisas marcam a gente.

— Vocé ficaria muito feliz, meu caro amigo, se as mulheres se sentissem
atraidas por vocé?

— Para mim seria o paraiso — disse, simplesmente.

Como eu podia negar-lhe o paraiso? Expliquei o problema a Azazel, que,
como sempre, reagiu de forma negativa.

— Por que ndo me pede um diamante? Posso fabricar para voc€ uma pedra
sem jaca, de meio quilate, simplesmente mudando o arranjo dos atomos em
um pedaco de carvado... mas tornar o seu amigo irresistivel as mulheres?
Como vou fazer 1ss0?

— Vocé nao pode mudar o arranjo dos dtomos do meu amigo? Quero fazer
alguma coisa por ele, quando mais ndo seja para prestar uma homenagem
ao fabuloso equipamento alimenticio da mae dele.



— Hum, deixe-me pensar. Os seres humanos secretam feromonios.
Naturalmente, com essa mania de tomar banho toda hora e usar
desodorantes, vocé€s nem se lembram mais disso. Entretanto, talvez eu possa
estimular as glandulas do seu amigo a produzirem quantidades
significativas de um feromonio particularmente eficaz no momento em que
a desagradavel imagem de uma fémea da sua repulsiva espécie se formar na
sua retina.

— Ele ndo vai cheirar mal?

— Nao, ndo. Sera um odor quase imperceptivel, mas exercerd um poderoso
efeito sobre a fémea da espécie, na forma de um desejo atdvico e
inconsciente de aproximar-se e sorrir. O resto ficara por conta do seu amigo.

— Nao se preocupe. Theophilus tem muitas qualidades. Tenho certeza de
que, uma vez rompida a barreira inicial, ele daré conta do recado.

Na vez seguinte em que esbarrei em Theophilus, pude constatar a eficicia
do tratamento de Azazel. Foi em um café de beira de calcada.

Custel um pouco para vé-lo, porque o que me atraiu a atencao inicialmente
foi um grupo de mulheres distribuidas em circulo. Sou, afortunadamente,
imune a mulheres jovens, pois cheguei a idade da discricao, mas era verao e
elas estavam todas vestidas com uma insuficiéncia calculada de tecido que
eu (como homem discreto que sou) comecei a estudar discretamente.

Foi apenas depois de alguns minutos durante os quais, lembro-me bem,
analisei o esforco a que estava submetido um botdo que mantinha fechada
uma certa blusa, e imaginei que aconteceria se... mas isso ¢ outra historia.
Foi apenas depois de alguns minutos que notei que ningu€ém outro senao
Teophilus estava no centro do circulo e parecia ser o alvo das atengdes
daquelas jovens estivais. O calor da tarde indubitavelmente acentuara os
efeitos do feromonio.

Abri caminho naquele anel de feminilidade e, com sorrisos e piscadelas
paternais € um ocasional tapinha avuncular no ombro, sentei-me em uma
cadeira ao lado de Theophilus, que uma atraente rapariga desocupara para
mim com um beicinho petulante.



— Theophilus, meu jovem amigo! Que visao agradavel!

Foi entdo que notei que o rosto do meu amigo estava contraido em uma
expressao de tristeza. Perguntei, preocupado:

— O que ha com vocé?

Ele respondeu quase sem mexer os labios, falando tdo baixo que mal
consegui ouvi-lo.

— Pelo amor de Deus, tire-me daqui.

Como voce sabe, tenho uma presenca de espirito invejavel. Levei apenas
alguns segundos para levantar-me e dizer:

— Queridas, meu amigo aqui, por uma razdo bioldgica inadiavel, tem
necessidade de visitar o banheiro dos homens.

Permaneg¢am sentadas, que ele logo estara de volta.

Entramos no pequeno restaurante e saimos pela porta dos fundos. Uma das
jovens, cujos biceps avantajados nao tinham nada de femininos, ¢ cujo olhar
de desconfianga me chamara a ateng¢ao, tinha dado a volta e estava a nossa
espera na calcada, mas nds a vimos a tempo € conseguimos pegar um taxi.
Ela nos seguiu a pé por dois quarteirdes antes de desistir.

Na seguranca do quarto de Theophilus, perguntei a ele:

— Meu amigo, ¢ 6bvio que vocé descobriu o segredo de como atrair as
mulheres. Nao estd satisfeito com isso? Nao ¢ o paraiso que estava
procurando?

— Nao — disse Theophilus, enquanto se acalmava aos poucos no ar
condicionado. — Elas me procuram todas ao mesmo tempo. Nao sei como
aconteceu, mas de repente descobri, faz algum tempo, que mulheres
estranhas eram capazes de se aproximar de mim e me perguntar se nao nos
conheciamos de Atlantic City. Nunca, em toda a minha vida, estive em
Atlantic City! — acrescentou, com indignacao.



“No momento em que neguei o fato, outra mulher se aproximou e afirmou
que eu tinha deixado cair meu lenco e que gostaria de devolvé-lo, enquanto
uma terceira me perguntava: “Que acha de trabalhar num filme, garoto?”

— Tudo que voceé precisava fazer era escolher uma delas. Eu ficaria com a
que lhe ofereceu um emprego no cinema. E uma vida mansa, e vocé estaria
cercado de jovens atrizes.

— Mas eu nao posso escolher nenhuma! Elas se vigiam como feras. No
momento em que dou mais atencdo a uma delas, as outras comecam a
puxar-lhe o cabelo e a expulsam da roda. Continuo sem mulher como antes,
e antigamente pelo menos nao tinha de ficar olhando para elas enquanto
balancavam os seios na minha frente.

Suspirei e disse:

— Por que ndo organiza um torneio eliminatério? Quando estiver cercado
de mulheres, como estava hd alguns instantes, diga a elas: “Meus anjos,
sinto-me profundamente atraido por todas e cada uma de vocés. Assim
sendo, peco a gentileza de se colocarem em fila, em ordem alfabética, para
que possa beija-las sem tumulto. A que tiver o melhor desempenho sera
convidada a passar a noite comigo”. Que tal?

— Humm... — fez Theophilus. — Por que ndo? Ao vencedor cabem os
despojos, e eu adoraria ser o despojo da vencedora. — Lambeu os labios e
comecou a praticar, jogando beijos no ar. — Acho que agliento. Serd que
devo sugerir que elas me beijem com as maos atras das costas, para tomar a
coisa menos cansativa?

— Nao acho que seja uma boa id€ia, meu amigo. Um pouco de exercicio
nao faz mal a ninguém. Se eu fosse voc€, deixaria que elas agissem como
lhes aprouvesse.

— Talvez vocé tenha razao — disse Theophilus, reconhecendo que, nesse
assunto, minha experiéncia me confere uma Certa autoridade.

Pouco depois que tivemos esta conversa, tive de sair da cidade para tratar
de negocios. Quando tornei a ver Teophillus, um més se passara. Encontrei-
0 por acaso, em um supermercado. Estava empurrando um carrinho. Sua



expressao me deixou surpreso. Parecia um animal acuado. Olhava assustado
em todas as direcdes.

Quando me aproximeli, ele deu um grito e se abaixou. Depois, reconheceu-
me e exclamou:

— QGragas a Deus! Pensei que fosse uma mulher.

Sacudi a cabeca.

— O problema continua? Vocé desistiu do torneio eliminatério?
— Nao. Bem que tentei, mas ndo deu certo.

— Que aconteceu?

— Bem... — Ele olhou para um lado e para o outro e depois esticou o
pescoco para examinar o corredor. Vendo que a costa estava limpa, dirigiu-
se a mim num tom discreto e apressado, como quem sabe que € preciso
manter sigilo e ndo ha tempo a perder.

Fiquei esperando que ele continuasse.

— Organizei tudo — continuou. — Fiz com que elas preenchessem um
formuldrio onde constavam a idade, a marca de pasta de dentes, trés
referéncias... o de praxe. Depois, marquei a data. A competicdo seria
realizada no saldo de baile do Waldorf-Astoria, com um suprimento
abundante de manteiga de cacau, os servigos de uma massagista
profissional e um tanque de oxigénio para me manter em forma. Na véspera
do dia marcado, porém, um homem foi me visitar em meu apartamento.

“Eu disse um homem, mas aos meus olhos atonitos ele parecia mais uma
pilha de tijolos em movimento. Tinha mais de dois metros de altura e mais
de um metro e cinqiienta de largura, com punhos do tamanho de martelos.
Ele sorriu, mostrando os dentes afiados, e disse:

““Moco, minha irma vai participar do torneio amanha.”

““Que bom!”, exclamei, ansioso para manter a conversa em um tom
amigavel.



““Minha irmazinha prosseguiu. “A unica flor delicada de nossa familia. Eu
e meus trés irmdos temos por ela um profundo carinho e detestariamos que
ficasse desapontada.”

““Os seus irmaos sdo parecidos com voc€?”’, perguntei.

“Nao, nao”, respondeu, com um suspiro. “Fui muito doente na infancia, e
em conseqiiéncia meu crescimento ficou prejudicado. Meus irmaos, porém,
sdao rapazes fortes e saudaveis, mais ou menos desta altura.” Levantou a
mao para um ponto que ficava no minimo dois metros e trinta acima do
solo.

““Estou certo de que a sua encantadora irma tem uma boa chance de
ganhar”, apressei-me a dizer.

““Fico muito satisfeito em saber disso. Na verdade, a natureza, talvez para
me compensar pela debilidade fisica, me concedeu o dom da clarividéncia,
e posso ver diante dos meus olhos que minha irma vai ganhar a competigao.
Por alguma estranha razao, minha irmazinha se sente atraida por vocé, e eu
e meus irmaos nos sentiriamos humilhados se ela fosse preterida por outra.
E quando nos sentimos humilhados...”

“Ele sorriu, e seus dentes pareciam ainda mais pontudos do que antes.
Depois, estalou devagar as juntas da mao direita, uma por uma, fazendo um
barulho como o de um fémur se partindo. Eu nunca tinha ouvido o barulho
de um fémur se partindo, mas podia imaginar como era.

“Disse para ele: “Tenho um pressentimento de que a sua visdo vai se
concretizar. Por acaso ndo tem no bolso uma fotografia da sua irma?”

““Para dizer a verdade, tenho sim”, disse ele. Mostrou-me a foto, e devo
admitir que por um momento me senti penalizado. Nao me parecia que a
jovem tivesse a menor possibilidade de vencer a competicao.

“Entretanto, o rapaz devia ter mesmo poderes parapsicoldgicos, porque,
apesar de tudo, a irma dele ganhou por larga margem. Houve um verdadeiro
tumulto quando a decisao foi anunciada, mas a propria vencedora se
encarregou de expulsar da sala as outras concorrentes e desde aquele dia,
infelizmente (ou melhor: felizmente), nunca mais nos separamos. Na



verdade, 14 esta ela, perto do balcao das carnes. Ela adora carne... embora
nem sempre se dé o trabalho de cozinha-la.

Quando olhei na direcdo para onde ele estava apontando, reconheci
imediatamente a jovem; era a mesma que havia perseguido nosso taxi por
dois quarteirdes. Era indubitavelmente uma menina decidida. Admirei-lhe
os biceps avantajados, as panturrilhas bem desenvolvidas e as sobrancelhas
cerradas.

Disse para ele:

— Sabe de uma coisa, Theophilus? Pode ser possivel diminuir a atragdo que
vocé exerce sobre as mulheres ao nivel insignificante de antes.

Theophilus suspirou.

— Seria muito arriscado. Minha noiva e os irmdos dela poderiam
interpretar de forma erronea sua falta de interesse.

Além disso, existem certas compensagdes. Posso, por exemplo, andar em
qualquer rua da cidade a qualquer hora da noite e me sentir perfeitamente
seguro; basta que ela esteja a meu lado. Quando um guarda de transito se
mete a engragadinho comigo, minha noiva faz uma careta para ele e tudo se
acerta. Além disso, ela ¢ muito exuberante e criativa em suas demonstragoes
de afeto. Nao, George, ja aceitei o meu destino.

Dia 15 do més que vem, vamos nos casar € ela entrard comigo nos bragos
no apartamento que os irmaos compraram para nos. Eles ganharam uma
fortuna no negdcio de ferro-velho, porque nao precisam de maquinas
compactadoras; usam os punhos. SO que as vezes penso como seria se...

Os olhos do meu amigo tinham se desviado, involuntariamente, para a
silhueta graciosa de uma jovem loura que caminhava pelo corredor em sua
direcdo. A moga também estava olhando fixamente para ele, e um tremor
parecia percorrer-lhe o corpo.

— Desculpe — disse, timidamente, com uma voz musical —, mas ndo nos
encontramos recentemente em um banho turco?



Nesse exato momento, ouvimos o som de passos pesados € uma voz de
baritono se intrometeu na conversa.

— Teophilus, meu bem, essa... essa sirigaita estd incomodando vocé?

A noiva de Theophilus olhou de cara feia para a mocinha, que se encolheu,
aterrorizada.

Coloquei-me rapidamente entre as duas mulheres. estava correndo um sério
risco, € claro, mas todos sabem que sou corajoso como um ledo. Disse para
a noiva do meu amigo:

— A senhora esta cometendo um terrivel engano. Esta doce criangca ¢ minha
sobrinha. Quando me viu a distancia, dirigiu-se a0 meu encontro para me
cumprimentar com um casto beijo na testa. O fato de o seu namorado estar
perto de mim foi mera coincidéncia.

O mesmo olhar de suspeita que eu havia observado na noiva de Theophilus
na primeira vez em que nos encontramos apareceu de novo no seu rosto.

— Ah, €¢? — disse, em um tom que, ao contrario do que eu gostaria, era
totalmente desprovido de humor. — Nesse caso, quero que déem o fora.
Vocés dois. Ja.

Depois de pesar os pros € os contras, cheguei a conclusdo de que era mesmo
a melhor coisa a fazer. Ofereci o brago a jovem e nos afastamos, deixando
Theophilus entregue ao seu destino.

— Muito obrigada — disse a mocinha. — O senhor pensou depressa e foi
muito corajoso. Se nao tivesse me socorrido, eu certamente nao teria
escapado sem muitos arranhdes e contusoes.

— O que seria uma pena, pois um corpo como o seu ndo merece sofrer
arranhdes. Nem contusdes — acrescentei, com um sorriso galante. — Vocé
estava falando em banho turco.

A mim parece um Otimo programa. Acontece que, por acaso, tenho um no
meu apartamento. Bem, ndo € exatamente um banho turco, mas ¢ um banho
americano./, praticamente a mesma coisa...



Afinal de contas, ao vencedor...



O Ruido Abafado

Eu me esforco para nao acreditar no que meu amigo George me conta.

Como dar crédito a alguém que afirma ter acesso a um demoénio de dois
centimetros de altura chamado Azazel, um demoénio que € na realidade um
ser extraterreno com poderes extraordinarios, embora limitados?

Acontece que George tem a capacidade de me olhar com aqueles olhos
azuis e me fazer acreditar em suas historias... pelo menos enquanto esta
falando.

Uma vez comentei com ele que achava que o pequeno demodnio lhe
concedera o dom da hipnose verbal. George suspirou e disse:

— Absolutamente! Se ele me concedeu alguma coisa, foi o poder de atrair
confidencias... s6 que esta ja& era minha sina muito antes de conhecer
Azazel. As pessoas mais estranhas insistem em relatar para mim seus
infortinios. E as vezes... — sacudiu a cabeca, com uma expressdo de
tristeza profunda. — ...as vezes, a desgraga ¢ tdo grande que mal posso
suportar. Uma vez, por exemplo, conheci um homem chamado Hannibal
West...

A primeira vez que o vi [disse George] foi no bar do hotel onde eu estava
hospedado. Reparei nele porque estava atrapalhando minha visao de uma
garconete escultural, que além do mais usava trajes sumarios. Acho que ele
pensou que eu eslava olhando para ele, coisa que nem me passara pela
cabeca, e tomou isso como um gesto de amizade.

Aproximou-se da minha mesa, com um copo de bebida na mao, e sentou-se
sem pedir licenca. Sou, por natureza, um homem educado, de modo que o
recebi com um rosnado amistoso, que ele aceitou com naturalidade. Ele
tinha cabelos ruivos muito lisos, pele clara e olhos igualmente claros, com o
olhar fixo de um fandtico, embora eu tenha de admitir que levei algum
tempo para notar este ultimo detalhe.



— Meu nome ¢ Hannibal West — disse para mim. — Sou professor de
geologia. Meu campo de especializacdo ¢ a espeleologia. Por acaso o
senhor também seria um espeledlogo?

Percebi que estava com a impressao de haver encontrado uma alma gémea.
Fiquei indignado com a i1déia, mas ndo deixei 1sso transparecer.

— Sou um homem de multiplos interesses — respondi. — Que vem a ser a
espeleologia?

— O estudo e a exploracdo das cavernas — explicou. — E o meu
passatempo favorito, também. Ja explorei cavernas em todos os continentes,
exceto a Antartida. Sou a maior autoridade mundial no assunto.

— Parabéns. Estou impressionado — falei.

Achando que minhas palavras encerravam um encontro que nao podia ser
classificado exatamente como agradavel, fiz sinal a garconete para que
fosse buscar outro drinque e observei, com interesse cientifico, o seu andar
ondulante em dire¢ao ao bar.

Hannibal West, porém, ndo se deu por achado.

— Vocé tem toda a razdo em ficar impressionado — declarou, fazendo que
sim vigorosamente com a cabeca. — Entrei em grutas subterraneas que
nunca haviam sido pisadas por um ser humano. Estive onde nenhum
homem (ou mulher) j4 mais esteve. Respirei um ar que jamais havia
passado pelos pulmdes de um ser humano. Vi e ouvi coisas que ninguém
mais ouviu... € escapou vivo para contar a histéria — concluiu, em tom
enfatico.

Meu drinque tinha chegado e desviei os olhos para admirar a graca com que
a gargonete se inclinou para colocéd-lo na mesa, a minha frente. Quase sem
pensar, disse para o meu interlocutor:

— Vocé é um homem de sorte.

— Estd muito enganado — protestou West. — Sou um miseravel pecador,
chamado pelo Senhor para pagar os pecados da humanidade.



Aquela estranha declaracdo me fez observa-lo com atencdo pela primeira
vez. Foi nessa hora que notei o olhar de fanatico.

— Dentro de cavernas? — perguntei.

— Dentro de cavernas — concordou, com ar solene. — Acredite. Como
professor de geologia, sei do que estou falando.

Conheci muitos professores em minha vida que ndo faziam a menor idéia
do que estavam dizendo, mas evitei mencionar o fato. Talvez West tenha
adivinhado o meu pensamento, porque apanhou um recorte de jornal na
maleta que estava no chdo a seu lado e passou-o para mim.

— Dé uma olhada nisso!

Nio era nada de especial. Apenas uma noticia de trés paragrafos. A
manchete dizia “Um Ruido Abafado”. O jornal era de East Fishkill, Nova
York. Aparentemente, os moradores se haviam queixado a policia de um
ruido abafado que deixara a populagdo assustada e provocara uma grande
agitacao entre os gatos e cachorros. A policia atribuira o fendmeno a alguma
tempestade distante, embora o servi¢o de meteorologia alegasse que nao
houvera nenhum trovao era um raio de centenas de quilometros.

— Que acha disso?. — quis saber West.
— Nao seria uma epidemia de indigestao?
Ele fez um careta, como se minha sugestao fosse ridicula, e disse:

— Tenho noticias semelhantes tiradas de jornais de Liverpool, Inglaterra;
Bogota, Colombia; Mildo, Italia; Rangum, Birmania; e talvez meia centena
de outras cidades do mundo. Coleciono essas noticias. Todas falam de um
ruido abafado que deixou as pessoas com medo € os animais extremamente
agitados. Todas foram publicadas em um intervalo de dois dias.

— Um tUnico evento, de escala mundial! — exclamei.

— Exatamente! Indigestdo, uma ova! — Olhou para mim, muito sério,
tomou um gole de bebida e bateu no peito. — O Senhor colocou uma arma



em minhas maos e preciso aprender a usa-la.
— Que arma ¢ essa?
Ele ndo respondeu diretamente.

— Encontrei a caverna por acidente — disse. — Prefiro que seja assim,
porque uma caverna com uma entrada muito 6bvia em geral ja foi visitada
por milhares de pessoas. Mostre-me uma abertura estreita e escondida,
coberta de vegetagdo, parcialmente obstruida por um desmoronamento,
escondida por uma cachoeira ou situada em um lugar quase inacessivel, e
eu lhe mostrarei uma caverna virgem, que merece ser explorada. Vocé disse
que ndo conhece nada de espeleologia?

— Ja& visiter algumas cavernas. As cavernas Luray, na Virginia, por
exemplo...

— Uma simples exploragcdo comercial! — exclamou West, torcendo o nariz
e olhando em volta em busca de um lugar conveniente para cuspir.
Felizmente, ndo encontrou nenhum.

“Ja que nao esta familiarizado com as delicias da espeleologia, ndo vou
incomoda-lo com os detalhes de onde encontrei esta caverna nem de como
a explorei. Naturalmente, nem sempre ¢ seguro explorar cavernas
desacompanhado, mas de vez em quando me aventuro nesse tipo de
empreitada. Afinal, tenho muita experiéncia e, além disso, uma coragem de
ledo.

“No caso em questdo, foi uma sorte eu estar sozinho, pois nao seria justo
qualquer outro ser humano partilhar da minha descoberta. Eu ja estava
explorando a caverna havia varias horas quando entrei em uma camara
enorme, cheia de estalactites e estalagmites. Internei-me na floresta de
estalagmites, desenrolando a corda-guia atras de mim, pois ndo estava a fim
de me perder, e de repente deparei com o que parecia uma grossa
estalagmite quebrada em um plano natural de cravagem. Ao lado havia um
monte de pedagos de calcario. Era impossivel deduzir a causa do acidente.
Talvez um animal de grande porte, atravessando a camara as cegas, fugindo
de algum predador, tivesse esbarrado na estalagmite. Pode ser também que
o responsavel fosse um pequeno abalo sismico.



“Fosse como fosse, o coto da estalagmite era tdo liso que refletia a luz da
minha lanterna como se fosse um espelho. Tinha forma aproximadamente
circular e lembrava muito um tambor. Tanto que, obedecendo a um impulso,
aproximei-me e bati nele com o indicador da mao direita.

Eu ouvia-o atento, sem interrompé-lo.
Ele bebeu o resto do drinque de um gole s6 e prosseguiu:

— Acontece que a coisa era um tambor, ou pelo me nos uma estrutura capaz
de entrar em ressonancia quando estimulada. No momento em que a toquei,
um ruido abafado encheu a camara. Era um som indistinto, no limiar da
audigdo, mais sentido do que ouvido. Na verdade, como mais tarde tive
ocasido de verificar, a parte da vibragdo que era suficientemente aguda para
ser ouvida constituia uma pequena porcentagem do total. Quase todas as
ondas sonoras se manifestavam sob a forma de violentas vibragdes lentas
demais para afetar o ouvido, embora fizessem sacudir o meu corpo.

Aquela reverberacdo inaudivel produziu em mim a sensacdo mais
desagradavel que vocé possa imaginar.

“Nunca havia observado nada parecido com aquilo. A energia do meu toque
tinha sido diminuta. Como teria sido convertida em uma vibracao tao
intensa? Até hoje ndo consegui entender perfeitamente a causa do
fendmeno. E claro que existem fontes de energia respeitaveis no subsolo.
Poderia haver uma forma de extrair o calor do magma, transformando uma
pequena fragdo desse calor em som. A batida inicial serviria para liberar a
energia sonora. O resultado seria uma espécie de laser sonoro, ou, se
substituirmos “luz” por “som” na acrossemia, uma espécie de “saser”.

— Nunca ouvi falar de nada parecido — observei.

— Claro que ndo. Nem vocé€ nem ninguém. Mas uma combinacdo fortuita
de elementos geoldgicos dera origem a um saser natural. E uma coisa que
ndo aconteceria, por acidente, mais que uma vez em um milhdo de anos,
talvez, e apenas naquele lugar do planeta. Pode ser o fendmeno mais raro da
Terra.

— E muita coisa para concluir de ura simples ruido.



— Como cientista, meu amigo, eu lhe asseguro que nao fiquei satisfeito
com uma unica observagdo. Resolvi fazer novas experi€ncias. Bati com
mais forca e logo percebi que as vibragdes na camara poderiam danificar
meus 0rgaos internos. Por isso, montei um sistema através do qual eu podia
deixar cair pedras de varios tamanhos no saser através de um mecanismo
operado a distancia. Descobri que o som podia ser ouvido fora da camara.
Usando um sismoégrafo rudimentar, verifiquei que era possivel detectar as
vibracdes a uma distancia de alguns quildometros da caverna. Depois, deixel
cair uma série de pedras e observei que o efeito era cumulativo.

— Isso ocorreu no dia em que o ruido abafado foi ouvido no mundo
inteiro?

— Exatamente. Voc€ nao € tdo obtuso quanto parece, afinal. A verdade ¢
que o planeta inteiro ressoou como um sino.

— J& ouvi dizer que os grandes terremotos podem produzir esse efeito.

— Verdade, mas este saser pode provocar uma vibra¢ao mais intensa que a
de qualquer terremoto, ¢ pode fazé-lo em um comprimento de onda
especifico. Pode ser, por exemplo, um comprimento de onda capaz de
abalar a estrutura interna das cé¢lulas, quebrando os cromossomos.

— Isso mataria as células.
— Claro que sim. Talvez tenha sido isso que matou os dinossauros.

— Li em algum lugar que os dinossauros desapareceram depois que um
asterdide se chocou com a Terra.

— Alguns cientistas pensam assim. Entretanto, para que uma colisdo
comum produzisse o efeito desejado, o asterdide teria de ser gigantesco.
Mais de dez quilometros de diametro. Além disso, temos de imaginar que a
poeira se acumulou na estratosfera produzindo um inverno que durou trés
anos. E como explicar o fato de que algumas espécies se extinguiram e
outras ndo, da forma mais ilogica possivel? Suponha, porém, que um
asterdide muito menor disparasse um saser, € que as vibragdes produzidas
por este saser tivessem a freqiiéncia apropriada para afetar as células. Nesse
caso, noventa por cento das células existentes na Terra poderiam ser



destruidas em questdo de minutos sem que o ambiente planetario fosse
afetado de forma significativa. Algumas espécies conseguiriam sobreviver,
outras nao. Tudo dependeria das freqii€ncias de ressonancia dos respectivos
Cromossomos.

— E essa — disse eu, com a sensagdo desagradavel de que aquele fanatico
estava falando sério — foi a arma que o Senhor colocou nas suas maos?

— Exatamente. Calcule1 os comprimentos de onda exatos do som
produzido quando o saser ¢ excitado de varias formas diferentes e estou
tentando determinar qual o comprimento de onda capaz de quebrar os
cromossomos humanos.

— Por que os cromossomos humanos?

— Por que nao? Qual € a espécie que esta superpovoando o planeta,
destruindo o ambiente, erradicando outras espécies, enchendo a biosfera de
poluentes quimicos? Qual ¢ a espécie que ameaca destruir a Terra, torna-la
inabitavel em questdo, talvez, de algumas décadas? Qual, sendo o Homo
sapiens? Se eu conseguir encontrar o comprimento de onda apropriado,
estarei em condi¢Oes de excitar o meu saser de forma a banhar a Terra em
vibragOes sOnicas capazes de exterminar a humanidade em questio de
pouco mais de um dia (pois a velocidade do som ¢ finita), sem afetar outras
formas de vida, cujos cromossomos sdo sensiveis a outros comprimentos de
onda.

— Voce esta disposto a matar bilhdes de seres humanos?

— O Senhor nao fez a mesma coisa, através do dilavio?

— Nao me diga que acredita na lenda biblica do...

— Sou um geologo criacionista — declarou West, muito sério.
Foi entdo que compreendi tudo.

— Ah! — exclamei. — O Senhor prometeu que jamais haveria um novo
dilivio na Terra, mas ndo disse nada a respeito de ondas sonoras...



— Exatamente! Os bilhdes de cadaveres servirdo para fertilizar e frutificar a
Terra. Serdao usados como alimento pelas outras formas de vida, que tanto
sofreram nas maos da humanidade e merecem algum tipo de recompensa.
Além do mais, uma pequena parcela da humanidade certamente
sobrevivera. Tem de haver alguns seres humanos cujos cromossomos nao
sejam sensiveis as vibragdes. Esses sobreviventes, abengoados por Deus,
poderdao comegar de novo, e talvez tenham aprendido a ligdo.

— Por que esta me contando tudo isto? — perguntei. Na verdade, acabara
de me ocorrer que era estranho que ele estivesse me revelando todo o plano.

West se inclinou na minha direcao, segurou-me pela gola do paletdé (uma
experiéncia muito desagradavel, porque ele tinha mau halito) e disse:

— Tenho certeza de que vocé estd em condi¢cdes de me ajudar.

— Eu? Posso lhe garantir que nao entendo nada de comprimentos de onda,
cromossomos e... — pensei melhor e disse, rapidamente: — Sabe que acho
que tem razao? — retruquei.

Em um tom mais formal, com a cortesia majestosa que ¢ uma das minhas
caracteristicas, acrescentei:

— Poderia me conceder a honra de esperar por mim uns quinze minutos?

— Certamente — respondeu, com a mesma formalidade. — Para passar o
tempo, tentarei resolver algumas equagdes matematicas ligadas ao
problema.

Ao sair, passei uma nota de dez dolares para o gar¢om e segredei-lhe no
ouvido:

— Nao deixe aquele cavalheiro sair antes que eu volte. Sirva-lhe outro
drinque e ponha na minha conta, se for absolutamente necessario.

Sempre levo comigo os ingredientes necessarios para chamar Azazel.
Minutos depois, ele estava sentado na mesinha-de-cabeceira do meu quarto,
cercado, como sempre, de um brilho cor-de-rosa.



Disse para mim, com aquela vozinha aguda, em tom de censura:

— Vocé me interrompeu quando eu estava acabando de construir um
pasmaraiso que sem duvida conquistaria o coragao de uma adordvel samini.

— Sinto muito, Azazel — disse eu, torcendo para que ele ndo perdesse
tempo me explicando o que era um pasmaraiso ou quao adoravel podia ser
uma samini —, mas se tratava de uma emergéncia do tipo mais urgente.

— Vocé sempre diz isso — observou, de cara feia.

Fiz um resumo da situagdo e tenho de reconhecer que ele compreendeu de
imediato. Azazel ¢ assim mesmo, dispensa grandes explica¢des. Desconfio
que ele 1€ os meus pensamentos, embora me assegure que considera minha
mente invioldvel. Mesmo assim, por que deveria confiar em um demonio de
dois centimetros de altura, que, como ele proprio admite, esta sempre
tentando conquistar as pobres das samini, usando para isso os expedientes
mais escusos?

— Onde esta esse humano? — perguntou.
— No bar do hotel. O hotel fica...

— Nao precisa explicar. Posso procurar a aura de corrup¢do moral. Acho
que ja encontrei. Como posso identificar o humano?

— Cabelos ruivos, olhos claros...
— Nao, nao. Pela mente.
— Ele é um fanatico.

— Ah, por que nao disse logo? Encontrei-o... € acho que vou precisar de um
bom banho quando voltar para casa. Ele ¢ ainda pior do que vocé.

— Esqueca 1sso. Ele esta dizendo a verdade?
— A respeito do ioser?... O qual, a proposito, € uma idéia interessante.

— A respeito do saser.



— Bem, esta ¢ uma questdo de dificil resposta, Como costumo dizer a um
amigo meu que se considera um grande lider espiritual: Onde esta a
verdade? Tudo que sei € que ele acredita no que esta dizendo. No que um
ser humano acredita, porém, ndo importa com que convic¢do, pode nao
corresponder a verdade. Provavelmente vocé ja se deparou com situagoes
semelhantes ao longo de sua existéncia.

— Claro que sim. Mas nao ha meio de distinguir entre uma crenga que se
baseia na verdade e uma falsa crenga?

— No caso de seres inteligentes, certamente que hd. Mas isso ndo ocorre
quanto aos seres humanos. Mas parece que vocé considera este homem
como uma séria ameaca a sua espécie. Posso remanejar algumas moléculas
do seu cérebro e ele estard morto em um piscar de olhos.

— Nao, ndo! — protestei. Posso ser um tolo sentimental, mas a idéia de
assassinar uma pessoa me repugna. — Nao pode remanejar as moléculas do
cérebro dele para que se esquega de que o saser existe?

Azazel suspirou. Foi um suspiro agudo, sibilante.

— Vai ser muito mais dificil. As moléculas sao pesadas e tendem a grudar
umas nas outras. Por que ndo recorremos a uma simples interrupgao...

— Eu insisto.
— Ora, esta bem — concordou Azazel, de ma vontade.

Iniciou entdo o ritual de bufos e gemidos com os quais tenta me fazer crer
que esta trabalhando pesado. Momentos depois, disse: — Terminei.

— Otimo. Espere aqui, por favor. SO quero ver se estd tudo bem. Nio
demoro — falei.

Corri para o bar e encontrei Hannibal West no mesmo lugar onde o deixara.
O gargom piscou para mim quando passei por ele.

— Nao foi necessario nenhum drinque — disse para mim, em voz baixa.
Dei-lhe mais cinco dolares.



Quando me aproximei, West levantou os olhos e exclamou, muito animado:
— Al estd voceé!

— Eu mesmo. Que bom que vocé notou. Tenho a solucdo para o problema
do saser.

— O problema do qué? — perguntou, visivelmente intrigado.

— O objeto que vocé descobriu em uma de suas expedi¢oes espeleologicas.
— Que ¢ uma expedi¢ao espeleologica?

— A exploragdo de uma caverna.

— Francamente, meu amigo — disse West, franzindo a testa. — Jamais
entrei em uma caverna em toda a minha vida. Perdeu o juizo?

— Nao, mas acabo de lembrar que tenho um compromisso importante.
Adeus. Talvez um dia a gente se veja de novo — retruquei.

Corri de volta para o quarto, um pouco ofegante, e encontrei Azazel
trauteando uma das melodias populares do seu mundo. O gosto musical
daquelas criaturas deve ser atroz.

— Ele se esqueceu de tudo — informei a Azazel. — Espero que o efeito
seja permanente.

— Claro que ¢ permanente — disse Azazel. — Agora temos de cuidar do
saser. Para poder amplificar os sons usando como fonte de energia o calor
interno da Terra, ele deve ter uma estrutura bastante complexa. Bastara uma
pequena alteragdo no local apropriado (coisa que, para um ser com 0s meus
poderes, ndo sera muito dificil), e o efeito saser ndo tornard a se repetir.
Onde, exatamente, fica a tal caverna?

Olhei para ele, estupefato.

— Como vou saber?



Ele olhou para mim, provavelmente também estupefato, mas ndo consigo
interpretar direito as expressoes daquele pequeno rosto.

— Est4 querendo dizer que me fez apagar a memoria do homem antes de
lhe extrair esta informacao vital?

— A questdo nao me ocorreu — expliquei.

— Mas se o saser existe realmente, outra pessoa poderd encontra-lo, ou um
animal poderd tropecar nele, ou um meteorito poderd atingi-lo, e nesse
momento toda a vida na Terra podera ser destruida.

— Meu Deus! — exclamei.

Aparentemente, ele se comoveu com o meu desespero, pois disse, a guisa
de consolo:

— Vamos, vamos, meu amigo, nao fique tao triste assim. Afinal, o pior que
pode acontecer ¢ a destruigdo da raga humana. Apenas da raga humana. A
vida de seres inteligentes ndo esta em risco.

Depois de terminar sua historia, George disse para mim, em tom desolado:

— Veja s6 em que situagdo me encontro. Sou a unica pessoa ciente de que o
mundo pode acabar a qualquer momento.

— Bobagem! — exclamei. — Mesmo que vocé tenha me contado a verdade
a respeito desse Hannibal West, o que, se vocé me desculpa, ndo ¢
absolutamente certo, pode ser que ele ndo passasse de um louco visionario.

George ficou olhando para mim por um momento e depois disse:

— Eu ndo aceitaria a sua desagradavel tendéncia para o ceticismo mesmo
que me oferecessem todas as adoraveis Satini do mundo de Azazel. Como
explica isto? — indagou.

Tirou da carteira um pequeno recorte de jornal. Era do Financial Times da
véspera. O titulo era: “Um Ruido Abalado.” Falava de um ruido abafado
que estava perturbando os habitantes de Grenoble, na Franga.



— Uma explicac¢ao, George — disse para ele —, € que voc€ viu essa noticia
no jornal e inventou o resto da historia.

Por um momento, parecia que George iria explodir de indigna¢ao, mas
quando peguei a conta nada desprezivel que a gar¢onete havia colocado em
cima da mesa, pareceu mudar de 1déia e se despediu de forma muito
amistosa.

Entretanto, devo admitir que ndo tenho dormido bem desde aquele dia. De
vez em quando, me surpreendo sentado na cama, as 2:30 da manha,
tentando ouvir de novo o ruido abafado que poderia jurar que me tirou do
sono.






Salvando a Humanidade

Certa noite, meu amigo George me disse, com um suspiro:

— Tenho um amigo que ¢ um kfutz. Assenti gravemente.
— Péssaros da mesma plumagem. George olhou para mim, espantado.

— Quem falou em penas? Vocé tem uma mania detestavel de mudar de
assunto. Conseqiiéncia, suponho, de sua incapacidade intelectual... que
menciono por pena, € ndo como critica.

— Ora, ora... pense como quiser. Quando fala de seu amigo klulz, esta se
referindo a Azazel?

Azazel ¢ um demodnio ou ser extraterrestre (como vocé preferir) de dois
centimetros de altura a respeito de quem George fala constantemente,
parando apenas para responder a uma pergunta direta. Ele me disse, em tom
gelido:

— O nome de Azazel nao deve ser mencionado em nossas conversas. Nao
sel como ouviu falar dele.

— Acontece que um dia cheguei a menos de um quildmetro de distancia de
vocé — retruquei.

George ndao me deu atencao € comegou:

A primeira vez que ouvi a estranha palavra klulz foi em uma conversa com
meu amigo Menander Block. Vocé nao o conhece, porque ¢ um homem
instruido, professor universitario, bastante seletivo em suas amizades...
observando voc€, ninguém poderia culpa-lo por isso.

Ele me explicou que klutz ¢ usado para designar uma pessoa desajeitada.



— Isso se aplica a mim — explicou. — Klutz vem do iidiche que significa
um pedaco de madeira, um tronco, um toro; e, naturalmente, meu
sobrenome, como voc€ bem sabe, € Block [toro em inglés]. — Ele deu um
profundo suspiro.

“Entretanto, ndo sou um klutz no sentido estrito da palavra. Nao ha nada de
madeirento, troncudo ou toroso em mim. Sei dangar com a agilidade de um
z¢firo e a graca de uma libélula; meus movimentos sdo fluentes como o de
um silfo; varias jovens poderiam atestar minhas habilidades nas artes do
amor. A verdade ¢ que sou um klutz apenas a distancia. Tudo que me cerca
se torna klutzesco, sem que eu mesmo seja afetado. O proprio universo
parece tropegar em meus pés cosmicos. Se voc€ ndo se incomoda de
misturar duas linguas e combinar grego com iidiche, suponho que poderia
chamar-me de ieleklutz.

— Ha quanto tempo 1sso vem acontecendo, Menander? — perguntei.

— Durante toda a minha vida, mas, naturalmente, s6 quando me tornei
adulto foi que me dei conta do estranho poder que possuo. Quando era
crianca, supunha que o que acontecia comigo sucedia também com as
outras pessoas.

— Nunca discutiu o assunto com ninguém?

— Claro que nao, George, amigo velho. Seria tomado como louco.
Digamos que eu procurasse um psicanalista e tocasse na questdo do
teleklutzismo. Ele me mandaria para o manicomio na metade da primeira
consulta, escreveria um artigo a respeito da descoberta de uma nova psicose
e provavelmente ficaria rico. Nao estou disposto a passar o resto da vida em
um sanatorio sO para fazer a fama de um idiota vestido de branco. Nao, isso
eu nao posso contar a ninguém.

— Entdo por que esta me contando, Menander?

— Porque, por outro lado, tenho de contar a alguém para manter a sanidade.
E vocé € a pessoa mais inofensiva que conhecgo.

Nao entendi bem o que ele queria dizer com essa ultima parte, mas percebi
que iria ser submetido, mais uma vez, as confidencias indesejadas de um



dos meus amigos. Era o preco, eu bem sabia, da minha proverbial
compreensao, simpatia, e, mais que tudo, discrigdo. Um segredo entregue
aos meus cuidados jamais chega aos ouvidos de outra pessoa. (Estou
fazendo uma excecao no seu caso porque sei que voc€ nao consegue prestar
atencao por mais de cinco segundos € sua memoria € ainda mais curta.)

Fiz sinal ao garcom para trazer outro drinque e sinalizei, usando um codigo
que s6 nos dois conheciamos, que era para ser colocado na conta de
Menander. Afinal, um trabalhador deve receber algum pagamento pela sua
labuta.

— Como se manifesta esse seu teleklutzismo? — perguntei a Menander.

— Em sua forma mais simples, e no modo pelo qual primeiro me chamou a
atencdo, ele se manifesta através do tempo peculiar que acompanha minhas
viagens. Nao viajo muito, € quando o faco, vou de carro, e sempre que fago
1sso, comeca a chover. Nao importa a previsao do tempo; nao importa que o
sol esteja brilhando quando inicio a viagem. As nuvens aparecem, o céu fica
escuro, comeca a chuviscar e depois a chuva cai com vontade. Quando meu
teleklutzismo estd em dia particularmente inspirado, a temperatura cai e
temos uma tempestade de neve.

“Naturalmente, ja estou vacinado. Recuso-me a viajar para a Nova
Inglaterra até o final de margo. Na primavera passada, dirigi até Boston no
dia 6 de abril... 0 que deu origem a primeira nevasca de abril em toda a
histéria do Servico de Meteorologia de Boston. Outra vez, fui até
Williamsburg, na Virginia, em 28 de mar¢o, imaginando que teria alguns
dias de graca, ja4 que estava tdo no sul. Ah! Williamsburg teve vinte
centimetros de neve naquele dia, e os nativos ficavam o tempo todo
pegando no chdo aquela substancia branca e perguntando uns aos outros o
que era.

“Muitas vezes pensei que, se supusesse que o universo era dirigido
pessoalmente por Deus, poderia imaginar o arcanjo Gabriel chegando,
esbaforido, a presenca divina, para exclamar: Senhor, duas galaxias estdo
para colidir, em uma gigantesca catastrofe cdsmica!” Deus responderia:
“Nao me perturbe agora, Gabriel; estou ocupado fazendo chover na cabeca
de Menander."



— Vocé ¢ uma pessoa cheia de recursos, Menander — disse eu. — Por que
nao aluga seus servigos, por uma soma fabulosa, a uma firma de irrigagao?

— Ja pensei nisso, mas ndo daria certo; provavelmente eu passaria a
produzir uma seca renitente por onde passasse.

Ou isso, ou verdadeiras inundacaoes.

“Nao ¢ s6 a chuva, nem os engarrafamentos de transito; sdo muitas outras
coisas. Objetos caros se quebram espontaneamente na minha presenga, ou
outras pessoas os deixam cair sem nenhuma razdo aparente. Existe um
sofisticado acelerador de particulas em Wheaton, Illinois. Um dia, uma
experiéncia importantissima fracassou porque o vacuo foi perdido; um
defeito que até hoje nao teve explicagdao. SO eu sabia (isto €, fiquei sabendo
no dia seguinte, depois de ler no jornal a respeito do incidente) que no
momento estava passando de Onibus nos arredores de Wheaton. Estava
chovendo, naturalmente.

“Neste exato momento, amigo velho, parte do vinho de mais de cinco dias
de idade deste restaurante, que envelhece na adega em garrafas de plastico
da melhor qualidade, estd azedando. Alguém que passou pela nossa mesa
um momento atras vai descobrir, quando chegar em casa, que um cano do
pordo estourou no memento exato em que passou por mim; claro que nao
vai saber que passou por mim ¢ que foi essa a causa de tudo. Assim
acontece com milhares de pequenos acidentes. Isto ¢, de supostos acidentes.

Senti pena do meu amigo, mas a0 mesmo tempo meu sangue gelou ao
pensar que estava sentado em frente a ele e que catastrofes inimaginaveis
podiam estar ocorrendo no meu humilde tugurio.

— Em outras palavras: vocé € um pé-frio! — exclamei.

Menander jogou a cabega para tras e olhou para mim com uma expressao de
desprezo.

— Peé-frio — declarou — ¢ o nome vulgar; teleklutz ¢ a designacao
cientifica.



— Pois muito bem... pé-frio ou (elekluiz, sabe que talvez eu possa ajuda-lo
a livrar-se dessa maldi¢ao?

— Maldigao ¢ bem o termo — concordou Menander, com ar tristonho. —
Muitas vezes pensei que, quando eu era bebé, uma bruxa malvada,
aborrecida por nao ter sido convidada para o meu batizado... Esta querendo
me dizer que vocé pode anular maldigdes porque ¢ uma fada boa?

— Fada uma ova! — protestei, indignado. — Imagine, porém, que eu seja
capaz de acabar com essa mal... com esse seu problema.

— Como vai fazer isso?
— Nao importa. Esta interessado?
— O que vocé vai ganhar com isso? — perguntou, desconfiado.

— A agradavel sensagdo de haver salvado um amigo de uma vida
miseravel.

Menander pensou por um momento e depois sacudiu a cabeca.
— Isso ndo sera suficiente.
— Claro, que se quiser me oferecer uma pequena quantia...

— Nao, ndo. Jamais pensaria em insulta-lo dessa forma. Oferecer dinheiro a
um amigo! Atribuir um valor financeiro a uma amizade? Que vocé pensaria
de mim, George? O que eu quis dizer foi que ndo serd suficiente remover o
meu teleklutzismo. Vocé precisa fazer mais do que isso.

— Que mais vou ter de fazer?

— Pense! Durante minha vida, fui responsavel pela infelicidade de milhdes
de pessoas inocentes. Mesmo que de agora em diante ndo traga mais
infortiinios para ninguém, os males que ja causei (embora jamais de forma
intencional) constituem para mim um fardo muito pesado. Preciso me
redimir de alguma forma.

— Como?



— Devo estar em posi¢ao de salvar a humanidade.
— Salvar a humanidade?

— De que outra forma poderia reparar os danos que causei? George, eu
insisto. Se vai anular minha maldi¢do, substitua-a pela capacidade de salvar
a humanidade em um momento de crise.

— Nao sei se vou poder fazer isso.

— Tente, George. Nao seja timido. Se vai fazer um trabalho, faca-o bem, ¢
o que eu sempre digo. Pense na humanidade, amigo velho.

— Espere um momento — disse eu, alarmado. — Vocé estd colocando toda
a responsabilidade nos meus ombros!

— Claro que estou, George — disse Menander, afetuosamente. — Ombros
firmes! Ombros de amigo! Feitos para suportar cargas pesadas! V4 para
casa, George, ¢ dé um jeito de me libertar da maldi¢do. A humanidade lhe
prestaria homenagens, agradecida, s6 que, naturalmente, ninguém ficara
sabendo, porque ndo pretendo contar a ninguém. Suas boas acdes nao
devera ser corrompidas pela perda do anonimato.

Fique tranqiiilo, amigo velho, nosso segredo jamais serd revelado!

Existe algo de maravilhoso na amizade desinteressada. Nada na Terra a ela
se iguala. Levantei-me imediatamente para pdr maos a obra; agi tao
depressa que me esqueci de pagar minha parte do jantar. Felizmente,
quando Menander percebeu eu ja estava longe.Tive algum trabalho para
entrar em contato com Azazel e abrir o portao hiperdimensional que separa
o seu mundo do nosso. Ele ndo pareceu muito satisfeito em me ver. Seu
corpo de dois centimetros de altura estava envolto em um brilho réseo, € ele
me perguntou, em sua vozinha de falsete:

— Nao lhe ocorreu que eu podia estar no chuveiro?

— Trata-se de uma emergéncia, 6 Poderoso-Ser-Para-o-Qual-as-Palavras-
Sao-Insuficientes — repliquei, com toda a humildade.



— Entdo me conte, mas, por favor, seja breve.
— Esta bem! — disse eu.
Relatei-lhe o caso com admiravel concisao.

— Hummm... — fez Azazel. —Pelo menos uma vez, vocé me trouxe um
problema interessante.

— Verdade? Quer dizer que existe mesmo esse tal de teleklutzismo?

— Existe, sim. E bastante comum em meu mundo. As criancas sdo
vacinadas contra ele no primeiro ano de vida. Vocé sabe, a mecanica
quantica deixa bem claro que as propriedades do universo dependem, até
certo ponto, do observador. Assim como o universo afeta o observador, o
observador afeta o universo. Alguns observadores afetam o universo de
forma desfavoravel, ou pelo menos desfavoravel para outros observadores.
Assim, um observador pode fazer com que uma estrela se transforme em
supernova, para desconforto de outros observadores que porventura habitem
um planeta em oOrbita em torno dessa estrela.

— Estou entendendo. Sera que vocé€ pode tratar o meu amigo Menander e
impedir que os seus efeitos de observador sejam tao desagradaveis?

— Naturalmente! Com toda a facilidade! Vai levar s6 dez segundos!
Depois, poderei voltar ao meu chuveiro e ao rito de laskorati, ao qual me
dedicarei com duas samini adoraveis!

— Espere! Espere! 1sso nao sera suficiente!

— N3ao diga bobagens. Duas samini sao mais que suficientes. S6 um tarado
exigiria tres!

— Estou falando que ndo sera suficiente anular o telek-lutzismo. Menander
também quer ter a oportunidade de salvar a raga humana.

Por um momento, pensei que Azazel fosse esquecer nossa antiga amizade e
tudo que tenho feito por ele, oferecendo-lhe problemas estimulantes, que
certamente o ajudam a exercitar a criatividade. Nao compreendi tudo que



disse, porque usou muitas palavras de sua propria lingua, mas o som era de
um serrote cego em um prego enferrujado.

Afinal, depois de esfriar um pouco a cabeca, que assumiu um tom
vermelho-claro, ele disse:

— Como pensa que eu vou fazer isso?
— Acha que ¢ pedir muito do Apostolo-da-Incredibilidade?

— Claro que sim! Mas... vamos ver! — Ele pensou um pouco ¢ depois
explodiu:

“Afinal, quem, em seu juizo perfeito, iria querer salvar a raca humana? Que
¢ que o universo ganharia com isso? Vocés sdo a vergonha da Galéxia...
Ora, ora, acho que d4 para fazer.

Nao levou dez segundos. Levou meia hora, € uma meia hora muito nervosa,
com Azazel resmungando parte do tempo e o resto do tempo parando para
imaginar se as samini esperariam por ele.

Afinal, terminou, e, naturalmente, tive de ir testar os resultados com
Menander Block.

Assim que vi Menander, disse para ele:

— Vocé esta curado.

Ele olhou para mim com ar hostil.

— Sabe que me deixou com a conta do jantar naquela noite?
— Um fato de somenos importancia, diante da sua cura.

— Nao me sinto curado.

— Ora, deixe disso! Vamos dar uma volta juntos. Vocé dirige.

— O tempo ja esta ficando nublado. Que cura!



— Dirjja! Que temos a perder?

Ele tirou o carro da garagem. Um homem que passava do outro lado da rua
nao tropecou em uma lata de lixo cheia até a borda.

Chegamos ao final da rua. O sinal ndo ficou vermelho enquanto nos
aproximavamos ¢ dois carros que freavam no cruzamento conseguiram
parar a uma distancia segura.

Quando passamos pela ponte, as nuvens se abriram, € um sol quente banhou
o carro, mas sem ofuscar o motorista.

Ao chegarmos em casa, ele estava chorando como uma crianca e tive de
guardar o carro na garagem. Arranhei de leve a pintura, mas podia ter sido
pior. Eu podia ter arranhado meu proprio carro.

Na semana seguinte, ele ndo desgrudou de mim. Afinal, eu era o Uinico que
sabia que havia ocorrido um milagre.

Dizia para mim:

— Fui a um baile e nenhum casal tropegou e caiu, que brando um brago ou
uma clavicula. Dancei até cansar ¢ minha parceira ndo passou mal do
estdmago, embora tivesse comido tudo quanto foi porcaria.

Ou:

— No trabalho, instalaram um novo aparelho de ar condicionado e ele nao
caiu no pé de um dos operarios, deixando-o aleijado.

Ou mesmo:

— Visitei um amigo no hospital, uma coisa que ha alguns dias nem me
passaria pela cabeca, € em todos os quartos por que passei nenhuma sonda
saiu da veia de um paciente.

De vez em quando, ele me perguntava, apreensivo:

— Tem certeza de que eu vou ter uma chance de salvar a humanidade?



— Certeza absoluta. Isto ¢ parte da sua cura.
Um dia, porém, ele apareceu com a testa franzida.

— Escute — disse para mim. — Acabo de ir ao banco verificar o meu
saldo, que esta um pouco mais baixo do que devia por causa da sua mania
de desaparecer dos restaurantes antes que a conta chegue. Ndo consegui
nada, porque o computador saiu do ar no momento em que eu entrei. Estava
todo mundo atonito. Sera que a cura foi temporaria?

— E impossivel! Aposto que ndo teve nada a ver com vocé. Vai ver que
havia outro teleklutz nas vizinhancas. Ou entdo o computador estava
mesmo para enguicar, € tudo ndo passou de uma simples coincidéncia.

Entretanto, eu estava enganado. O computador do banco parou de funcionar
nas duas ocasioes em que 0 meu amigo tentou verificar novamente o seu
saldo. (A proposito: era muito mesquinho de sua parte se preocupar com as
modestas quantias que eu havia deixado de pagar.) Afinal, quando o
computador da firma onde trabalhava enguigou no momento em que entrou
no centro de processamento de dados, ele veio me procurar em estado de
panico.

— A doenga voltou! Agora nao ha mais divida! A doenca voltou! — gritava
o coitado. — Desta vez eu ndo vou agilientar. Logo agora, que estava me
acostumando a ser uma pessoa normal! Nao, ndo posso voltar a rainha vida
antiga! Prefiro me matar!

— Nao, ndo, Menander. Isso seria ir longe demais!

Ele pareceu se conter no momento em que ia dar outro grito € pensou no
que eu havia dito.

— Tem razao — concordou. — Isso seria ir longe demais.

Talvez fosse melhor matar vocé. Afinal de contas, vocé nao faria falta a
ninguém, e isso me faria sentir um pouquinho melhor.

Podia compreender o seu ponto de vista, mas nao podia concordar com ele.



— Espere ai!l — protestei. — Antes de fazer qualquer coisa, deixe-me
verificar o que ocorreu. Tenha um pouco de paciéncia, Menander. Lembre-
se de que, até agora, seu azar sO afetou os computadores, e quem esta
ligando para os computadores?

Despedi-me rapidamente, antes que ele tivesse tempo de me perguntar
como iria descobrir seu saldo bancario se os computadores se recusavam a
funcionar na sua presenca. Aquilo para ele estava se tornando uma idéia
fixa.

Azazel também tinha uma idéia fixa, s6 que de outro tipo. O que quer que
andasse fazendo com as samini, a verdade ¢ que estava dando cambalhotas
quando eu cheguei. Por que, ndo sei.

Nao acho que tenha desviado totalmente a atencdo das samini, mas
consegui fazé-lo explicar o que havia acontecido; vi-me entdo diante da
necessidade de explicar tudo a Menander.

Insisti para que nos encontrassemos no parque. Escolhi um local bem
movimentado, porque talvez precisasse de socorro imediato se meu amigo
perdesse a cabeca {em sentido figurado) e tentasse me fazer perder a minha
(no sentido literal).

Disse para ele:

— Menander, seu teleklutzismo ainda estd ativo, mas apenas para
computadores. Vocé tem a minha palavra. Vocé esta curado para todos os
outros seres animados e inanimados... € isso € irreversivel!

— Pois entdo, cure-me também para os computadores!

— Acontece, Menander, que isso ¢ impossivel. Voc€ ndo estd curado para
os computadores... € isso ¢ irreversivel.

Falei a ultima palavra como um sussurro, mas ele me ouviu.

— Por qué? Que tipo de cabeca de minhoca ¢ vocé?



— Vocé faz soar como se houvesse mais de um tipo, Menander, o que nao
faz sentido. Ndao compreende que vocé queria salvar o mundo, e foi isso que
aconteceu?

— Nao, nao compreendo. Explique-me, com toda a calma. Vocé€ tem quinze
segundos.

— Seja razoavel! A humanidade esta passando pela revolugdao da
informatica. Os computadores tornam-se a cada dia mais versateis, mais
capazes, mais inteligentes. Os seres humanos dependem cada vez mais dos
computadores. Qualquer dia desses, sera construido um computador capaz
de governar o mundo, que deixard a humanidade sem nada para fazer.
Talvez até decida eliminar os seres humanos, como uma raca desnecessaria.
Podemos iludir-nos pensando que sempre nos restara o recurso de “puxar o
fio da tomada”, mas voc€ sabe muito bem que isso nao serd possivel. Um
computador suficientemente esperto para governar o mundo seria
perfeitamente capaz de defender seu proprio fio de alimentagao e, por que
nao, de gerar sua propria eletricidade.

“Ele seria imbativel, e a humanidade estaria condenada. E ai, meu caro
amigo, € que voc€ entra em cena. Vocé€ chega perto desse soberano dos
computadores {talvez uma distdncia de um ou dois quilémetros seja
suficiente), e zas! Ele sofre uma pane fatal! A humanidade sera salva! A
humanidade sera salva! Pense nisso!

Menander pensou. Ele ndo parecia muito satisfeito. Disse para mim:
— Mas até que isso aconte¢a, ndo posso me aproximar dos computadores.

— Ora, tivemos de tornar permanente o klutzismo computadorial para ter
certeza de que ele funcionaria na ocasido apropriada; que o rei dos
computadores ndo teria nenhuma defesa contra vocé. E o preco que vocé
tem de pagar por esse grande dom, que voc€ mesmo pediu e pelo qual toda
a humanidade lhe sera grata por muitos e muitos séculos.

— Ah, €? E quando terei a oportunidade de usar esse meu dom para salvar a
humanidade?



— De acordo com Azaz... de acordo com os meus calculos, 1Sso ocorrera
daqui a uns sessenta anos. Encare as coisas dessa forma: agora vocé€ sabe
que vivera no minimo noventa anos.

— E nesse intervalo — disse Menander, falando muito alto, sem se
importar com as pessoas que paravam para olhar para nés — o mundo vai
ficar cada vez mais informatizado, e eu terei de deixar de freqiientar mais e
mais lugares. Acabarei como um eremita...

— Mas no final vocé salvara a humanidade! E isso que Vocé queria!

— Para o inferno com a humanidade! — gritou Menander, avancando para
mim.

SO consegui escapar porque as pessoas que estavam assistindo a discussao
seguraram o pobre coitado.

Hoje em dia, Menander esta sendo analisado por um psiquiatra freudiano
dos mais famosos. Certamente vai custar-lhe uma fortuna e, certamente, nao
vai resolver coisa alguma.

Depois de terminar sua historia, George olhou para o copo de cerveja, pelo
qual eu sabia que teria de pagar. Ele disse:

— Essa historia tem uma moral, sabe?
— Qual ¢?

— Nao ha gratidao neste mundo!









Uma Questao de Principios

George olhou tristemente para o seu copo, que continha o meu drinque (no
sentido de que eu certamente pagaria por ele) e disse:

— Hoje sou um homem pobre apenas por uma questdo de principios. —
Puxou um profundo suspiro da regido do umbigo e acrescentou: — Ao falar
em “principios” devo, naturalmente, pedir desculpas por usar uma palavra
com a qual voc€ ndo esta familiarizado, exceto na acep¢do vulgar de inicio
de alguma coisa. Mas a verdade ¢ que sou um homem de principios.

— E mesmo? — disse eu. — Suponho que Azazel tenha lhe concedido esse
trago de carater ha poucos minutos, ja que até hoje, pelo que sei, nunca o
exibiu na presen¢a de ninguém.

George olhou para mim com ar ofendido. Azazel ¢ um demonio de dois
centimetros que possui poderes magicos espantosos. George ¢ a Unica
pessoa capaz de conjurd-lo. Ele disse:

— Nao consigo imaginar onde foi que vocé€ ouviu falar de Azazel.

— E um completo mistério para mim, também. Ou melhor, seria um
mistério, se voc€ nao falasse nele o tempo todo.

— Nao seja ridiculo! — protestou George. — Jamais mencionei o nome de
Azazel em nossas conversas!

Gottlieb Jones [disse George] era também um homem de principios. Vocé
poderia considerar isso impossivel, tendo em vista sua profissdo de
publicitario, mas ele conseguia se manter acima das mazelas do oficio com
um admiravel jogo de cintura. Um dia, enquanto comiamos um hamburguer
com batatas fritas, ele me disse:



— George, ¢ impossivel descrever com palavras o horror que ¢ o meu
trabalho, ou o desespero que sinto ao buscar maneiras persuasivas de
vender produtos que, em minha opinido, nem deveriam existir! Ontem
mesmo, tive de ajudar a vender uma nova variedade de repelente de insetos
que, nos testes, atraiu mosquitos em um raio de varios quilometros. “Se os
insetos o incomodam”, diz meu slogan, “use Afastex.”

— Afastex? — repeti, arrepiado.

Gottlieb cobriu os olhos com uma das maos. Tenho certeza que usaria as
duas, se nao estivesse colocando batatas fritas na boca com a outra.

— Tenho de conviver com esta vergonha, George. Mais cedo ou mais tarde,
serei forcado a pedir demissao. Este em prego viola meus principios de
ética comercial e de honestidade literaria, e vocé sabe que sou um homem
de principios.

Observei, dedicadamente:

— Por outro lado, meu amigo, esse emprego lhe rende trinta mil dolares por
ano, ¢ vocé€ tem uma esposa linda e jovem para sustentar, além de um filho
pequeno.

— Dinheiro! — exclamou Gottlieb, com violéncia. — Lixo! O vil metal
pelo qual o homem ¢ capaz de vender a sua alma! Repudio o dinheiro,
George; afasto-o de mim como uma praga; nao quero ter nada a ver com
ele.

— Mas Gottlieb, vocé nao esta fazendo nada disso! Recebe seu salario no
fim do més, certo?

Devo admitir que, por um momento de apreensao, pensei em um Gottlieb
sem vintém e no numero de almogos que sua virtude tornaria impossivel
pagar para nos dois.

— Sim, sim, ¢ verdade. Marilyn, minha querida esposa, tem o embaragoso
habito de mencionar sua mesada para as compras domésticas em conversas
de cunho eminentemente intelectual, para nao falar das vezes em que se
refere, como que por acaso, as dividas que levianamente contraiu em



supermercados e butiques. Tudo isso interfere nos meus planos de agdo.
Quanto a Gottlieb Jr., que esta para fazer seis meses, ainda nao esta
preparado para compreender que o dinheiro ndo tem nenhuma importancia.
Embora, para fazer-lhe justi¢a, eu tenha de admitir que jamais me pediu um
empréstimo.

Suspirou, ¢ suspirei com ele. Sei perfeitamente que as esposas e filhos
menores nao t€ém o menor espirito de cooperacdo no que diz respeito as
financgas familiares, e esta ¢ a razdo principal pela qual permanego solteiro
até hoje, apesar da persegui¢do insistente de lindas mulheres, atraidas por
meus encantos naturais.

Gottlieb Jones interrompeu involuntariamente minhas agradaveis
divagac¢des, perguntando:

— Vocé sabe qual ¢ meu maior desejo, George?

Disse isso com um brilho tdo lubrico nos olhos que fiquei assustado,
achando que de alguma forma conseguira ler meus pensamentos. Para
minha surpresa, porém, acrescentou:

— Meu maior desejo ¢ ser um romancista, descrever com detalhes as
profundezas da alma, revelar aos meus leitores extasiados a gloriosa
complexidade de condi¢cdo humana, inscrever meu nome em grandes letras
indeléveis na literatura classica e marchar para a eternidade na companhia
de homens e mulheres como Esquilo, Shakespeare e Ellison.

Tinhamos terminado a refeicdo e eu esperava, nervoso, pela conta,
aguardando o momento conveniente para distrair-me com outra coisa. O
garcom, depois de nos observar com a aguda percepcao resultante de
muitos anos de pratica, entregou-a a Gottlieb.

Respirei, aliviado, e disse:

— Pense, meu caro Gottlieb, nas conseqiiéncias desagradaveis que se
seguiriam. Li recentemente, num jornal conceituado que um passageiro de
onibus mantinha aberto, que existem 35 mil escritores nos Estados Unidos
com pelo menos um romance publicado, dos quais apenas 700 ganham a



vida como escritores; desses, ndo mais que 50, repare bem, sdo ricos.
Comparado com isso, seu salario atual...

— Que importa 1sso? -— exclamou Gottlieb. — Nao estou interessado em
ganhar dinheiro, e sim em conquistar a imortalidade e presentear as futuras
geracoes com um tesouro literario de valor incalculdvel. Poderia suportar
com facilidade o desconforto de permitir que Marilyn trabalhasse como
garconete, motorista de Onibus ou qualquer outra coisa acessivel aos seus
modestos dotes intelectuais. Tenho certeza de que consideraria um
privilégio trabalhar de dia e cuidar de Gottheb Jr. & noite, enquanto eu

estaria dedicado a criagdo de minhas obras-primas. S6 que... — Ele fez uma
pausa.
— So que... — repeti, encorajando-o.

— Nao sei bem por que, George — disse, com um traco de petulancia na
voz —, mas ha um pequeno obstaculo no caminho. Falta alguma coisa. Meu
cérebro esta sempre fervilhando de idéias. Cenarios, trechos de didlogos,
situagdes de grande impacto dramatico se misturam o tempo todo na minha
mente. E apenas a questio secundaria de colocar tudo isso no papel que
parece me escapar. Deve ser um problema de somenos importancia, ja que
qualquer escriba incompetente, como aquele seu amigo que tem um nome
esquisito, parece nao ter dificuldade para produzir livros as centenas.
Mesmo assim, ¢ um problema real.

(Certamente ele estava se referindo a voc€, meu caro amigo, j4 que as
palavras “escriba incompetente” lhe caem como uma luva. Senti-me tentado
a dizer algumas palavras em sua defesa, mas depois me dei conta de que
seria uma tarefa ingloria.)

— Vai ver — observel — vocé nao se esfor¢ou o bastante.

— Acha que nao? Tenho centenas de folhas de papel, cada uma com o
primeiro paragrafo de um romance maravilhoso. O primeiro paragrafo, nada
mais. Centenas de primeiros paragrafos para centenas de romances. E no
segundo paragrafo que eu sempre empaco.

Uma idé¢ia brilhante me veio a mente, mas ndo me surpreendi. Estou sempre
tendo 1déias brilhantes.



— Gottlieb — disse-lhe —, posso resolver o seu problema. Posso torna-lo
um grande escritor. Posso fazer com que fique rico. Ele olhou para mim
com uma expressao de descrenga.

— Vocé pode? — perguntou, com uma énfase quase ofensiva no pronome.

Aquela altura ja estavamos saindo do restaurante. Observei que Gottlieb se
esquecera de deixar uma gorjeta para o garcom, mas me abstive de
mencionar o fato, ja que meu amigo poderia sugerir que eu me encarregasse
da desagradavel tarefa.

— Meu amigo, tenho o segredo do segundo paragrafo, e portanto posso
torna-lo rico e famoso!

— Hum! Qual ¢ o segredo?

Com toda a delicadeza (e € aqui que chegamos a minha brilhante id¢€ia), eu
lhe disse:

— QGottlieb, todo trabalho tem seu preco.
Gottlieb deu uma risada.

— Minha confiang¢a em vocé € tao grande, George, que nao tenho medo de
jurar que se me tornar um escritor rico € famoso, vocé poderéd ficar com
metade do que eu ganhar, depois de descontadas as despesas, naturalmente.

Com mais delicadeza ainda, fui em frente:

— Sei que ¢ um homem de principios, Gottlieb, de modo que sua palavra
vale mais para mim que qualquer contrato, mas s6 de brincadeira (ah, ah!),
estaria disposto a escrever isso num papel, assinar embaixo € (sO para tornar
a brincadeira ainda mais engracada, ah, ah!) registrar em cartdrio?

Podemos ficar com uma copia cada um.

A pequena transacdo tomou apenas meia hora do nosso tempo, ja que
recorremos a um tabelido que também era datilografo e meu amigo de longa
data.



Guardei na carteira uma copia do precioso documento e disse;

— Nao posso fornecer-lhe imediatamente o segredo, mas, assim que estiver
tudo arranjado, tera noticias minhas. Poderd entdo comegar um romance e
ndo tera nenhum problema para escrever o segundo paragrafo... nem o
milésimo segundo. Naturalmente, ndo me devera coisa alguma até
comecarem a entrar os primeiros pagamentos.

— Claro que ndo! — exclamou Gottlieb, em tom irritado.

Naquela mesma noite, dediquei-me ao ritual de costume para chamar
Azazel. Azazel € apenas 0 nome que inventel para ele, pois me recuso a
usar o que ele usa para se referir a si proprio. Esse nome, escrito no papel, €
dez vezes maior que o dono.

Azazel tem apenas dois centimetros de altura e ¢ uma pessoa sem nenhum
destaque em seu proprio mundo. Esta € a tnica razdo por que estd sempre
disposto a me ajudar; isso o faz sentir-se importante.

Naturalmente, jamais conseguirei persuadi-lo a fazer alguma coisa que
contribua, de forma direta, para me tornar uma pessoa rica. A criaturinha
insiste em dizer que isso seria uma comercializa¢do inaceitavel de sua arte.
E ndo parece acreditar quando lhe asseguro que tudo que fizer por mim sera
usado, de forma totalmente desprendida, para o bem da humanidade. A
primeira vez que lhe fiz essa declaragdo, emitiu ura som estranho, cujo
significado me escapou, e que afirmou haver aprendido com um morador
do Bronx.

Foi por esse motivo que nao lhe revelei a natureza do acordo que firmara
com Gottlieb Jones. Ndo seria Azazel que iria me tornar milionario. Na
verdade, Gottlieb se encarregaria disso, depois que Azazel o tornasse rico.
Mas eu teria um trabalho dos diabos para fazer o pequeno demoénio
compreender a diferenca.

Azazel, como sempre, ficou irritado com a interrup¢do. Sua cabecinha
estava ornamentada com o que pareciam ser pequenas mechas de algas
marinhas. Ele me explicou, de forma um tanto incoerente, que eu o chamara
bem no meio de uma cerimoOnia universitaria, na qual receberia algum tipo
de diploma. Sendo, como ja expliquei, uma pessoa sem nenhum destaque



no seu planeta natal, tem a tendéncia a dar importancia excessiva a esse tipo
de cerimonia. Assim, sua primeira reagao foi de extremo desagrado.

Procurei consola-lo.

— Ora, vocé pode atender ao meu pedido, uma coisa muito simples, e
retornar ao exato momento em que partiu de 14.

Ninguém vai notar que esteve ausente.

Ele resmungou um pouco, mas teve que admitir que eu estava certo, de
modo que o ar em torno do seu corpo parou de estalar com pequenos
relampagos.

— O que vocé quer, afinal? — perguntou.
Expliquei a ele.

— A profissdo desse homem nao € comunicar idéias? — quis saber Azazel.
— Nao ¢ transformar idéias em palavras, como aquele seu outro amigo que
tem um nome esquisito?

— E verdade. Mas ele gostaria de fazer isso com maior eficiéncia e beleza,
de modo a se tornar mundialmente famoso... e rico, também, mas deseja a
riqueza apenas como prova palpavel do seu talento, j& que, por principio,
abomina o dinheiro.

— Compreendo. Temos artesdos da palavra no nosso mundo, também, e
todos estdo interessados apenas no aplauso do publico; jamais concordariam
com uma remuneragdo financeira, se ndo a considerassem indispensavel
como prova palpavel de seus talentos.

Concordei com um SOrriso.

— Uma fraqueza da profissdo. Felizmente, eu e vocé estamos acima dessas
coisas.

— Bem — disse Azazel —, nao posso ficar aqui parado o resto do ano, ou
terei dificuldade para localizar a hora exata em que devo voltar para a



cerimoOnia. Esse seu amigo esta dentro do raio de acdo dos meus poderes
mentais?

Tivemos trabalho para encontra-lo, mesmo depois que eu lhe mostrei no
mapa onde ficava sua firma de publicidade e lhe forneci uma descricdo
precisa e eloqgiiente do meu amigo, mas ndo quero cansa-lo com detalhes
irrelevantes.

Afinal, Gottlieb foi encontrado. Depois de um breve exame, Azazel
declarou:

— Um tipo de mente relativamente comum entre os seres da sua
desagradavel espécie. Viscosa, porém quebradica. Examinei o circuito de
formagao de palavras e descobri que esta cheio de nos e obstrugdes. Nao
admira que encontre dificuldades para escrever. Nao sera dificil remover os
obstaculos principais, mas isto poderd comprometer a estabilidade da mente
como um todo. Acho que ndo haverd nenhum dano, se eu agir com cautela,
mas existe sempre o perigo de um acidente. Acha que ele estaria disposto a
correr o risco?

— Oh, claro que sim! exclamei. — Ele daria tudo para ser famoso e servir
ao mundo através de sua arte. Claro que aceitaria o risco sem pestanejar.

— Esta certo, mas, pelo que me disse, vocés dois sdo muito amigos. Talvez
ele esteja cego pela ambigdo e pelo desejo de servir ao proximo, mas vocé
estd em condi¢des de avaliar a situacdo de forma mais racional. Esta
disposto a permitir que ele corra o risco?

— Meu unico objetivo — declarei — € torna-lo feliz. Va em frente, faga o
trabalho, e se tudo der errado... bem, tera sido por uma boa causa. — (Claro
que era por uma boa causa, ja que, se as coisas dessem certo, metade dos
lucros iria parar no meu bolso.)

Foi assim que fizemos nossa boa agao. Como de habito, Azazel procurou
valorizar ao maximo o seu trabalho, e ficou ali parado, ofegante,
resmungando alguma coisa a respeito de pedidos pouco razodveis, mas eu
lhe disse para pensar na felicidade que estava levando a milhdes de pessoas
e o exortei a evitar o feio vicio da autopromocao. Inspirado por minhas



palavras edificantes, despediu-se de mim para voltar a tal cerimonia de que
estava participando.

Uma semana depois, fui procurar Gottlieb Jones. Nao tinha feito nenhum
esforco para vé-lo mais cedo porque achei que precisaria de algum tempo
para acostumar-se ao seu novo cérebro. Além disso, preferi esperar e saber a
respeito dele por outras pessoas, para ver se sua mente havia sido danificada
no processo. Caso isso houvesse ocorrido, preferia nao tornar a vé-lo.
Minha perda (e a dele também, suponho) tornaria nosso encontro
demasiadamente traumatico.

Nao ouvi dizer que estivesse fazendo nenhuma sandice, e certamente ele me
pareceu perfeitamente normal quando o vi saindo do edificio onde
trabalhava. Notei logo seu ar melancélico. Nao liguei muito para isso, ja
que os escritores, como ¢ de conhecimento geral, sio muito sujeitos a
ataques de melancolia. Tem alguma coisa a ver com a profissdo, acredito.
Talvez seja o convivio constante com os editores.

— Ol4, George — disse ele, apatico.

— Gottlieb! Como ¢ bom ver vocé! Estd mais bonito do que nunca! (Na
verdade, como todos os escritores, ele ¢ feio como a praga, mas temos de
ser educados.) — Tentou escrever algum romance ultimamente?

— Nao, nao tentei. — Depois, como se tivesse se lembrado de repente de
nossa ultima conversa, acrescentou: — Por qué? J4 pode me ensinar o
segredo de como passar pelo segundo paragrafo?

Fiquei exultante por ele ter se lembrado; ali estava outra prova de que seu
cérebro continuava intacto.

— Mas j4 esta tudo feito, meu caro amigo. — Nao precisava explicar-lhe
todos os detalhes; a discricdo € uma das minhas virtudes. — Tudo que tem a
fazer € ir para casa, colocar o papel na maquina e comegar a escrever. Seus
problemas terminaram. Escreva dois capitulos € uma sinopse do resto.
Estou certo de que qualquer editor a quem voc€ mostrar a obra dard gritos
de alegria e lhe oferecera um polpudo cheque, do qual a metade sera
merecidamente sua!



— Hum! — fez Gottlieb, com ar de duvida.

— Confie em mim — disse eu, levando a mao direita ao coragdo, que,
como vocé sabe, ¢ suficientemente grande, em sentido figurado, para
ocupar toda a minha cavidade toracica. — Na verdade, acho que devia pedir
demissdao imediatamente deste seu odioso emprego, de modo a ndo
contaminar as joias que a qualquer momento comegardo a sair da sua
maquina de escrever. Experimente uma vez, Gottlieb, e vera que o que
estou dizendo ¢ a mais pura verdade!

— Quer que eu peca demissao do meu emprego?
— Exatamente.
— Impossivel!

— Impossivel por qué? D€ as costas a essa profissdo ignobil. Abandone
para sempre a triste tarefa de enganar o publico.

— Estou lhe dizendo que nao posso pedir demissdo. Acabo de ser demitido.
— Demitido?

— Isso mesmo. E com expressoes de desagrado que jamais hei de perdoar.
Caminhamos em dire¢ao a lanchonete onde costumavamos almogar.

— Que aconteceu? — perguntei.

Ele me contou, sem pressa, enquanto saboredvamos um sanduiche de
mortadela.

— Estava revendo o anuncio de um desodorante e me dei conta de que o
texto era fraco, contido. N6s nos limitdvamos timidamente a usar a palavra
“odor”. De repente, senti vontade de dar asas a imaginacao. Se estdvamos
declarando guerra ao mau cheiro, por que ndo dizer isso claramente? Por
isso, coloquei, no alto do anuncio: “Abaixo o bodum!”. No final, escrevi,
em letras bem grandes: “Inhaca, nunca mais!”. Depois, mandei um fax do
anuncio para o cliente, sem me dar o trabalho de consultar ninguém.



“Depois de mandar o fax, porém, pensei: “Por que nao?” e enviei uma copia
para o meu chefe, que imediatamente teve um ataque apoplético. Mandou
me chamar e disse que eu estava despedido, usando alguns termos que,
tenho certeza, nao aprendeu com a senhora sua mae... a ndo ser que ela
fosse uma depravada. De modo que aqui estou eu, desempregado.

Olhou para mim com ar hostil.

— Suponho que vai me dizer que € o responsavel pela situacdo em que me
encontro.

— Claro que sou. Vocé fez o que, inconscientemente, sabia que era melhor
para vocé. Deu um jeito de ser demitido e poder dedicar-se integralmente a
verdadeira arte. Gottlieb, meu amigo, va para casa agora mesmo. Escreva o
seu romance € pe¢a no minimo cem mil dolares adiantados. Como nao tera
praticamente despesa alguma, a ndo ser alguns centavos de papel, poderd
ficar com cinqiienta mil dolares!

— Voceé estd louco — disse Gottlieb.
— Tenho confianca em vocé. Para provar isso, pago o almocgo.

— Vocé estd louco — repetiu meu amigo, admirado, e foi embora,
deixando-me com a conta na mao, sem perceber que eu estava apenas
usando um artificio de retorica.

Telefonei para ele na noite seguinte. Normalmente, teria esperado mais
tempo. Nao queria pressiond-lo. Entretanto, a coisa se transformara em um
investimento financeiro. O almo¢o me custara onze dodlares, sem contar a
gorjeta de 25 cents, de modo que eu estava impaciente.

— Gottlieb — disse-lhe eu —, como vai o romance?

— Muito bem — respondeu, distraidamente. — Nenhum problema. J4
escrevi vinte paginas e estou muito satisfeito com o resultado.

Disse isso com ar ausente, como se estivesse pensando em outra coisa.

— Por que nao esta pulando de alegria? — perguntei.



— Por causa do romance? Nao seja tolo. Recebi um telefonema de
Feinberg, Saltzberg e Rosenberg.

— Dos seus patroes... seus ex-patroes?

— Isso mesmo- Na verdade, falei apenas com um dos donos, o Sr.
Feinberg. Ele me quer de volta.

— Tenho certeza, Gottlieb, de que disse para ele que jamais voltard a...
Gottlieb me interrompeu.

— Parece que o fabricante do desodorante adorou o meu antincio. Resolveu
confiar a firma uma grande campanha de publicidade na tevé e nos jornais,
contanto que fosse comandada pela pessoa que havia escrito aquele
primeiro andncio. Afirmou que eu havia usado uma linguagem clara e
ousada, perfeitamente de acordo com o espirito dos anos 90. Estava
interessado em outros anuncios no mesmo estilo, e para isso precisava de
mim. Naturalmente, eu disse ao Sr. Feinberg que iria pensar.

— Esta cometendo um erro, Gottlieb.

— Acho que mereco um bom aumento. Nao me esqueci das coisas cruéis
que Feinberg disse quando me pds para fora... algumas delas em iidiche.

— O dinheiro ¢ lixo, Gottlieb.

— Claro que ¢, George, mas quero ver quanto lixo eles estao dispostos a me
pagar.

Eu ndo estava muito preocupado. Sabia que escrever anuncios era um
trabalho grosseiro demais para a alma sensivel do meu amigo e que em
breve ficaria fascinado com seus novos dons literarios. Bastava esperar que
a natureza seguisse seu curso.

Acontece que os anuncios do desodorante apareceram nos meios de
comunicacdo € conquistaram imediatamente o publico. “Abaixo o bodum”
se tornou imediatamente o lema dos jovens e dos velhos, o que contribuiu
enormemente para a popularidade do produto.



Vocé talvez se lembre dessa moda... pensando melhor, claro que se lembra,
pois ouvi dizer que as revistas nas quais vocé tenta publicar as historias que
escreve passaram a usar a frase nas cartas de recusa.

Outros anuncios do mesmo tipo foram veiculados e tiveram sucesso
instantaneo.

De repente, compreendi o que estava acontecendo. Azazel modificara a
mente de Gottlieb para que meu amigo escrevesse de uma forma agradavel
ao publico, mas, sendo pequeno e insignificante, fora incapaz de executar o
ajuste fino que tornaria o novo dom aplicavel apenas a romances. Talvez
Azazel nem soubesse 0 que era um romance.

Ora, que diferenga fazia?

Nao posso dizer que Gottlieb tenha ficado radiante quando chegou em casa
€ me encontrou na porta, a sua espera, mas se sentiu na obrigacao de me
convidar para entrar. Na verdade, foi com uma certa satisfacdo que percebi
que ele também se sentia obrigado a me convidar para o jantar, embora
tenha tentado (deliberadamente, penso eu) estragar o meu prazer fazendo-
me segurar Gottlieb Jr. no colo por um periodo de tempo que me pareceu
interminavel. Foi uma experiéncia terrivel.

Mais tarde, quando estavamos sozinhos na sala de jantar, eu disse:
— Afinal, quanto lixo vocé estd ganhando, Gottheb?

Ele me olhou com ar reprovador.

— Nao chame isso de lixo, George. E falta de respeito.

Trinta mil por ano pode ser lixo, mas cem mil por ano, fora os extras,
constituem uma renda respeitavel.

“Além disso, em breve pretendo fundar minha propria companhia € me
tornar um multimilionario. Nesse nivel, dinheiro € sindonimo de virtude... ou
de poder, o que dd no mesmo, ¢ claro. Com o meu poder, por exemplo,
poderei levar Feinberg a faléncia. Isso o ensinara a ndo se dirigir a mim em



termos que um cavalheiro jamais usaria ao se referir a outro cavalheiro. A
proposito: sabe o que quer dizer “schmendrick”, George?

Eu ndo sabia. Considero-me um poliglota, mas uma das linguas que nao
conheco ¢ o urdu.

— Quer dizer que voceé ficou rico.
— E pretendo ficar muito mais ainda.

— Nesse caso, Gottlieb, permita-me observar que isso s6 aconteceu depois
que concordei em torna-lo rico, ocasido em que vocé também me prometeu
metade dos lucros.

Gottlieb franziu a testa.
— Foi1? Foi mesmo?

— Claro que sim! Admito que acordos desse tipo sdo faceis de esquecer,
mas, felizmente, colocamos tudo no papel e registramos em cartorio. Por
coincidéncia, tenho no bolso uma cépia do contrato.

— Ah! Posso vé-la?

— Pode, mas ¢ bom que saiba que se trata apenas de uma copia xerox, de
modo que se por acaso, na pressa de examinar o papel, ele se rasgar em mil
pedacos, o original continuard comigo.

— Uma sabia providéncia, George, mas nao tenha medo. Se o que estd me
dizendo for verdade, recebera até o tltimo centavo da sua parte. Afinal, sou
ou nao um homem de principios?

Entreguei-lhe a cdpia, e ele a examinou atentamente.
— Ah, sim — disse ele —, estou me lembrando. E claro.
S6 que ha um pequeno detalhe.

— Qual?



— Ora, este contrato fala dos meus lucros como romancista. Nao sou um
romancista, George.

— Vocé tinha vontade de ser. Lembra-se? E agora esta equipado para isso!
Basta sentar-se atras de uma maquina de escrever e comecar a trabalhar!

— Minha vontade passou, George. Nao pretendo me sentar atras de uma
maquina de escrever.

— Acontece que os grandes romances o tornariam imortal. O que vocé
ganha escrevendo esses slogans idiotas?

— Pilhas e pilhas de dinheiro, George. Mais uma grande firma que sera
toda minha e na qual empregarei muitos escritores miseraveis, que
dependerdo de mim para sobreviver. Acha que Tolstoi teve tanto? Acha que
dei Rey tem tanto?

Eu simplesmente ndo podia acreditar.

— Quer dizer que, depois de tudo o que fiz por vocé€, vai me deixar
chupando o dedo, apenas por causa de uma unica palavra no nosso
contrato?

— Talvez vocé esteja desperdicando o seu talento, George, porque eu
proprio ndo poderia descrever a situagdo de forma mais clara e sucinta.
Meus principios me obrigam a seguir o contrato ao pé da letra. Como esta
farto de saber, sou um homem de principios.

Dessa posicao nao arredou, € percebi que seria inutil trazer a baila a questao
dos onze dolares que havia gasto naquele almogo.

Isso para nao falar da gorjeta de 25 cents, George se levantou e foi embora.
Fez isso em tal estado de desespero histridnico que nao tive como lhe pedir
que pagasse primeiro sua parte nas bebidas. Pedi a conta e notei que o total
registrava 22 dolares.

Admirei a precisdio matematica do meu amigo, que conseguira se
reembolsar da quantia exata perdida para o publicitario, € me senti obrigado
a deixar uma gorjeta de meio doélar.






Os Males da Bebida

— Os males que a bebida causa — disse George, com um suspiro
pesadamente alcoolico — sao dificeis de avaliar.

— Nao seriam, se vocé estivesse sObrio — observel.
Seus olhos azuis me fixaram com um misto de censura e indignacao.
— Esta insinuando que ndo estou sobrio no momento?

— Vocé ndo estd sobrio desde que nasceu. — Percebendo que havia
cometido uma grande injustica, apressei-me a corrigir: — Voc€ ndo esta
sobrio desde o dia em que foi desmamado.

— Imagino — disse George — que esta seja uma das suas tentativas
frustradas de fazer graca.

Levou distraidamente o meu copo aos labios, bebeu um gole e colocou-o de
novo na mesa, mas sem larga-lo.

Deixei ficar. Tirar um drinque de George € como tentar arrancar um osso de
um buldogue faminto.

— Quando fiz o comentario, estava pensando em uma jovem por quem me
interesso como se fosse uma sobrinha. O nome dela € Ishtar Mistik — disse
ele.

— E um nome bastante exdtico — observei.

— Mas muito apropriado, pois Ishtar ¢ a deusa do amor dos babilonios, e
Ishtar Mistik era uma verdadeira deusa do amor.. pelo menos
potencialmente.

Ishtar Mistik [disse George] era uma mulher que, sem nenhum exagero,
podia ser chamada de adoravel. O rosto era bonito no sentido classico, com



todos os tragos perfeitos, coroado por uma aur¢ola de cabelos dourados tao
finos e cintilantes que pareciam possuir luz propria. O corpo s6 podia ser
descrito como afrodisiaco. Era ondulante ¢ bem-feito, uma combinacao de
firmeza e flexibilidade, coberto por uma pele de veludo.

Vocé, que tem uma mente suja, deve estar imaginando como € que posso
falar com tantos detalhes a respeito dos seus dotes fisicos, mas lhe asseguro
que se trata de uma avaliacdo a distancia, que me julgo autorizado a fazer,
dada minha grande experiéncia nesses assuntos, € ndo de uma observacgao
direta. Totalmente vestida, Ishtar daria uma melhor pagina central de revista
masculina que qualquer dessas beldades que ndo deixam nada para a
imaginacdo. Cintura fina, seios fartos, bracos esguios, movimentos
graciosos.

Embora ninguém fosse ser indelicado a ponto de exigir mais do que
perfeicdo fisica de uma joia rara como Ishtar, a verdade ¢ que ela também
possuia uma mente privilegiada. Completara os estudos na Universidade de
Columbia com um magna cum laudae... se bem que seria dificil imaginar
que um professor, ao atribuir uma nota a Ishtar Mistik, ndo se sentisse
tentado a garantir-lhe o beneficio da divida. Sabendo que vocé ¢ um
professor, meu caro amigo (e digo isso sem nenhuma intengdo de ferir-lhe
os sentimentos), ndo posso ter muita confianga na profissdo em geral.

Qualquer um pensaria que, com todos esses atributos naturais, Ishtar viveria
cercada de homens, entre os quais poderia selecionar uma nova leva a cada
dia. Na verdade, ja me havia passado pela cabega que, se por acaso me
escolhesse, faria tudo para corresponder ao desafio, mas, para ser franco,
jamais tive coragem de tomar a iniciativa.

Porque se Ishtar tinha um leve defeito, era o de ser grande demais. Tinha
quase um metro e oitenta e cinco € uma voz que, quando estava
entusiasmada, soava como um toque de clarim. Unia vez, quando um
sujeito até corpulento quis tomar certas liberdades com ela, levantou-o do
chdo e jogou-o do outro lado da rua, de cara num poste. Ele passou seis
meses no hospital.

Havia, portanto, uma certa relutancia por parte da populagdo masculina em
se aproximar dela, mesmo que da forma mais respeitosa. O desejo quase



irrefreavel de fazé-lo era temperado pela idéia do que poderia ocorrer caso
ela interpretasse mal o gesto. Eu mesmo, que, como vocé sabe, sou corajoso
como um ledo, ndo podia deixar de pensar na possibilidade de alguns ossos
quebrados.

Ishtar compreendia a situacdo e se queixava amargamente comigo. Lembro-
me de uma ocasido. Era um dia lindo, no final da primavera, ¢ estdvamos
sentados em um banco do Central Park. Foi nesse dia, tenho certeza, que
nada menos que trés corredores deixaram de fazer uma curva para olhar
para Ishtar e acabaram batendo com a testa numa arvore.

— Acho que vou morrer virgem — queixou-se, com os labios deliciosos
fazendo beicinho. — Nenhum homem se interessa por mim. Nenhum. E ja
vou fazer vinte e cinco anos.

— Precisa compreender, minha... minha querida — disse eu, inclinando-me
cautelosamente para dar-lhe um tapinha nas costas da mdao —, que os
rapazes se impressionam com a sua perfeicdo fisica e ndo se julgam
merecedores do seu amor.

— Isso ¢ ridiculo! — exclamou, com tanta veeméncia que varios passantes
olharam na nossa direcdao. — O que esta tentando dizer € que eles morrem
de medo de mim. Ha alguma coisa no modo como esses infelizes olham
para mim quando somos apresentados e esfregam os nos dos dedos depois
que nos cumprimentamos que me diz que seguramente nada vai acontecer.
Eles se limitam a murmurar “Prazer em conhecé-la” e se afastam na
primeira oportunidade!

— Vocé precisa encoraja-los, Ishtar, querida. Precisa considerar o homem
como uma fragil florzinha, que s6 pode desabrochar no calor do seu sorriso.
Deve deixar transparecer de alguma forma que aceitara de bom grado as
suas investidas, em vez de levanta-los pela gola da camisa e bater com a
cabeca deles na parede.

— Nunca fiz isso! — exclamou Ishtar, em tom indignado. — Ou, se fiz, foi
apenas algumas vezes. Como quer que eu demonstre que estou receptiva?
Eu sorrio e digo “Como vai?”, e sempre digo “Que dia lindo est4 fazendo”,
mesmo quando o dia ndo estd tdo bonito assim.



— Isso ndo basta, minha querida. Precisa pegar o bragco de um homem e
introduzi-lo suavemente debaixo do seu. Deve beliscar a face de um
homem, acariciar-lhe os cabelos, mordiscar os seus dedos. Pequenas coisas
como essas servem para indicar um certo interesse, uma certa disposi¢ao de
sua parte para passar a fase dos abragos e beijos. Ishtar parecia horrorizada.

— Nao posso fazer isso. Simplesmente nao posso. Tive uma educacao
muito rigida. E impossivel para mim me comportar de uma forma que néo
seja a mais correta. O homem ¢ que deve tomar a iniciativa. A mim, cabe
resistir, resistir sempre. Foi o que minha mae sempre me ensinou.

— Ishtar, faga isso quando sua mae nao estiver olhando.

— N3ao posso. Sou muito... muito inibida. Por que os homens simplesmente
nao se aproximam de mim?

Ela corou com algum pensamento que deve ter passado pela sua cabega
quando estava dizendo essas palavras e levou ao peito a mao grande mas
muito bem torneada. (Confesso a vocé que senti inveja daquela mao.)

Acho que foi a palavra “inibida” que me deu a idéia. Disse para ela:

— Ishtar, minha filha, ja sei o que fazer. Vocé deve comegar a ingerir
bebidas alcoolicas. Existem algumas bastante saborosas. Se convidasse um
rapaz para tomar com vocé alguns martinis, daiquiris, coisas assim, veria
que suas inibigdes desapareceriam como que por encanto, juntamente com
as do seu parceiro. Ele teria a ousadia de lhe fazer propostas que nenhum
cavalheiro faria a uma dama e vocé teria a ousadia de comegar a rir e propor
que visitassem um motel das vizinhangas, onde sua mae jamais a
encontraria.

Ishtar suspirou e disse:
— Seria 6timo, se fosse possivel. Mas ndo daria certo.

— Claro que daria. Nenhum homem em seu juizo prefeito recusaria o seu
convite para beberem um drinque. Se ele hesitar, ofereca-se para pagar a
conta. Nessas condic¢des, ele ndo tera coragem de...



Ela me interrompeu.

— Nao ¢ isso. O problema ¢ meu. Nao posso beber. Nunca tinha ouvido
nada parecido.

— Basta abrir a boca, querida...

— Sei disso. Vocé me entendeu mal. Estava me referindo ao efeito da
bebida no meu organismo. Eu fico tonta.

— E s0 ndo exagerar...

— Fico tonta logo no primeiro drinque, sem falar nas vezes em que fico
enjoada e comeco a vomitar. Ja4 experimentei varias vezes. Se beber uma
gota de alcool que seja, ndo estarei em condigdes de... vocé sabe o qué. E
um defeito no meu metabolismo, acredito, mas minha mae acha que ¢ uma
dadiva dos céus, que ajuda a me manter virtuosa apesar dos baixos instintos
de homens malvados que tentam me privar de minha pureza.

Devo admitir que fiquei sem fala por um momento ao pensar que houvesse
alguém capaz de ver alguma vantagem na incapacidade de desfrutar dos
prazeres do vinho. Mas isso serviu apenas para fortificar minha resolugdo e
me deixou em tal estado de indiferenca ao perigo que cheguei a apertar com
for¢a o braco macio de Ishtar, a0 mesmo tempo que dizia:

— Minha crianga, deixe por minha conta. Vou dar um jeito nisso.
Eu sabia exatamente o que fazer.

Nunca comentei com vocé a respeito do meu amigo Azazel, porque nao
gosto de falar do assunto... ndo adianta fazer essa cara de que ja ouviu falar
dele; se me permite a franqueza, dizer a verdade ndo ¢ uma das suas
qualidades.

Azazel € um demonio que possui poderes magicos. Um demonio pequeno.
Na verdade, tem apenas dois centimetros de altura. No fundo, porém, isso ¢
uma vantagem, pois Azazel estd sempre ansioso para demonstrar o seu
valor e importancia para pessoas, como eu, que considera como seres
inferiores.



Ele atendeu ao meu chamado, como sempre, mas ndo posso explicar a vocé
o método que uso para trazé-lo a minha presencga, pois estaria fora do
alcance da sua limitada (ndo leve a mal) inteligéncia.

Azazel chegou de mau humor. Parece que estava assistindo a algum tipo de
evento esportivo no qual havia apostado cerca de cem mil zakinis e parecia
um pouco desapontado por nao ter podido ficar até o final. Ponderei que o
dinheiro nao era tudo na vida e que ele havia nascido para ajudar outros
seres em dificuldades e nao para acumular zakinis que, de qualquer forma,
poderia muito bem perder na aposta seguinte, mesmo que conseguisse
ganhar a aposta corrente, o que nao era absolutamente garantido.

Essas observacdes sensatas e irrespondiveis ndo conseguiram acalmar
aquela criatura mesquinha, cuja caracteristica predominante ¢ uma
desagradavel tendéncia para o egoismo, de modo que ofereci-lhe um quarto
de dolar. O aluminio, penso eu, ¢ o meio de troca no planeta de Azazel;
embora nao seja minha intencdo encoraja-lo a esperar algum tipo de
recompensa material pela assisténcia que me proporciona, calculo que o
quarto de dolar valia ura pouco mais que os cem mil zakinis que havia
apostado e, em conseqiiéncia, ele admitiu cavalheirescamente que minhas
preocupagdes eram mais importantes que as suas proprias. Como ja tive
ocasido de declarar varias vezes, amigo velho, a forca da razdo sempre
acaba por prevalecer.

Expliquei o problema de Ishtar, e Azazel comentou:
— Até que enfim vocé me aparece com um problema facil de resolver!

— Naturalmente — disse para ele. — Afinal de contas, como bem sabe, sou
um homem razodvel. Basta fazerem a minha vontade que estou sempre
satisfeito.

— E verdade — disse Azazel. — Sua raca inferior nio é capaz de
metabolizar o 4lcool de forma eficiente, de modo que produtos
intermedidrios se acumulam no sangue, produzindo os varios sintomas
desagradaveis associados a intoxicagdo (uma palavra que, de acordo com os
dicionarios terraqueos, vem do grego e significa “veneno interior”).



Nao pude evitar um sorriso ironico. Os gregos modernos, como vocé sabe,
misturam o vinho deles com resina, € os gregos antigos 0 misturavam com
agua. Nao admira que falassem em ‘“veneno interior”, quando haviam
envenenado o vinho antes de bebé-lo.

Azazel prosseguiu:

— Serd preciso apenas ajustar as enzimas de forma apropriada para que sua
amiga metabolize rapidamente o alcool até o estagio de dois carbonos, que
¢ o ponto de partida para a sintese de gorduras, carboidratos e proteinas. Os
sintomas de intoxicagdo vao desaparecer totalmente. O 4lcool se tornard um
alimento para ela, como ¢ para nos. Naturalmente, temos uma substancia
analoga a goma de mascar de vocés, que ao ser ingerida produz um estado

de...

Eu ndo estava nem um pouco interessado nos vicios repugnantes que oS
compatriotas de Azazel pudessem cultivar. Interrompi-o:

— E preciso que haja algum efeito, Azazel; apenas o suficiente para que
Ishtar esqueca os tabus que aprendeu com a mae.

Ele pareceu compreender imediatamente.

— Ah, sim. Sei como s3o as maes. Lembro-me de quando minha terceira
mae me disse: “Azazel, vocé€ ndo deve jamais bater com as suas membranas
nictitantes na frente de uma jovem maloba.” Ora, se a gente nao fizer isso,
como vai...Interrompi-o novamente.

— Nao pode providenciar para que haja um ligeiro acimulo de um produto
intermediario do metabolismo, fazendo com que a moga fique alegre?

— E facil — disse Azazel, e, em uma demonstracio deploravel de cobica,
comecou a afagar a moeda que eu lhe dera, e que, posta de pé, era mais alta
do que ele.

Uma semana se passou antes que eu tivesse a primeira oportunidade de
testar minha amiga. Foi no bar de um hotel da cidade, onde Ishtar iluminou
o ambiente de tal forma que varios freqiientadores foram obrigados a
colocar oculos escuros. Ela estava rindo.



— Que viemos fazer aqui? Vocé sabe que ndo posso beber.

— Nao se trata de uma bebida alcoodlica, querida. Apenas uma limonada.
Vocé vai gostar.

Eu ja tinha combinado tudo com o garcom e fiz sinal para que me trouxesse
um Tom Collins. Ela provou e disse:

— Oh, ¢ muito gostoso! — Jogou a cabega para tras e bebeu o resto de um
gole s6. Passou a ponta da lingua nos labios adoraveis e pediu: — Posso
tomar outro?

— Naturalmente — concordei, com entusiasmo. — Isto ¢, poderia tomar
outro se ndo fosse pelo falo de que, infeliz-mente, esqueci minha carteira...

— Oh, pode deixar que eu pago. Afinal, dinheiro ¢ que ndo me falta.

Como sempre digo, uma bela mulher nunca ¢ tdo bela quando se curva para
tirar uma carteira na bolsa que esta entre seus pés.

Dai por diante, bebemos a vontade. Pelo menos, ela bebeu. Pediu outro Tom
Collins; depois, bebeu uma vodca com laranjada, dois uisques puros com
gelo e mais algumas bebidas. Depois de tudo isso, ndo parecia nem um
pouquinho tonta, embora seu sorriso fosse mais estonteante do que qualquer
coisa que havia ingerido. Disse para mim:

— Sinto-me tao bem! Finalmente estou preparada para vocé sabe o qué.
Eu achava que sabia, mas nao queria tirar conclusoes apressadas.
— Acho que sua mae nao iria gostar. — (Testando, testando.)

— O que minha mae sabe a respeito disso? Nada! E o que vai saber? Nada!
— Olhou para mim especulativamente, depois segurou minha mao e levou-
a até os labios perfeitos. — Aonde vamos?

Meu amigo, acho que sabe como me sinto a respeito dessas coisas. Recusar
um simples favor a uma amiga que lhe pede com toda a gentileza nao ¢ uma
coisa que eu costume fazer. Considero-me um perfeito cavalheiro. Naquela
ocasido, porém, alguns pensamentos me ocorreram.



Em primeiro lugar, embora talvez vocé possa achar dificil de acreditar,
minha energia nao ¢ mais a mesma de antiga-mente, € uma mulher jovem e
saudavel como Ishtar talvez fosse dificil de satisfazer, se € que me entende.
Além disso, se ela mais tarde se lembrasse do acontecido e achasse que eu
havia me aproveitado da situagdo, as conseqii€ncias poderiam ser
desagradéveis. Ela era muito impulsiva e poderia quebrar-me varios 0ssos,
antes que eu tivesse tempo de me explicar.

Por isso, sugeri que fossemos a pé até o meu apartamento. O ar fresco da
noite dissipou os efeitos da bebida e pude me despedir em seguranca.

Outros nao tiveram a mesma sorte. Mais de um rapaz se queixou comigo
de Ishtar, pois, como deve saber, existe alguma coisa no meu jeito ao
mesmo tempo digno e amistoso que induz a confidencias. Isso nunca
aconteceu em um bar, infelizmente, porque os homens em questido pareciam
evitar os bares, pelo menos por uns tempos. Quase todos tinham tentado
beber a mesma coisa que Ishtar, com resultados funestos.

— Tenho certeza absoluta — disse-me um deles — de que havia um tubo
secreto que levava da boca da moga a um tonel escondido debaixo da mesa,
mas nao consegui localiza-lo. Mas se acha que isso ¢ tudo, devia ter visto o
que aconteceu depois!

O pobre sujeito ainda eslava traumatizado com a experiéncia. Tentou contar
tudo para mim, mas eslava quase in-coerente.

— Ela ¢ insacidvel] — repelia, sem parar. — Insaciavel!

Cumprimentei-me mentalmente por ler tido o bom senso de evitar um
vexame que homens muito mais mog¢os do que eu haviam sofrido.

Naquela €poca, nao tinha muitas oportunidades de me encontrar com Ishtar,
vocé compreende. Ela eslava muito ocupada... No entanto, eu podia ver que
estava consumindo o estoque masculino da cidade com uma velocidade
espantosa. Mais cedo ou mais tarde, teria de ampliar o seu campo de agao.
Foi mais cedo.

Ela foi me ver certa manha, a caminho do aeroporto. Estava mais zaftig,
mais pneumatica, mais deslumbrante do que nunca. As aventuras pelas



quais havia passado ndo pareciam té-la afetado em nada, exceto no sentido
de torna-la ainda mais exuberante.

Ishtar tirou uma garrafa da bolsa.
— E rum — explicou-me. — A bebida mais popular nas Antilhas.
— Vai para as Antilhas, querida?

— Vou, sim. Os homens daqui sao muito timidos e inibidos. Estou
desapontada, embora tenha passado com eles alguns momentos agradaveis.
Muito obrigada, George, por tornar isso possivel. Tudo comecgou no dia em
que vocé me ofereceu um Tom Collins como se fosse uma limonada. E uma
pena que eu e vocé nunca...

— Bobagem, querida. Eu penso apenas no bem da humanidade. Nao sou
uma pessoa egoista.

Ela plantou um beijo no meu rosto que queimou como acido sulfidrico e se
foi. Enxuguei a testa, aliviado, mas disse a mim mesmo que, pela primeira
vez, uma interferéncia de Azazel havia resultado em sucesso total, ja que
Ishtar agora podia desfrutar indefinidamente, sem nenhuma conseqiiéncia
desagradavel, dos prazeres do sexo e da bebida.

Ou assim eu pensava.

S6 tornei a ouvir falar de Ishtar um ano depois. Ela estava de volta a cidade
e telefonou para mim. Levei algum tempo para compreender que ela era.
Parecia histérica.

— Minha vida est4 acabada! — gritou, em prantos. — Até minha mae nao
gosta mais de mim! Ndo entendo o que aconteceu, mas tenho certeza de que
a culpa ¢ sua! Se ndo tivesse praticamente me forcado a beber, estou certa
de que nada disso teria acontecido.

— Mas o que aconteceu, querida? — perguntei, com voz trémula. Quando
ficava zangada, Ishtar podia ser muito perigosa.

— Venha para cé agora. Vocé vai ver pessoalmente.



Um dia minha curiosidade ainda vai acabar comigo. Naquela ocasido, quase
acabou. Ndo pude resistir a tentacdo de ir visitd-la na sua mansdo, nos
arredores da cidade. Sabiamente, deixei a porta aberta. Quando ela se
aproximou com um facdo, dei meia-volta e sai correndo. Devo ter batido o
recorde mundial dos cem metros rasos. Felizmente, ela ndo estava em
condi¢des de me perseguir.

Dias depois, Ishtar viajou de novo, e nunca mais tive noticias dela. As vezes
sonho que esta de volta e acordo gritando. As Ishtar Mistik deste mundo
nao perdoam cora facilidade.

George parecia pensar que havia chegado ao final da histéria.
— Afinal, o que havia acontecido com a moga? — perguntei.

— Vocé nao entende? Azazel havia ajustado o metabolismo dela para
transformar o alcool em precursores de carboidratos, gorduras e proteinas.
O alcool se tornou para ela um alimento muito nutritivo. E ela bebia como
uma esponja. Comecou a engordar. Em pouco tempo, toda aquela beleza
deslumbrante estava escondida debaixo de camadas e camadas de gordura.

George sacudiu a cabeca, com um ar penalizado, e declarou, muito sério;

— Os males que a bebida causa sao dificeis de analisar.



Tempo para Escrever

— Conheci uma pessoa que era um pouco parecida com vocé — disse
George.

Estavamos almog¢ando em um pequeno restaurante, em uma mesa perto da
janela, e George olhava para fora com ar pensativo.

— Estou surpreso — disse eu. — Pensei que eu fosse unico.

— E ¢. O homem a que me refiro s6 se parecia um pouco com VoceE.
Ninguém mais no mundo possui essa sua capacidade de escrever, escrever,
escrever sem colocar nenhuma idéia no papel.

— Acontece que eu uso um processador de texto.

— Usei a palavra “escrever” no sentido figurado. Qualquer escritor de
verdade compreenderia isso — declarou, parando de comer a mouse de
chocolate para dar um suspiro dramatico.

Eu conhecia o sinal.

— Vai me contar mais uma daquelas historias fantasiosas a respeito de
Azazel, ndo vai, George?

Ele me dirigiu um olhar de desprezo.

— Vocé vem inventando mentiras ha tanto tempo que ndo sabe mais
reconhecer um relato verdadeiro. Mas ndao tem importancia. A historia ¢
triste demais para ser contada.

— Mesmo assim, vocé val me contar, nao vai?

George suspirou de novo.



Foi aquela parada de 6nibus 14 fora [disse George] que me fez lembrar de
Mordecai Sims, que ganhava modestamente a vida produzindo laudas e
mais laudas de lixo variado. Nao tantas quanto voc€, nem tao imprestaveis,
e € por 1sso que eu disse que sé se parecia um pouco com vocé€. Para ser
honesto, as vezes o que ele escrevia chegava a ser razoavel. Sem querer
ferir seus sentimentos, vocé€ jamais chegou a esse ponto. Pelo menos pelo
que me contaram, porque ainda nao baixei meus padrdes a ponto de ler
pessoalmente o que vocé escreve.

Mordecai era diferente de vocé em outra coisa: era terrivelmente
impaciente. Mire-se naquele espelho, se ¢ que ndo se importa de ser
cruelmente lembrado de sua aparéncia, e veja como esta sentado
displicentemente, com um brago jogado nas costas da cadeira e o resto do
corpo em total abandono. Olhando para voc€, ninguém diria que esta
preocupado em entregar a tempo sua cota didria de caracteres digitados ao
acaso.

Mordecai nao era assim. Vivia preocupado com 0s prazos, que pareciam
estar sempre para vencer. Naquela época, eu almogava com ele toda terca-
feira, mas ele tirava toda a graga da refeigdo com suas lamurias.

— Tenho de colocar este artigo no correio amanha de manha, o mais tardar
— dizia ele —, mas primeiro tenho de rever outro artigo, e simplesmente
nao vai dar tempo. Quando ¢ que vai chegar a comida? Por que o garcom
nao aparece? O que eles estdo fazendo na cozinha? Batendo papo?

Ele se mostrava particularmente irrequieto na hora de pagar a conta, e mais
de uma vez temi que fosse embora, deixando para mim a triste
incumbéncia. A bem da verdade, isso nunca aconteceu, mas a simples
possibilidade era suficiente para me estragar o apetite.

Olhe para aquele ponto de Onibus. Estive a observa-lo durante os ultimos
quinze minutos. Nao passou nenhum 6nibus, e hoje ¢ um dia frio e ventoso.
O que vemos sdo casacos abo-toados, maos nos bolsos, narizes vermelhos
ou arroxeados, pes se arrastando no chdo em busca de calor. O que nao
vemos ¢ nenhum sinal de revolta, nenhum punho cerrado levantado para o
céu. As injusticas da vida tornaram aquelas pessoas totalmente passivas.



Mordecai Sims ndo era assim. Se estivesse naquela fila de onibus, ficaria no
meio da rua para espreitar o horizonte a procura do primeiro sinal de um
veiculo; estaria resmungando, rosnando e agitando os bracos; comandaria
uma passeata em direcdo a prefeitura. Seu sangue, para resumir, estaria
carregado de adrenalina.

Mais de uma vez, ele me procurou para se queixar, atraido, como tantos
outros, pelo meu ar sereno de competéncia € compreensao.

— Sou um homem ocupado, George — afirmava, atropelando as palavras.
Ele sempre atropelava as palavras. — E uma vergonha, ura escandalo e um
crime a forma como o mundo conspira contra mim. Tive de passar no
hospital para alguns exames de rotina, s6 Deus sabe por qué. Acho que meu
médico resolveu justificar o dinheiro que eu lhe pago. Disseram-me para
me apresentar na sala de espera as 9:40.

“Cheguei la exatamente as 9:40, € claro, e havia um cartaz na parede que
dizia: “Aberto a partir das 9:30.” Era exatamente isso que o cartaz dizia,
George, para quem quisesse ver. Na mesa da recepcionista, porém, ndo
havia ninguém.

“Consulte1 o relogio e disse para uma faxineira que passava: “Onde se
encontra a funcionaria relapsa que devia estar atras dessa mesa?”

““Ainda nao chegou”, respondeu a faxineira.
““Aqui diz que o lugar funciona a partir das 9:30.”

““Mais cedo ou mais tarde, alguém vai aparecer”, observou a faxineira
b b 5
com 1rritante 1nd1ferenga.

“Afinal de contas, eu me encontrava em um hospital. Podia estar a morte.
Alguém se importava com isso? Nao! Eu tinha prazo para entregar um
trabalho importante, que me havia custado muito esforco e me renderia
dinheiro suficiente para pagar a conta do médico (supondo que eu ndo
tivesse uma forma melhor de gasta-lo, o que ndo era provavel). Alguém
estava se incomodando? Nao! A recepcionista s6 apareceu as 10:04, e
quando me aproximei da mesa, aquela maldita retardataria olhou para mim
de cara feia e disse: “Vai ter de esperar a sua vez!



Mordecai vivia contando historias como aquela; falava de edificios nos
quais todos os elevadores estavam subindo ao mesmo tempo, parando em
todos os andares, enquanto ele esperava na portaria; de pessoas que
almocavam do meio-dia as 15:30 e comegavam o fim de semana na quarta-
feira sempre que precisava falar com elas.

Nao sei por que alguém se deu o trabalho de inventar o tempo, George —
dizia para mim. — Nao passa de um artificio para tornar possivel a
formagao de novos métodos de desperdicio. Se eu pudesse transformar as
horas que passei esperando esses imbecis em tempo de trabalho, minha
producdo aumentaria de dez a vinte por cento. O que, apesar da sovinice
criminosa dos editores, resultaria em um aumento substancial da minha
renda... a comida vai chegar ou ndo?

Eu ndo podia deixar de pensar que ajuda-lo a aumentar a renda seria uma
boa agdo, principalmente porque ele tinha o bom gosto de gastar parte dela
comigo. Além disso, costumava escolher os melhores restaurantes para
jantarmos juntos, o que me deixava comovido... Nao, ndo como este aqui,
amigo velho. Coisa muito melhor. O seu gosto deixa muito a desejar, o que
combina, pelo que ougo dizer, com o que vocé escreve.

Comecel, portanto, a dar tratos a bola para encontrar uma maneira de ajuda-
lo.

Nao me lembrei imediatamente de Azazel. Naquela época, ainda ndo estava
acostumado com ele; afinal de contas, um demonio de dois centimetros de
altura ¢ uma coisa relativamente incomum.

Afinal, porém, ocorreu-me que talvez Azazel pudesse fazer qualquer coisa
para aumentar o tempo de que meu amigo dispunha para escrever. Nao
parecia provavel e talvez eu o estivesse fazendo perder tempo; para que
serve o tempo para uma criatura de outro mundo?

Passei pela rotina de antigos feiticos e encantamentos que uso para invoca-
lo, e ele chegou dormindo. Seus olhinhos estavam fechados e emitia um
som agudo e desagradavel que devia ser o equivalente a um ronco humano.

Eu ndo sabia ao certo como acorda-lo, e finalmente decidi pingar um pouco
de agua no seu estdmago. Ele tem ab-dome perfeitamente esférico, vocé



sabe, como se tivesse engolido uma bilha. Nao tenho a menor idé€ia se isso €
comum no planeta dele, mas quando falei no assunto, ele fez questao de
saber o que era uma bilha. Quando expliquei, disse que estava com vontade
de me zapulniclar. Nao sei o que ¢ isso, mas pelo seu tom de voz nao deve
ser nada agradavel.

A agua realmente o acordou, mas também o deixou muito aborrecido. Disse
que eu quase o havia afogado e comegou a explicar, com detalhes
irrelevantes, como se fazia para acordar alguém no seu mundo. Tinha algo a
ver com dancas, pétalas de rosa, instrumentos musicais e o toque dos dedos
de lindas donzelas. Eu lhe disse que no nosso mundo éramos mais praticos
e ele nos chamou de barbaros ignorantes antes de se acalmar o suficiente
para que eu pudesse lhe explicar o que queria.

Contei-lhe o meu problema, convencido de que, na melhor das hipoteses,
ele me daria algum conselho trivial antes de ir embora.

Estava enganado. Azazel olhou para mim, muito sério, e disse:

— Escute aqui, vocé estd me pedindo para interferir nas leis das
probabilidades?

Fiquei satisfeito por ele ter compreendido tao depressa a questao.
— Exatamente.
— Mais isso ndo € nada facil!

— Claro que nao. Se fosse facil eu pediria a voc€? Se fosse facil eu mesmo
faria. S6 quando ndo ¢ facil ¢ que tenho de recorrer a um ser superior como
voce.

Nauseante, ¢ claro, mas essencial quando se esta lidando com um demonio
que se envergonha do seu tamanho e de sua barriga em forma de bilha.

Ele pareceu gostar do meu argumento e disse:
— Bom, eu ndo disse que era impossivel.

— Otimo.



— Eu teria de ajustar o continuo psicalobico do seu planeta.
— Tirou as palavras da minha boca.

— O que vou fazer ¢ introduzir alguns nos na ligacao entre o continuo € o
seu amigo, esse que tem prazos a cumprir. A proposito: que sao prazos?

Quando tentei explicar, ele observou, com um suspiro fundo:

— Ah, sim, temos coisas parecidas em nossas demonstracdes mais etéreas
de afei¢do. Se vocé deixa um prazo passar, as adoraveis criaturinhas nao o
perdoam. Lembro-me de uma vez...

Mas vou poupar-lhe os detalhes sordidos da vida sexual de Azazel.

— O tnico problema — disse ele, afinal — ¢ que depois que eu introduzir
os nds nao poderei mais desfazé-los.

— Por que nao?

— E teoricamente impossivel — declarou Azazel, em tom deliberadamente
casual.

Nao acreditei nele. Para mim, aquele demonio incompetente simplesmente
ndo sabia como. Entretanto, j4 que ele era competente o bastante para tornar
a vida impossivel para mim, ndo lhe revelei o que estava pensando, mas
disse, simplesmente:

— Vocé nao vai ter de desfazer nada. Mordecai precisa de mais tempo para
escrever, € quando o conseguir ficara satisfeito para o resto da vida.

— Nesse caso, vou comegegar.

Ficou fazendo passes durante muito tempo. Parecia um magico no palco,
exceto pelo fato de que de vez em quando eu tinha a impressao de que suas
maos ficavam invisiveis. Entretanto, eram tdo pequenas que as vezes era
dificil dizer se estavam ou nao visiveis, mesmo em circunstancias normais.

— Que esta fazendo? — perguntei, mas Azazel sacudiu a cabecga e seus
labios se moveram como se estivesse contando.



Depois, ele se apoiou na mesa e suspirou.
— Terminou? — perguntei.
Ele fez que sim com a cabega e disse:

— Espero que vocé compreenda que eu tive de reduzir o quociente de
entropia do seu amigo de forma mais ou menos permanente.

— Que significa isso?

— Significa que a partir de agora as coisas serdo mais regulares nas
proximidades do seu amigo do que costumavam ser.

— Nao ha nada de errado com a regularidade — disse eu. (Vocé talvez nao
acredite, amigo velho, mas sempre gostei de organizacdo. Tenho um
registro de todo o dinheiro que lhe devo, até o ultimo centavo. As quantias
estdo anotadas em pedacos de papel, aqui € no meu apartamento. Se quiser,
posso mostrar-lhe...)

Azazel disse:

— Claro que nao hd nada de errado com a regularidade. S6 que ¢
impossivel violar a segunda lei da termodinamica. Para manter o equilibrio,
as coisas serdo um pouco menos regulares longe do seu amigo.

— De que forma? — perguntei, verificando se o meu ziper estava aberto.

— De varias formas, quase todas dificeis de notar. Espalhei o efeito por
todo o sistema solar, de modo que havera um niimero um pouco maior de
colisdes entre asteréides, um numero um pouco maior de erupgoes
vulcanicas em lo etc. O maior efeito, porém, sera sobre o sol.

— Que vai acontecer com o sol?

— Calculo que ele ficard quente o bastante para tornar a vida impossivel na
Terra dois milhdes e meio de anos mais cedo do que se eu nao tivesse
introduzido os nés no continuo.



Dei de ombros. Que importam uns poucos milhdes de anos quando ¢ uma
questdo de arranjar alguém para pagar de boa vontade as minhas refeigoes?

SO voltei a jantar com Mordecai uma semana depois. Ele parecia muito
animado ao entrar no restaurante, € quando chegou a mesa onde eu o
esperava pacientemente com o meu drinque, sorriu para mim.

— George, tive uma semana incrivell — exclamou. Estendeu a mao sem
olhar e ndo pareceu nem um pouco surpreso quando alguém lhe passou um
cardapio. Logo naquele restaurante, em que os garcons eram tao
prepotentes que exigiam um requerimento em trés vias, assinado pelo
gerente, para entregar um cardapio!

“George, parece que estou no paraiso! Disfarcei um sorriso.
— Verdade?

— Quando entro no banco, hd sempre um guiché vazio e um caixa
sorridente. Quando entro no correio, hd sempre um guiché vazio e... bem,
acho que esperar um sorriso de um funciondrio dos correios seria demais,
mas pelo menos eles registram minhas cartas sem fazer cara feia. Chego no
ponto de Onibus e ha sempre um a minha espera. Outro dia, na hora de
maior movimento, levantei a mao e imediatamente um taxi encostou para
me pegar. Quando disse que queria ir para a esquina da Quinta com a
Quarenta e Nove, ele me levou até 1a pelo caminho mais curto. E falava a
minha lingua! Que € que vocé vai querer, George?

Uma consulta rapida ao cardapio foi suficiente. Parecia que tudo estava
arranjado para que ninguém pudesse atrasar o0 meu amigo. Mordecai pos o
cardapio de lado e fez os pedidos para nos dois. Observei que nao se deu o
trabalho de levantar os olhos para ver se havia um garcom a espera. Ja se
acostumara a esperar que houvesse.

E havia.

O gar¢om esfregou as maos, fez uma mesura e nos atendeu com presteza,
cortesia e eficiéncia.

Eu disse a ele:



— Vocé parece estar passando por uma fantastica maré de sorte, Mordecai,
meu amigo. Como explica isso? (Devo admitir que por um momento tive a
tentagdo de revelar a ele que eu em o responsavel. Afinal, se soubesse disso,
nao teria vontade de me cobrir de ouro, ou, em nossos dias prosaicos, de

papel?)

— E muito simples — disse ele, pendurando o guardanapo no pescoco e
agarrando a faca e o garfo como se quisesse estrangula-los, porque
Mordecai, com todas as suas qualidades, ndo ¢ exatamente o que se
chamaria de um homem refinado. — N&o tem nada a ver com a sorte. E a
conseqiliéncia inevitavel das leis das probabilidades.

— Das probabilidades? — repeti, com indignagao.

— Claro! Passei a vida inteira tendo de suportar a sé€rie mais revoltante de
atrasos fortuitos que ja ocorreu neste planeta. De acordo com as leis das
probabilidades, ¢ preciso que esta seqli€éncia infeliz de eventos seja
compensada. E o que estd acontecendo agora, e espero que continue a
ocorrer durante o resto de minha vida. Espero, ndo, tenho certeza. As coisas
tém de se equilibrar. — Inclinou-se na minha dire¢do e espetou o dedo no
meu peito. — Acredite nisso. E impossivel desafiar as leis das
probabilidades.

Passou o resto do jantar discorrendo sobre as leis das probabilidades, a
respeito das quais, tenho certeza, conhecia tdo pouco quanto voce.

Afinal, eu perguntei:
— Agora voc€ ndo tem mais tempo para escrever?

— Claro que tenho. Calculo que o meu tempo para escrever deve ter
aumentado uns vinte por cento.

— E a sua produgdo aumentou na mesma propor¢ao, imagino.

— Ainda ndo — disse ele, parecendo meio constrangido. — Ainda nao.
Naturalmente, preciso me adaptar. Nao estou acostumado com tanta
facilidade. Fui apanhado de surpresa.



Na verdade, ele ndo parecia nem um pouquinho surpreso. Levantou a mao
e, sem olhar, tirou a conta dos dedos de um gargcom que se aproximava cora
ela. Examinou-a rapidamente e devolveu-a, com um cartdo de crédito, ao
gargom, que, para meu espanto, tinha ficado esperando e, ao recebé-la,
levou imediatamente a caixa.

O jantar inteiro tinha levado pouco mais de trinta minutos. Nao vou
esconder de vocé o fato de que teria preferido um jantar civilizado de duas
horas e meia, precedido por champanha, seguido por conhaque, cora um ou
dois vinhos finos separando os pratos e uma conversa civilizada
preenchendo todos os intersticios. Entretanto, consolei-me com o fato de
que Mordecai havia economizado duas horas que poderia passar ganhando
dinheiro para si mesmo e, até certo ponto, para mim também.

Depois daquele jantar, passei trés semanas sem me encontrar com
Mordecai. Nao me lembro por qué; acho que nos dois viajamos em semanas
diferentes.

Seja como for, certa manha eu estava saindo de uma lanchonete onde as
vezes como um ovo mexido com torrada quando vi Mordecai de pé na
esquina, cerca de meio quarteirdo de distancia.

Tinha acabado de nevar e estava tudo molhado. Era o tipo de dia em que os
taxis vazios se aproximam de vocé€ apenas para jogar respingos de neve suja
nas pernas das suas calcas antes de baixarem o sinal de livre e se afastarem
rapidamente.

Mordecai estava de costas para mim e acabava de levantar a mao quando
um taxi vazio reduziu a marcha e se aproximou dele. Para minha surpresa,
Mordecai olhou para outro lado. O motorista esperou um pouco ¢ depois foi
embora, desapontado.

Mordecai levantou a mao pela segunda vez e, aparente-mente surgido do
nada, um segundo taxi apareceu e parou para ele. Meu amigo entrou no
carro, mas, como pude ouvir claramente, embora estivesse a uma distancia
de uns quarenta metros, brindou o motorista com uma torrente de
improperios que fariam corar uma pessoa de respeito, se ainda houvesse
alguma em nossa cidade.



Telefonei para ele naquela mesma manha e marquei um encontro para mais
tarde em um bar que costuméavamos freqiientar, que oferecia uma “Happy
Hour” apos outra durante o dia inteiro. Eu mal podia esperar pela
explicacao de Mordecai.

O que eu queria saber era o significado dos palavrdes que ele havia usado.
Nao, amigo velho, ndo estou me referindo a definigdo desses vocabulos no
diciondrio, se ¢ que eles constam de algum diciondrio. Estou falando da
razdo pela qual ele ofendera o motorista de taxi. Pela logica, deveria
agradecer-lhe efusivamente por haver parado.

Quando ele entrou no bar, ndo parecia muito satisfeito. Na verdade, tinha
um ar preocupado.

Disse para mim:
— George, quer chamar a gargonete para mim?

Era um desses bares em que as garconetes se vestem sem nenhuma
preocupagao de se manter aquecidas, o que, naturalmente, ajudava a me
manter aquecido. Chamei uma delas com todo o prazer, embora soubesse
que interpretaria meus gestos simplesmente como representando o desejo de
pedir um drinque.

Na verdade, ela ndo interpretou coisa alguma, pois me ignorou totalmente,
mantendo-se de costas para mim.

Eu disse para o meu amigo:

— Mordecai, se vocé quer ser atendido, ¢ melhor chama-la pessoalmente.
As leis da probabilidade ainda ndo comegaram a agir a meu favor, o que ¢
uma pena, porque ja era mais do que tempo de o meu tio rico morrer €
deserdar seu Unico filho, deixando toda a fortuna para mim.

— Vocé tem um tio rico? — perguntou Mordecai, com uma ponta de
interesse.

— Nao! O que torna as coisas ainda mais injustas. Peca um drinque para
nos, esta bem, Mordecai?



— Por que a pressa? Deixe que eles esperem — resmungou Mordecai, de
cara feia.

Eu ndo tinha nenhum interesse em deixa-los esperando, € claro, mas minha
curiosidade foi maior que a minha sede.

— Mordecai, vocé parece infeliz. Hoje de manha, vocé ndo me viu, mas eu
o vi. Vocé ignorou um taxi vazio em um dia em que eles valem seu peso em
ouro e depois, quando tomou um segundo taxi, xingou o motorista.

— F mesmo? Acontece que estou farto desses filhos da méie. Os taxis me
perseguem. Eles me seguem em longas filas. Nao posso nem olhar para a
rua sem que um deles pare. Quando chego a um restaurante, sou cercado
por hordas de garcons. Lojas ja fechadas sdo abertas por minha causa. No
momento em que entro em um edificio, todos os elevadores estdo no térreo.
Salto em um andar, e eles esperam pacientemente por mim. Quando marco
uma consulta médica, sou atendido imediatamente. Se preciso de um
documento em uma reparticao publica...

Aquela altura, porém, eu tinha recuperado a voz.

— Mordecai — protestei —, ndo compreende que isso € 6timo para voce?
As leis das probabilidades...

O que sugeriu que eu fizesse com as leis das probabilidades ¢ totalmente
impossivel, € claro, ja que elas nao passam de abstracdes.

— Mordecai — insisti —, tudo isso lhe d4 mais tempo para escrever.
— Estd muito enganado. Parei de escrever.

— Por qué?

— Porque ndo tenho mais tempo para pensar.

— Como assim?

— O tempo que eu passava esperando, nas filas de banco, nos pontos de
onibus, nas salas de espera... era esse o tempo que eu usava para pensar,



para planejar o que eu iria escrever quando chegasse em casa. Essa
preparacao era essencial para o meu trabalho.

— Eu ndo sabia disso.
— Nem eu, mas agora ja sei.

— Pensei que vocé passasse todo o tempo de espera reclamando, xingando
e se aborrecendo.

— Parte do tempo eu passava assim. O resto do tempo, passava pensando.
E mesmo o tempo que eu passava me queixando das injusti¢as do universo
era util, porque eu me exaltava, a adrenalina no meu sangue 1a 14 em cima e
quando eu finalmente chegava em casa usava o teclado da maquina de
escrever para descarregar todas as minhas frustracoes. Meus pensamentos
forneciam a motivacdo intelectual ¢ minha raiva a motivacao emocional.
Juntos, faziam com que os fogos sombrios ¢ infernais de minha alma
despejassem grandes blocos de excelente literatura. E agora? Como vou
fazer? Observe!

Estalou os dedos e imediatamente uma gargonete sumariamente vestida
estava a seu lado, perguntando:

— Que posso fazer pelo senhor?

Eu podia imaginar varias coisas, mas Mordecai se limitou a pedir drinques
para nos dois.

— Pensei que precisava apenas me acostumar com a nova situagao, mas
agora compreendo que nao ¢ tdo simples assim.

— Pode se recusar a tirar vantagem das facilidades que os outros oferecem
a voce.

— Posso mesmo? Vocé me viu esta manha. Se recuso um taxi, logo aparece
outro. Se eu recusar cinqiienta vezes, havera um qiiinquagésimo primeiro
esperando por mim na primeira esquina. Eles me vencem pelo cansaco.



— Nesse caso, por que nao reserva uma hora ou duas por dia para pensar,
no conforto do seu escritorio?

— Exatamente! No conforto do meu escritorio! SO consigo pensar direito
quando estou roendo as unhas em uma fila de banco, sentado no banco duro
de uma sala de espera ou morrendo de fome em uma mesa de restaurante. E
a revolta que me da inspiragao para escrever.

— Mas vocé nao esta revoltado no momento?

— Nao ¢ a mesma coisa. Posso me revoltar com uma injustica, mas como
posso me revoltar com as pessoas que me tratam com tanta consideragdo?
Nao, ndo estou revoltado; estou apenas triste, € quando estou triste ndo
consigo escrever. Acho que nunca passei uma “Happy Hour” tdo infeliz
como naquele dia.

— Juro para vocé, George — disse Mordecai —, que tenho a impressao de
que fui amaldigoado. Acho que alguma fada madrinha, aborrecida por nao
ter sido convidada para o meu batizado, descobriu finalmente alguma coisa
pior do que ser forcado a esperar em filas. E a maldi¢do de se poder fazer
imediatamente tudo que se deseja.

Ao ouvir aquele triste relato, meus olhos ficaram timidos, pois me dei conta
de que a fada madrinha a que ele se referia era na verdade a minha pessoa, e
talvez um dia ele viesse a descobrir esse fato. Se Mordecai soubesse a
verdade, poderia muito bem, em um ato de desespero, tirar a propria vida,
ou, pior ainda, tirar a minha.

Mas o pior ainda ndo tinha chegado. Depois de pedir a conta e,
naturalmente, recebé-la sem demora, examinou-a sem interesse, passou-a
para mim e disse, com voz rouca:

— Tome, pode pagar. Vou para casa.

Paguei. Que remédio? Mas isso me deixou uma ferida que ainda me
incomoda quando o tempo esta para mudar. Afinal, ¢ justo que eu tenha
encurtado a vida do sol em dois milhdes e meio de anos e acabe tendo de
pagar, nio s6 o meu drinque, mas também o do meu amigo? E justo?



Nunca mais tornei a ver Mordecai. Ouvi dizer que deixou o pais e se tornou
um vagabundo de praia nos Mares do Sul.

Nao sei exatamente o que faz um vagabundo de praia, mas desconfio que
eles ndo ficam ricos. Seja como for, tenho certeza de que se ele estiver na
praia e quiser uma onda, ela ndo demorara a aparecer.

— Entdo vocé ndo vai fazer nada por mim?
— Nao.
— Otimo. Entio eu pago a conta.
E 0 minimo que vocé pode fazer — disse George.

Aquela altura, um garcom ja havia trazido a conta e a colo-cara entre nos,
enquanto George a ignorava com a desenvoltura de sempre.

— Vocé ndo estd pensando em pedir a Azazel para fazer alguma coisa por
mim, estd? — perguntei.

— Acho que nao — disse George. — Infelizmente, amigo velho, vocé ndo ¢
o tipo de pessoa em que a gente pensa quando sente vontade de fazer boas
agoes.






Deslizando na Neve

George e eu estdvamos sentados no La Bohéme, um restaurante francés
que ele freqiientava de vez em quando a minha custa, quando eu disse:

— Parece que vai nevar.

Nao era uma grande contribui¢do para o conhecimento universal. O dia
tinha sido muito sombrio, a temperatura estava abaixo de zero, € o servico
de meteorologia tinha previsto uma nevasca. Mesmo assim, fiquei ofendido
quando George ignorou totalmente meu comentario.

Ele disse:
— Veja o caso do meu amigo Septimus Johnson.
— Por qué? O que ele tem a ver com o fato de que parece que vai nevar?

— Foi uma associagdo de idéias — explicou George, muito sério. — Um
processo que voc€ deve ter ouvido os outros mencionarem, mesmo que
jamais o tenha experimentado pessoalmente.

Meu amigo Septimus [disse George] era um rapaz de meter medo, com o
rosto sempre contraido em uma carranca € um par de biceps de fazer inveja
a qualquer um. Era o sétimo filho, dai o nome. Tinha um irmao mais mogo
chamado Octavius € uma irma mais mog¢a chamada Nina.

Acho que foi porque passou a infancia cercado de gente que, mais tarde, se
mostrou estranhamente enamorado do siléncio e da soliddo.

Depois de adulto, conseguiu algum sucesso como escritor (como voce,
amigo velho, exceto pelo fato de que os criticos as vezes elogiam os livros
dele) e ganhou dinheiro suficiente para seguir a sua tendéncia: comprou
uma casa isolada em uma pequena cidade do estado de Nova York e passou



a escrever seus romances la. Nao ficava muito longe da civilizagdo, mas até
onde o olho podia alcancar, pelo menos, parecia totalmente isolada.

Acho que eu fui a Ginica pessoa que Septimus convidou para passar uns dias
na sua casa de campo. Deve ter-se deixado fascinar pela calma dignidade da
minha conduta e pelo brilhantismo da minha conversagdo. Pelo menos, ¢ a
unica explica¢do que me parece logica.

Naturalmente, era preciso tomar cuidado com ele. Qualquer um que ja tenha
sentido o tapa amistoso nas costas que constitui o cumprimento favorito de
Septimus Johnson sabe o que ¢ ter uma vértebra deslocada. Entretanto, o
seu vigor fisico veio a calhar no dia em que nos conhecemos.

Eu tinha sido abordado por um bando de desocupados, que, certamente
iludidos pelo meu porte nobre, estavam convencidos de que eu conduzia
uma fortuna em dinheiro. Defendi-me furiosamente, porque, na ocasiao,
estava sem vintém, ¢ temia que os bandidos, quando descobrissem o fato,
descarregassem sua frustragdo em minha pobre pessoa.

Foi quando Septimus apareceu, preocupado com alguma coisa que estava
escrevendo. Os marginais estavam no caminho e, como ele estava distraido
demais para se desviar, passou bem pelo meio deles, jogando-os para o lado
em grupos de dois e de trés. Acontece que ele me encontrou, no fundo da
pilha, exatamente no momento em que conseguiu encontrar uma solugao
para o seu dilema literario. Achando que eu era um sinal de boa sorte,
convidou-me para jantar. Achando que um convite para jantar com todas as
despesas pagas era um sinal ainda maior de boa sorte, aceitei.

Quando acabamos de jantar, eu ja havia estabelecido o tipo de ascendéncia
sobre ele que o fez convidar-me para visitar sua casa de campo. O convite
foi repetido varias vezes. Como Septimus me disse certa vez, estar comigo
era praticamente como estar sozinho. Considerando a forma como ele
prezava a soliddo, s6 podia tomar este comentario como um cumprimento.

Eu esperava encontrar uma casa modesta, mas estava totalmente enganado.
Septimus ganhara dinheiro com seus romances e nao poupara despesas. (Sei
que ¢ indelicado falar de escritores bem-sucedidos na sua presenga, amigo
velho, mas, como sempre, sou um escravo dos fatos.)



A casa, na verdade, embora isolada a ponto de me manter em um estado
permanente de inquietacdo, era totalmente eletrificada, com um gerador a
0leo no porao e painéis solares no telhado. Comiamos bem, e ele possuia
uma excelente adega. Viviamos com extremo conforto, algo a que sempre
fui capaz de me adaptar com surpreendente facilidade, considerando minha
falta de pratica.

Infelizmente, era impossivel deixar de olhar pelas janelas, e a falta total de
paisagem me deixava muito deprimido. Tudo que havia eram campos,
colinas, um pequeno lago e uma quantidade incrivel de vegetacdao, de um
verde doentio, mas nao se via o menor sinal de casas, estradas, ou de
qualquer outra coisa que valesse a pena ser vista. Nem mesmo postes
telefOnicos.

Um dia, depois de uma boa refeicio e um bom vinho, Septimus me disse,
muito animado:

— George, gosto de té-lo aqui comigo. Depois de conversar com voce,
sinto tanto alivio de voltar para o processador de texto que meu trabalho
melhorou consideravelmente.

Sinta-se livre para me visitar quando quiser. Aqui — fez um gesto amplo —
vocé esta a salvo de todos os problemas e preocupagdes. E enquanto eu
estiver escrevendo, pode usar sem cerimonia os meus livros, meu aparelho
de televisao, a geladeira e... acho que vocé sabe onde fica a adega.

Para dizer a verdade, eu sabia, sim. Chegara a fazer um pequeno mapa para
uso proprio, com um grande X no lugar da adega e varios trajetos possiveis
cuidadosamente marcados.

— A Unica restricdo — disse Septimus — € que este refigio permanece
fechado entre 1? de dezembro e 31 de marco. Durante este periodo, nao
posso lhe oferecer minha hospitalidade, pois fico em minha casa na cidade.

A noticia me deixou preocupado. O inverno € a pior época para mim. Afinal
de contas, meu amigo, ¢ no inverno que meus credores se revelam mais
insistentes. Esses individuos desagradaveis, que, como todo mundo sabe,
sdo ricos o bastante para nao se importarem com 0s miseros centavos que
lhes devo, parecem extrair um prazer especial da idéia de me ver no olho da



rua em €poca de frio. Por isso, era exatamente nessa estacdo do ano que eu
mais precisava de refugio.

— Por que ndo usa esta casa de campo no inverno, Septimus? — perguntei.
— Com um fogo aceso nesta magnifica lareira para complementar o
trabalho do seu igualmente magnifico sistema de aquecimento central,
poderiamos enfrentar o inverno mais rigoroso.

— E verdade — disse Septimus —, mas acontece que esta regido ¢ muito
sujeita a nevascas. Nessas ocasidoes, minha casa, perdida na soliddao que
adoro, fica isolada do mundo exterior.

— O mundo exterior que se dane — ponderei.

— Tem razdo — concordou Septimus. — Acontece que meus suprimentos
vém do mundo exterior. Comida, bebida, 6leo, roupa lavada. Infelizmente,
nao posso sobreviver sem o mundo exterior. Pelo menos, nao poderia levar
o tipo de vida sibarita que qualquer ser humano decente tem o direito de
levar.

— Sabe, Septimus, talvez eu encontre uma solugdo para o problema.

— Acho dificil. De qualquer maneira, a casa ¢ sua durante os outros oito
meses do ano, ou pelo menos enquanto eu estiver aqui durante esses oito
meses.

Era verdade, mas como um homem razodvel pode se conformar com oito
meses quando sabe que existem doze? Naquela mesma noite, chamei
Azazel.

Acho que vocé nunca ouviu falar de Azazel. Ele ¢ um demonio, uma
criatura de dois centimetros de altura que possui poderes extraordinarios e
adora exibi-los, porque no seu mundo, onde quer que seja, ocupa um lugar
sem nenhum destaque. Em conseqiiéncia...

Ah, vocé€ ja ouviu falar nele? Francamente, amigo velho, como posso
contar-lhe uma histéria de forma coerente se vocé ndo para de me
interromper? Nao compreende que a verdadeira arte da conversagdo
consiste em manter-se em completo siléncio e ndo perturbar o interlocutor



com pretextos como o de que ja se ouviu o que ele estd contando. Seja
como for...

Azazel, como sempre, estava furioso por ter sido chamado. Parece que
estava no meio de uma importante cerimonia religiosa. Eu também tive uma
certa dificuldade para me controlar. Ele estd sempre envolvido com alguma
coisa que considera importante € nao percebe que, quando o chamo, ¢
porque estou envolvido em alguma coisa importante.

Esperei calmamente até que ele parasse de reclamar e expliquei a situacao.
Ele escutou com uma ruga na pequena testa e depois perguntou:

— Que € neve?

Expliquei a ele.

— Estd querendo dizer que neste planeta cai agua solidificada do céu?
Pedacos de 4agua solidificada? E a vida ainda ndo se extinguiu?

Nao me dei ao trabalho de mencionar o granizo, mas disse:
— Cai sob a forma de flocos macios, 6 Poderoso Ser.

— (Ele gosta de ser chamado por esses nomes tolos.) — E inconveniente,
porém, quando cai em excesso.

Azazel disse:

— Se esta pensando em pedir que eu modifique o clima do seu mundo,
pode perder as esperancgas. Isto implicaria uma intervengao planetaria, o que
fere a ética do meu povo. Eu me recuso terminantemente a praticar qualquer
ato contrdrio a ética, especialmente porque, se for apanhado, servirei de
comida para o temido Pédssaro Lamell, uma criatura detestavel, cujos modos
a mesa sao simplesmente indescritiveis. Eu ndo tenho nem coragem de lhe
dizer que tipo de tempero ele usaria para me cozinhar.

— A idéia de uma intervencao planetaria nem me passou pela cabega, 6
Ente Sublime. Estava pensando em algo muito mais simples. A neve,
quando cai, € tdo macia que nao suporta o peso de um ser humano.



— Ninguém mandou vocés serem tdo pesados — disse Azazel, com ar de
desdém.

— E verdade, mas ¢ justamente esse peso que torna as coisas dificeis. Eu
gostaria que voce fizesse meu amigo pesar menos quando ele estad andando
na neve.

Era dificil para mim prender a atencao de Azazel. Ele ficou repetindo para
s1 mesmo:

— Agua solidificada... por toda parte... cobrindo a terra. Sacudiu a cabega,
como se nhao pudesse aceitar a idéia.

— Vocé pode tornar meu amigo mais leve? — insisti.

— E claro — respondeu Azazel, em tom ofendido. — E sé aplicar o
principio da antigravidade, ativado pelas moléculas de dgua nas condicoes
apropriadas. Nao vou dizer que ¢ facil, mas € possivel.

— Espere — disse eu, em tom hesitante, lembrando-me de algumas
experiéncias anteriores com Azazel. — Talvez seja melhor colocar a
intensidade do campo antigravitacional sob o controle do meu amigo. Pode
ser que, em certas circunstancias, ele prefira conservar seu peso normal.

— Colocar um sofisticado sistema antigravidade sob o controle de um reles
ser humano? Seria uma verdadeira heresia!

— SO estou pedindo porque ¢ vocé — argumentei. — Sei que nao
adiantaria pedir a mesma coisa a outra criatura da sua espécie.

Esta mentira diplomatica surtiu o efeito esperado. Azazel estofou o peito em
pelo menos dois milimetros e declarou, com voz aguda:

— Deixe comigo.

Acho que Septimus adquiriu sua nova habilidade naquele mesmo instante,
mas ndo posso ter certeza. Estdvamos era agosto € ndo havia neve para
fazer a experiéncia. Eu também ndo estava disposto a fazer uma viagem
rapida a Antartida, Patagonia ou Groenlandia para buscar matéria-prima.



Também ndo havia razdo para explicar a situacdo a Septimus antes de
chegar o inverno. Ele ndo acreditaria em mim. Poderia mesmo chegar a
conclusdo ridicula de que eu (logo eu!) andara bebendo.

Mas o destino colaborou. Eu estava na casa de campo de Septimus no final
de novembro, para o que ele chamava de ultima estada do ano, quando
comegou a nevar.

Septimus soltou uma praga e declarou guerra ao universo por nao lhe haver
poupado aquele golpe baixo.

Para mim, porém, a nevasca era uma béncao dos ceus. Para ele também, so
que nao sabia. Eu disse:

— Nao se preocupe, Septimus. Chegou a hora de descobrir que a neve nao
¢ nenhum obstaculo para vocé. — E expliquei-lhe a situagdo com todos os
detalhes.

Acho que era de se esperar que sua primeira reacdo fosse de descrédito, mas
ele fez varias referéncias absolutamente desnecessarias a minha sanidade
mental.

Entretanto, eu dispusera de meses para preparar minha estratégia. Disse a
ele:

— Septimus, até hoje ndo lhe revelei como ganho a vida, o que talvez tenha
despertado a sua curiosidade. Ndo ficard surpreso com a minha reticéncia
quando eu lhe disser que trabalho para o governo, em um projeto de
pesquisa que envolve a antigravidade. Nao posso lhe revelar os detalhes,
mas fique sabendo que a experiéncia que pretendo fazer com vocé sera
extremamente importante para o programa. Naturalmente, tudo tera de ser
mantido em segredo.

Ele olhou para mim, espantado, enquanto eu assoviava, baixinho, o hino
americano.

— Esta falando sério? — perguntou.



— Acha que eu brincaria com um assunto tdo sério? — repliquei. — Acha
que a CIA brincaria com um assunto tao s€rio?

Ele engoliu a histéria, persuadido pela aura de veracidade que envolve
todos 0s meus pronunciamentos.

— Que devo fazer? — perguntou.

— No momento, o solo estd coberto por quinze centimetros de neve.
Imagine que o seu peso foi reduzido a zero, saia de casa e comece a
caminhar.

— Basta eu imaginar!

— E assim que a coisa funciona.

— Meus pés vao ficar gelados.

— Por que ndo calga um par de botas? — disse eu, ironicamente.

Ele hesitou e depois realmente foi buscar um par de botas e comecou a
calga-las. Esta demonstragdo de falta de confianga me deixou
profundamente sentido. Além disso, ele vestiu um casaco peludo e pos na
cabeca um gorro mais peludo ainda.

— Se vocé esta preparado... — disse eu, friamente.
— Nao estou — declarou Septimus.

Abri a porta e ele saiu. Nao havia neve na varanda co-berta, mas assim que
pisou nos degraus, eles pareceram sair de baixo dos seus pés. Septimus
segurou-se no corrimao e olhou para mim, apavorado.

De alguma forma, ele havia chegado ao ultimo degrau e resolveu subir a
escada de volta. Nao conseguiu. Seus pés deslizaram para a frente, e ele
caiu de costas na neve. Continuou a escorregar pelo jardim até passar por
uma arvore ¢ abracgar-se ao tronco. Ainda deu duas ou trés voltas em torno
da arvore antes de parar.



— Por que a neve hoje estd tdo escorregadia? — perguntou, com voz
trémula.

Devo admitir que, apesar de minha fé em Azazel, a cena me deixara atonito.
Nao havia pegadas na escada, e seu corpo nao deixara nenhum sulco na
neve.

— Vocé ndo pesa nada quando esta sobre a neve — expliquei.
— Vocé estd maluco — disse Septimus.
— Olhe para a neve! Vocé nao deixou nenhuma marca.

Ele olhou e disse algumas coisas que até alguns anos atrds seriam
totalmente impublicaveis.

— Acontece — prossegui — que o atrito depende em parte da pressao
exercida por um solido sobre a superficie na qual estd apoiado. Quanto
menor a pressdo, menor o atrito. Vocé nao pesa nada, de modo que sua
pressdo na neve € zero, o atrito € zero, € voc€ escorrega como se estivesse
sobre o mais liso gelo do mundo.

— Que vou fazer, entdo? Nao posso continuar escorregando assim!
— Nao doeu, doeu? Se vocé ndo pesa nada, ndo se machuca.

— Mesmo assim. O que vocé quer? Que eu passe a vida toda deitado de
costas na neve?

— Ora, Septimus, € sO pensar que vocé recuperou o peso e pronto!
Ele olhou para mira de cara feia e disse:

— E s6 pensar que recuperei o peso, hein? — Mas foi exatamente o que
fez, e levantou-se de forma meio desajeitada. Seus pés deixaram uma marca
na neve e quando tentou andar, com todo o cuidado, ndo teve nenhum
problema.

— Como ¢ que vocé faz isso, George? — perguntou, com um novo respeito
na voz. — Jamais imaginei que vocé€ fosse um cientista.



— A CIA me obriga a esconder meus conhecimentos cientificos —
expliquei. — Agora imagine que esta ficando cada vez mais teve e comece
a andar. Voc€ vai deixar marcas cada vez mais rasas na neve e ela vai ficar
cada vez mais escorregadia. Pare quando achar que esta ficando
escorregadia demais.

Ele me obedeceu, porque nds cientistas temos uma grande ascendéncia
intelectual sobre os outros mortais.

— Agora experimente escorregar um pouco — sugeri. — Quando quiser
parar, € sO tornar-se mais pesado. Mas faca isso gradualmente, para ndo cair
de cara no chao.

Como meu amigo era um tipo atlético, pegou o jeito num instante. Ele me
disse uma vez que o Unico esporte que detestava era a natacdo. Quando
tinha trés anos, o0 pai o jogara na dgua, em uma tentativa bem-intencionada
de fazé-lo nadar sem ter de se submeter ao tedioso processo de aprendizado,
e em conseqiiéncia Septimus tivera de passar por dez minutos de respiragao
boca a boca. Ele explicou que o infeliz episoddio o deixara com uma aversao
instintiva pela agua e também pela neve.

— A neve nao passa de agua solida — declarou, repetindo as palavras de
Azazel.

Na nova situagdo, porém, a aversao pela neve parecia haver desaparecido.
Ele comegou a escorregar, soltando gritos de jubilo, e, de vez em quando,
tornava-se mais pesado e parava, jogando neve para todos os lados.

De repente, ele me pediu para esperar, correu para dentro de casa e voltou
(imagine vocé!) com um par de patins de gelo.

— Aprendi a patinar no lago — explicou, enquanto calgava os patins —,
mas estava sempre preocupado, com medo de o gelo quebrar. Agora posso
patinar em terra, em total seguranca.

— Nao se esqueca — adverti — que a antigravidade ¢ ativada pelas
moléculas de H,0. Se vocé passar por um tre-cho sem neve, seu peso voltara
instantaneamente. Vocé podera se machucar.



— Nao se preocupe — disse ele, comegando a patinar. Observei-o enquanto
se exercitava no terreno gelado da propriedade. Aos meus ouvidos
chegaram os versos: “Deslizando na neve/em um lindo treno...”

Septimus pode ser tudo, menos afinado. Tapei os ouvidos com as maos.

O inverno que se seguiu foi o mais feliz de minha vida. Passei o tempo todo
naquela casa confortavel, comendo e bebendo como um rei, lendo livros
muito estimulantes, nos quais eu tentava ser mais esperto que o autor e
descobrir o assassino, e imaginando com prazer as atribulacdes por que
estariam passando os meus credores na cidade.

Olhando pela janela, podia ver Septimus, que ndo parava de patinar na
neve. Ele se sentia como um pdassaro; o exercicio lhe dava uma sensagao de
liberdade que jamais experimentara. Bem, cada qual com seu gosto.

Pedi-lhe para tomar cuidado para que ninguém o visse.

— Eu ficaria em uma situagao dificil — expliquei —, porque a CIA nao
aprova experiéncias particulares. Na verdade, ndo estou muito preocupado
com 1Ss0, porque, para uma pessoa como eu, a ciéncia esta acima de tudo.
Entretanto, se vocé for visto flutuando acima da neve como costuma fazer,
num instante isto aqui estara cheio de reporteres. A CIA sabera do caso e o
detera para investigagoes. Voc€ sera examinado por centenas de cientistas e
militares. Ficara famoso e passara o resto da vida cercado por milhares de
pessoas.

Septimus estremeceu. Como eu estava cansado de saber, a idéia nao lhe
agradava nem um pouco. Ele me perguntou;

— Mas como ¢ que eu vou buscar os suprimentos quando a neve bloquear a
estrada? Nao era esse o objetivo da experiéncia?

— Tenho certeza de que a estrada permanecerd aberta durante a maior parte
do inverno e nosso estoque serd suficiente para nos sustentar enquanto ela
estiver fechada. Se eu estiver errado, porém, tudo que vocé tem a fazer ¢
flutuar na neve até chegar bem perto da cidade, tomando cuidado para que
ninguém o veja. (Certamente, nessas ocasioes, ndo haverd muita gente na



rua). Depois, recupere o peso normal e entre na loja. Compre o que voce
precisa, afaste-se um pouco e torne a decolar. Viu como ¢ simples?

Naquele inverno, ndo houve necessidade de fazer aquilo nenhuma vez. Eu
sabia que meu amigo havia exagerado os perigos da neve. Ele também nao
fo1 visto por ninguém enquanto estava patinando.

Septimus estava radiante. Devia ver sua expressdao quando parava de nevar
ou a temperatura comecava a subir. Nao pode imaginar como ele adorava
aquela camada de neve.

Que inverno maravilhoso! Que pena ter sido o tnico!

Que aconteceu? Ja lhe conto o que aconteceu. Lembra-se do que Romeu
disse pouco antes de enfiar a faca em Julieta? Vocé provavelmente ndo sabe.
Ele disse: “Deixe uma mulher entrar em sua vida e adeus tranqiiilidade.”

Na primavera seguinte, Septimus conheceu uma mulher chamada Mercedes
Gumm. J4 tivera alguns namoros antes, mas nada de sério. Um curto
periodo de romance e ia cada um para o seu lado, sem rancores. Afinal de
contas, eu mesmo tenho sido perseguido pelas mulheres durante toda rainha
vida e nunca assumi um compromisso s€rio, embora freqiientemente elas
me forcem a... mas € melhor eu voltar a histéria que estava contando.

Septimus veio me procurar um dia. Parecia muito abatido.

— Estou apaixonado por ela, George — confidenciou-me. — E!a me deixa
louco. Nao posso viver sem ela.

— Esta bem — concordei. — Tem a minha permissao para viver por uns
tempos com ela.

— Muito obrigado, George — disse Septimus, em tom melancolico. —
Agora s0 preciso da aprovacao dela. Nao sei por que, mas acho que ela ndo
me tem em boa conta.

— E estranho. Em geral, vocé faz sucesso com as mulheres. Afinal, ¢ rico,
musculoso e ndo € mais feio que a média.



— Acho que s3o os musculos. Talvez ela me considere um brutamontes.

Tive de admirar o poder de observacdo da moga. Na verdade, Septimus era
um brutamontes. Achei melhor, porém, ndo mencionar isso a ele.

Ele disse:

— Mercedes me falou que para ela o fisico ndo tem a menor importancia.
Ela esta a procura de um homem que seja culto, sensato, racional,
compreensivo € mais uma dezena de adjetivos semelhantes. E declarou que
nao sou nenhuma dessas coisas.

— Jé& lhe contou que escreve romances?

— Claro que sim. Ela chegou a ler alguns dos meus livros. Acontece,
George, que meus livros sdo a respeito de jogadores de futebol americano,
coisas assim. Ela ndo gostou nem um pouco.

— Suponho que ela ndo seja do tipo esportivo.

— Claro que nao. Ela sabe nadar — observou Septimus, fazendo uma
careta, provavelmente ao se lembrar da respiragdo boca a boca quando tinha
apenas trés anos —, mas isso ndo ajuda muito.

— Nesse caso, esquecga-a, Septimus. As mulheres vao e vém. Existem
muitos peixes no mar € muitos passaros no ar. A noite, todos os gatos sao
pardos. Uma mulher ou outra, ndo faz a menor diferenga.

Eu teria continuado indefinidamente, mas parecia que ele estava ficando
nervoso, € a gente nao deve deixar um brutamontes nervoso.

— George, agora voc€ me ofendeu — disse Septimus. —

Mercedes ¢ a inica mulher do mundo para mim. Nao posso viver sem ela.
Mercedes ¢ o centro de minha existéncia. E o ar que respiro, o sangue que
circula em minhas veias. Ela é...

Ele continuou indefinidamente, € ndo pareceu se incomodar a minima com
o fato de estar ofendendo a mim. Afinal, declarou:



— De modo que ndo vejo outra saida a ndo ser continuar a insistir para que
se case comigo.

Eu estava chocado. Sabia exatamente quais seriam as conseqiiéncias. O
casamento deles representaria o fim do meu paraiso. Nao sei por que, mas
se ha uma coisa que as mulheres recém-casadas detestam sdo os amigos
solteiros do marido.

Eu nunca mais seria convidado para ir a casa de campo de Septimus.
— Vocé ndo pode fazer isso! — exclamei.

— Oh, admito que parece dificil, mas eu tenho um plano. Mercedes pode
me considerar um brutamontes, mas ndo sou o que se possa chamar de um
homem inculto. Vou convida-la para se hospedar na minha casa de campo
no inicio do inverno. La, na paz e tranqiiilidade do meu paraiso, ficara mais
a vontade e podera perceber a verdadeira beleza da minha alma.

Isso, pensei, era esperar demais até mesmo do paraiso, mas o que disse foi:
— Nao pretende mostrar a ela que € capaz de flutuar na neve, pretende?
— Claro que nao! S6 depois que nos casarmos.

— Mesmo depois...

— Que bobagem, George! — protestou Septimus, em tom de censura. —
Entre marido e mulher nao pode haver segredos. A esposa ¢ aquele ser a
quem se pode confiar o que ha de mais recondito em nossa alma. Uma
esposa...

Mais uma vez, ele continuou naquilo indefinidamente, € tudo que pude
dizer debilmente foi:

— A CIA nao vai gostar.

O que ele disse sobre a CIA teria agradado bastante aos russos. Aos
cubanos, também.

— Vou convencé-la a ir para 14 no comeco de dezembro.



George. Espero que compreenda que precisamos ficar sozinhos. Sei que
voc€ nem sonharia em interferir nas incontaveis possibilidades roméanticas
que se apresentarao para nds na soliddo da natureza. Certamente seremos
atraidos um para o outro pelo magnetismo do siléncio e da paz.

Reconheci a frase, ¢ claro. Foi a mesma coisa que Mac-beth disse antes de
enfiar a faca em Duncan, mas me limitei a ficar olhando para Septimus,
com um brilho gélido nos olhos. Um més depois, Mercedes foi para a casa
de campo com Septimus e eu fiquei na cidade.

Nao assisti pessoalmente ao que aconteceu na casa de campo. Sei apenas o
que Septimus me contou, de modo que ndao posso jurar que todos os
detalhes sejam verdadeiros.

Mercedes era uma boa nadadora, mas Septimus, que sentia uma aversao
compreensivel por aquele esporte, ndo fez nenhuma questao de conversar
sobre o assunto. A jovem, por sua vez, nao tinha motivo para se referir ao
seu passatempo favorito. De modo que Septimus ndo sabia que ela era uma
daquelas nadadoras fanaticas que gostam de vestir um maio no meio do
inverno e mergulhar nas 4guas gélidas de um lago para algumas
revigorantes bracadas.

Assim, certa manhd de sol, enquanto Septimus roncava no seu sono de
brutamontes, Mercedes se levantou, vestiu 0 maio, vestiu um roupao por
cima, calgou um par de ténis e foi até¢ o lago. Havia uma fina camada de
gelo perto da margem, mas o centro estava limpo. A moga tirou o roupao e
o ténis e comegou a nadar.

Pouco depois, Septimus acordou e, com o instinto de um apaixonado,
percebeu instantaneamente que sua amada Mercedes ndo se encontrava em
casa. Comecgou a procura-la. Encontrando suas roupas e outros pertences no
seu quarto, percebeu que ela ndo havia voltado secretamente para a cidade,
como temera a principio. Devia estar 14 fora.

Calcou rapidamente um par de botas e vestiu o casaco mais grosso que
tinha por cima do pijama. Correu para fora, gritando o nome da moga.

Mercedes o ouviu, é claro, e comecou a acenar para ele, gritando: “Estou
b b
aqui! Nao corra! Nao corra!”



Para lhe contar o que ocorreu em seguida, vou usar as proprias palavras de
Septimus. Ele me disse:

— Para mim, Mercedes estava gritando: Socorro! Socorro! S6 podia pensar
que minha amada havia caido acidentalmente no lago e estava se afogando.
Como poderia imaginar que alguém teria coragem de mergulhar
voluntariamente naquela dgua enregelante?

“Eu estava tdo apaixonado por ela, George, que imediatamente tomei a
resolucdo de dominar o medo que sinto pela dgua (especialmente agua
gelada) e tentar socorré-la. Bem, talvez nao tenha sido imediatamente, mas,
com toda a franqueza, nao levei mais do que dois, ou talvez trés minutos
para me decidir.

“Entdo gritei: Estou indo, meu amor. Mantenha a cabeca fora da 4gual, e
comecei a correr. Eu ndo podia andar até 1a. Era uma emergéncia! Diminui
de peso enquanto corria e comecel a escorregar cada vez mais depressa na
neve fofa. Em segundos cheguei ao lago, deslizei pelo gelo proximo a
margem ¢ mergulhei na agua, fazendo uma grande marola.

“Como vocé sabe, nao sei nadar. Além disso, estava de botas e sobretudo.
Certamente teria me afogado se Mercedes ndo estivesse ali.

“Vocé poderia pensar que o incidente serviu para nos unir ainda mais, mas...
Septimus sacudiu a cabeca, € havia lagrimas nos seus olhos.

— Nao foi bem assim. Mercedes ficou furiosa. “Seu idiota!”, exclamou.
“Imagine, mergulhar no lago de botas e sobretudo! Que idéia maluca foi
essa? Sabe o trabalho que tive para tird-lo de 14? E vocé estava tdo
apavorado que me deu um soco no queixo. Se eu tivesse desmaiado, nos
dois morreriamos afogados. Esta doendo até agora.”

“Ela fez as malas e foi embora sem dizer adeus. Tive de ficar para tras e
curtir um tremendo resfriado, que até agora ainda nao passou. Nao tornei a
vé-la. Ela ndo responde as minhas cartas e se recusa a atender aos meus
telefonemas. Est4 tudo terminado entre nos, George.



— S6 ndo entendi uma coisa, Septimus: por que vocé mergulhou no lago?
Por que ndo ficou na margem e estendeu para ela um pedaco de pau, jogou-
lhe uma corda ou coisa parecida?

Septimus olhou para mim, indignado.
— Eu ndo pretendia mergulhar! Minha intencao era deslizar na agua!

— Deslizar na agua? Mas eu nao lhe disse que o sistema antigravidade so
funciona no gelo?

— Nao senhor! — protestou meu amigo, cada vez mais aborrecido. — Vocé
disse que s6 funcionava com H,O. Isso inclui a 4gua, ndo inclui?

Ele estava certo. Eu tinha falado em H,O, pois achara que 1sso parecia mais
cientifico. Protestei:

— Mas eu queria dizer H,O sdlida!

— Queria dizer, mas ndo disse! — exclamou, levantando-se devagar, com
um olhar que revelava claramente sua intencao de me esquartejar.

Nao fiquei para verificar se havia interpretado correta-mente a sua
expressdo. Nunca mais tornei a vé-lo. Ouvi dizer que esta morando em uma
ilha tropical. Provavelmente quer ficar o mais longe possivel da neve.

E como eu digo: “Deixe uma mulher entrar em sua vida...” Alids, pensando
bem, acho que foi Hamlet que disse 1sso antes de enfiar a faca em Ofélia.

George deixou sair um suspiro alcoolico das profundezas do que ele
considera como sua alma e disse;

— Mas parece que ja estdo para fechar e € melhor irmos andando. Pagou a
conta?

Infelizmente, eu tinha pago.

— Pode me emprestar cinco dolares, amigo velho? Estou sem dinheiro para
o taxi.



Infelizmente, eu podia.






Logica E Logica

George nao era uma dessas almas timidas que acham que ninguém tem o

direito de criticar uma refeicdo pela qual ndo estd pagando. Assim,
informou-me que estava decepcionado com o almogo, com todo o tato de
que foi capaz, ou por outra, com todo o tato que achava que eu merecia, o
que, naturalmente, ndo ¢ a mesma coisa.

— Este smorgasbord estd uma droga — declarou. — As almondegas estao
frias, falta sal no arenque, os camardes ndo estdo bem fritos, o queijo esta
velho, os ovos sem tempero, os...

— George, esta € a terceira vez que vocé enche o prato — disse eu. —
Daqui a pouco, vamos ter de opera-lo para aliviar a pressao nas paredes do
estdmago. Por que estd se empanturrando com essa comida de terceira
classe?

— Acha que eu seria capaz de ofender meu anfitrido, recusando-me a comer
sua comida? — disse George, com altivez.

— A comida nao ¢ minha, e sim do restaurante.

— E ao proprietario desta espelunca que estou me referindo. Diga-me,
amigo velho, por que ndo entra para um clube de classe?

— Eu? Pagar uma fortuna por privilégios duvidosos?

— Estou falando de um clube de classe, no qual eu pudesse entrar como seu
convidado para desfrutar de um jantar decente. Ndo, ndo... — acrescentou,
em tom queixoso —... este ¢ um sonho impossivel. Qual o clube de classe
que arriscaria sua reputagdo aceitando vocé€ como s6cio?

— Qualquer clube que permitisse a sua entrada como convidado certamente
me aceitaria... — comecei, mas George ja& estava perdido em



reminiscéncias.

— Lembro-me do tempo — disse, com os olhos brilhando — em que
jantava pelo menos uma vez por més em um clube que oferecia o bufé mais
generoso € requintado que ja enfeitou qualquer mesa desde o tempo de
Luculo.

— Aposto que vocé freqlientava o clube de graga, como convidado de
alguem.

— Nao sei de onde tirou essa idéia, mas, por uma estranha coincidéncia,
acertou em cheio. O sécio do clube a quem devo agradecer por tantas noites
agradaveis se chamava Alistair Tobago Crump V1.

— George, esta vai ser outra historia na qual vocé e Azazel se juntam para
levar um pobre infeliz ao desespero enquanto tentam ajuda-lo da forma
mais desajeitada possivel?

— Nao sei 0 que quer dizer com isso. Fizemos com que o seu maior desejo
se concretizasse, movidos pelos principios mais elevados de bondade
desinteressada € amor ao proximo... para nao falar no fato de que eu
realmente adorava aqueles jantares no clube. Mas deixe-me contar a historia
do comeco.

Alistair Tobago Crump VI era membro do Clube Paraiso desde o dia em
que nascera, porque o pai, Alistair Tobago Crump V colocara o nome do
filho na lista assim que uma inspe¢do visual o assegurara de que a
informagdo do médico a respeito do sexo da crianca estava correta. Alistair
Tobago Crump V tinha sido igualmente registrado no clube pelo pai, e
assim por diante, desde o dia em que Biil Crump, enquanto se recuperava
de uma bebedeira, tinha sido alistado a forca na marinha britdnica bem a
tempo de se ver como membro indignado da tripulagao de um dos navios da
frota que recuperara Nova Amsterda dos holandeses em 1664.

Acontece que o Paraiso é o clube mais seleto de toda a América do Norte. E
tdo fechado que os Unicos que sabem da sua existéncia sao os so6cios € uns
poucos convidados. Eu mesmo ndo sei onde fica; sempre me levaram para
14 de olhos vendados, em um cabriolé de janelas opacas. S6 posso lhe dizer



que, quando chegavamos perto do nosso destino, os cascos do cavalo
passavam por uma estrada de paralelepipedos.

Ninguém era aceito no Paraiso a ndo ser que os ancestrais dos dois lados da
familia remontassem ao periodo colonial. E ndo era s6 a familia que
contava. A conduta do candidato devia ser irrepreensivel. George
Washington foi recusado por unanimidade porque havia faltado com o
respeito para com as autoridades constituidas.

Os convidados eram selecionados com o mesmo rigor, mas iSsO ndo me
deixou de fora, naturalmente. Ao contrario de vocé, ndo sou um imigrante
de primeira gerag¢do, nascido em Dobrudja, Herzegovina ou outro lugar
igualmente improvavel. Minha linhagem ¢ impecéavel, j& que meus
antepassados vém infestando o territorio desta nacdo desde o século XVII e
ja que todos, sem excec¢do, evitaram os pecados de rebelido, deslealdade e
antiamericanismo durante a Guerra da Independéncia e a Guerra Civil,
aplaudindo com imparcialidade os dois exércitos em confronto.

Meu amigo, Alistair, tinha um orgulho especial em pertencer ao clube.
Freqiientemente me dizia (porque era um chato daquele tipo que vive
repetindo a mesma coisa): “George, o Paraiso ¢ a esséncia do meu ser, o
nucleo da minha existéncia. Se eu tivesse tudo que a riqueza e o poder
pudessem me dar e ndo tivesse o Paraiso, seria como se eu nada tivesse.”

Naturalmente, Alistair tinha tudo que a riqueza e o poder podiam lhe dar,
porque outra das exigéncias para pertencer ao Paraiso era ser muito rico.
Quando mais nao fosse, a anuidade cobrada tomava isso essencial.
Entretanto, mais uma vez, ser rico ndo era tudo. A riqueza tinha de ser
herdada. Nao podia ter sido ganha pelo pretendente. Qualquer suspeita de
que o candidato tivesse trabalhado por dinheiro o tornaria imediatamente
inelegivel. No meu caso, a Unica coisa que me impediu de entrar para o
clube foi o fato de meu pai ter-se esquecido de me deixar alguns milhdes de
doélares de heranga, ja que, no que se refere ao trabalho...

Nao diga “isso eu ja sei”, amigo velho. Ndo ha maneira de vocé saber.

Naturalmente, ninguém objetaria se um socio resolvesse aumentar a sua
renda através de um método inteligente, que ndo envolvesse o trabalho.



Havia sempre artificios como a especulagdo na bolsa, a sonegagdo de
impostos, o trafico de influéncia e outras coisas que nos ricos chegam a ser
uma segunda natureza.

Tudo isso era levado muito a sério pelos socios do Paraiso. Falava-se de
socios que, depois de perderem tudo que possuiam por causa de um ataque
inexplicavel de honestidade, tinham preferido morrer de fome a arranjar um
emprego e terem de renunciar ao clube. Os nomes desses herdis ainda sao
mencionados com respeito, € placas em sua homenagem podem ser
encontradas nas paredes da sede.

Nao, ndo podiam pedir dinheiro emprestado aos amigos, meu velho. S6
vocé mesmo para ler essa idéia. Todos os socios do Paraiso sabem que nao
se pede dinheiro emprestado a um homem rico quando existe um numero
enorme de pessoas pobres esperando ansiosamente na fila para serem
esposadas. A Biblia nos lembra que “tendes sempre os pobres convosco” e
os membros do Paraiso sdo muito religiosos.

Entretanto, Alistair ndo se sentia inteiramente feliz, € por uma simples
razao; os outros socios do Clube Paraiso o evitavam sempre que possivel. Ja
mencionei o fato de que ele era muito chato. Nunca tinha um caso
interessante para contar, um dito espirituoso para acrescentar a conversa, ou
uma opinido digna de nota sobre qualquer assunto. Na verdade, mesmo em
um ambiente que, em termos de perspicacia e originalidade, estava mais ou
menos ao nivel de quarta série do primeiro grau, ele se destacava como o
mais obtuso de todos.

Pode imaginar a sua frustrag¢do, ali sentado, noite apds noite, sozinho no
meio da multidao. O oceano da vida social, por assim dizer, passava por ele
mas nao o molhava. Mesmo assim, toda noite ia ao clube. Mesmo no dia em
que teve um violento ataque de disenteria, chegou carregado, mas ndo
deixou de comparecer. Essa mostra de fidelidade foi admirada de forma
abstrata pelos outros socios, mas, por alguma razdo, ndo despertou muita
simpatia.

Claro que as vezes ele tinha o privilégio de me receber como convidado no
Paraiso. Minha linhagem era impecéavel, meu passado de nao-trabalhador



convicto granjeava o respeito de todos, e em troca de uma lauta refei¢do e
de um ambiente refinado, tudo a custa de Crump, naturalmente, dava-me

O trabalho de conversar com ele e rir de suas piadas totalmente sem graca.
Como tenho coracdo mole, comecei a sentir uma profunda compaixdo
daquele pobre-diabo.

Devia haver alguma forma de torna-lo a vida da festa, a alma do Paraiso,
um homem invejado por todos os outros socios. Comecel a imaginar 0s
sOcios mais antigos e respeitados disputando a honra de se sentarem ao seu
lado no jantar.

Afinal de contas, Ahstair era a propria imagem da respeitabilidade, de tudo
que um socio do clube ambicionava ser. Era alto, magro, seu rosto tinha a
expressdao de um cavalo ruminando, os cabelos eram louros e escorridos.
Tinha olhos azuis e o ar de ortodoxia formal, conservadora de um homem
cujos ancestrais tinham a si mesmo em conta tdo alta que jamais se
casariam com uma pessoa de estirpe inferior. Tudo que lhe faltava era
qualquer vestigio de alguma coisa interessante para dizer ou fazer.

Mas isso ndo era dificil de corrigir. Era um caso perfeito para Azazel.

Daquela vez, Azazel nao ficou aborrecido comigo quando o chamei do seu
mundo mistico. Tinha estado em alguma espécie de banquete, ao que
parecia, estava na sua vez de pagar a conta e eu o havia tirado de la cinco
minutos antes de a conta chegar. Deu uma risadinha com voz de falsete,
porque, como vocé sabe, tem apenas dois centimetros de altura. Disse para
mim:

— Vou voltar quinze minutos depois. Até 1a, com certeza, alguém ja tera
pagado a conta.

— Como vai explicar sua auséncia? — perguntei a ele.
Ele se empertigou todo e balancou a cauda.

— Contarei a verdade; que fui chamado por um monstro extragalactico de
inteligéncia subnormal, que necessitava desesperadamente dos meus
conselhos. O que vocé quer desta vez?



Contei a ele e, para minha surpresa, comecou a chorar. Pelo menos,
goticulas de um liquido vermelho jorraram dos seus olhos. Suponho que
eram lagrimas. Uma delas caiu na minha boca e percebi que tinha um gosto
horrivel, parecido com o de vinho tinto barato, ou, pelo menos, como
imagino que seria o gosto de vinho tinto barato, se eu um dia tivesse
coragem de experimentar esse tipo de bebida.

— E muito triste — declarou, afinal. — Conheco o caso de um ser muito
inteligente e capaz que esta sempre sendo esnobado por gente que nem lhe
chega aos pés. Nao conheco destino mais triste.

— Quem poderia ser? Este ser infeliz, quero dizer.
— Eu mesmo! — exclamou, batendo com for¢a no pequeno peito.
— Acho 1sso dificil de imaginar — disse eu. — Vocé?

— Eu também acho. Mas garanto que ¢ verdade. O que esse seu amigo sabe
fazer que pode ser aperfeicoado?

— Bom, ele conta piadas. Ou pelo menos tenta. Sao horriveis. Ele se arrasta
interminavelmente, faz rodeios desnecessarios e depois esquece o desfecho.
As piadas do meu amigo sao de fazer chorar.

Azazel sacudiu a cabeca.

— Isso ¢ mau. Muito mau. Acontece que, por coincidéncia, sou um
excelente contador de piadas. Ja lhe contei daquela vez em que um ploquio
e um jiniramo estavam fazendo uma andesantoria e um deles disse...

— J4 me contou, sim — disse eu, mentindo com convic¢do. — Vamos
voltar ao caso de Crump.

— Existe algum meio simples de melhorar a forma de contar uma piada? —
perguntou Azazel.

— Um certo desembaraco, ¢ claro — disse eu.

— E claro. Uma simples divaiina¢do das cordas vocais resolvera o caso...
supondo que voceés, barbaros, tenham cordas vocais.



— Temos sim. Além, naturalmente, da capacidade de imitar véarios
sotaques.

— Sotaques?

— Maneiras incorretas de falar. Os estrangeiros que ndo aprenderam uma
lingua quando criangas quase sempre pronunciam errado as vogais, trocam
a ordem das palavras, cometem erros de gramatica e assim por diante.

Uma expressao de horror passou pelo pequeno rosto de Azazel.
— Mas isto € uma ofensa mortal! — exclamou.

— Nao neste mundo — assegurei-lhe. — Deveria ser, mas nao €.
Azazel sacudiu tristemente a cabeca.

— Seu amigo ja teve oportunidade de ouvir essas atrocidades que vocé
chama de sotaques?

— Certamente. Qualquer pessoa que more em Nova York esta
constantemente exposta a todos os tipos de sotaques. Na verdade, o que ¢
raro ¢ ouvir uma pronuncia casti¢a, como a minha.

— Muito bem — disse Azazel. — Entdo € apenas uma questao de escapular
a memoria.

— Fazer o qué com a memoria?

— “Escapular”, isto €, tornar mais eficiente. A palavra ¢ derivada de
“escapos”, o dente de um dirigino zumbivoro.

— E com isso ele sera capaz de contar piadas com sotaque?

— Apenas os sotaques a que tiver sido exposto. Afinal de contas, meus
poderes nao sdo ilimitados.

— Pois trate de escapula-lo.



Uma semana depois, encontrei-me com Alistair Tobago Crump VI, na
esquina da Quinta Avenida com a Rua 53, e procurei em vao no seu rosto
por sinais de um triunfo recente.

— Alistair, tem contado muitas piadas ultimamente? — perguntei.

— George, meu amigo, ninguém se interessa por elas. Ha ocasides em que
chego a pensar que nao tenho jeito para contar piadas.

— Pois vou lhe fazer uma proposta. Venha comigo a um clube noturno que
conhec¢o. Eu lhe apresento, vocé se levanta e diz a primeira coisa que lhe
vier a cabeca.

Posso lhe assegurar, amigo velho, que ndo foi facil convencé-lo. Tive de
fazer uso de toda a forga da minha personalidade magnética. No final,
porém, ele concordou.

Levei-o a um inferninho de terceira, parecido com um desses lugares aonde
as vezes vocé me leva para jantar. Eu conhecia o dono da espelunca, e
convenci-o a concordar com a experiéncia.

As 11:00 da noite, quando a folia estava no auge, levantei-me e silenciei a
platéia com meu ar de dignidade. S6 havia onze pessoas presentes, mas
achei que era suficiente para a primeira vez.

— Senhoras e senhores — disse eu —, temos hoje em nossa companhia um
cavalheiro de grande intelecto, um mestre de nossa lingua, que todos,
certamente, terdo prazer em conhecer. Trata-se de Alistair Tobago Crump
VI, professor de inglés da Universidade de Columbia e autor de Como Falar
um Inglés Perfeito. Professor Crump, quer se levantar e dizer algumas
palavras para nossa distinta platéia?

Crump se levantou, com um ar meio assustado, e disse:
— Mucho obrrigada parra todas voc€is.

Olhe, meu velho, ja ouvi vocé contar piadas no que pretende fazer passar
por sotaque de judeu, mas poderia ser a pronincia de um locutor de radio
em comparagdo com Crump. O caso ¢ que Crump parecia um professor de



inglés de uma grande universidade. Olhar para aquele rosto altivo, solene, e
de repente ouvir uma frase num inglés todo estropiado deixou as pessoas a
principio totalmente sem acdo. Depois, as risadas chegaram as raias da
histeria.

Crump me dirigiu um olhar levemente surpreendido e me disse, em um
sotaque sueco, levemente cantado, que ndo me atrevo a tentar reproduzir:

— Nao esperava uma reacao tao imediata.

— Esqueca — disse eu. — Continue falando. Crump esperou que os risos
parassem, o que levou algum tempo, € comecou a contar piadas com
sotaque escoces, espanhol, grego etc. etc. Sua especialidade, porém, era o
sotaque do Brooklyn... a lingua que vocé fala, amigo velho.

Depois disso, toda noite eu o deixava passar algumas horas no Paraiso e
depois o levava para aquela mesma casa noturna. A noticia logo se
espalhou. Naquela primeira noite, como eu disse, a audiéncia era pequena,
mas em pouco tempo havia gente na porta brigando para conseguir um
lugar.

Crump aceitou tudo com muita naturalidade. Na verdade, parecia um pouco
deprimido. Disse para mim:

— Escute, ndo ha sentido em desperdicar o meu talento com esses
simplorios. Quero mostrar minhas habilidades aos meus companheiros do
Paraiso. Eles ndo prestavam aten¢do as minhas piadas porque nunca me
havia ocorrido conta-las com sotaque. Na verdade, eu mesmo desconhecia
este meu talento, o que mostra at¢ que ponto uma pessoa inteligente e
sensivel pode se subestimar. SO porque ndo sou do tipo que gosta de
aparecetr...

Estava falando no seu melhor sotaque do Brooklyn, que constitui uma
verdadeira agressdao para meus ouvidos, se vocé me perdoa a franqueza,
amigo velho, de modo que apressei-me a assegurar-lhe que cuidaria de
tudo.

Falei ao dono do estabelecimento a respeito da riqueza dos sécios do
Paraiso, sem mencionar, ¢ claro, que seu pao-durismo estava a altura de



suas fortunas. O homem, babando com a id¢ia de conquistar um publico tao
desejavel, mandou convites para todos eles. Tinha sido idéia minha, pois eu
sabia que nenhum socio do clube resistiria a tentacdo de assistir a um
espetaculo de graca, especialmente depois que lancei o boato de que seriam
exibidos filmes pornograficos.

Os socios do Clube Paraiso compareceram em peso, o que deixou Crump
radiante.

— Vai ser uma beleza. Tenho ura sotaque coreano que vai acabar com eles.

Ele também contava no seu repertorio com um sotaque sulista que era
preciso ouvir para crer.

Por alguns minutos, os socios do Paraiso ficaram sentados em um siléncio
mortal, e tive a horrivel impressdo de que ndo haviam compreendido o
humor sutil de Crump. Entretanto, estavam apenas paralisados de espanto;
quando se recuperaram, comegaram a rir as gargalhadas.

Barrigas imponentes balangaram, pincenés cairam no chao, suicas brancas
tremularam ao vento. Todos os sons desagradaveis, do risinho em falseie de
alguns ao gargalhar trovejante de outros, encheram subitamente o recinto.

Crump ficou envaidecido com aquela demonstragao de estima. O gerente,
certo de que aquilo era o inicio de um empreendimento extremamente
lucrativo, aproximou-se de Crump no intervalo e disse:

— Meu amigo, meu amigo, sei que pediu apenas uma oportunidade para
mostrar sua arte € que estd acima do lixo que as pessoas chamam de
dinheiro, mas ndo posso resistir por mais tempo. Pode me chamar de tolo.
Pode me chamar de sentimental. Mas tome, tome, meu amigo, tome este
cheque. Vocé fez por merecé-lo, até o tltimo centavo. Use-0 como quiser.

E com a generosidade do empresario tipico, que espera milhdes em troca,
colocou na mao de Crump um cheque de 25 dodlares.

Isso foi apenas o comecgo. Crump ficou famoso, tornou-se o idolo das casas
noturnas, o comico mais bem pago da cidade. Como ja era milionario,
gracas as negociatas dos antepassados, ndo precisava da renda adicional, e



repassou-a inteiramente para seu empresario... para mim, em outras
palavras. Em menos de um ano, eu ja havia ganho uma fortuna. O que pde
por terra sua teoria ridicula de que eu e Azazel s6 trazemos ma sorte.

Olhei ironicamente para George.

— Como no momento voc€ ndo tem um tostdo furado, George, suponho
que agora vai me dizer que tudo ndo passou de um sonho.

— Absolutamente! — protestou George. — A historia € verdadeira, palavra
por palavra, como todas as historias que conto. E o final que acabei de
relatar € precisamente o que teria acontecido se Alistair Tobago Crump VI
nao fosse um idiota.

— Um 1idiota?

— Isso mesmo. Avalie por vocé mesmo. Orgulhoso do cheque de vinte e
cinco dolares que havia recebido, mandou emoldura-lo, levou-o ao Clube
Paraiso ¢ mostrou-o a todos. Que escolha tinham os soécios? Ele havia
ganho dinheiro. Tinha sido pago por servicos prestados honestamente.
Foram obrigados a expulsa-lo. E Crump, privado do seu clube, achou por
bem morrer de tristeza. Com seu ataque cardiaco 14 se foram meus milhoes
de dolares. Claro que eu e Azazel nao tivemos culpa nenhuma.

— Mas se ele mandou emoldurar o cheque, ndo chegou a desconta-lo e nao
ganhou dinheiro algum com seu trabalho!

George levantou a mao direita com um gesto dogmatico, enquanto
empurrava a conta do jantar na minha direcdo com a mao esquerda.

— E o principio da coisa que conta. J4 lhe disse que os socios do Clube
Paraiso sdo muito religiosos. Quando Adao foi expulso do Paraiso, Deus lhe
disse que dai em diante teria de trabalhar para viver. Acho que as palavras
exatas foram: “Comeras o pao com o suor do teu rosto.” Segue-se que, da
mesma forma, se vocé€ trabalha para ganhar a vida, tem de ser expulso do
Paraiso. Logica € 1ogica.






Mania de Viajar

Eu tinha acabado de chegar de uma viagem a Williamsburg, na Virginia, e

meu alivio por estar de volta ao meu amado processador de texto se
misturava com um vago ressentimento pelo fato de ter aceito o convite em
primeiro lugar.

George nao parecia levar em conta o fato de que havia acabado de saborear
uma excelente refeicdo em um restaurante de primeira inteiramente a minha
custa, razao mais do que suficiente para me oferecer um pouco de simpatia.

Depois de remover um fiapo de carne que ficara preso entre os dentes, ele
disse:

— Nao consigo entender, amigo velho, por que vocé se ressente do fato de
que organizacdes supostamente respeitaveis estejam dispostas a lhe pagar
milhares de dolares por uma palestra de uma hora. Afinal, ja& tive
oportunidade de ouvi-lo falar e acharia muito mais razoavel que vocé
falasse de graca e se recusasse a parar a menos que lhe pagassem milhares
de dolares. Isso sem querer ofender seus sentimentos, se € que vocé tem
algum.

— Quando foi que vocé me ouviu falar? — perguntei. — Nos intervalos
entre as suas divagacoes € praticamente impossivel encaixar mais do que
duas duzias de palavras! (Naturalmente, tive o cuidado de usar exatamente
vinte e quatro palavras para me defender.)

George me ignorou, como eu tinha certeza que faria.

— Vocé diz que detesta viajar, mas estd sempre aceitando convites para
conferéncias, atraido por esse lixo chamado “dinheiro”. Sabe que isso
depde contra o seu carater? Isso me faz lembrar a historia de Sophocles
Moskowitz, um homem que também relutava em sair de casa, a ndo ser que
lhe acenassem com a possibilidade de aumentar a sua ja grande conta



bancaria. Ele também usava um eufemismo para essa relutancia, chamando-
a de “aversdo a viagens”. Foi preciso o meu amigo Azazel para mudar 1sso.

— Nao peca a esse seu demonio de dois centimetros para me ajudar! —
exclamei, como se tivesse razdes para acreditar que o pequeno ser era mais
do que um fruto da imaginacao doentia de George.

George mais uma vez me ignorou.

Na verdade [disse George], foi uma das primeiras vezes que pedi a ajuda de
Azazel. Isso aconteceu ha mais de trinta anos, voc€ entende. Fazia pouco
tempo que eu aprendera a conjura-lo e ainda ndo compreendia bem os seus
poderes.

E claro que, se eu acreditasse nas bazéfias de Azazel, chegaria a conclusio
de que ele era capaz de fazer qualquer coisa, mas sera que existe algum
mortal (com exce¢dao da minha pessoa, ¢ claro) que nao exagere um pouco
quando esta falando das proprias qualidades?

Na época, eu conhecia muito melhor uma garota sensacional chamada Fifi.
Um ano antes, Fifi havia pesado os pros e os contras e chegado a conclusao
de que a riqueza de Sophocles Moskowitz mais do que compensava os seus
defeitos como pessoa.

Mesmo depois que os dois se casaram, Fifi continuou a ser minha amiga
secreta, embora se mantivesse inesperadamente fiel ao marido. Apesar
disso, eu gostava de vé-la, coisa que vocé entenderia se a conhecesse. Na
sua presencga eu sempre me lembrava, com satisfacdo, de certas atividades
descontraidas que haviamos compartilhado no passado.

— Bum Bum — disse eu, que jamais a havia chamado por outro nome que
nao fosse o seu nome artistico, proposto pelos fascinados espectadores de
seu interessante numero —, voce€ esta com O6timo aspecto.

— E mesmo? — disse ela, com aquela voz sensual que me fazia lembrar
das ruas de Nova York em seu feérico esplendor. — Pois nao estou me
sentindo nada bem.

— Qual ¢ o problema, minha querida?



— E aquele chato do Sophocles.

— Como tem coragem de Falar assim do seu marido, Bum Bum? Um
homem tao rico como ele ndo pode ser chato.

— E o que vocé pensa. Que blefe! Lembra-se de que voc€ me disse que
Sophocles era tdo rico quanto um tal de Creso, um cara de quem eu nunca
ouvi falar? Vocé se esqueceu de me dizer que esse Creso devia ser um pao-
duro de marca maior.

— Sophocles ¢ pao-duro?

— E como! Que adianta casar com um sujeito cheio da grana se ele € um
unha-de-fome?

— Ora essa, Bum Bum, ¢ claro que vocé€ pode descolar uma grana
prometendo-lhe em troca as delicias de um Ehseu noturno.

Fifi franziu a testa.

— Nao sei bem o que vocé esta querendo dizer, mas eu disse a ele que nao
encostaria um dedo em mim se nao fosse um pouco mais liberal com o seu
dinheiro. Ndo adiantou nada! Tenho ou nao razao para ficar triste?

A pobrezinha pos-se a solugar. Segurei-lhe a mao, da forma menos fraternal
que foi possivel. Ela se lamentou:

— Quando me casei com aquele pilantra, pensei comigo mesma: “Fifi,
daqui para a frente vai ser s6 Paris, a Riveera, Bonus Airs, Casablanca
etecetera e tal.” Qual o qué!

— Nao me diga que aquele desalmado se recusa a leva-la a Paris!

— Ele ndo me leva a lugar nenhum! Nunca saimos de Manhattan. Ele diz
que nao gosta do mundo 14 fora. Detesta plantas, animais, estrangeiros,
casas e edificios que ndao sejam os edificios de Nova York. Eu me
contentaria com um shopping center, mas nem disso ele gosta.

— Por que ndo viaja sem ele, Bum Bum?



— Seria até mais divertido, mas com que dinheiro? O cara ndo abre a mao
nem para jogar peteca. Tenho de fazer todas as minhas compras no Macy’’s.
— Ela estava quase gritando. — Nado me casei com aquele palhago para
fazer compras no Macy’’s!

Olhei especulativamente para varias partes do corpo de Fifi e lamentei-me
por nao ser rico. Antes de se casar, ela as vezes concordava em contribuir
para a minha causa apenas por amor a arte, mas eu tinha a impressdo de
que, apdés o casamento, abandonara por completo tais atividades
amadoristicas. Naquele tempo, como vocé ja deve ter presumido, eu era
ainda mais atraente do que hoje, mas nem por isso desfrutava de uma
melhor posic¢do financeira.

— E se eu despertasse no seu marido o gosto pelas viagens? — perguntei.
— Puxa, Seria tao bom!

— Vocé nao ficaria agradecida?

Ela olhou para mim com uma expressao saudosa.

— George, no dia em que ele me disser que me leva a Paris, eu e vocé
vamos fazer como em Asbury Park. Lembra-se?

Se eu me lembrava do que haviamos feito naquela cidade balnearia de Nova
Jersey? Como poderia me esquecer? Dois dias depois, meus musculos ainda
estavam doendo.

Discuti o assunto com Azazel enquanto tomavamos cerveja: uma caneca
para mim, uma gota para ele. Azazel adora cerveja. Perguntei-lhe,
cauteloso:

— Esses poderes magicos que vocé vive alardeando sdo para valer?
Ele olhou para mim, ofendido.

— Diga-me o que quer que eu faga. Diga-me, e eu lhe mostro do que sou
capaz. Depois disso, quero ver me chamar de “trapalhdo”.



Uma vez, sob o efeito de um lustra-méveis com perfume de limdo (que
Azazel achava delicioso), ele me revelara que alguém do seu mundo usara
essa expressao pouco edificante referindo-se a ele.

Deixei-o tomar outra gota de cerveja e prossegui, em tom casual:

— Tenho um amigo que ndo gosta de viajar. Suponho que para uma pessoa
tdo habilidosa como vocé ndo seria dificil transforma-lo em um turista
compulsivo.

Devo admitir que parte do seu entusiasmo desapareceu.

— Imaginei que vocé fosse pedir alguma coisa sensata — disse, em sua voz
aguda —, como colocar aquele quadro horroroso no lugar apenas com a
for¢a do pensamento.

Enquanto falava, o quadro se moveu e ficou inclinado para o lado oposto.

— Por que eu lhe pediria 1sso? Os angulos de inclinacdo dos meus quadros
obedecem a consideracdes de ordem estética. O que eu quero € que vocé
incuta em Sophocles Moskowitz a mania de viajar, viajar o tempo todo,
mesmo que a esposa nao possa acompanha-lo. — Acrescentel a Ultima
condi¢do porque me ocorreu que uma vez ou outra seria conveniente que
Sophocles viajasse desacompanhado, deixando Fifi na cidade.

— Isso nao sera facil. Uma aversao a viagens como essa pode ser causada
por experiéncias desagradaveis na infincia. Para remové-las, terei de
recorrer a uma delicada manipulagdo cerebral. Nao digo que ndo possa ser
feito, j4 que as mentes primitivas da sua raga tém uma estrutura
relativamente simples, mas vocé tera de me mostrar o individuo em questdo
para que eu possa examinar sua mente.

Nao havia nenhum problema. Pedi a Fifi para me convidar para jantar como
se fosse um velho colega de escola. (FEla havia passado algum tempo no
campus de uma universidade, fazia alguns anos, embora eu duvidasse que
Jamais tivesse posto os pes em uma sala de aula. As atividades de Fifi eram
todas extracurriculares.)



Levei Azazel no bolso do paleto e de vez em quando podia ouvi-lo
murmurar algumas férmulas matemadticas computadas com a sua vozinha de
falsete. Supus que estivesse analisando a mente de Sophocles Moskowitz, o
que seria por si s6 uma faganha, pois ndo era preciso conversar muito com o
homem para perceber que nao havia quase nada na sua mente para ser
analisado.

Quando chegamos em casa, disse para Azazel:
— Entdo?

— E possivel — declarou, fazendo um gesto vago com o brago coberto de
escamas. — Vocé€ por acaso tem a mao um sinaptometro mentodinamico
mubhifésico?

— Infelizmente, ndo. Emprestei 0 meu a um amigo que viajou para a
Austrélia.

— Que azar! — lamentou-se Azazel. — Agora terei de fazer todos os
calculos a mao! — Ele continuou se lamentando, mesmo depois de concluir
a tarefa. — Foi quase impossivel — declarou. — S6 uma pessoa com a

minha extraordinaria capacidade poderia executar um ajuste tdo delicado.
Depois de colocar a mente dele no estado em que se encontra, tive de fixa-
la no lugar com grandes pregos!

Achei que estava falando em sentido figurado e disse isso para ele.
Azazel replicou:

— Bem, ¢ como se fossem grandes pregos. Ninguém vai conseguir fazé-lo
mudar de idéia. Ele vai estar querendo viajar com tal intensidade que serd
capaz de qualquer coisa para conseguir o que deseja. Isto serve para mostrar
aqueles...

Desfilou uma longa série de silabas estridentes em sua lingua natal.
Naturalmente, ndo entendi nada, mas o fato de os cubos de gelo derreterem
na geladeira era uma clara evidéncia de que ndo se tratava de elogios.
Desconfio que ele estava xingando os compatriotas, que ndo pareciam ter
muita fé na sua capacidade.



Trés dias depois, Fifi me telefonou. Ela ndo € tdo sedutora ao telefone como
em pessoa, por razdes que sao obvias, pelo menos para mim; pode ser que
ndo sejam para voc€, que tem uma tendéncia a ndo dar valor as melhores
coisas da vida. A gente nota com mais facilidade uma certa aspereza na voz
dela quando ndo estd olhando para os aspectos macios de sua pessoa.

— George, vocé deve ser magico! — exclamou. — Nao sei o que vocé fez
naquele jantar, mas funcionou. Sophocles vai me levar a Paris. A idéia foi
dele e parece muito animado. Ndo ¢ 6timo?

4

— E mais do que 6timo — observei, com natural entusiasmo. — E
sensacional. Agora voc€ pode cumprir a sua parte no trato. Vamos fazer
uma reprise de Asbury Park e botar para quebrar.

As mulheres, porém, como até vocé talvez ja tenha notado, muitas vezes
nao cumprem o que prometem. Sob esse aspecto, sao muito diferentes dos
homens. Parecem ndo compreender a importancia de cumprir a palavra
empenhada. Ela disse:

— Vamos viajar amanha, George. Nao d4 tempo. Ligo para vocé quando
voltar.

Fin desligou e pronto. A mulher tinha vinte e quatro horas disponiveis, e eu
nao precisava de mais do que a metade desse tempo... mas ela ndo quis nem
discutir a possibilidade de me ver.

Fifi ligou para mim quando voltou ao pais, mas isso sO aconteceu seis
meses depois.

A principio, ndo reconheci a sua voz. Estava rouca e cansada.

— Com quem estou falando? — perguntei, com minha dignidade
costumeira.

— Aqui ¢ Fifi Laverne Moskowitz.

— Bum Bum! Vocé estd de volta! Que maravilha! Venha para cé agora
mesmo. Vamos...



— George, va para o inferno! Se todas as suas magicas sao como essa, voce
¢ um farsante, e eu ndo faria de novo o que fizemos em Asbury Park mesmo
que vocé conseguisse ficar o dobro do tempo pendurado pelos deddes dos
pés.

Eu estava atonito.

— Sophocles nao levou vocé para Paris?

— Claro que levou. Agora me pergunte se eu fiz alguma compra em Paris.
— Voc¢ fez alguma compra em Paris?

— Uma ova! Sophocles nao deixou!

O ar cansado desapareceu de sua voz, que, sob o efeito da emogdo, se
tornou estridente.

— Chegamos a Paris, mas ndo paramos um so instante.

Ele apontava as coisas para mim de passagem: “Ali ¢ a Torre Eiffel”, disse,
apontando para um edificio em constru¢do sem graga nenhuma. “Ah ¢
Notre Dame.” Ele nem sabia do que estava falando. Uma vez entrei
escondido em Notre Dame com dois jogadores de futebol e sei que nao fica
em Paris. Fica em South Bend, Indiana.

“Mas, e dai? Estivemos em Frankfurt, Berna e Viena, que os estrangeiros
ignorantes chamam de Vin. Existe uma cidade chamada Triste?

— Trieste — corrigi. — Sim, existe.

— Pois também estivemos l4. Mas nao nos hospedavamos em hotéis.
Ficdvamos em casas de fazenda. Sophocles dizia que era a maneira certa de
viajar. Ele dizia que assim a gente podia entrar em contato com as pessoas ¢
a natureza. Quem quer saber das pessoas e da natureza? O que nds ndo
vimos foi um banheiro decente. Depois de algum tempo, eu estava
cheirando mal. Meu cabelo ficou um desastre. J4 tomei cinco banhos e
ainda me sinto suja!



— Por que ndo toma mais cinco banhos aqui no meu apartamento? —
sugeri.

Ela nem me escutou. E incrivel como as mulheres ndo prestam atengdao no
que a gente diz.

— Semana que vem, ele pretende comecar tudo de novo — prosseguiu. —
Quer atravessar o Pacifico e conhecer Hong Kong. Pretende viajar em um
velho petroleiro. Disse que € a maneira certa de viajar por mar. Eu disse a
ele: “Escute, seu velho maluco, eu me recuso a viajar para a China nessa
banheira, ainda mais com vocé!”

— Muito romantico — observel.

— Sabe o que ele respondeu? “Esta bem, querida. Eu vou sozinho.” Eu
disse a ele que nesse caso, s6 me restava pedir o divorcio. Ele replicou:
“Faga como quiser, minha cara mentecapta, mas ndo vai conseguir me
arrancar um tostao. E para mim, o que interessa ¢ viajar.” D4 para entender?
Depois de tudo que fez, ainda veio com essa historia de mentecapta,
querendo me agradar!

Vocé deve levar em conta, amigo velho, que esse foi um dos primeiros
trabalhos de Azazel e ele ainda ndo sabia controlar direito os seus poderes
aqui na Terra. Além disso, eu tinha pedido a ele que uma vez ou outra
fizesse Sophocles viajar sozinho.

Ainda tentei tirar vantagem da situagao.

— Bum Bum, porque ndo vem aqui para nos conversarmos sobre o
divorcio?

— E pensar que eu confiei em voce, seu miseravel. Sua magica ndo vale um
tostdo. Se ndo largar do meu pé, conheco um cara que pode fazé-lo em
pedacinhos.

Foi nesse momento que compreendi que a parada estava perdida.

Pedi socorro a Azazel, mas, por mais que tentasse, ndo conseguiu desfazer o
que havia feito. E recusou-se terminantemente a mexer com a mente de



Bum Bum de modo a torna-la mais acessivel as minhas propostas. Disse
que 1sso estava acima dos seus poderes. Nao consigo entender por qué.

Entretanto, ele concordou em me manter informado do paradeiro de
Sophocles. O homem ndo parou mais. Subiu o Nilo num Jet ski. Atravessou
a Antartida em uma asa-delta.

Quando o presidente Kennedy anunciou em 1961 que os americanos
chegariam a lua antes do final da década, Azazel comentou comigo:

— Mais uma conseqiiéncia do meu ajuste.

— Quer dizer que o que vocé fez com o cérebro de Sophocles da a ele o
poder de influenciar o presidente e o programa espacial?

— FEle ndo faz de proposito — respondeu Azazel —, mas eu lhe disse que o
ajuste era suficientemente forte para abalar o universo.

E ele foi mesmo para a lua, amigo velho. Lembra da Apoio 13, que sofreu
um suposto acidente em 1970, quando estava a caminho da lua, e a
tripulagdo mal conseguiu voltar para a Terra? Na verdade, Sophocles estava
clandestinamente a bordo e partiu no Modulo Lunar, deixando a tripulacao
para tras.

Ele pousou na lua e continua 14 até hoje, explorando a superficie do nosso
satélite. La ndo existe ar, nem agua, nem comida, mas acho que o ajuste de
Azazel também cuidou deste aspecto. Na verdade, pode ser que esteja se
preparando para viajar para Marte... ou até para mais longe.

George sacudiu a cabeca, com um sorriso triste nos labios:
— E muito ir6nico. Muito irénico!
— Onde esta a ironia? — perguntei.

— N&o percebe? Coitado do Sophocles Moskowitz! E a versdo moderna e
aperfeigoada do Judeu Errante, e a ironia estd no fato de que nem mesmo
pratica a religido ortodoxa!



George levou a mao esquerda aos olhos e tateou com a direita, a procura de
um guardanapo. Com isso, pegou acidentalmente a nota de dez dolares que
eu havia colocado sobre a mesa como gorjeta para o garcom. Ele enxugou
os olhos com o guardanapo, mas nao vi o que aconteceu com a nota de dez
dodlares. Ele deixou o restaurante solucando.

Suspirei e coloquei na mesa outra nota de dez dolares.






Os Olhos de Quem Ve

George e eu estavamos sentados em um banco, admirando a praia de areias

muito brancas e o mar distante. Eu me dedicava ao inocente prazer de olhar
para as garotas de biquini e imaginar se recebiam das belezas da vida o
mesmo com que contribuiam.

Conhecendo George como eu conhecia, desconfiava que seus pensamentos
eram bem menos desinteressados do que os meus. Provavelmente estaria
pensando em aspectos mais praticos dessas mesmas garotas.

Foi com consideravel surpresa, portanto, que o ouvi dizer:

— Amigo velho, aqui estamos sentados, desfrutando da beleza natural, na
forma de um corpo de mulher, ¢ no entanto a verdadeira beleza nao ¢, e nao
pode ser, tdo evidente. A verdadeira beleza, afinal, ¢ tdo preciosa que deve
ser escondida dos olhos de observadores casuais. Ja pensou nisso?

— Nao — respondi. — Nunca pensei e, agora que vocé chamou atencao
para o fato, continuo a ndo pensar. Mais ainda, duvido que vocé pense.

George suspirou.

— Conversar com vocé€, amigo velho, ¢ como nadar em uma piscina de
melado: muito esfor¢o e quase nenhum resultado. Estava vendo vocé olhar
para aquela deusa ah, cujos farrapos de tecido fino nada fazem para
esconder os poucos centimetros quadrados que se propdem a cobrir. Nao
compreende que seus atributos sdo todos superficiais?

— Nunca pedi muito da vida — disse eu, no meu jeito humilde. —
Atributos superficiais como aqueles me satisfazem plenamente.

— Pense em como seria mais bonita uma jovem, mesmo uma jovem sem
atrativos externos para olhos pouco treinados como os seus, se ela possuisse



as glorias eternas da bondade, do altruismo, da jovialidade, da diligéncia e
da caridade... todas as virtudes, em suma, que emprestam gloria e graca a
uma mulher.

— O que estou pensando, George, ¢ que vocé deve estar bébado. Que € que
vocé sabe de virtudes como as que acaba de mencionar?

— Conhego-as a fundo — declarou George, com orgulho — porque estou
acostumado a pratica-las.

— S0 se for na intimidade do seu quarto — declarei —, e no escuro.

Ignorando a sua observacdo grosseira [disse George], devo explicar que
mesmo que ndo tivesse conhecimento pessoal dessas virtudes, travaria
contato com elas através da minha amizade por uma jovem chamada
Melisande Ott, née Meli-sande Renn, que o dedicado marido Octavius Ott
chamava carinhosamente de Maggie. Eu também a chamava de Maggie,
porque era filha de um grande amigo meu, infelizmente ja falecido, e ela
sempre me chamou de tio George.

Devo admitir que existe uma parte de mim que, como vocé, aprecia 0s
atributos sutis que vocé chama de “superficiais”. Sim, amigo velho, eu sei
que usel a expressdo primeiro, mas nao chegaremos a lugar algum se
continuar me interrompendo por causa de trivialidades.

Gragas a esta pequena fraqueza, devo também admitir que quando, em um
acesso de alegria por estar comigo, ela me abracava com for¢a, minha
satisfagdo nao era tdo grande como teria sido se ela possuisse formas mais
generosas. Maggie era muito magra e ossuda. Tinha nariz grande, pouco
queixo, cabelos lisos € sem vigo, e seus olhos eram de um cinza indefinido.
As mag¢as do rosto eram muito salientes, fazendo lembrar um esquilo
transportando nozes. Para resumir, nao era o tipo de moga que faz o coragao
dos rapazes bater mais depressa.

Entretanto, tinha um bom coragdo. Suportava, com um sorriso resignado, o
sobressalto visivel que assaltava os jovens que a encontravam pela primeira
vez sem terem sido prevenidos. Tinha sido dama de honra de todas as
amigas. Era madrinha de um incontdvel nimero de criancas e tomava conta
de outras quando os pais precisavam sair a noite.



Levava sopa quente para os pobres dignos de comiseragdo, € também para
os indignos, embora houvesse quem achasse que eram os indignos que mais
mereciam suas visitas. Executava varias tarefas na igreja do bairro, e
realizava a mesma tarefa varias vezes, uma para ela propria e outras para as
amigas, que preferiam se divertir no cinema a trabalhar para a comunidade.
Ensinava na escola de catecismo, divertindo as criangas com caretas (pelo
menos, era o que as criancas pensavam). Também gostava de ler para elas
os nove mandamentos. {Deixava de fora o mandamento sobre adultério,
porque a experiéncia lhe ensinara que dava margem a perguntas
maliciosas.) Também trabalhava como voluntaria na biblioteca municipal.

Naturalmente, perdera toda a esperanca de se casar quando tinha
aproximadamente quatro anos. Aos dez, a idéia de sair com um membro do
sexo oposto ja lhe parecia um sonho quase impossivel. Costumava dizer
para mim:

— Nao sou infeliz, tio George. O mundo dos homens esta fora do meu
alcance, ¢ verdade, exceto por vocé e pela memoria do papai, mas me sinto
feliz fazendo o bem.

Maggie visitava os presos na penitenciaria, aconselhando-os a repudiar a
vida de crimes e comecar vida nova. Apenas os mais empedernidos se
ofereciam para ficar na solitaria nos dias de visita.

Um dia, porém, Maggie conheceu Octavius Ott, um jovem engenheiro
elétrico que se mudara recentemente para o bairro € ocupava uma posi¢ao
importante na companhia de luz. Era um rapaz de valor: sério, trabalhador,
perseverante, corajoso, honesto e respeitoso. Entretanto, ndo era o que eu ou
voc€ chamariamos de boa-pinta. Na verdade, ninguém em seu juizo perfeito
o chamaria de boa-pinta.

Octavius tinha uma calvicie incipiente, nariz achatado, labios finos, orelhas
de abano e um pomo-de-addo saliente que jamais ficava parado. O que lhe
restava de cabelo era cor de ferrugem; o rosto e os bragos eram cobertos de
sardas.

Por acaso, eu estava com Maggie quando ela e Octavius se encontraram na
rua pela primeira vez. Os dois estavam igualmente desprevenidos e deram



um salto para tras, como um par de cavalos ariscos que de repente se vissem
diante de uma dizia de palhacos usando uma dizia de perucas e soprando
uma duzia de apitos. Por um momento, tive a impressao de que Maggie e
Octavius iriam empinar e relinchar.

O momento passou, porém, ambos conseguiram superar o susto. Ela ndo fez
mais do que levar a mao ao coracdo, como que para impedi-lo de pular fora
do peito em busca de um esconderijo mais seguro, enquanto ele enxugava a
testa como se estivesse tentando apagar uma memoria apavorante.

Eu conhecera Octavius alguns dias antes, de modo que resolvi apresenta-los
um ao outro. Eles estenderam as maos timidamente, como se nao
estivessem ansiosos para acrescentar o sentido do tato ao da visao.

Naquela mesma tarde, Maggie quebrou um longo siléncio e disse para mim:
— O Sr. Ott parece ser uma pessoa muito estranha.

Repliquei, com aquela originalidade que meus amigos invejam:

— Nao se deve julgar um livro pela capa, minha querida.

— Mas a capa existe, tio George, € ndo podemos ignora-la. Tenho a
impressao de que a maioria das minhas amigas, que sdo garotas frivolas e
insensiveis, jamais se interessariam pelo Sr. Ott. Seria um ato de caridade,
portanto, mostrar a ele que nem todas as mocinhas se deixam levar apenas
pelas aparéncias; que pelo menos uma delas ndo despreza um rapaz apenas
porque ele se parece com um.. — Maggie interrompeu o0 que estava
dizendo, sem conseguir encontrar um elemento de comparagdo em todo o
reino animal. Afinal, teve de completar a frase de forma evasiva, embora
calorosa:

— ...com o0 que quer que ele se pareca. Preciso ser gentil com ele!

Nao sei se Octavius tinha algum confidente com quem pudesse desabafar de
forma semelhante. Provavelmente ndo, porque existem poucos tios George
no mundo. Mesmo assim, tenho quase certeza, a julgar pelo desenrolar dos
eventos, que precisamente os mesmos pensamentos lhe ocorreram. Com
relacdo a moga, € claro.



Seja como for, os dois comecaram a se tratar com carinho, timidamente a
principio e depois de forma cada vez mais apaixonada. O que comecou
como conversas rapidas na biblioteca transformou-se em visitas ao jardim
zooldgico, depois em cinemas a noite, depois em bailes, até que ocorreu o
que s6 pode ser descrito (se vocé perdoa a minha linguagem) como
encontros.

As pessoas comegaram a esperar ver um deles quando viam o outro, pois se
haviam tornado um par indissoluvel. Alguns vizinhos se queixaram
amargamente de que uma dose dupla de Octavius e Maggie era mais do que
um ser humano podia tolerar, ¢ mais de um elitista arrogante comprou
oculos escuros.

Nao vou dizer que ndo compreendesse as razoes desses extremistas, mas
outros vizinhos, mais tolerantes e, talvez, mais razoaveis, observaram que
os tragos de um deles eram, por uma estranha coincidéncia, exatamente o
oposto dos tracos correspondentes do outro. Assim, ver os dois juntos tendia
a introduzir um efeito de cancelamento, de modo que os dois juntos eram
mais tolerdveis do que separados. Ou pelo menos era o que alguns
afirmavam.

Finalmente, chegou um dia em que Maggie me disse:

— Tio George, Octavius ¢ a luz e a vida da minha existéncia. Ele ¢ leal,
forte, firme, seguro ¢ estavel. E um homem adoravel.

— Por dentro, pode ser, minha querida — disse eu. — A aparéncia dele,
porém, €...

— Adoravel — declarou Maggie com lealdade, forca, firmeza, seguranca e
estabilidade. — Tio George, ele sente por mim o mesmo que sinto por ele, e
nds vamos nos casar.

— E mesmo?

Uma imagem involuntaria do fruto provavel de tal unido passou diante dos
meus olhos, fazendo-me estremecer.



— Verdade. Ele me disse que sou o sol de seu prazer e a lua de sua alegria.
Depois acrescentou que eu era todas as estrelas de sua felicidade. Meu
amado € muito poético.

— Assim parece — concordei, sem muita convic¢ao. — Quando voceés vao
se casar?

— O mais cedo possivel.

Nao havia nada que eu pudesse fazer a ndo ser ranger os dentes. As
proclamas foram feitas, os preparativos chegaram ao fim, a cerimodnia foi
celebrada. A noiva subiu ao altar de braco comigo. Toda a vizinhanga
compareceu; queriam ver com os proprios olhos. Até o padre permitiu que
uma expressao de assombro reverente passasse pelo seu rosto.

Naturalmente, a platéia evitou olhar diretamente para o jovem casal.
Durante a cerimonia, todos conservaram os olhos baixos. A ndo ser o
ministro, que passou o tempo todo olhando para o vitral acima da porta de
entrada da igreja.

Pouco tempo depois, eu me mudei para outro bairro e perdi o contato com
Maggie. Onze anos mais tarde, porém, tive de voltar a vizinhanga para
consultar um amigo meu a respeito de um investimento que pretendia fazer,
algo relativo a probabilidade de que um cavalo ganhasse uma certa corrida.
Aproveitei a oportunidade para visitar Maggie, que, entre outras qualidades
bem escondidas, era uma excelente cozinheira.

Cheguei na hora do almoco. Octavius estava no trabalho, mas isso ndo
importava. Ndo sou um homem egoista € ndo me importei de comer a parte
dele além da minha.

Nao pude deixar de notar, porém, que Maggie parecia triste. Enquanto
tomavamos café, perguntei a ela:

— Est4 triste, Maggie? Algum problema com o seu casamento?

— Oh, nao, tio George. Nosso casamento foi feito no céu. Embora nao
tenhamos filhos, estamos tao envolvidos um com o outro que mal sentimos



a falta deles. Vivemos em um mar de éxtase perpétuo € nido temos mais
nada a pedir do universo.

— Entendo. Entdo por que essa ponta de tristeza que percebo em voce?
Maggie hesitou e depois disse:

— Oh, tio George, vocé € uma pessoa tao sensivel! S6 existe uma coisa que
representa um travo amargo em minha vida venturosa.

— Que €?
— Minha aparéncia.

— Sua aparéncia? Que ha de errado... — Engoli em seco ao perceber que
nao conseguiria concluir a frase.

— Nao sou bonita — declarou Maggie, cora ar de quem estava revelando
um grande segredo.

— Ah!

— E bem que gostaria de ser... por causa de Octavius. Queria ser linda para
ele.

— Ele se queixa da sua aparéncia? — perguntei, cauteloso.

— Octavius? Claro que nao. Ele suporta este sofrimento em siléncio.
— Como sabe que ele esta sofrendo?

— Meu coracao de mulher jamais se enganaria.

— Maggie, ndo se esqueca de que Octavius também ¢€... quero dizer,
Octavius também ndo € o que se poderia chamar de bonito.

— Como tem coragem de dizer isso? — protestou Maggie, indignada. —
Meu marido € lindo!

— Talvez ele também ache vocé linda.



— Oh, n3o! Como poderia?
— Escute, ele estd interessado em outras mulheres?

— Tio George! Que coisa feia de se dizer! Estou decepcionada com o
senhor. Octavius ndo tem olhos para mais ningu€ém a n3o ser eu.

— Entdo que importa se vocé ¢ linda ou ndo?

— Eu me importo por ele. Oh, tio George, como eu queria ser linda para
ele!

E pulando no meu colo da forma mais inesperada e desagradavel, molhou a
lapela do meu paletdé com suas lagrimas. Na verdade, quando parou de
chorar meu palet6 estava pingando.

Naquela época, eu ja conhecia Azazel, o demonio de dois centimetros que,
seé nado me engano, uma vez mencio... ora, amigo velho, ndo ¢ preciso
murmurar ad nauseam com esse ar superior. Qualquer pessoa que escreve
como vocé devia pensar duas vezes antes de falar de nausea.

Como eu 1a dizendo, decidi chamar Azazel.

Azazel estava dormindo quando chegou. A pequena cabega estava coberta
por um saco verde e apenas o som abafado de um ronco indicava que ainda
estava vivo. Isso e o fato de que de vez era quando sua pequena cauda
balancava para um lado e para outro.

Esperei alguns minutos para ver se ele acordava naturalmente. Quando 1sso
nao aconteceu, removi com cuidado o saco com o auxilio de uma pinga.
Seus olhos se abriram devagar e se focalizaram na minha pessoa, ocasiao
em que deu um pulo.

— Por um raro momento pensei que estava tendo um pesadelo — explicou.
Ignorei o comentario e disse: — Preciso de um favor seu.

— E claro — resmungou Azazel, de cara feia. — Voc€ jamais me chamaria
para me oferecer um favor.



— Chamaria, sim — disse eu, em tom submisso. — Infelizmente, porém,
um ser insignificante como eu pouco tem para oferecer a uma criatura
poderosa como voceé.

— Isso é verdade — concordou Azazel.

E revoltante a forma como algumas pessoas reagem a lisonjas. Ja vi voce,
por exemplo, babar na gravata quando alguém lhe pede ura autografo. Mas
como eu 1a dizendo...

— Que quer que eu faca? — perguntou Azazel.
— Quero que torne bonita uma amiga minha. Azazel estremeceu.

— Isso eu ndo sei se posso fazer. Os padroes de beleza da sua espécie sao
atrozes.

— Mas sdo os Unicos que temos. Eu lhe direi o que fazer.

— Vocé me dird o que fazer? — gritou Azazel, furioso. — Voc€ me dira
como estimular e modificar os foliculos capilares, como fortalecer os
musculos, como aumentar ou diminuir os ossos? Francamente!

— Nao foi isso que eu quis dizer — expliquei, humildemente. — Os
detalhes do processo sdo conhecidos apenas por seres superiores como
vocé. Permita-me, entretanto, descrever os efeitos finais a serem
conseguidos.

Azazel afinal concordou, e discutimos o assunto a fundo.

— Nao se esqueca — observei — que os efeitos devem surgir
gradualmente, em um periodo de no minimo sessenta dias. Uma mudanca
muito rapida despertaria suspeitas.

— Quer que eu passe sessenta dias supervisionando, ajustando e corrigido
minha obra? Pensa que meu tempo nao tem valor algum?

— Ah, mas depois vocé podera escrever um artigo e tanto para uma revista
de biologia do seu mundo. Poucos colegas seus teriam a habilidade e a
paciéncia para embarcar em um projeto destes. Vocé vai ficar famoso.



Azazel fez que sim com a cabeca, pensativo, — Sabe que ndo gosto de
adulagio, mas talvez vocé esteja certo. E meu dever servir de modelo e
inspiracao para outros membros da minha espécie. — Suspirou, com um
som agudo, sibilante. — Pode ser trabalhoso, mas ¢ o meu dever.

Eu também tinha um dever. Achei que devia permanecer nas vizinhancgas
durante a transformacao de Maggie. Meu amigo turfista concordou em me
hospedar em troca de informagdes a respeito dos provaveis ganhadores de
certos pareos.

Todo dia eu arranjava uma desculpa para ver Maggie, e os resultados logo
comecaram a aparecer. O cabelo ficou mais macio e adquiriu uma leve
ondulacao e um brilho dourado.

Pouco a pouco, o maxilar se tornou menos proeminente, os ossos da face
mais delicados. Os olhos, de cinza que eram, ficaram azuis. O azul foi
ficando cada vez mais profundo, até ser quase violeta. As palpebras
adquiriram um leve toque oriental. As orelhas ficaram mais bem torneadas.
O corpo de Maggie adquiriu formas mais opulentas e sua cintura se
estreitou.

As pessoas ficaram surpresas.

— Maggie — diziam —, que foi que vocé fez? Seu cabelo estd
simplesmente maravilhoso. Vocé parece dez anos mais moca.

— Nao fiz nada — respondia Maggie. Estava tdo espantada quanto todo
mundo. Exceto eu, naturalmente.

— Notou alguma mudang¢a em mim, tio George? — perguntou ela.
— Voceé estd 6tima, mas sempre achei vocé 6tima, Maggie.

— Pode ser, mas nunca me achei tdo bem como ultima-mente. Nao
compreendo. Ontem um rapaz fez meia-volta para olhar para mim. Eles
sempre apressavam os passos € escondiam os olhos. Mas esse piscou para
mim! Fiquei tdo surpresa que sorri para ele.



Algumas semanas depois, encontrei o marido dela, Octavius, em um
restaurante, enquanto examinava o carddpio na porta. Como ele estava
chegando para almocar, foi questdo de um momento convidar-me para lhe
fazer companhia e questao de outro momento eu aceitar.

— Voceé parece triste, Octavius.

— Eu estou triste. Ndo sei o que deu na Maggie ultima-mente. Parece tao
distraida que nem repara que eu existo. Vive saindo com outras pessoas. E
ontem... — Seu rosto assumiu uma expressao de miséria tdo profunda que
quase qualquer um se sentiria envergonhado de rir.

— Ontem? Que aconteceu ontem?

— Ontem ela me pediu para chama-la de Melisande. Nao posso chamar
Maggie de um nome ridiculo como Melisande.

— Por que ndo? E o nome de batismo dela, ndo ¢?
— Mas ela ¢ a minha Maggie!

— Ora, minha sobrinha mudou um pouco. Nado reparou que esta ficando
mais bonita?

— Reparei — concordou Octavius, de cara feia.
— Isso ndo € bom?

— Nao. Quero a Maggie de antes. Esta nova Melisande estd sempre
ajeitando o cabelo, experimentando novos tons de sombra de olho,
provando vestidos novos e sutids maiores, € ndo tem tempo para mim.

O almoco terminou em um siléncio constrangedor. Achei que era melhor ter
uma boa conversa com Maggie.

— Maggie — comecei.
— Chame-me de Melisande, por favor.

— Melisande, parece que Octavius esta infeliz.



— Eu também! Octavius € um chato. Nao quer sair de casa. Nao quer fazer
nada. Implica com as minhas roupas, com a minha maquilagem. Quem ele
pensa que €?

— Vocé costumava dizer que ele era um rei.

— Isso mostra como eu era boba. Ele ¢ um sujeitinho feio e sem graca.
Tenho vergonha de ser vista com ele.

— Vocé queria ser bonita para agrada-lo.

— Que quer dizer com queria ser bonita? Eu sou bonita. Sempre fui bonita.
Era s6 uma questao de encontrar um penteado que combinasse com a forma
do meu rosto e aprender a me maquilar direito. Estou farta de Octavius.

Ela estava falando sério. Seis meses depois, ela e Octavius tinham se
divorciado e em outros seis meses, Maggie (ou Mehsande) estava casada
com um homem de boa aparéncia, mas de carater duvidoso. Uma vez jantei
com ele e levou tanto tempo para pegar a conta que pensei que fosse ter de
paga-la.

Encontrei-me com Octavius um ano depois do divorcio. Ele, naturalmente,
ndo tinha se casado de novo, pois continuava esquisito como sempre € o
leite ainda talhava na sua presenca. Estdvamos sentados no apartamento
dele, que estava cheio de fotografias de Maggie, a velha Maggie, cada uma
mais apavorante do que a outra.

— Vocé ainda deve estar sentindo falta dela, Octavius.

— Demais! S6 me resta rezar para que esteja feliz.

— Ouvi dizer que ndo esta. Quem sabe ela volta para vocé?
Octavius sacudiu a cabeca tristemente.

— Maggie jamais voltara para mim. Uma mulher chamada Melisande pode
me procurar, mas eu jamais a aceitaria. Ela ndo ¢ Maggie, a minha adorada
Maggie.

— Mehsande ¢ mais bonita do que Maggie.



Ele ficou muito tempo olhando para mim.

— Aos olhos de quem? — perguntou. — Certamente, ndo aos meus.
Nunca mais tornei a vé-los.

Fiquei sentado por um momento em siléncio, e depois disse:

— Vocé me surpreendeu, George. Estou realmente comovido.

Nao devia ter dito isso. George me disse:

— Isso me faz lembrar uma coisa, amigo velho. Pode me emprestar cinco
dolares por uma semana? Dez dias, no maximo?

Peguei uma nota de cinco dolares, hesitei e depois disse:
— Tome! A historia valeu. E um presente. E toda sua.

(Por que nao? George nunca paga mesmo o dinheiro que pede
emprestado...)

George tomou a nota sem comentarios € guardou-a na sua carteira surrada.
(J& devia estar bastante gasta quando a comprou, porque ele nunca a usa.)
Ele disse:

— Voltando ao assunto. Pode me emprestar cinco délares por uma semana?
Dez dias, no maximo?

— Mas vocé ja tem cinco dolares! — protestei.

— O dinheiro ¢ meu — disse George —, € voc€ ndo tem nada com isso. Por
acaso fico falando do estado das suas finangas quando vocé me pede
dinheiro emprestado?

— Mas eu nunca... — eu ia comeg¢ando, mas suspirei € dei-lhe mais cinco
dolares.






Mais Coisas no Céu e na Terra

George tinha estado estranhamente quieto durante o jantar e nem mesmo

se dera o trabalho de me interromper quando resolvi contar-lhe algumas das
muitas frases de efeito que eu escrevera nos ultimos dias. Um leve sorriso
para a minha melhor frase foi 0 maximo que consegui extrair dele.

Depois, quando estavamos na sobremesa (torta de blue-berry a Ia mode),
arrancou um suspiro do fundo do abdome, brindando-me com uma reprise
nao inteiramente desejada dos camardes fritos que havia comido no inicio
da refeicao.

— Que houve, George? — perguntei. — Vocé parece preocupado com
alguma coisa.

— Vocé sempre me surpreende com esta sensibilidade inusitada.
Geralmente estd preocupado demais com o0s seus prosaicos problemas de
escritor para observar o sofrimento do proximo.

— Pode ser, mas ja que observei desta vez, ndo vamos desperdicar o
esfor¢o que me custou.

— Eu s6 estava pensando em um velho amigo meu. Pobre-diabo. O nome
dele era Vissarion Johnson. Acho que nunca ouviu falar dele.

— Tenho certeza de que nao.

— Bem, assim ¢ a fama, embora ndo seja nenhuma desgraga ndo ser
reconhecido por uma pessoa com uma visdo tdo limitada como voce.
Acontece que Vissarion era um economista famoso.

— Deve estar brincando. Como pdde travar amizade com um economista?
Seria muita degradacao, mesmo para voce.

— Degradacgao? Vissarion Johnson era um homem muito culto.



— Nao duvido. O que questiono ¢ a integridade da profissdo. Dizem que o
presidente Reagan estava preocupado com o or¢amento federal e, ao tentar
equilibra-lo, perguntou a um fisico: “Quanto ¢ dois mais dois?” O fisico
respondeu, sem pestanejar: “Quatro, Sr. Presidente.”

“Reagan analisou a resposta por um momento, fazendo uso dos dedos, e
nao ficou inteiramente satisfeito. Por isso, perguntou a um estatistico:
“Quanto ¢ dois mais dois?” O estatistico pensou um pouco e respondeu:
“De acordo com a ultima pesquisa de opinido publica, Sr. Presidente, a
média das respostas esta muito proxima de quatro.”

“Mas o assunto era o or¢gamento federal, de modo que Reagan achou melhor
consultar um entendido no assunto. Por isso, perguntou a um economista;
“Quanto ¢ dois mais dois?” O economista fechou a cortina, olhou
rapidamente para um lado e para o outro e sussurrou: “Quanto o senhor
quer que seja, Sr. Presidente?”

George ndo demonstrou ter achado nenhuma graga na historia. Limitou-se a
dizer; — Vocé nao entende nada de economia, amigo velho.

— Os economistas também nao, George.

— Entdo deixe-me contar-lhe a triste histéria do meu bom amigo, o
economista Vissarion Johnson. Isso aconteceu faz alguns anos.

Vissarion Johnson, como eu ja lhe contei [disse George], era um dos
maiores economistas deste pais. Estudara no Massachusetts Institute of
Technology, onde aprendera a escrever as equagdes mais complicadas sem
uma unica tremida no giz.

Depois de se formar, dedicou-se imediatamente a profissdo, e, gracas aos
fundos colocados a sua disposi¢do por alguns clientes, aprendeu muita coisa
sobre a importancia do acaso nas flutuagdes diarias da bolsa de valores. Era
tdo habilidoso que alguns dos seus clientes praticamente ndo perderam
nenhum dinheiro.

Em varias ocasides, teve a ousadia de prever que no dia seguinte a bolsa iria
operar em alta ou em baixa, dependendo de se a atmosfera fosse favoravel



ou desfavoravel, respectivamente, € em todos os casos o mercado se
comportou exatamente como ele havia previsto.

Naturalmente, triunfes como esses o tornaram famoso como o Chacal de
Wall Street, e seus conselhos eram procurados por muitos dos mais famosos
praticantes da arte de ganhar dinheiro facil.

Entretanto, ele estava com os olhos voltados para algo muito maior do que
o mercado de acoes, algo maior do que o mundo dos negocios, algo ainda
maior do que a capacidade de prever o futuro. O que ele queria era nada
menos do que o cargo de economista-chefe dos Estados Unidos, ou, como
este funcionario ¢ mais conhecido, “assessor economico do presidente”.

Vocé, com seus interesses limitados, provavelmente nao conhece a posi¢ao
extremamente delicada do economista-chefe. O presidente dos Estados
Unidos precisa tomar as decisdes que determinam a interferéncia do
governo na economia € nos negocios. Ele precisa controlar a oferta de
dinheiro e os bancos. Precisa propor ou vetar medidas que afetem a
agricultura, o comércio e a industria. Precisa decidir para onde ira o
dinheiro dos impostos, determinando qual a parcela destinada as Forgas
Armadas e se vai sobrar alguma verba para outras atividades. E ele faz tudo
isso baseado principalmente nas recomendacdes do economista-chefe.

Quando o presidente se volta para ele, o economista-chefe deve decidir
instantaneamente ¢ sem erro o que o presidente deseja ouvir, ¢ deve
acompanhar essa exposi¢do com palavras demagogicas que o presidente
possa repetir para o publico americano. Quando vocé me contou a histéria
do presidente, o fisico, o estatistico € o economista, amigo velho, pensei por
um momento que compreendesse a natureza delicada do trabalho de um
economista, mas a gargalhada totalmente impropria com que encerrou o
relato mostrou claramente que nao havia entendido a moral da fabula.

Quando Vissarion fez quarenta anos, ja possuia as qualificacdes necessarias
para ocupar qualquer cargo, por mais elevado que fosse. Corria nos
bastidores do Instituto de Economia Governamental que nos ultimos sete
anos Vissarion Johnson ndo havia dito uma unica vez a alguém alguma
coisa que ele ou ela ndo quisesse ouvir. Além do mais, tinha sido eleito por
unanimidade para o circulo seleto do CRD.



Vocé€, que nao conhece nada além do seu processador de texto,
provavelmente nunca ouviu falar do CRD, que sdo as iniciais de Clube de
Retornos Decrescentes. Para dizer a verdade, poucas pessoas ouviram falar
desse clube. Mesmo entre os economistas do segundo escaldo existem
muitos que ndo conhecem o CRD. Seus membros pertencem ao pequeno €
exclusivo grupo de economistas que dominam o sofisticado reino da
economia taumaturgica, ou, como disse uma vez um politico no seu jeito
simples e direto, da “economia do vodu™.

Era fato bem conhecido que ninguém que nao pertencesse ao CRD podia
ocupar postos de destaque no governo federal. Assim, quando o presidente
do CRD faleceu inesperadamente e uma comissdo do clube procurou
Vissarion para oferecer-lhe a posicdo, o coracdo de Vissarion exultou.
Como presidente do clube, certamente seria nomeado economista-chefe na
primeira oportunidade, e estaria bem préximo da fonte do poder, movendo a
propria mao do presidente exatamente na dire¢do em que o presidente
quisesse que ela se movesse.

Uma questdao, porém, preocupava Vissarion ¢ o deixava em um dilema
terrivel. Sabia que precisava de alguém com a cabeca no lugar e uma
inteligéncia agugada, e decidiu imediatamente me procurar, como faria
qualquer pessoa de bom senso.

— George — disse ele —, a presidéncia do CRD representa a concretizacao
dos meus desejos mais reconditos e dos meus sonhos mais desejados. E a
porta aberta para um futuro glorioso de servilismo econémico, no qual eu
talvez consiga superar at¢ mesmo o confirmador oficial de todos os palpites
do presidente: o cientista-chefe dos Estados Unidos.

— Vocé quer dizer o assessor cientifico do presidente.

— Se vocé quer ser informal, sim. Depois de ser eleito presidente do CRD,
levarei menos de dois anos para ser convidado para ocupar o cargo de
economista-chefe. So que...

— S0 que...? — repeti.

Vissarion pareceu reunir forgas para prosseguir.



— E melhor comecar do comeco. O Clube dos Retornos Decrescentes foi
fundado ha sessenta e dois anos. O nome foi escolhido porque a Lei dos
Retornos Decrescentes € uma lei de que todos os economistas ja ouviram
falar. O primeiro presidente, uma figura muito querida que previu em
novembro de 1929 que o mercado aciondrio passaria por uma séria queda,
foi reeleito ano apoOs ano e continuou a ser presidente durante trinta e dois
anos, morrendo com a idade respeitavel de noventa e seis.

— Uma atitude louvavel — disse eu. — Tantas pessoas desistem cedo
demais, quando € preciso apenas fibra e determinagdo para agiientar até os
noventa e seis ou mesmo além.

— Nosso segundo presidente também se saiu a contento, mantendo-se no
cargo por dezesseis anos. Foi o0 Gnico que ndo se tornou economista-chefe.
Tinha todas as qualificacdes para o posto e foi indicado por Thomas E.
Dewey, um dia antes da eleicdo, mas infelizmente... Nosso terceiro
presidente morreu depois de se manter no cargo durante oito anos, € o
quarto morreu depois de ser presidente por quatro anos. Nosso ultimo
presidente, que morreu no més passado, foi o quinto da lista e ocupou o
posto por dois anos apenas. Vocé v€ alguma coisa estranha em tudo isto,
George?

— Estranha? Todos eles morreram de causas naturais?

— E claro.

— Bem, considerando o posto que ocupavam, isto ¢ estranho.
— Bobagem — disse Vissarion, com uma certa irritagao.

— Vou chamar sua atengdo para o tempo que os sucessivos presidentes
passaram no posto: trinta e dois anos, dezesseis, oito, quatro e dois.

Pensei um pouco.
— Parece que o tempo estd diminuindo.

— Nao ¢ s6 isso. Cada periodo de tempo ¢ exatamente metade do anterior.
Acredite em mim. Pedi a um fisico para conferir.



— Sabe de uma coisa? Acho que vocé esta certo. Alguém mais sabe disso?

— Naturalmente. Mostrei esses nimeros aos meus colegas de clube e todos
afirmam que a coincidéncia ndo € estatisticamente significativa, a menos
que o presidente faca uma declaracdo a respeito. Mas voc€ ndo entende o
que 1sso quer dizer? Se eu aceitar o posto de presidente, morrerel daqui a
um ano. Nesse caso, o presidente encontrara sérias dificuldades a fim de me
nomear para o cargo de economista-chefe.

— E, Vissarion, vocé estd com um problema. Conheci muitos funcionarios
do governo que nao mostravam qualquer sinal de vida, mas nenhum que
estivesse realmente morto. Dé-me um dia para pensar no assunto, estd bem?

Marcamos um encontro para o dia seguinte, na mesma hora e local. Afinal
de contas, era um excelente restaurante, e, ao contrario de vocé€, amigo
velho, Vissarion ndo relutava para pagar um misero pedaco de pao para
mim. Estd bem, estd bem, ele também ndo relutava para pagar um misero
camarao frito para mim.

Era obviamente um caso para Azazel, de modo que ndo hesitei em chamar
meu pequeno demdnio de dois centimetros de altura para nos auxiliar com
seus poderes extraterrenos.

Afinal de contas, ndo s6 Vissarion era um homem generoso, com extremo
bom gosto em matéria de restaurantes, mas eu achava sinceramente que
poderia prestar excelentes servicos a nagdo assegurando ao presidente que o
chefe da nacao estava certo, mesmo que técnicos competentes afirmassem o
oposto. Afinal, quem tinha sido eleito pelo povo?

Azazel nao ficou nada satisfeito por ter sido chamado. No momento em que
me viu, jogou no chao o que segurava. Os objetos eram pequenos demais
para que eu pudesse vé-los com clareza, mas pareciam retangulos de
papelao colorido.

— Droga! — exclamou, com uma expressdo de raiva na pequena cara. A
cauda balancava de um lado para o outro, € os pequenos chifres vibravam
sob a impacto de forte emocao.



“Vocé percebe, seu verme desprezivel, que eu finalmente tinha nas maos
um zotchil; e nao s6 um zotchil, mas um zotchil com um cumin real e um
par de reils para completar? Eles todos pagaram a minha aposta, € eu nao
podia perder. Ganharia no minimo meio bletchke!

— Nao sei se entendi bem — disse eu, com severidade —, mas parece que
vocé estava jogando a dinheiro. Isso ¢ uma coisa refinada e civilizada para
fazer? O que a sua pobre mae diria se soubesse que esta gastando seu tempo
jogando cora um grupo de desocupados?

Azazel pareceu surpreso. Pensou um pouco e depois murmurou:

— Tem toda a razdo. Minhas maes ficariam desoladas. Todas trés.
Especialmente minha mae do meio, que tanto se sacrificou por raim. — E
comecou a solucar em falsete. Era horrivel de se ouvir.

— Calma, calma — disse eu, tentando fazé-lo parar. Estava com vontade de
tapar os ouvidos com as maos, mas achei que ficaria ofendido. — Pode
compensar isso fazendo uma boa agao aqui na Terra.

Contei-lhe a historia de Vissarion Johnson.
— Hum mm... — fez Azazel.
— Que significa isso? — perguntel, ansioso.

— Significa “hummm” — respondeu Azazel. — Que mais poderia
significar?

— Estd bem, mas nao acha que tudo ndo passa de coincidéncia e Vissarion
ndo tem razao para se preocupar?

— Talvez... se ndo fosse pelo fato de que ndo € coincidéncia e Vissarion tem
toda razdo de estar preocupado. Na verdade, s6 pode ser o efeito de uma lei
natural?

— Como pode ser uma lei natural?

— Vocé acha que conhece todas as leis naturais?



— Nao.

— Claro que nao! Nosso grande poeta, Cheefpreest, escreveu um verso que,
com o meu grande talento, vou traduzir para a sua deploravel lingua. —
Azazel pigarreou, pensou por um momento e declamou:

Toda a natureza ndo passa de arte, sem que vocé saiba; Apenas chance,
direcao, que vocé ndo pode ver.

— Que significa isso? — perguntei, desconfiado.

— Significa que estamos diante de uma lei da natureza e temos de descobrir
qual ¢ e como pode ser usada para modificar os acontecimentos de acordo
com os nossos desejos. E isso que significa. Acha que um grande poeta do
meu povo diria uma inverdade?

— Nesse caso, vocé pode fazer alguma coisa?
— Talvez. Existem muitas leis naturais, vocé sabe.
— Existem?

— Oh, sim. H4 at¢ mesmo uma pequena e simpatica lei natural
(representada por uma equagdo particularmente bela quando expressa em
termos de tensores de Weinbaumian) que relaciona a temperatura da sopa ao
tempo de que vocé dispde para termind-la. Talvez, se esta redugdo
progressiva do mandato dos presidentes for governada pela lei que
desconfio que a governa, eu possa alterar o corpo do seu amigo de forma a
torna-lo imune a todos os perigos deste planeta. Ele ndo estara protegido
contra as doencas degenerativas, ¢ claro. A intervengao que tenho em mente
ndo o tornard imortal, mas pelo menos nao podera morrer de infeccdo ou
por acidente. Isso seria satisfatorio, imagino.

— Plenamente satisfatorio. Mas quando vai acontecer?

— Nao posso dizer com certeza. Tenho andado muito ocupado ultimamente
com uma jovem de minha espécie que se apaixonou perdidamente por mim.
— Ele bocejou, enrolando por um momento a lingua bipartida. — Primeiro



vou colocar o sono em dia, mas em dois ou trés dias o trabalho estara
pronto.

— Esta bem, mas como vou saber que vocé fez o servigo?

— Isso ¢ facil. Espere alguns dias e depois jogue o seu amigo debaixo de
um caminhdo em movimento. Se ele escapar ileso, ¢ porque as
modificagdes que introduzi ja estdo em acdo. Agora, se ndo se incomoda,
vou terminar esta mao, lembrar-me da minha pobre mae do meio e pedir
licenca para sair do jogo. Levando o dinheiro que ganhei, ¢ claro.

Nao pense que ndo tive trabalho para convencer Vissarion de que estava
perfeitamente seguro.

— Estou imune a todos os perigos deste planeta? Como pode saber disso?
— perguntou.

— Isso nao importa. Escute, Vissarion, eu questiono seus conhecimentos
especializados? Quando vocé me diz que as taxas de juros vado cair, eu
pergunto como ¢ que vocé sabe?

— Nisso voc€ tem razdo, mas quando eu digo que os juros vao cair € ha
verdade eles sobem (o que s6 acontece, em média, cinqiienta por cento das
vezes), o pior que pode acontecer ¢ vocé sofrer um prejuizo. Se, por outro
lado, eu aceitar a presidéncia supondo que nada vai me acontecer e alguma
coisa me acontecer, eu posso até morrer]

Nao se pode argumentar com a ldgica, mas mesmo assim continuei
argumentando. Afinal, consegui convencé-lo a peto menos adiar a decisdao
por alguns dias, em vez de simplesmente recusar o posto.

— FEles nao vao concordar com um adiamento — disse ele. Acontece,
porém, que era feriado da Sexta-feira Santa, e o CRD fechou para os
tradicionais trés dias de luto e oracdes pelos mortos. O adiamento portanto
fo1 automatico, o que Vissarion considerou como um indicio de que talvez a
sorte estivesse do seu lado.

Trés dias depois, terminado o periodo de recolhimento, nés dois estdvamos
atravessando uma rua movimentada. Ndo me lembro direito como



aconteceu, mas me abaixel para amarrar o sapato, perdi o equilibrio e
esbarrei em Vissarion. Ele caiu na frente dos carros. Houve um chiar de
freios e um cantar de pneus, e trés veiculos se chocaram.

Vissarion ndo escapou totalmente ileso. Estava com o cabelo despenteado,
os oculos fora do lugar e tinha uma mancha de 6leo na perna da calca, a
altura do joelho.

Entretanto, ele nem reparou nisso. Olhou para os escombros e exclamou, de
olhos arregalados:

— Fles nem encostaram em mim! Meu Deus, eles nem encostaram em
mim!

No dia seguinte, foi pego pela chuva sem capa, galochas ou guarda-chuva.
Uma chuva gelada, inclemente. E nio se resfriou no ato. Chegando em
casa, telefonou para o clube, sem nem mesmo se dar o trabalho de enxugar
o cabelo, e aceitou a presidéncia.

Meu amigo teve um mandato tranqiiilo. Logo de saida, quintupliou as
comissoes, sem dar ouvidos aos protestos dos clientes, que exigiam um
melhor indice de acertos para os seus progndsticos. Afinal de contas, nao se
pode querer demais. Se alguém tem a honra de ser servido por um dos
corretores mais famosos do pais, serd justo esperar que, além disso, ele
escolha sempre os melhores investimentos?

Além do mais, Vissarion estava levando uma boa vida. Nada de resfriados.
Nada de acidentes. Atravessava as ruas com impunidade, ignorando os
sinais quando estava com pressa, € mesmo assim raramente provocava
desastres. Nao tinha medo de entrar nos parques a noite. Certo dia, um
assaltante encostou uma faca no seu peito e sugeriu uma transferéncia de
fundos. Vissarion simplesmente deu um chute na virilha do jovem
investidor e foi andando. O bandido ficou tao preocupado com os efeitos do
pontapé que se esqueceu de renovar a aplicagao.

No dia do primeiro aniversario de sua eleicao para a presidéncia, encontrei-
me com ele no parque. Ele estava a caminho do almogo comemorativo da
ocasidao. Era um lindo dia de outono e, ao nos sentarmos no banco do



parque, lado a lado, sentiamo-nos perfeitamente felizes e em paz com o
mundo.

— George, eu tive um ano excelente — disse ele.
— Fico muito satisfeito em ouvir isso.

— Hoje sou o economista de maior prestigio no pais. Més passado, quando
eu disse que a Siderargica Aurora se uniria @ Fundi¢cao Primavera e ela se
fundiu a Unido Primavera, todos ficaram maravilhados com a precisdao
quase matematica das minhas previsoes.

— Eu me lembro.
— E agora, quero que seja o primeiro a saber...
— Sim, Vissarion?

— O presidente me convidou para ser o economista-chefe dos Estados
Unidos. Estou prestes a realizar o maior dos meus anseios. Veja isto.

Estendeu-me um envelope de luxo, com as palavras “Casa Branca”
impressas em alto-relevo. No momento em que eu ia examinar o conteido
do envelope, ouvi um zumbido, como se uma bala tivesse passado perto da
minha orelha, e vi um estranho clarao com o canto do olho.

Vissarion estava estirado no banco, morto, com uma mancha de sangue no
peito da camisa. Alguns passantes correram em nossa direcdo; outros
comegaram a gritar.

— Chamem um médico! — berrei. — Chamem a policia!

Mais tarde, a policia afirmou que meu amigo tinha sido alvejado no coragao
por uma arma de calibre desconhecido, disparada por um psicopata. Eles
jamais conseguiram encontrar o assassino, ou mesmo a bala fatal.
Felizmente, havia testemunhas dispostas a jurar que eu estava segurando
uma carta no momento da tragédia; caso contrario provavelmente teria
passado maus pedagos.



Pobre Vissarion! Tinha sido presidente exatamente por um ano, como temia,
mas a culpa ndo era de Azazel. Ele afirmara que Vissarion estava imune a
todos os perigos deste planeta, mas, como disse Hamlet, “Existem mais
coisas no céu e na terra, Horacio, do que existem apenas na terra”.

Antes de chegarem os meédicos e a policia, eu tinha visto um pequeno furo
no encosto do banco, bem atras de onde estivera sentado o meu amigo.

Usel um canivete para arrancar o objeto encravado na madeira. Ainda
estava quente. Meses depois, mandei examind-lo discretamente em um
museu. Eu estava certo. Era um meteorito.

Estava claro, portanto, que Vissarion tinha sido morto por um objeto de fora
da Terra. Tratava-se, provavelmente, da primeira pessoa na histéria a ser
vitimada por um meteorito. Nao contei isso a ninguém, ¢ claro, pois
Vissarion era um homem discreto, que detestaria atingir a notoriedade dessa
forma. Sei que ele gostaria de ser lembrado por suas contribuigdes para a
ciéncia da economia, € nao haver morrido de forma tao insélita.

Entretanto, a cada aniversario de sua elei¢do e de sua morte, como hoje, nao
posso deixar de pensar: pobre Vissarion! Pobre Vissarion!

— Ah, é? E como foi que eles fizeram isso?

— Ocorreu-lhe que o nome do clube, CRD, ou Clube de Retornos
Decrescentes, estava afetando a duracdo do mandato dos presidentes.
Assim, eles inverteram as iniciais para CDR.

— Que significa CDR?

— Clube da Distribuicao Randomica, ¢ claro. O presidente atual estd no
cargo ha mais de dez anos e ainda goza de perfeita satude.

Quando o gargcom voltou com o meu troco, George pegou-o com o lencgo,
guardou o lengo e as notas no bolso do paletd6 com um floreio, levantou-se e
foi embora, despedindo-se de mim com um aceno jovial.

George enxugou os olhos com o lencgo, e eu perguntei:



— Que aconteceu com o presidente seguinte? Deve ter morrido depois de
seis meses. E o presidente que o sucedeu...

— Nao precisa ficar exibindo seus conhecimentos de matematica superior
para mim, amigo velho. Nao sou um dos seus pobres leitores. Nada do que
vocé esta pensando aconteceu. A ironia esta no fato de que o proprio clube
se encarregou de mudar a lei da natureza.



A Obra da Mente

Naquela manha, eu estava com inclinacdes filosoficas. Sacudindo a cabeca
em triste reminiscéncia, declarei:

— Nao existe arte que ensine a ler no rosto as feicdoes da alma. Era um
fidalgo em quem depositava absoluta confianca.

Era uma manha de domingo e fazia muito frio. George e eu estivamos em
uma lanchonete. George, lembro-me bem, havia terminado seu segundo
sanduiche. Ele disse:

— Tirou esse pensamento de uma das historias que costuma submeter aos
editores menos exigentes?

— Nio, tirei de Shakespeare — expliquei. — E um trecho de Macbeth.
— Ah, eu tinha esquecido que vocé ¢ um plagiador barato.

— Nao ¢ plagio quando a gente reconhece a fonte. O que estava dizendo ¢
que tinha um amigo que sempre considerei como uma pessoa agradavel e
de gosto apurado. As vezes jantdvamos juntos, e eu pagava a conta. Uma
vez ou duas, emprestei-lhe dinheiro. Sempre elogiei a sua aparéncia e o seu
carater. E fazia isso de forma totalmente desinteressada, sem levar em conta
absolutamente o fato de que era resenhista profissional... se ¢ que se pode
chamar isso de profissao.

— E apesar disso, quando chegou a hora de comentar um dos seus livros,
seu amigo disse que era uma porcaria.

— Vocé leu a resenha?

— Nada disso. Simplesmente perguntei a mim mesmo que tipo de
comentario um livro escrito por vocé seria capaz de suscitar, e a resposta



surgiu diante dos meus olhos.

— Nao me importei quando ele disse que o livro ndo prestava, George (pelo
menos, nao mais do que qualquer outro escritor se importaria diante de uma
afirmacdo tdo distante dos fatos), mas quando passou a usar expressoes
como “deméncia senil”, achei que tinha ido longe demais. Afirmar que o
livro tinha sido escrito para criancas de oito anos, mas que elas se
divertiriam mais jogando o jogo-da-velha foi um golpe baixo, ndo acha? —
Suspirei e repeti: — Nao existe arte...

— Vocé ja disse isso — interrompeu George.

— Ele parecia tao simpatico, tdo solidario, tdo grato pelos pequenos favores
que eu lhe prestava. Como poderia eu saber que havia uma alma negra por
tras dessa fachada?

— Mas ele era um critico — argumentou George. — Que mais vocé
poderia esperar de um critico. Eles treinam para o cargo difamando a
prépria mae. E incrivel que vocé tenha se deixado enganar de forma tdo
ridicula. Vocé ¢ pior do que o meu amigo Vandevanter Robinson, e ele,
como vocé€ logo vai ficar sabendo, foi indicado uma vez para o prémio
Nobel de Ingenuidade. A historia dele ¢ muito curiosa...

— Hoje ndo, por favor. A resenha saiu no New York Review of Books...
cinco colunas de veneno destilado. Nao estou com disposi¢ao para ouvir
outra de suas historias.

Mesmo assim, eu vou lhe contar [disse George]. Servira para tirar sua
cabeca dessas preocupacoes mesquinhas.

Meu amigo Vandevanter Robinson era um rapaz que todos consideravam
muito promissor. Era bem-apessoado, culto, inteligente e criativo.
Freqiientara as melhores escolas e estava apaixonado por Minerva Shlump,
uma jovem de rara beleza.

Minerva era uma das minhas afilhadas e tinha uma profunda afei¢do por
mim, como era de se esperar. Uma pessoa com a minha fibra moral
normalmente ndo permite que mocinhas fisicamente bem-dotadas o
abracem com for¢a e se sentem no seu colo, mas havia algo tdo cativante



em Minerva, tdo inocentemente infantil, e, acima de tudo, tdo macio, que
decidi abrir uma excecao.

Naturalmente, jamais permitia tais demonstragdes de afeto na presenca de
Vandevanter, que tinha um ciime irracional da amada.

Uma vez, ele me explicou esta sua fraqueza em termos que me tocaram o
coragao.

— George — disse —, desde a infancia que sonho em apaixonar-me por
uma jovem de virtude superlativa, de pureza intocada, inocente como (se
me perdoa a expressdo) uma boneca de porcelana. Em Minerva Shlump, se
meus labios sdo dignos de pronunciar seu nome divino, encontrei essa
mulher. E o Gnico caso em que tenho certeza de que jamais poderei ser
enganado. Se um dia descobrir que ela abusou da minha confianga, nao
terel mais razdes para continuar a viver. Estarei condenado a terminar os
meus dias como um velho amargo, sem nenhum consolo na vida a ndo ser
minha mansao, meus criados, meu clube e a fortuna que herdei dos meus

pais.

Pobre sujeito. Ndo se equivocara ao escolher a jovem Minerva, como eu
bem sabia, pois quando se remexia satisfeita no meu colo podia perceber
que era totalmente desprovida de malicia. Entretanto, era a Unica coisa na
vida (pessoa, coisa ou idéia) que Vandevanter avaliara corretamente. Pois o
pobre rapaz simplesmente ndao possuia nenhum senso critico. Era, sem
nenhum favor, tdo desprovido de visdo quanto voc€. Nao dominava a arte
de... sim, eu sei que voce ja disse isso. Sim, sim, vocé disse duas vezes.

Como Vandevanter era detetive da policia de Nova York, isso tornava as
coisas particularmente dificeis.

A ambicao de sua vida (além de encontrar a donzela perfeita) tinha sido
trabalhar como detetive, ser um daqueles individuos de olhos de lince e
nariz de gavido que constituem o terror dos malfeitores em toda parte. Com
esse objetivo em mente, formara-se em criminologia em Groton e em
Harvard, e lia regularmente os artigos cientificos escritos pelos grandes
mestres, como Arthur Conan Doyle e Agatha Christie. Tudo isso,
combinado com o uso infatigdvel da influéncia da familia e o fato de que



um tio seu era presidente do distrito administrativo de Queens, resultara na
sua nomeacao para a forca policial.

Infelizmente, e para surpresa geral, ele ndo se revelou um sucesso como
detetive. Insuperavel em sua capacidade de tecer uma cadeia inexoravel de
dedugdes logicas enquanto sentado em uma cadeira de bragos, fazendo uso
de provas colhidas por outras pessoas, mostrou-se totalmente incapaz de
recolher as provas pessoalmente.

O problema era que acreditava piamente em tudo que lhe contavam.
Qualquer 4libi, por mais esfarrapado que fosse, deixava-o sem acao. Era so
um perjuro notorio dar a palavra de honra, e Vandevanter ndo se atrevia a
duvidar dele.

Aquilo se tornou tdo conhecido que todos os criminosos, desde os pivetes
de rua até os politicos e industriais, passaram a exigir que Vandevanter
fosse escalado para interroga-los.

— Quero falar com Vandevanter — pediam.
— S6 confesso se for para Vandevanter — declaravam.

— Posso colocar Vandevanter a par de todos os fatos, cuidadosamente
arrumados em ordem alfabética no dossi€é que preparei — afirmava o
politico.

— Explicarei a Vandevanter que aquele cheque do governo, no valor de
cem milhdes de dolares, estava esquecido na gaveta, e eu precisava de uma
gorjeta para o engraxate — dizia o industrial.

A conseqiiéncia era que quem conseguia entrar em contato com
Vandevanter ndo ia nem a julgamento. Ele tinha o toque de impunidade,
para usar a expressao criada por um amigo meu que € literato. (Claro que
vocé ndo se lembra de a ter inventado. Nao estou falando de vocé. Acha que
seria louco de chama-lo de “literato?)

Com o passar dos meses, o trabalho dos tribunais diminuiu € um nimero
1menso de ladrOes, assaltantes e contraventores foi restituido ao seio de suas
familias sem a menor mancha em suas reputacoes.



Naturalmente, a policia ndo levou muito tempo para perceber o que estava
acontecendo e quem era o responsavel. Vandevanter estava no posto havia
apenas dois anos € meio quando percebeu que os colegas ndo o tratavam
com a mesma camaradagem de antes, € os superiores olhavam para ele de
cenho franzido. Ninguém falava mais em promog¢do, mesmo quando
Vandevanter mencionava o tio que era presidente do distrito administrativo.

Ele foi me procurar, como os jovens em dificuldades costumam fazer, a
procura da sabedoria de um cidadao do mundo. (Nao sei o que quer dizer,
amigo velho, me perguntando qual foi a pessoa que eu indiquei. Por favor,
nao me inter-rompa com bobagens.)

— Tio George — disse ele —, acho que estou com um problema. (Ele
costumava me chamar de tio George, acho que impressionado pela
dignidade e nobreza dos meus cabelos grisalhos, tdo diferentes das suas
costeletas hirsutas.)

“Tio George, estou enfrentando sérias dificuldades para conseguir uma
promogdo. Continuo até hoje como detetive junior. Meu escritério fica no
meio do corredor e minha chave do banheiro nao funciona. Eu por mim nao
me importaria, o senhor entende, mas minha querida Minerva, em sua
ingenuidade, acha que isso pode significar que sou um fracassado e nao
quer nem pensar nessa possibilidade. “Jamais me casaria com um
fracassado”, declarou, fazendo beicinho. “Nao quero que as pessoas riam de
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mim.

— Sabe de alguma razdo para que este problema esteja ocorrendo, meu
rapaz? — perguntei.

— Para mim, ¢ um grande mistério. Admito que ainda ndo resolvi nenhum
caso, mas nao acho que seja esse o problema. Afinal, ninguém ¢ perfeito.

— Os outros detetives resolvem pelo menos alguns casos?

— Resolvem, sim, mas os métodos que usam me deixam chocado. Eles sao
extremamente desconfiados. Tém o hébito desagradavel de olhar para um
suspeito com ar superior e dizer; “Ah, ¢ mesmo?”, ou “Isso € o que vocé
esta dizendo!” Nio esta certo. E humilhante.



— E possivel que as vezes o acusado esteja mentindo e mereca ser tratado
com ceticismo?

Vandevanter pareceu surpreso. Pensou por um momento e depois disse:
— E, parece possivel. Que idéia assustadora!

— Vou ver o que posso fazer por vocé — disse a ele, encerrando a
conversa.

Naquela noite chamei Azazel, o demoénio de dois centimetros que, vez ou
outra, me ajuda cora seus poderes misteriosos. Nao sei se ja falei sobre ele
com vocé... Ah, ja falei?

Pois Azazel apareceu no pequeno circulo de marfim em torno do qual
queimo incenso € recito” palavras magicas sempre que preciso dele. Nao
me pergunte mais nada; os detalhes sdo secretos, por motivos que voce
pode imaginar.

Quando ele apareceu, estava usando uma veste comprida. Ou pelo menos
parecia comprida, comparada com os dois centimetros que ele mede da base
da cauda a ponta dos chifres. Estava com o brago direito levantado e falava
com voz de soprano, balangando a cauda de um lado para outro.

Era evidente que eu o havia surpreendido no meio de alguma atividade. Ele
¢ uma criatura que se preocupa com detalhes insignificantes. Quando eu o
chamo, raramente estd tranqiiillamente em repouso. Nao, estd sempre
empenhado em alguma tarefa de somenos importancia e fica furioso por ter
sido interrompido.

Desta vez, porém, ele sorriu e baixou o bragco no momento em que me viu.
Pelo menos, acho que sorriu, porque para mim ¢ dificil distinguir-lhe as
feicoes, por causa do tamanho. Uma vez, usei uma lente para observa-lo
melhor, mas ele pareceu ficar ofendido.

N .

— Nao tem importancia — disse, a guisa de cumprimento. — Estava
mesmo precisando de um descanso. Ja decorei o discurso e estou certo de
que tudo vai dar certo.



— O que vai dar certo, 6 Poderoso Ser? Se bem que nada que conte com a
participacdo de um ente tdo esclarecido pode deixar de dar certo. (Ele
parece ser muito sensivel a lisonjas. Sob esse aspecto, se parece com voce.)

— Estou concorrendo a um cargo publico — disse, com satisfagdo. — Sou
candidato a apanhador de grods.

— Perddo pela minha ignorancia, mas poderia me informar o que ¢ um
grod?

— Ora, o0 grod ¢ um animal domeéstico muito popular no meu mundo.
Alguns desses animais nao tém licenca. A missdao do apanhador de grods ¢
recolhé-los. Como os grods sdo criaturas pequenas, inteligentes e ariscas, €
preciso muita habilidade para captura-los. Existem pessoas que dizem, com
ar de desdém: “Azazel jamais sera eleito apanhador de grods”.” Mas, eles
vao ver uma coisa! Mas, mudando de assunto, que posso fazer por vocé?

Expliquei-lhe a situagao, e Azazel pareceu surpreso.

— Quer dizer que neste mundo ¢ impossivel saber se uma pessoa esta
dizendo a verdade ou nao?

— Nos temos um aparelho chamado “detector de mentiras” — expliquei.
— Ele mede a pressao sangiiinea, a condutividade elétrica da pele e outras
coisas. Em certas circunstancias, pode revelar se uma pessoa estd mentindo.
Entretanto, a tensdao nervosa as vezes produz os mesmos sintomas em uma
pessoa que esta dizendo a verdade.

— E claro. Entretanto, em qualquer espécie racional, a mentira provoca a
alteracdo de certas fungdes glandulares. Ou serd que voc€s nao sabem
disso?

Evitei responder a pergunta.

— Haveria alguma maneira de tornar o detetive Robinson capaz de detectar
essa alteracao?

— Sem usar nenhuma maquina? Apenas com o pensamento?



— [sso mesmo.

— Compreende que estad me pedindo para ajustar a mente primitiva de um
membro da sua espécie?

— Compreendo.

— Bem, pelo menos posso tentar. Vocé€ vai ter de me levar a ele ou trazé-lo
a mim e permitir que eu o examine.

— Nao héa problema.
Uma semana depois, Vandevanter me procurou. Parecia preocupado.

— Tio George — comegou —, uma coisa muito estranha aconteceu
comigo. Eu estava interrogando um homem acusado de roubar uma loja de
bebidas. Ele me contou que passava casualmente pela loja, pensando na
pobre mae, que estava com uma terrivel dor de cabega depois de consumir
meia garrafa de gim, quando lhe ocorreu entrar e perguntar ao dono se a dor
de cabeca tinha sido causada pelo gim. De repente, o dono da loja, sem
nenhum motivo aparente, colocou uma arma na sua mao ¢ comegou a lhe
entregar o contetido da caixa registradora, no momento exato em que um
policial entrava na loja. O homem me disse que pretendia aceitar o dinheiro
como compensagdo pela dor de cabega que a mae estava sofrendo. Foi
entdo que tive a sensacao de que ele estava mentindo.

— Verdade?

— Sim. Foi uma coisa muito estranha. — A voz de Vandevanter se reduziu
a um sussurro. — Nao apenas eu sabia que ele havia entrado na loja com a
arma na mao, mas também que a mae dele ndo estava com dor de cabeca.
Imagine! Alguém mentir a respeito da propria mae!

Com o prosseguimento das investigagoes, tinha ficado provado que o
pressentimento de Vandevanter estava correto sob todos os aspectos. O
homem havia mesmo mentido.

Daquele dia em diante, o instinto de Vandevanter foi ficando cada vez mais
apurado.



Em um més, ele se tornara um detector de mentiras ambulante.

Os colegas observavam, assombrados, enquanto suspeito apds suspeito
tentava em vao engana-lo. A alega¢do de um acusado de que estava rezando
no momento do roubo da caixa de donativos da igreja caiu por terra diante
do interrogatorio implacavel de Vandevanter. O advogado que dizia ter
investido por engano o dinheiro de um orfanato na reforma do seu escritorio
foi logo desmascarado. O contador que afirmava haver subtraido
acidentalmente um nimero de telefone da linha rotulada “imposto a pagar”
foi pego em contradi¢do e forgado a confessar. Um traficante de drogas que,
em suas proprias palavras, tinha apanhado um pacote de cinco quilos de
heroina em uma lanchonete, pensando que fosse agucar, viu-se encurralado
pela logica irrefutavel do rapaz e admitiu conhecer o contetido do pacote.

O rapaz passou a ser chamado de Vandevanter, o Vitorioso. O comissario de
policia em pessoa, sob os aplausos de todo o corpo policial, entregou a
Vandevanter uma chave do banheiro, além de transferir o seu escritorio para
uma extremidade do corredor.

Eu estava comemorando o sucesso de nossa pequena operagao, certo de que
nao havia mais nenhum obstaculo ao casamento de Vandevanter com a
adoravel Minerva Shlump, quando Minerva em pessoa bateu a minha porta.

— Oh, tio George — murmurou fracamente, enquanto seu corpo esguio
balancava de um lado para outro. Parecia a ponto de desmaiar. Amparei-a e
apertei-a contra o meu corpo durante cinco ou seis minutos, enquanto
decidia exatamente em que cadeira se sentiria mais confortavel.

— Que aconteceu, meu bem? — perguntei, depois de arriar com cuidado o
precioso fardo.

— Oh, tio George — repetiu, com os lindos olhos marejados de lagrimas
—, € Vandevanter.

— Por acaso tentou se aproveitar de vocé?

— Oh, ndo, tio George. Ele ¢ uma pessoa muito respeitadora. Alids, eu lhe
expliquei que os jovens as vezes estdo sujeitos a impulsos irresistiveis de
natureza hormonal e que estava preparada para perdoa-lo caso algo



semelhante ocorresse com ele. Apesar disso, porém, jamais se portou de
maneira inconveniente.

— Que foi, entdo, Minerva?

— Oh, tio George, ele rompeu nosso noivado.

— E inacreditavel. Vocés foram feitos um para o outro. Por qué?
— Ele alega que eu... que eu faltei com a verdade.

— Chamou vocé de mentirosa?

— Nao exatamente, mas d4 no mesmo. Esta manh3, olhou para mim com
aquele ar de veneragdo a que estou habituada e perguntou: “Minha querida,
vocé sempre foi fiel ao seu amado?” Respondi, como sempre: “Sim, amor,
sou tdo fiel como o raio de sol para o sol, como a pétala de rosa para a
rosa!” Nesse momento, porém, ele me olhou com a testa franzida e disse:
“Acontece que suas palavras nao correspondem a verdade dos fatos. Vocé
esta querendo me enganar!” Foi como se eu tivesse levado um soco. Disse a
ele: “Vandevanter, meu anjo, que esta dizendo?” Ele respondeu: “O que
vocé acabou de ouvir. Vocé€ me decepcionou. Nao quero mais vé-la!” E foi
embora. Oh, que vou fazer? Que vou fazer? Onde vou encontrar outro rapaz
como ele?

— Vandevanter em geral sabe o que estd dizendo... nas ultimas semanas,
nao errou nenhuma vez. Vocé foi infiel?

Minerva enrubesceu levemente.
— Nao exatamente.
— Como assim?

— Ha4 alguns anos, quando eu era apenas uma crianga de dezessete anos,
beijel um rapaz. Segurei-o com for¢a, admito, mas foi apenas para evitar
que fugisse, e nao por gostar dele.

— Compreendo.



— N3ao foi uma experiéncia muito agradavel. Quando conheci Vandevanter,
fiquei surpresa ao constatar que o seu beijo era muito mais gostoso que o
daquele rapaz. Naturalmente, essa constatagdo me deixou muito satisfeita.
Assim, durante todo o tempo que durou minha relagdo com Vandevanter,
tenho beijado outros homens, para assegurar-me de que nenhum,
absolutamente nenhum, se compara ao meu amado. E olhe, tio George, que
lhes permiti experimentarem todas as variedades possiveis de beijo, para
nao falar de outras atividades correlatas. Mesmo assim, nenhum chegou aos
pés de Vandevanter. E ele ainda alega que fui infiel!

— Que injustica! — exclamei. — Minha filha, i1sso ndo pode ficar assim. —
Beijei-a quatro ou cinco vezes e perguntei: — Veja, meus beijos ndo se
comparam aos de Vandevanter, nao &?

— Vamos ver — disse ela, beijando-me mais quatro ou cinco vezes com
grande habilidade e ardor. — Claro que nao — concluiu.

— Vou falar com ele — disse eu.

Naquela mesma noite, fui ao apartamento do rapaz. Ele estava sentado na
sala de estar, carregando e descarregando um revolver.

— Esta pensando em suicidio? — perguntei.

— Claro que nao — respondeu, com uma gargalhada cinica. — Que motivo
eu teria para me matar? A perda de alguém que nunca me disse a verdade?
Estou melhor sem ela, eu lhe asseguro.

— Vocé esta cometendo uma injustica. Minerva sempre foi fiel a vocé. Suas
maos, seus labios e seu corpo nunca entraram em contato com as maos, o0s
labios e o corpo de um homem que nao fosse voce.

— Sabe que isso ¢ mentira.

— Estou lhe dizendo que ¢ a mais pura verdade — insisti. — Tive uma
conversa séria com a sua noiva e ela me revelou os seus segredos mais
reconditos. Uma vez, jogou um beijo para um rapaz. Tinha cinco anos na
€poca, ¢ ele, seis; desde entdo, ela se arrepende amargamente daquele gesto
impensado. Talvez tenha sido esse remorso que vocé detectou.



— Esta dizendo a verdade, tio George?
— Examine-me com o seu olhar infalivel e penetrante.

— Vou repetir o que acabei de dizer, e vocé sabera se estou ou ndo dizendo
a verdade.

Repeti a historia e ele murmurou, com ar pensativo:

— O que o senhor disse ¢ a mais pura verdade, tio George. Sera que
Minerva me perdoaria?

— Claro que sim. Peca desculpas a ela e volte a ser o terror dos malfeitores
que habitam as lojas de bebidas, as salas de reunides das grandes
companhias e os corredores dos palacios do governo, mas nunca, nunca
mais duvide da mulher que vocé ama. Para ser perfeito, o amor exige
confianca integral.

— Tem razao, tem razao! — exclamou Vandevanter.

E até hoje tem seguido o meu conselho. E o investigador mais conhecido de
toda a forga policial e foi promovido a detetive de segunda classe, com
direito a um escritério no porao, ao lado da maquina de lavar. Casou-se com
Minerva, e os dois sdo muito felizes juntos.

Minerva continua a comparar os beijos de Vandevanter com os de outros
homens, e os resultados sdo sempre lisonjeiros pa-ra o rapaz. Existem
ocasides em que passa a noite inteira investigando um candidato mais
promissor, mas ninguém ainda conseguiu suplantar o seu marido. Hoje ela ¢
mae de dois filhos, um dos quais se parece ligeiramente com Vandevanter.

E assim vai por terra a sua alegacdo, amigo velho, de que todas as
intervencoes de Azazel sao desastrosas.

— Acontece — argumentei — que voc€ mentiu quando disse a Vandevanter
que Minerva jamais havia tocado em outro homem.

— Fiz isso para salvar uma donzela inocente.

— Mas como foi que Vandevanter ndo detectou a mentira?



— Imagino que tenha sido por causa do meu ar de dignidade.

— Tenho outra teoria. Acho que nem vocé€, nem sua pressao sangliinea, nem
a condutividade elétrica da sua pele, nem as suas fungdes glandulares
conseguem mais distinguir entre o que ¢ verdadeiro € o que ¢ falso. De
modo que € impossivel interpretar corretamente as suas reagoes.

— Nao seja ridiculo — disse George.



As Brigas da Primavera

Eue George estdvamos olhando para o compus da universidade, do outro

lado do rio. George, que havia jantado lautamente a minha custa, se
encontrava em um estado de nostalgia lacrimejante.

— Ah, os tempos de faculdade, os tempos de faculdade! — gemeu. — Que
podemos encontrar na vida de adultos para compensar o que perdemos?

Olhei para ele, surpreso.
— Nao me diga que estudou na universidade!
Ele amarrou a cara.

— Nao sabe que fui o presidente mais famoso da fraternidade de Fi Fo
Fum?

— Mas como pagava as taxas escolares?

— Através de bolsas de estudos! Elas nao faltaram, depois que mostrei do
que era capaz, comemorando nossas vitorias nos dormitérios femininos.
Isso, € um tio rico.

— Eu ndo sabia que vocé tinha um tio rico, George.

— Depois dos seis anos que levei para me formar, ele ndo era mais rico.
Pelo menos, ndo tdo rico. Deixou o dinheiro que havia sobrado para um
abrigo para gatos abandonados, fazendo varias observagdes a meu respeito
no testamento que tenho vergonha de repetir. A vida nunca me fez justica.

— Um dia, no futuro distante, faco questdo de ouvir a historia da sua vida,
com todos os detalhes.



— Entretanto — continuou George —, os dias de faculdade foram uma
¢poca dourada em minha dura existéncia. Pude ver isso claramente ha
alguns anos, quando estive no compus da velha Universidade de Tate.

— FEles o convidaram para voltar 14?7 — perguntei, quase conseguindo
esconder um traco de incredulidade na voz.

— Pretendiam convidar, estou certo — disse George. — Mas antes disso
voltei a pedido de um ex-colega e velho amigo, Antiochus Schnell.

Ja que vocé parece tao interessado [disse George], vou contar-lhe a historia
do velho Antiochus Schnell. Ele era meu amigo inseparavel nos tempos de
colégio, meu fidus Achates (ndo sei porque gasto meu latim com um
ignorante como voc€). Mesmo hoje em dia, embora tenha envelhecido
muito mais acentuadamente do que eu, lembro-me de como era nos velhos
tempos, quando engoliamos peixinhos dourados, lotavamos cabines
telefonicas e removiamos calcinhas com golpes certeiros, sem ligar para os
gritos histéricos das nossas colegas. Em suma: desfrutamos de todos os
elevados prazeres de uma instituicao de ensino superior.

Assim, quando o velho Antiochus Schnell disse que precisava conversar
comigo a respeito de um assunto de suma importincia, atendi
imediatamente ao seu chamado.

— George — disse ele —, ¢ o meu filho.
— Artaxerxes Schnell?

— Ele mesmo. Est4 na Universidade de Tate, cursando o segundo ano, mas
as coisas nao estao correndo bem para ele.

Franzi a testa.

— Viciou-se em drogas? Endividou-se? Apaixonou-se pela gargconete do
restaurante universitario?

— Pior! Muito pior! — exclamou o velho Antiochus Schnell. — Ele nao
me contou (acho que ndo teve coragem), mas fiquei sabendo de tudo através
de um colega, que me escreveu em segredo. George, velho amigo, meu



pobre filho... vou dizer com toda a franqueza, sem usar de eufemismos...
esta estudando matematica!

— Estudando mate... — Nao consegui pronunciar a abominavel palavra por
inteiro.

O velho Antiochus fez que sim com a cabecga.

— E ciéncias politicas, também. Ele estd assistindo as aulas e estudando a
materia!

— Minha nossa! — exclamei, chocado.

— Artaxerxes deve ter um motivo para fazer isso, George. Se a mae souber,
nao vai resistir. Ela ¢ uma mulher sensivel e ndo goza de boa saude. Eu lhe
peco, em nome da nossa antiga amizade, que va a Tate e investigue o
assunto. Se o rapaz esta sendo vitima de um engodo, faga-o voltar a razao.

Pelo bem da mae dele e pelo proprio bem de Artaxerxes!
Apertei-lhe a mao com lagrimas nos olhos.

— Nada me impedird — declarei. — Nenhum prazer terreno me desviara
desta missao sagrada. Gastarei a Gltima gota do meu sangue, se necessario...
por falar em gastar, vou precisar de um cheque.

— De um cheque? — repetiu o velho Antiochus Schnell, que ndo era
propriamente o que se pode considerar um mao-aberta.

— Para as diarias do hotel — expliquei. — Isso sem falar nas refeigdes,
bebidas, gorjetas, na inflacdo e nos custos operacionais. Afinal, o que esta
em jogo ¢ o futuro do seu filho, e ndo do meu.

O velho Antiochus finalmente concordou em me dar o cheque, e viajei para
Tate. Assim que cheguei a cidade, tratei de procurar Artaxerxes. Mal tive
tempo de jantar num restaurante de primeira, beber um excelente conhaque,
dormir até as dez da manha e tomar café antes de visita-lo no seu quarto.

Quando entrei no quarto, fiquei chocado. As estantes que escondiam as
paredes estavam cheias, ndo de flamulas e troféus esportivos, ndo de



garrafas de rotulos coloridos, ndo de fotografias de jovens atraentemente
despidas, mas de livros.

Um livro estava desavergonhadamente aberto sobre a cama, e acredito que
ele o estivesse folheando pouco antes da minha chegada. Havia uma marca
de tinta suspeita na mao direita, que ele desajeitadamente tentou esconder
atras das costas.

Entretanto, o proprio Artaxerxes foi um choque ainda maior para mim. Ele
me reconheceu, € claro, como um velho amigo da familia. Eu nao o via
fazia nove anos, mas nove anos nao haviam mudado meu porte nobre nem
minha postura franca e aberta. Nove anos antes, porém, Artaxerxes era um
menino de dez anos, sem nenhum atrativo especial. Agora era um rapaz de
dezenove, sem nenhum atrativo especial. Tinha pouco mais de um metro e
setenta de altura, usava 6culos grandes e redondos e o rosto era encovado.

— Quanto voce pesa? — perguntei, impulsivamente.
— Quarenta e quatro quilos — murmurou.

Olhei para ele, penalizado. Era um fracote de quarenta e quatro quilos.
Devia ser o alvo natural das brincadeiras da turma.

Senti o coracdo apertado quando pensei: Pobre rapaz! Pobre rapaz! Com um
corpo como aquele, como poderia tomar parte nas atividades principais da
educacao universitaria? No futebol? No atletismo? Na luta livre? Nas
representacoes teatrais? Quando os outros rapazes diziam: ‘“Vamos alugar o
velho celeiro, arranjar umas pecas de roupa de segunda mao e montar uma
comedia musical”, o que ele podia fazer? Com pulmdes como aqueles, o
maximo que conseguiria fazer era uma voz de soprano tuberculoso.

Naturalmente, as circunstancias o haviam for¢ado a regredir a infancia.

— Artaxerxes, meu rapaz — disse, baixinho, quase carinhosamente —, ¢
verdade que vocé anda estudando matematica e economia politica?

Ele fez que sim com a cabega.

— E antropologia, também.



Procurei disfargar minha indignagao e prossegui o inter-rogatorio.
— E verdade também que vocé€ assiste as aulas?
— Sinto muito, mas ¢ verdade.

Havia uma lagrima furtiva no canto de um dos seus olhos, € no meio do
horror que estava sentindo extrai alguma esperanca do fato de que pelo
menos ele era capaz de reconhecer o nivel de degradacao a que havia caido.

— Meu filho, por que ndo renuncia, agora mesmo, a essas praticas devassas
e retorna a vida simples e pura de um estudante universitario?

— Nao posso — solucou. — J& fui longe demais. Ninguém pode me ajudar.
Eu estava ficando desesperado.

— Nao ha nenhuma mulher decente nesta universidade que possa ajuda-lo?
O amor de uma mulher pode conseguir maravilhas...

Seus olhos se iluminaram. Eu tinha acertado em cheio.

— Philomel Kribb — balbuciou. — Ela ¢ o sol, a lua e as estrelas que
iluminam o mar da minha existéncia.

— Ah! — exclamei, detectando os sentimentos que se escondiam por tras
daquelas palavras contidas. — E ela sabe disso?

— Como posso contar a ela? Tenho certeza de que riria de mim.

— Vocé ndo desistiria da matematica por ela? Ele sacudiu a cabega.

— Sou fraco... muito fraco.

Despedi-me do rapaz, disposto a falar imediatamente com Philomel Kribb.

Nao foi dificil localiza-la. Verifiquei na secretaria que estava fazendo o
curso de torcida organizada. Encontrei-a no ginasio, ensaiando.



Esperei pacientemente até os pulos e os gritos terminarem e pedi que me
mostrassem Philomel. Era uma moca lou-ra, de estatura mediana, brilhando
de saude e transpira¢dao, € dona de um corpo que me fez lamber os labios.
Era evidente que, por trds das perversdes académicas de Artaxerxes, ainda
havia um rapaz interessado nos verdadeiros valores da vida universitaria.

Depois de sair do chuveiro e vestir uma roupa colorida e esportiva,
Philomel foi ao meu encontro, fresca e perfumada como um campo coberto
de orvalho.

Fui direto ao assunto, dizendo a ela:

— Para Artaxerxes, voc€ € o fendmeno astronOmico mais importante da
natureza.

Tive a impressdo de que ela ficou comovida.
— Pobre Artaxerxes! Ele ¢ um rapaz tao carente!
— Talvez precise da ajuda de uma boa mulher.

— Eu sei. Sei também que sou boa... pelo menos ¢ o que dizem —
acrescentou, corando ligeiramente. — Mas, que posso fazer? Nao posso ir
contra a biologia. Costigan Coice de Mula vive humilhando Artaxerxes. Ele
o ridiculariza em publico, derruba seus livros tolos no chio, faz dele gato e
sapato, tudo diante dos risos cruéis da multidao. Sabe como ¢ a atmosfera
efervescente da primavera.

— Sei, sim — concordei, lembrando-me dos dias felizes e das muitas,
muitas vezes em que havia segurado os paletds dos brigdes. — As lutas da
primavera!

Philomel suspirou.

— Gostaria que um dia Artaxerxes enfrentasse Coice de Muia, mesmo que
para isso precisasse de um banquinho. Afinal, Coice de Mula tem dois
metros e cinco de altura. Mas, por alguma razdo, Artaxerxes jamais reage.
Acho que todo esse estudo deve estar fazendo mal a ele.



— E verdade, mas se vocé€ o ajudasse a combater o vicio...

— Oh, sei que, no fundo, ele ¢ um rapaz decente, € eu o ajudaria se
pudesse, mas o equipamento genético do meu corpo € fundamental e ele me
coloca do lado de Coice de Mula. Coice de Mula ¢ simpatico, forte e
dominador, e essas qualidades tocam o meu coragdo de membro da torcida
organizada.

— E se Artaxerxes humilhasse Coice de Mula?

— Uma moca honesta — disse ela, empertigando-se orgulhosamente, e com
1sso brindando-me com uma fantéstica exibicdo de proeminéncias frontais
— deve seguir o seu coragdo, que inevitavelmente foge do humilhado e
segue o humilhador.

Palavras simples, saidas, eu sabia, da alma de uma jovem de bem.

Agora estava tudo claro para mim. Se Artaxerxes ignorasse a pequena
diferenga de trinta e cinco centimetros e cinqlienta quilos € desse uma surra
em Coice de Mula, Philomel seria de Artaxerxes e o transformaria em um
homem de verdade, desses que passam a vida bebendo cerveja e vendo
futebol na televisao.

Era um caso sob medida para Azazel.

Nao sei se ja lhe falei de Azazel, mas ele ¢ um demonio de dois centimetros
de altura, de outro tempo e lugar, que so6 eu sou capaz de conjurar, usando
um método secreto que nao posso revelar nem mesmo para voce.

Azazel possui poderes muito superiores aos nossos, mas ¢ desprovido de
outras qualidades, pois coloca sempre os seus interesses mesquinhos acima
das minhas necessidades mais fundamentais.

Desta vez, quando ele apareceu, estava deitado de lado, com os olhinhos
fechados e a pequena cauda acariciando languidamente o ar.

— 6 Poderoso Ser — disse eu, porque ele insiste em ser chamado desta
forma.



Seus olhos se abriram, e ele soltou um grito agudo, muito desagradavel.

— Onde esta Ashtaroth? — perguntou. — Onde esta minha bela e preciosa
Ashtaroth, que ha um momento se encontrava em meus bragos?

Entdo ele me viu e resmungou, rangendo os dentes;

— Ah, ¢ vocé! Sabe que me chamou justo no momento em que Ashtaroth...
mas 1sso ndo ¢ aqui nem la.

— Nem acold — disse eu. — Pense, porém, que depois de me ajudar, vocé
pode voltar ao seu mundo meio minuto depois de haver partido. Assim,
Ashtaroth terd tempo de ficar preocupada com o seu desaparecimento
subito, mas ndo de ficar furiosa. Seu reaparecimento a deixard radiante, e
poderdo voltar ao que estavam fazendo quando o chamei.

Azazel pensou por um momento e depois disse, no que era para ele um tom
agradavel:

— Vocé tem um cérebro pequeno, verme primitivo, mas as vezes pode ser
tortuoso e portanto util a pessoas como eu, dotadas de qualidades mentais
superiores mas incapazes de um pensamento que se afaste da retiddo. De
que tipo de ajuda esta precisando?

Expliquei o problema de Artaxerxes, e Azazel logo sugeriu:
— Posso aumentar a for¢a dos seus musculos.
Sacudi a cabeca.

— Nao ¢ uma questdo apenas de musculos. Ele vai precisar também de
esperteza e coragem.

— Acha que ¢ facil mexer nas qualidades espirituais de uma pessoa? —
protestou Azazel, indignado.

— Tem alguma outra sugestao?

— Claro que tenho. Afinal, ndo sou infinitamente superior a vocé€? Se o seu
amigo fracote ndo pode enfrentar diretamente o inimigo, que tal uma agado



evasiva?

— Quer dizer sair correndo? — Sacudi a cabeca. — Acho que nao ficaria
muito bem para ele.

— Nao falei em correr; falei em agdo evasiva. SO preciso aumentar 0s seus
reflexos, o que ndo sera dificil para uma pessoa com as minhas habilidades.
Para evitar que se canse desnecessariamente, posso fazer com que esses
reflexos acelerados sejam ativados por uma descarga de adrenalina. Em
outras palavras, ele ficara com os reflexos acelerados sempre que sentir
medo, raiva ou outra emog¢ao forte. Mostre-me o seu amigo de perto, e
resolverei tudo em poucos minutos. — Estd combinado — disse eu. Quinze
minutos depois, fui visitar Artaxerxes no seu quarto e permiti que Azazel
olhasse para ele do bolso do meu paletd. Azazel aproveitou a oportunidade
para modificar o sistema nervoso autobnomo do rapaz antes de voltar para
sua Ashtaroth. Meu passo seguinte foi escrever uma carta, disfargando
minha letra como se fosse a de um estudante (isto €, escrevendo a lapis e
em letras de imprensa), e enfiar a carta debaixo da porta do quarto de Coice
de Mula. Nao tive de esperar muito tempo. Coice de Mula colocou um
recado no quadro de avisos desafiando Artaxerxes a encontrar-se com ele na
cantina da universidade. Artaxerxes nao podia recusar.

Philomel e eu fomos 14, também, e ficamos do lado de fora de um multidao
de alegres estudantes, ansiosos para se divertirem. Artaxerxes, trémulo de
medo, tinha nas maos um grosso volume intitulado Manual de Quimica e
Fisica. Mesmo nos momentos de crise, ndo conseguia livrar-se do vicio.
Coice de Mula, alto e musculoso, usando uma camisa de meia
cuidadosamente rasgada, foi o primeiro a falar; — Schnell, soube que
andou espalhando mentiras a meu respeito. Como sou bonzinho, quero dar-
lhe a oportunidade de se defender antes que eu o reduza a pedagos. Disse a
alguém que uma vez me surpreendeu lendo um livro?

— Uma vez vi vocé com uma revista de historias em quadrinhos, mas ela
estava de cabecga para baixo, de modo que nao acho que estivesse lendo. De
qualquer maneira, nunca contei para ninguém o que vi, — Disse a alguém
que tenho medo de meninas e sou de muito falar e pouco fazer?



— Ja ouvi algumas garotas comentarem isso, Coice de Mula, mas nunca
repeti para ninguém.

Coice de Mula fez uma pausa. O pior ainda estava para vir.
— Escute, Schnell, vocé disse que eu era bicha?

— De jeito nenhum!

— Entdo vocé nega todas as acusagoes?

— Nego!

— E reconhece que ¢ tudo mentira?

— Reconheco!

— Nesse caso — disse Coice de Mula, cerrando os dentes —, nao vou
matar voc€. Vou simplesmente quebrar um ossinho ou dois.

— As brigas da primavera! — gritaram os estudantes, rindo, enquanto
faziam um circulo em torno dos dois combatentes.

— Vai ser uma luta justa — anunciou Coice de Mula, que, embora fosse um
valentdo, respeitava o cddigo de honra. — Ninguém me ajuda e ninguém
ajuda voce. Isto fica entre nos dois.

— Vai ser uma luta justa! — repetiu, em coro, a platéia.
— Tire os oculos, Schnell — ordenou Coice de Mula.

— Nao! — protestou valentemente Artaxerxes, pouco antes de um dos
espectadores arrancar os 6culos do seu rosto.

— Ei! Vocé estd ajudando Coice de Mula! — exclamou Artaxerxes.

— Nao, nao estou. Estou ajudando vocé — disse o estudante, que agora
estava segurando os 6culos.

— Mas eu ndo posso ver Coice de Mula direito!



— Nao se preocupe. Logo vocé vai me sentir! — disse Coice de Mula.

E sem mais palavras, desferiu um potente direto, apontando para o queixo
de Artaxerxes.

O golpe atingiu o vazio, pois Artaxerxes havia recuado no ultimo momento,
fazendo com que o punho do adversario passasse a milimetros do seu rosto.

Coice de Mula parecia surpreso. Artaxerxes parecia estupefato.

— Agora chega de brincadeiras — disse Coice de Mula, desferindo dois
socos em rapida seqiiéncia.

Artaxerxes inclinou o corpo para a direita e para a esquerda, com uma
expressdo assustada, e temi que pegasse uma pneumonia com O
deslocamento de ar causado pelos golpes de Coice de Mula.

Coice de Mula estava ficando cansado. Respirava com dificuldade.
— Que diabo esta fazendo? — perguntou, furioso.

Artaxerxes, porém, ja havia compreendido aquela altura que, por alguma
razao, o adversario ndo podia atingi-lo. Assim, aproximou-se do outro e,
levantando a mao que ndo estava segurando o livro, deu uma sonora
bofetada em Coice de Mula.

A platéia deixou escapar um suspiro de assombro, a0 mesmo tempo que
Coice de Mula perdia totalmente o controle. Tudo que se podia ver era um
par de bragos musculosos golpeando seguidamente um alvo que nao parava
de se mexer.

Depois de alguns minutos ali estava Coice de Mula, ofegante, a testa
coberta de suor e totalmente exausto. Ao lado dele, Artaxerxes, calmo e sem
um arranhao. Ainda conservava o livro nas maos.

De repente, enfiou o livro no plexo solar de Coice de Mula, e quando este
dobrou o corpo, golpeou-o na cabega com o livro, com mais for¢a ainda. O
livro ficou seriamente avariado, mas Coice de Mula perdeu os sentidos.

Artaxerxes olhou em torno e disse:



— Seréa que o patife que pegou meus oculos pode devolvé-los agora?

— Pois ndo, Sr. Schnell — disse o estudante que estava com os 6culos, com
um sorriso servil. — Aqui estdo. Tomei a liberdade de limpa-los.

— Otimo. Agora dé o fora. Isso vale para todos vocés. Fora!

Eles obedeceram, atropelando-se na ansiedade para se afastarem da cena do
combate. Apenas Philomel e eu ficamos.

Os olhos de Artaxerxes se fixaram na jovem. Ele levantou as sobrancelhas e
fez um gesto com o dedo mindinho. Philomel aproximou-se humildemente,

e quando ele deu meia-volta e se afastou, ela o seguiu com a mesma
humildade.

Foi um final feliz em toda a linha. Artaxerxes, cheio de autoconfianca,
descobriu que ndo precisava mais dos livros para se sentir importante.
Passou a freqiientar o ginasio € se tornou campeao universitario de boxe.
Era adorado por todas as estudantes, mas se casou com Philomel.

A sua fama como boxeador o ajudou a conquistar uma boa posi¢cdo no
mundo das finangas. Combinando uma inteligéncia brilhante com um tino
incomum para negocios, conseguiu uma concessao para vender assentos de
privada para o Pentagono. O melhor negdcio que fez, porém, foi adquirir
maquinas de lavar no comércio e revendé-las para 6rgaos do governo.

Por outro lado, seu antigo vicio ndao deixou de ter alguma utilidade.
Artaxerxes usa seus conhecimentos de matemadtica para calcular os lucros,
os conhecimentos de economia politica para conseguir que a receita federal
aceite suas dedug¢des no imposto de renda e os conhecimentos de
antropologia para Udar com os funcionarios do governo.

Olhei para George, incrédulo.

— Esté dizendo que neste caso vocé e Azazel realmente conseguiram ajudar
um pobre inocente?

— Claro que sim — disse George.



— Mas 1sso quer dizer que voc€s conhecem um homem extremamente rico
e que deve tudo que possui a voces.

— Voce entendeu perfeitamente a situacdo, amigo velho.
— Entdo por que ndo arranca algum dinheiro dele?
Foi nessa altura que o rosto de George assumiu uma expressao sombria.

— Parece muito facil, ndo é? Vocé diria que ainda existe gratiddo neste
mundo, certo? Vocé diria que existem individuos que, apds se lhes explicar
que sua capacidade sobre-humana de evasao ¢ o resultado do arduo trabalho
de um amigo, ndo hesitariam em cobrir esse amigo de presentes, nao ¢
mesmo?

— Quer dizer que Artaxerxes nao fez isso?

— Nao fez, ndo. Quando o procurei uma vez, para lhe pedir que investisse
dez mil dolares em um plano meu que certamente renderia cem vezes essa
quantia, uns miseros dez mil délares que ele ganha toda vez que vende uma
partida de parafusos e porcas para as For¢as Armadas, ele mandou que um
dos seus capangas me pusesse no olho da rua.

— Mas por que, George? Voc€ sabe por qué?

— Custei para descobrir, mas agora ja sei. Como lhe contei, amigo velho,
Artaxerxes tem seus reflexos acelerados sempre que se encontra sob 0s
efeitos de uma emoc¢ao violenta, como a raiva ou o medo. Azazel cuidou
para que fosse assim.

— Eu sei. E dai?

— Sempre que Philomel pensa nas finangas da familia e sente um certo
ardor libidinoso, aproxima-se de Artaxerxes, que, percebendo a intencao da
esposa, sofre uma descarga de adrenalina. Assim, quando Philomel se lanca
sobre ele, com entusiasmo juvenil...

— Que acontece?

— Ele se esquiva.



— Ah!

— Na verdade, ela jamais conseguiu aproximar-se do marido. Quanto mais
ele se sente frustrado, maior sua emocao ao vé-la e mais rapidos e
automaticos os seus reflexos. Ela, naturalmente, ¢ for¢cada a procurar fora
de casa alguém que a console. Ele, porém, ndo pode fazer a mesma coisa.
Esquiva-se automaticamente de qualquer mulher jovem que se aproxime,
mesmo que seja simplesmente para tratar de negdcios. Artaxerxes se
encontra na posicdo de Tantalo: a coisa estd sempre ali, aparentemente
disponivel, mas fora do seu alcance para sempre. — Neste ponto, a voz de
George assumiu um tom indignado. — E por esse pequeno inconveniente,
ele me detesta.

— Vocé poderia pedir a Azazel para remover a maldi¢ao, quero dizer, para
remover o dom que ele lhe deu.

— Azazel ndo gosta de operar duas vezes no mesmo individuo, ndo sei bem
por qué. Além disso, por que eu faria um novo favor a uma pessoa tdo
ingrata? Por outro lado, olhe para vocé! Uma vez ou outra, voc€, mesmo
sendo pao-duro como ¢, ndo se recusa a me emprestar uma nota de cinco
(eu lhe asseguro que guardo um registro desses empréstimos em pequenos
pedacos de papel que devem estar em algum lugar do meu quarto) e no
entanto, qual foi o favor que lhe fiz? Se vocé€ pode me ajudar, mesmo sem
ter recebido nenhum favor, por que ele ndo pode imité-lo, depois de tudo
que fiz por ele?

Pensei um pouco e depois disse:

— Escute, George. Prefiro que ndo me faca nenhum favor. Nao tenho
queixas da vida. Na verdade, so para que vocé se lembre bem de que eu nao
quero nenhum favor, que tal uma nota de dez?

— Se vocé insiste...









Galatéia

Por alguma razao, eu as vezes uso George como confidente. Como ele tem

uma reserva ilimitada de simpatia, toda ela voltada para si mesmo, isso €
inatil, mas existem ocasides em que nao posso evitar. Fol o que aconteceu
naquele dia.

Estavamos esperando nossa torta de morango, depois de um lauto almogo
no Peacock Alley, e eu disse:

— Estou farto, George, da falta de compreensdo dos criticos. Eles nao
fazem nenhum esforco para descobrir o que estou tentando fazer. Nao estou
interessado a minima no que eles fariam se estivessem em meu lugar. Afinal
de contas, ndo sabem escrever, ou nao perderiam tempo trabalhando como
criticos. Tenho impressao de que o Unico prazer que eles tém na vida ¢ fazer
pouco das pessoas de talento. Pior ainda...

Mas a torta de morango chegou, e George aproveitou a oportunidade para
tomar conta da conversa, algo que provavelmente faria mais ou menos
aquela altura, mesmo que a sobremesa nao tivesse chegado.

— Amigo velho, precisa aceitar com mais tranqiiilidade as vicissitudes da
vida. Diga para si mesmo, porque ¢ verdade, que vocés escritores tém tao
pouca influéncia sobre os destinos do mundo que as palavras dos criticos
sdo incapazes de atingi-los. Se pensar assim, certamente se sentira melhor.
Talvez escape de contrair uma tulcera. Mais ainda, pode ser que pare de se
lamentar na minha presenga, o que faria de qualquer maneira se tivesse
sensibilidade suficiente para perceber que meu trabalho ¢ muito mais
importante do que o seu € que as criticas que recebo sdo as vezes muito
mais devastadoras.

— Esta querendo me dizer que vocé também escreve? — perguntei, em tom
sardonico, comendo um pedaco de torta.



— Nao — respondeu George, entre duas garfadas. — Sou um individuo
muito mais importante, um benfeitor da humanidade... um anénimo e
depreciado benfeitor da humanidade.

Eu poderia jurar que seus olhos ficaram umidos ao dizer isso.

— Acho dificil acreditar que a opinido de alguém a seu respeito pudesse
descer tdo baixo a ponto de ser considerada depreciativa.

— Vou ignorar esse comentario — disse George — e lhe contar que estava
pensando em uma bela mulher chamada El-derberry Muggs.

— Elderberry? — repeti, com um toque de incredulidade na voz.

Elderberry era o seu nome [disse George]. Nao sei por que os pais a
batizaram assim. Talvez tenha sido para comemorar um evento marcante de
suas relagdes pré-nupciais. De acordo com a propria Elderberry, os pais
beberam muito vinho de elderberry antes de iniciarem as atividades que
resultaram no seu nascimento. Se ndo fosse pelo vinho, talvez a moga nem
existisse.

Seja como for, o pai dela, que era um velho amigo meu, me convidou para
ser o padrinho, e ndo tive como recusar. Muitos amigos meus,
impressionados pelo meu porte nobre e comportamento impecavel, sO se
sentem a vontade na igreja quando estou ao lado deles, de modo que tenho
um numero relativamente grande de afilhados. Naturalmente, levo essas
coisas a sério e compreendo muito bem a responsabilidade que pesa sobre
os meus ombros. Procuro ndo perder o contato com os meus afilhados,
ainda mais quando se tornam mogas de rara beleza, como foi o caso de
Elderberry.

Acontece que o pai morreu quando Elderberry tinha vinte anos, e ela herdou
uma soma consideravel, o que, naturalmente, s6 fez aumentar a sua beleza
aos olhos do mundo em geral. Eu, pessoalmente, estou acima de coisas
materiais como o dinheiro, mas senti que era o meu dever protegé-la contra
possiveis cacgadores de fortunas. Por isso, passei a procurd-la com
freqiiéncia ainda maior, e era rara a semana em que nao jantadvamos juntos,
na casa dela. Afinal, ela gostava muito do tio George, como vocé€ bem pode
imaginar, € ndo posso culpa-la por isso.



Acontece também que Elderberry ndo precisava do dinheiro do pai, porque
se tornara uma escultora de renome, produzindo obras cujo valor artistico
nao podia ser questionado, ja que eram vendidas por somas elevadissimas.

Eu, pessoalmente, ndo compreendia muito bem os seus trabalhos, pois meu
gosto artistico ¢ muito refinado e me considero incapaz de apreciar as
coisas que ela criava para o deleite daquela parcela da populagdo capaz de
pagar os precos extorsivos que ela pedia.

Lembro-se de uma ocasido em que lhe perguntei o que representava uma
certa escultura.

— Como pode ver — disse ela —, o trabalho se chama “O Vo6o da
Cegonha”.

Examinei o objeto, que era uma peca fundida do mais fino bronze, e
observei:

— Esta bem, eu vi a etiqueta, mas onde esta a cegonha?

— Aqui — disse ela, apontando para um cone de metal que saia de uma
base informe e terminava em uma ponta afiada.

Olhei para aquilo, pensativo, e depois perguntei:
— Isso ¢ uma cegonha?

— Claro que ¢, seu velho cabega-de-vento (ela sempre foi carinhosa
comigo). Isso representa a ponta do bico da cegonha.

— E basta isso, Elderberry?

— Claro que sim! Nao ¢ a cegonha em si que estou tentando representar,
mas a idéia abstrata de cegonhice, que ¢ exatamente o que esta escultura
desperta na mente do observador.

— Tem razdo — concordei, levemente surpreso. — Agora que vocé
chamou minha atencdo para o fato... Ei, de acordo com o nome da peca, a
cegonha esta voando. Como explica i1sso?



— Ora, seu pedaco de asno, ndo esta vendo a base amorfa?
— Como poderia deixar de vé-la?

— Vai negar que o ar (como alias qualquer gas) ¢ uma massa amorfa? Pois
esta base de bronze, sem forma definida, representa exatamente a
atmosfera. Observe também que em uma das faces existe uma linha reta,
perfeitamente horizontal.

— Estou vendo.
— Pois representa a idéia abstrata de um passaro voando.

— E notavel! — exclamei. — Depois que vocé explicou, tudo faz sentido
para mim. Quanto esta pedindo por ela?

— Oh — fez ela, levantando a mao num gesto vago, como que a ressaltar a
irrelevancia da minha pergunta —, dez mil délares, talvez. E uma coisa tdo
simples, td0 pouco sofisticada, que me sentiria culpada se pedisse mais. E
mais um morceau do que qualquer outra coisa. Este aqui ¢ diferente —
acrescentou, apontando para um mural na parede, construido com sacos de
aniagem ¢ pedacos de papeldo. No centro havia um batedor de ovos

quebrado, ainda com restos ressecados de ovo nas pas.
Olhei respeitosamente para a obra.
— Deve ter um valor inestimavel.

— E 0 que eu acho — concordou. — O batedor de ovos nao € novo, vocé
sabe. Tem a patina da idade. Tive muita sorte de encontra-lo em um ferro-
velho — explicou.

Nesse momento, por alguma razao inexplicavel, seu labio inferior comegou
a tremer e ela exclamou, em tom choroso:

— Oh, tio George!

Fiquei instantaneamente alarmado. Segurei-lhe a mao esquerda, que era a
que usava para esculpir, e apertei-a.



— Que foi, meu anjo?

— Oh, George! Estou cansada de produzir essas abstracdes simples soO
porque agradam ao publico. — Levou a mao direita a testa e declarou, em
tom dramatico: — Como eu gostaria de fazer o que quero”, o que meu
coracao de artista me diz para fazer.

— E o que ¢, Elderberry?

— Quero fazer experiéncias. Quero partir em novas diregoes. Quero tentar
0 que ninguém nunca tentou, ousar o que nunca ninguém ousou, produzir o
que nunca ninguém produziu.

— Entdo por que ndo faz isso, querida? Vocé ¢ suficientemente rica para
fazer o que quer.

De repente, seu rosto se iluminou e ela sorriu para mim.

— Muito obrigada, tio George. Muito obrigada por dizer isso. Na verdade,
eu fago o que quero... de vez em quando. Tenho um quarto secreto que uso
para guardar minhas pequenas experiéncias, aquelas obras que s6 podem ser
apreciadas por quem possua um gosto artistico apurado.

— Posso vé-las?

— Claro que sim, meu querido tio! Depois de suas palavras de estimulo,
como posso me recusar a mostra-las? — exclamou.

Ela afastou uma grossa cortina, revelando uma porta secreta que era quase
invisivel de tdo bem encaixada na parede. Apertou um botdo, € a porta se
abriu automaticamente. Entramos e, enquanto a porta se fechava atrds de
nos, lampadas fluorescentes acenderam-se para iluminar o quarto sem
janelas, tornando-o claro como se fosse dia.

Quase imediatamente, vi diante de mim uma cegonha esculpida em pedra,
os olhos vivos, o bico entreaberto, as asas meio estendidas. Parecia que a
qualquer momento iria sair voando.



— Que coisa linda, Elderberry! — exclamei. — Nunca na minha vida vi
nada parecido!

— O senhor gosta mesmo? Chamo isso de “arte fotografica”. Trata-se de
uma técnica totalmente experimental, ¢ claro. Os criticos € o publico em
geral n3o compreenderiam o que estou tentando fazer. Eles estdo
acostumados com abstragcdes simples, trabalhos superficiais, que qualquer
um pode compreender. As obras que reuni nesta sala se destinam a pessoas
de gosto refinado, que se dispdem a contemplar uma obra até assimila-la
com todas as suas implicagdes.

Depois disso, tive o privilégio de entrar no quarto secreto de tempos em
tempos, para examinar as obras exdticas que os dedos fortes e o cinzel
inspirado de minha afilhada haviam criado, Fiquei muito impressionado
com uma cabeca de mulher que apresentava uma semelhanga extraordinaria
com a propria Elderberry.

— Eu a chamo de “O Espelho” — explicou ela, com um sorriso timido. —
Retrata minha prépria alma, ndo acha?

Concordei entusiasticamente.

Foi isso, penso eu, que finalmente a induziu a confiar-me seu segredo mais
bem guardado. Eu havia perguntado a ela:

— Elderberry, por que vocé nao tem... — fiz uma pausa e depois, desistindo
de usar eufemismos, completei a frase com: — nenhum namorado?

— Namorados... — disse, com desprezo na voz. — Bah! Estdo por toda
parte, esses possiveis namorados de que estd falando, mas porque me
interessaria por eles? Sou uma artista. Tenho no meu coragdo, na minha
mente € na minha alma uma imagem da verdadeira beleza masculina que a
carne seria incapaz de imitar. SO alguém assim poderia conquistar meu
coracao. Foi alguém assim que conquistou meu coragao.

— Conquistou, voceé disse? Entdo vocé tem um namorado, afinal de contas!

— N3ao ¢ bem assim... mas venha, tio George, vou lhe mostrar. Com o
senhor posso compartilhar meu grande segredo,



Voltamos ao quarto da arte fotografica, e minha afilhada puxou outra
cortina, revelando um alvo que eu ndo havia percebido antes. No interior da
alvo havia a estatua de um homem de um metro e oitenta e cinco de altura,
completa-mente nu e, at€¢ onde eu podia ver, anatomicamente perfeito nos
minimos detalhes.

Elderberry apertou um botdo e a estatua comecou a girar lentamente no
pedestal. Parecia perfeita vista de qualquer angulo.

— E minha obra-prima — murmurou a moga.

Nao sou um grande admirador da beleza masculina, mas, no rosto adoravel
de Elderberry, detecter uma expressao que so podia ser caracterizada como
amor.

— Voceé estad apaixonada por esta estatua! — exclamei, chocado.

— Estou, sim — sussurrou a mog¢a. — Morreria por ele. Enquanto existir,
acharei os outros homens feios e desinteressantes. Ndo teria coragem de
permitir que outro homem me tocasse. E ele que desejo. Apenas ele.

— Minha pobre crianga... ele ¢ uma estatua, e nao uma pessoa real.

— Eu sei, eu sei — solugou Elderberry. — Meu pobre coragdo esta partido.
Que posso fazer?

— F um caso muito triste! Faz-me lembrar a lenda de Pigmalido.

— Quem? — perguntou Elderberry, que, como todos os artistas, era uma
alma simples, com uma educac¢ao um pouco deficiente.

— Pigmalido. A historia se passa na Grécia antiga, Pigmalido era um
escultor como vocé, a nao ser, naturalmente, pelo fato de ser homem. E
esculpiu uma estatua, como vocé, sé que, naturalmente, foi a estatua de uma
mulher. Ele a chamou de Galatéia. A estdtua era tdo bonita que Pigmalido se
apaixonou por ela. Como pode ver, foi um caso muito parecido com o seu, a

nao ser pelo fato de que, no seu caso, ¢ Galatéia que estd viva e a estatua ¢
de...



— Nao! — protestou Elderberry, com veeméncia. — Nao espere que eu o
chame de Pigmahdo! E um nome grosseiro, pesado. Gosto de nomes
poéticos. Eu o chamo de Hank — afirmou, enquanto nos seus olhos se
acendia de novo o fogo da paixdo. — Hank. E um nome simples, suave,
musical. Mas o que aconteceu a Pigmalido e Galatéia?

— Perdidamente apaixonado, Pigmalido rezou a Afrodite...
— Quem?

— Afrodite, a deusa grega do amor. Afrodite teve pena do rapaz e atendeu a
suas preces, dando vida a estatua. Galatéia se tornou uma mulher de
verdade, casou-se cora Pigmalido e viveram felizes para sempre.

— Hummm... — fez Elderberry. — Acho que Afrodite ndo passa de um
mito, nao ¢ mesmo?

— Infelizmente, sim. Por outro lado... — Nao me atrevi a prosseguir. Nao
sabia qual seria a reacdo da mocga se ouvisse falar de Azazel, meu demonio
de dois centimetros,

— E uma pena — disse Elderberry —, porque se alguém pudesse trazer a
vida o meu Hank, se houvesse alguém capaz de transformar a fria rigidez
do marmore na tépida maciez da carne, eu lhe daria... Oh, tio George,
imagine poder abragar Hank, sentir o calor do seu corpo, acaricia-lo dos pés
a cabeca...

— Na verdade, meu anjo, eu jamais imaginaria uma coisa dessas, mas
entendo o que quer dizer. Mas vocé afirmou que se houvesse alguém capaz
de transformar a fria rigidez do marmore na tépida maciez da carne, daria
alguma coisa a essa pessoa. Estava pensando em alguma coisa especifica?

— Estava, sim! Eu daria um milhdo de ddlares a essa pessoa.

Fiz uma pausa, como qualquer pessoa faria, em sinal de respeito por aquela
soma fantastica, e depois perguntei:

— Vocé tem um milhao de ddlares, meu anjo?



— Eu tenho dois milhdes de dolares, tio George — respondeu, com seu
jeito simples e direto. — E ndo me importaria de abrir mdo da metade.
Valeria a pena, s6 para ficar com Hank. Além disso, ndo levaria muito
tempo para recuperar o dinheiro vendendo obras abstratas para o publico.

— Entendo — murmurei. — Pois nao desanime, Elder-berry, que seu tio
vai ver o que pode fazer por voceé.

Era um caso sob medida para Azazel, de modo que ndo hesitei em chamar
meu pequeno amigo, que se parece com um pequeno demonio, tanto na cor
como nos pequenos chifres e na cauda pontuda.

Como sempre, ele estava de mau humor e me fez perder tempo escutando
as razdes pelas quais estava de mau humor. Parece que havia produzido um
trabalho artistico (artistico pelos padroes do seu mundo, que considero
totalmente ridiculos) e que o trabalho tinha sido arrasado pelos criticos. Os
criticos sao do mesmo jeito em todo o universo, suponho: uma raga inutil e
perversa.

Na verdade, acho que devemos nos sentir agradecidos pelo fato de os
criticos terrestres ainda respeitarem algumas das normas de decéncia. A
julgar pelo que Azazel me contou, o que os criticos disseram a respeito de
sua obra excedeu tudo que ja foi dito a respeito da sua, amigo velho. Foi a
semelhanca entre a sua situacdo e a dele que me fez lembrar deste caso em
particular.

Foi com grande dificuldade que consegui interromper a enxurrada de
lamurias para pedir-lhe que desse vida a esta-tua. Ele deu um grito agudo
que quase me estourou os timpanos.

— Dar vida a um objeto feito de silicato? Por que ndo me pede para
construir um planeta a partir de excrementos? Como posso transformar
pedra em carne?

— Certamente vossa magnificéncia encontrard um meio, 6 Poderoso Ser.
Depois de realizar esta obra momentosa, vosso prestigio crescera a niveis
nunca vistos. Os criticos do vosso mundo se sentirdo como um bando de
asnos.



— Eles sdo muito piores que um bando de asnos — protestou Azazel. — Se
eles se sentissem como um bando de asnos, se sentiriam muito bem. Quero
que se sintam como um bando de farfelanimores.

— Pois € exatamente como vao se sentir. Tudo que vossa magnificéncia tem
a fazer ¢ transformar o frio em quente, a pedra em carne, o duro em mole.
Especialmente o duro em mole. Uma jovem amiga minha, a quem prezo
muito, quer poder abragar a estdtua e sentir uma carne macia na ponta dos
dedos. Nao deve ser muito dificil para vossa magnificéncia. A estatua ¢ uma
representacdo perfeita de um ser humano. Basta enché-la de musculos,
vasos sangiiineos, 6rgaos e nervos, cobri-la de pele, e pronto.

— S0 18s0, nao é? Muito facil, nao é?

— Lembre-se de que os criticos vao se sentir como um bando de
farfelanimores.

— Hummm... isso é verdade. Vocé sabe como ¢ o cheiro de um
farfelanimore?

— Nao, mas nao precisa me explicar. E pode me usar como modelo.

— Com um modelo assim, vou estar bem arranjado. Sabe como um cérebro
humano ¢ complexo?

— No caso do cérebro, ndo precisa caprichar muito. Elderberry ¢ uma moga
simples € o que pretende fazer com a estatua ndo envolve diretamente o
cérebro, penso eu.

— Vai ter de me mostrar a estatua ¢ me dar um tempo para pensar.

— Esta bem, mas ndo se esquega: a estatua tera de criar vida enquanto nds a
estivermos observando, e deverd estar perdidamente apaixonada por
Elderberry.

— Esta ultima parte ¢ facil. E s6 uma questdo de ajustar os niveis
hormonais.



No dia seguinte, dei um jeito de Elderberry me convidar (De novo para ver
a estatua. Azazel estava no bolso do meu paletd. Quando entramos no
quarto, ele pos a cabecinha para fora e emitiu uma série de gritinhos.
Felizmente, Elderberry tinha olhos apenas para a estatua e ndo teria
reparado nem se vinte demodnios dos grandes estivessem ali conosco.

— E entao? — disse, mais tarde, para Azazel.

— Vou tentar. Como ndo sei direito como devem ser os Orgaos internos,
usarei copias dos seus. Vocé ¢ um representante normal dessa espécie
rudimentar?

— Mais do que normal —- declarei, com orgulho. — Tenho um fisico de
primeira.

— Muito bem. Sua amiga vai ter uma estatua feita de carne viva, macia e
palpitante. S6 que terd de esperar até o meio-dia de amanha. Essa coisa vai
levar algum tempo.

— Estad bem. Eu e ela estaremos esperando. Na manha seguinte, telefonei
para Elderberry.

— Elderberry, meu anjo, conversei com Afrodite.

— Quer dizer que ela existe, afinal, tio George? — ex-clamou a mocga,
agradavelmente surpresa.

— De certa forma, existe, minha crianca. Seu homem ideal criard vida hoje
ao meio-dia, diante dos nossos olhos.

— Oh, meu Deus! O senhor nao esta brincando, esta, tio?

— De jeito nenhum — assegurei-lhe. Devo admitir que estava nervoso,
porque dependia inteiramente de Azazel. Por outro lado, ele nunca havia me
desapontado.

Ao meio-dia estdivamos mais uma vez na alcova, olhando para a estatua,
cujos olhos de pedra fitavam o espago. Disse para minha afilhada:

— Seu relogio esté certo, meu anjo?



— Est4, sim. Acertei pelo radio. Falta ainda um minuto.

— Talvez a mudanca ocorra com um minuto ou dois de atraso. E dificil
calcular essas coisas com precisao.

— E claro que a deusa vai chegar na hora — disse Elderberry; — Afinal,
ela € ou ndo uma deusa?

E isso que chamo de fé, e nesse caso uma fé justificada, porque, exatamente
ao meio-dia, a estditua comegou a tremer. Pouco a pouco, sua cor foi
mudando do branco do marmore para um tom rosado de carne. Os bragos
assumiram uma posi¢do mais natural, os olhos ganharam ura belo tom azul,
os cabelos ficaram castanho-claros na cabega e em outras partes estratégicas
do corpo. Ele virou ligeiramente a cabega e olhou para Elderberry, que nao
cabia em si de contentamento.

Depois, desceu do pedestal e caminhou lentamente em dire¢ao a moga, com
os bragos estendidos.

— Mim Hank, vocé Elderberry — disse.
— Oh, Hank! —exclamou Elderberry, abandonando-se nos seus bragos.

Ficaram abragados por um longo tempo. Depois, ela olhou para mim por
sobre o ombro e disse, com os olhos brilhando:

— Hank e eu vamos ficar aqui por alguns dias, em uma espécie de lua-de-
mel, e depois eu quero conversar com o senhor, tio George. — Fez um
gesto com os dedos, com se estivesse contando dinheiro.

Quando vi aquele gesto, meus olhos também comegaram 3 brilhar. Retirei-
me p¢ ante pé. Para dizer a verdade, achava aquela cena um tanto
incongruente: uma jovem totalmente vestida, abragcada a um homem nu.
Estava convencido, porém, que, no momento em que deixasse o recinto,
Elderberry se encarregaria de corrigir a incongruéncia.

Esperei em vao durante dez dias pelo telefonema de Elderberry. A principio,
ndo fiquei inteiramente surpreso, porque imaginei que estivesse ocupada
com coisas mais importantes. Entretanto, comecei a pensar que um dia teria



de parar para tomar fOlego, e, além disso, era justo que eu fosse
recompensado pelos meus esforcos.

Dirigi-me ao seu apartamento, onde havia deixado o feliz casal, e toquei a
campainha. Levou algum tempo para que alguém atendesse, € eu ja estava
comecando a imaginar que eles poderiam ter-se amado até morrer quando a
porta se abriu ligeiramente.

Era Elderberry, com um ar perfeitamente normal, se vocé considera um
olhar furioso como perfeitamente normal.

— Oh, ¢ vocé! — exclamou.

— Eu mesmo. Ja estava come¢ando a achar que vocé€s tinham resolvido
continuar a lua-de-mel em outra cidade. — Nao disse que temia que eles
tivessem continuado a lua-de-mel até morrer, porque me pareceu de mau
gosto.

— O que vocé quer? — perguntou a moga, em um tom nada amistoso. Eu
podia compreender que ela ndo estivesse ansiosa para interromper suas
atividades, mas depois de dez dias, uma pequena interrup¢ao nao pode ser
considerada como o fim do mundo.

— Vim falar sobre o milhdo de dolares que me prometeu, meu anjo —
disse, empurrando a porta para entrar.

Ela olhou para mim de cara feia e resmungou:
— Pode perder as esperancas.

— Por qué? — perguntei, entre surpreso e ofendido. — Por qué? O que
houve?

— O que houve? Vou lhe dizer o que houve. Quando eu disse que queria
que Hank fosse macio, ndo queria dizer no corpo inteiro, permanentemente
— retrucou.

Com sua for¢a de escultora, empurrou-me para fora e bateu a porta.
Enquanto estava 14, estupefato, abriu a porta de novo.



— E se aparecer de novo por aqui, vou pedir a Hank para fazé-lo em
pedacos. Apesar de tudo, ele ¢ forte como um touro.

De modo que fui embora. Que mais podia fazer? E que acha disso como
uma critica aos meus esforgos artisticos? De modo que ndo me venha com
suas lamurias mesquinhas.

Quando terminou a historia, George balancou a cabeca e fez um ar tdo triste
que me deixou comovido. Eu disse a ele:

— George, sei que vocé ficou aborrecido com Azazel, mas desta vez ele
nao teve culpa. Vocé€ mesmo disse a ele para transformar o duro em mole...

— Estava apenas repetindo as palavras dela! — protestou George, com
indignacao.

— E verdade, mas também disse a Azazel para usa-lo como modelo para
projetar a estatua viva, de modo que ndo € de admirar que...

George me interrompeu com um gesto.

— Esse seu comentario me deixa ainda mais sentido do que deixar de
ganhar todo aquele dinheiro. Fique sabendo que, apesar de ja ndo estar mais
na flor da idade...

— Esta bem, estd bem, George. Me desculpe. Sabe de uma coisa? Acabei
de me lembrar que lhe devo dez dolares.

Bem, dez dolares sao dez dolares. Para meu alivio, George pegou a nota e
SOrTiu.






Voo de Imaginacao

Quando janto com George, prefiro ndo pagar a conta com um cartdo de

crédito. Uso dinheiro, para que meu amigo tenha oportunidade de se
apoderar do troco, o que constitui um dos seus hdbitos favoritos.
Naturalmente, tenho o cuidado de ndo pagar com uma nota grande demais,
para que o troco nao seja excessivo, ¢ deixo uma gorjeta separada para o
gargom.

Naquela ocasido, tinhamos almog¢ado no Boathouse e estavamos passeando
no parque. Era um lindo dia, e fazia um pouquinho de calor, de modo que
nos sentamos em um banco, na sombra, para descansar.

George olhou para um passarinho pousado em um galho e depois o seguiu
com os olhos quando voou.

Disse para mim:

— Quando eu era pequeno, ficava furioso porque esses bichinhos podiam
voar € eu nao.

— Acho que todas as criangas tém inveja dos passaros — observei. — Os
adultos, também. Acontece que os seres humanos podem voar, e até mais
depressa e por mais tempo que os passaros. Outro dia mesmo, um avidao
circunavegou a Terra em nove dias, sem parar nem se reabastecer. Nenhum
passarinho seria capaz de fazer isso.

— Nem estaria interessado — protestou George, com ar de desdém. — Nao
estou falando em ficar sentado em uma maquina que voa, ou mesmo sair
por ai pendurado em uma asa-delta. Esses sdo artificios tecnoldgicos. Estou
falando em controlar o voo, em bater os bracos enquanto vocé se desloca na
direcao desejada, flutuando suavemente no ar.

Suspirei.



— Ser imune a gravidade, em outras palavras. Uma vez tive um sonho
assim, George. Sonhei que podia dar um pulo e permanecer no ar o tempo
que quisesse, bastando para i1sso mover os bracos bem devagar. Claro que
eu sabia que era impossivel, de modo que cheguei a conclusao de que
estava sonhando. Mas logo depois (no meu sonho) acordei e descobri que
estava na cama. Levantei-me da cama e descobri que ainda podia flutuar.
Nesse momento, ja& que eu pensava que havia acordado, acreditei que
realmente podia voar. Quando acordei de verdade e descobri que continuava
prisioneiro da gravidade, como sempre, tive uma grande decepcdo. Levei
varios dias para me recuperar.

— Conhec¢o um caso muito pior — declarou George.
— E mesmo? Vocé teve um sonho parecido? S6 que maior € melhor?

— Sonho! Nao lido com sonhos. Deixo isso para escribas amadores, como
vocé. Estou falando da vida real.

— Quer dizer que vocé realmente voou. Espera que eu acredite que esteve a
bordo de uma espagonave em orbita?

— Nao, ndo foi em uma espagonave. Mas aqui mesmo na Terra. E ndo fui
eu, € sim meu amigo Baldur Anderson... mas acho que ¢ melhor eu contar a
histéria do comeco...

Quase todos os meus amigos [disse George] sdo intelectuais e profissionais
liberais, mas Baldur era uma excecao. Trabalhava como motorista de taxi.
Mesmo assim, tinha um profundo respeito pela ciéncia. Quantas noites
passamos no nosso pub favorito, bebendo cerveja e conversando sobre o big
bang, as leis da termodinamica, engenharia genetica, coisas desse tipo. Ele
sempre se mostrava muito agradecido pela paciéncia que eu tinha para lhe
explicar questdes tdo obscuras e, apesar dos meus protestos, como vocé
pode bem imaginar, ndo me deixava pagar a conta.

S6 havia um aspecto desagradavel na sua personalidade: ele era um cético.
Nao estou me referindo ao cético do tipo filosofico, que se recusa a
acreditar em poderes sobrenaturais, que se associa a alguma organizagao
humanista secular e se expressa, elegantemente, em uma lingua que



ninguém conhece, através de artigos publicados em revistas que ninguém
1&. Que mal ha nisso?

Nao, Baldur era o que antigamente teria sido chamado de o ateu da cidade.
Freqiientemente, no pub, se envolvia em disputas com pessoas tao
ignorantes quanto ele, discussdes em altos brados, recheadas de palavras de
baixo caldo. Nao era um espetaculo agradavel de se ver. Um didlogo tipico
seria assim:

— Ja que vocé se considera tao esperto, cabeca-de-minhoca — dizia Baldur
—, diga onde foi que Caim arranjou uma mulher!

— Nao ¢ da sua conta — dizia o oponente.

— Porque, segundo a Biblia, Eva era a tinica mulher que existia.
— Como ¢ que vocé sabe?

— E o que diz na Biblia.

— Conversa fiada. Mostre para mim onde esta escrito: “Naquela época, Eva
era a Unica mulher que existia em toda a Terra.”

— Isso estd implicito.
— Implicito, uma ova.
— Ah, ¢&?

—E!

As vezes eu tentava argumentar com Baldur.

— Baldur, ndo adianta discutir a respeito de questoes de fé. Nao resolve
nada, e sO serve para criar antagonismos.

— Tenho o direito constitucional de ndo aceitar essas besteiras e proclamar
1sso em alto e bom som!



— E claro que tem. Um dia, porém, um dos rapazes que vém beber aqui
pode perder a paciéncia e pOr voc€ a nocaute antes de se lembrar dos seus
direitos constitucionais.

— Esses rapazes tém obrigacdo de oferecer a outra face — argumentou
Baldur. — E o que diz na Biblia.

— Na hora, podem se esquecer.
— Nao se preocupe. Sou perfeitamente capaz de me defender.

E devia ser verdade, porque ele era um homem grande e musculoso, com
um nariz que parecia haver detido muitos socos € punhos que pareciam
haver castigado de forma exemplar os autores de tais atos.

— Sei que ¢ — disse eu —, mas nas discussdes sobre religido geralmente
ha varias pessoas de um lado e vocé sozinho do outro. Se for atacado ao
mesmo tempo por uma duzia de pessoas, poderdo literalmente reduzi-lo a
pedacos. Além do mais — acrescentei —, suponha que voc€ ganhe a
discussao a respeito de algum ponto religioso. Nesse caso, vocé poderia
fazer algum dos cavalheiros aqui presentes perder a fé. Gostaria de se sentir
responsavel por isso?

Baldur pareceu preocupado, porque no fundo era um homem de bom
coracao. Ele disse:

— Nunca discuto os pomos realmente delicados da religido. Falo de Caim;
afirmo que Jonas ndo poderia sobreviver trés dias na barriga de uma baleia,
e que ¢ impossivel alguém andar sobre a dgua, mas nao digo nada capaz de
realmente abalar a f¢ de alguém. Ja me ouviu falar mal de Papai Noel?
Olhe, uma vez ouvi um cara anunciar em voz alta que Papai Noel tinha
apenas oito renas € que Rudolph, a rena de nariz vermelho, jamais havia
puxado aquele trend. Eu disse para ele: “Que esta querendo fazer, deixar as
criangas infelizes?” E dei-lhe um soco no nariz, para ele aprender.

Fiquei comovido com tanta sensibilidade. Perguntei a ele:

— Como chegou a esse ponto, Baldur? O que o tornou uma pessoa tao
cética?



— Foram os anjos — explicou, com uma careta.
— Os anjos?

— Isso mesmo. Quando eu era crianga, vi retratos de anjos. Vocé ja viu
retratos de anjos?

— E claro.

— Eles tém asas. Eles tém bragos e pernas, mas também grandes asas nas
costas. Quando eu era crianga, gostava de ler livros sobre ciéncia, € os
livros diziam que todos os animais dotados de coluna vertebral tinham
quatro membros. Podiam ser quatro nadadeiras, quatro pernas, duas pernas
e dois bragos ou duas pernas ¢ duas asas. As vezes, podiam perder as duas
pernas traseiras, como aconteceu com as baleias, as duas patas dianteiras,
como o0s quivis, ou todas as quatro patas, como as cobras. Mas nenhum
podia ter mais que quatro membros. Acontece que, de acordo com os
retratos, os anjos tinham seis membros: duas pernas, dois bragos e duas
asas. Eles tém coluna vertebral, certo? Nao sdo insetos ou coisa parecida.
Pedi a minha mae para me explicar como isso era possivel e ela me disse
para calar a boca. Foi ai que comecei a duvidar.

— Na verdade, Baldur — observei —, vocé nao pode tomar ao pé da letra
essas representacoes dos anjos. As asas sdo simbolicas. Estdo ali apenas
para sugerir a rapidez com que os anjos podem se deslocar de um lugar para
outro.

— Ah, ¢é? Pois pergunte a algum daqueles sujeitos se os anjos t€m asas. Eles
acreditam que os anjos tém asas. Sao estipidos demais para entender a
questdo dos seis membros. A coisa toda ndo faz sentido. Os anjos também
me incomodam de outra forma. Se eles podem voar, por que eu nao posso?
Isso ndo ¢ justo — retrucou.

Ele fez beicinho e parecia estar a ponto de chorar. Meu coracdo mole
comecou a derreter e procurei alguma forma de consola-lo.

— Baldur, quando vocé morrer e for para o céu, vai ganhar um par de asas,
uma auréola, e podera voar a vontade!



— Voc¢ acredita mesmo nessa bobagem, George?

— N3ao exatamente, meu amigo, mas seria ura grande conforto para mim se
acreditasse. Por que vocé ndo tenta?

— Nao posso, porque ndo ¢ cientifico. Durante toda a minha vida, tive
vontade de voar, por mira mesmo, apenas eu € meus bracos. Acho que deve
haver algum meio cientifico de voar, aqui mesmo na Terra.

Eu ainda estava tentando consold-lo, de modo que declarei, de forma
imprudente (acho que tinha bebido um pouquinho demais):

— Tenho certeza de que existe um meio.
Ele me olhou com uma expressao de censura nos olhos levemente injetados.

— Esta mexendo comigo? Tem coragem de fazer troga de um desejo
honesto de infancia?

— Nao, ndo — disse eu, e de repente me ocorreu que ele tinha bebido uns
doze drinques a mais € que seu punho direito parecia meio irrequieto. —
Como poderia fazer tro¢ca de um desejo honesto de infancia? Ou mesmo de
uma obsessao de adulto? Acontece que eu conheg¢o um... um cientista que
talvez possa ajuda-lo.

Ele ainda parecia beligerante.

— Pergunte a ele — disse, de cara amarrada —, e depois me conte o
resultado. Nao gosto quando as pessoas mexem comigo. Nao esta certo. Eu
nao mexo com voce, mexo?

Fico dizendo gracinhas s6 porque voc€ nunca paga uma conta?
Estavamos entrando em terreno perigoso. Apressei-me a dizer:
— Vou consultar meu amigo. Nao se preocupe. Eu cuido de tudo.

E estava falando sério. Nao queria ficar sem os meus drinques de graga e
queria ainda menos incorrer na furia de Baldur. Ele nao acreditava nas



recomendacoes da Biblia para amar os inimigos e oferecer a outra face.
Baldur era mais da teoria de socar os inimigos.

De modo que chamei Azazel, meu amigo extraterrestre. Ja contei a vocé
que eu tenho... contei? Pois decidi chama-lo.

Azazel, como sempre, estava de péssimo humor quando chegou. Sua cauda
estava levantada em um angulo estranho. Quando lhe perguntei o que havia
acontecido, comecou a fazer comentarios desairosos a respeito dos meus
antepassados... que, diga-se de passagem, eram totalmente falsos.

Deduzi que alguém pisara na sua cauda. Azazel ¢ uma criatura muito
pequena; nao deve ter mais que dois centimetros de altura, sem contar com
a cauda. Mesmo no seu mundo, suspeito que sua estatura estd abaixo da
média, o que, sem davida, devia ter contribuido para aquele incidente tao
humilhante.

Disse para ele, tentando aplacé-lo:

— Se tivésseis a capacidade de voar, 6 Poderoso Ser a Quem todo o
Universo Presta Homenagem, ndo estarieis sujeito as botas pesadas de
idiotas que nao olham por onde andam.

Isso pareceu animé-lo um pouco. Repetiu a segunda parte da frase para si
mesmo, como se estivesse tentando memoriza-la para uso futuro. Depois,
disse:

— Eu lenho a capacidade de voar, sua Massa Repugnante de Carne Inutil, e
teria voado, se me desse o trabalho de notar a presenga daquele individuo
das classes inferiores que, em sua incompeténcia, acabou por cruzar o meu
caminho da forma mais dolorosa. Mas afinal, o que vocé quer? — Ele disse
essas ultimas palavras no que pretendia que fosse um tom rispido, mas que,
em sua vozinha aguda, soou mais como um zumbido.

— Acontece, 6 Ser Sublime, que existem pessoas no meu mundo que nao
sdo capazes de voar.

— No seu mundo, nenhuma pessoa pode voar. Vocés sdo tdo pesados, tao
volumosos, tdo desajeitados quanto os sha-lidraconiconios. Se vocé



soubesse alguma coisa de aerodindmica, seu Inseto Infeliz, saberia que...

— Curvo-me ao vosso intelecto superior. Sdbio dos Sabios, mas passou-me
pela cabecga que talvez, com a ajuda de um pouquinho de antigravidade...

— Antigravidade? Sabe como ¢ dificil...
— Permita-me lembrar, 6 Mente Colossal, que ja houve um precedente*...

— Aquele, se bem me lembro, foi apenas um tratamento parcial — disse
Azazel. — O suficiente apenas para uma pessoa se mover acima da agua
solida que existe neste seu mundo horroroso. O que estad me pedindo agora
¢ algo muito mais drastico.

— Sim, tenho um amigo que gostaria de voar.
— Vocé tem amigos estranhos — retrucou.

Ele se sentou na cauda, como costumava fazer quando precisava pensar, e,
naturalmente, levantou-se de um salto, com um gritinho de dor. Soprei-lhe a
cauda, o que pareceu fazer algum efeito e deixa-lo mais disposto a
colaborar. Ele disse:

— Vamos precisar de um aparelho antigravitacional, que, € claro, terei de
construir para voc€. Vamos precisar também da cooperacao total do sistema
nervoso autonomo do seu amigo, se € que ele tem um.

— Acho que ele tem, sim. Mas como vamos fazer com que ele coopere?
Azazel hesitou.
— Acho que basta que ele acredite que pode voar.

Visitei Baldur dois dias depois, no seu modesto apartamento. Tirei o
aparelho do bolso e mostrei-o para ele.

“Vide “Deslizando na Neve”.

— Tome — disse para o meu amigo.



Nao era nada de chamar a atencdo. Tinha o tamanho e a forma de uma noz.
Quando colocado perto do ouvido, podia-se ouvir um leve zumbido. Eu ndo
sabia que fonte de alimentacdo usava, mas Azazel assegurara-me que jamais
se esgotaria.

Ele também me dissera que o aparelho tinha de estar em contato com a pele
do usudrio, de modo que eu o havia prendido em uma corrente,
transformando-o em um medalhao.

— Tome — disse, de novo, enquanto Baldur se encolhia, desconfiado. —
Ponha a corrente no pescoco e use-a debaixo da camisa. Debaixo da
camiseta, também, se estiver de camiseta.

— Que ¢ isso, George?

— E um aparelho antigravitacional, Baldur. A ultima novidade na praga.
Muito cientifico e também muito secreto. Nao deve contar a ninguém a
respeito dele.

Ele estendeu a mao para pega-lo.
— Tem certeza? Foi seu amigo que lhe deu? Fiz que sim com a cabeca.
— Pendure no pescoco.

Com muita hesitacdo, Baldur enfiou a corrente na cabeca. Encorajado por
mim, desabotoou a camisa, deixou o aparelho cair por tras da camiseta e
tornou a abotoar-se.

— E agora?
— Agora ¢ sO bater os bracos e vocé vai voar.

Ele bateu os bracos e nada aconteceu. As sobrancelhas se contrairam sobre
os olhos mitdos.

— Esta querendo me gozar?

— Nao. Vocé tem de acreditar que vai voar, Nao viu o Peter Pan no
cinema? Diga para vocé€ mesmo: “Posso voar, posso voar, posso voar.”



— Mas eles tinham um espécie de po.

— Aquele p6 ndo era nada cientifico. O aparelho que vocé esta usando ¢
cientifico. Diga para vocé€ mesmo que € capaz de voar.

Baldur olhou para mim fixamente, ¢ devo confessar que, embora seja
corajoso como um ledo, fiquei um pouquinho preocupado. Disse para ele:

— Pode levar um certo tempo, Baldur. Vocé precisa antes dominar a
técnica.

Ele ainda estava olhando para mim de cara feia. mas agitou vigorosamente
os bracos e disse:

— Posso voar. Posso voar. Posso voar!
Nada aconteceu.
— Pule! Talvez esteja s6 precisando de um impulso — exclamei.

Comecei a imaginar se daquela vez Azazel realmente sabia o que estava
fazendo. Baldur deu um pulo, ainda mexendo com os bragos. Subiu uns
cinqiienta centimetros no ar, ficou ali parado enquanto eu contava até trés e
depois desceu lentamente.

— Ei! — exclamou, muito animado.

— Ei! — repeti, com uma certa surpresa.

— Acho que eu estava flutuando.

— E com muita elegancia.

— E. Eu posso voar. Vamos tentar de novo — falou.

Foi o que fez, deixando uma marca de gordura no teto no lugar onde sua
cabeca bateu. Ele desceu esfregando a cabecga.

— Vocé nado pode subir mais que um metro € meio — observel.



— Aqui dentro, ndo. Vamos 14 para fora.

— Esta maluco? As pessoas nao podem saber que vocé pode voar. Vao
tomar-lhe o aparelho antigravitacional para que os cientistas possam
examina-lo, € voc€ nunca mais o tera de volta. Meu amigo ¢ o Unico que
conhece o aparelho.

— Que devo fazer, entao?

— Contente-se em voar dentro de casa.

— Isso ¢ muito pouco.

— Pouco? Ha cinco minutos, voc€ ndo conseguia nem sair do chao!
Minha logica brilhante, como sempre, prevaleceu.

Devo admitir que enquanto o observava adejar graciosamente no ar nao
muito perfumado dos limitados confins de sua sala de estar, senti um
impulso quase irresistivel de experimentar pessoalmente o aparelho.
Entretanto, ndo sabia se o meu amigo estaria disposto a empresta-lo e, além
do mais, tinha uma forte suspeita de que nao funcionaria comigo.

Azazel sempre se recusou a fazer alguma coisa diretamente em meu
beneficio, alegando razdes éticas. Seus dons, afirma, sdo para ajudar os
outros, sem receber nada em troca. Gostaria que nao pensasse assim, ou
pelo menos que os outros nao pensassem assim. Jamais consegui obter uma
recompensa justa pelos servicos de Azazel.

Finalmente, Baldur pousou em uma das cadeiras da sala e comentou, muito
animado:

— Quer dizer que eu s6 posso voar porque acredito que posso?
— Isso mesmo — concordei. — E um voo de imaginagao.

A frase me agradou muito, mas Baldur ndo tem nenhuma sensibilidade para
essas coisas. Ele disse:



— Esta vendo, George, ¢ muito melhor acreditar na ciéncia do que no céu e
em todas essas bobagens a respeito de anjos.

— Concordo plenamente. Vamos sair para jantar € depois tomar uns
drinques?

— Boa 1déia — disse Baldur. E tivemos uma noite excelente.

Daquele diante em diante, porém, percebi que nem tudo estava bem. Baldur
9 b

parecia triste, melancélico. Abandonou os lugares que costumava freqiientar

€ encontrou novos bares.

Eu n3o me importei. Os novos estabelecimentos eram de melhor nivel que
os antigos, € um deles tinha um excelente martini seco. Mesmo assim,
fiquei curioso e perguntei a ele o que estava acontecendo.

— Nao agliento mais discutir com aqueles idiotas — disse Baldur, com uma
careta. — A toda hora, sinto vontade de dizer a eles: “Posso voar como um
anjo; sera que soO por causa disso voc€s vao me considerar um santo?” Acha
que acreditariam em mim? Acreditam em todas aquelas bobagens a respeito
de cobras que falam e mulheres que sdo transformadas em sal... contos de
fadas, nada mais que contos de fadas. Mas em mim, eles ndo iriam
acreditar. Nao, senhor. Por isso, preferi me afastar deles. E como diz a
Biblia: “Nao procures a companhia de vagabundos, nem te sentes a mesa
com desocupados.”

De vez em quando, ele explodia:

— Nao agiiento mais ficar voando apenas no meu apartamento. Sinto falta
de espaco. Nao da para sentir. Tenho de fazer a coisa ao ar livre. Quero
subir para o céu e sair planando por ai.

— Vao ver voce.
— Posso voar a noite.
— Voc¢ vai bater numa montanha e quebrar o pescogo.

— Nao, se subir para valer.



— O que vocé vai ver 1a de cima, a noite? E melhor continuar voando
dentro de casa.

— Posso encontrar um lugar onde ndo haja pessoas.
— Hoje em dia ndo existe nenhum lugar assim.

Minha logica brilhante sempre o convencia, mas ele foi ficando cada vez
mais infeliz até que, de repente, passou va-rios dias sem aparecer. Nao
estava em casa. A companhia de taxis onde trabalhava disse que tinha tirado
duas semanas de férias, sem avisar para onde ia. Nao que eu sentisse muita
falta da sua hospitalidade (pelo menos, esse ndo era o motivo principal),
mas estava com medo de que o meu amigo se metesse em alguma confusao
com a sua mania de voar.

Um dia, ele me ligou do seu apartamento. Quase nao re-conheci sua voz
chorosa e, naturalmente, fui logo vé-lo quando explicou que precisava
muito falar comigo.

Estava sentado na sala, com um ar muito triste e desanimado.
— George — disse —, cometi um grande erro.
— Que foi que vocé fez, Baldur?

— Lembra-se de que eu lhe disse que precisava de um lugar onde nao
houvesse pessoas?

— Lembro.

— Pois eu tive uma 1déia. Quando o servigo de meteorologia disse que
haveria uma semana de sol, tirei umas férias e aluguei um avido. Fui para
um desses aeroportos onde vocé pode pagar para dar uma volta de avido...
como se fosse um taxi.

— Eu sei, eu sel.

— Disse ao cara para sair da cidade e ficar sobrevoando os arredores.
Expliquei que queria apreciar a vista. O que eu queria fazer na verdade era
procurar um lugar bem deserto; quando encontrasse o que queria,



descobriria onde era e nos fins de semana iria até 14 para voar como sempre
desejei voar durante toda a minha vida.

— Baldur — protestei —, de 14 de cima ¢ impossivel saber. Um lugar pode
parecer vazio e na verdade estar cheio de pessoas.

— Nado adianta me dizer i1sso agora — observou, em tom amargo. Fez uma
pausa, balangou a cabega e prosseguiu. — Era um desses avides bem
antigos. Uma carlinga aberta na frente e um assento aberto para o
passageiro atras. Eu me inclinei para fora a fim de poder olhar bem e ter
certeza de que nao havia estradas, nem automoveis, nem casas de fazenda.
Tinha tirado o cinto de seguranga para ficar mas a vontade. Vocé entende,
depois que aprendi a voar, perdi o medo das alturas. S6 que estava inclinado
para fora, o piloto ndo sabia e fez uma curva brusca, o avido se inclinou na
direcao para onde eu estava olhando, e antes que eu pudesse fazer alguma
coisa, estava no ar.

— Nossa Senhora! — exclameid.

Baldur tinha aberto uma lata de cerveja e fez uma pausa para tomar um
gole. Enxugou os labios com as costas da mao e disse:

— George, vocé ja caiu de um avido sem para-quedas?

— Nao... por mais que pense, ndo me lembro deter passado por isso alguma
vez na vida.

— Pois deve experimentar. E uma sensacdo engragada.

Fui pego totalmente de surpresa. Por alguns momentos, ndo sabia nem
mesmo o que havia acontecido. Estava cercado de ar por todos os lados e o
chdo comegou a girar, enquanto a0 mesmo tempo subia a0 meu encontro.
Perguntei para mira mesmo: “Que diabo esta acontecendo?” Depois de
algum tempo, comecei a sentir um vento muito forte, s6 que ndo dava para
saber de onde estava vindo. Foi ai que me ocorreu que eu estava caindo.
Disse para mim mesmo: “FEi, estou caindo!”

E no momento em que disse isso, percebi que era verdade, que eu estava
caindo cada vez mais depressa na dire¢do daquele chdo duro e que tapar os



olhos com as maos nao ia adiantar nada.

“Vocé acredita, George, que nesse tempo todo nem me lembrei de que era
capaz de voar? Tal havia sido minha surpresa. Eu podia ter morrido. Mas
quando eu estava quase 14 embaixo, lembrei-me e disse para mim mesmo:
“Posso voar!

Posso voar!” Foi como derrapar no ar. Foi como se o ar se transformasse em
uma grande tira de borracha presa as minhas costas e me puxasse para cima,
de modo que a velocidade com que eu estava caindo comegou a diminuir.
Quando estava quase chegando a altura da copa das arvores. Ja estava indo
bem devagar e pensei: “Bem que eu podia arriscar um voozinho.” Mas eu
estava um pouco cansado, de modo que endireitei o corpo, reduzi ainda
mais a velocidade e toquei o solo com toda a suavidade.

“E vocé tem toda razdo, George. Quando eu estava 14 em cima, tudo parecia
deserto, mas quando cheguei ao chao uma multiddo me cercou e vi que
havia uma igreja ali perto. Acho que eu ndo havia visto a igreja por causa
das arvores — falou.

Baldur fechou os olhos e, por alguns instantes, se contentou em respirar
fundo.

— Que aconteceu, Baldur? — perguntei, afinal.
— Vocé nunca vai adivinhar.

— Nao pretendo adivinhar. Simplesmente me conte. Ele abriu os olhos e
disse:

— Todos tinham acabado de sair da igreja. Eram gente muito religiosa. Um
deles se ajoelhou, levantou as maos para o céu e exclamou: “Milagre!
Milagre!” Os outros comegaram a imita-lo. Foi uma algazarra dos diabos.
Um sujeito gordo e baixinho chegou perto de mim e disse; “Eu sou médico.

Conte-me o que aconteceu.” Eu ndo sabia o que dizer. Como ¢ que eu ia
explicar meu subito aparecimento? Poderiam achar que eu era um anjo. De
modo que resolvi contar a verdade:



“Cai de um avido.” Foi o que bastou para todo mundo comegar a gritar
“Milagre!” de novo.

“O medico perguntou: “Vocé estava de para-quedas?” Eu ndo podia dizer
que sim porque nao tinha nenhum para-quedas para mostrar, de modo que
respondi: “Nao.” Ele disse: “Viram vocé pousar suavemente.” Foi entdo que
outro sujeito, o padre da igreja, comentou, muito sério: “Foi a mao de Deus
que o sustentou.”

“Sabe que ndo agiiento ouvir essas bobagens, de modo que protestei: “Nao
foi nada disso. Estava usando um aparelho antigravitacional.” O médico
perguntou para mim:

“Estava usando o qué?” Eu repeti: “Um aparelho antigravitacional.” Ele
comecou a rir e disse: “Se eu fosse vocé, preferia a mao de Deus”, como se
eu estivesse contando uma piada. “Aquela altura, o piloto tinha pousado o
avido e apareceu, branco como uma folha de papel, dizendo: *A culpa nao
foi minha. O idiota desafivelou o cinto de seguranga.” Foi entdo que me
viu, ali parado, e quase desmaiou. “Como conseguiu se salvar?”, perguntou.
“Voc€ ndo estava usando para-quedas.” E todo mundo comecou a cantar
algum tipo de hino religioso. O padre puxou o piloto de lado e disse-lhe que
tinha sido a mao de Deus, que eu havia sido salvo para realizar grandes
obras neste mundo e que todos em sua pardéquia que estavam presentes
naquele dia estavam mais certos do que nunca de que Deus estava no seu
trono, trabalhando o tempo todo pela humanidade, e coisas assim.

“Até eu comecei a ficar impressionado. Quero dizer, a achar que tinha sido
salvo para fazer alguma coisa importante. Depois chegaram os reporteres e
mais alguns médicos (ndo sei quem os chamou). Os reporteres me fizeram
tantas perguntas que me deixaram quase louco, mas afinal os médicos
disseram que chegava e me levaram ao hospital para ser examinado.

Eu estava estupefato.
— Quer dizer que eles levaram mesmo vocé para um hospital?

— E ndo me deixaram sozinho um s6 momento. A noticia apareceu na
primeira pagina do jornal local, e um cientista veio de Rutgers ou coisa
parecida para me interrogar. Eu expliquei que tinha usado um aparelho



antigravitacional, e ele comecou a rir. Disse para ele: “Que acha que
aconteceu, entdo? Um milagre? Logo vocé? Um cientista?” Ele disse:
“Existem muitos cientistas que acreditam em Deus, mas nenhum cientista
acredita na antigravidade.” E acrescentou: “Mas se me mostrar o aparelho,
Sr. Anderson, pode ser que eu mude de idéia.” Acontece que o aparelho nao
funcionou, nem naquela ocasido nem nunca mais.

Para minha surpresa, Baldur cobriu o rosto com as maos e comegou a
chorar.

— Procure controlar-se, Baldur. Vocé sabe que o aparelho funciona.
Ele sacudiu a cabeca e disse, com voz embargada:

— Nao, ndo funciona mais. Para que funcione, ¢ preciso que eu acredite
nele, o que ndo ocorre mais. Todo mundo diz que foi um milagre. Ninguém
acredita na antigravidade.

Os cientistas dizem que o objeto que eu tinha pendurado no pescogo era
apenas um pedago de metal, sem nenhuma fonte de energia, sem nenhum
controle, e que de acordo com Einstein, aquele sujeito da relatividade, a
antigravidade era impossivel. George, eu devia ter seguido os seus
conselhos. Agora, nunca mais vou voar de novo, porque perdi a fé. Talvez a
antigravidade ndo exista e tenha sido tudo obra de Deus, que por alguma
razdo estava agindo por seu intermédio. Estou comecando a acreditar em
Deus, sabe?

Pobre sujeito. Nunca mais tornou a voar. Ele me deu o aparelho de volta, e
eu o entreguei a Azazel.

Algum tempo depois, Baldur largou o emprego e foi trabalhar como
diacono na igreja perto da qual havia caido. Todos o tratam muito bem,
porque acreditam que Deus o protege.

Olhei para George, mas seu rosto, como sempre acontece quando fala de
Azazel, permaneceu impassivel.

— George, 1sso aconteceu ha pouco tempo? — perguntei-lhe.



— Ano passado.
— Com toda essa histéria de milagre, jornalistas € manchetes?
— Isso mesmo.

— Como ¢ que vocé explica, entdo, o fato de que nao vi nenhuma noticia a
respeito nos jornais?

George meteu a mao no bolso e tirou os cinco dolares e oitenta e dois
centavos que representavam o troco que havia recolhido depois que eu
pagara o almog¢o com uma nota de vinte e uma de dez. Separou a nota e
disse:

— Aposto cinco dolares que posso explicar isso.

— Aposto cinco dolares que nao pode — disse eu, sem hesitagao.
— O 1Unico jornal que vocé 1€ ¢ o New York Times, certo?

— Certo.

— E o New York Times, como prova de respeito para o que ha de melhor
em Fic¢do Cientifica, com o que considera o seu publico intelectualizado,
coloca todas as noticias sobre milagres na pagina 31, em algum lugar
obscuro, perto dos anuncios de biquinis, certo?

— Pode ser, mas o que o faz pensar que eu nao leria a noticia, mesmo que
fosse publicada com pouco destaque?

— Porque — concluiu George, com ar triunfante — todo mundo sabe que,
com excecao das manchetes, vocé nao 1€ nada no jornal. Vocé folheia o
New York Times apenas para ver se 0o seu nome ¢ mencionado em algum
lugar.

Pensei um pouco e depois o deixei ficar com os outros cinco dolares. O que
ele disse ndo ¢ verdade, mas sei que muita gente pensa a mesma coisa, de
modo que achei que ndo adiantava discutir com ele.
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