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Ja naquela época, mais de um ano antes, havia na cabega dela, nao muito longe das
orelhas, neurénios que vinham sendo estrangulados até a morte, em demasiado siléncio
para que ela os ouvisse. Alguns diriam que as coisas corriam tdo insidiosamente mal
que os proprios neurdnios desencadearam os acontecimentos que levariam a sua propria
destruicdo. Se foi um assassinato molecular ou um suicidio celular, eles nao puderam
alerta-la para o que estava acontecendo antes de morrerem.



SETEMBRO DE 2003

Alice sentou-se a escrivaninha no quarto do casal, distraida pelos sons de

John correndo por todos os comodos do térreo. Ela precisava terminar sua
revisio de um artigo submetido ao Journal of Cognitive Psychology antes de
pegar o avido, e acabara de ler a mesma frase trés vezes, sem compreende-la.
Eram 7h30, de acordo com o despertador, que ela calculou estar uns dez
minutos adiantado. Pelo horario aproximado e pelo volume crescente da
correria de John, Alice sabia que ele estava tentando sair, mas havia esquecido
alguma coisa e nio conseguia encontra-la. Deu batidinhas com a caneta
vermelha no libio inferior enquanto observava o mostrador digital do
relogio, a escuta do que sabia que iria acontecer.

— Ali?

Jogou a caneta na escrivaninha e deu um suspiro. No térreo, encontrou-o
de joelhos na sala de estar, tateando em busca de alguma coisa sob as
almofadas do sofa.

— Chaves? — perguntou ela.

— Oculos. Por favor, nada de sermaio, estou atrasado.

Alice acompanhou a olhadela frenética do marido para o console da
lareira, onde o antigo relégio Waltham, famoso por sua precisio, declarava
serem 8h. John ja deveria saber que nao convinha confiar nele. Os reloégios da



casa raramente sabiam a hora certa. No passado, Alice fora enganada muitas
vezes por seus mostradores aparentemente honestos, e aprendera desde longa
data a confiar somente em seu reloégio de pulso. E, dito e feito, recuou no
tempo ao entrar na cozinha, onde o micro-ondas insistia em que eram apenas
6h52.

Deu uma olhada pela superficie lisa e desobstruida da bancada de granito e
la estavam eles, junto a tigela funda em formato de cogumelo, repleta de
correspondéncia nio aberta. Os Oculos nio estavam embaixo ou atras de
algo, nem escondidos de alguma forma, e sim plenamente a vista. Como ¢
que ele, um homem tio inteligente, um cientista, podia nio enxergar o que
estava bem diante dos olhos?

E claro, muitos objetos da propria Alice também tinham dado para se
esconder em lugarezinhos irritantes, mas isso ela ndo admitia para John, e
tampouco o envolvia na cacada. Ainda um dia desses, felizmente sem o
conhecimento do marido, ela passara uma manhd enlouquecida, primeiro
procurando pela casa toda, depois no escritorio, o carregador de seu
BlackBerry. Perplexa, rendera-se e comprara outro numa loja, e qual nio fora
sua surpresa ao descobrir a noite que ele estava ligado na tomada junto ao
seu lado da cama, onde deveria té-lo procurado. Provavelmente, Alice poderia
atribuir esses episddios, no caso de ambos, a0 excesso de tarefas simultaneas e
ao fato de andarem ocupados demais. E de estarem envelhecendo.

John parou no vio da porta, olhando para os dculos na mio da esposa, mas
nio para ela.

— Da proxima vez, tente imaginar que vocé ¢ mulher quando for
procurar — disse Alice, sorrindo.

— Usare1 uma das suas saias. Por favor, Ali, estou atrasado mesmo.

— O micro-ondas diz que vocé tem tempo de sobra — respondeu ela,
entregando-lhe os 6culos.

— Obrigado.

John pegou-os como se fosse um corredor de revezamento recebendo o
bastio numa corrida e se encaminhou para a porta da frente.

— Voce vai estar em casa quando eu voltar, no sibado? — perguntou ela as

costas do marido, seguindo-o pelo corredor.



— Nao seti, sabado vai ser um dia cheio 12 no laboratorio.

John pegou a maleta, o celular e as chaves na mesa do vestibulo.

— Faca boa viagem e dé um abraco e um beijo na Lydia por mim — disse
ele. — E procure nio entrar em guerra com ela.

Alice captou o reflexo dos dois no espelho do corredor — um homem
alto, de aparéncia distinta, com o cabelo castanho salpicado de fios grisalhos e
usando Oculos, e uma mulher mitida de cabelo cacheado e bragos cruzados,
ambos se preparando para mergulhar na mesma discussao sem fim. Trincou os
dentes e engoliu em seco, preferindo ndo entrar na briga.

— Ja faz tempo que nio ficamos juntos...Volte pra casa logo, sim?

— Eu se1.Vou tentar.

John a beijou e, embora estivesse desesperado para sair, prolongou esse
bejjo por alguns segundos quase imperceptiveis. Se nio o conhecesse tio
bem, Alice poderia ter romanceado a caricia. Poderia ter ficado ali,
esperanc¢osa, achando que o beijo significava “Eu a amo, vou sentir saudade”.
Mas, ao ver o marido apressar-se rua afora, sozinho, teve bastante certeza de
que ele acabara de lhe dizer: “Amo voce, mas, por favor, nio fique fula da
vida quando eu nido estiver em casa no sabado.”

Nos velhos tempos, toda manha os dois tinham o habito de caminhar
juntos até o parque de Harvard. Dentre as muitas coisas que Alice adorava no
fato de trabalharem a menos de um quilometro de casa e na mesma
universidade, essa ida e volta em comum era aquilo de que mais gostava. O
casal sempre fazia uma parada no Jerri’s — um café preto para ele, um cha
com limio para ela, gelado ou quente, dependendo da estacio — e seguia
para a praca Harvard, conversando sobre suas pesquisas e suas turmas, os
problemas de seus respectivos departamentos, os filhos ou os programas para a
noite. Quando recém-casados, até andavam de maos dadas. Alice saboreava a
intimidade descontraida daquelas caminhadas matinais com o marido, antes
que as exigéncias diarias de seus respectivos cargos e ambi¢Oes os deixassem
tensos e exaustos.

Agora, no entanto, fazia algum tempo que iam separados para Harvard.
Alice passara o verio inteiro vivendo do que carregava na mala, indo a

conferéncias sobre psicologia em Roma, Nova Orleans e Miami e



participando da banca examinadora de uma defesa de tese em Princeton. Na
primavera, as culturas celulares de John haviam requerido uma atencio
especial num horario absurdo, todas as manhas, mas ele nio confiava no
comparecimento regular de nenhum de seus alunos. Assim, 1a pessoalmente.
Alice nao se lembrava de quais tinham sido as razdes anteriores a primavera,
mas sabia que, em todas as ocasides, elas haviam parecido sensatas e apenas
temporarias.

Voltou para o artigo na escrivaninha, ainda distraida, agora desejando a
briga que nio tivera com John por causa da filha cacula, Lydia. Serd que ele
morreria se a apoiasse, uma vez na vida? Alice dedicou um esforco superficial
ao resto do artigo, em vez do seu padrio tipico de exceléncia, mas isso teria
que bastar, dados o seu estado mental fragmentado e a sua falta de tempo.
Terminados os comentarios e sugestdes para a revisao, ela pds o artigo num
envelope e o lacrou, consciente, com um sentimento de culpa, de talvez ter
deixado escapar algum erro na concepc¢io ou na interpretagio do estudo, e
xingando John por ter comprometido a integridade de seu trabalho.

Refez a mala, que ainda nem fora totalmente desfeita desde a viagem
anterior. Aguardava com ansiedade poder reduzir o nimero de viagens nos
meses seguintes. Havia apenas um punhado de convites para palestras,
assinalados a lapis em sua agenda do segundo semestre, e ela havia marcado a
maioria para as sextas-feiras, dia em que nio dava aulas. Como o dia seguinte.
No dia seguinte, seria a oradora convidada para dar inicio a série de
coloéquios de outono sobre psicologia cognitiva em Stanford. E depois disso,

visitaria Lydia. Tentaria ndo entrar em guerra com ela, mas nio garantia nada.

ENCONTROU SEM DIFICULDADE O CAMINHO para o salio Cordura, em Stanford, na
esquina da alameda Oeste do campus com a alameda Panama. Para seus olhos
da Costa Leste, o exterior de concreto e estuque branco, o telhado de
terracota e a vegetacdo exuberante mais pareciam um fesort numa praia do
Caribe do que um prédio académico. Alice chegou adiantada, mas se
aventurou a entrar assim mesmo, calculando que poderia aproveitar o tempo

extra para se sentar no auditério silencioso e dar uma olhada em seu discurso.



Para sua grande surpresa, entrou num salio ja lotado. Uma multidio
entusiasmada se aglomerava ao redor de uma mesa de bufe, atacando a
comida como gaivotas numa praia de cidade grande. Antes que conseguisse
entrar discretamente, ela deparou com Josh, um ex-colega de turma de
Harvard e um respeitavel egocéntrico, parado em seu caminho, com as pernas
firmemente plantadas e um pouco afastadas demais, como se estivesse pronto
para pular em cima dela.

— Tudo isso ai é para mim? — perguntou Alice, com um sorriso
brincalhdo.

— Que nada, nés comemos assim todo dia. E para um dos nossos
psicdlogos do desenvolvimento, que assumiu o cargo de titular ontem. E
Harvard, como esta tratando vocé?

— Bem.

— Nem acredito que vocé ainda esta 14, depois desses anos todos. Se um
dia ficar muito entediada por aquelas bandas, deve pensar em vir para ca.

— Pode deixar que eu aviso. E como vao as coisas com vocé?

— Fantasticas. Vocé precisa dar uma passada no meu gabinete depois da
palestra, para ver os tltimos dados que usamos como modelo.Vio deixa-la de
queixo caido.

— Lamento, mas nio posso. Tenho que pegar um voo para Los Angeles
logo depois daqui — disse ela, grata por dispor de uma desculpa pronta.

— Ah, que pena. A Gltima vez que a vi foi no ano passado, eu acho, na
Conferéncia de Psiconomia. Infelizmente, perdi a sua apresentacio.

— Bem, vocé vai ouvir boa parte dela hoje.

— Anda reciclando as suas palestras, é?

Antes que Alice pudesse responder, Gordon Miller, o chefe do
departamento e seu novo herodi, surgiu num voo rasante e a salvou, pedindo a
Josh que ajudasse a servir o champanhe. Tal como em Harvard, o brinde com
champanhe era uma tradi¢io no Departamento de Psicologia de Stanford
para todos os membros docentes que alcancavam o cobicado marco
profissional de se tornarem titulares da catedra. Nao havia muitas trombetas
para anunciar o avan¢o de um ponto para outro na carreira de um professor,

mas tornar-se catedratico era uma grande trombeta, alta e clara.



Quando todos ja seguravam suas tagas, Gordon subiu a tribuna e deu uma
batidinha no microfone.

— Posso pedir a aten¢ao de todos por um minuto?

A risada de Josh, excessivamente alta e entrecortada, reverberou sozinha
pelo auditoério antes de Gordon prosseguir.

— Hoje damos os parabéns ao Mark por ter se tornado titular. Tenho
certeza de que ele estd radiante por ter conquistado mais essa etapa. Um
brinde as muitas realizacdes empolgantes que ainda estio por vir. Ao Mark!

— Ao Mark!

Alice tocou sua taga nas dos vizinhos e todos recomecaram prontamente a
beber, comer e conversar. Liquidada toda a comida das bandejas e esvaziadas
as altimas gotas de champanhe da Gltima garrafa, Gordon tornou a pedir a
palavra.

— Se todos fizerem a gentileza de se sentar, poderemos dar inicio a
palestra de hoje.

Esperou alguns instantes para que a plateia de umas setenta e cinco pessoas
se acomodasse e fizesse siléncio.

— Hoje eu tenho a honra de lhes apresentar nossa primeira oradora do
coléquio deste ano. A dra. Alice Howland ¢ a ilustre titular da catedra William
James de psicologia da Universidade Harvard. Nos tltimos vinte e cinco
anos, sua carreira eminente produziu muitos dos principais canones da
psicolinguistica. Ela foi pioneira e continua a liderar uma abordagem
multidisciplinar e integrada do estudo dos mecanismos da linguagem. E um
privilégio para noés contar com sua presen¢a aqui, hoje, para nos falar da
organizac¢ao conceitual e neural da linguagem.

Alice trocou de lugar com Gordon e fitou a plateila que a olhava.
Enquanto esperava o término dos aplausos, pensou na estatistica que dizia
que as pessoas tinham mais medo de falar em puablico que da morte. Mas ela
adorava fazé-lo. Sentia prazer em todo tipo de exposi¢io de ideias
concatenadas diante de uma plateia atenta — ensinar, encenar, contar uma
historia, dar inicio a um debate acalorado. Também gostava da carga de
adrenalina. Quanto maior o risco, quanto mais sofisticada ou hostil era a

plateia, mais ela vibrava com toda a experiéncia. John era um orador



excelente, mas era comum ele vivenciar o sofrimento e o pavor de discursar,
e ficava maravilhado com a verve de Alice. Era provavel que ele nio preferisse
a morte, mas aranhas e cobras, com certeza.

— Obrigada, Gordon. Hoje pretendo falar de alguns processos mentais
subjacentes a aquisi¢io, 2 organizacio e ao uso da linguagem.

Alice ja apresentara o grosso dessa palestra especifica inimeras vezes, mas
nio chamaria isso de reciclagem. A esséncia do texto concentrava-se nos
preceitos fundamentais da linguistica, muitos dos quais ela havia descoberto, e
fazia anos que usava quase os mesmos slides. Mas se sentia orgulhosa, e nio
envergonhada ou preguicosa, pelo fato de essa parte de sua palestra, essas
descobertas suas, continuarem validas, resistindo a prova do tempo. Suas
contribui¢des eram importantes e impulsionavam descobertas futuras. Além
disso, ela certamente participava dessas descobertas futuras.

Falou sem precisar consultar suas anotac¢des, descontraida e animada,
enunciando as palavras sem esforco. E entio, decorridos cerca de quarenta
minutos da apresenta¢do programada para cinquenta, embatucou de repente.

— Os dados revelam que os verbos irregulares requerem o acesso ao... ao...

Simplesmente ndo conseguiu encontrar a palavra. Tinha uma vaga ideia do
que queria dizer, mas a palavra em si lhe escapou. Sumiu. Alice nao saberia
dizer qual era a primeira letra, ou que som tinha a palavra, ou de quantas
silabas se compunha. Nio a tinha na ponta da lingua.

Talvez tivesse sido o champanhe. Normalmente, ela nio tomava nenhuma
bebida alcodlica antes de se apresentar. Mesmo conhecendo a palestra de cor,
mesmo nos ambientes mais informais, sempre queria estar com a mente tao
afiada quanto possivel, sobretudo para a sessio de perguntas e respostas do
final, que podia ter um cariter de confronto e ser repleta de debates
enriquecedores e nio ensaiados. Mas ela nio quisera ofender ninguém, e era
provavel que tivesse bebido um pouquinho além do que devia, ao se ver
novamente apanhada naquela conversa de uma agressividade latente com
Josh.

Talvez fosse a diferenga de fuso horario. Enquanto vasculhava os cantos do
cérebro em busca da palavra que escapara e de uma explicag¢io racional para

ela a haver perdido, seu coragio se acelerou e o rosto ficou quente. Era a



primeira vez que uma palavra lhe fugia na frente de uma plateia. Mas Alice
também nunca havia entrado em panico defronte de uma plateia, e ja estivera
diante de varias muito maiores e mais intimidantes do que essa. Assim, disse a
s1 mesma para respirar fundo, esquecer o assunto e ir em frente.

Substituiu a palavra ainda bloqueada por um “negbcio” vago e improprio,
abandonou qualquer ideia que estivesse pretendendo frisar e prosseguiu,
passando para o slide seguinte. A pausa lhe parecera uma eternidade 6bvia e
embaracosa, mas, a0 examinar os rostos da plateia, para ver se alguém havia
detectado seu engasgo mental, ela percebeu que ninguém parecia espantado,
constrangido nem perturbado em nenhum sentido. E entdo, viu Josh
cochichando alguma coisa com a mulher a seu lado, com o cenho franzido e

um leve sorriso no rosto.

Ja estava no avido, pousando no aeroporto de Los Angeles, quando a palavra
finalmente lhe voltou.

“Léxico.” Léxico mental.

FAziA TRES ANOs QUE Lypia EstavA morando em Los Angeles. Se houvesse
ingressado na universidade logo depois do ensino médio, teria concluido o
bacharelado na primavera anterior. Alice teria ficado orgulhosissima. Era
provavel que Lydia fosse mais inteligente que os dois irmaos mais velhos, e
ambos haviam feito curso superior. Cursado a faculdade de direito. E a
faculdade de medicina.

Em vez da universidade, Lydia fora primeiro a Europa. Alice havia
alimentado a esperanca de que a filha voltasse com uma ideia mais clara do
que queria estudar e do tipo de faculdade para a qual gostaria de ir. Na volta,
em vez disso, ela dissera aos pais que tinha feito alguns trabalhos como atriz
em Dublin e que se havia apaixonado. Ia mudar-se imediatamente para Los
Angeles.

Por pouco Alice nio perdera a cabeca. Para aumentar sua frustracio,
reconhecia que tinha contribuido para esse problema. Como Lydia era a mais
nova dos trés, filha de pais que trabalhavam muito e viajavam com



regularidade, e visto que sempre fora boa aluna, Alice e John a haviam
ignorado em larga medida. Tinham criado a menina muito solta, deixando-a
livre para pensar por si e livre do tipo de vigilancia constante imposta a
muitas criangas da sua idade. A vida profissional dos pais servia de exemplo
luminoso do que era possivel conquistar quando se estabeleciam metas
elevadas e bem especificas, e quando essas metas eram buscadas com paixao e
trabalho arduo. Lydia havia compreendido os conselhos da maie sobre a
importancia de fazer uma formac¢io, mas tivera confianca e audacia para
rejeita-los.

E além disso, nio estivera inteiramente sozinha. A briga mais explosiva que
Alice tivera com John tinha se seguido ao palpite dele sobre o assunto: “Acho
que é maravilhoso, e ela sempre pode ir para a faculdade depois, se decidir
que ¢é isso que quer.”

Alice consultou o endereco no BlackBerry, tocou a campainha do
apartamento numero sete e esperou. Estava prestes a aperti-la de novo
quando Lydia abriu a porta.

— Mamae, vocé esta adiantada.

Alice consultou o relogio.

— Cheguel bem na hora.

—Vocé disse que seu voo chegaria as oito.

— Eu disse cinco.

— Anotei oito horas na minha agenda.

— Lydia, sdo 5h45 e eu estou aqui.

Lydia pareceu indecisa e em panico, feito um esquilo surpreendido por um
carro no meio da estrada.

— Desculpe, entre.

As duas hesitaram antes de se abracar, como se estivessem prestes a
executar uma danc¢a recém-aprendida e ndo se sentissem muito confiantes
quanto ao primeiro passo ou quanto a quem deveria conduzir. Ou talvez
fosse uma dancga antiga, mas nao praticada por elas durante tanto tempo, que
ambas se descobriam inseguras da coreografia.

Alice sentiu os contornos da espinha e das costelas de Lydia por baixo da

blusa. Ela parecia magra demais, com uns bons cinco quilos a menos do que a



maie se lembrava. Torceu para que aquilo fosse mais o resultado de muito
trabalho do que de uma dieta radical. Loura e com 1,68m, quase oito
centimetros mais alta do que Alice, Lydia se destacara em meio 2a
predominancia de italianas e asiaticas baixotas de Cambridge, mas, em Los
Angeles, as salas de espera de qualquer local em que fizessem testes para
atores pareciam estar repletas de mulheres exatamente com a aparéncia dela.

— Fiz uma reserva para as nove horas. Espere aqui, eu ja volto.

Espichando o pesco¢o no vestibulo, Alice inspecionou a cozinha e a sala.
Os moveis, muito provavelmente grandes achados obtidos em vendas de
usados e pecas de segunda mao herdadas dos pais, pareciam muito charmosos
em conjunto — um sofa modulado laranja, uma mesinha de centro de
inspira¢ao retrd, mesa e cadeiras de cozinha coloridas no estilo de um antigo
seriado de tevé. As paredes brancas eram nuas, exceto por um poster de
Marlon Brando pendurado acima do sofa. No ar havia um cheiro forte de
limpa-vidros, o que indicava as provaveis providéncias de ultima hora
tomadas por Lydia para limpar o apartamento antes da chegada da mae.

Na verdade, o lugar era meio despojado demais. Nada de DVDs nem CDs
espalhados, nenhum livro ou revista jogado na mesa de centro, nenhuma
fotografia presa na porta da geladeira, nenhum indicio dos interesses ou das
preferéncias estéticas de Lydia em parte alguma. Qualquer outra pessoa
poderia morar ali. Entio, Alice reparou na pilha de sapatos masculinos no
chio, a esquerda da porta atras dela.

— Fale-me dos seus colegas de apartamento — pediu, quando Lydia
voltou do quarto com o celular na mio.

— Eles estio no trabalho.

— Que tipo de trabalho?

— Um € barman e o outro é entregador.

— Pensei que os dois fossem atores.

— E sao.

— Sei. Como é mesmo o nome deles?

— Doug e Malcolm.

Foi apenas um clario momentaneo, mas Alice o viu e Lydia percebeu que

ela o vira. O rosto da jovem enrubesceu quando ela disse o nome de



Malcolm, e seus olhos se desviaram dos da mae, nervosos.
— Por que nio vamos andando? Eles disseram que podemos chegar um
pouco antes — disse Lydia.

— Esta bem, s6 preciso ir ao banheiro um instante.

Ao lavar as mios, Alice deu uma espiada nos produtos da mesa ao lado da pia
— sabonete liquido e hidratante facial Neutrogena, pasta de dentes sabor
hortela, desodorante masculino, uma caixa de absorventes internos. Parou um
instante para pensar. Nao havia menstruado durante todo o verdo. Teria
menstruado em maio? la fazer cinquenta anos no meés seguinte, € por isso
nio ficou alarmada. Ainda nio tivera nenhuma onda de calor nem suores
noturnos, mas nem todas as mulheres os experimentavam na menopausa. E
para ela estaria 6timo assim.

Ao enxugar as maos, avistou a caixa de camisinhas Trojan atras dos
produtos para cabelo de Lydia. Teria de saber mais sobre os tais colegas de
apartamento. Sobre Malcolm, em especial.

Sentaram-se a uma mesa no patio externo do Ivy, um restaurante da moda
no centro de Los Angeles, e pediram duas bebidas — um martini expresso
para Lydia e um merlot para Alice.

— E entdo, como vai o artigo do papai para a Science?

Ela devia ter falado com o pai em data recente. Alice nio tinha noticias da
filha desde o Dia das Maes, quando Lydia lhe telefonara.

— Esta pronto. Ele esta muito orgulhoso.

— E como vao a Anna e o Tom?

— Bem, ocupados, trabalhando muito. E vocé, como conheceu o Doug e
o Malcolm?

— Eles entraram na Starbucks uma noite, quando eu estava trabalhando.

O garcom apareceu e ambas pediram o jantar e outro drinque. Alice
torceu para que o alcool diluisse a tensio entre as duas, que parecia pesada e

densa, cercando aquela conversa fina feito papel vegetal.



— E entdo, como vocé conheceu o Doug e o Malcolm? — perguntou
Alice.

— Acabei de lhe dizer. Por que vocé nunca ouve nada do que eu digo?
Eles entraram na Starbucks uma noite, conversando sobre procurar uma
pessoa para dividir o apartamento, quando eu estava trabalhando.

— Pensei que vocé fosse garconete de um restaurante.

— E sou. Trabalho na Starbucks durante a semana e como garconete nas
noites de sabado.

— Isso nio deve deixar muito tempo para o trabalho de atriz.

— Nao estou com nenhum trabalho no momento, mas venho fazendo
umas oficinas e participando de varios testes.

— Que tipo de oficinas?

— Sobre a técnica Meisner.

— E vocé tem feito testes para queé?

— Televisio e trabalhos fotograficos.

Alice girou o vinho na taga, bebeu o Gltimo grande gole e lambeu os
labios.

— Lydia, quais sao os seus planos reais aqui?

— Nio estou planejando desistir, se € 1sso que vocé quer saber.

Os drinques comecavam a surtir efeito, mas nio no sentido que Alice havia
esperado. Ao contrario, serviram como o combustivel que incendiou aquele
pedacinho de papel vegetal, deixando totalmente exposta a tensio entre as
duas, no rumo de uma conversa perigosamente conhecida.

— Vocé nio pode viver assim para sempre. Vai continuar trabalhando na
Starbucks quando tiver trinta anos?

— Ainda faltam oito anos até 14! Por acaso vocé sabe o que estara fazendo
daqui a oito anos?

— Sim, eu sei. Em algum momento, vocé precisa ser responsavel, precisa
poder arcar com despesas como um seguro de satide, um financiamento de
casa propria, uma poupanca para a aposentadoria...

— Eu tenho seguro de satide. E talvez dé certo como atriz. Ha pessoas que
conseguem, sabe? E ganham muito mais do que vocé e o papai juntos.

— N3o se trata sO de dinheiro.



— Entio, trata-se de qué? De eu nio ter virado voceé?

— Fale baixo.

— Naio me diga o que fazer.

— Nio quero que vocé se transforme em mim, Lydia. S6 nio quero que
limite as suas opg¢des.

—Voce quer fazer as minhas escolhas por mim.

— Nao.

— Eu sou assim, e € isso que eu quero fazer.

— O qué? Servir café? Vocé devia estar na faculdade. Devia estar gastando
esse tempo da sua vida para aprender alguma coisa.

— Eu estou aprendendo alguma coisa! S6 nio estou sentada numa sala de
aula em Harvard, me matando para tirar dez em ciéncia politica. Faco um
curso sério de teatro, com quinze horas de aula semanais. Quantas horas de
aula os seus alunos tém por semana: doze?

— Naio ¢ a mesma coisa.

— Bom, o papai acha que é. E ele que estd pagando.

Alice apertou os lados da saia e comprimiu os labios. O que teve vontade
de dizer em seguida nio se dirigia a Lydia.

—Vocé nunca nem me viu no palco — disse a filha.

John a vira. Fora até 12 sozinho, no inverno anterior, para vé-la apresentar-
se numa peca. Atolada em intimeras tarefas urgentes na ocasido, Alice nio
arranjara uma folga para ir. Agora, ao ver o olhar sofrido de Lydia, nio
conseguiu lembrar quais tinham sido essas tarefas urgentes. Ela nio tinha nada
contra a carreira teatral em si, mas achava que a maneira singular de Lydia
busca-la, sem instru¢do formal, beirava a inconsequéncia. Se nio fosse para a
faculdade agora, se nio adquirisse uma base de conhecimentos ou nio
obtivesse educa¢ido formal em alguma area, se ndo tirasse um diploma, o que
faria ela, caso a carreira de atriz nao desse certo?

Alice pensou nas camisinhas no banheiro. E se Lydia engravidasse? Teve
medo de que um dia a filha se descobrisse aprisionada numa vida sem
realizacio, cheia de arrependimentos. Olhou para ela e viu um enorme
potencial desperdicado, um grande tempo perdido.



— Vocé nio vai ficar jovem para sempre, Lydia. A vida passa muito
depressa.

— Concordo.

Chegou a comida, mas nenhuma das duas pegou no garfo. Lydia secou de
leve os olhos com o guardanapo de linho bordado a maio. Elas sempre
entravam na mesma briga e, para Alice, era como tentar derrubar um muro
de concreto com a cabe¢a. Aquilo nunca seria produtivo e o Gnico resultado
era magoa-las, causando estragos por muito tempo. Ela desejou que Lydia
pudesse enxergar o amor e a sensatez que havia no que, como mae, desejava
para sua vida. Desejou poder estender os bragos por cima da mesa e abraga-
la, mas havia entre as duas pratos, copos e anos demais de distancia.

Um burburinho repentino a poucas mesas desviou-lhes a aten¢io delas
mesmas. Varios flashes fotograficos espocaram e uma pequena multidio de
fregueses e empregados do restaurante se aglomerou, todos concentrados
numa mulher meio parecida com Lydia.

— Quem ¢ aquela? — perguntou Alice.

— Mamae — disse Lydia, num tom a um tempo constrangido e superior,
ja aperfeicoado por ela aos treze anos de idade —, aquela é a Jennifer
Aniston.

As duas jantaram e falaram apenas de assuntos seguros, como a comida e o
tempo. Alice queria descobrir mais sobre a relacio de Lydia com Malcolm,
mas as brasas das emocoes da filha ainda brilhavam, incandescentes, e ela teve
medo de provocar outra briga. Pagou a conta e sairam do restaurante, ambas
saciadas, mas insatisfeitas.

— Com licenga, madame!

Era o garcom, que as alcancou na calgada.

— A senhora esqueceu isto.

Alice parou para pensar, tentando entender como o garcom poderia estar
com seu BlackBerry. Ela nao tinha verificado os e-mails nem a agenda no
restaurante. Apalpou o interior da bolsa. Nada de BlackBerry. Devia té-lo

tirado ao procurar a carteira para pagar a conta.

— Obrigada.



Lydia fitou-a com ar intrigado, como se quisesse dizer algo sobre outra
coisa que nao a comida ou o tempo, mas desistiu. As duas voltaram a pé para
0 apartamento, em siléncio.

— Joun?

Alice esperou em suspenso no vestibulo, segurando a alca da mala. A
Harvard Magazine estava no alto de uma pilha de correspondéncia nio
recolhida, espalhada pelo chdo a sua frente. O relogio da sala de estar tique-
taqueava e a geladeira zumbia. Com um fim de tarde morno e ensolarado as
costas, ela achou o ar do lado de dentro frio, sombrio e rancoso. Desabitado.

Pegou a correspondéncia e entrou na cozinha, com a mala de rodinhas a
acompanhi-la feito um caozinho fiel. O voo sofrera um atraso e ela havia
chegado tarde, até para o que dizia o micro-ondas. John dispusera de um dia
inteiro, um sabado inteiro para trabalhar.

A luz vermelha dos recados da secretiria eletronica fitou-a com desdém,
sem piscar. Alice verificou a geladeira. Nenhum bilhete na porta. Nada.

Ainda segurando a al¢ca da mala, ficou parada na cozinha escura, vendo
varios minutos avang¢arem no micro-ondas. A voz em sua cabeca,
decepcionada mas cheia de perdio, diluiu-se num sussurro, enquanto o
volume de uma voz mais primitiva comegou a crescer e se espalhar. Alice
pensou em telefonar para o marido, mas a voz em expansido rejeitou de
pronto essa sugestdo e recusou todas as desculpas. Pensou em apenas nio se
importar, mas a voz, ja se infiltrando por seu corpo, ecoando em sua barriga e
vibrando na ponta de todos os seus dedos, era potente e penetrante demais
para ser ignorada.

Por que aquilo a incomodava tanto? John estava no meio de um
experimento e nio podia deixi-lo para voltar para casa. Sem sombra de
davida, ela estivera na mesma situacio do marido intimeras vezes. Era o que
ambos faziam. Era assim que eles eram. A voz a chamou de idiota.

Avistou os ténis de corrida no chio, perto da porta dos fundos. Uma
corrida a faria sentir-se melhor. Era disso que precisava.

Em principio ela corria todos os dias. Ja fazia muitos anos que considerava
a corrida como comer ou dormir, uma necessidade diaria vital, e era



conhecida por encaixar uma corridinha a2 meia-noite ou em plena e
ofuscante tempestade de neve. Mas havia negligenciado essa necessidade
basica nos ultimos meses. Estivera ocupada demais. Enquanto amarrava os
cadarcos dos ténis, disse a si mesma que nio se dera o trabalho de leva-los
para a Califérnia por saber que ndo teria tempo para isso. Na verdade,
simplesmente se esquecera de po-los na mala.

Ao sair de casa, na rua dos Choupos, ela fazia invariavelmente o mesmo
trajeto — 1a pela avenida Massachusetts, passando pela praca Harvard, depois
pela alameda do Memorial e pela margem do rio Charles até a ponte de
Harvard, perto do MIT, e voltava — pouco mais de oito quilometros, uma
corrida de quarenta e cinco minutos, ida e volta. Fazia muito que se sentia
atraida pela ideia de participar da Maratona de Boston, mas, todo ano, decidia
com realismo que ndo tinha tempo de se preparar para aquele tipo de
percurso. Talvez o fizesse, um dia. Em excelentes condi¢des fisicas para uma
mulher da sua idade, imaginava-se correndo a pleno vapor pela casa dos
sessenta afora.

O transito dos pedestres que apinhavam as calcadas e as dificuldades
intermitentes com o transito de automodvels, nos cruzamentos das ruas,
atrapalharam a primeira parte da corrida pela avenida Massachusetts e pela
praca Harvard. O movimento era grande e cheio de expectativas naquele
horario de sibado, com aglomeracdes se formando e zanzando pelas esquinas
a espera do sinal verde para atravessar, gente parada do lado de fora de
restaurantes a espera de mesas, ou nas filas dos cinemas a espera de ingressos,
ou em carros estacionados em fila dupla, aguardando uma vaga improvavel
nos estacionamentos controlados por medidores. Os primeiros dez minutos
da corrida exigiram uma boa dose de concentracio no exterior para lidar
com aquilo tudo, mas, depois de cruzar a alameda do Memorial para chegar
ao rio Charles, Alice ficou livre para correr a passos largos, inteiramente
tfocada.

A noite agradavel e sem nuvens convidava a intmeras atividades ao longo
do rio Charles, mas parecia menos congestionado ali do que nas ruas de
Cambridge. Apesar do fluxo regular de corredores, cies com seus donos,

gente caminhando, patinadores, ciclistas e mulheres empurrando carrinhos de



bebé, Alice reteve apenas uma vaga ideia do que acontecia a seu redor, como
um motorista experiente num trecho de estrada habitualmente percorrido.
Ao correr pela margem do rio, ndo atentou para nada além do som dos ténis
Nike batendo na cal¢ada, num ritmo sincopado, em sintonia com o de sua
respiragio. Nao rememorou a discussio com Lydia. Nio deu aten¢io ao
ronco no estomago. Nio pensou em John. Apenas correu.

Como era sua rotina, parou de correr ao voltar para o parque John
Fitzgerald Kennedy, um bolsao de jardins bem-cuidados que desembocava na
alameda do Memorial. Com a cabe¢a desanuviada e o corpo relaxado e
rejuvenescido, comec¢ou a caminhar para casa. O parque JFK afunilava-se até
a praca Harvard por um corredor aprazivel, ladeado por bancos, entre o hotel
Charles e a escola Kennedy de Governo.

Depois de passar por esse corredor, Alice estava parada no cruzamento
entre as ruas Eliot e Brattle, pronta para atravessar, quando uma mulher a
segurou pelo braco com uma forca espantosa e perguntou:

—Voce ja pensou no paraiso hoje?

A mulher fitou-a com um olhar penetrante e resoluto. Tinha cabelos
compridos, da cor e da textura de uma esponja de ago, e usava um cartaz
feito a mio pendurado no peito, com os dizeres ARREPENDE-TE, AMERICA, E
VOLTA-TE DOS PECADOS PARA JESUS. Sempre havia alguém vendendo Deus na
praca Harvard, mas Alice nunca fora abordada de maneira tio proxima e
direta até entdo.

— Desculpe-me — disse, e, notando uma brecha no fluxo do trafego,
tugiu para o outro lado da rua.

Queria continuar a andar, mas ficou imével. Nao sabia onde estava.Virou-
se para tras e contemplou a rua. A mulher de cabelo de bombril estava
perseguindo outra pecadora pelo corredor. O corredor, o hotel, as lojas, as
ruas com seus meandros 1l6gicos. Alice sabia que estava na praga Harvard, mas
nio sabia o caminho de casa.

Tentou de novo, de maneira mais especifica. O hotel Harvard, a loja de
artigos esportivos Eastern Mountain, a loja de ferragens Dickson Brothers, a
rua Mount Auburn. Ela conhecia todos aqueles lugares — fazia mais de vinte

€ CINCo anos que corria por essa praca —, mas, por algum motivo, os locais



nio se enquadravam num mapa mental que lhe dissesse onde ficava sua casa
em relacao a eles. Uma placa de sinalizacio circular com um “T”” em preto e
branco, bem defronte dela, marcava uma entrada da Linha Vermelha de trens
e onibus subterraneos, mas havia trés dessas entradas na praca Harvard, e Alice
nio conseguiu decifrar qual das trés era essa.

Seu coracio disparou. Ela comecou a transpirar. Disse a si mesma que os
batimentos cardiacos acelerados e a transpiragio eram parte de uma reagio
orquestrada e apropriada a corrida. Mas, parada ali na cal¢ada, a sensa¢do foi
de panico.

Obrigou-se a andar mais um quarteirdo, depois outro, as pernas bambas
parecendo prestes a desmoronar a cada passo confuso. A livraria Coop, o
restaurante Cardullo’s, a banca de revistas na esquina, o Centro de Visitantes
de Cambridge do outro lado da rua e, mais adiante, o parque de Harvard.
Alice disse a si mesma que ainda sabia ler e reconhecer. De nada adiantou.
Faltava um contexto.

Gente, carros, 6nibus e toda sorte de ruidos insuportaveis entremearam-se
as pressas a seu redor e passaram por ela. Alice fechou os olhos. Ficou
ouvindo o sangue correr e pulsar atras das orelhas.

— Pare com isso, por favor — murmurou.

Abriu os olhos. Com a mesma subitaneidade com que a havia
abandonado, a paisagem tornou a se encaixar num estalo. A Coop, o
Cardullo’s, a banca de jornais Ninis Corner, o parque de Harvard. Ela
entendeu automaticamente que devia dobrar a esquerda na esquina e seguir
para oeste na avenida Massachusetts. Comegou a respirar com mais facilidade,
ja nio se sentindo bizarramente perdida a menos de dois quilometros de casa.
Mas acabara de ficar bizarramente perdida a menos de dois quilometros de
casa. Andou o mais depressa que pdde, sem correr.

Entrou em sua rua, uma via residencial tranquila e arborizada a uns dois
quarteirdes da avenida Massachusetts. Com os dois pés na rua e com sua casa
a vista, sentiu-se muito mais segura, mas ainda nao a salvo. Manteve os olhos
na porta da entrada e as pernas em movimento, e jurou a si mesma que o mar
de angtstia que assomava furiosamente em seu interior se escoaria quando

ela entrasse no vestibulo e visse John. Se ele estivesse em casa.



— John?

Ele apareceu no vao da porta da cozinha, com a barba por fazer, os 6culos
pousados no alto da cabeleira de cientista maluco, chupando um picolé
vermelho e usando sua camiseta cinza da sorte. Passara a noite inteira em
claro. Como Alice havia prometido a si mesma, a ang@stia comecou a escoar.
Mas a energia e a coragem pareceram vazar junto com ela, deixando-a
fragilizada e com vontade de desabar nos bracos do marido.

— Ei, eu estava me perguntando por onde vocé andava, ja ia deixar um
bilhete na geladeira. Como é que foi? — perguntou ele.

— O qué?

— Stanford.

— Ah, tudo bem.

— E como vai a Lydia?

O sentimento de traicdo e magoa por causa da filha e por John nio ter
estado em casa quando ela chegou de viagem, exorcizado pela corrida e
afastado pelo pavor de se sentir inexplicavelmente perdida, reivindicou sua
prioridade na ordem de precedéncia.

—Voce é quem deve saber.

— Voceés brigaram.

—Voceé esta pagando as aulas de teatro dela? — acusou Alice.

— Ah — fez ele, sugando o restinho do picolé com a boca manchada de
vermelho. — Escute, podemos falar disso depois? Nio tenho tempo para
entrar nesse assunto agora.

— Arranje tempo, John.Vocé anda sustentando a garota 14 sem me contar,
e ndo estd em casa quando eu chego, e...

— E voceé nio estava aqui quando cheguei. Como foi a corrida?

Alice percebeu o raciocinio simples na pergunta velada do marido. Se o
houvesse esperado, se tivesse lhe telefonado, se nio tivesse feito exatamente o
que queria e saido para correr, ela poderia ter passado a tGltima hora com ele.
Teve de concordar.

— Otima.

— Desculpe, esperei o maximo que pude, mas realmente tenho que voltar

ao laboratoério. Tive um dia incrivel até agora, resultados fantasticos, mas ainda



nio terminamos e preciso analisar os nimeros antes de recomecarmos de
manha. SO passel em casa para ver voce.

— Preciso conversar com vocé sobre isso agora.

— Naio ¢ exatamente uma informacio nova, Ali. N6s discordamos quanto
a Lydia. Nao da para esperar até eu voltar?

— Nao.

— Quer ir andando comigo, conversar no caminho?

— Naio vou ao escritorio, preciso ficar em casa.

— Voceé precisa conversar agora, precisa ficar em casa, esta toda carente, de
uma hora para outra. Aconteceu alguma outra coisa?

A palavra “carente” tocou num ponto vulneravel. Carente era o mesmo
que fraca, dependente, patologica. Como seu pai. Durante a vida inteira Alice
fizera questio de nunca ser assim, de nunca ser igual a ele.

— S6 estou exausta.

— Esta parecendo mesmo.Voceé precisa diminuir o ritmo.

— Nio ¢é disso que eu preciso.

John esperou que ela continuasse a falar, mas Alice demorou demais.

— Escute, quanto mais cedo eu for, mais rapido estarei de volta. Descanse
um pouco, eu volto mais tarde.

Beijou-a na cabeca encharcada de suor e saiu porta afora.

Parada no corredor onde ele a deixara, sem ninguém a quem fazer
confidéncias ou em quem confiar, Alice sentiu-se inundada pelo impacto do
que acabara de vivenciar na praca Harvard. Sentou-se no chido e se encostou
na parede fria, vendo as maos tremerem no colo como se nio pudessem ser
as suas. Tentou concentrar-se em regular a respiracio, como fizera durante a
corrida.

Apbs alguns minutos inspirando e expirando, acalmou-se o bastante para
tentar dar algum sentido ao que acabara de acontecer. Pensou na palavra que
lhe escapara durante a palestra em Stanford e na menstruacio que nio viera.
Levantou-se, ligou o laptop e procurou no Google “sintomas da menopausa”.

Uma lista aterradora encheu a tela — ondas de calor, suores noturnos,
insdnia, cansaco esmagador, angustia, tonteira, batimentos cardiacos



irregulares, depressdo, irritabilidade, alteracdes de humor, desorientacio,
confusao mental, lapsos de memoria.

Desorienta¢do, confusio mental, lapsos de memoria. Confere, confere,
confere. Reclinou-se na cadeira e passou a mio pelos cabelos pretos e
cacheados. Olhou para as fotografias exibidas nas prateleiras da estante que 1a
do chido ao teto — o dia de sua formatura em Harvard, John e ela dancando
no dia do casamento, retratos de familia de quando as criancas eram
pequenas, um retrato de familia no casamento de Anna.Tornou a olhar para a
lista na tela do computador. Aquela era apenas a fase natural seguinte em sua
vida de mulher. Milhdes de mulheres lidavam com aquilo todos os dias. Nada
que ameacasse a vida. Nada anormal.

Fez uma anotag¢ao para se lembrar de marcar uma consulta com a médica
para um checkup. Talvez devesse fazer terapia de reposi¢io de estrogénio. Leu
a lista de sintomas até o fim pela Gltima vez. Irritabilidade. Altera¢des do
estado de humor. Seu pavio cada vez mais curto com John nos ultimos
tempos. Tudo fazia sentido. Satisfeita, desligou o computador.

Passou mais algum tempo sentada na penumbra da sala de estudos,
ouvindo a casa silenciosa e os sons dos churrascos nas casas vizinhas. Aspirou
o aroma de hamburguer na grelha. Por algum motivo, ja nio estava com
fome. Tomou uma multivitamina com agua, desfez a mala, leu varios artigos
do Journal of Cognition e fo1 dormir.

Um pouco depois da meia-noite, John finalmente chegou. Seu peso na
cama acordou Alice, mas apenas de leve. Ela se manteve imovel e fingiu
continuar dormindo. O marido devia estar exausto, por ter passado a noite
em claro e o dia inteiro trabalhando. Poderiam conversar sobre Lydia pela
manha. E Alice pediria desculpas por andar tio sensivel e irritadica nos
ultimos tempos. A mio quente de John em seu quadril a fez encaixar-se na
curva do corpo dele. Com a respira¢io do marido na nuca, mergulhou num

sono profundo, convencida de que estava segura.
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— Foi muita coisa para digerir — comentou Alice, abrindo a porta de seu

escritorio.

’

— E, aquelas enchiladas estavam enormes — concordou Dan, rindo atras
dela.

Alice acertou-lhe o braco de leve com o bloco de anota¢oes. Eles haviam
acabado de assistir a um seminario de almoco com uma hora de duracio.
Estudante do quarto ano de pos-graduagdo, Dan tinha, de modo geral, o
visual dos modelos da J.Crew — musculoso e esguio, cabelo louro curto e
bem-aparado, e um sorriso meio arrogante e cheio de dentes. Fisicamente,
nio se parecia nada com John, mas era dotado de uma confian¢a e de um
senso de humor que muitas vezes faziam Alice lembrar-se do marido naquela
idade.

Apbs varias tentativas malogradas, as pesquisas para a tese de Dan haviam
finalmente decolado, e ele andava numa empolgacio que Alice reconhecia
com afeto e torcia para que se transformasse numa paixiao sustentavel.
Qualquer um podia deixar-se seduzir pela pesquisa quando os resultados
apareciam aos montes. O dificil era ama-la quando eles nio vinham e quando

as razoes disso eram dificeis de apreender.



— Quando é que vocé vai para Atlanta? — perguntou ela, vasculhando a
papelada na escrivaninha em busca do rascunho do relatorio de pesquisa de
Dan que tinha revisado.

— Semana que vem.

— Provavelmente, ja poderd submeter o material até 13, ele estd em boas
condigoes.

— Nem acredito que vou me casar. Nossa, estou ficando velho.

Alice achou o relatério e o entregou ao rapaz.

— Ora, por favor, vocé esta longe de ser velho. Estd no comeco da vida.

Dan sentou-se e folheou as paginas, franzindo o cenho para os rabiscos
vermelhos nas margens. As se¢des de introducio e discussao do artigo eram as
areas em que Alice, com seu conhecimento profundo e sempre disponivel,
mais contribuia para o acabamento do trabalho de Dan, preenchendo as
lacunas de sua narrativa e criando uma imagem mais integra de onde e como
essa nova peca se encaixava no quebra-cabeca historico e atual da linguistica
como um todo.

— O que € i1sso que esta escrito aqui? — perguntou ele, apontando um
conjunto especifico de rabiscos vermelhos.

— Efeitos diferenciais da atencao concentrada versus a atencao distribuida.

— Qual ¢ a fonte de consulta para i1sso?

— Ah, qual é mesmo? — perguntou-se Alice, espremendo os olhos a
espera de que o nome do autor principal e o ano de publicacio da obra
viessem 4 tona. — Viu? E isso que acontece quando a gente fica velha.

— Por favor, vocé também esta longe de ser velha. Nio se preocupe, eu
pOssoO procurar.

Um dos grandes Onus para a memoria de quem exercia uma carreira séria
nas ciéncias era saber os anos dos estudos publicados, os detalhes dos
experimentos e¢ quem os tinha feito. Era frequente Alice assombrar seus
doutorandos e pods-doutorandos ao enumerar, rapidamente e de improviso,
sete estudos pertinentes a um dado fenomeno, com os respectivos autores e
anos de publicacdo. A maioria dos professores-seniores de seu departamento
tinha essa habilidade na ponta da lingua. Na verdade, havia entre eles uma

competi¢ao velada para saber quem possuia o catalogo mental mais completo



e prontamente acessivel da biblioteca de sua disciplina. Alice usava a faixa
1maginaria de camped mais do que qualquer outra pessoa.

— Nye, MBB, 2000! — exclamou.

— Sempre fico admirado por vocé conseguir fazer isso. Falando sério,
como € que retém todas essas informag¢des na cabega?

Alice sorriu, aceitando a admiraciao do orientando.

—Voce vai ver. Como eu disse, vocé esta s6 comegando.

Dan folheou as paginas restantes, relaxando o cenho:

— Certo, estou empolgado, isso estd com uma cara boa. Muito obrigado
mesmo. Amanhd eu o trago de volta para vocé! — E saiu saltitante do
gabinete.

Terminada essa tarefa, Alice consultou sua lista de coisas por fazer, escrita
num autoadesivo amarelo, preso no armario suspenso logo acima da tela do

computador.

Aula sobre cognicio v’

Semindrio de almoco v’

Artigo do Dan

Eric

Jantar de aniversario

Satisfeita, pos um tique ao lado de “Artigo do Dan”.

“Eric? O que significava 1sso?”

Eric Wellman era o chefe do Departamento de Psicologia de Harvard. Sera
que ela tencionava dizer-lhe alguma coisa, mostrar-lhe alguma coisa,
perguntar-lhe alguma coisa? Teria alguma reunido com ele? Consultou a
agenda: 11 de outubro, dia do seu aniversario. Nada sobre Eric. “Eric.” Era
obscuro demais. Abriu a caixa de entrada dos e-mails. Nenhuma mensagem
de Eric. Torceu para que niao fosse algo com prazo marcado. Irritada, mas
confiante em que acabaria recuperando fosse o que fosse a respeito de Eric,
jogou fora essa lista de lembretes, a quarta do dia, e tirou outra folha do
bloquinho autoadesivo.



Eric?

Telefonar para médica

Essas perturbacdes da memoéria andavam se insinuando com uma
frequéncia que a irritava. Ela vinha adiando o telefonema para sua clinica
geral por presumir que aqueles episdédios de esquecimento se resolveriam
com o tempo. Tinha a esperanca de descobrir informalmente alguma coisa
tranquilizadora sobre a transitoriedade natural dessa fase, conversando com
algum conhecido, e de possivelmente evitar por completo uma ida a médica.
Mas era improvavel que isso acontecesse, ja que todos os seus amigos e
colegas de Harvard em idade de menopausa eram homens. Reconheceu que
provavelmente estava na hora de procurar uma orientacio médica de

verdade.

ALICE E JOHN CAMINHARAM JUNTOS desde o campus até o Epulae, na praca
Inman. La dentro ela avistou a filha mais velha, Anna, ja sentada no bar cor de
cobre com o marido, Charlie. Ambos usavam imponentes ternos azuis, o dele
adornado por uma bela gravata dourada, o dela, por um tGnico fio de pérolas.
Fazia uns dois anos que trabalhavam no terceiro maior escritorio de direito
empresarial de Massachusetts, Anna na area de propriedade intelectual,
Charlie na de litigios.

Pelo copo de martini na miao e pelo manequim 40 inalterado do busto,
Alice depreendeu que Anna nio estava gravida. Fazia seis meses que vinha
tentando engravidar, sem sucesso nem sigilo. Como tudo que dizia respeito a
Anna, quanto mais uma coisa era dificil de obter, mais ela a queria. Alice a
aconselhara a esperar, a ndo se apressar tanto a ticar esse proximo grande
marco na lista de coisas por fazer em sua vida. Anna tinha apenas vinte e sete
anos, acabara de se casar com Charlie no ano anterior e trabalhava de
dezesseis a dezoito horas por dia. Mas ela havia objetado, frisando o que toda
mulher que tinha uma carreira e pensava em ter filhos acabava percebendo:
nunca haveria um momento certo para isso.

Alice preocupava-se em saber de que modo um filho afetaria a carreira de
Anna. Para ela propria, chegar a condi¢ao de professora titular tinha sido uma
jornada ardua, nio porque as responsabilidades se houvessem tornado



intimidantes demais, ou porque ela nio tivesse produzido um corpus
excepcional de trabalho na linguistica ao longo do trajeto, mas,
essencialmente, por ser uma mulher com filhos. Os vomitos, a anemia e a
pré-eclampsia de que ela sofrera no total de dois anos e meio de gestacio
certamente a haviam distraido e reduzido seu ritmo. E as exigéncias dos trés
pequenos seres humanos nascidos dessas gestacdes tinham sido mais
constantes e tomado mais tempo que as de qualquer chefe de departamento
carrasco, ou de qualquer aluno estressado com que ela houvesse topado.

Vez ap6s outra, Alice assistira, horrorizada, ao ralentar das carreiras mais
promissoras de suas colegas em fase de reproducdo, até se arrastarem ou
simplesmente sairem dos trilhos por completo. Ver John, seu contraponto
masculino e seu par intelectual, ultrapassa-la em marcha acelerada tinha sido
duro de engolir. Muitas vezes, Alice perguntava a si mesma se a carreira do
marido teria sobrevivido a trés episiotomias, 3 amamenta¢io, a ensinar oOs
filhos a usarem o troninho, a dias interminaveis, de embotar o cérebro,
cantando aquelas musiquinhas infantis, e a noites e noites em que ela s6
conseguia ter duas ou trés horas de sono ininterrupto. Duvidava seriamente.

Depois de todos trocarem abragos, beijos, gentilezas e cumprimentos pelo
aniversario, uma mulher de cabelo quase branco de tio oxigenado e toda
vestida de preto aproximou-se do grupo no bar.

— Ja chegaram todos do seu grupo? — perguntou, com um sorriso afavel,
mas meio demorado demais para ser sincero.

— Naio. Ainda falta uma pessoa — disse Anna.

— Cheguei! — anunciou Tom, aproximando-se por tras deles. — Feliz
aniversario, mamae.

Alice o abracou e beijou, depois se deu conta de que ele havia chegado
sozinho.

— Precisamos esperar pela...

— Jill? Nio, mamaie, nds terminamos no mes passado.

—Vocé troca tanto de namorada que ¢é dificil guardar o nome de todas —
comentou Anna. — Ha alguma outra no pedaco para quem devamos guardar
um lugar?



— Ainda nio — veio a resposta dirigida a Anna. — Estamos todos aqui —
disse a mulher de preto.

O intervalo em que Tom ficava entre uma namorada e outra geralmente
era de seis a nove meses, porém nunca durava muito. Ele era inteligente,
passional, a imagem escrita do pai; cursava o terceiro ano da Faculdade de
Medicina de Harvard, pretendia ser cirurgido cardiotoricico e estava com a
aparéncia de quem precisava de uma boa refeicdo. Tom costumava admitir,
em tom ironico, que todos os estudantes de medicina e cirurgides que ele
conhecia se enchiam de porcarias, sempre devoradas as pressas — doughnuts,
sacos de batata frita, salgadinhos de maquinas automaticas e comida da
lanchonete do hospital. Nenhum deles tinha tempo para fazer exercicios, a
nio ser que considerassem usar as escadas em vez dos elevadores. Ele brincava
dizendo que, pelo menos, todos estariam aptos a tratar as doencas cardiacas
uns dos outros dentro de poucos anos.

Acomodados num reservado semicircular com suas bebidas e tira-gostos,
eles comecaram a conversar sobre o membro ausente da familia.

— Quando foi a Gltima vez que a Lydia veio a um dos nossos jantares de
aniversario? — perguntou Anna.

— Ela veio quando eu fiz vinte e um anos — disse Tom.

— Isso faz quase cinco anos! Qual foi mesmo a Gltima vez? — insistiu
Anna.

— Nio, nio pode ser — interpds John, sem acrescentar nada mais
especifico.

— Tenho certeza de que foi — repetiu Tom.

— Nio foi. Ela veio para os cinquenta anos do seu pai, em Cape Cod, trés
anos atras — disse Alice.

— Como vai ela, mamie? — perguntou Anna.

Anna se comprazia visivelmente com o fato de Lydia nio estar na
universidade; de algum modo, isso confirmava seu posto de filha mais
inteligente e bem-sucedida dos Howland. Como primogeénita, ela fora a
primeira a demonstrar sua inteligéncia aos pais maravilhados, a primeira a
deter o status de filha brilhante. Embora Tom também fosse muito

inteligente, Anna nunca lhe dera grande atencao, talvez por ele ser menino. E



depois viera Lydia. As duas eram inteligentes, mas Anna sofria para tirar uma
série de notas dez, ao passo que os boletins impecaveis de Lydia vinham
aparentemente sem muito esforco. Anna se incomodava com isso. Ambas
eram competitivas e ferozmente independentes, porém a mais velha nio era
dada a correr riscos. Tendia a buscar objetivos seguros e convencionais, e que
fossem garantidamente acompanhados por elogios tangivesis.

— Ela vai bem — respondeu Alice.

— Nem acredito que ainda esteja la. Ela ja fez algum trabalho? —
perguntou Anna.

— Ela estava fantastica naquela peca do ano passado — disse John.

— Ela esta tendo aulas — acrescentou Alice.

S6 depois de as palavras lhe sairem da boca foi que se lembrou de que
John, pelas suas costas, vinha financiando o curriculo sem diploma de Lydia.
Como podia ter-se esquecido de conversar com ele sobre i1sso? Langou-lhe
um olhar indignado, que caiu direto no rosto do marido, fazendo-o sentir o
impacto. John balancou sutilmente a cabeca e lhe afagou as costas. Esse nao
era o momento nem o lugar. Alice falaria do assunto com ele depois. Se
conseguisse lembrar-se.

— Bem, pelo menos ela esta fazendo alguma coisa — disse Anna,
parecendo satisfeita por todos saberem quem era a filha Howland superior.

— E entlo, papai, como foi aquele experimento de classificacio de genes?
— perguntou Tom.

John inclinou-se para a frente e se lancou nos detalhes de seu estudo mais
recente. Alice observou o marido e o filho, ambos bi6logos, absortos numa
conversa analitica e tentando impressionar um ao outro com seu saber. As
rugas de riso que nasciam nos cantos dos olhos de John, visiveis mesmo
quando ele ficava mais sério, aprofundavam-se e ganhavam vida quando ele
falava de suas pesquisas, e as maos participavam da conversa como marionetes
no palco.

Alice adorava vé-lo assim. John ja nio conversava com ela sobre suas
pesquisas com tanta mindcia e entusiasmo como antigamente. Ela sempre se
mantivera suficientemente a par do trabalho do marido para fazer um

resumo decente durante um coquetel, porém nada ia além de um simples



esboco. Reconhecia as conversas substanciais que os dois ja tinham partilhado
quando passavam algum tempo com Tom, ou com os colegas de John. Em
tempos 1dos, este costumava contar-lhe tudo, e ela 0 ouvia com uma ateng¢io
extasiada. Perguntou a si mesma quando isso havia mudado e quem perdera o
interesse primeiro, se ele em contar ou ela em ouvir.

As lulas, os empanados de ostra e caranguejo com molho picante, a salada
de rtcula, beterraba e mac¢i e o ravidli de abdbora, tudo estava impecavel.
Depois do jantar, o grupo inteiro cantou “Parabéns pra voce”, alto e
desafinado, o que atraiu aplausos generosos e divertidos dos fregueses das
outras mesas. Alice soprou a vela em sua tortinha de chocolate quente.
Quando todos ergueram suas flutes de Veuve Cliquot, John levantou a dele
um pouco mais alto:

— Feliz aniversario para a minha linda e brilhante mulher. A mais
cinquenta anos de vida!

Todos fizeram tim-tim e beberam o champanhe.

No toalete feminino, Alice estudou seu reflexo no espelho. O rosto refletido
de uma mulher mais velha ndio combinava muito bem com a imagem mental
que ela fazia de si mesma. Os olhos castanho-dourados pareciam fatigados,
embora ela estivesse totalmente descansada, e a textura da pele mostrava-se
mais opaca e flacida. Ela estava claramente acima dos quarenta, mas nao diria
parecer velha. Nio se sentia velha, apesar de saber que estava envelhecendo.
Seu ingresso recente numa faixa etiria mais avancada vinha-se anunciando
regularmente com a intromissio indesejada de lapsos de memoria
menopausicos. Afora isso, ela se sentia jovem, forte e saudavel.

Pensou em sua mie. As duas eram parecidas. A lembrang¢a do rosto da mae,
sério e resoluto, com sardas salpicadas no nariz e nas magis, nio exibia uma
tnica ruga ou bolsa sob os olhos. Ela nio vivera o bastante para té-las. Tinha
morrido aos quarenta e um anos. A irma de Alice, Anne, estaria agora com
quarenta e oito. Alice tentou visualizar a aparéncia que ela teria, sentada com
0 grupo nessa noite, acompanhada por seu proprio marido e filhos, mas nio

conseguiu imagina-la.



Ao se sentar para urinar, viu o sangue. Ficara menstruada. Por certo
entendia que era comum, no comec¢o da menopausa, a menstruacdo ser
irregular, nem sempre desaparecer por completo, de uma s6 vez. Mas a
possibilidade de ela nio estar de fato na menopausa insinuou-se, agarrou-se ¢
nio soltou mais.

A determinacio resoluta de Alice, amolecida pelo champanhe e pelo
sangue, desmoronou por inteiro. Ela desatou a chorar convulsivamente.
Sentiu dificuldade para respirar. Estava com cinquenta anos e tinha a sensa¢ao
de estar perdendo o juizo, talvez.

Alguém bateu a porta.

— Mamie? — perguntou Anna. — Vocé esta passando bem?



NOVEMBRO DE 2003

O consultorio da dra. Tamara Moyer ficava no terceiro andar de um prédio

comercial de cinco andares, alguns quarteirdes a oeste da praga Harvard, nio
muito longe do local onde Alice se perdera momentaneamente. As salas de
espera e de exame, ainda decoradas com gravuras emolduradas de Ansel
Adams e cartazes de propaganda de medicamentos nas paredes cinzentas, cor
de armarios de arquivos de escola secundaria, ndo tinham associa¢oes
negativas para ela. Nos vinte e dois anos em que a dra. Moyer tinha sido sua
médica, ela s6 a havia consultado para fazer checkups preventivos — exames
clinicos, refor¢os de vacinas e, mais recentemente, mamografias.

— O que a traz aqui hoje, Alice? — perguntou a dra. Moyer.

— Ultimamente, tenho tido muitos problemas de memoria, que andei
atribuindo a sintomas de menopausa. Parei de menstruar ha uns seis meses,
mas a menstruacao voltou no meés passado, entio pode ser que eu ndo esteja
na menopausa, e ai, bem, achei que devia vir consulta-la.

— Que tipo de coisas vocé vem esquecendo, exatamente? — perguntou a
médica, tomando notas sem levantar os olhos.

— Nomes, palavras durante a conversa, o lugar onde deixei o meu
BlackBerry, por que anotei uma determinada coisa na lista de tarefas por
fazer.



— Certo.

Alice observou a meédica atentamente. Sua confissio nio parecera
impressiona-la em absoluto. A dra. Moyer recebeu as informag¢des como um
padre que ouvisse um adolescente confessar ideias impuras a respeito de uma
garota. Era provavel que ouvisse aquele tipo de queixa de pessoas
perfeitamente sadias inimeras vezes por dia. Alice quase pediu desculpas por
ser tdo alarmista, boba até, e fazer a médica perder tempo. Todo mundo
esquecia essas coisas, especialmente ao ficar mais velho. Somando a isso a
menopausa ¢ o fato de ela estar sempre fazendo trés coisas a0 mesmo tempo
e pensando em outras doze, aqueles lapsos de memoria de repente lhe
pareceram pequenos, corriqueiros, inofensivos e até razoavelmente esperaveis.
Todo mundo ficava tenso. Todo mundo sentia cansago. “Todo mundo esquece
coisas.”

— Também fiquei desorientada na praca Harvard. Nio sabia onde estava
por pelo menos uns dois minutos, até tudo me voltar a lembranca.

A dra. Moyer parou de anotar os sintomas na ficha de avaliacio e olhou
diretamente para Alice. Aquilo a impressionou.

—Voce sentiu alguma pressao no peito?

— Nao.

— Alguma dormeéncia ou formigamento?

— Nao.

— Sentiu dor de cabega, ou ficou tonta?

— Nao.

— Notou alguma palpita¢ao?

— Meu cora¢do bateu muito forte, mas isso foi depois de eu ficar confusa,
foi mais como uma reacio de adrenalina ao meu susto. Na verdade, lembro
que estava me sentindo 6tima pouco antes de isso acontecer.

— Aconteceu alguma outra coisa incomum nesse dia?

— Nio, eu tinha acabado de chegar de Los Angeles.

—Voceé tem tido ondas de calor?

— Naio. Bem, senti algo parecido com isso quando fiquei desorientada,
mas, pensando bem, acho que eu s0 estava com medo.

— Certo. Como tem dormido?



— Muito bem.

— Quantas horas vocé dorme por noite?

— Cinco a seis.

— Sempre foi assim?

— Sempre.

— Alguma dificuldade para dormir?

— Nao.

— Quantas vezes vocé costuma acordar durante a noite?

— Acho que nio acordo.

—Vocé se deita a mesma hora todas as noites?

— Em geral. Exceto quando viajo, o que tem acontecido muito,
ultimamente.

— Para onde voceé viajou?

— Nos altimos meses, fui a California, a Italia, a Nova Orleans, a Florida e
a Nova Jersey.

— Sentiu-se mal depois de alguma dessas viagens? Teve febre?

— Nao.

— Esta tomando alguma medicacdo, remédios contra alergia, suplementos
alimentares, alguma coisa que vocé normalmente nio consideraria um
remédio?

— S6 um multivitaminico.

— Tem tido azia?

— Nao.

— Alguma alteragao do peso?

— Nao.

— Algum sangramento na urina ou nas fezes?

— Nao.

Ela foi fazendo as perguntas rapidamente, uma em seguida a cada resposta,
e os assuntos foram mudando de um para outro antes que Alice tivesse tempo
para acompanhar o raciocinio por tras deles. Como quem andasse numa
montanha-russa de olhos fechados, ela nio conseguia prever para que direcio
seria levada a seguir.

—Voceé tem se sentido mais ansiosa ou tensa do que o normal?



— S6 por nao conseguir lembrar de algumas coisas. Afora isso, nio.

— Como anda a relacio com seu marido?

— Otima.

—Vocé acha que seu humor anda bom?

— Sim.

— Acha que poderia estar deprimida?

— Nao.

Alice conhecia a depressio. Depois da morte da mie e da irma, quando
estava com dezenove anos, ela havia perdido o apetite, nio conseguia dormir
mais de duas horas seguidas, embora vivesse infinitamente cansada, e tinha
perdido o interesse por tudo. Aquilo havia durado pouco mais de um ano e
ela nunca tornara a vivenciar algo parecido. Isto era inteiramente diferente.
Nio era um problema para se resolver com um Prozac.

—Voceé ingere bebidas alcodlicas?

— Socialmente.

— Quanto?

— Uma ou duas tacas de vinho no jantar, e talvez um pouco mais em
ocasioes especiais.

— Usa alguma droga?

— Nao.

A dra. Moyer fitou-a, pensativa. Tamborilou com a caneta em suas
anota¢des, relendo-as. Alice desconfiou que a resposta nio estaria naquele
pedaco de papel.

— E entio, estou na menopausa? — indagou, agarrando com as duas maos
o assento de couro.

— Sim. Podemos fazer uma dosagem do FSH, mas tudo o que vocé me
relatou é inteiramente compativel com a menopausa. A faixa média de
instalacio é dos 48 aos 52 anos, de modo que vocé se encaixa nela. Talvez
continue a menstruar umas duas vezes por ano, durante algum tempo. Isso é
perfeitamente normal.

— A reposicio de estrogénio pode ajudar nos meus problemas com a
memoria?



— Ja nao fazemos reposi¢io de estrogénio, a menos que a mulher tenha
distarbios do sono, ondas de calor realmente pavorosas, ou que ja esteja com
osteoporose. Nao creio que os seus problemas de memoria se devam a
menopausa.

Alice sentiu o sangue lhe fugir da cabeca. Enunciada precisamente nas
palavras que ela havia temido, e que s6 recentemente se atrevera a considerar,
essa simples opinido profissional destrocou sua explicacio bem-arrumada e
segura. Havia algo errado com ela, e Alice nio tinha certeza de estar pronta
para saber do que se tratava. Lutou contra os impulsos que cresciam em seu
intimo e lhe imploravam que se deitasse ou caisse fora daquele consultorio
imediatamente.

— Por que ndo?

— Os sintomas dos disturbios de memoria e desorientacio associados a
menopausa sio decorrentes de habitos precarios de sono. Sio proprios de
mulheres que nio se saem bem em termos cognitivos porque nio dormem
direito. E possivel que vocé nio esteja dormindo tio bem quanto supde.
Talvez os seus horarios e as diferencas de fuso estejam cobrando seu preco, e
talvez vocé passe noites inteiras preocupada com as coisas.

Alice pensou nas ocasides em que seu raciocinio ficara embotado por
causa de noites maldormidas. Com certeza nao tinha funcionado no auge de
suas aptidoes mentais nas Gltimas semanas de cada gravidez, ou depois do
parto de cada filho, ou quando terminara o prazo de concessio de uma ou
outra bolsa. Mas em nenhuma dessas situacoes tinha se perdido na praca
Harvard.

— Pode ser. Serd que, de repente, eu preciso dormir mais por estar mais
velha, ou por estar na menopausa?

— Nao. Nao costumo ver isso.

— Se nao ¢ falta de sono, o que vocé acha que pode ser? — perguntou, ja
agora sem nenhuma clareza e confianca na voz.

— Bem, eu estou particularmente preocupada com a desorientacio. Nio
creio que tenha sido um acidente vascular. Acho melhor fazermos alguns
testes. Vou pedir-lhe uns exames de sangue, uma mamografia e uma



densitometria Ossea, porque estd na época, e também uma ressonancia
magnética do cérebro.

“Um tumor cerebral.” Alice nem tinha pensado nisso. Um novo predador
assombrou sua imaginagio e ela tornou a sentir o panico fervilhar em suas
entranhas.

— Se vocé nio acha que foi um AVC, o que pretende investigar com a
ressonancia?

— E sempre bom excluir certas hipdteses em definitivo. Marque a
ressonancia magnética e uma consulta comigo logo depois, e entio
discutiremos isso tudo.

A dra. Moyer evitara dar uma resposta direta a pergunta, mas Alice nio a
pressionou a revelar suas suspeitas. E também nao acreditava em sua teoria do
tumor. As duas simplesmente teriam de esperar para ver.

O EDIFiCIO WILLIAM JAMES ABRIGAVA os departamentos de Psicologia, Sociologia
e Antropologia Social e ficava situado logo depois dos portdes do parque de
Harvard, na rua Kirkland, numa regido a que os alunos se referiam como a
“Sibéria”. Mas a geografia ndo era o fator mais destacado a aliena-lo do
campus principal. O prédio nunca poderia ser confundido com nenhuma das
estruturas académicas majestosas e classicas que adornavam o prestigioso
parque, ¢ que abrigavam os dormitérios dos calouros e as aulas de
matematica, histéria e inglés. Mas poderia ser confundido com um edificio-
garagem. Nio tinha colunas doéricas nem corintias, tijolos vermelhos, vitrais
Tiffany, torres nem atrios grandiosos — nenhum detalhe arquitetonico que
pudesse afilid-lo de maneira ébvia ou sutil a sua instituicdo-matriz. Era um
bloco bege e sem imaginagdo de 64 metros de altura, muito possivelmente
inspirado na caixa de Skinner. Como nio era de admirar, nunca tinha sido
incluido nos passeios estudantis guiados pelo campus nem no Calendario de
Harvard, fosse de primavera, verao, outono ou inverno.

Embora a aparéncia do edificio William James fosse indiscutivelmente
desoladora, a vista que se tinha dele, em particular de muitos gabinetes e
saldes de conferéncia nos andares mais altos, era nada menos do que
espléndida. Enquanto tomava cha a escrivaninha de sua sala, no décimo andar



do prédio, Alice relaxava com a beleza do rio Charles e do bairro de Back
Bay, emoldurados diante dela pelo janelio que dava para o sudeste. Ele
mostrava uma paisagem reproduzida por muitos pintores e fotdgrafos em
telas a Oleo, aquarelas e peliculas, e que podia ser encontrada emoldurada em
tons foscos nas paredes de edificios comerciais de toda a area de Boston.

Alice prezava as gloriosas vantagens oferecidas aos que tinham a felicidade
de observar diariamente a versio ao vivo dessa paisagem. Conforme as
mudancas do horario ou das estacdes do ano, a qualidade e o movimento da
imagem vista de sua janela alteravam-se de maneiras incansavelmente
interessantes. Nessa manha ensolarada de novembro, a “Paisagem de Boston
Vista do Edificio William James: Outono” mostrava a Alice a luz do sol,
cintilando como bolhas de champanhe no vidro azul-claro do edificio John
Hancock, e varios barcos de regata deslizando serenamente pela superficie lisa
e prateada do rio Charles em direcio ao Museu de Ciéncias, como que
puxados por uma corda numa experiéncia sobre 0 movimento.

A paisagem também lhe dava uma consciéncia saudavel da vida fora de
Harvard. Um vislumbre do neon vermelho e branco do antincio de uma
empresa, piscando contra o céu crepuscular sobre o parque Fenway, acionava
o sistema nervoso de Alice como o toque repentino de um despertador,
acordando-a do transe diario de suas ambi¢cdes e obriga¢des e lhe
despertando a ideia de ir para casa. Anos antes, quando ainda nio era titular,
seu escritorio ficava numa sala pequena e sem janelas na parte interna do
edificio William James. Sem acesso visual ao mundo externo, fora das solidas
paredes bege, era comum ela trabalhar até tarde da noite sem sequer se dar
conta. Em mais de uma ocasido, ficara perplexa, ao fim do dia, ao descobrir
que um vento nordeste havia coberto Cambridge com mais de trinta
centimetros de neve, e que todos os professores menos concentrados ou
donos de janelas ja haviam abandonado prudentemente o edificio William
James, em busca de pio, leite, papel higiénico e suas casas.

Nesse momento, porém, ela precisava parar de olhar pela janela. No fim
dessa tarde, viajaria para a Reunido da Sociedade de Psiconomia, em
Chicago, e, até 13, tinha uma tonelada de coisas para providenciar. Examinou
sua lista de afazeres:



Revisar artigo de neurociéncias para a Nature v/
Reunido do Departamento v’

Reunido com auxiliares de ensino v/

Aula sobre cognigao

Finalizar cartaz e itinerario da conferéncia
Corrida

Aeroporto

Tomou o dltimo gole aguado do cha gelado e comecou a estudar suas
anota¢cOes de aula. A de hoje se concentraria na semantica, no significado da
linguagem, e seria a terceira de seis aulas de linguistica, sua série favorita de
aulas dessa cadeira. Mesmo depois de lecionar por vinte e cinco anos, Alice
ainda reservava uma hora antes das aulas para se preparar. E claro que, a essa
altura da carreira, podia dar meticulosamente 75% de qualquer aula sem ter
que pensar no assunto. Mas os outros 25% continham descobertas, técnicas
inovadoras ou temas para discussdo a partir dos avangos atuais de seu campo,
e ela usava o tempo imediatamente anterior a cada aula para aprimorar a
organizacdo e apresentacdo desse material mais novo. A inclusio dessas
informac¢des em evolucdo constante a mantinha apaixonada pelos temas de
sua disciplina e mentalmente presente em cada aula.

Em Harvard, a aten¢do do corpo docente recaia de forma predominante
sobre o desempenho nas pesquisas, razdo por que tanto os estudantes quanto
a dire¢io toleravam muitas aulas abaixo do nivel 6timo. A énfase que Alice
depositava no ensino era motivada, em parte, por sua conviccio de ter o
dever e a oportunidade de inspirar a gera¢do seguinte nesse campo, ou, no
minimo, de ndo ser a razdo de o proximo futuro grande expoente da
cogni¢do abandonar a psicologia para cursar ciéncias politicas. Além disso, ela
simplesmente adorava ensinar.

Pronta para a aula, verificou seus e-mails:

Alice,



Ainda estamos aguardando seu envio dos trés slides para inclusdo na palestra
do Michael: um grafico de recuperagio de palavras, um modelo de cartum sobre a
linguagem e um slide de texto. A palestra dele sera apenas na quinta-feira, as
13h, mas seria boa ideia ele incluir os seus slides na apresentagdo o mais
depressa possivel, certificar-se de ficar a vontade com todo o material e saber que
ele ainda se encaixara no tempo concedido. Vocé pode manda-los por e-mail para
mim ou para o Michael.

Estamos hospedados no Hyatt. Vejo-a em Chicago.

Cordiais saudagoes,

Eric Greenberg

Uma lampada fria e empoeirada acendeu-se no interior da cabeca de
Alice. Era esse o significado do misterioso “Eric” em sua lista de coisas a fazer
na semana anterior. Nio era nenhuma referéncia a Eric Wellman. Era um
lembrete para que ela enviasse os tais slides por e-mail a Eric Greenberg, um
ex-colega de Harvard que agora lecionava no Departamento de Psicologia de
Princeton. Alice e Dan haviam preparado trés slides que descreviam um
experimento quebra-galho, feito por Dan como parte de uma colaboragio
com o pos-doutorando de Eric, Michael, a ser incluido na palestra deste na
Reunido da Sociedade de Psiconomia. Antes de fazer qualquer outra coisa
que pudesse distrai-la, Alice enviou os slides a Eric, acompanhados de um
sincero pedido de desculpas. Por sorte, ele os receberia em tempo habil. Sem
maiores danos.

CoMO ACONTECIA COM QUASE TUDO em Harvard, o auditério usado para as aulas
de Alice na disciplina de cogni¢io era mais majestoso do que o necessario. As
poltronas estofadas azuis, dispostas como num estadio, ultrapassavam em
centenas o namero de estudantes matriculados no curso. Um impressionante
centro audiovisual, com tecnologia de ponta, ficava nos fundos do salio, e
havia na frente uma tela de projecio tio grande quanto a de qualquer
cinema. Enquanto trés homens se atarefavam em conectar diversos cabos ao
computador de Alice e em verificar a illuminacio e o som, os alunos foram

entrando e ela abriu a pasta Aulas de Linguistica em seu laptop.



Nela havia seis arquivos: Aquisicao, Sintaxe, Semantica, Compreensio,
Modelos e Patologias. Alice os releu. Nio conseguiu lembrar-se da aula que
deveria dar nesse dia. Acabara de passar a hora anterior examinando um
daqueles temas, porém nao conseguia recordar qual deles. Seria sintaxe?
Todos lhe pareciam familiares, mas nenhum se destacava mais do que os
outros.

Desde a consulta com a dra. Moyer, toda vez que Alice esquecia alguma
coisa, intensificavam-se seus maus pressentimentos. Isso nio era como
esquecer onde havia deixado o carregador do BlackBerry ou onde John
tinha largado os 6culos. Nao era normal. Ela comecgara a dizer a si mesma,
numa voz torturada e paranoica, que provavelmente tinha um tumor no
cérebro. Também se dizia para nio pirar nem preocupar John enquanto nao
ouvisse a voz mais esclarecida da dra. Moyer, o que, infelizmente, so
aconteceria na outra semana, depois da conferéncia de psiconomia.

Decidida a encarar a hora seguinte, ela respirou fundo, frustrada. Embora
nio se lembrasse do tema da aula desse dia, lembrava-se bem de quem era a
sua plateia.

— Alguém pode ter a bondade de me dizer o que esta na sua programag¢ao
para a aula de hoje? — perguntou a turma.

Varios alunos responderam, numa hesitante voz coletiva:

— Semantica.

Alice apostou corretamente em que pelo menos alguns de seus alunos
agarrariam de um salto a oportunidade de se mostrarem futeis e bem-
informados. Nem por um segundo preocupou-se com a hipotese de algum
deles julgar deploravel ou estranho ela nao saber o tema da aula do dia. Havia
uma enorme distancia metafisica, em termos de idade, conhecimento e
poder, entre os alunos da graduagio e os professores titulares.

Além disso, no decorrer do semestre, todos haviam assistido a
demonstracdes explicitas da competéncia dela em aula e se assombrado com
sua presenca dominante na bibliografia da disciplina. Mesmo que algum
aluno se desse o trabalho de pensar nisso, provavelmente presumiria que ela
estava tio ocupada com outras obriga¢des mais importantes do que a cadeira

256 de Psicologia, que nem tivera tempo de dar uma espiada no roteiro do



curso antes da aula. Mal sabiam que ela acabara de passar a hora anterior

concentrando-se quase exclusivamente na semantica.

O DIA ENSOLARADO NUBLOU-SE € esfriou ao anoitecer, num primeiro flerte real
com o inverno. Uma chuva forte na noite anterior havia derrubado quase
todas as folhas restantes nos galhos das arvores, deixando-as quase nuas,
malvestidas para o frio que viria. Confortavelmente aquecida pelo casaco de
microfibra, Alice voltou para casa andando devagar, apreciando o aroma do ar
frio de outono e o chiar estalado que seus pés produziam ao pisar nos montes
de folhas caidas no chao.

As luzes de casa estavam acesas e a maleta e os sapatos de John
descansavam junto a mesa ao lado da porta.

— OIa, cheguei! — gritou Alice.

John saiu da sala de estudos e a olhou fixamente, parecendo confuso e sem
palavras. Alice encarou-o de volta e esperou, intuindo com nervosismo que
havia alguma coisa terrivelmente errada. Seu pensamento voou direto para os
filhos. Ela congelou no vao da porta, pronta para uma noticia pavorosa.

—Voceé nio devia estar em Chicago?

— BEM, ALICE, TODOS 08 SEUS EXAMES de sangue vieram normais € a ressonancia
magnética estd boa — disse a dra. Moyer. — Temos duas opg¢des: podemos
esperar para ver como ficam as coisas, ver como voceé dorme e como estara
daqui a trés meses, ou...

— Quero consultar um neurologista.



DEZEMBRO DE 2003

Na noite da festa de Natal de Eric Wellman, o céu parecia baixo e

carregado, como se fosse nevar. Alice torceu para que isso acontecesse. Como
a maioria dos nativos da Nova Inglaterra, nunca havia superado a expectativa
infantil da primeira neve da estacio. E claro que, também como a maioria dos
habitantes da Nova Inglaterra, aquilo por que ela ansiava em dezembro era o
mesmo que passava a detestar em fevereiro, maldizendo a pa e as botas,
desesperada para substituir o tédio frigido e monocromatico do inverno
pelos tons mais suaves de rosa e verde-amarelado da primavera. Nessa noite,
porém, a neve seria encantadora.

Todo ano, Eric e sua mulher, Marjorie, ofereciam uma festa natalina em
casa para todo o Departamento de Psicologia. Nesse evento nunca acontecia
nada de extraordinario, mas sempre havia pequenos momentos que Alice
nem sonharia perder — Eric comodamente sentado no chio, numa sala
repleta de estudantes e jovens integrantes do corpo docente ocupando sofas e
poltronas, Kevin e Glen disputando a posse de um boneco Grinch ja
sorteado na brincadeira da troca de presentes intteis, ou a corrida para comer
uma fatia do lendario cheesecake do Marty.

Todos os seus colegas eram brilhantes e excéntricos, prontos a ajudar e a

discutir, ambiciosos e humildes. Eram uma familia. Talvez ela se sentisse assim



por nio ter irmdos nem pais vivos. Talvez essa época do ano a tornasse
sentimental, fazendo-a buscar um sentido e um sentimento de pertencer a
alguma coisa. Talvez isso fosse parte da coisa, mas havia muito mais.

Eles eram mais do que colegas. As vitorias das descobertas, das promog¢des
e publicagdes eram celebradas, assim como o eram os casamentos e
nascimentos e as conquistas de filhos e netos. Eles viajavam juntos para
conferéncias no mundo inteiro, e muitas dessas viagens emendavam-se com
térias de familia. E, como em qualquer familia, nem todos os momentos eram
de alegrias e de cheesecakes saborosos. Eles apoiavam uns aos outros nas marés
baixas de resultados desfavoraveis e recusas de financiamentos, assim como
nas fases incapacitantes de baixa autoconfianca, doencas e divorcios.

Acima de tudo, porém, compartilhavam uma ansia apaixonada de
compreender a mente humana, de conhecer os mecanismos que
impulsionavam o comportamento e a linguagem, a emog¢io e o desejo.
Embora o Santo Graal dessa busca representasse poder e prestigio pessoais, no
fundo havia um esforco conjunto de conhecer algo valioso e oferecé-lo ao
mundo. Era um socialismo fomentado pelo capitalismo. Uma vida estranha,
competitiva, intelectual e privilegiada. E todos estavam juntos nela.

Terminado o cheesecake, Alice tratou de pegar o ultimo profiterole
encharcado de calda de chocolate quente e saiu a procura de John.
Encontrou-o na sala, conversando com Eric e Marjorie, no exato momento
em que Dan chegava.

Dan apresentou-lhes a esposa, Beth, com quem estava recém-casado, e eles
lhes deram parabéns calorosos, trocando apertos de mao. Marjorie pegou os
casacos de ambos. Dan estava de terno e gravata e Beth usava um longo
vermelho. Pelo atraso e pelos trajes muito formais, Alice depreendeu que,
provavelmente, tinham ido a outra festa primeiro. Eric ofereceu-se para lhes
trazer uma bebida.

— Vou tomar mais uma também — disse Alice, segurando a ta¢a de vinho
ainda pela metade.

John perguntou a Beth o que estava achando da vida de casada. Embora
esta fosse a primeira vez que se encontravam, Alice tinha algum

conhecimento dela, por causa de Dan. Os dois estavam morando juntos em



Atlanta quando Dan fora aceito em Harvard. Beth ficara por 14, de inicio
satisfeita com o relacionamento a distancia e a promessa de um casamento
depois que ele se formasse. Passados trés anos, Dan havia mencionado de
passagem que poderia facilmente levar cinco ou seis anos, talvez até sete, para
concluir a pds-graduagio. Os dois tinham-se casado no més anterior.

Alice pediu licenca para usar o toalete. No caminho, deteve-se no corredor
comprido que ligava a parte frontal mais nova da casa a parte mais antiga, dos
fundos, terminando o vinho e o profiterole enquanto admirava os rostos
felizes dos netos de Eric em retratos nas paredes. Depois de encontrar e usar
o toalete, foi passeando até a cozinha, serviu-se de outra taga de vinho e se
deixou cativar pela conversa ruidosa de varias esposas de professores.

Elas se esbarravam nos ombros e cotovelos, andando pela cozinha,
conheciam os personagens das historias umas das outras, trocavam elogios e
brincadeiras e tinham o riso facil. Todas essas mulheres 1am juntas as compras,
a almocos e a clubes de leitura. Eram intimas. Alice tinha intimidade com
seus maridos, o que a deixava numa categoria a parte. Ficou sobretudo
tomando seu vinho e ouvindo, balan¢ando a cabe¢a e sorrindo enquanto
acompanhava a conversa, sem realmente se interessar, COmo quem corresse
numa esteira ergométrica e nao numa rua de verdade.

Tornou a encher a taca, saiu de fininho da cozinha e encontrou John na
sala, conversando com Eric, Dan e uma moca de vestido vermelho. Parou
junto ao piano de cauda de Eric e ficou tamborilando sobre o tampo,
enquanto ouvia a conversa. Todo ano Alice torcia para que alguém se
oferecesse para toca-lo, mas isso nunca acontecia. Quando pequenas, ela e
Anne tinham estudado piano durante varios anos, mas agora, sem a partitura,
ela s6 conseguia lembrar-se de “Turkey in The Straw” e “Baby Elephant
Walk”, e, mesmo assim, s6 a parte da mio direita. Talvez aquela mulher de
vestido vermelho e chique soubesse tocar.

Numa pausa da conversa, os olhares de Alice e da mulher de vermelho se
cruzaram.

— Com licenga, eu sou Alice Howland. Acho que nio fomos apresentadas.

A mulher olhou para Dan, nervosa, antes de responder:

— Eu sou a Beth.



Parecia jovem o bastante para ser aluna da pés-graduagio, mas, jA em
dezembro, Alice deveria pelo menos reconhecé-la, mesmo que fosse do
primeiro ano. Lembrou-se de Marty haver mencionado que tinha contratado
uma nova pos-doutoranda.

—Vocé é a nova pos-doutoranda do Marty? — perguntou-lhe.

A mulher tornou a olhar para Dan.

— Sou a esposa do Dan.

— Ah, que bom finalmente conheceé-la, meus parabéns!

Ninguém disse palavra. O olhar de Eric correu dos olhos de John para a
taca de vinho de Alice e voltou a John, carregando uma mensagem silenciosa.
Alice nio a captou.

— O que foi? — perguntou ela.

— Bom, pessoal, estd ficando tarde e tenho que levantar cedo amanha.
Voceé se importa se formos andando? — indagou John.

Uma vez do lado de fora, ela tencionou perguntar ao marido o que tinha
sido aquela troca esquisita de olhares, mas se distraiu com a beleza suave de
algodiao-doce da neve seca que comecgara a cair enquanto estavam dentro de
casa, e se esqueceu.

TRES DIAS ANTES DO INATAL, ALICE sentou-se na sala de espera da Unidade de
Distarbios da Memoria do Hospital Geral de Massachusetts, em Boston,
fingindo ler a revista Health. Em vez disso, observou as outras pessoas que
aguardavam. Estavam todas em pares. Uma mulher que parecia vinte anos
mais velha que ela sentava-se ao lado de outra que, incrivelmente, parecia
pelo menos vinte anos mais velha do que esta — provavelmente sua maie.
Outra mulher, de cabelos compridos e artificialmente pretos e com grandes
joias de ouro, conversava em voz alta e lenta, num sotaque bostoniano
carregado, com o pai, que estava sentado numa cadeira de rodas e em
momento algum levantou os olhos dos sapatos perfeitamente brancos. Uma
mulher ossuda, de cabelos grisalhos, folheava uma revista depressa demais para
estar lendo alguma coisa, ao lado de um homem obeso e também grisalho

cuja mio direita tremia. Provavelmente, marido e mulher.



A espera para ouvir seu nome demorou uma eternidade e pareceu ainda
mais longa. O dr. Davis tinha um rosto jovem, imberbe. Usava 6culos de aros
pretos e um jaleco branco desabotoado. Parecia ter sido magro, mas a parte
inferior do tronco projetava-se um pouco além dos contornos do jaleco
aberto, o que fez Alice recordar os comentarios de Tom sobre os maus
habitos de sadde dos médicos. O dr. Davis sentou-se na cadeira atras de sua
mesa e convidou Alice a se sentar defronte dele.

— Entio, Alice, conte-me o que esta acontecendo.

— Tenho tido uma por¢ao de problemas com a memoria, e isso nao
parece normal. Ando esquecendo palavras nas aulas e em conversas, tenho
que incluir “aula de cognicio” na minha lista de coisas por fazer, senio
esqueco de da-la, e esqueci completamente de ir para o aeroporto e perdi
meu voo para uma conferéncia em Chicago. Um dia, também fiquei uns dois
minutos sem saber onde estava na praga Harvard, e olha que sou professora
titular em Harvard, passo por 1a todos os dias.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo?

— Desde setembro, talvez desde o verao.

— Alice, alguém veio com vocé hoje?

— Nao.

— Certo. No futuro, vocé tera que trazer um parente ou alguém com
quem conviva no dia a dia. Vocé estd se queixando de um problema de
memoria, e talvez nio seja a fonte mais confiavel para contar o que vem
acontecendo.

Alice sentiu-se envergonhada, como uma crianga. E as palavras do médico,
“no futuro”, apoderaram-se de todos os seus pensamentos, exigindo uma
atencdo obsessiva, como agua pingando de uma torneira.

— Estad bem — concordou.

—Voceé tem tomado algum tipo de remédio?

— Na3o, s6 um multivitaminico.

— Comprimidos para dormir, remédios para emagrecer, algum tipo de
droga?

— Nao.

— Quanto vocé bebe?



— Nio muito. Uma ou duas tacas de vinho no jantar.

—Voce ¢ vegetariana?

— Nao.

— Ja sofreu algum tipo de lesio na cabeca?

— Nao.

— Fez alguma cirurgia?

— Nao.

— Como tem dormido?

— Perfeitamente bem.

— Ja esteve deprimida?

— S6 na adolescéncia.

— Como ¢ seu nivel de tensio?

— Normal, eu funciono muito bem sob pressao.

— Fale-me dos seus pais. Como ¢ a satde deles?

— Minha mae e minha irma morreram num acidente de automovel
quando eu tinha dezenove anos. Meu pai morreu de insuficiéncia hepatica
no ano passado.

— Hepatite?

— Cirrose. Ele era alcodlatra.

— Que idade ele tinha?

— Setenta e um anos.

— Ele teve outros problemas de satde?

— Naio que eu saiba. Na verdade, nio o vi muitas vezes nos Gltimos anos.

E quando o via, ele nio dizia coisa com coisa, sempre bébado.

— E quanto a outros familiares?

Alice transmitiu seus conhecimentos limitados sobre o histérico de satde
de sua extensa familia.

— Muito bem, vou lhe dizer um nome e um endereco, e voceé vai repeti-
los para mim. Depois faremos umas outras coisas ¢ eu lhe pedirei que repita o
mesmo nome e endereco, mais tarde. Vamos 1a: John Black, rua Oeste,
namero 42, Brighton. Pode repeti-lo para mim?

Ela o fez.

— Quantos anos vocé tem?



— Cinquenta.

— Que dia é hoje?

— Vinte e dois de dezembro de 2003.

— Em que estacao estamos?

— Inverno.

— Onde estamos neste momento?

— No oitavo andar do HGM.

—Voceé sabe me dizer o nome de algumas ruas aqui perto?

— Cambridge, Fruit, alameda Storrow.

— Certo. Em que parte do dia estamos?

— No fim da manha.

— Diga-me os nomes dos meses, de dezembro para tras.

Alice o atendeu.

— Conte de tras para frente a partir de cem, de seis em seis nameros.

O dr. Davis a interrompeu no 76.

— Diga o nome destes objetos — instruiu, mostrando-lhe uma série de
seis cartoes com desenhos a lapis.

— Rede, pena, chave, cadeira, cacto, luva.

— O.k. Toque na face direita com a mao esquerda e depois aponte para a
janela.

Ela o fez.

— Vocé pode escrever neste papel uma frase sobre como estd o tempo
hoje?

Ela escreveu: “Esta uma manha ensolarada, mas fria, de inverno.”

— Agora, desenhe um reldgio que mostre vinte para as quatro.

Alice assim fez.

— E copie este desenho.

Mostrou-lhe o desenho de dois pentagonos entrecruzados. Ela o copiou.

— Muito bem, Alice, passe para a mesa, vamos fazer um exame
neurolégico.

Ela acompanhou com os olhos o movimento da lanterna clinica do

médico, bateu rapidamente os polegares e os indicadores uns nos outros,



andou em linha reta pela sala, pondo um pé bem a frente do outro. Fez tudo
com facilidade e rapidez.

— Certo, e como eram o nome e o endereco que eu lhe disse antes?

— John Black...

Alice parou e perscrutou o rosto do dr. Davis. Nao conseguia lembrar-se
do endereco. O que significava isso? Talvez simplesmente nio tivesse prestado
atenc¢ao suficiente.

— E Brighton, mas nio consigo lembrar a rua e o nimero.

— Muito bem, o nimero é 24, 28, 42 ou 48?

Alice nio sabia.

— D¢ um palpite.

— Quarenta e oito.

— Era na rua Norte, rua Sul, rua Leste ou rua Oeste?

— Rua Sul?

O rosto e a linguagem corporal do médico ndo revelaram se ela acertara
ou nio os palpites, mas, se ela tivesse que tentar adivinhar de novo, nio
seriam esses.

— Muito bem, Alice. Tenho aqui os seus exames de sangue recentes e a
ressonancia magnética. Quero que vocé faga mais alguns exames de sangue e
uma puncao lombar. Vocé voltard dentro de quatro ou cinco semanas e fara
um teste neuropsicoldégico no mesmo dia, antes de me ver.

— O que lhe parece que estd acontecendo? Isso € s6 um esquecimento
normal?

— Acho que nio, Alice, mas precisamos investigar melhor.

Ela o fitou diretamente nos olhos. Uma vez, um colega lhe dissera que o
contato visual com outra pessoa por mais de seis segundos, sem desviar os
olhos nem piscar, revelava um desejo sexual ou homicida. Pensando bem,
Alice nio acreditava nisso, mas era algo que a havia intrigado o bastante para
que o testasse com varios amigos e estranhos. Curiosamente, com excecio de
John, um dos dois sempre desviava os olhos antes de terminarem os seis
segundos.

O dr. Davis baixou os dele para a escrivaninha depois de quatro. Podia-se

argumentar que 1isso apenas significava que ele nio queria mata-la nem



arrancar-lhe a roupa, mas ela temeu que significasse algo mais. Alice seria
espetada e quimicamente avaliada, escaneada e submetida a testes, mas tinha
um palpite de que o dr. Davis nio precisava investigar mais nada. Ela lhe
contara sua historia e ndo conseguira se lembrar do endereco de John Black.
O médico ja sabia exatamente qual era o seu problema.

ALICE PASSOU A PRIMEIRA PARTE da manha de 24 de dezembro no sofa,
bebericando cha e folheando albuns de fotografias. Ao longo dos anos, havia
transferido qualquer foto recém-revelada para os espacos vazios seguintes sob
as folhas de plastico transparente. Sua diligéncia havia preservado a cronologia
das imagens, mas ela nio pusera nenhuma legenda. Nio tinha importancia.
Ainda sabia tudo de cor e salteado.

Lydia aos dois anos, Tom aos seis e Anna aos sete na praia de Hardings, em
junho do primeiro verio que a familia passara na casa de Cape Cod. Anna
num jogo de futebol juvenil no campo de Pequosette. Ela e John na Seven
Mile Beach, na ilha Grande Cayman.

Alice era capaz nio apenas de dizer as idades e os locais de cada
instantaneo, como também de discorrer com grandes detalhes sobre a
maioria deles. Cada foto evocava outras lembrangas nio fotografadas do
mesmo dia, outras pessoas que tinham estado presentes e o contexto mais
amplo de sua vida na época em que a imagem fora captada.

Lydia com a roupa azul-bebé que pinicava, em seu primeiro recital de
danga. Isso tinha sido antes da catedra, quando Anna estava na sétima ou
oitava série e usava aparelho nos dentes, Tom estava apaixonado por uma
menina de sua equipe de beisebol e John estava morando em Bethesda, numa
licenca sabatica de um ano.

As tnicas fotografias com que ela teve alguma dificuldade real foram as de
Anna e Lydia quando bebeés, cujos rostos perfeitos e rechonchudos eram
quase sempre indistinguiveis. Em geral, porém, Alice conseguia descobrir
pistas que revelavam suas identidades. As costeletas largas de John situavam-no
claramente na década de 1970. O bebé em seu colo tinha que ser Anna.

— John, quem ¢é esse bebé? — perguntou, levantando uma foto.



Ele ergueu a cabec¢a do jornal que estava lendo, escorregou os 6culos para
a ponta do nariz e apertou os olhos.

— E o Tom?

— Meu bem, ela esti de macacio cor-de-rosa. E a Lydia.

Verificou a data impressa pela Kodak no verso da foto para se certificar: 29
de maio de 1982. Lydia.

— Ah.

Ele repos os 6culos no lugar e retomou a leitura.

— John, ando querendo falar com vocé sobre as aulas de teatro da Lydia.

Ele levantou a cabeca, marcou a pagina, pos o jornal na mesa, dobrou os
6culos e se reacomodou na poltrona. Sabia que aquilo nio seria rapido.

— Esta bem.

— Acho que nio deveriamos sustenta-la por 14 de jeito nenhum, e
principalmente acho que vocé nio deveria pagar as aulas dela pelas minhas
costas.

— Desculpe, vocé tem razio; eu pretendia lhe contar, mas depois fiquei
ocupado e me esqueci, vocé sabe como sio essas coisas. Mas discordo de vocé
nisso, voce ja sabe. Nos sustentamos os outros filhos.

— E diferente.

— Nio é.Voceé simplesmente nio gosta do que ela escolheu.

— Nio se trata do teatro. E o fato de ela nio fazer faculdade. Essa
oportunidade Gnica, de que ela provavelmente nunca mais tornara a dispor,
esta passando depressa, John, e vocé estd facilitando as coisas para que ela
tfique de fora.

— Ela ndo quer ir para a faculdade.

— Acho que ¢é s6 rebeldia contra o que nds representamos.

— Naio creio que isso tenha nada a ver com o que nds queremos ou
deixamos de querer, nem com quem somos.

— Eu quero algo melhor para ela.

— A Lydia tem se dedicado com afinco, é empolgada e séria no que faz e
esta feliz. E isso que queremos para ela.

— E nossa funcio transmitir aos nossos filhos o que sabemos da vida. Eu

tenho muito medo de que ela esteja perdendo uma coisa essencial. Ter



contato com assuntos diferentes, modos de pensar diferentes, desafios e
oportunidades, as pessoas que ela pode conhecer. Nos nos conhecemos na
faculdade.

— Ela vem tendo tudo isso.

— Naio ¢ a mesma coisa.

— Pois entio, é diferente. Acho mais do que justo pagar pelas aulas dela.
Lamento nao ter-lhe contado, mas é dificil conversar com vocé sobre isso.
Vocé nunca arreda pé.

— Nem voce.

John deu uma olhadela no relégio sobre o console da lareira, pegou os
6culos e os repds no alto da cabeca.

— Tenho que dar um pulo no laboratério. Fico 14 por cerca de uma hora,
depois vou buscar a Lydia no aeroporto.Vocé precisa de alguma coisa da rua?
— perguntou, levantando-se para sair.

— Nao.

Os dois se olharam.

— Ela vai ficar bem, Ali, ndo se preocupe.

Alice levantou as sobrancelhas mas nio disse nada. O que mais poderia
dizer? Eles ja haviam tido essa conversa, e era assim que ela terminava. John
defendia a 16gica da lei do menor esfor¢o, sempre mantendo sua condi¢io de
genitor favorito, sem jamais convencer Alice a passar para o lado popular. E
nada do que ela pudesse dizer o demovia.

John saiu. Relaxada na auséncia do marido, ela voltou a aten¢do para as
fotografias em seu colo. Seus filhos adoraveis quando bebeés, quando criancas
pequenas, adolescentes. Como é que o tempo tinha passado tio depressa?
Segurou a foto de Lydia quando bebé, que John supusera ser de Tom. Sentiu
uma confianc¢a renovada e tranquilizadora no poder de sua memoria. Mas
essas fotos, € claro, apenas abriam as portas para historias guardadas na
memoria de longo prazo.

O endereco de John Black viveria na memoria recente. Havia necessidade
de atencdo, repeti¢io, elaboracio ou importancia afetiva para que uma
informacio percebida fosse deslocada do espaco da memoria recente para o

armazenamento de prazo mais longo, caso contrario ela seria pronta e



naturalmente descartada com o passar do tempo. Concentrar-se nas perguntas
e instrugdes do dr. Davis dividira a atencdo dela e a impedira de repetir ou
elaborar o endereco. E, embora seu nome agora despertasse um pouco de
medo e raiva, o John Black ficticio nio representara nada para ela no
consultorio do dr. Davis. Nessas circunstancias, o cérebro médio ficava muito
suscetivel ao esquecimento. Mas o fato ¢ que ela nio tinha um cérebro
meédio.

Ouviu a correspondéncia cair pela abertura na porta da frente e teve uma
ideia. Olhou o contetdo de cada envelope uma vez s6 — um bebé com um
gorro de Papai Noel, retratado no cartio de Natal de um ex-aluno de pos-
graduagio, um andncio de uma academia de ginastica, a conta do telefone, a
conta do gas e mais um catalogo da L.L. Bean.Voltou para o diva, tomou o
cha, guardou o album de fotografias na estante e ficou sentada, muito quieta.
O tique-taque do reloégio e as breves erup¢des de vapor dos varios
aquecedores produziam os Unicos sons da casa. Alice consultou o relogio.
Tinham-se passado cinco minutos. Tempo suficiente.

Sem olhar para a correspondéncia, disse em voz alta:

— Bebé de chapéu de Papai Noel, oferta de matricula na academia, conta
de telefone, conta de gas, mais um catalogo da L.L. Bean.

“Moleza.” Mas, para ser honesta, o tempo decorrido entre 0 momento em
que lhe fora apresentado o endereco de John Black e o momento em que ela
tivera de recita-lo tinha sido muito superior a cinco minutos. Alice precisava
de um intervalo maior.

Tirou um dicionario da estante e concebeu duas regras para escolher uma
palavra. Tinha que ser um termo de baixa frequéncia, que ela nio usasse
todos os dias, e tinha de ser uma palavra ja conhecida. Ela estava testando sua
memoria recente, nao a aquisi¢ao de aprendizagem. Abriu o dicionario numa
pagina ao acaso e pds o dedo na palavra ENFURECIDO. Escreveu-a num pedaco
de papel, dobrou-o e o guardou no bolso da cal¢a, depois ajustou o marcador
de tempo do micro-ondas para dali a quinze minutos.

Um dos livros favoritos de Lydia quando pequena tinha sido Os
hipopétamos enfurecidos. Alice dedicou-se entio a tarefa de preparar a ceia de
Natal. O timer apitou.



— Enfurecidos — disse ela, sem hesitar nem precisar consultar o
papelzinho.

Continuou a fazer esse exercicio o dia inteiro, aumentando para trés o
namero de palavras a recordar e passando o intervalo para 45 minutos. Apesar
desse aumento do grau de dificuldade e da probabilidade adicional de
interferéncia pela distracio com o preparo da ceia, ela continuou sem
cometer erros. “Estetoscopio, milénio, ouri¢o.” Fez os ravidlis de ricota e o
molho de tomate. “Catodo, romi, trelica.”” Preparou a salada e temperou os
legumes. “Boca-de-ledo, documentario, evanescer.”” Pos o assado no forno e
arrumou a mesa da sala de jantar.

Anna, Charlie, Tom e John estavam sentados na sala de visitas. Alice ouviu
Anna e John discutindo. Da cozinha, nio pdde discernir o assunto, mas deu
para perceber que era uma discussdo, pela énfase e pelo volume das tiradas e
réplicas. Provavelmente, politica. Charlie e Tom mantinham-se fora da briga.

Lydia ficou mexendo a sidra aromatizada que aquecia no fogio e falou de
suas aulas de teatro. Entre a concentracgio simultanea no preparo do jantar, nas
palavras de que precisava recordar-se e na filha, Alice nio tinha reservas
mentais sobrando para protestar ou reprovar. Sem ser interrompida, Lydia fez
um monodlogo livre e apaixonado sobre sua arte e, apesar do intenso
preconceito, Alice constatou que nio conseguia deixar de se interessar.

— Depois das imagens, a gente repisa a pergunta de Elias: por que essa
noite e nao outra? — disse Lydia.

O timer apitou. Lydia deu um passo para o lado, sem que a mie o pedisse, e
Alice deu uma espiada no forno. Ficou esperando alguma explicagio do
assado malcozido por tempo suficiente para que seu rosto sentisse um calor
incomodo. “Ah, sim.” Estava era na hora de lembrar as trés palavras em seu
bolso: “Tamborim, serpente...”

— A gente nunca encena a vida cotidiana tal como €, o que estd em jogo
sio sempre a vida e a morte — disse Lydia.

— Mamie, onde esta o saca-rolhas? — gritou Anna da sala de visitas.

Alice esfor¢ou-se por ignorar as vozes das filhas, aquelas que seu cérebro
fora treinado a ouvir acima de qualquer outro som no planeta, e procurou



concentrar-se em sua voz interna, a que repetia as mesmas duas palavras feito
um mantra.

“Tamborim, serpente, tamborim, serpente, tamborim, serpente.”

— Mamae? — tornou a gritar Anna.

— Nio sei onde ele esta, Anna! Estou ocupada, procure vocé mesma!

“Tamborim, serpente, tamborim, serpente, tamborim, serpente.”

— Tem sempre a ver com a sobrevivéncia, no final das contas. Com aquilo
que O meu personagem precisa para sobreviver € com o que acontecera
comigo se eu nao entender isso — continuou Lydia.

— Por favor, Lydia, nio quero ouvir falar disso agora — rebateu Alice em
tom brusco, pressionando as témporas suadas.

— Otimo — disse Lydia, virando-se para o fogio e mexendo a panela
com vigor, obviamente magoada.

“Tamborim, serpente.”

— Ainda nio consegui achar! — gritou Anna.

—Vou 14 ajuda-la — disse Lydia.

“Compasso! Tamborim, serpente, compasso.”

Aliviada, Alice pegou os ingredientes para o pudim de pao e chocolate
branco e os pds na bancada — esséncia de baunilha, meio litro de creme de
leite fresco, leite, acticar, chocolate branco, uma tranc¢a de pao e duas caixas de
meia dazia de ovos. “Uma dazia de ovos?” Se é que ainda existia a folha de
caderno com a receita de sua maie, Alice nio sabia onde estava. Fazia anos que
nio precisava consulta-la. Era uma receita simples, melhor que o cheesecake do
Marty, podia-se dizer, e ela a preparava em todos os Natais, desde que era
pequena. Quantos ovos? Tinham que ser mais de seis, caso contrario ela teria
apanhado apenas uma caixa. Seriam sete, oito, nove?

Tentou esquecer 0s ovos por um momento, mas os outros ingredientes lhe
pareceram igualmente estranhos. Era para usar todo o creme de leite, ou
medir apenas uma parte? Quanto de agticar? Devia misturar tudo de uma vez
ou numa determinada sequéncia? Que assadeira usar? E a que temperatura
assar o pudim, e por quanto tempo? Nenhuma possibilidade lhe pareceu
verdadeira. As informag¢des simplesmente nao vinham.

“Que diabo esta havendo comigo?”



Voltou para os ovos. Nada ainda. Ficou com 6dio daquela merda daqueles
ovos. Segurou um deles na mao e o atirou com toda a forca dentro da pia.
Um por um, destruiu todos. Isso lhe trouxe uma certa satisfacao, mas nio era
o suficiente. Precisava quebrar alguma outra coisa, algo que exigisse mais
for¢a, algo que a deixasse exausta.Vasculhou a cozinha.Tinha o olhar furioso
e desvairado quando deparou com o de Lydia no vio da porta.

— Mamaie, o que voceé esta fazendo?

O massacre nao se restringira a pia. Havia gemas e estilhacos de casca de
ovo espalhados por toda a parede e pela bancada, e as portas dos armarios
exibiam fios de claras escorrendo.

— Os ovos tinham passado da validade. Este ano ndo teremos pudim.

— Ah, tem que ter pudim, é noite de Natal!

— Bem, acabaram os ovos e estou cansada de ficar nesta cozinha quente.

— Eu dou um pulo no mercado. VA para a sala e descanse, eu faco o
pudim.

Alice entrou na sala, trémula, porém nio mais surfando naquela onda
potente de raiva, sem saber ao certo se devia sentir-se privada ou grata. John,
Tom, Anna e Charlie, todos estavam sentados conversando, segurando tagas de
vinho tinto. Pelo visto, alguém tinha achado o saca-rolhas. Ja de casaco e
chapéu, Lydia enfiou a cabec¢a na porta da sala.

— Mamae, quantos ovos eu preciso comprar?



JANEIRO DE 2004

Alice teria boas razdes para cancelar suas consultas da manha de 19 de

janeiro com a neuropsicologa e com o dr. Davis. Em Harvard, a semana de
provas do periodo letivo de outono caia em janeiro, depois que os alunos
voltavam das férias de inverno, e a Gltima prova da sua turma de cognicio
estava marcada para aquela manha. Seu comparecimento nao era obrigatorio,
mas ela gostava da sensacio de conclusio que estar presente lhe
proporcionava, gostava de acompanhar os alunos do come¢o ao fim da
disciplina. Com certa relutancia, arranjou um colega para supervisionar a
prova. Mas a maior das boas razdes era que sua maie e sua irmi tinham
morrido no dia 19 de janeiro, trinta e um anos antes. Ela ndo se considerava
supersticiosa como John, mas o fato é que nunca recebia boas noticias nesse
dia. Perguntara a recepcionista se ndo haveria outra data, mas as op¢des que
havia eram aquele dia ou s6 dali a quatro semanas. E assim, Alice havia
aceitado, sem cancelar a consulta. A ideia de ter que esperar mais um meés niao
era nada animadora.

Ficou imaginando seus alunos em Harvard, nervosos por nio saberem que
perguntas lhes seriam feitas, registrando depressa um semestre inteiro de
conhecimentos nas paginas dos livros azuis de prova, torcendo para que a

memoria de curto prazo, intensamente abarrotada na Gltima hora, nio os



deixasse na maio. Alice compreendia exatamente o que sentiam. Quase todos
os testes neuropsicologicos aplicados a ela mesma nessa manha lhe eram
familiares — o Stroop; as Matrizes Coloridas Progressivas de Raven; teste de
Rotacio Mental de Luria; o de Denomina¢io de Palavras, de Boston; o
WAIS-R de Arranjos de Imagens; o teste de Reten¢do Visual de Benton; o
de Rememoracao Adiada de Histérias, da Universidade de Nova York.
Destinavam-se a descobrir qualquer deficiéncia sutil na integridade da
fluéncia verbal, na memoria recente e nos processos de raciocinio. Na
verdade, Alice ja se submetera a muitos deles, ao servir de sujeito negativo de
controle nos estudos de varios pos-graduandos sobre a cogni¢do. Nesse dia,
entretanto, nao estava no controle da situagdo. Era ela o sujeito sendo testado.

Copiar, rememorar, dispor e dar nomes, tudo isso levou quase duas horas.
Como os alunos que havia imaginado, Alice sentiu-se aliviada ao terminar e
razoavelmente confiante em seu desempenho. Acompanhada pela
neuropsicologa, entrou no consultério do dr. Davis e se sentou numa das
duas cadeiras dispostas lado a lado defronte dele. O médico registrou com um
suspiro de decep¢ao a cadeira vazia ao lado da paciente. Antes mesmo que ele
dissesse alguma coisa, Alice percebeu que estava encrencada.

— Alice, n6s nio falamos sobre vocé vir aqui acompanhada, da tGltima vez?

— Falamos.

— Muito bem, é uma exigéncia desta unidade que todo paciente venha
acompanhado por alguém que o conheca. Nio poderei trati-la da forma
adequada se nio tiver um quadro exato do que esta acontecendo, € nio posso
ter certeza dessa informac¢do sem a presenca dessa pessoa. Da proxima vez,
Alice, nada de desculpas. Combinado?

— Sim.

Da proxima vez. Qualquer resquicio de alivio e confianca gerado pela
autoavaliacdo de sua competéncia nos testes neuropsicologicos evaporou-se.

— Agora eu tenho os resultados de todos os seus exames, entio podemos
discutir tudo. Nio vejo nada de anormal na sua ressonancia magnética. Nio
hd nenhuma doenca vascular cerebral nem indicios de pequenos derrames
escondidos, nem hidrocefalia nem massas. Tudo parece o6timo. E os seus

exames de sangue e a pun¢do lombar também deram resultados negativos.



Fui tio abrangente quanto se pode ser nesses casos e procurei todas as
doencas que pudessem explicar de maneira sensata o tipo de sintomas que
voceé vem apresentando. Por isso, sabemos que vocé nio tem HIV, cancer,
deficiéncias vitaminicas, doenca mitocondrial nem varias outras moléstias
raras.

O discurso dele foi1 bem construido; obviamente, nio era a primeira vez
que fazia uma exposi¢ao dessa natureza. O “que ela efetivamente tinha” viria
no final. Alice assentia, para fazé-lo saber que o estava acompanhando e que
ele devia continuar.

— Vocé obteve uma pontuacio de 99 em 100 em sua capacidade de
aten¢do e em coisas como raciocinio abstrato, aptiddes espaciais e fluéncia
verbal. Infelizmente, porém, o que eu vejo € o seguinte: vocé tem uma
reducio da memoria recente que € desproporcional a sua idade e representa
um declinio significativo do seu nivel anterior de funcionamento. Sei disso
por sua propria descricio dos problemas que vem enfrentando e por sua
descricio do grau em que eles tém interferido na sua vida profissional.
Também o testemunhei pessoalmente, quando vocé nio conseguiu recuperar
o endereco que eu lhe pedira para lembrar, na Gltima vez que esteve aqui. E,
embora hoje vocé tenha se saido muito bem na maioria dos campos
cognitivos, mostrou muita variabilidade em duas tarefas relacionadas com a
memoria recente. Na verdade, vocé caiu para 60 numa delas.

“Ao juntar todas essas informacoes, Alice — concluiu o dr. Davis —, o que
elas me dizem é que vocé se encaixa nos critérios de uma provavel doenca de
Alzheimer.”

“Doencga de Alzheimer.”

As palavras a deixaram sem folego. O que era mesmo que o médico
acabara de lhe dizer? Ela repetiu mentalmente suas palavras. “Provavel.” Isso
lhe deu vontade de respirar e capacidade de falar.

— Entao, “provavel” significa que talvez eu nio me encaixe nos critérios.

— Naio. Usamos a palavra “provavel” porque o unico diagnostico
definitivo do mal de Alzheimer, no momento, exige o exame histologico do
tecido cerebral, o que requer uma autopsia ou uma bidpsia, nenhuma das

quais é uma boa alternativa para vocé. Trata-se de um diagnostico clinico.



Nio ha no seu sangue uma proteina da deméncia que possa nos afirmar que
voce sofre de Alzheimer, e nio seria esperavel ver qualquer atrofia cerebral
numa ressonancia magnética até um estigio muito posterior da doenca.

“Atrofia cerebral.”

— Mas nio pode ser, eu s6 tenho cinquenta anos.

— Vocé tem Alzheimer de instalacio precoce. Tem razio, as pessoas
costumam pensar no mal de Alzheimer como uma doenca que afeta os
idosos, mas 10% dos pacientes tem essa forma de instalacio precoce e estio
abaixo dos 65 anos.

— Em que ela difere da forma das pessoas mais velhas?

— Naio difere, a nio ser pelo fato de que a causa costuma ter um forte
componente genético, e de que a doenca se manifesta muito mais cedo.

“Forte componente genético. Anna, Tom, Lydia.”

— Mas, se voces s6 sabem com certeza o que eu nio tenho, como podem
dizer com seguranca que isto ¢ o mal de Alzheimer?

— Depois de ouvi-la descrever o que vem acontecendo e de fazer sua
anamnese, depois de avaliar sua orienta¢io, absor¢ido, aten¢io, fluéncia verbal
e rememorag¢ao, tive 95% de certeza. Niao havendo aparecido nenhuma outra
explicagdo no seu exame neuroldgico, no sangue, no liquido cefalorraquiano
ou na ressonancia magnética, os outros 5% desaparecem. Eu tenho certeza,
Alice.

“Alice”

O som de seu nome penetrou em todas as suas células e pareceu dispersar
suas moléculas para além dos limites da pele. Foi como se ela se observasse do
canto mais distante do consultério.

— Entio, o que isso significa? — ouviu-se perguntar.

— Hoje em dia existem dois medicamentos para o tratamento do mal de
Alzheimer que eu quero que vocé tome. O primeiro é o Aricept. Ele
melhora o funcionamento colinérgico. O segundo ¢ o Namenda. Este
acabou de ser aprovado no dltimo outono e tem-se mostrado muito
promissor. Nenhum dos dois oferece uma cura, mas eles podem retardar o
progresso dos sintomas, ¢ queremos ganhar o maximo possivel de tempo para

vOCe.



“Tempo. Quanto tempo?”

— Também quero que vocé tome vitamina E duas vezes por dia, vitamina
C, aspirina infantil e uma estatina uma vez por dia. Vocé nio apresenta
nenhum fator claro de risco de doenga cardiovascular, mas tudo que é bom
para o coracao ¢ bom para o cérebro, e nds queremos preservar todos os
neurdnios e sinapses que pudermos.

O médico escreveu essas informagdes no receituario.

— Alice, alguém da sua familia sabe que vocé esta aqui?

— Nio — ela se ouviu responder.

— Certo; vocé tera que contar a alguém. Podemos reduzir o ritmo do
declinio cognitivo que vocé tem apresentado, mas nio podemos deté-lo nem
reverté-lo. Para sua seguranca, ¢ importante que alguém que conviva
regularmente com voce saiba o que estd acontecendo. Vocé vai contar a seu
marido?

Alice viu-se assentir com a cabeca.

— Certo, oOtimo. Entao, mande aviar estas receitas, tome todos os
medicamentos conforme a orientei, me telefone se tiver algum problema
com efeitos colaterais e marque uma consulta de retorno para daqui a seis
meses. Até 13, vocé pode me telefonar ou mandar e-mails, se tiver alguma
pergunta, e eu também a incentivaria a entrar em contato com a Denise
Daddario. Ela é a assistente social daqui e pode ajudi-la a obter recursos e
apoio. Conversarei com vocé e seu marido, juntos, daqui a seis meses, e
veremos como voce esta passando.

Alice vasculhou os olhos inteligentes do médico a procura de algo mais.
Esperou. Ficou estranhamente consciente das proprias maios agarrando os
frios bracos de metal da cadeira em que estava sentada. Suas mios. Ela ndo se
transformara num conjunto etéreo de moléculas pairando no canto do
consultorio. Ela, Alice Howland, estava sentada numa cadeira fria e dura, ao
lado de uma cadeira vazia, no consultério de um neurologista da Unidade de
Distarbios da Memoria, no oitavo andar do Hospital Geral de Massachusetts.
E acabara de ser diagnosticada com a doenca de Alzheimer. Vasculhou os
olhos do médico em busca de algo mais, porém s6 conseguiu encontrar

verdade e pesar.



Dezenove de janeiro. Nada de bom jamais acontecera nesse dia.

EM SEU GABINETE, cOM A PORTA fechada, Alice leu o “Questionario de atividades
da vida cotidiana” que o dr. Davis lhe dera para entregar a John. Este
formulario deve ser preenchido por um informante, NAO pelo paciente, dizia o texto
em negrito no alto da primeira pagina. A palavra “informante”, a porta
fechada e o coragio em disparada, tudo isso contribuiu para um sentimento
conspicuo de culpa, como se ela estivesse escondida em alguma cidade do
Leste Europeu, de posse de documentos ilegais, e a policia estivesse a
caminho, com as sirenes berrando.

A escala de avaliagio de cada atividade 1a de zero (nenhum problema, o
mesmo de sempre) a tres (deficiéncia severa, totalmente dependente de
terceiros). Alice examinou as descricdes ao lado do ntimero trés e presumiu
que representassem os ultimos estagios da doenga, o fim dessa estrada curta e
reta em que ela fora repentinamente forcada a entrar, num carro sem freio e
sem volante.

O ntmero trés era uma lista humilhante: O paciente precisa que lhe deem
a maioria dos alimentos na boca. Ndo tem controle sobre os intestinos nem
sobre a bexiga. Precisa receber de terceiros os medicamentos. Resiste aos
esforcos do cuidador para limpa-lo ou arruma-lo. Nao trabalha mais. Fica
confinado a casa ou ao hospital. Nao lida mais com dinheiro. Ja ndo sai
desacompanhado. Era humilhante, mas a mente analitica de Alice ficou
instantaneamente cética em rela¢io a pertinéncia real daquela lista para o seu
caso especifico. Quanto da lista se devia a progressio da doenca de Alzheimer
e quanto se confundia com a populagio predominantemente idosa que ela
atingia? Serd que as pessoas de oitenta anos eram incontinentes por terem o
mal de Alzheimer, ou por terem bexigas de oitenta anos de idade? Talvez
aquelas respostas do nimero trés nio se aplicassem a alguém como ela, uma
pessoa muito moga ¢ em Otima forma fisica.

O pior aparecia sob o titulo de “Comunicagio” a fala é quase
ininteligivel. O paciente nio compreende o que as pessoas dizem. Desiste de
ler. Nunca escreve. Ndo usa mais a linguagem. Afora um erro de diagnoéstico, ela
nido conseguia formular uma hipotese que a tornasse imune aquela lista de



nameros tres. Tudo aquilo poderia aplicar-se a uma pessoa como ela. A um
portador da doenga de Alzheimer.

Alice contemplou as fileiras de livros e peridédicos em sua estante, a pilha
de provas finais por corrigir na escrivaninha, os e-mails em sua caixa de
entrada, a luz vermelha piscante da secretaria eletronica. Pensou nos livros
que sempre quisera ler, os que adornavam a prateleira superior da estante de
seu quarto, aqueles para os quais havia imaginado que teria tempo depois.
Moby Dick. Alice tinha experimentos a conduzir, artigos a escrever e palestras
a dar e a que assistir. Tudo o que fazia e amava, tudo o que ela era, exigia a
linguagem.

As tltimas paginas do questionario pediam que o informante avaliasse a
gravidade dos seguintes sintomas manifestados pelo paciente no més anterior:
delirios, alucinag¢des, agitacio, depressio, ansiedade, euforia, apatia,
desinibicao, irritabilidade, distarbios motores repetitivos, distirbios do sono,
alteracoes na alimentacdo. Alice ficou tentada a preencher ela mesma as
respostas, para demonstrar que, na verdade, estava perfeitamente bem, e que o
dr. Davis devia estar enganado. Depois, lembrou-se das palavras dele: “Voceé
talvez niao seja a fonte mais confiavel para contar o que vem acontecendo.”
Talvez, mas, nesse caso, ela ainda se lembrava de que o médico dissera isso.
Ficou imaginando quando chegaria o momento em que ndo se lembraria.

Alice admitia que seus conhecimentos sobre o mal de Alzheimer eram
apenas superficiais. Sabia que o cérebro dos pacientes acometidos pela doenga
tinha niveis reduzidos de acetilcolina, um neurotransmissor importante para a
aprendizagem e a memoria. Sabia também que o hipocampo, uma estrutura
cerebral em formato de cavalo-marinho que era crucial para a formagio de
novas lembrangas, ficava envolto em placas e emaranhados, embora ela nio
compreendesse de verdade o que eram, exatamente, essas placas e
emaranhados. Sabia que a anomia, uma espécie patologica do “ficar com as
palavras na ponta da lingua”, era outro sintoma caracteristico. E sabia que, um
dia, olharia para o marido, os filhos e os colegas, para rostos que havia
conhecido e amado durante a vida inteira, e nio os reconheceria.

E sabia haver mais do que isso. Havia camadas inteiras de lixo inquietante

por desvendar. Digitou as palavras “doenca de Alzheimer” no Google. Estava



com o dedo médio pousado sobre a tecla “enter” quando duas batidas
causaram-lhe um sobressalto, fazendo-a abortar a missao na velocidade de um
reflexo involuntario e esconder as provas. Sem maior aviso nem espera por
uma resposta, a porta se abriu.

Alice teve medo de que seu rosto a revelasse perplexa, angustiada,
desonesta.

— Esta pronta? — perguntou John.

Nio, ndo estava. Se confessasse a0 marido o que o dr. Davis lhe dissera, se
lhe entregasse o “Questionario de atividades da vida cotidiana”, tudo aquilo
se tornaria real. John passaria a ser o informante e ela viria a ser a paciente
incompetente e moribunda. Nio estava pronta para se entregar. Ainda nio.

— Ande, os portoes vao fechar em uma hora.

— Esta bem, estou pronta.

FuNDADO EM 1831 COMO O PRIMEIRO cemitério-parque laico dos Estados
Unidos, o Mount Auburn era agora um Marco Histérico Nacional, um
jardim botanico e paisagem horticultural famoso no mundo inteiro, e era
também o lugar de repouso eterno da irma, da mie e do pai de Alice.

Essa era a primeira vez que seu pai estaria presente no aniversario daquele
fatidico acidente de automével, morto ou vivo, e isso a irritava. Aquela
sempre fora uma visita particular entre ela, a mie e a irma. Agora, ele também
estaria presente. Nao o merecia.

Os dois desceram a avenida dos Teixos, uma parte mais antiga do
cemitério. Os olhos e passos de Alice demoraram-se ao passar pelas lapides
conhecidas da familia Shelton. Charles e Elizabeth haviam enterrado todos os
trés filhos — Susie, apenas um bebg, talvez natimorta, em 1866, Walter, aos
dois anos, em 1868, ¢ Carolyn, aos cinco, em 1874. Alice atrevia-se a
imaginar a tristeza de Elizabeth, superpondo os nomes de seus proprios filhos
nas sepulturas. Nunca conseguia sustentar por muito tempo essas imagens
macabras — Anna azulada e em siléncio ao nascer, Tom morto,
provavelmente depois de uma doenca, com seu pijama amarelo com
pezinhos, e Lydia rigida e sem vida, depois de um dia brincando de colorir
no jardim de infancia. Os circuitos de sua imaginacao sempre rejeitavam essa



especificidade sinistra, e todos os seus trés filhos recuperavam prontamente a
animag¢ao e voltavam a ser como eram.

Elizabeth tinha trinta e oito anos quando da morte do dltimo filho. Alice
perguntou a si mesma se ela teria tentado ter mais filhos, mas ja nio pudera
conceber, ou se ela e Charles teriam comeg¢ado a dormir em camas separadas,
apavorados demais para correr o risco de ter de comprar outra pequena
lapide. Perguntou a si mesma se Elizabeth, que vivera vinte anos mais do que
Charles, algum dia teria encontrado consolo e paz em sua vida.

Seguiram em siléncio até o tamulo da familia. As lapides eram simples,
como enormes caixas de sapatos de granito, e se erguiam numa fileira discreta
sob os galhos de uma faia de flores lilases. Anne Lydia Daly, 1955-1972, Sarah
Louise Daly, 1931-1972, Peter Lucas Daly, 1932-2003. A faia de galhos baixos
subia pelo menos trinta metros acima deles e se vestia de lindas folhas
lustrosas, de um verde-arroxeado escuro, fosse primavera, verio ou outono.
Agora em janeiro, porém, seus ramos negros ¢ desfolhados lancavam longas
sombras distorcidas sobre o timulo da familia e compunham um cenario
sinistro. Qualquer diretor de filme de terror adoraria aquela arvore em
janeiro.

John segurou a mio enluvada de Alice quando pararam embaixo da arvore.
Nenhum dos dois falou. Nos meses mais quentes, eles ouviriam o som de
passaros, de aspersorios de irrigacio, de veiculos das equipes de jardinagem, e
musica dos radios dos carros. Nesse dia, o cemitério estava em siléncio, a nao
ser pelo zumbir distante do transito para além dos portdes.

Em que pensava John quando os dois se postavam ali? Alice nunca lhe
perguntara. Ele nio tinha conhecido sua mie nem sua irma, e por isso teria
dificuldade de pensar nelas por muito tempo. Serd que refletia sobre sua
propria mortalidade ou espiritualidade? Ou sobre as dela? Serd que pensava
em seus pais e irmas, todos ainda vivos? Ou estaria num lugar totalmente
diferente, pensando nos detalhes de suas pesquisas ou de suas aulas, ou
fantasiando sobre o jantar?

Como ¢é que ela podia estar com o mal de Alzheimer? “Um forte
componente genético.” Teria sua mie desenvolvido a doenca, se tivesse vivido

até os cinquenta anos? Ou seria o pai?



Quando mais mogo, ele bebia quantidades obscenas de alcool, sem sequer
parecer claramente embriagado. la ficando cada vez mais calado e
introvertido, mas sempre conservava suficiente capacidade de comunicacio
para pedir mais um uisque ou insistir em que estava bem para dirigir. Como
na noite em que saira da Rota 93 com o Buick e o enfiara numa arvore,
matando a mulher e a filha cacula.

Seus habitos de bebida nunca se haviam alterado, mas a conduta sim,
provavelmente uns quinze anos antes. As vocifera¢oes beligerantes e absurdas,
a repulsiva falta de higiene, o desconhecimento de quem ela era; Alice havia
presumido que tudo aquilo era efeito do alcool, que finalmente cobrava seu
tributo sobre o figado transformado em picles e sobre o cérebro marinado do
pai. Seria possivel que ele tivesse sido portador da doenga de Alzheimer mas
nunca diagnosticado? Alice nio precisava de uma autopsia para descobrir.
Aquilo se encaixava bem demais para nao ser verdade e lhe proporcionava
um alvo ideal em que jogar a culpa.

“Bem, estd contente, papai? Eu tenho a porcaria do seu DNA. Vocé vai
acabar nos matando a todos. Como se sente ao assassinar a familia inteira?”

O choro de Alice, explosivo e angustiado, pareceria apropriado para
qualquer estranho que observasse a cena — os pais e a irma sepultados na
terra, o cemitério escurecendo, a faia fantasmagorica. Para John, deve ter sido
completamente inesperado. Ela nio havia derramado uma tnica lagrima
quando da morte do pai, em fevereiro, e a tristeza ¢ a saudade que sentia da
mae e da irma tinham sido amenizadas pelo tempo desde longa data.

John sustentou-a, sem tentar persuadi-la a parar nem dar o menor indicio
de que faria outra coisa senio segura-la enquanto continuasse chorando.
Alice percebeu que o cemitério fecharia a qualquer momento. Percebeu que,
provavelmente, estava deixando o marido inquieto. Percebeu que nio haveria
choro que limpasse seu cérebro contaminado. Apertou o rosto com mais
forca contra a jaqueta de 12 de John e chorou até ficar exausta.

O marido segurou-lhe a cabeca entre as mios e bejjou os cantos molhados
de seus olhos.

— Ali, vocé esta bem?

“Nao estou bem, John. Eu tenho a doencga de Alzheimer.”



Chegou quase a pensar que tinha dito as palavras em voz alta, mas nio
tinha. Elas continuaram presas em sua cabeg¢a, mas nido por estarem
bloqueadas por placas e emaranhados. Alice apenas nio conseguia dize-las em
voz alta.

Imaginou seu proprio nome numa lapide igual, junto a de Anne. Preferia
morrer a perder o juizo. Ergueu os olhos para John, cujo olhar paciente
aguardava uma resposta. Como poderia dizer-lhe que estava com o mal de
Alzheimer? Ele adorava sua inteligéncia. Como poderia ama-la com essa
doenca? Tornou a olhar para o nome de Anne gravado na pedra.

— S6 estou passando por um dia muito ruim.

Preferia morrer a contar a ele.

TEVE VONTADE DE SE MATAR. As i1deias impulsivas de suicidio acossaram-na com
velocidade e vigor, contornando e afastando a for¢a todas as demais e
abandonando-a durante dias num canto escuro e desesperado. Mas faltou-lhes
energia e elas murcharam, tornando-se um ténue flerte. Alice ainda nio
queria morrer. Ainda era uma respeitada titular de psicologia da Universidade
Harvard. Ainda sabia ler e escrever e usar o banheiro adequadamente. Tinha
tempo. E tinha que contar a John.

Sentou-se no sofa, com um cobertor cinza no colo, abracando os joelhos e
achando que ia vomitar. John sentou-se na beirada da poltrona em frente,
com o corpo totalmente imébvel.

— Quem lhe disse isso?

— O dr. Davis, um neurologista do Hospital Geral.

— Um neurologista. Quando?

— Ha dez dias.

John virou a cabecga e ficou girando a alianca no dedo, enquanto parecia
examinar a tinta da parede. Alice prendeu o folego, a espera de que ele a
fitasse de novo. Talvez nunca mais a olhasse do mesmo jeito. Talvez ela nunca
mais voltasse a respirar. Abracou as pernas com um pouco mais de forga.

— Ele esta enganado, Ali.

— Naio esta.

— Naio ha nada errado com voce.



— Ha3, sim. Eu ando esquecendo as coisas.

— Todo mundo esquece coisas. Nunca me lembro de onde pus os 6culos;
sera que esse médico também vai dizer que eu tenho Alzheimer?

— Os problemas que venho tendo nio sio normais. E uma questio muito
mais complexa do que perder os 6culos.

— Certo, entio voce anda esquecendo as coisas, mas estd na menopausa,
esta estressada, e € provavel que a morte do seu pai tenha reavivado um
monte de sentimentos ligados 4 perda da sua mie e da Anne. E provivel que
voce esteja deprimida.

— Nio estou deprimida.

— Como ¢é que sabe? Vocé ¢é clinica? Devia consultar sua propria médica,
nao esse neurologista.

— Eu a consultei.

— Conte-me exatamente o que ela disse.

— Ela nio achou que fosse depressio nem menopausa. Nio tinha uma
explicacdo, na verdade. Achou que talvez eu nio estivesse dormindo o
suficiente. Queria esperar e tornar a me ver dentro de uns dois meses.

— Viu? Voce s6 nio anda se cuidando direito.

— Ela nio € neurologista, John. Eu durmo mais do que o suficiente. E isso
foi em novembro. Ja faz uns dois meses, e a coisa ndo esta melhorando. Esta
ficando pior.

Alice estava pedindo ao marido que acreditasse, em uma Gnica conversa,
no que ela havia negado durante meses. Comegou por um exemplo que ele
ja conhecia.

— Lembra-se de que me esqueci de ir a Chicago?

— Aquilo poderia acontecer comigo ou com qualquer pessoa que
conhecemos. N6s temos horarios insanos.

— Sempre tivemos horarios insanos, mas nunca me esqueci de pegar um
avido. Nio é s6 o fato de eu ter perdido o voo: eu me esquect
completamente da conferéncia, e tinha passado o dia inteiro me preparando
para ela.

John aguardou. Havia segredos importantissimos de que nio tinha

conhecimento.



— Eu me esqueco de palavras. Esquect por completo o tema de uma aula
que tinha que dar, no tempo que levei para ir do escritério até a sala de aula.
No meio da tarde, nio consigo descobrir por que escrevi certas palavras de
manha na minha lista de coisas por fazer.

Alice pode ler o pensamento dele, ainda nio convencido. Cansaco
excessivo, tensio, angustia. Normal, normal, normal.

— Naio fiz o pudim no Natal porque nio pude. Nio consegui me lembrar
de um dnico passo da receita. Ela simplesmente sumiu, e eu faco aquela
sobremesa de cor todo ano, desde que era pequena.

Alice fez uma exposi¢iao surpreendentemente coerente contra si mesma.
Um jari de pares talvez achasse que ja tinha ouvido o bastante. Mas John a
amava.

— Eu estava parada em frente a banca de jornais do Nini, na praga
Harvard, e nio tive absolutamente a menor ideia de como voltar para casa.
Nio fazia ideia de onde estava.

— Quando foi isso?

— Em setembro.

Alice havia rompido o siléncio do marido, mas nio sua determinagio de
defender a integridade da satde mental da mulher.

— Isso ¢ s6 uma parte. Fico apavorada ao pensar no que ando esquecendo
sem sequer perceber.

A expressio de John alterou-se, como se ele houvesse identificado algo
potencialmente significativo nas manchas de um de seus filamentos de acido
ribonucleico, parecidas com as do teste de Rorschach.

— A mulher do Dan — disse, mais como se falasse sozinho do que com
ela.

— O queé?

Alguma coisa estalou. Alice percebeu. A possibilidade da doenca insinuou-
se, diluindo a convic¢io de John.

— Preciso ler umas coisas, e depois quero conversar com o seu
neurologista.

Sem olhar para ela, levantou-se e foi direto para a sala de estudos,

deixando-a sozinha no sofa, abracando os joelhos e achando que precisava



vomitar.



FEVEREIRO DE 2004

Sexta-feim :

Tomar os remédios matinais v’

Reunido do Departamento, 9h, sala 545 v

Responder e-mails v/

Dar aula de motivagao e emogdo, 13h, Centro de Ciéncias, Auditorio B (palestra
“Homeostase e Impulsos”) v

Consulta com orientadora genética (John tem as informagoes)

Tomar os remédios da noite

Stephanie Aaron era a orientadora genética ligada 3 Unidade de Distarbios
da Memoria do Hospital Geral de Massachusetts. Tinha cabelos pretos,
cortados na altura dos ombros, e sobrancelhas arqueadas que sugeriam uma
franqueza curiosa. Recebeu-os com um sorriso caloroso.

— Vamos 13, entdo, digam-me por que estio aqui hoje.

— Recentemente, minha mulher foi informada de que é portadora do mal
de Alzheimer, e queremos fazer uma analise genética para verificar se ha
mutacoes nos genes APP, PS1 e PS2.

John tinha feito o dever de casa. Passara as semanas anteriores com o nariz
enterrado na bibliografia sobre a etiologia molecular da doenca. Proteinas



errantes, oriundas de qualquer desses trés genes mutados, eram as vilas
conhecidas de seus casos de instalagiao precoce.

— Diga-me, Alice, o que voce espera saber com esses exames? — indagou
Stephanie.

— Bem, parece que é um modo razoavel de tentar confirmar o meu
diagnoéstico. Certamente ¢ melhor do que uma bidpsia cerebral ou uma
autopsia.

—Vocé estd preocupada com a possibilidade de que o seu diagnodstico nio
esteja correto?

— Achamos que essa ¢ uma possibilidade real — disse John.

— Certo. Primeiro, vamos examinar o que significariam para vocé um
resultado positivo e um resultado negativo de muta¢io. Essas mutacoes tém
plena penetrancia. Se houver um resultado positivo de mutacio do APP, do
PS1 ou do PS2, eu diria que essa serd uma confirmagio sélida do seu
diagnoéstico. Mas as coisas ficardio um pouco mais complicadas se os seus
resultados forem negativos. Na verdade, ndo temos como interpretar com
certeza o que isso significaria. Cerca de 50% dos portadores de Alzheimer de
instalacio precoce nio exibem mutacdes em nenhum desses trés genes. Isso
nio quer dizer que eles nio estejam realmente com Alzheimer, ou que sua
doen¢a ndo tenha fundo genético; significa apenas que ainda nio
conhecemos o gene em que reside a mutagao.

— Esse nimero ndo é mais proximo de 10% nas pessoas da idade dela? —
perguntou John.

— Os nameros tétm um desvio um pouco maior nas pessoas da idade da
Alice, é verdade. Mas, se o resultado dos exames for negativo, infelizmente
nio poderemos afirmar com certeza que ela nio tem a doenca. Pode ser que
ela apenas se inclua na percentagem menor de pessoas dessa idade, portadoras
do mal de Alzheimer, que tém uma mutagio num gene ainda nio
identificado.

Isso era igualmente plausivel, se nio mais, quando aliado a opinido médica
do dr. Davis. Alice sabia que John entendia isso, mas a interpretacio dele
atendia a hipotese nula “a Alice nio estd com a doenga de Alzheimer, nossa



vida nao esta destruida”, o que niao acontecia com a interpretacio de
Stephanie.

— Alice, isso tudo esta fazendo sentido para vocé? — perguntou a
orientadora.

Embora o contexto legitimasse a pergunta, Alice ressentiu-se dela e
vislumbrou o texto oculto de conversas futuras. Serd que ela era
suficientemente competente para compreender o que se dizia? Serd que
estava com o cérebro danificado e confuso demais para admiti-lo? Ela sempre
fora tratada com grande respeito. Se sua superioridade intelectual fosse cada
vez mais substituida pela doen¢a mental, o que viria a substituir esse grande
respeito? Pena? Condescendéncia? Constrangimento?

— Estd — respondeu.

— Também quero deixar claro que, se a sua analise der um resultado
positivo para uma mutacdo, o diagnodstico genético nao modificard em nada o
seu tratamento ou o prognostico.

— Eu entendo.

— Otimo. Agora preciso de algumas informacdes sobre a sua familia. Seus
pais ainda estio vivos, Alice?

— Naio. Mamie morreu num acidente de automoével quando tinha
quarenta e um anos, € meu pai morreu no ano passado, aos setenta e um, de
insuficiéncia hepatica.

— Como era a2 memoria deles quando estavam vivos? Algum dos dois deu
sinais de deméncia ou de mudancas na personalidade?

— Minha maie estava perfeitamente bem até morrer. Meu pai foi
alcodlatra a vida inteira. Sempre foi um homem calmo, mas ficou
extremamente instavel ao envelhecer, a ponto de se tornar impossivel ter uma
conversa coerente com ele. Acho que ele nio me reconhecia mais nos
altimos anos de vida.

— Algum dia o levaram para consultar um neurologista?

— Nio. Eu presumia que aquilo fosse por causa da bebida.

— Quando voceé diria que comegaram essas mudangas?

— Quando ele estava com cinquenta e poucos anos.



— Ele vivia caindo de bébado, todo dia. Morreu de cirrose, nio de
Alzheimer — interpos John.

Alice e Stephanie fizeram uma pausa, concordando em siléncio em deixa-
lo pensar o que quisesse, e a conversa seguiu adiante.

—Vocé tem irmaos?

— Minha {inica irma morreu no mesmo acidente de carro com mamae,
quando tinha dezesseis anos. Nio tenho nenhum irmio.

— E quanto a tias, tios, primos, avos?

Alice transmitiu seus conhecimentos incompletos sobre o historico de
satide e falecimento dos avds e de outros parentes.

— Muito bem, se vocé nio tiver nenhuma outra pergunta, a enfermeira
vira colher uma amostra do seu sangue. Vamos manda-la ao laboratorio, para
que seja feito o sequenciamento genético, e deveremos ter os resultados

dentro de umas duas semanas.

Alice ficou olhando pela janela do carro enquanto eles passavam pela
alameda Storrow. Estava gelado 14 fora, ja havia escurecido as 17h30 e ela nio
viu ninguém enfrentando as forcas da natureza na margem do rio Charles.
Nenhum sinal de vida. John tinha desligado o radio. Nao havia nada para
distrai-la dos pensamentos sobre um DNA danificado e um tecido cerebral
necrosado.

— O exame vai dar negativo, Ali.

— Mas isso nio mudaria nada. Nio significaria que nio estou doente.

— Tecnicamente nio, mas da uma margem muito mMaior para pensarmos
que se trata de outra coisa.

— Como o qué? Vocé conversou com o dr. Davis. Ele ja me submeteu a
exames para verificar todas as causas de deméncia que se poderiam imaginar.

— Olhe, eu acho que voce se precipitou ao consultar um neurologista. Ele
olha para o seu conjunto de sintomas e vé a doenca de Alzheimer, mas isso é
o que ele foi treinado para ver, ndo significa que esteja certo. Lembra de
quando vocé machucou o joelho, no ano passado? Se tivesse consultado um
cirurgido ortopedista, ele teria descoberto um ligamento rompido ou uma
cartilagem desgastada e 1a querer passar a faca em vocé. Como cirurgido, veria



a cirurgia como solucdo. Mas vocé apenas parou de correr por umas duas
semanas, descansou o joelho, tomou ibuprofeno e ficou boa. Acho que voceé
esta exausta e estressada, acho que as alteracdes hormonais estio pintando o
sete com a sua fisiologia, e acho que vocé esta deprimida. Podemos lidar com
tudo 1sso, Al1, é sO cuidarmos de uma coisa de cada vez.

John parecia ter razdo. Nao era provavel que uma mulher da idade dela
tivesse o mal de Alzheimer. Ela estava na menopausa e exausta. E talvez
estivesse deprimida. Isso explicaria por que nio havia rechacado o
diagnoéstico com mais forga, por que nio tinha lutado com unhas e dentes
contra a mera sugestao desse destino fatidico. Essa ndo tinha sido uma atitude
tipica, com certeza. Talvez ela estivesse tensa, cansada, menopausica e

deprimida. Talvez nio estivesse com o mal de Alzheimer.

Quinta-feira:

7h: Tomar os remédios matinais v'

Concluir resenha de psiconomia v/

11h: reunido com Dan, meu escritério v'

12h: semindrio de almoco, sala 700 v/

15h: consulta com orientadora genética (John tem as informagoes)
20h: Tomar os remédios da noite

Stephanie estava sentada a sua escrivaninha quando os dois entraram, mas
dessa vez ndo sorriu.

— Antes de falarmos dos resultados, ha alguma coisa que vocés queiram
rever sobre as informagdes que examinamos na consulta passada? —
perguntou.

— Nio — respondeu Alice.

—Voce ainda quer ver os resultados?

— Quero.

— Lamento dizer-lhe, Alice, mas o seu resultado foi positivo para a
muta¢ao do gene PS1.

Bem, ali estava ela, a prova absoluta, servida pura, sem a¢tcar nem sal nem

agua que a diluisse. E desceu queimando. Alice poderia tomar um coquetel



de medicamentos para reposicio hormonal, Xanax e Prozac, passar os seis
meses seguintes dormindo doze horas por dia num spa do Canyon Ranch, e
1sso nio mudaria nada. Estava com o mal de Alzheimer. Quis olhar para John,
mas nio conseguiu forgas para virar a cabeca.

— Como haviamos conversado, essa é uma mutacdo autossomica
dominante, associada ao desenvolvimento certeiro do mal de Alzheimer, de
modo que esse resultado se coaduna com o diagnéstico que voce ja recebeu.

— Qual é o indice de falsos positivos do laboratorio? Como ¢ o nome do
laboratério? — perguntou John.

— E o Diagnésticos Athena, e eles relatam um nivel de exatidio superior a
99% na detec¢ao desse tipo de mutacio.

— John, deu positivo — interpos Alice.

Olhou-o nesse momento. O rosto dele, normalmente anguloso e resoluto,
pareceu-lhe frouxo e desconhecido.

— Sinto muito, eu sei que voces estavam buscando uma eliminacio desse
diagnostico.

— O que isso significa para os nossos filhos? — perguntou Alice.

— E, hia muitas coisas em que pensar quanto a isso. Quantos anos eles
tem?

— Estio todos na casa dos vinte.

— Entlo, nio seria esperavel que algum ja manifestasse sintomas. Todos os
seus filhos tém uma probabilidade de 50% de ter herdado essa mutacdo, a
qual tem uma probabilidade de 100% de causar a doenca. Os testes genéticos
pré-sintomaticos sao possiveis, mas ha muitas coisas a levar em conta. Sera
que esse conhecimento € algo com que eles queiram viver? De que modo
1sso alteraria a vida deles? E se um deles tiver um resultado positivo e outro
tiver um resultado negativo, de que modo isso afetara a relagio de uns com os
outros? Alice, pelo menos eles ja sabem do seu diagnostico?

— Nao.

— Convém voceé pensar em lhes contar sem demora. Sei que é uma carga
muito grande para receber de uma vez s6, especialmente porque sei que
voceés mesmos ainda a estio absorvendo. Mas, numa doenca progressiva como

essa, pode ser que voceé faca planos para lhes contar mais tarde, s6 que ai



talvez nio consiga fazé-lo da maneira que desejava originalmente. Ou sera
que isso € uma coisa que voceé gostaria deixar por conta do John?

— Naio, nds vamos contar a eles — retrucou Alice.

— Algum dos seus filhos tem filhos?

“Anna e Charlie.”

— Ainda nio — respondeu Alice.

— Se estiverem planejando té-los, essa pode ser uma informag¢io muito
importante para eles. Aqui estao algumas informagdes que reuni por escrito,
para que voces possam da-las a seus filhos, se quiserem. E aqui estd também o
meu cartdo, assim como o cartdo de um terapeuta que ¢ maravilhoso para
conversar com familias que passaram por uma analise e diagnoéstico genéticos.
Ha mais alguma pergunta que eu possa responder neste momento?

— Naio, ndo consigo pensar em nenhuma.

— Sinto muito nao ter podido lhe dar os resultados que vocé esperava.

— Eu também.

Nenhum dos dois falou. Entraram no carro, John pagou ao garagista e
seguiram  pela alameda Storrow em siléncio. Pela segunda semana
consecutiva, a temperatura estava bem abaixo de zero, com a friagem trazida
pelo vento. Os praticantes de corrida eram obrigados a permanecer dentro de
casa, correndo em esteiras ou simplesmente esperando por um clima
ligeiramente mais habitavel. Alice detestava esteiras ergométricas. Ficou
sentada no banco do passageiro e esperou que John dissesse alguma coisa.

Mas ele nao disse. Chorou durante todo o trajeto para casa.



MARCO DE 2004

Alice abriu a tampa da segunda-feira no porta-comprimidos semanal de

plastico e jogou os sete comprimidinhos na concha da mao. John entrou
decidido na cozinha, mas, a0 ver o que ela estava segurando, girou nos
calcanhares e se retirou, como se houvesse surpreendido a propria mie sem
roupa. Recusava-se a vé-la tomar os remédios. Podia estar no meio de uma
frase, no meio de uma conversa: se Alice pegasse o porta-comprimidos de
plastico, ele se retirava do comodo. Fim de papo.

Engoliu as pilulas com trés goles de chi muito quente e queimou a
garganta. A experiéncia também ndo lhe era exatamente agradavel. Sentou-se
a mesa da cozinha, soprou o cha e ficou ouvindo John pisar duro no quarto,
no andar de cima.

— O que voceé esta procurando? — gritou-lhe.

— Nada — gritou ele de volta.

Os 6culos, provavelmente. No meés decorrido desde a consulta com a
orientadora genética, ele tinha parado de pedir a ajuda de Alice para achar os
6culos e as chaves, muito embora ela soubesse que o marido continuava
lutando para nio perdé-los de vista.

John entrou na cozinha com passos rapidos, impacientes.

— Quer ajuda? — indagou ela.



— Nao, esta tudo bem.

Alice ficou pensando no porqué dessa obstinada independéncia recente do
marido. Sera que John estava tentando poupa-la do esfor¢o mental de cagar
as coisas que ele mesmo perdia? Estaria treinando para um futuro sem ela?
Serd que se sentia constrangido demais por pedir ajuda a uma portadora de
Alzheimer? Ela bebericou o cha, absorta no quadro de uma mac¢a e uma pera
que estivera na parede por pelo menos uma década, e ouviu o marido
examinar a correspondéncia e os papéis na bancada atras dela.

John passou por ela e foi para o vestibulo. Alice ouviu a porta do armario
do corredor abrir-se. Ouviu-a fechar-se. Ouviu as gavetas da mesa do
vestibulo serem abertas e fechadas.

—Voceé esta pronta? — chamou ele.

Alice terminou o cha e foi encontra-lo no vestibulo. John pusera o casaco,
tinha os 6culos presos no cabelo desalinhado e segurava as chaves.

— Estou — fez Alice, saindo atras dele.

O comec¢o da primavera em Cambridge era mentiroso, indigno de
confian¢a e desagradavel. Ainda nio havia brotos de flores nas arvores,
nenhuma tulipa valente ou idiota o bastante para emergir pela camada de
neve endurecida, que ja tinha um meés, e nenhum passarinho primaveril
cantando a trilha sonora ao fundo. As ruas continuavam estreitadas pelos
montes de neve enegrecidos e poluidos. Qualquer degelo ocorrido no
relativo calor do meio-dia voltava a endurecer com as enormes quedas de
temperatura no fim da tarde, o que transformava os caminhos do parque de
Harvard e as calcadas da cidade em trai¢oeiras trilhas de gelo preto. A data no
calendario s6 fazia todos se sentirem ofendidos ou tapeados, cientes de que ja
era primavera em algum outro lugar, onde as pessoas usavam camisas de
manga curta e acordavam ao som de sabias pipiando. Em Cambridge, o frio e
o sofrimento nio davam sinal de alivio, e os Gnicos passaros que Alice ouvia
enquanto os dois caminhavam para o campus eram as gralhas.

John tinha concordado em ir com ela para Harvard todas as manhas. Alice
lhe dissera que nio queria correr o risco de se perder. Na verdade, queria
apenas voltar a passar esse tempo com o marido, reavivar a antiga tradi¢io

matinal. Infelizmente, depois de avaliarem que o risco de serem atropelados



por um carro era menor que o de se machucarem escorregando nas calcadas
congeladas, eles andavam pela rua em fila indiana e nio conversavam.

Uma pedrinha do cascalho saltou e entrou na bota direita de Alice. Ela
ponderou se deveria parar na rua para tira-la ou esperar que chegassem ao
Jerri’s. Para tird-la, teria de se equilibrar na rua numa perna s6 e, a0 mesmo
tempo, expor o outro pé ao ar gélido. Resolveu suportar o incomodo pelos
dois quarteirdes que faltavam.

Situado na avenida Massachusetts, mais ou menos a meio caminho entre a
Porter e a praga Harvard, o Jerris tinha se transformado numa instituicdo de
Cambridge para viciados em cafeina muito antes da invasio das lojas da
Starbucks. O cardapio, composto de café, chi, paezinhos e sanduiches, escrito
a giz em letras maitsculas num quadro atrds do balcio, mantinha-se
inalterado desde os tempos de pods-graduacio de Alice. S6 os precos ao lado
de cada artigo davam sinais de mudanga recente, sublinhados com p6 de giz
na forma de um apagador escolar e escritos na letra de outra pessoa que nio
o autor das ofertas a esquerda. Alice estudou o quadro, perplexa.

— Bom dia, Jess, um café e um paozinho de canela, por favor.

— O mesmo para mim — disse Alice.

—Voceé nio gosta de café — comentou John.

— Gosto, sim.

— Nio, nio gosta. Ela vai tomar cha com limao.

— Quero um café e um paozinho.

Jess olhou para John, para ver se haveria alguma réplica, mas a discussio
estava encerrada.

— Esta bem, dois cafés e dois paezinhos — disse o balconista.

Do lado de fora, Alice bebeu um gole. O sabor era amargo e desagradavel
e nao refletia bem o aroma delicioso.

— E entio, como esta o seu café? — perguntou John.

— Maravilhoso.

No caminho para o campus, Alice tomou o café que tinha detestado, s6
para lhe fazer pirraca. Mal podia esperar para ficar sozinha em seu gabinete e
poder jogar fora o resto daquela bebida horrorosa. Além disso, queria

desesperadamente tirar a pedrinha da bota.



SEM BOTAS E COM O CAFE NA LATA de lixo, ela cuidou primeiro dos e-mails na

caixa de entrada. Abriu uma mensagem de Anna.

Oi, mamade,

Adorariamos ir jantar com vocés, mas esta semana esta meio complicada, por
causa do julgamento do Charlie. Que tal semana que vem? Quais sdo os dias
convenientes para vocé e para o papai? Para nds pode ser qualquer noite, menos
as de quinta e sexta-feira.

Anna

Alice contemplou o cursor piscante e tentadoramente pronto na tela do
computador e tentou imaginar as palavras que gostaria de usar em sua
resposta. Muitas vezes, a passagem de suas ideias para voz, caneta ou teclas do
computador exigia um esforco consciente e uma persuasio serena. E ela
confiava pouco na grafia de palavras por cujo dominio tinha sido premiada,
muito tempo antes, com medalhas e elogios dos professores.

O telefone tocou.

— O1, mae.

— Ah, que bom, eu ja 1a responder ao seu e-mail.

— Eu nio mandei nenhum e-mail.

Insegura, Alice releu a mensagem na tela.

— Acabei de lé-lo. O Charlie tem um julgamento esta semana...

— Mamae, ¢ a Lydia.

— Ah, 0 que voceé esta fazendo acordada tio cedo?

— Agora eu estou sempre acordada. Quis ligar para vocé e o papai ontem
a noite, mas era muito tarde ai no seu horario. Acabei de conseguir um papel
incrivel numa peca chamada A meméria da édgua. E de um diretor fenomenal e
tera seis apresentacdes em maio. Acho que vai ser muito boa mesmo e, com
esse diretor, deve chamar muita aten¢do. Eu queria muito que vocé e o papai
viessem aqul para me ver na pega...?

Entendendo a deixa da inflexdo ascendente e do siléncio que se seguiu,
Alice percebeu que era sua vez de falar, mas ainda estava procurando captar

tudo o que Lydia acabara de dizer. Sem o auxilio das pistas visuais dadas pela



pessoa com quem falava, as conversas por telefone frequentemente a
deixavam confusa. As vezes as palavras se atropelavam, as mudancas bruscas de
assunto eram dificeis de prever e de acompanhar, e sua compreensio ficava
prejudicada. Embora a escrita trouxesse seu proprio conjunto de problemas,
Alice conseguia impedir que eles fossem descobertos, j4 que nio ficava
restrita a dar respostas em tempo real.

— Se vocé nio quiser ir, € s6 dizer — fez Lydia.

— Nao, eu quero, mas...

— Ou voceé estd muito ocupada, sei 1a. Eu sabia que devia ter ligado para o
papai.

— Lydia...

— Deixe pra 13, tenho que desligar.

E desligou. Alice estivera prestes a dizer que precisava consultar John, que,
se ele pudesse tirar uma folga do laboratério, ela adoraria ir. No entanto, se o
marido nio pudesse, ela nio atravessaria o pais de aviio sem ele, e teria que
inventar uma desculpa. Com medo de se perder ou de ficar confusa longe de
casa, vinha evitando as viagens. Recusara um convite para dar uma palestra na
Universidade Duke no meés seguinte, e jogara fora o material de inscri¢io
numa conferéncia sobre linguagem a que havia comparecido todos os anos,
desde que era aluna da pos-graduacao. Queria assistir 2 peca de Lydia, mas,
dessa vez, seu comparecimento ficaria a mercé da disponibilidade de John.

Ficou segurando o telefone, pensando em ligar de volta. Reconsiderou a
ideia e desligou. Fechou a resposta nio escrita para Anna e abriu um novo e-
mail, a ser enviado para Lydia. Fitou o cursor piscante, com os dedos imoveis
no teclado. A bateria de seu cérebro estava baixa nesse dia.

— Vamos logo! — exortou-se, desejando poder ligar um par de cabos ao
cérebro e lhe dar uma boa chupeta.

Nio tinha tempo para o mal de Alzheimer nesse dia. Havia e-mails para
responder, uma proposta de financiamento para redigir, uma aula para dar e
um seminario a que comparecer. E, no fim do dia, uma corrida. Talvez a

corrida lhe trouxesse alguma clareza.



ALICE ENFIOU NA MEIA UM PEDACO de papel com seu nome, endereco e telefone.
E claro que, se ficasse confusa a ponto de nio saber o caminho de casa, talvez
nio tivesse presenca de espirito para se lembrar de que carregava essa
informacaio til no corpo. Mas era uma precaugao, assim mesmo.

Correr vinha-se tornando cada vez menos eficaz para desanuviar o
pensamento. Na verdade, nos altimos dias, ela mais tinha a sensacdo de estar
perseguindo fisicamente as respostas a um fluxo interminavel de perguntas
desembestadas. E, por mais que corresse, nunca conseguia alcanca-las.

“O que eu deveria estar fazendo?” Ela tomava os remédios, dormia de seis
a sete horas por noite e se agarrava a normalidade do dia a dia em Harvard.
Sentia-se uma fraude, fazendo-se passar por uma professora universitaria nio
afetada por uma doenc¢a neurologica degenerativa e progressiva, e trabalhando
todos os dias como se tudo estivesse bem e fosse continuar assim.

Nio havia muitas avaliagdes de desempenho e prestacio de contas
cotidiana na vida de um professor titular. Alice nio tinha que fazer o balanco
de livros, fabricar uma certa quota de produtos nem entregar relatérios por
escrito. Havia margem para erro, mas até que ponto? Seu desempenho
acabaria por se deteriorar num nivel que seria notado e nio tolerado. Ela
queria sair de Harvard antes que isso acontecesse, antes dos mexericos e da
piedade, mas nido podia nem dar um palpite sobre quando seria esse
momento.

E, embora a ideia de se demorar demais a apavorasse, a de sair de Harvard a
aterrorizava muito, muito mais. Quem seria ela, se ndo fosse professora de
psicologia em Harvard?

Deveria tentar passar o maior tempo possivel com John e os filhos? O que
significaria 1sso, na pratica? Sentar-se com Anna enquanto ela digitava suas
pecas processuais? Acompanhar Tom em suas rondas pelo hospital? Observar
Lydia na aula de teatro? Como diria a eles que cada um tinha 50% de
probabilidade de passar por algo assim? E se eles a culpassem e a odiassem do
mesmo modo que ela culpava e odiava o pai?

Era cedo demais para John se aposentar. Sendo realista, por quanto tempo
ele poderia se ausentar sem acabar com a propria carreira? Quanto tempo

teria Alice? Dois anos? Vinte?



Embora o mal de Alzheimer tendesse a evoluir mais depressa em sua forma
de instalagdo precoce que na de instalacio tardia, os portadores da forma
precoce costumavam conviver com a moléstia por um néimero muito maior
de anos, ja que essa doenca mental se instalava num corpo relativamente
jovem e saudavel. Talvez Alice continuasse por ali durante todo o percurso,
até o fim brutal. Nao conseguiria se alimentar sozinha nem falar, incapaz de
reconhecer o marido e os filhos. Ficaria enroscada na posicio fetal e,
esquecendo como engolir, pegaria uma pneumonia. E John, Anna, Tom e
Lydia concordariam em ndo trata-la com uma dose simples de antibidticos,
tomados de culpa por se sentirem gratos, porque, finalmente, surgira uma
coisa que pudesse matar o corpo dela.

Alice parou de correr, curvou-se e vomitou a lasanha que comera no
almocgo. Muitas semanas se passariam até que a neve derretesse o bastante
para lavar a calcada.

ELA SABIA EXATAMENTE ONDE ESTAVA. Estava a caminho de casa, a poucos
quarteirdes de 13, em frente a Igreja Episcopal de Todos os Santos. Sabia
exatamente onde estava, porém nunca se sentira tdo perdida. Os sinos da
igreja comegaram a badalar uma melodia que a fez lembrar-se do carrilhdo
dos avés. Ela girou a macaneta redonda de metal da porta vermelho-tomate
e, seguindo seu impulso, entrou.

Sentiu-se aliviada por nio encontrar ninguém 13 dentro, ja que nio havia
pensado em uma histéria coerente para explicar por que estava ali. Sua mae
era judia, mas seu pai havia insistido em que ela e Anne fossem criadas como
catblicas. Assim, quando menina, ela 1a 3 missa todo domingo, comungava,
confessava e tinha feito a primeira comunhio, mas, como a maie nunca
participava de nada disso, Alice comecgara a questionar a validade dessas
crencas desde muito pequena. E, sem receber uma resposta satisfatoria do pai
ou da Igreja Catodlica, nunca tinha desenvolvido uma fé verdadeira.

A luz dos postes de rua la fora infiltrava-se pelos vitrais goticos e iluminava
o suficiente para que ela enxergasse quase toda a igreja. Em cada vitral, Jesus,

de manto vermelho e branco, era retratado como pQStOI" ou COomo um



curandeiro fazedor de milagres. Uma faixa a direita do altar dizia: DEus &
NOSSO REFUGIO E NOSSA FORGA, UM AUXILIO MUITO PRESENTE NAS HORAS DIFICEIS.

Ela nio poderia estar num momento mais dificil, e queria muito pedir
ajuda. Mas sentia-se uma invasora, indigna e infiel. Quem era ela para pedir
ajuda a um Deus no qual ndo tinha certeza de acreditar, numa igreja sobre a
qual nada sabia?

Fechou os olhos, escutando as ondas tranquilizadoras, quase oceanicas, do
transito distante, e procurou abrir a mente. Nao saberia dizer quanto tempo
ficou sentada no banco estofado de veludo daquela igreja fria e escura, a
espera de uma resposta. Que nio veio. Demorou-se mais, torcendo para que
aparecesse um padre ou um paroquiano que lhe perguntasse por que estava
ali. Agora ja tinha uma explicagdo. Mas nao chegou ninguém.

Pensou nos cartdes de wvisita que havia recebido do dr. Davis e de
Stephanie Aaron. Talvez devesse conversar com a assistente social ou com um
terapeuta. Talvez eles pudessem ajuda-la. E entio, com uma lucidez completa
e simples, ocorreu-lhe a resposta.

Converse com o John.

DESCOBRIU-SE DESPREPARADA PARA O ataque que enfrentou, ao entrar pela porta
de casa.

— Onde vocé esteve? — perguntou John.

— Fui dar uma corrida.

—Voceé estava correndo durante esse tempo todo?

— Também fui a igreja.

— Igreja? Nao ¢ possivel, Ali. Escute, vocé nio toma café e nio frequenta a
1greja.

Ela sentiu o cheiro de alcool no hilito do marido.

— Bem, hoje eu fiz isso.

— Tinhamos marcado um jantar com o Bob e a Sarah.Tive que ligar para
eles e cancelar, vocé nao se lembra?

Jantar com os amigos, Bob e Sarah. Estava na agenda dela.

— Eu me esqueci. Eu tenho Alzheimer.



— Eu nio fazia a menor ideia de onde vocé estava, se tinha se perdido.
Vocé tem que comegar a andar com o celular o tempo todo.

— Naio posso leva-lo quando saio para correr, nio tenho bolso.

— Pois entlo, cole-o na cabeca com fita isolante, nio me interessa. Nio
vou passar por isso toda vez que voceé se esquecer de aparecer em algum
lugar.

Alice o acompanhou até a sala. John sentou-se no sofa, segurando a
bebida, e se recusou a olhar para ela. As gotas de suor em sua testa
combinavam com as do copo suado de uisque. Alice hesitou, depois sentou-
se no colo do marido, abracou-o com for¢ca pelos ombros, tocando os
proprios cotovelos com as maos, com a orelha encostada na dele, e desabafou:

— Desculpe-me por ter essa doenga. Nio suporto pensar no quanto isso
vai piorar. Nio suporto a ideia de um dia olhar para vocg, para esse rosto que
eu amo, e ndo saber quem voce €.

Correu os dedos pelo contorno do queixo de John e pelas rugas deixadas
por seu riso, tristemente sem pratica nos altimos tempos. Enxugou-lhe o suor
da testa e as lagrimas dos olhos.

— Mal consigo respirar quando penso nisso. Mas nds temos que pensar
nisso. Nio sei quanto tempo mais eu terei para reconhecer voce. Precisamos
conversar sobre o que vai acontecer.

John virou o copo, bebeu até nio sobrar nem uma gota, depois chupou
um pouco mais o gelo. Em seguida, fitou-a com uma tristeza assustada e
profunda nos olhos, uma tristeza que ela nunca vira antes.

— Nio sei se eu consigo — disse.



ABRIL DE 2004

Por mais inteligentes que fossem, nio conseguiram montar juntos um plano

definitivo de longo prazo. Havia incognitas demais para responder com um
simples X, e a mais crucial era esta: com que rapidez isso vai evoluir? Seis
anos antes, Alice e o marido haviam tirado juntos uma licen¢a sabatica de um
ano para escrever Das moléculas a mente, e, por isso, ainda faltava um ano para
que pudessem pleitear outra. Sera que Alice sobreviveria por tanto tempo?
Até esse momento, os dois haviam decidido que ela concluiria o semestre,
evitaria viajar sempre que possivel, e que eles passariam o verdo inteiro em
Cape Cod. Seus planos s6 chegavam até agosto.

E concordaram em ainda nio dizer nada a ninguém, exceto aos filhos. Essa
revelacdo inevitavel, a conversa que mais os angustiava, ocorreria naquela
manha, acompanhada de paezinhos, salada de frutas, fritada mexicana,
coquetéis e ovos de chocolate.

Fazia alguns anos que a familia nio se reunia inteira na Pascoa. As vezes
Anna passava esse feriado com a familia de Charlie na Pensilvania; Lydia
havia ficado em Los Angeles nos Gltimos anos, e em algum lugar da Europa
antes disso; e John havia comparecido a uma conferéncia em Boulder alguns
anos antes, nessa época. Deu um certo trabalho convencer Lydia a ir para casa
nesse ano. Em meio aos ensaios da peca, ela alegou que nio poderia arcar



com a interrup¢do nem com o voo, mas John a convenceu de que seria
possivel que ela se liberasse por dois dias e pagou a passagem aérea.

Anna recusou um coquetel e um Bloody Mary e, em vez deles,
acompanhou com um copo de agua gelada os ovos de chocolate com
recheio de caramelo que vinha devorando como se fossem pipoca. No
entanto, antes que alguém levantasse suspeitas de gravidez, pos-se a fornecer
detalhes sobre o procedimento iminente de insemina¢do intrauterina que
faria.

— Consultamos um especialista em fertilidade no Hospital Brigham e ele
nio conseguiu descobrir qual é o problema. Meus 6vulos sio saudaveis, eu
ovulo todo més, e os espermatozoides do Charlie estio 6timos.

— Menos, Anna, acho que ninguém aqui quer saber dos meus
espermatozoides — protestou Charlie.

— Bom, mas ¢ verdade, e é muito frustrante. Tente1 até acupuntura, e nada.
O maximo que aconteceu foi minhas enxaquecas sumirem. Entio, pelo
menos ficamos sabendo que eu tenho condi¢des de engravidar. Comeco a
tomar injecoes de hormoénio na terca-feira, e na proxima semana tomarei
uma inje¢ao de uma substancia que vai liberar meus 6vulos, e ai eles fario a
insemina¢ao com o esperma do Charlie.

— Anna! — exclamou o marido.

— Bem, eles vao fazé-la, e por isso tenho esperanca de estar gravida na
semana que vem!

Alice forcou um sorriso de apoio, enjaulando o pavor por tras dos dentes
cerrados. Os sintomas da doenga de Alzheimer s6 se manifestavam depois do
periodo reprodutivo, depois de o gene deformado ser involuntariamente
transmitido a geracido seguinte. E se ela tivesse descoberto antes que carregava
esse gene, esse destino, em todas as células do corpo? Serd que teria
concebido seus filhos, ou teria tomado precau¢des para impedir que viessem?
Teria tido disposi¢do para se arriscar ao papel aleatério da divisio celular?
Seus olhos cor de ambar, o nariz aquilino de John e seu gene presenilina 1.
Agora, ¢ claro, Alice nio conseguia imaginar a vida sem os filhos. Mas, antes
de té-los, antes de experimentar aquele tipo de amor primitivo e



previamente inconcebivel que vinha com eles, serd que teria decidido que
seria melhor para todos nio experimenta-lo? Sera que Anna o faria?

Tom entrou, pedindo desculpas pelo atraso e sem a nova namorada.
Melhor assim. Esse era um dia s6 da familia. E Alice nio conseguia lembrar-
se do nome da moga. Tom correu para a sala de jantar, provavelmente com
medo de ter perdido alguma parte dos comes e bebes, depois voltou para a
sala de visitas com um sorriso no rosto e um prato cheio, com um pouco de
tudo. Sentou-se no sofa ao lado de Lydia, que segurava seu roteiro e tinha os
olhos fechados, enunciando suas falas em siléncio. Estavam todos presentes.
Chegara a hora.

— Seu pa1 e eu temos uma coisa 1mportante que precisamos conversar
com voces, e quisemos esperar até estar todo mundo junto.

Alice olhou para John. Ele assentiu com a cabe¢a e lhe apertou a mao.

— Faz algum tempo que venho tendo problemas de memoria, e, em
janeiro, fui diagnosticada com a doenca de Alzheimer de instalacio precoce.

O relogio no console da lareira tique-taqueou alto, como se alguém tivesse
aumentado seu volume, pois soou como quando nao havia mais ninguém em
casa. Tom ficou imovel feito uma estatua, com o garfo cheio de fritada a meio
caminho entre o prato e a boca. Alice deveria ter esperado que ele terminasse
de comer.

— Eles tém certeza de que é Alzheimer? Vocés ouviram uma segunda
opiniio? — indagou o filho.

— Ela fez uma analise genética. Tem uma mutacio no gene presenilina 1
— respondeu John.

— Ele é autossomico dominante? — perguntou Tom.

—E.

John lhe disse mais alguma coisa, mas apenas com os olhos.

— O que quer dizer isso? Papai, o que foi que vocé acabou de dizer a ele?
— perguntou Anna.

— Quer dizer que temos 50% de probabilidade de sofrer do mal de
Alzheimer — disse Tom.

— E o meu bebe?

—Voceé nem estd gravida — interpos Lydia.



— Anna, se voce tiver a muta¢do, acontecera a mesma coisa com Os seus
filhos. Cada filho seu teria 50% de chance de herda-la também — explicou
Alice.

— Entdo, o que devemos fazer? Devemos fazer exames? — perguntou
Anna.

—Voceés podem fazer, se quiserem — disse Alice.

— A1, meu Deus, e se eu tiver essa muta¢io? Al o meu bebé poderia ter
também.

— E provivel que a doenca ja tenha cura bem antes de os nossos filhos
virem a precisar dela — disse Tom.

— Mas nio em tempo habil para nds, é isso que voce estd dizendo? Quer
dizer que os meus filhos vao ficar bem, mas eu serei um zumbi descerebrado?

— Ja chega, Anna! — explodiu John.

E trincou os dentes, com o rosto vermelho. Dez anos antes, ele teria
mandado Anna ir para o quarto. Em vez disso, apertou com for¢a a mio de
Alice e balangou a perna. Sob intmeros aspectos, havia ficado impotente.

— Desculpe — disse Anna.

— E muito provavel que haja um tratamento preventivo até vocé chegar a
minha idade. Essa é uma das razdes para vocés procurarem saber se tém a
mutacdo. Se a tiverem, talvez possam iniciar uma medica¢do muito antes de
apresentarem sintomas, e existe a esperanc¢a de que isso nunca aconte¢a —
ponderou Alice.

— Mamae, que tipo de tratamento eles recomendam agora, para o seu
caso? — perguntou Lydia.

— Bem, eles me mandaram tomar vitaminas antioxidantes, aspirina, uma
estatina e dois remédios para os neurotransmissores.

— Isso vai impedir que a doenga piore? — insistiu Lydia.

— Por algum tempo, talvez, eles nio sabem ao certo.

— E quanto aos ensaios clinicos que estio em andamento? — perguntou
Tom.

— Estou investigando isso — respondeu John.

Ele havia comec¢ado a conversar com clinicos e cientistas de Boston que

faziam pesquisas sobre a etiologia molecular da doen¢a de Alzheimer, e a



ouvir suas opinides sobre a relativa promessa das terapias que vinham sendo
clinicamente testadas. John era um bidlogo celular especializado em cancer,
nao um neurocientista, mas para ele nio era uma grande dificuldade
compreender o elenco de criminosos moleculares que atacavam furiosamente
outros sistemas. Todos falavam a mesma lingua — ligacio de receptores,
fosforilagdo, regulagio da transcrigdo, invaginacOes revestidas de clatrina,
secretases. Tal como a posse de um cartio de membro do mais exclusivo dos
clubes, fazer parte de Harvard lhe conferia acesso e credibilidade instantaneos
junto as mais respeitadas cabecas pensantes da comunidade bostoniana de
pesquisas sobre o mal de Alzheimer. Se existisse ou viesse a existir em breve
um tratamento melhor, John o arranjaria para sua mulher.

— Mas, mamaie, vocé parece estar perfeitamente bem. Deve ter descoberto
1sso muito cedo, eu nem fazia ideia de que havia alguma coisa errada — disse
Tom.

— Eu sabia — declarou Lydia. — Nio que ela estava com o mal de
Alzheimer, mas que havia alguma coisa errada.

— Como? — perguntou Anna.

— Bem, as vezes ela diz coisas sem o menor sentido ao telefone, e se
repete muito. Ou entio, nio se lembra de uma coisa que eu disse cinco
minutos antes. E ndo se lembrou de como fazer o pudim no Natal.

— Ha quanto tempo vocé vem notando isso? — perguntou John.

— Faz pelo menos um ano.

A propria Alice nido conseguia se lembrar desse periodo todo, mas
acreditou na filha. E intuiu a humilha¢io de John.

— Tenho que saber se eu tenho isso. Quero fazer o exame. Vocés nio
querem fazer também? — perguntou Anna.

— Acho que, para mim, conviver com a angustia de ndo saber seria pior
do que saber, mesmo que eu tenha a muta¢io — disse Tom.

Lydia fechou os olhos. Todos aguardaram. Alice contemplou a ideia absurda
de que ela voltara a memorizar suas falas, ou tinha pegado no sono. Depois
de um siléncio incomodo, Lydia abriu os olhos e tomou a palavra.

— Eu nio quero saber.

Sempre fazia as coisas de um jeito diferente.



UM ESTRANHO SILENCIO PAIRAVA no edificio William James. Nio havia a
tagarelice habitual dos estudantes nos corredores — perguntando, discutindo,
brincando, reclamando, contando vantagens, flertando. Era tipico o periodo
de leitura da primavera precipitar o sumigo repentino dos alunos do campus,
levando-os para os dormitérios e as mesas da biblioteca, mas ainda faltava
uma semana para ele comecar. Muitos alunos de psicologia cognitiva tinham
programado passar um dia inteiro observando estudos funcionais com o uso
da ressonancia magnética. Talvez o dia fosse esse.

Qualquer que fosse a razdo, Alice adorou essa oportunidade de poder
trabalhar sem ser interrompida. Havia optado por nio parar no Jerri’s para
tomar um chi a caminho do escritorio, e agora desejava té-lo feito. A cafeina
lhe cairia bem. Leu todos os artigos da edicio do més do Linguistics Journal,
preparou a prova final desse ano de seu curso de motivagio e emogao e
respondeu a todos os e-mails anteriormente negligenciados. Tudo sem que o
telefone tocasse ou alguém batesse a porta.

Ja estava em casa antes de se dar conta de que havia esquecido de passar no
Jerris. Ainda queria aquele cha. Foi a cozinha e pds a chaleira no fogo. O
rel6gio do micro-ondas marcava 4h22.

Ela olhou pela janela. Viu a escuridio e seu reflexo no vidro. Estava de

camisola.

Oi, mae!

A inseminagdo intrauterina ndo funcionou. Ndo estou gravida. Nao fiquei tdo
chateada quanto achei que ficaria (e o Charlie parece aliviado, até). Vamos torcer
para que meu outro exame também dé negativo. Nossa consulta para saber disso
sera amanhd. Tom e eu passaremos ai depois, para mostrar os resultados a vocé e
ao papai.

Beijos,

Anna

A PROBABILIDADE DE AMBOS receberem um resultado negativo no exame sobre a
mutacdo baixou de improvavel para remota quando, uma hora depois do



horario previsto por Alice para a visita, eles ainda ndo haviam aparecido. Se os
dois fossem negativos, teria sido uma consulta rapida, do tipo “voceés estio
6timos”, “muito obrigado” e “até mais ver”. Talvez Stephanie apenas se
houvesse atrasado nesse dia. Talvez Anna e Tom tivessem passado muito mais
tempo na sala de espera do que Alice havia admitido em sua imaginagao.

A probabilidade despencou de remota para infinitesimal quando eles
finalmente cruzaram a porta da frente. Se ambos fossem negativos,
simplesmente teriam soltado a noticia de imediato, ou ela saltaria aos olhos,
rebelde e jubilante, em sua expressio facial. Ao contrario, contiveram a forga
o que sabiam dentro de si ao passarem para a sala de estar, esticando ao
maximo o tempo da VIDA ANTES DE ISSO ACONTECER, 0 tempo antes de terem
que liberar a informac¢io pavorosa que obviamente guardavam.

Sentaram-se lado a lado no sofa, Tom a esquerda e Anna a direita, como
costumavam sentar-se no banco traseiro do carro quando eram pequenos.
Tom era canhoto e gostava da janela, e Anna nio se importava em ficar no
meio. Nesse momento, sentaram-se ainda mais juntos do que naquela época
e, quando Tom estendeu a mio e segurou a de Anna, ela nio gritou “Mamae,
o Tommy esta encostando em mim!”.

— Eu nio tenho a mutacao — informou ele.

— Mas eu tenho — disse Anna.

Depois do nascimento de Tom, Alice lembrava-se de ter se sentido
abencoada por haver alcancado o ideal — ter um filho de cada sexo. Passados
vinte e seis anos, aquela béncio se deturpara numa maldi¢io. Sua fachada de
mae forte e estoica desmoronou e ela desatou a chorar.

— Sinto muito — disse.

— Vai ficar tudo bem, mamae; como vocé disse, vio descobrir um
tratamento preventivo — retrucou Anna.

Quando Alice pensou nisso, mais tarde, a ironia lhe pareceu marcante. Por
fora, pelo menos, Anna se afigurara a mais forte. Era ela quem mais havia
consolado os outros. Porém isso nio a surpreendeu. Anna era a filha que mais
se parecia com ela. Tinha o cabelo, as cores e o temperamento da maie. E seu
gene mutado presenilina 1.



— Vou levar adiante a inseminacio in vitro. Ja conversel com meu médico
e eles fardo um diagnostico genético antes da implantacdo dos embrides. Vao
testar uma tUnica célula de cada embrido, para pesquisar a mutacio, e s6
implantario os que ndo a tiverem. Assim, saberemos com certeza que meus
filhos nunca terdo isso.

Era uma 6tima noticia. Mas, enquanto todos os outros continuavam a
saborea-la, seu gosto tornou-se ligeiramente amargo para Alice. Apesar de se
recriminar, ela sentiu inveja da filha, por poder fazer o que ela mesma nio
pudera — manter os filhos fora de perigo. Anna nunca teria que se sentar
diante de sua filha primogénita e vé-la lutar para absorver a noticia de que
um dia teria a doenga de Alzheimer. Alice desejou que esse tipo de avango na
medicina reprodutiva tivesse estado a seu alcance. Mas, nesse caso, o embriio
que se desenvolvera até se transformar em Anna teria sido descartado.

De acordo com Stephanie Aaron, Tom estava bem, mas nio era o que
parecia. Ele tinha um ar palido, abalado, fragil. Alice havia imaginado que um
resultado negativo para qualquer dos filhos seria um alivio puro e simples.
Mas eles eram uma familia, unida pela historia, pelo DNA e pelo amor. Anna
era a irmd mais velha de Tom. Ensinara-o a fazer e estourar bolas de chiclete
e sempre lhe dera seus doces no Dia das Bruxas.

— Quem vai contar a Lydia? — perguntou Tom.

— Eu conto — disse Anna.



MAIO DE 2004

A primeira vez que Alice pensara em dar uma espiada 12 dentro tinha sido

na semana seguinte ao diagnodstico, mas nio o fizera. Biscoitos da sorte,
hordscopos, taro e lares assistenciais nio conseguiam despertar seu interesse.
Apesar de estar cada dia mais proxima de seu futuro, ela nio tinha pressa de
vislumbra-lo. Naquela manha, nio havia acontecido nada de especial para
fomentar sua curiosidade ou a coragem de dar uma olhada no interior do
Centro Assistencial Solar Mount Auburn. Nesse dia, porém, ela entrou.

O saguido ndo a intimidou em nada: uma aquarela de uma paisagem
marinha pendurada na parede, um tapete oriental desbotado no chio, e uma
mulher com maquiagem pesada nos olhos e cabelo curto, preto feito alcacuz,
sentada atrds de uma mesa virada para a porta da frente. Quase se poderia
confundi-lo com um sagudo de hotel, embora o leve cheiro de remédio e a
falta de malas, carregadores e do ir e vir geral nio combinassem com essa
ideia. As pessoas que viviam ali eram residentes, nio hospedes.

— Posso ajuda-la em alguma coisa? — perguntou a mulher.

— Hum, sim.Voceés cuidam de pacientes com o mal de Alzheimer aqui?

— Sim, temos uma unidade especificamente dedicada a pacientes com
Alzheimer. Gostaria de dar uma olhada?

— Sim.



Seguiu a mulher até os elevadores.

— Esta procurando acomodag¢io para um de seus pais?

— Estou — mentiu Alice.

As duas aguardaram. Como a maioria das pessoas transportadas por eles, os
elevadores eram velhos e demoravam a responder.

— E lindo o seu colar — comentou a mulher.

— Obrigada.

Alice p6s os dedos na altura do esterno e alisou as contas azuis de pasta de
vidro nas asas do colar art nouveau de sua mae, em forma de borboleta. A mae
costumava usa-lo apenas no aniversario de casamento e em cerimoOnias de
nupcias e, seguindo seu exemplo, Alice tendia a reserva-lo somente para
ocasioes especiais. Mas nio havia nenhum evento formal em sua agenda e ela
adorava aquele colar, de modo que um dia, no meés anterior, havia
experimentado usa-lo com calgas jeans e camiseta. Tinha ficado perfeito.

Além disso, gostava de coisas que lhe lembrassem borboletas. R ecordava-se
de um dia, aos seis ou sete anos, em que havia chorado no quintal pelo
destino dessas criaturas, ao saber que elas s6 viviam durante alguns dias. A
mae a havia consolado, dizendo que nio ficasse triste pelas borboletas, porque
o simples fato de a vida delas ser curta nio significava que fosse tragica.
Vendo-as voarem ao sol quente em meio as margaridas do jardim, a mie lhe
dissera: “Esta vendo? Elas tém uma vida linda.” Alice gostava de se lembrar
disso.

Ela e a funcionaria saltaram no terceiro andar, atravessaram um longo
corredor acarpetado, passando por uma porta dupla sem nenhuma indicagio,
e pararam. A mulher apontou para a porta quando esta se fechou
automaticamente as suas costas.

— A Unidade de Atendimento Especial a Portadores de Alzheimer fica
trancada, o que significa que nao se pode ultrapassar aquela porta sem saber o
codigo.

Alice olhou para o teclado numérico na parede, ao lado da porta. Os
nameros eram individualmente dispostos de cabeca para baixo e em ordem
inversa, da direita para a esquerda.

— Por que os nimeros estao assim?



— Ah, é para impedir que os residentes aprendam e decorem o codigo.

Parecia uma precaucio desnecessaria. “Se eles conseguissem lembrar-se do
c6digo, provavelmente nio precisariam morar aqui, nao é?2”

— Nio sei se a senhora ja vivenciou 1sso com seu pai ou sua mae, mas a
perambula¢do e a inquietagdo noturna sio comportamentos muito comuns
na doencga de Alzheimer. Nossa unidade permite que os residentes passeiem a
qualquer hora, mas com seguranc¢a e sem risco de se perderem. Nao lhes
damos tranquilizantes a noite nem os restringimos aos quartos. Procuramos
ajuda-los a manter o maximo possivel de liberdade e independéncia. Sabemos
que 1sso € importante para eles e para as familias.

Uma mulher mitda, de cabelos brancos e robe caseiro florido, de cores
rosa e verde, confrontou Alice:

—Voceé nio ¢ minha filha.

— Nao, sinto muito, nao sou.

— Devolva o meu dinheiro!

— Ela ndo pegou o seu dinheiro, Evelyn. O dinheiro estd no seu quarto.
Olhe na primeira gaveta da comoda, acho que vocé o pos 1.

A 1idosa olhou para Alice com desconfianca e aversio, depois seguiu o
conselho da autoridade e foi arrastando os pés de volta para o quarto, com
seus chinelos atoalhados de um branco sujo.

— Ela tem uma nota de vinte doélares que vive escondendo, por medo de
que alguém a roube. Depois, é claro, esquece onde a colocou e acusa todo
mundo de rouba-la. Ji tentamos fazé-la gastar o dinheiro ou depositi-lo no
banco, mas ela nio quer. Em algum momento, vai esquecer que o tem, e ai
tera acabado a historia.

A salvo da investigacio paranoica de Evelyn, seguiram sem obstaculos até
uma sala de convivéncia no fim do corredor. Estava povoada por idosos que
almogavam em mesas redondas. Olhando com mais atencdo, Alice percebeu
que o lugar estava repleto de senhoras.

— Ha apenas trés homens?

— Na verdade, apenas dois dos trinta e dois residentes sio homens. O
Harold vem fazer as refeicdes com a mulher todos os dias.



Talvez voltando as normas de segregacio sexual da infancia, os dois
homens com mal de Alzheimer sentavam-se juntos a uma mesa, separados das
mulheres. Andadores atravancavam os espacos entre as mesas. Muitas das
mulheres sentavam-se em cadeiras de rodas. Quase todos tinham cabelos
brancos e ralos e olhos fundos, ampliados por lentes grossas, e todos comiam
em camera lenta. Nio havia interacdo nem conversa, nem mesmo entre
Harold e sua mulher. Os tnicos sons, afora os ruidos da refei¢iao, vinham de
uma mulher que cantava enquanto comia, e cuja agulha da vitrola interna
pulava repetidamente o primeiro verso de “By the Light of the Silvery
Moon”, vez apds outra. Ninguém protestava nem aplaudia.

By the light of the silvery moon.

— Como a senhora deve ter adivinhado, esta é a nossa sala de refei¢des e
atividades. Aqui os residentes tomam o café da manhi, almocam e jantam nos
mesmos horarios, todos os dias. As rotinas previsiveis sio importantes. As
atividades também sido praticadas aqui. Temos boliche e varios tipos de jogo
da velha, jogos de perguntas e respostas, danca e musica, e também trabalhos
manuais. Eles fizeram essas lindas gaiolas de passarinhos hoje de manhi. E
uma pessoa vem ler os jornais para eles todos os dias, para manté-los a par

dos acontecimentos.
By the light

— Nossos residentes tém ampla oportunidade de manter o corpo e a

mente tio ocupados e enriquecidos quanto possivel.
of the silvery moon.
— E os familiares e amigos sio sempre bem-vindos para participar de

qualquer atividade, e podem fazer companhia a seus entes queridos em
qualquer refei¢io.



Afora Harold, Alice nio viu nenhum outro ente querido. Nada de
maridos, esposas, filhos ou netos, nenhum amigo.
— Também temos uma equipe médica altamente preparada, para o caso de

um de nossos residentes precisar de cuidados adicionais.
By the light of the silvery moon.

—Voces tem algum residente aqui com menos de sessenta anos?
— Ah, ndo, acho que o mais novo tem setenta. A média etaria ¢ de 82, 83.
E raro ver uma pessoa com o mal de Alzheimer com menos de sessenta anos.

“A senhora estd olhando para uma neste momento.”
By the light of the silvery moon.

— Quanto custa tudo 1sso?

— Posso lhe dar todas as informag¢des na saida, mas adianto que, a partir de
janeiro, a diaria da Unidade de Atendimento Especial a Portadores de
Alzheimer esta fixada em 285 doélares.

Alice fez uns calculos rapidos de cabeca. Cerca de cem mil doélares por
ano. Multiplique-se isso por cinco, dez, vinte anos.

— A senhora tem mais alguma pergunta?
By the light

— Nio, obrigada.

Alice acompanhou a cicerone de volta a porta dupla trancada e a viu
digitar o codigo.

0791925

Aquele nio era o seu lugar.

FaziA UM DIA RARISSIMO em Cambridge, aquele tipo de dia mitico com que os
habitantes da Nova Inglaterra sonhavam, mas de cuja verdadeira existéncia
passavam a duvidar ano apds ano — um ensolarado dia primaveril com 21°C



de temperatura. Um dia de céu azul, como se tivesse sido colorido com lapis
de cera, um dia para finalmente dispensar o casaco. Um dia que a pessoa nao
podia desperdi¢ar sentada num escritorio, especialmente se sofresse de
Alzheimer.

Alice desviou-se uns dois quarteirdes para o sudeste do parque de Harvard
e entrou na Ben & Jerry’s, com a excitacio inebriante de uma adolescente
matando aula.

— Quero uma casquinha com trés bolas de sorvete de creme de
amendoim com chocolate, por favor.

“Nio tem problema, eu tomo Lipitor.”

Contemplou sua casquinha gigantesca e pesada como se fosse uma
estatueta do Oscar, pagou com uma nota de cinco ddlares, pds o troco no
pote que dizia “Gorjetas para a Faculdade” e seguiu em dire¢io ao rio
Charles.

Muitos anos antes, Alice tinha se convertido ao iogurte congelado, uma
alternativa supostamente mais saudavel, e se esquecera de como o sorvete de
verdade era denso e cremoso, puro prazer. Pensou no que acabara de ver no
Centro Assistencial Solar Mount Auburn enquanto lambia o sorvete e
caminhava. Precisava de um plano melhor, algo que ndo incluisse partidas de
jogo da velha com Evelyn na Unidade de Atendimento Especial a Portadores
de Alzheimer. Algo que nio custasse a John uma fortuna, para manter viva e
segura uma mulher que ja nio o reconhecesse e que, nos aspectos mais
importantes, também ele nio reconhecesse. Alice nio queria estar presente
naquele ponto em que o Onus, tanto afetivo quanto financeiro, superasse em
muito qualquer beneficio de continuar viva.

Ela vinha cometendo erros e batalhando para compensi-los, mas tinha
certeza de que seu Q.I. ainda ficava pelo menos um desvio-padrio acima da
média. E as pessoas com Q.I. médio nio se matavam. Bem, algumas sim, mas
nio por motivos que tivessem a ver com o quociente de inteligéncia.

Apesar da erosdo crescente da memoria, seu cérebro ainda lhe prestava
bons servicos, de inimeras maneiras. Nesse exato momento, por exemplo, ela
estava tomando seu sorvete sem derramar nada na casquinha nem na mao,

usando uma técnica de lamber-e-girar que dominava desde menina e que,



provavelmente, estava armazenada em algum lugar proximo das informacoes
sobre “como andar de bicicleta” e “como amarrar o sapato”. Enquanto isso,
descia 0 meio-fio e atravessava a rua, € seu cortex motor e seu cerebelo 1am
resolvendo as complexas equa¢des matematicas necessarias para que ela se
deslocasse até o outro lado, sem cair no meio da rua nem ser atropelada por
um carro que passasse. Alice reconhecia o perfume adocicado dos narcisos e
um breve aroma de curry que vinha do restaurante indiano da esquina. A cada
lambida, saboreava o gosto delicioso do chocolate e do creme de amendoim,
demonstrando a ativa¢do intacta de suas vias cerebrais do prazer, as mesmas
exigidas para a apreciacao do sexo ou de uma boa garrafa de vinho.

Em algum momento, porém, ela esqueceria como tomar sorvete de
casquinha, como amarrar os sapatos ¢ como andar. Em algum momento, seus
neurdnios do prazer seriam corrompidos por um ataque de amiloides
aderentes e ela ja ndo seria capaz de desfrutar das coisas que amava. Em
algum momento, simplesmente nio haveria sentido.

Desejou estar com cancer. Trocaria o mal de Alzheimer pelo cancer sem
pestanejar. Envergonhou-se de desejar 1sso, o que decerto era uma barganha
inatil, mas, ainda assim, permitiu-se fantasiar. No cancer ela teria algo a
combater. Havia a cirurgia, a radioterapia e a quimioterapia. Haveria uma
possibilidade de que ela vencesse. Sua familia e a comunidade de Harvard se
uniriam a sua batalha e a considerariam nobre. E, ainda que no fim ela fosse
derrotada, poderia olha-los nos olhos, consciente, e se despedir antes de ir
embora.

A doen¢a de Alzheimer era um monstro de um tipo completamente
diferente. Nao havia armas capazes de mata-lo. Tomar Aricept e Namenda era
como apontar um par de pistolas de agua contra um incéndio devastador.
John continuava a investigar os medicamentos em processo de ensaio clinico,
mas Alice duvidava que algum deles ficasse pronto e fosse capaz de fazer
alguma diferenca para ela; caso contrario, seu marido ja teria telefonado para
o dr. Davis, insistindo num modo de fazer com que ela o tomasse. Nesse
exato momento, todos os portadores do mal de Alzheimer enfrentavam o
mesmo desfecho, tivessem eles oitenta e dois ou cinquenta anos, fossem eles

residentes do Centro Assistencial Solar Mount Auburn ou professores



titulares de psicologia na Universidade Harvard. O incéndio devastador
consumia a todos. Ninguém saia vivo.

E, enquanto a cabeca careca e uma fitinha na lapela eram vistas como
insignias de coragem e esperanca, o vocabulirio relutante e o
desaparecimento das lembrancgas prenunciavam a instabilidade mental e a
loucura iminente. Os pacientes de cancer podiam ter a expectativa de receber
apoio de suas comunidades. Alice tinha a expectativa de ser banida. Até as
pessoas bem-intencionadas e cultas tendiam a manter uma distancia temerosa
dos doentes mentais. Ela ndo queria transformar-se numa pessoa evitada e
temida pelas outras.

Aceitando o fato de que realmente fora acometida pelo mal de Alzheimer,
de que s6 podia contar com dois medicamentos de eficacia inaceitavel para
trata-lo, e de que nio podia trocar nada disso por uma outra doenca que fosse
curavel, o que ela queria? Presumindo-se que o procedimento in vitro
funcionasse, queria viver para segurar o bebé de Anna no colo e saber que era
seu neto. Queria ver Lydia representar um papel de que se orgulhasse. Queria
ver Tom apaixonar-se. Queria mais um ano sabatico com John. Queria ler
todos os livros que pudesse, antes que nao conseguisse mais ler.

Riu um pouco, surpresa com o que acabara de revelar a si mesma. Em
nenhum ponto dessa lista havia nada referente a linguistica, ao magistério ou
a Harvard. Comeu o altimo pedaco da casquinha. Queria mais dias
ensolarados de 21°C e casquinhas de sorvete.

E, quando o fardo da doenca ultrapassasse o prazer daquele sorvete, ela
queria morrer. Mas serd que teria, literalmente, presenca de espirito para
reconhecer o momento em que isso acontecesse? Alice temia, no futuro, nio
ser capaz de se lembrar e de executar esse tipo de plano. Pedir a John ou a
um dos filhos que a ajudassem nisso, de algum modo, estava fora de
cogitacao. Ela jamais os poria numa situacio desse tipo.

Precisava de um plano que comprometesse a Alice do futuro com um
suicidio providenciado por ela no presente. Precisava criar um teste simples,
algo que pudesse aplicar a si mesma todos os dias. Pensou nas perguntas que
lhe tinham sido feitas pelo dr. Davis e pela neuropsicloga, as que ela ja nio

conseguira responder em dezembro. Pensou no que ainda queria. Nio era



preciso nenhum brilhantismo intelectual para viver qualquer daquelas coisas.
Ela estava disposta a continuar convivendo com graves lacunas na memoria
de curto prazo.

Tirou o BlackBerry da bolsa Anna William azul-bebeé, presente de
aniversario recebido de Lydia. Alice a usava todos os dias, pendurada no
ombro esquerdo e apoiada no quadril direito. A bolsa tornara-se um
acessorio indispensavel, como a alianca de platina e o reldégio de corrida.
Ficava 6tima com o colar de borboleta. Guardava o telefone celular, o
BlackBerry e as chaves. Ela s6 a tirava para dormir.

Digitou no BlackBerry:

Alice, responda as seguintes perguntas:

1. Em que més estamos?

2. Onde vocé mora?

3. Onde fica o seu escritorio?

4. Qual ¢ a data de nascimento da Anna?
5. Quantos filhos vocé tem?

Se tiver dificuldade para responder a qualquer dessas perguntas, procure o arquivo
chamado “Borboleta” no seu computador e siga imediatamente as instrugoes contidas
nele.

Regulou o palmtop no alarme vibratdrio, para que a mensagem aparecesse
como um lembrete reiterado em sua agenda todas as manhis, as 8h, sem data
de término. Percebeu que havia muitos problemas potenciais nesse projeto,
que de modo algum era garantido, imune a idiotia. Restou-lhe apenas torcer

para abrir o arquivo “Borboleta” antes de se transformar nessa idiota.

ALICE PRATICAMENTE CORREU PARA a aula, preocupada com o fato de certamente
estar atrasada, mas nada havia come¢ado sem a sua presen¢a quando chegou
la. Sentou-se numa cadeira do corredor, na quarta fileira a contar do fundo,
no lado esquerdo. Alguns alunos foram entrando aos poucos pelas portas



traseiras do auditorio, mas, em sua maioria, a turma estava 1a, pronta. Alice
consultou o relégio de pulso: 10h05. O relégio da parede concordou, o que
era extremamente incomum. Tratou de se manter ocupada. Consultou o
roteiro de aula e repassou rapidamente suas anotacdes da aula anterior.
Preparou uma lista de coisas a fazer no restante do dia:

Laboratorio

Seminario

Corrida

Estudar para a prova final

Hora: 10h10. Alice tamborilou com a caneta, ao som de “My Sharona”.

Os estudantes se agitaram, ficando inquietos. Verificaram seus cadernos e o
relégio da parede, folhearam e fecharam livros didaticos, ligaram laptops,
clicaram e digitaram. Terminaram seus copos de café. Amassaram embalagens
de barras de chocolate, batatas fritas e varias outras guloseimas que comeram.
Morderam tampas de canetas e roeram as unhas. Giraram o tronco para
examinar o fundo da sala, inclinaram-se para falar com amigos em outras
fileiras, levantaram sobrancelhas e encolheram os ombros. Cochicharam e
deram risinhos.

— Talvez seja algum professor convidado — disse uma moga sentada umas
duas fileiras atras de Alice.

Ela tornou a abrir seu roteiro de motivacio e emocao. Terca-feira, 4 de
maio: lensdo, desamparo e controle (capitulos 12 & 14). Nada sobre um
professor convidado. A energia da sala mudou da expectativa para a
dissonancia incomoda. Os alunos pareciam grios de milho no fogo quente.
Quando o primeiro espocasse, 0os outros o seguiriam, mas ninguém sabia
quem seria o primeiro nem quando. A regra formal de Harvard dizia que os
estudantes tinham que esperar vinte minutos pelo professor atrasado antes
que a aula fosse oficialmente cancelada. Sem ter medo de ser a primeira,
Alice fechou o caderno, pés a tampa na caneta e guardou tudo na pasta.
10h21. Ja era o bastante.

Ao se virar para sair, olhou para as quatro jovens sentadas atras dela. Todas
levantaram a cabeca e sorriram, provavelmente agradecidas por ela haver



liberado a tensdo e té-las libertado. Alice ergueu o pulso, exibindo a hora
como um dado irrefutavel.

— Quanto a vocés, eu nio sei, pessoal, mas tenho coisas melhores para
fazer.

Subiu a escada, saiu do auditério por uma porta dos fundos e nio olhou
para tras.

SENTOU-SE NO ESCRITORIO E FICOU observando o transito luminoso da hora do
rush avancar lentamente pela alameda do Memorial. Seu quadril vibrou. Oito
horas da manha. Tirou o BlackBerry da bolsa azul-bebe.

Alice, responda as seguintes perguntas:

1. Em que més estamos?

2. Onde vocé mora?

3. Onde fica o seu escritorio?

4. Qual é a data de nascimento da Anna?
5. Quantos filhos vocé tem?

Se tiver dificuldade para responder a qualquer dessas perguntas, procure o arquivo
chamado “Borboleta” no seu computador e siga imediatamente as instrugoes contidas
nele.

Maio
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JUNHO DE 2004

Uma mulher inequivocamente idosa, de unhas e labios rosa-shocking, fazia

codcegas numa garotinha de uns cinco anos, que devia ser sua neta. Ambas
pareciam estar se divertindo a larga. O antncio dizia: “A N° 1T ENTRE AS
FAZEDORAS DE COCEGAS NA BARRIGA toma o remédio n° 1 receitado para a
doenca de Alzheimer.” Alice estivera folheando a Boston Magazine, mas nao
tinha conseguido passar dessa pagina. O 6dio por aquela mulher e pela
propaganda inundou-a feito um liquido fervente. “O Aricept pode ajudar a
retardar a progressao dos sintomas da doenca de Alzheimer, como a perda da
memoria, ajudando as pessoas a serem como elas sio por mais tempo.”’
Examinou a imagem e o texto, esperando seus pensamentos alcancarem o
que a intui¢dao havia compreendido, mas, antes que pudesse descobrir por que
se sentia tao pessoalmente agredida, a dra. Moyer abriu a porta do
consultorio.

— E entio, Alice? Vejo que vocé vem tendo alguma dificuldade para
dormir. Diga-me o que esta acontecendo.

— Tenho levado bem mais de uma hora para pegar no sono e, quando
consigo, em geral acordo umas duas horas depois, e ai acontece tudo de novo.

— Voceé tem sentido ondas de calor ou desconforto fisico na hora de

dormir?



— Nao.

— Que remédios esta tomando?

— Aricept, Namenda, Lipitor, vitaminas C e E e aspirina.

— Bem, infelizmente, a insonia pode ser um efeito colateral do Aricept.

— Certo, mas nio vou suspender o Aricept.

— Me diga o que vocé faz quando nao consegue dormir.

— Em geral, fico deitada e me preocupo. Sei que as coisas vao piorar
muito, mas nao sei quando, e tenho medo de dormir e acordar na manhi
seguinte sem saber onde estou, nem quem sou nem o que faco. Sei que ¢
irracional, mas tenho essa ideia de que a doenca de Alzheimer s6 pode matar
meus neuronios quando estou dormindo, entdo, enquanto eu permanecer
acordada e meio que de sentinela, continuarei a ser eu mesma.

“Sei que toda essa angustia me deixa acordada — prosseguiu —, mas
parece que ndo consigo evitar. Quando vejo que niao vou conseguir pegar no
sOno, come¢o a me preocupar, € ai nio consigo dormir por estar preocupada.
S6 de contar isso a voce ja fico exausta.”

Apenas parte do que ela dissera era verdade. Alice realmente se
preocupava. Mas vinha dormindo como um anjo.

— Vocé é tomada por esse tipo de angustia em algum outro horario do
dia?

— Nao.

— Eu poderia lhe receitar um SSRI, um inibidor seletivo de reabsor¢ao de
serotonina.

— Naio quero tomar antidepressivos. Nao estou deprimida.

A verdade era que talvez andasse meio deprimida. Fora diagnosticada com
uma doenca incuravel, fatal. Sua filha também. Havia parado quase por
completo de wviajar; suas aulas, antes dinamicas, tinham se tornado
insuportavelmente macantes; e até nas raras ocasides em que ficava em casa
na companhia dela, John parecia estar a milhdes de léguas de distancia.
Portanto, sim, ela andava meio triste. Mas isso parecia ser uma reac¢ao
apropriada, considerando-se a situagio, e ndo uma razao para acrescentar mais
um medicamento, com mais efeitos colaterais, a sua dose diaria. E nao era

para isso que ela estava ali.



— Podemos tentar o Restoril, um comprimido por noite, na hora de
dormir. Ele a fard pegar no sono depressa e permitira que continue
dormindo por umas seis horas, e vocé nao deve acordar grogue de manha.

— Eu quero alguma coisa mais forte.

Houve uma longa pausa.

— Acho que eu gostaria que vocé marcasse outra consulta e voltasse com
seu marido, para podermos falar em receitar uma coisa mais forte.

— Isto nao diz respeito ao meu marido. Nao estou deprimida e nio estou
desesperada. Tenho consciéncia do que estou pedindo, Tamara.

A dra. Moyer estudou seu rosto atentamente. Alice estudou o dela. Ambas
haviam passado dos quarenta, eram mais mogas do que velhas, e ambas eram
casadas e profissionais altamente instruidas. Alice nio conhecia a politica de
sua médica. Consultaria outro médico, se fosse preciso. Sua deméncia ia
piorar. Ela ndo podia correr o risco de esperar mais. Talvez se esquecesse.

Havia ensaiado um diidlogo adicional, mas nio precisou usa-lo. A dra.

Moyer pegou o receituario € comegou a escrever.

ESTAVA DE VOLTA AQUELA SALINHA minuscula de exame com a Sarah de tal, a
neuropsicologa. A mulher acabara de se apresentar a ela de novo, um minuto
antes, mas Alice ja havia esquecido o sobrenome. Nao era um bom augurio.
Mas a sala era exatamente tal como a recordava de dezembro — apertada,
estéril e impessoal. Continha uma escrivaninha com um computador iMac,
duas cadeiras de lanchonete e um armario de arquivo de metal. Mais nada.
Nem janelas nem plantas, nem quadros ou calendarios nas paredes ou na
escrivaninha. Nenhuma distracdo, nenhuma dica possivel, nenhuma
assoclacao fortuita.

Sarah de tal comec¢ou pelo que quase pareceu um didlogo costumeiro.

— Alice, qual € a sua idade?

— Cinquenta anos.

— Quando vocé completou cinquenta anos?

— Em 11 de outubro.

— E que época do ano ¢é esta?

— Primavera, mas ja esta parecendo verao.



— Eu sei, hoje esta quente 12 fora. E onde estamos neste momento?

— Na Unidade de Distarbios da Memoria do Hospital Geral de
Massachusetts, em Boston, Massachusetts.

— Vocé pode me dizer o nome das quatro coisas que aparecem nesta
1magem?

— Um livro, um telefone, um cavalo e um carro.

— E o que ¢é isto na minha camisa?

— Um botao.

— E esse neg6cio no meu dedo?

— Um anel.

—Voceé pode soletrar para mim a palavra “mundo” de tras para frente?

—O-D-N-U-M.

— Repita depois de mim: quem, o qué, quando, onde, por qué.

— Quem, o qué, quando, onde, por qué.

— Pode levantar a mao, fechar os olhos e abrir a boca?

Ela o fez.

— Alice, quais eram aqueles quatro objetos da imagem que vocé nomeou
antes?

— Um cavalo, um carro, um telefone e um livro.

— Otimo, e escreva uma frase para mim aqui.
Nao consigo acreditar que um dia ndo serei capaz de fazer isto.

— Otimo, agora me diga em um minuto todas as palavras que puder,
comecadas pela letra S.

— Sarah, substantivo, simplorio, som. Sobreviver, sintoma. Sexo. Sério.
Substantivo. Opa, essa eu ja soltei. Soltar. Susto.

— Agora, diga todas as palavras iniciadas por F que puder.

— Falhar. Frustracio. Festa. Forca, fuga, forma. Foda.

Alice riu, surpresa consigo mesma.

— Sinto muito por essa.

“Sentir comec¢a com S.”

— Tudo bem, essa eu escuto muitas vezes.



Alice perguntou-se quantas palavras teria conseguido matraquear um ano
antes. Pensou em quantas palavras por minuto seriam consideradas normais.

— Agora, diga o nome de todos os legumes que puder.

— Aspargo, brocolis, couve-flor. Alho-pord, cebola. Pimenta. Pimenta...
nio sei, A0 consigo pensar em mais nenhum.

— Por tltimo, diga o0 nome de todos os animais quadrapedes que puder.

— Cao, gato, ledo, tigre, urso. Zebra, girafa. Gazela.

— Agora, leia esta frase em voz alta para mim.

Sarah de tal entregou-lhe uma folha de papel.

— Na terca-feira, dia dois de julho, em Santa Ana, na Califérnia, um
incéndio florestal fechou o aeroporto John Wayne e deixou trinta passageiros
ilhados, além de seis criancas e dois bombeiros — leu Alice.

Era uma histéria do NYU, um teste de desempenho da memoria
declarativa.

— Agora, conte-me o maior nimero de detalhes que puder sobre a
historia que acabou de ler.

— Na terca-feira, dois de julho, em Santa Ana, na Califérnia, um incéndio
deixou trinta pessoas presas num aeroporto, inclusive seis criancas e dois
bombeiros.

— Otimo.Agora, vou lhe mostrar uma série de imagens em cartdes e voce
s6 me dird o nome delas.

O Teste de Denominac¢io de Palavras de Boston.

— Mala, cata-vento, telescopio, iglu, ampulheta, rinoceronte. — “Um
animal quadripede.” — Raquete. Ah, espere, eu sei o que € isso, € um
suporte para plantas, uma gelosia? Nio. Uma trelical Acordedo, pretzel,
chocalho. Ah, espere de novo. Temos uma dessas no nosso quintal em Cape
Cod. Fica entre as arvores, a gente se deita nela. Nio é radar. E rédea? Nio.
Ah, meu Deus, come¢a com R, mas nio consigo me lembrar.

Sarah de tal fez uma anotacio em sua folha de avaliacio. Alice teve vontade
de argumentar que sua omissdo tanto poderia ser um caso normal de
bloqueio quanto um sintoma do mal de Alzheimer. Até entre universitarios
perfeitamente sadios era tipico haver um ou dois esquecimentos semanais

desses em que a palavra fica na ponta da lingua.



— Nao faz mal, vamos continuar.

Alice nomeou o resto das imagens sem maiores dificuldades, mas
continuou sem conseguir ativar o neuronio codificador do nome que faltava
para aquela cama de pano em que a pessoa tirava um cochilo. A deles ficava
entre duas piceas no quintal de Chatham, em Cape Cod. Recordou-se de
muitos cochilos de fim de tarde que tirara nela com John, do prazer da brisa
na sombra, da intersecio formada pelo peito e ombro dele a lhe servir de
travesseiro, da fragrancia conhecida do amaciante de roupas na camisa de
algodio que ele usava, combinada com os aromas estivais da pele bronzeada e
salgada de mar, inebriando-a a cada inspiracio. Ela conseguiu lembrar-se de
tudo isso, mas ndo da droga da coisa que comegava com R em que os dois se
deitavam.

Passou sem esfor¢co pelo Teste de Arranjos de Imagens WAIS-R, pelas
Matrizes Coloridas Progressivas de Raven, pelo Teste de Rotacio Mental de
Luria, pelo teste de Stroop e pela copia e rememoracio de figuras
geométricas. Consultou o reldgio. Fazia pouco mais de uma hora que estava
naquela salinha.

— Muito bem, Alice, agora eu gostaria que vocé tornasse a pensar naquela
historinha que leu antes. O que pode me dizer sobre ela?

Alice engoliu o panico e ele se alojou, pesado e volumoso, logo acima do
seu diafragma, tornando incomodo respirar. Ou suas vias de acesso aos
detalhes da histéria eram intransponiveis, ou lhe faltava a forga eletroquimica
necessaria para bater nos neuronios que os abrigavam com for¢a suficiente
para que eles ouvissem. Fora da salinha em que estava, ela podia consultar as
informagdes perdidas em seu BlackBerry. Podia reler os e-mails e escrever
lembretes para si mesma em folhinhas adesivas. Podia contar com o respeito
certeiro que seu cargo em Harvard inspirava. Fora daquela salinha, podia
esconder suas vias intransponivels e seus sinais neuronais frouxos. E, mesmo
sabendo que os testes se destinavam a revelar aquilo a que ela nio conseguia
ter acesso, foi apanhada desprevenida e se envergonhou.

— Eu nio me lembro de muita coisa.

Ali estava ela, sua doenca de Alzheimer, nua e crua sob a luz fluorescente,

exposta para que Sarah de tal a examinasse e a julgasse.



— Tudo bem, me diga o que vocé consegue lembrar, qualquer coisa.

— Bem, acho que era sobre um aeroporto.

— A hist6éria aconteceu num domingo, numa segunda, ter¢a ou quarta?

— Nio me lembro.

— Entio, dé um palpite.

— Segunda.

— Houve um furacio, uma enchente, um incéndio florestal ou uma
avalanche?

— Um incéndio florestal.

— A historia aconteceu em abril, maio, junho ou julho?

— Julho.

— Qual aeroporto foi fechado: John Wayne, Dulles ou LAX?

— LAX.

— Quantos passageiros ficaram ilhados: trinta, quarenta, cinquenta ou
sessenta?

— Na3o sel, sessenta.

— Quantas criangas ficaram presas: duas, quatro, seis ou 0ito?

— Oito.

— Quem mais ficou preso com as criangas: dois bombeiros, dois policiais,
dois executivos ou dois professores?

— Dois bombeiros.

— Otimo, terminamos por aqui.Vou levi-la ao dr. Davis.

Otimo? Seria possivel que ela se lembrasse da historia, mas nio soubesse

que lembrava?

ENTROU NO CONSULTORIO DO DR. DAvis e ficou surpresa ao ver que John ja
estava 13, sentado na cadeira que permanecera visivelmente vazia em suas duas
consultas anteriores. Agora estavam todos presentes, Alice, John e o dr. Davis.
Ela mal pdéde acreditar que aquilo estivesse realmente acontecendo, que
aquela fosse sua vida, que ela fosse uma mulher doente em consulta com um
neurologista, acompanhada pelo marido. Sentiu-se quase como um
personagem de uma peca: a mulher com doenca de Alzheimer. O marido
estava com seu script no colo. S6 que nao era um script, era o “Questionario



de atividades da vida cotidiana”. (Interior do consultério médico. O neurologista da
mulher senta-se em frente ao marido dela. Entra a mulher.)

— Sente-se, Alice. Acabei de passar uns minutinhos aqui conversando com
o John.

John girava a alianca e balancava a perna direita. As cadeiras estavam
encostadas, e por isso ele fazia a dela vibrar. Do que os dois teriam falado?
Teve vontade de conversar com John em particular antes de comecarem, de
descobrir o que havia acontecido e combinar o que ambos diriam. E teve
vontade de pedir ao marido que parasse de sacudi-la.

— Como vai vocé? — perguntou o dr. Davis.

—Vou bem.

Ele lhe sorriu. Foi um sorriso gentil, que aparou as arestas de sua
apreensao.

— Muito bem, como vai a sua memoria? Alguma outra preocupacio ou
mudanca desde a Gltima vez que esteve aqui?

— Bem, eu diria que tenho tido mais dificuldade para controlar meus
horarios. Tenho que consultar o BlackBerry e minhas listas de coisas por fazer
o dia inteiro. E agora detesto falar ao telefone. Quando nio posso ver a
pessoa com quem estou falando, tenho muita dificuldade de compreender a
conversa inteira. Em geral, perco o fio do que a pessoa diz enquanto persigo
as palavras dentro da cabeca.

— E quanto a desorienta¢io, houve algum outro episdédio em que voce
tenha ficado perdida ou confusa?

— Nio. Bem, as vezes fico confusa quanto a hora, mesmo consultando o
relogio, mas acabo descobrindo que horas sio. Uma vez, fui ao meu
escritorio achando que era de manhi e s6 quando cheguei em casa foi que
percebi que era o meio da madrugada.

— F? — perguntou John. — Quando foi isso?

— Nio se1, no més passado, eu acho.

— Onde eu estava?

— Dormindo.

— E por que s6 estou sabendo disso agora, Ali?

— Naio set, serd porque me esquect de lhe dizer?



Alice sorriu, mas isso nio pareceu alterd-lo. Se tanto, as arestas de
apreensao do marido tornaram-se um pouco mais asperas.

— Esse tipo de confusio e perambulagio noturna é muito comum, e é
provavel que aconteca de novo. Talvez vocé deva pensar em pendurar uma
sineta na porta da entrada, ou alguma outra coisa que acorde o John, se ela
for aberta no meio da noite. E é bom que vocé se inscreva no programa de
Retorno Seguro da Associacdo de Portadores de Alzheimer. Acho que custa
uns quarenta doélares, e vocé passa a usar uma pulseira de identidade com um
codigo pessoal.

— Eu tenho o telefone do John programado no meu celular, que carrego
comigo o tempo todo nesta bolsa.

— Certo, isso € bom, mas e se a bateria descarregar, ou se o telefone do
John estiver desligado e vocé se perder?

— Que tal um papel na minha bolsa que tenha o meu nome, o do John,
nosso endereco e nossos telefones?

— Isso pode funcionar, desde que vocé o carregue sempre consigo. Voceé
pode esquecer de levar a bolsa. Na pulseira vocé nio precisaria se preocupar.

— F uma boa ideia — disse John. — Ela vai usi-la.

— Como esta indo com os remédios? Vocé tem tomado todas as doses?

— Tenho.

— Algum problema com efeitos colaterais, nausea, tonteiras?

— Nao.

— Excetuando a sua noite no escritorio, vocé tem tido problemas para
dormir?

— Nao.

— Continua a fazer exercicios com regularidade?

— Sim, eu continuo a correr uns oito quilometros, em geral todos os dias.

— John, vocé também corre?

— Nio, eu vou e volto do trabalho a pé, e so6.

— Acho que seria boa ideia se vocé comecgasse a correr junto com a Alice.
Existem dados convincentes de experiéncias com animais que sugerem que o
simples exercicio é capaz de retardar a acumula¢io de beta-amiloides e o

declinio cognitivo.



— Eu vi esses estudos — comentou Alice.

— Certo, entdo continue com as corridas. Mas eu gostaria que voceé tivesse
um parceiro, e assim nao precisariamos nos preocupar com a possibilidade de
voce se perder ou de deixar de fazer a corrida por té-la esquecido.

—Vou comecar a correr junto com ela.

John detestava correr. Jogava squash e ténis e uma ou outra partida de
golfe, mas nunca corria. Agora, sem davida podia superar mentalmente sua
mulher, mas, em termos fisicos, ela ainda estava léguas a frente. Alice adorou a
ideia de correr junto com o marido, mas duvidou que ele conseguisse
comprometer-se com 1isso.

— Como anda o seu estado de humor? Vocé tem se sentido bem?

— Em geral, sim. Decididamente, fico muito frustrada e exausta ao tentar
acompanhar o curso de tudo. E me inquieto com o que nos espera no futuro.
Mas, afora isso, eu me sinto a mesma, melhor, até, em certos aspectos, depois
que contei ao John e aos meninos.

—Voce ja contou a alguém de Harvard?

— Nao, ainda nao.

— Conseguiu dar suas aulas e cumprir todas as suas responsabilidades
profissionais neste semestre?

— Consegui. Exigiu muito mais de mim do que no semestre passado, mas
consegui.

—Voceé tem viajado sozinha, para ir a conferéncias e palestras?

— Praticamente parei. Cancelei duas palestras em universidades e deixei de
ir a2 uma conferéncia importante em abril, e estou perdendo a da Franga este
més. Normalmente, eu viajo muito no verdo, nés dois viajamos, mas este ano
vamos passar a estagdo inteira na nossa casa de Chatham. Iremos para 13 na
semana que vem.

— Otimo, isso é maravilhoso. Muito bem, parece que vocé serd bem
cuidada durante o verdo. Mas acho que deve fazer um projeto para o outono
sobre como falar com o pessoal de Harvard, talvez propor um modo de
enfrentar a transi¢io da saida do emprego que seja bom para voce, e creio
que, a essa altura, viajar sozinha deve ficar fora de cogita¢io.

Alice assentiu com a cabe¢a. Tinha pavor de setembro.



— Ha também umas questdes legais que convém planejar agora, umas
instru¢des antecipadas, como uma procura¢do e um testamento sobre
providéncias em vida.Voceé ja pensou se gostaria ou nio de doar seu cérebro
para a pesquisa?

Ela havia pensado. Imaginara seu cérebro exangue, banhado em formol e
com uma cor idiota de massa de vidraceiro, repousando nas mios em concha
de um estudante de medicina. O professor apontaria os varios sulcos e giros,
indicando a localizagio do cortex somatossensorial, do cértex auditivo e do
cortex visual. O cheiro do mar, os sons das vozes de seus filhos, as maos e o
rosto de John. Ou entio o imaginara cortado em fatias coronais finas, feito
presunto de delicatéssen, e aderido a laminas de vidro. Numa preparacio
desse tipo, os ventriculos ampliados seriam impressionantes. Os espagos vazios
em que um dia ela havia morado.

— Sim, eu gostaria de doa-lo.

John encolheu-se na cadeira.

— Certo, pedirei para vocé preencher a papelada antes de sair. John, posso
ver 0 questionario que voce trouxe?

“O que sera que ele disse sobre mim nesse papel?” Os dois nunca falariam
do questionario.

— Quando foi que a Alice lhe falou do diagnostico?

— Logo depois que ela ficou sabendo.

— Certo, e como diria que ela tem estado desde entio?

— Muito bem, eu acho. O que ela falou sobre o telefone é verdade. Ela
nio quer mais atendé-lo. Ou eu atendo, ou ela deixa a secretaria eletronica
pegar o recado. Passou a ficar grudada no BlackBerry, de um modo quase
compulsivo. As vezes ela o consulta de dois em dois minutos de manhi, antes
de sair de casa. E meio dificil assistir a isso.

Cada vez mais, John parecia nio suportar olha-la. Quando o fazia, era com
um olhar clinico, como se Alice fosse um de seus ratos de laboratorio.

— Mais alguma coisa, algo que a Alice ndo tenha mencionado?

— Nada de que eu me lembre.

— Como vao o humor e a personalidade dela, alguma mudanca que vocé
tenha notado?



— Naio, ela é a mesma de sempre. Talvez um pouco mais defensiva. E mais
calada, ja ndo toma tanto a iniciativa de conversar.

— E vocé, como esta?

— Eu? Tudo bem.

— Tenho umas informacgdes para voce levar sobre o nosso grupo de apoio
aos cuidadores. A Denise Daddario é a assistente social daqui. Vocé pode
marcar uma consulta com ela e conversar sobre o que esta acontecendo.

— Uma consulta para mim?

— Sim.

— Eu realmente nio preciso disso, estou bem.

— Certo. Bem, temos esses recursos aqui, se vocé vier a achar que precisa
deles. Agora, tenho umas perguntas para a Alice.

— Na verdade, eu queria falar de umas terapias adicionais e de uns ensaios
clinicos — disse John.

— Esta bem, faremos isso, mas primeiro, vamos terminar o exame dela.
Alice, que dia da semana ¢ hoje?

— Segunda-feira.

— E quando vocé nasceu?

— Em 11 de outubro de 1953.

— Quem ¢ o vice-presidente dos Estados Unidos?

— Dick Cheney.

— O.k., agora vou lhe dar um nome e um endereco, e vocé o repetira para
mim. Depois, pedirei que o repita outra vez, mais tarde. Esta pronta? John
Black, rua Oeste n° 42, Brighton.

— O mesmo da altima vez.

— Sim, é o mesmo, muito bem. Pode repeti-lo para mim?

— John Black, rua Oeste 42, Brighton.

“John Black, rua Oeste 42, Brighton.”

“O John nunca usa preto, a Lydia mora no oeste do pais, o Tom mora em
Brighton, oito anos atras eu tinha quarenta e dois.”

“John Black, rua Oeste 42, Brighton.”

— Muito bem, vocé pode contar até vinte, primeiro na ordem certa,
depois de tras para diante?



Alice obedeceu.

— Agora, quero que vocé levante o nimero de dedos da sua mio esquerda
que corresponde ao lugar ocupado no alfabeto pela primeira letra da cidade
em que estamos.

Ela repetiu mentalmente o que dissera o médico, depois fez o sinal de paz
com os dedos indicador e médio da mio esquerda.

— Otimo. Agora, como se chama isto aqui no meu relégio?

— Fecho.

— Certo. Agora, escreva neste pedaco de papel uma frase sobre o tempo
que esta fazendo hoje.

Esta nublado, quente e rimido.

— Do outro lado do papel, desenhe um relégio que marque trés horas e
quarenta e cinco minutos.
Alice desenhou um circulo grande e preencheu os ntimeros, come¢ando

no alto pelo doze.

— Xi, fiz o circulo grande demais — comentou, rabiscando o desenho.
3:45

— Nio, digital ndo. Quero um reldgio analégico — disse o dr. Davis.

— Bem, vocé quer ver se eu sei desenhar ou se ainda sei ver as horas? Se
voce desenhar um mostrador para mim, eu posso lhe mostrar trés e quarenta
e cinco. Nunca fui boa em desenho.



Quando Anna tinha trés anos, adorava cavalos e costumava pedir a mae
que os desenhasse para ela. As criacoes de Alice assemelhavam-se, na melhor
das hipoteses, a uma mistura pés-moderna de cachorro com dragio, e nunca
conseguiam satisfazer nem mesmo a 1maginagdo extravagante e
generosamente receptiva de sua filha em idade pré-escolar. “Nio, mamae, 1sso
nio, desenha um cavalo pra mim.”

— Na verdade, estou querendo ver as duas coisas, Alice. A doenca de
Alzheimer afeta os lobos parietais bem cedo, e é neles que guardamos nossas
representacoes internas do espaco extrapessoal. John, é por isso que eu quero
que voce va correr com a Alice.

John assentiu com a cabega. Os dois estavam se juntando contra ela.

— John, vocé sabe que eu nio sei desenhar.

— Alice, é um reldgio, nio ¢ um cavalo.

Chocada por nio ser defendida pelo marido, ela o fuzilou com os olhos e
levantou as sobrancelhas, dando-lhe uma segunda chance de ratificar sua
postura perfeitamente valida. John apenas a encarou e girou a alianc¢a.

— Se vocé desenhar um reloégio para mim, eu lhe mostro trés e quarenta e
C1Nco.

O dr. Davis desenhou um mostrador numa nova folha de papel e Alice
desenhou os ponteiros, indicando a hora certa.

— Muito bem, agora eu gostaria que vocé me dissesse aquele nome e
endereco que lhe pedi para gravar.

— John Black, rua Oeste nio sei o qué, Brighton.

— O.k., o nimero era 42, 44, 46 ou 48?

— Quarenta e oito.

O dr. Davis escreveu alguma coisa extensa no papel com o desenho do
relogio.

— John, pare de sacudir minha cadeira, por favor.

— Certo, agora podemos falar das opcoes de ensaios clinicos. HA varios
estudos sendo feitos aqui e no Hospital Brigham. O que me agrada mais para
voce, Alice, val comecar a inscrever pacientes este mes. E um estudo na fase
III sobre uma droga chamada Amylix. Ela parece ligar-se as proteinas beta-

amiloides e impedir sua agregacio em placas, e por isso, ao contrario dos



remédios que voceé vem tomando, existe uma esperanca de que possa impedir
que a doenga continue a avangar. O estudo da fase II fo1 muito animador. A
droga foi bem tolerada e, depois de um ano de uso, o funcionamento
cognitivo dos pacientes pareceu parar de declinar, ou até melhorar.

— Imagino que haja um grupo de controle recebendo um placebo, nio ¢é?
— perguntou John.

— Sim, ¢ um procedimento de método duplo-cego, com administra¢ao
aleatéria de um placebo ou de uma das duas doses da medicagio.

“Ou seja, eu poderia receber apenas pilulas de acticar” Alice desconfiava
que as placas de beta-amiloides nio davam a minima para os efeitos do
placebo ou para a forca do pensamento positivo.

— O que voceé acha dos inibidores de secretase? — indagou John.

Era desses que ele gostava mais. As secretases eram enzimas naturalmente
produzidas que liberavam niveis normais e nio nocivos de beta-amiloides. A
mutagdo na secretase da presenilina 1 de Alice insensibilizava-a para a
regulacdo adequada, e ela produzia um excesso de proteinas beta-amiloides.
O excesso era prejudicial. Alguém tinha aberto uma torneira que nao podia
ser fechada. A pia de Alice estava transbordando rapidamente.

— No momento, os inibidores de secretase sio toxicos demais para
utiliza¢ao clinica, ou...

— E quanto ao Flurizan?

Anti-inflamatério semelhante ao Advil, o Flurizan, segundo a empresa
Myriad Pharmaceuticals, reduzia a produg¢iao da proteina beta-amiloide 42.
Menos agua na pia.

— E, esse tem recebido bastante atencio. Hi um estudo de fase II em
andamento, mas sO no Canada e no Reino Unido.

— O que voceé acha de a Alice tomar flurbiprofeno?

— Ainda ndo temos dados que digam se ele é ou nio eficaz no tratamento
da doenga de Alzheimer. Se a Alice resolver nio se inscrever num ensaio
clinico, eu diria que, provavelmente, ele nio poderia fazer mal. Mas, se ela
quisesse participar de um estudo, o flurbiprofeno seria considerado um
tratamento de Alzheimer em fase de investigacdo, e o uso dele a excluiria do

estudo.



— Muito bem, e quanto ao anticorpo monoclonal de Elan? — perguntou
John.

— Ele é bom, mas ainda esta na fase I e, no momento, as inscri¢goes estao
fechadas. Presumindo-se que seja aprovado com seguranga, ¢ provavel que s
deem inicio a fase II na primavera do ano que vem, no minimo, e eu gostaria
de incluir a Alice antes disso num ensaio, se for possivel.

— Alguma vez vocé ja submeteu alguém a terapia com IgIV?

John também gostava da ideia desse tratamento. Derivada de plasma
sanguineo obtido de doadores, a imunoglobulina intravenosa ja fora aprovada
como uma alternativa segura e eficaz para o tratamento de imunodeficiéncias
primarias e de varios distirbios neuromusculares autoimunes. Seria cara e
nio reembolsavel pela seguradora, por causa de seu uso ainda nio aprovado
pela Food and Drug Administration no tratamento do mal de Alzheimer, mas
valeria qualquer pre¢o, se funcionasse.

— Nunca a usei em nenhum paciente. Nao sou contra, mas nio sabemos
qual é a dosagem adequada, além de ser um método muito inespecifico e
rudimentar. Eu ndo esperaria que surtisse efeitos significativos.

— Estamos dispostos a aceitar efeitos pouco significativos — disse John.

— Certo, mas vocé precisa entender do que estaria abrindo maio. Se
resolver adotar a terapia com IgIV, a Alice nio poderd se inscrever em
nenhum desses ensaios clinicos com tratamentos potencialmente mais
especificos e modificadores da doenca.

— Mas ela teria a garantia de nao ficar num grupo placebo.

— E verdade. H4 riscos em qualquer das duas decisdes.

— Eu teria que suspender o Aricept e o Namenda para participar do
ensaio clinico? — interpos Alice.

— Nao, vocé continuaria a toma-los.

— Poderia fazer terapia de reposicio de estrogénio?

— Poderia. Ha relatos de indicios suficientes para sugerir que ela
proporciona pelo menos um certo grau de prote¢ao, de modo que eu posso
lhe dar uma receita de adesivo CombiPatch. S6 que, mais uma vez, ele seria
considerado uma droga em investigacdo e vocé nio poderia participar do

ensaio com o Amylix.



— Por quanto tempo eu participaria do ensaio?

— E um estudo de quinze meses.

— Como se chama a sua mulher?

— Lucy.

— O que voceé gostaria que a Lucy fizesse, se tivesse essa doencga?

— Eu gostaria que ela se inscrevesse no ensaio com o Amylix.

— Quer dizer que o Amylix é a Gnica op¢io que vocé pode recomendar?
— perguntou John.

—E.

— Acho que deveriamos fazer a IglV junto com o flurbiprofeno e o
CombiPatch — disse John.

O consultoério caiu numa quietude estatica. Uma enorme quantidade de
informacoes acabara de ser apresentada. Alice apertou os olhos com os dedos
e tentou pensar analiticamente em suas opg¢des de tratamento. Fez o melhor
que pdde para montar colunas e fileiras na cabeca, para comparar todos os
medicamentos, mas seu grafico imaginario nio ajudou, e ela o jogou fora, na
lata de lixo também imaginaria. Pensou entio conceitualmente, e chegou a
uma Gnica imagem nitida que fazia sentido. Estava entre uma espingarda e
uma Unica bala de revolver.

— Vocés ndo precisam tomar uma decisao sobre isso hoje. Podem ir para
casa, pensar um pouco mais no assunto e voltar a falar comigo.

Naio, ela nio precisava pensar mais no assunto. Era uma cientista. Sabia
como era arriscar tudo sem nenhuma garantia, em busca da verdade
desconhecida. Como fizera iniimeras vezes ao longo dos anos, com suas
proprias pesquisas, optou pelo tiro.

— Quero fazer o ensaio.

— Alj, eu acho que vocé deveria confiar em mim nisso — disse John.

— Ainda posso tirar minhas proprias conclusoes, John. Quero participar do
ensaio.

— Certo, vou buscar os formularios para vocé assinar.

(Interior do consultorio médico. O neurologista sai da sala. O marido gira a alianga. A
mulher anseia pela cura.)



JULHO DE 2004

—John,]ohn, vOCe esta em casa?

Alice tinha certeza de que ndo, mas, ultimamente, ter certeza era algo com
lacunas demais para conter o significado que tivera antes. John havia saido
para ir a algum lugar, mas ela nio se lembrava de quando nem para onde ele
fora. Teria ido ao mercado para comprar leite ou café? Teria ido alugar um
filme? Em ambos os casos, estaria de volta a qualquer momento. Ou sera que
voltara de carro para Cambridge, e, nesse caso, ficaria fora por, no minimo,
algumas horas, talvez a noite inteira? Ou teria finalmente decidido que nio
podia enfrentar o que o futuro lhes reservava e simplesmente fora embora,
para nunca mais voltar? Nio, ele nio faria isso. Alice tinha certeza.

Sua casa de Chatham, em Cape Cod, construida em 1990, parecia maior,
mais aberta e menos compartimentada que a de Cambridge. Alice entrou na
cozinha. Nido se parecia nada com sua cozinha de casa. O efeito descorado
das paredes e armarios pintados de branco, dos eletrodomésticos brancos, das
banquetas brancas do bar e do piso de lajotas brancas s6 era levemente
quebrado pelos tampos de pedra-sabiao das bancadas, e por borrifos de azul-
cobalto em diversos recipientes de ceramica branca e vidro transparente. A
cozinha lembrava uma pagina de livro de colorir que sé tivesse sido
cautelosamente preenchida com um tanico lapis azul.



Os dois pratos e os guardanapos usados, no tampo da bancada central,
evidenciavam um jantar a base de salada, espaguete e molho de tomate. Uma
das tacas ainda continha um resto de vinho branco. Com a curiosidade
desapaixonada de um cientista forense, Alice a pegou e testou a temperatura
do vinho, encostando-a nos labios. Ainda estava meio gelado. Ela se sentia
saciada. Consultou a hora. Passava um pouco das nove.

Fazia uma semana que estavam em Chatham. Em anos anteriores, ap0s
uma semana afastada das preocupac¢oes do dia a dia em Harvard, ela estaria
totalmente investida no estilo de vida descontraido que Cape Cod impunha,
e mergulhada no terceiro ou quarto livro. Nesse ano, porém, o horario
cotidiano de Harvard, embora apertado e exigente, tinha lhe proporcionado
uma estrutura conhecida e reconfortante. As reunides, simposios, horarios de
aula e outros compromissos funcionavam como migalhas de pio que a
orientavam ao longo de cada dia.

Ali em Chatham, ela nio tinha nenhuma programac¢ao. Dormia tarde, fazia
as refeicdes em horarios variados e nio planejava nada. Marcava os dois
extremos de cada dia com os remédios, fazia seu teste da borboleta todas as
manhis e corria diariamente com John. Mas isso ndo lhe dava estrutura
suficiente. Ela precisava de migalhas maiores e em maior nimero.

Muitas vezes, ndo sabia que horas eram nem em que dia estava, alids.
Agora, em mais de uma ocasido, quando se sentava a mesa para comer, nao
sabia que refei¢iao lhe seria apresentada. Na véspera, quando uma garconete
do Sand Bar pusera um prato de caranguejos fritos a sua frente, Alice teria
mergulhado com a mesma presteza e entusiasmo num prato de panquecas.

As janelas da cozinha estavam abertas. Ela olhou para a entrada da
garagem. Nenhum carro. L4 fora, o ar ainda tinha vestigios do dia quente e
transportava o som de sapos, do riso de uma mulher e das ondas na praia de

Hardings. Alice deixou um bilhete para John ao lado dos pratos sujos:
Caminhada até a praia. Beijos, A

Inspirou o limpido ar noturno. O céu aberto e azul-escuro, quase negro,

estava pontilhado de estrelas como um painel luminoso e exibia uma lua



crescente de desenho animado. Nio estava tio negro quanto ainda ficaria de
madrugada, porém ja era mais escuro do que em qualquer noite de
Cambridge. Sem postes de iluminacio nas ruas e localizado bem longe da
avenida principal, o bairro a beira-mar era iluminado apenas pela luz das
varandas, dos comodos das casas, de um ou outro par de far6is altos nos
carros e da lua. Em Cambridge, uma escuridio como aquela a faria sentir-se
inquieta por caminhar sozinha, mas ali, nessa pequena comunidade de
veraneio a beira-mar, ela se sentia perfeitamente segura.

Nio havia carros estacionados e ninguém mais na praia. A policia da
cidade nio recomendava atividades noturnas por ali. Naquele horirio, nio
havia crian¢as nem gaivotas gritando, nenhuma conversa ao celular, daquelas
que ¢ 1mpossivel desconhecer, nenhuma preocupacio agressiva com a
necessidade de sair a tempo para cumprir a tarefa seguinte, nada que
perturbasse a paz.

Alice andou até a beira da dgua e deixou o mar engolir seus pés. Ondas
mornas lamberam-lhe as pernas. De frente para o estreito de Nantucket, as
aguas protegidas da praia de Hardings eram uns bons trés ou quatro graus
mais mornas do que as das outras praias proximas, diretamente voltadas para o
frio oceano Atlantico.

Primeiro ela tirou a blusa e o sutid, depois despiu a saia e a calcinha com
um Unico movimento e entrou na agua, que, livre das algas normalmente
trazidas pelas ondas, acariciou sua pele com a suavidade do leite. Comecou a
respirar ao ritmo da maré. Batendo os pés de leve, boiando de costas,
deslumbrou-se com as bolhas fosforescentes que seguiam as pontas de seus
dedos das maos e dos pés como um magico p6 de pirlimpimpim.

O luar refletiu-se em seu pulso direito. As palavras RETORNO SEGURO estavam
gravadas na face da pulseira plana de aco inoxidavel, de 5cm de largura. No
verso liam-se um namero de telefone para ligacio gratuita, a identificacdo de
Alice e as palavras Deficiéncia da memoria. Seu pensamento vagou por uma
série de ondas, deslizando daquele adorno indesejado para o colar de
borboleta da maie, depois seguindo para seu projeto de suicidio e para os
livros que planejava ler, e por fim encalhou no destino comum de Virginia



Woolf e de Edna Pontellier. Seria muito facil. Ela poderia nadar em linha reta
para Nantucket até ficar cansada demais para continuar.

Contemplou a superficie escura da agua. Forte e saudavel, seu corpo a
mantinha flutuando, movendo-se pela agua, com todos os instintos lutando
pela vida. Sim, ela n3o se lembrava de ter jantado com John nem de onde ele
tinha dito que ia. E era bem possivel que nio se lembrasse dessa noite ao
amanhecer, mas nesse momento, nio se sentia desesperada. Sentia-se viva e
teliz.

Olhou para a praia e sua paisagem tenuemente iluminada. Uma figura se
aproximava. Antes mesmo de poder identificar algum de seus tragos, ela
soube que era John, pelo vigor e pela largueza das passadas. Nio lhe
perguntou onde ele estivera nem por quanto tempo ficara ausente. Nio lhe
agradeceu por ter voltado. Ele nido a repreendeu por estar sozinha, fora de
casa, sem o telefone celular, e ndo lhe pediu que saisse da agua e voltasse para
casa. Sem que trocassem uma palavra, John despiu-se e se juntou a ela no

mar.

— JOnN?

Encontrou-o pintando a moldura da porta da garagem, que era separada da
casa.

— Chamei vocé pela casa toda — disse-lhe.

— Eu estava aqui fora, nio ouvi.

— Quando voceé viaja para a conferéncia?

— Na segunda-feira.

Ele ia passar uma semana na Filadélfia, para assistir 3 nona Conferéncia
Internacional Anual sobre a Doencga de Alzheimer.

—Voce vai depois que a Lydia chegar, nio é?

— E, ela chega no domingo.

— Ah, certo.

Mediante uma solicitagdo escrita de Lydia, a Companhia Monomoy de
Teatro de Repertério a chamara para integrar o grupo como artista
convidada durante o verao.

—Voce esta pronta para a corrida? — perguntou John.
p p perg



A névoa da manhi ainda nio se dissipara e o ar estava mais frio do que a
temperatura para a qual Alice tinha se vestido.

— S0 preciso pegar outro agasalho.

Perto da porta da frente, ela abriu o armario dos casacos. No comeco do
verdo, usar uma roupa confortavel em Cape Cod era um desafio constante,
porque a temperatura de um dia qualquer comecava ali pelos 5-9°C, saltava
para uns 27°C a tarde e retornava feito um bumerangue para a casa dos 5-9
graus ao anoitecer, nao raro combinada com um vento frio vindo do mar.
Era preciso ter criatividade em matéria de moda e disposicio para acrescentar
e subtrair pecas do vestuario muitas vezes ao longo do dia. Alice apalpou as
mangas de todos os casacos pendurados. Embora alguns fossem perfeitos para
ficar na praia ou caminhar por ela, todos pareciam pesados demais para uma
corrida.

Ela subiu a escada correndo e entrou no quarto. Depois de vasculhar
diversas gavetas, encontrou um suéter leve de microfibra e o vestiu. Notou o
livro que estivera lendo na mesinha de cabeceira. Pegou-o, desceu a escada e
entrou na cozinha. Serviu-se de um copo de cha gelado e foi para a varanda
dos fundos. A névoa da manhazinha ainda nao se dissipara e estava mais frio
do que ela previra. P6s o copo e o livro na mesa, entre as cadeiras de jardim
brancas, e tornou a entrar em casa para buscar um cobertor.

Voltou, enrolou-se no cobertor, sentou-se numa das cadeiras e abriu o
livro na pagina com a orelha dobrada. Ler vinha-se tornando uma tarefa cada
vez mais desoladora. Alice tinha que reler as paginas diversas vezes para
manter a continuidade do raciocinio ou da narrativa e, se deixasse o livro de
lado, por pouco tempo que fosse, as vezes tinha que retroceder um capitulo
inteiro para retomar o fio da meada. Além disso, angustiava-se para decidir o
que ler. E se nio tivesse tempo para ler tudo o que sempre havia desejado?
Priorizar era dificil, era um lembrete de que o tempo estava passando, de que
algumas coisas ficariam por fazer.

Comecara recentemente a ler o Rei Lear. Adorava as tragédias de
Shakespeare, mas nunca tinha lido essa. Infelizmente, como vinha se tornando
rotineiro, descobriu-se embatucada depois de poucos minutos. Releu a

pagina anterior, seguindo a linha imaginaria abaixo das palavras com o dedo



indicador. Tomou todo o copo de cha gelado e observou os passaros nas
arvores.

— Ah, voceé esta ai. Que esta fazendo? Nio iamos correr? — perguntou
John.

— Ah, é, 6timo. Este livro esta me deixando louca.

— Entao, vamos.

—Voceé vai hoje para aquela conferéncia?

— Na segunda.

— Que dia é hoje?

— Quinta.

— Ah. E quando chega a Lydia?

— Domingo.

— Isso sera antes da sua viagem?

— Sera. Ali, acabei de lhe dizer tudo isso. Vocé devia anotar no seu
BlackBerry, acho que isso a faria se sentir melhor.

— Esta certo, desculpe.

— Esta pronta?

— Estou. Espere, deixe eu fazer um pipi antes de sairmos.

— Tudo bem, vou esperar na garagem.

Alice pds o copo vazio na bancada da pia e largou o cobertor e o livro na
poltrona com a banqueta de apoio para os pés, na sala de estar. Estava pronta
para se mover, mas suas pernas precisavam de mais instrucdes. Para que tinha
entrado ali? Refez os passos — cobertor e livro, copo na bancada, varanda
com John. Ele logo viajaria para assistir a Conferéncia Internacional sobre
Doenga de Alzheimer. No domingo, talvez? Precisava lhe perguntar, para ter
certeza. Eles estavam prestes a sair para dar uma corrida. Fazia um certo frio
do lado de fora. Ela voltara para buscar um agasalho de microfibra! Nio, nio
era 1sso. Ja estava usando um. “Ora, dane-se.”

No momento em que ia chegando a porta de entrada, uma pressio
urgente na bexiga se anunciou e ela se lembrou de que precisava muito
urinar. Voltou apressada pelo corredor e abriu a porta do banheiro. S6 que,
para sua extrema incredulidade, nio era o banheiro. Vassoura, esfregio, balde,



aspirador de pod, banquinho, caixa de ferramentas, lampadas, lanternas,
alvejante. Era o armario de utensilios domésticos.

Olhou para o fim do corredor. Cozinha a esquerda, sala de estar a direita, e
s6. Havia um lavabo nesse andar, nio havia? Tinha que haver. Ficava bem ali.
Mas nio estava 1a. Alice correu a cozinha, mas s6 encontrou uma porta, que
dava para a varanda dos fundos. Precipitou-se para a sala de estar, mas, é claro,
ndo havia banheiro saindo da sala. Voltou as pressas para o corredor de
entrada e segurou a maganeta.

— Por favor, meu Deus, por favor, por favor.

Abriu a porta, como uma ilusionista que revelasse seu truque mais
fascinante, porém o banheiro nio reapareceu magicamente.

“Como posso me perder na minha propria casa?”

Pensou em disparar escada acima até o banheiro, mas descobriu-se
estranhamente paralisada e perplexa, na ambigua dimensio crepuscular e sem
lavabo do térreo. Nio pode mais se conter. Teve a impressio extrassensorial
de estar observando a si mesma, aquela pobre desconhecida que chorava no
corredor. E nio era o choro meio reservado de uma adulta, mas o choro
assustado, vencido e incontido de uma criancinha.

As lagrimas nio foram a Gnica coisa que ela nio conseguiu mais conter.
John irrompeu porta adentro, bem a tempo de ver a urina escorrendo por sua
perna direita, empapando a calca de moletom, a meia e o ténis.

— Nio olhe para mim!

— Nao chore, Alj, esta tudo bem.

— Nio sei onde estou.

— Tudo bem, vocé esta bem aqui.

— Estou perdida.

— Nio esta perdida, Ali, vocé esta comigo.

John a abragou e a balancou de leve de um lado para outro, acalmando-a
como ela o vira acalmar os filhos, apds inimeros machucados e algumas
1njustigas sociais.

— Nio consegui achar o banheiro.

— Esta tudo bem.

— Desculpe.



— Nio se desculpe, esta tudo bem.Venha, vamos trocar sua roupa. O dia ja

esta esquentando e vocé precisa mesmo de uma coisa mais leve.

ANTES DE VIAJAR PARA A CONFERENCIA, John deu instru¢oes detalhadas a Lydia a
respeito dos remédios da mulher, sua rotina de corrida, seu telefone celular e
o programa Retorno Seguro. Também lhe deu o telefone do neurologista,
por via das davidas. Ao reproduzir mentalmente o pequeno discurso dele,
Alice o achou muito parecido com os que os dois costumavam fazer para as
babas adolescentes, antes de deixarem as criangas em casa, quando iam passar
um fim de semana no Maine ou em Vermont. Agora ela precisava ser vigiada.
Pela propria filha.

Depois do primeiro jantar que tiveram sozinhas no Squire, Alice e Lydia
foram andando juntas pela avenida Central, sem conversar. A fileira de
automoveis e picapes de luxo estacionados ao longo do meio-fio —
equipados com porta-bicicletas e caiaques amarrados no teto, atochados com
carrinhos de bebé, cadeiras e barracas de praia, e exibindo placas de
Connecticut, Nova York e Nova Jersey, além de Massachusetts — assinalou
oficialmente que a temporada de verdo corria a pleno wvapor. Familias
passeavam pelas calcadas, sem dar bola para as pistas de pedestres, sem pressa
nem destino especifico, parando, voltando e olhando as vitrines. Como se
dispusessem de todo o tempo do mundo.

Uma tranquila caminhada de dez minutos afastou-as do centro
congestionado da cidade. Elas pararam em frente ao Farol de Chatham e
absorveram a vista panoramica da praia 12 embaixo, antes de descerem os
trinta degraus até a areia. Uma fileira modesta de sandalias e chinelos
aguardava na base da escada, onde tinham sido largados mais cedo. Alice e
Lydia acrescentaram seus sapatos ao fim da fila e continuaram a andar. A placa
de adverténcia a sua frente dizia:

Cuipapo: CORRENTEZA FORTE. Mar sujeito a ondas e correntes
inesperadas, com risco para a vida. Nio hi salva-vidas. Area perigosa
para: natacdo, mergulhos e esqui aquatico, pranchas a vela e pequenos
barcos, jangadas e canoas.



Alice observou e escutou o bater incessante das ondas que quebravam na
praia. Nio fosse o quebra-mar colossal construido nos limites das
propriedades das mansdes milionarias ao longo da Shore Road, o oceano ja
teria tragado cada uma delas, devorando-as todas sem piedade nem desculpas.
Alice imaginava sua doeng¢a como aquele oceano na praia do Farol — feroz,
destrutiva, impossivel de ser detida. S6 que nio havia quebra-mares em seu
cérebro para protegé-la do ataque as suas lembrancas e pensamentos.

— Sinto muito ndo ter assistido a sua peca — disse.

— Tudo bem. Eu sei que dessa vez foi por causa do papai.

— Mal posso esperar para ver a que voce vai fazer neste verao.

— Ha-ra.

O sol pairava baixo e incrivelmente grande no céu azul e rosa, pronto para
mergulhar no Atlantico. Elas passaram por um homem ajoelhado na areia,
apontando a camera para o horizonte, na tentativa de capturar sua beleza
fugaz antes que ela desaparecesse com o sol.

— Essa conferéncia do papai é sobre o mal de Alzheimer?

—E.

— Ele esta tentando encontrar um tratamento melhor por 14?

— Esta.

—Voce acha que ele vai conseguir?

Alice contemplou a eleva¢io da maré, que 1a apagando pegadas, demolindo
um esmerado castelo de areia enfeitado com conchas, enchendo um buraco
escavado mais cedo com pas de plastico, livrando a praia de suas historias
daquele dia. Invejou as belas casas protegidas pelo quebra-mar.

— Nao.

Apanhou uma concha. Sacudiu a areia, revelando o brilho branco leitoso e
os elegantes riscos cor-de-rosa. Gostou da sensagiao lisa, mas a concha tinha
uma ponta quebrada. Pensou em joga-la na agua, mas resolveu guarda-la.

— Bem, tenho certeza de que ele nio perderia tempo indo até la se nio
achasse que podia encontrar alguma coisa — disse Lydia.

Duas mocas de moletom da Universidade de Massachusetts vieram

caminhando em dire¢do a elas, rindo. Alice lhes sorriu e disse “ola” quando



passaram.

— Eu gostaria que vocé cursasse a faculdade — comentou.

— Mamae, por favor.

Nio querendo iniciar o fim de semana das duas com uma briga horrivel,
Alice rememorou em siléncio enquanto caminhava. Lembrou os professores
que havia amado e temido e diante dos quais fizera papel de boba; os rapazes
que havia amado e temido e diante dos quais fizera um papel de boba ainda
maior; as noites passadas em claro antes das provas, as aulas, as festas, as
amizades, a ocasido em que conhecera John. Suas lembrancas daquela época
eram vividas, perfeitamente intactas e disponiveis. Chegavam a ser quase
arrogantes no jeito de lhe ocorrerem, plenas e prontas, como se nio tivessem
conhecimento da guerra travada poucos centimetros a esquerda.

Toda vez que Alice pensava na faculdade, seu pensamento acabava indo
parar em janeiro do seu primeiro ano. Pouco mais de trés horas depois de sua
familia té-la visitado e ido embora, ela ouvira uma batida hesitante na porta
de seu quarto no dormitério. Ainda se lembrava de cada detalhe do reitor
parado no umbral — a ruga isolada e profunda entre as sobrancelhas, o
repartido pueril do cabelo grisalho de avd, as bolinhas de 13 despontando por
todo o suéter verde-floresta, a cadéncia grave e cuidadosa da voz.

O pai dela havia saido da estrada na Rota 93 e batido numa arvore. Talvez
tivesse dormido. Talvez houvesse bebido demais no jantar. “Sempre bebia
demais no jantar”” Estava num hospital em Manchester. A mie e a irma de

Alice estavam mortas.

— JOHN, E VOCE?

— Nio, sou eu trazendo as toalhas para dentro.Vai cair um toré — disse
Lydia.

O ar estava carregado e pesado. Ja era hora de vir uma chuva. O tempo
havia cooperado a semana inteira, com dias ensolarados de cartio-postal e
temperaturas perfeitas para dormir a noite. O cérebro de Alice também tinha
cooperado a semana toda. Ela havia passado a reconhecer a diferenca entre os
dias repletos de dificuldades para localizar lembrancas, palavras e banheiros e
os dias em que a doenga permanecia em siléncio e nio interferia. Nesses dias



serenos, ela era a Alice normal de sempre, a Alice que ela compreendia e na
qual confiava. Nesses dias, chegava quase a se convencer de que o dr. Davis e
a orientadora genética tinham se enganado, ou de que os seis meses
anteriores tinham sido um sonho terrivel, apenas um pesadelo, e de que o
monstro embaixo da cama, que lhe repuxava as cobertas, ndo era real.

Da sala, Alice observou Lydia dobrar e empilhar as toalhas num dos bancos
da cozinha. Usava uma blusa justa azul-clara, de alcinhas de rolote, e saia
preta. Parecia recém-saida do banho. Alice ainda estava de maio sob a saida de
praia desbotada, com estampa de peixinhos.

— Devo trocar de roupa? — perguntou.

— Se voceé quiser.

Lydia guardou as canecas limpas num armario e consultou o relogio.
Depois, entrou na sala, recolheu as revistas e catalogos do sofa e do chio e os
juntou numa pilha bem-arrumada na mesa de centro. Consultou o relogio.
Tirou do alto da pilha um exemplar da Cape Cod Magazine, sentou-se no sofa
e comecou a folhea-la. As duas pareciam estar matando tempo, mas Alice nio
entendia por qué. Havia alguma coisa errada.

— Onde esta o John? — perguntou.

Lydia levantou os olhos da revista, com ar divertido, ou sem jeito, ou
ambos. Alice ndo soube dizer.

— Ele deve chegar a qualquer momento.

— Entao, estamos esperando por ele.

— Ha-ra.

— Onde esta a Anne?

— A Anna esta em Boston, com o Charlie.

— Naio, a Anne, minha irma, onde esta a Anne?

Lydia a fitou sem piscar e toda a descontracio lhe desapareceu do rosto.

— Mamie, a Anne estd morta. Morreu num acidente de carro com a sua
mae.

Os olhos de Lydia ndo deixaram os da mae. Alice parou de respirar e seu
coragdo se apertou como um punho. A cabeca e os dedos ficaram dormentes
e o mundo a seu redor tornou-se escuro e estreito. Ela respirou fundo. O ar



encheu-lhe a cabeca e os dedos de oxigénio, e também encheu seu coragio
de raiva e tristeza. Comegou a tremer e a chorar.

— Nio, mamae, 1ss0 aconteceu ha muito tempo, nao se lembra?

Lydia estava falando com ela, mas Alice nio conseguia ouvir o que dizia.
SO conseguia sentir a raiva e a tristeza que lhe permeavam todas as células, o
coracio dolorido e as lagrimas quentes, e s6 conseguia ouvir sua propria voz
dentro da cabecga, gritando por Anne e pela mie.

John parou diante delas, encharcado da chuva.

— Que aconteceu?

— Ela perguntou pela Anne. Acha que elas acabaram de morrer.

John segurou-lhe a cabeca entre as mios. Estava falando com ela, tentando
acalma-la. “Por que ele também nio estd nervoso? Ja sabia disso ha algum
tempo, € por isso, e estava escondendo a noticia de mim.” Niao podia confiar
nele.



AGOSTO DE 2004

Sua maie e sua irma tinham morrido quando ela estava no primeiro ano da

faculdade. Nao havia uma tnica foto das duas nas paginas dos albuns de
familia. Nao havia sinal delas em sua formatura, seu casamento, nem com ela,
John e as criangas em datas festivas, férias ou aniversarios. Alice ndo conseguia
imaginar a mae como uma mulher idosa, o que ela certamente ja seria, e
Anne nio havia passado da adolescéncia em sua lembranca. Mesmo assim, ela
tivera certeza de que as duas iam cruzar a porta de entrada a qualquer
momento, nio como fantasmas do passado, mas vivas e bem, e chegariam
para passar o verdo com eles na casa de Chatham. Sentiu um certo medo de
vir a ficar confusa a ponto de, sObria e desperta, esperar sinceramente uma
visita da mie e da irma, mortas fazia tanto tempo. Ainda mais assustador era o
fato de 1isso sO a assustar um pouco.

Alice, John e Lydia estavam sentados a mesa de jardim na varanda,
tomando o café da manhi. Lydia falava com os dois sobre os integrantes de
seu grupo teatral de verdo e sobre os ensaios. Mas estava principalmente
conversando com John.

— Fiquei com muito medo antes de chegar aqui, sabe? Também, vocé

tinha que ver os curriculos deles. Gente com mestrado em teatro na



Universidade de Nova York e no Actor’s Studio, com diplomas de Yale e
experiéncia na Broadway...

— Puxa, parece um grupo muito experiente. Qual é a faixa etaria? —
perguntou John.

— Ah, eu sou de longe a mais nova. A maioria deve estar na casa dos trinta
ou quarenta, mas ha um homem e uma mulher da idade de vocés dois.

—Velhos assim, é?

— Ah, vocé entendeu. Enfim, eu nio sabia se ia ficar feito um peixe fora
d’agua, mas a formacio que venho recebendo e o trabalho que tenho feito
realmente me deram as ferramentas certas. Tenho pleno conhecimento do
que estou fazendo.

Alice lembrou-se de haver experimentado a mesma inseguran¢a e tido a
mesma percepcao em seus primeiros meses como professora de Harvard.

— Decididamente, todos tém mais experiéncia do que eu, mas nenhum
deles estudou a técnica Meisner. Todos estudaram Stanislavsky ou o Método,
mas eu realmente acho que Meisner é a abordagem mais rica da
espontaneidade verdadeira no teatro. Por isso, mesmo nio tendo muita
experiéncia de palco, eu dou uma contribui¢io tnica para o grupo.

— Isso é 6timo, querida. Provavelmente, é uma das razdes de voce ter sido
incluida no elenco. O que significa exatamente “espontaneidade no teatro”?

Alice tinha se perguntado a mesma coisa, mas suas palavras, presas na
gosma de proteinas amiloides, atrasaram-se em relacio as de John, como
pareciam vir fazendo com muita frequéncia nas conversas em tempo real.
Assim, ficou ouvindo os dois divagarem sem esfor¢co a sua frente e os
observou como atores no palco, de sua cadeira na plateia.

Partiu a0 meio um paozinho de gergelim e deu uma mordida. Nio gostou
dele puro. Havia diversas opc¢Oes de recheio na mesa — geleia de mirtilo
silvestre do Maine, um pote de pasta de amendoim, um naco de manteiga
num prato e outro pote com manteiga branca. Mas aquilo nio era chamado
de manteiga branca. Como se chamava? Nio era maionese. Nio, era muito
espesso, parecido com manteiga. Como era o nome? Apontou para ele com a
faca de manteiga.

— John, vocé pode me passar aquilo?



John entregou-lhe o pote de manteiga branca. Ela espalhou uma camada
grossa numa das metades do paozinho e ficou olhando. Sabia exatamente que
gosto teria, e sabia que gostava daquilo, mas nio conseguiria morde-lo
enquanto nao pudesse dizer o nome a si mesma. Lydia observou a mae
estudando o paozinho.

— Cream cheese, mamae.

— Isso. Cream cheese. Obrigada, Lydia.

O telefone tocou e John entrou em casa para atender. A primeira ideia que
saltou a2 mente de Alice foi que era sua mae, telefonando para avisar que
estava atrasada. Essa ideia, aparentemente realista e com um toque de
familiaridade, pareceu tio sensata quanto esperar que John voltasse 3 mesa da
varanda em poucos minutos. Alice corrigiu a ideia impetuosa, repreendeu-a e
a afastou. Sua mie e sua irma tinham morrido quando ela era caloura na
faculdade. Era enlouquecedor ter que viver relembrando isso a si mesma.

Sozinha com a filha, a0 menos momentaneamente, aproveitou a
oportunidade para dizer alguma coisa.

— Lydia, o que vocé acha de fazer faculdade de teatro?

— Mamaie, vocé nio entendeu uma palavra do que acabei de dizer? Nio
preciso de diploma.

— Ouvi todas as palavras que voceé disse e compreendi tudo. Eu estava
pensando num cenario mais amplo. Tenho certeza de que ha aspectos da sua
atividade que vocé ainda nio explorou, coisas que poderia aprender, quem
sabe até dire¢do, nao é? A questio ¢ que o diploma abre mais portas, caso
vocé venha a precisar delas.

— E quais sao essas portas?

— Bem, para comecar, o diploma lhe daria credibilidade para lecionar, se
um dia vocé quisesse fazer isso.

— Mamde, eu quero ser atriz, nio professora. Essa é vocé, nio eu.

— Sei disso, Lydia, e vocé ja o deixou perfeitamente claro. Nio estou
necessariamente pensando no magistério numa faculdade ou numa
universidade, embora vocé pudesse fazer isso. Estava pensando que, um dia,
talvez vocé pudesse dirigir cursos e oficinas como esses que tem feito e de

que tanto gosta.



— Mamie, desculpe, mas ndo vou gastar minha energia pensando no que
poderia fazer se nio for boa o bastante para vencer como atriz. Nio preciso
duvidar de mim mesma a esse ponto.

— Nio estou duvidando de que vocé possa fazer carreira como atriz. Mas,
e se um dia resolver constituir familia e quiser diminuir um pouco o ritmo,
mas continuar dentro desse campo? Fazer oficinas, mesmo na sua casa,
poderia ser uma boa alternativa de adaptacio. Além disso, a questio nem
sempre € o que voce sabe, mas quem vocé conhece. As possibilidades que
vocé teria de formar uma rede com colegas, professores e ex-alunos, tenho
certeza de que hd um circulo interno ao qual vocé simplesmente nio teria
acesso sem um diploma, ou sem um conjunto de realiza¢des j4 comprovado
nesse ramo.

Alice fez uma pausa, a espera do “sim, mas” de Lydia, porém a filha nio
disse nada.

— Apenas pense nisso. A vida vai ficando cada vez mais atribulada. E mais
dificil a pessoa se enquadrar quando fica mais velha. De repente, vocé poderia
conversar com umas pessoas do seu grupo e ouvir as opinides delas sobre
como € continuar uma carreira de atriz na casa dos trinta, quarenta anos, ou
mais. Estad bem?

— Esta bem.

Esta bem. Era o mais perto que ji haviam chegado de um acordo nesse
assunto. Alice tentou pensar em mais alguma coisa para dizer, mas nio
conseguiu. Fazia muito tempo que elas s6 falavam disso. O siléncio cresceu
entre as duas.

— Mamae, qual é a sensa¢ao?

— A sensac¢ao de queé?

— De ter Alzheimer.Vocé sente que tem a doenga neste momento?

— Bem, sei que nio estou confusa nem me repetindo neste momento,
mas, minutos atras, nio consegui me lembrar das palavras “cream cheese” e
estava tendo dificuldade para participar da conversa com vocé e seu pai. Sei
que € s6 uma questio de tempo até essas coisas tornarem a acontecer, € O
intervalo entre as ocorréncias esta ficando menor. E as coisas que acontecem

estdo ficando maiores. Por isso, mesmo quando me sinto completamente



normal, sei que nao estou. Nao acabou, é s6 um descanso. Nio confio em
mim mesma.

Assim que acabou de falar, Alice teve medo de haver confessado coisas
demais. Nio queria assustar a filha. Mas Lydia nio se amedrontou e
continuou interessada, e ela relaxou.

— Quer dizer que vocé sabe quando isso acontece?

— Na maioria das vezes.

— Como o que estava acontecendo quando nio conseguiu lembrar o
nome do cream cheese?

— Eu sei o que estou procurando, mas meu cérebro nio consegue chegar
14. E como se vocé resolvesse que queria aquele copo de 4gua, mas sua mio
se recusasse a pega-lo.Voceé lhe pede com delicadeza, vocé a ameaca, mas ela
nio se mexe. Por fim, pode ser que consiga fazé-la se mexer, mas ai ela pega
o saleiro, ou derruba o copo e derrama toda a agua na mesa. Ou entio,
quando vocé consegue fazer a mio segurar o copo ¢ leva-lo a boca, aquela
coceirinha na garganta ja passou e vocé nao precisa mais da agua. O
momento da necessidade passou.

— Isso parece uma tortura, mamae.

—E ¢

— Sinto muito que vocé tenha isso.

— Obrigada.

Lydia estendeu a mao por sobre pratos, copos e anos de distancia e segurou
a mio da maie. Alice a apertou e sorriu. Finalmente elas haviam encontrado

outro assunto de que falar.

ALICE ACORDOU NO SOFA. ANDAVA cochilando muito ultimamente, nio raro
duas vezes por dia. Embora sua aten¢do e sua energia se beneficiassem muito
desse repouso extra, o recomeco do dia era traumatizante. Olhou para o
relégio da parede. Quatro e quinze. Nio conseguiu lembrar-se da hora em
que havia cochilado. Lembrou-se de ter almog¢ado. Um sanduiche, algum tipo
de sanduiche, com John. Isso tinha sido por wvolta do meio-dia,
provavelmente. A ponta de alguma coisa dura fez pressio em seu quadril. O
livro que ela estivera lendo. Devia ter adormecido enquanto lia.



Quatro e vinte. O ensaio de Lydia iria até as sete. Alice ergueu o corpo,
sentando-se, e escutou. Ouviu as gaivotas grasnando na praia de Hardings e
imaginou sua cacada as sobras, uma correria louca para encontrar e devorar
cada migalha largada por aqueles humanos bronzeados e displicentes.
Levantou-se e partiu em sua propria cagada, menos frenética que a das
gaivotas, por John. Verificou o quarto e o escritério. Olhou a entrada da
garagem. O carro nao estava 1a. Quando ja 1a xinga-lo por nao ter deixado
um bilhete, encontrou-o sob um ima na porta da geladeira.

Ali, sai para dar wuma volta de carro, volto logo. John.

Tornou a se sentar no sofa e pegou o livro — Razdo e sentimento, de Jane
Austen —, mas nio o abriu. Nio queria realmente 1é-lo naquele momento.
Chegara a metade da leitura de Moby Dick e perdera o livro. Ela e John
tinham revirado a casa toda, sem sucesso. Tinham até procurado em todos os
lugares peculiares em que s uma pessoa demente poria um livio — a
geladeira e o freezer, a despensa, as gavetas da comoda, o armario de roupa de
cama, a lareira. Mas nenhum dos dois conseguira encontra-lo. Era provavel
que Alice o tivesse deixado na praia. Torcia para té-lo deixado na praia. Pelo
menos, isso era algo que teria feito antes da doenca de Alzheimer.

John tinha se oferecido para lhe comprar outro exemplar. Talvez tivesse ido
a livraria. Ela esperava que sim. Se aguardasse muito mais, esqueceria o que ja
lera e teria que recomecar tudo outra vez. Tanto trabalho! S6 de pensar, ja
ficava cansada. Nesse meio-tempo, havia come¢ado a ler Jane Austen, de
quem sempre gostara. Mas aquele texto nao estava prendendo sua atencio.

Deu uma volta pelo segundo andar e entrou no quarto de Lydia. De seus
trés filhos, Lydia era a que menos conhecia. No tampo da penteadeira havia
anéis turquesa e prateados, um colar de couro e outro de contas coloridas,
esparramado sobre uma caixa de papelio aberta. Ao lado da caixa estavam
uma pilha de grampos de cabelo e um porta-incenso. Lydia era meio hippie.

Havia roupas dela espalhadas por todo o chio, umas dobradas, a maioria
nio. Nio deveria haver muita coisa em suas gavetas da comoda. Ela deixara a

cama por fazer. Lydia era meio bagunceira.



Livros de poesia e pecas teatrais enchiam as prateleiras da estante — Boa
noite, mae, Jantar entre amigos, A prova, Equilibrio delicado, a Antologia de Spoon
River, Agnes de Deus, Anjos na América, Oleanna. Lydia era atriz.

Alice pegou varias pecas e as folheou. Todas tinham apenas oitenta a
noventa paginas, cada uma das quais era esparsamente preenchida pelo texto.
“Talvez seja muito mais facil e agradavel ler pecas. E eu poderia conversar
com a Lydia sobre elas.” Ficou com A prova.

O diario, o 1Pod e o exemplar de Sanford Meisner on Acting pertencentes a
Lydia, ao lado de uma fotografia emoldurada, estavam em sua mesinha de
cabeceira. Alice pegou o diario. Hesitou, mas pouco. Nio dispunha do luxo
do tempo. Sentada na cama, leu pagina ap6s pagina dos sonhos e confissdes
da filha. Leu sobre bloqueios e progressos nas aulas de teatro, os medos e
esperancas que cercavam as audic¢oes, as decepcoes e alegrias nas escolhas de
elenco. Leu sobre a paixdo e a tenacidade de uma jovem mulher.

Leu sobre Malcolm. Enquanto representavam juntos uma cena dramatica
em aula, Lydia se apaixonara pelo rapaz. Uma vez, tinha achado que estava
gravida, mas ndo estava. Sentira alivio, porque ainda ndo estava pronta para se
casar ou ter filhos. Primeiro queria construir seu caminho na vida.

Alice estudou a foto emoldurada de Lydia e um homem, que presumiu ser
Malcolm. Os rostos risonhos se tocavam. Estavam felizes, o homem e a
mulher da fotografia. Lydia era uma mulher.

— Ali, onde vocé esta? — chamou John.

— Aqui em cimal

Devolveu o diario e a foto a mesa de cabeceira e desceu depressa.

— Onde voceé foi? — perguntou ao marido.

— Sai para dar uma volta.

John segurava duas sacolas de plastico brancas, uma em cada mao.

—Vocé comprou outro exemplar de Moby Dick para mim?

— Mais ou menos.

Entregou-lhe uma das sacolas. Estava cheia de DVDs — Moby Dick, com
Gregory Peck e Orson Welles, Rei Lear, com Laurence Olivier, Casablanca,
Um estranho no ninho e o eterno favorito de Alice, A novica rebelde.



— Achei que estes seriam bem mais faceis para vocé. E podemos vé-los
juntos.

Ela sorriu.

— O que ha na outra sacola?

Alice sentia-se zonza feito uma garotinha na manha de Natal. John tirou
da sacola um pacote de pipoca de micro-ondas e uma caixa de caramelos
Milk Duds, revestidos de chocolate.

— Podemos ver A noviga rebelde primeiro? — perguntou ao marido.

— E claro.

— Eu amo vocg, John — disse, colocando os bragos em volta dele.

— Também amo voceé, Ali.

Com as maos no alto das costas de John, Alice comprimiu o rosto em seu
peito e aspirou seu cheiro. Teve vontade de lhe dizer algo mais, de falar do
que ele significava para ela, mas nio conseguiu encontrar as palavras. John
abragou-a um pouco mais apertado. Ele sabia. Os dois passaram muito tempo
parados na cozinha, abragcados um ao outro sem dizer palavra.

— Tome, vocé faz a pipoca, eu ponho o filme no DVD e a gente se
encontra no sofa — disse ele.

— Ok,

Alice fo1 até o micro-ondas, abriu a porta e riu. Teve que rir.

— Achei o Moby Dick!

FAzIA UMAS DUAS HORAS QUE estava acordada sozinha. Nessa solidao das
primeiras horas da manha, tomou cha verde, leu um pouco e foi praticar 10ga
no gramado. Entrou na postura do cachorro olhando para baixo, encheu os
pulmoes do delicioso ar marinho matinal e sentiu o prazer estranho e quase
doloroso do alongamento das panturrilhas e dos glateos. Pelo canto do olho,
observou o triceps do braco esquerdo, empenhado em sustentar o corpo
naquela posicio. Firme, esculpido, lindo. Todo o seu corpo parecia forte e
belo.

Alice estava na melhor forma fisica de sua vida. A boa alimentacio, somada
aos exercicios diarios, resultava na forca de seus triceps flexionados, na

flexibilidade dos quadris, nas panturrilhas fortes e na respiracao facil durante



uma corrida de mais de seis quilometros. Por outro lado, é claro, havia seu
cérebro. Impassivel, desobediente, enfraquecendo.

Ela tomava Aricept, Namenda, o misterioso comprimido do ensaio com
Amylix, Lipitor, vitaminas C e E e aspirina infantil. Consumia antioxidantes
adicionais sob a forma de mirtilos, vinho tinto e chocolate amargo. Tomava
cha verde. Havia experimentado ginkgo biloba. Fazia meditacio e se
exercitava nos jogos matematicos Numero. Escovava os dentes com a maio
esquerda, a ndio dominante. Dormia quando se sentia cansada. Mas nenhum
desses esfor¢os parecia dar resultados visiveis e mensuraveis. Talvez suas
aptiddes cognitivas piorassem visivelmente se ela suspendesse os exercicios, o
Aricept ou o mirtilo. Talvez, sem encontrar resisténcia, sua demeéncia a
atacasse furiosamente. Talvez. Mas talvez todas essas coisas nao afetassem nada.
Alice nio tinha como saber, a menos que largasse os medicamentos, cortasse
o chocolate e o vinho e passasse 0 més seguinte com a bunda numa cadeira.
Nio era um experimento que estivesse disposta a conduzir.

Entrou na posicio do guerreiro. Soltou a respira¢do, afastou mais as pernas
e desceu o quadril, aceitando o desconforto e o desafio adicional para sua
concentraciao e sua energia, decidida a sustentar a pose. Decidida a continuar
a ser uma guerreira.

John surgiu da cozinha, com o cabelo amarfanhado e parecendo um
zumbi, mas vestido para correr.

— Quer tomar café primeiro? — perguntou Alice.

— Naio, vamos indo, eu tomo quando voltarmos.

Eles corriam trés quilometros todas as manhas, descendo a avenida Central
até o centro da cidade e voltando pelo mesmo trajeto. O corpo de John
tornara-se visivelmente mais esguio e definido, e agora ele corria essa
distancia com facilidade, mas nio sentia nenhum prazer nisso. Fazia a corrida
com Alice, resignado e sem se queixar, mas com O mesmMo entusiasmo e
satisfacio com que pagava as contas ou lavava roupa. E ela o amava por estar
fazendo isso.

Foi correndo atras dele, deixando-o ditar o ritmo, observando e escutando
o marido como se ele fosse um espléndido instrumento musical — o balanco

pendular dos cotovelos, as baforadas ritmicas da expiracio, a percussio dos



ténis na calcada arenosa. Entdo ele cuspiu, e Alice deu uma risada. John nio
perguntou por que.

Estavam no trajeto de volta quando ela passou a correr a seu lado. Num
impulso de compaixao, estava prestes a lhe dizer que ele nio precisava mais
acompanha-la nas corridas, se nio quisesse, que ela conseguiria se arranjar
sozinha naquele trajeto. Mas entdo, depois que ele fez uma curva, ele tomou a
direita numa bifurca¢ido para a Mill Road, a caminho de casa, e Alice teria
seguido pela esquerda. A doenga de Alzheimer nio gostava de ser ignorada.

Ja em casa, ela lhe agradeceu, beijou-lhe o rosto suado e, antes do banho,
foi direto falar com Lydia, que ainda estava de pijama, tomando um café na
varanda. Todas as manhas, ela e a filha discutiam qualquer peca que Alice
estivesse lendo, enquanto comiam cereais multigraos com mirtilo, ou um
paozinho de gergelim com “cream cheese”, e tomavam café e cha. A intui¢io
de Alice fora certeira. Ela gostava infinitamente mais de ler pecas de teatro do
que romances ou biografias, e conversar com Lydia sobre o que havia
acabado de ler, fosse a primeira cena do primeiro ato, fosse uma peca inteira,
revelou-se uma forma gostosa e eficaz de refor¢ar sua lembranca do texto. Ao
analisar cenas, personagens e tramas com Lydia, Alice percebeu a agudeza do
intelecto da filha e sua profunda compreensio das necessidades, emocdes e
lutas humanas. Enxergou Lydia. E a amou.

Nesse dia, as duas discutiram uma cena de Anjos na América. As perguntas e
respostas foram trocadas com anima¢io numa conversa de mio dupla, de
igual para igual, divertida. E, como nio tinha de competir com John a lhe
completar os pensamentos, Alice podia falar com toda a calma e nio ficar de
fora.

— Como foi representar essa cena com o Malcolm? — perguntou a filha.

Lydia a encarou como se a pergunta a houvesse atordoado.

— O queé?

—Vocé e o Malcolm nio fizeram juntos essa cena numa aula?

—Voceé leu o meu diario?

O estdomago de Alice deu um n6. Ela achava que Lydia lhe havia falado de
Malcolm.

— Meu bem, me desculpe...



— Nio acredito que vocé fez uma coisa dessas! Vocé nio tem esse direito!

Levantou-se da cadeira, arrastando-a com for¢a para tras, e se retirou num
rompante, deixando Alice sozinha a mesa, aturdida e nauseada. Minutos
depois, ela ouviu a porta da frente bater.

— Nio se preocupe, ela vai se acalmar — disse John.

Durante 2 manhi inteira, Alice tentou fazer outra coisa. Experimentou
limpar a casa, mexer no jardim, ler, mas tudo o que conseguiu fazer com
eficiencia foi afligir-se. Afligiu-se com a ideia de ter feito uma coisa
imperdoavel. Afligiu-se com a possibilidade de ter perdido o respeito, a
confianga e o amor da filha que mal comecava a conhecer.

Depois do almoco, ela e John andaram pela praia de Hardings. Alice nadou
até ficar com o corpo exausto demais para sentir qualquer outra coisa.
Superadas as reviravoltas na boca do estomago, voltou para sua cadeira de
praia, deitou-se na posi¢ao totalmente reclinada, de olhos fechados, e se pos a
meditar.

Tinha lido que a meditacio, praticada com regularidade, era capaz de
aumentar a espessura do cortex e retardar o afinamento cortical relacionado a
idade. Lydia ja vinha meditando todos os dias e, quando a mae manifestara
interesse, ensinara-lhe o processo. Quer aquilo ajudasse a preservar a espessura
de seu cortex, quer nio, Alice gostava daquele periodo de concentragio
serena, do modo como ele de fato silenciava o barulho e a inquietag¢io
amontoados em sua cabeca. Meditar lhe trazia, literalmente, paz de espirito.

Passados uns vinte minutos, ela voltou a um estado mais desperto, relaxada,
energizada e sentindo calor. Voltou para a agua correndo, dessa vez apenas
para um mergulho rapido, trocando o suor e o calor pelo sal e pela agua fria.
De volta a cadeira, entreouviu uma mulher na toalha vizinha a deles falar da
peca maravilhosa a que acabara de assistir no teatro Monomoy.
Recomecaram as reviravoltas na boca do estomago.

Nessa noite, John grelhou cheeseburgers e Alice fez uma salada. Lydia nio
voltou para o jantar.

— Tenho certeza de que foi s6 o ensaio que se estendeu um pouco mais
— disse John.

— Agora ela me odeia.



— Ela nio a odeia.

Depois do jantar, Alice bebeu mais duas tacas de vinho tinto e John tomou
outras trés doses de uisque com gelo. Nada ainda de Lydia. Depois de Alice
oferecer ao estomago embrulhado sua dose noturna de comprimidos, os dois
se sentaram no sofa com uma tigela de pipoca e uma caixa de caramelos
achocolatados MilkDuds e assistiram a Rei Lear.

John acordou-a no sofa. A televisio estava desligada, a casa, as escuras. Ela
devia ter adormecido antes do final do filme. Nao se lembrava do fim, de
qualquer maneira. Ele a guiou pela escada até o quarto.

Alice parou junto a seu lado da cama, com a mio sobre a boca incrédula e
lagrimas nos olhos, expelindo a angtstia do estomago e da cabeca. O diario

de Lydia estava em seu travesseiro.

— DEscULPEM O ATRASO — disse Tom ao entrar.

— Bom, pessoal, agora que o Tom chegou, o Charlie e eu temos uma
noticia para dar — declarou Anna. — Estou gravida de cinco semanas, de
gémeos!

Os abragos, beijos e parabéns foram seguidos por perguntas e respostas
animadas, interrup¢des e mais perguntas e respostas. A medida que declinava
sua capacidade de acompanhar o que era dito nas conversas complexas, com
muitos participantes, agucava-se a sensibilidade de Alice ao que nio era dito,
a linguagem corporal e aos sentimentos nio verbalizados. Umas duas semanas
antes, ela havia explicado esse fendmeno a Lydia, que lhe dissera se tratar de
uma aptidio invejavel para um ator. Dissera que ela e outros atores tinham de
se empenhar numa concentragdo extrema para se dissociar da linguagem
verbal, no esfor¢co de serem sinceramente afetados pelo que os outros atores
faziam e sentiam. Alice nio entendera muito bem a distin¢cdo, mas adorara o
fato de Lydia ter considerado sua deficiéncia uma “aptidio invejavel”.

John pareceu feliz e empolgado, mas Alice percebeu que ele revelou apenas
parte da felicidade e empolgacio que de fato sentia, provavelmente na
tentativa de respeitar a ressalva de Anna de que “ainda é cedo”. Mesmo sem a

adverténcia da filha, ele era supersticioso, como a maioria dos bidlogos, e nio



tenderia a contar abertamente com esses dois pintinhos antes de eles
romperem a casca do ovo. No entanto, ja mal podia esperar. Ele queria netos.

Logo abaixo da felicidade e empolgacio de Charlie, Alice percebeu uma
camada grossa de nervosismo, que encobria outra camada mais grossa de
pavor. Achou que ambas eram obviamente visiveis, mas Anna pareceu alheia e
ninguém mais teceu comentarios. Estaria ela vendo simplesmente a
inquietacdo tipica de um pai ansioso, de primeira viagem? Estaria Charlie
nervoso com a responsabilidade de alimentar duas bocas de uma s6 vez e de
pagar simultaneamente duas universidades? Isso sé explicaria a primeira
camada. Serd que também estava apavorado com a perspectiva de ter dois
filhos na faculdade e, 20 mesmo tempo, uma mulher com demeéncia?

Lydia e Tom estavam parados lado a lado, conversando com Anna. Suas
criangas eram bonitas, pensou Alice, suas criangas que ja ndo eram criancgas.
Lydia parecia radiante. Estava saboreando a boa noticia, somada ao fato de a
familia inteira estar presente para vé-la representar.

O sorriso de Tom era sincero, mas Alice notou nele uma apreensio sutil, os
olhos e o rosto ligeiramente encovados, o corpo mais magro. Seria a
taculdade? Uma namorada? Ele a viu observa-lo.

— Como tem se sentido, mamae?

— Quase sempre bem.

— E mesmo?

— E, sinceramente. Tenho me sentido 6tima.

—Voceé esta parecendo muito calada.

— E gente demais falando a0 mesmo tempo, e muito depressa — assinalou
Lydia.

O sorriso de Tom desapareceu e ele pareceu prestes a chorar. O
BlackBerry na bolsa azul-bebé de Alice vibrou junto a seu quadril, indicando
a hora da dose noturna de comprimidos. Ela esperaria alguns minutos. Nio
queria toma-los naquele momento, na frente de Tom.

— Lyd, a que horas ¢ a sua apresenta¢do amanhi? — perguntou a filha,
segurando o BlackBerry.

— As oito.



— Mamaie, vocé nio tem que marcar isso no calendario. Estamos todos
aqui. Até parece que nos esqueceriamos de leva-la conosco — disse Tom.

— Como ¢ o nome da peca que ndés vamos ver? — perguntou Anna.

— A prova — respondeu Lydia.

—Vocé esta nervosa? — indagou Tom.

— Um pouco, porque € noite de estreia e vocés todos estardo 1a. Mas vou
esquecer que voces existem quando pisar no palco.

— Lydia, a que horas € a sua peca? — repetiu Alice.

— Mamae, vocé acabou de perguntar isso. Nio se preocupe — disse Tom.

— E is oito horas, mamie — disse Lydia. — Tom, vocé nio esta ajudando.

— Nio, é vocé que nio esta ajudando. Por que ela precisa se preocupar em
lembrar de uma coisa de que ndo precisa se lembrar?

— Ela ndo ficard preocupada se anotar no BlackBerry. Deixe-a fazer isso
— disse Lydia.

— Bem, ela nio devia depender desse aparelho, de qualquer maneira.
Devia estar exercitando a memoria sempre que possivel — interpos Anna.

— Entlo, como € que vai ser? Ela deve decorar a hora da minha pec¢a ou
vai depender inteiramente de n6s? — perguntou Lydia.

— Vocé devia estar incentivando a mamae a se concentrar e a prestar
atenciao de verdade. Ela deveria tentar lembrar a informacio sozinha, em vez
de ficar com preguica — disse Anna.

— Ela nio estd com preguica — objetou Lydia.

—Voce e esse BlackBerry estio deixando que ela fique preguicosa. Escute,
mamae, a que horas é a peca da Lydia amanha? — perguntou Anna.

— Nio sei, foi por isso que perguntei a ela.

— Ela ja lhe deu a resposta duas vezes, mamae. Sera que vocé pode tentar
se lembrar do que ela disse?

— Anna, pare de interroga-la — interveio Tom.

— Eu 1a anotar no meu BlackBerry, mas vocé me interrompeu.

— Naio estou pedindo para vocé consultar o seu BlackBerry. Estou
pedindo que se lembre do horario que ela disse.

— Bem, ndo procurei me lembrar do horario, porque pretendia digiti-lo

na agenda.



— Mamade, pense um segundo. A que horas é a peca da Lydia amanha?

Alice nio sabia a resposta, mas sabia que a pobre Anna precisava ser posta
em seu lugar.

— Lydia, a que horas ¢ a sua pe¢a amanha? — perguntou a outra filha.

— Oito horas.

— E as oito horas, Anna.

FALTANDO CINCO MINUTOS PARA as 0ito, eles se instalaram em suas poltronas, no
centro da segunda fileira. O teatro Monomoy era um local intimo, com
apenas cem lugares na plateia e um palco a menos de dois metros da primeira
fila.

Alice mal podia esperar pelo apagar das luzes. Tinha lido e conversado
longamente sobre essa peca com Lydia. Chegara até a ajuda-la a decorar suas
falas. Lydia faria o papel de Catherine, filha de um génio matematico
enlouquecido. Alice nio via a hora de ver aqueles personagens ganharem vida
bem diante dos seus olhos.

Desde a primeira cena, o trabalho dos atores foi cheio de nuances, sincero
e multidimensional, e Alice deixou-se absorver por completo e facilmente
pelo mundo imaginario criado por eles. Catherine afirmou ter elaborado
uma demonstra¢io matematica inovadora, mas nem o rapaz por quem era
apaixonada nem sua irma distante acreditaram, e ambos questionaram sua
estabilidade mental. Ela se torturou com o medo de, tal como o génio que
fora seu pai, estar enlouquecendo. Alice vivenciou junto com ela a dor, o
sentimento de trai¢ao e o medo. Catherine foi fascinante do comeco ao fim.

Terminada a pecga, os atores misturaram-se com a plateia. Catherine exibia
um sorriso radiante. John lhe deu flores e um enorme abraco apertado.

—Voceé fo1 admiravel, absolutamente incrivel! — disse-lhe.

— Muito obrigada! Nio é uma peca fantastica?

Os outros também a abracaram, bejjaram e elogiaram.

—Voce foi brilhante, uma beleza de ver — disse Alice.

— Obrigada.

— Vamos vé-la em alguma outra peca neste verao?



A jovem olhou para Alice por um tempo incomodamente longo, antes de
responder.

— Naio, esse € meu Gnico papel neste verao.

— E voce s6 esta aqui para a temporada de verio?

A pergunta pareceu entristecer a moga, enquanto ela a considerava. Seus
olhos se encheram de lagrimas.

— Estou. Vou voltar para Los Angeles no fim de agosto, mas estarei por
aqui muitas vezes, para visitar minha familia.

— Mamae, esta é a Lydia, sua filha — disse Anna.



O bem-estar de um neurénio depende de sua capacidade de se comunicar com
outros. Os estudos tém demonstrado que a estimulagdo eletroquimica proveniente da
ativagdo de um neurénio e de seus alvos sustenta processos celulares vitais. Os
neurdnios incapazes de se ligarem efetivamente a outros neurdnios atrofiam-se. Sem
utilidade, o neurénio abandonado morre.



SETEMBRO DE 2004

Embora fosse oficialmente o inicio do semestre de outono em Harvard, o

tempo aderia com firmeza as suas proprias regras. Fazia calorentos 27 graus
centigrados naquela manha estival de setembro quando Alice comegou sua
caminhada para o parque de Harvard. Nos dias que antecediam e se seguiam
ao periodo de matricula, ano apds ano, ela sempre achava divertido ver os
calouros que nio eram da Nova Inglaterra. O outono nessa regiio evocava
imagens de folhas vibrantes, colheita de macis, jogos de futebol americano e
suéteres de 13 com cachecois. Embora nio fosse incomum acordar em
Cambridge numa manhi do fim de setembro e encontrar uma camada de
geada branca nas aboboras, os dias, sobretudo no comeg¢o do meés, ainda eram
repletos do barulho dos aparelhos de ar-condicionado nas janelas, com seu
ronco incansavel, e das discussoes febris e patologicamente otimistas sobre o
time do Red Sox. E no entanto, ano apds ano, 1a estavam eles, esses estudantes
recém-transplantados, movendo-se com a inseguranca de turistas
inexperientes pelas calcadas da praca Harvard, sempre sobrecarregados por
intmeras camadas de 13 e microfibra e por um excesso de sacolas de compras
da Harvard Coop, atulhadas de todo o material escolar necessario e de

casacos de moletom com a inscricio HARVARD. Pobres criaturinhas suadas.



Mesmo com sua camiseta de algodio branco sem mangas e a saia preta de
raiom até o tornozelo, Alice sentia-se incomodamente tmida quando chegou
ao gabinete de Eric Wellman. Imediatamente acima do dela, o escritério de
Wellman tinha o mesmo tamanho, os mesmos moveis e a mesma vista do rio
Charles e de Boston, mas, por alguma razio, parecia mais notavel e
imponente. Ela sempre se sentia como uma aluna no gabinete de Wellman, e
esse sentimento se fazia especialmente presente nesse dia, jA que ele a
chamara para “conversar um minuto”.

— Como foi o seu verido? — perguntou Eric.

— Muito relaxante. E o seu?

— Foi bom, mas passou muito depressa. Todos sentimos sua falta na
conferéncia de junho.

— Eu sei, também queria ter estado la.

— Bem, Alice, antes de comecarem as aulas eu queria falar com vocé sobre
as avaliacOes feitas sobre a sua cadeira no semestre passado.

— Ah, ainda nem tive chance de dar uma olhada nelas.

Uma pilha de avaliagoes da cadeira de Motivacio e Emocao, presa por um
elastico, encontrava-se fechada em algum lugar do seu escritorio. As respostas
das avaliacdes estudantis em Harvard eram inteiramente anOnimas, vistas
apenas pelo professor que ministrava a disciplina e pelo chefe do
departamento. No passado, Alice as lera puramente por vaidade. Sabia que era
uma 6Otima professora, e as avaliacdes de seus alunos sempre haviam acenado
com uma concordancia categérica. Mas Eric nunca lhe pedira para que as
examinasse com ele. Pela primeira vez em sua carreira, Alice teve medo de
nio gostar da imagem de si que veria refletida nas respostas.

— Tome, gaste uns minutos para dar uma olhada nelas agora.

Eric entregou-lhe sua copia da pilha, com a folha de resumo em cima.

Numa escala de 1, discordo inteiramente, a 5, concordo inteiramente, vocé acha
que o(a) professor(a) exigiu dos alunos um alto nivel de desempenho?

Todas as respostas eram 4 e 5.

As discussoes em aula favoreceram a compreensdo do material?



Notas 4, 3 e 2.

O(a) professor(a) o ajudou a compreender conceitos dificeis e ideias complexas?
De novo, notas 4,3 e 2.

O(a) professor(a) estimulou perguntas e o exame de pontos de vista diferentes?
Dois alunos lhe deram nota 1.

Numa escala de 1 a 5, sendo 1, fraco, e 5, excelente, faca uma avaliagao geral

do(a) professor(a).

Na maioria das avaliacOes, nota 3. Se bem se lembrava, ela nunca havia
recebido menos de 4 nessa categoria.

Toda a folha de resumo estava salpicada de notas 3,2 e 1. Alice ndo tentou
convencer-se de que aquilo representava algo diferente do julgamento
preciso e ponderado de seus alunos, sem qualquer ma-fé. Aparentemente, seu
desempenho como professora havia sofrido mais do que ela percebera.
Mesmo assim, ela poderia apostar que estava longe de ser a professora com a
pior avaliagio no departamento. Podia estar afundando depressa, mas de
modo algum se aproximava do fundo do pogo.

Levantou os olhos para Eric, pronta para dangar conforme a mdsica, que
talvez nio fosse sua melodia favorita, mas provavelmente nio seria de todo
desagradavel.

— Se eu nio tivesse visto o seu nome, nio lhe teria dado maior atencio. E
um resumo digno. Nio ¢é algo que eu ja tenha visto associado a vocé, mas nio
chega a ser pavoroso. Os comentarios escritos ¢ que sio particularmente
preocupantes, e achei que deviamos conversar.

Alice nio tinha ido além do exame da folha de resumo. Eric consultou
suas anotagdes e leu em voz alta:



“Ela pula se¢des inteiras do programa da matéria, de modo que nos as
pulamos também, mas depois espera que as saibamos na prova.”

“Ela ndo parece conhecer a matéria que esta ensinando.”

“As aulas foram uma perda de tempo. Eu poderia ter simplesmente
lido o livro.”

“Tive dificuldade para acompanhar as aulas. Até ela mesma parece
ficar perdida. Essa cadeira nio foi nem de longe tio boa quanto a de
introducio que ela lecionou.”

“Uma vez, ela entrou na sala e nio deu aula. Apenas passou uns
minutos sentada e foi embora. Noutra ocasiao, deu exatamente a mesma
aula da semana anterior. Eu nunca ousaria desperdi¢ar o tempo da dra.

Howland, mas acho que ela também nio deveria desperdi¢ar o meu.”

Foi duro ouvir aquilo. A situacio era muito, muito pior do que Alice se
dera conta.

— Alice, ndés nos conhecemos ha muito tempo, nio é?

— Sim.

— Vou me arriscar a ser indelicado e muito pessoal. Esta tudo bem com a
sua familia?

— Esta.

— E quanto a vocg, sera possivel que ande tensa demais, ou deprimida?

— Nao, nao é isso.

— E meio embaracoso ter que perguntar isso, mas vocé acha que poderia
estar tendo um problema com a bebida, ou com o uso de alguma substancia?

Agora ela ja ouvira demais. “Nao posso viver com a reputacdo de ser uma
pessoa viciada, tensa e deprimida. Ser acometida pela deméncia tem que ter
um estigma menor do que isso.”

— Eric, eu tenho o mal de Alzheimer.

O rosto dele assumiu uma expressao vazia. Eric tinha se preparado para
tomar conhecimento de uma infidelidade de John. Preparara-se para
recomendar um bom psiquiatra. Preparara-se para orquestrar uma
intervenc¢ao, ou para fazer com que Alice fosse internada no Hospital

McLean para se desintoxicar. Mas nao estava preparado para isso.



— Fui diagnosticada em janeiro. Tive muita dificuldade para lecionar no
ultimo semestre, mas nio me dei conta do quanto isso havia transparecido.

— Sinto muito, Alice.

— Eu também.

— Eu nio esperava por isso.

— Nem eu.

— Eu esperava uma coisa temporaria, algo que voceé viesse a superar. Mas
o que temos pela frente nao ¢ um problema temporario.

— Nao, nao é.

Alice o observou refletir. Eric era como um pai para todos os integrantes
do departamento, protetor e generoso, mas era também rigoroso e
pragmatico.

— Os pais dos alunos estio pagando quarenta mil dolares por ano. Isso nao
seria bem aceito por eles.

Nio, com certeza nio seria. Eles ndo estavam torrando uma quantidade
astronomica de dodlares para que os filhos estudassem com uma portadora do
mal de Alzheimer. Alice ja podia ouvir a gritaria, os decibéis escandalosos do
noticiario noturno.

— Além disso, alguns alunos da sua turma estio contestando as notas que
receberam. Recelo que isso sO viria a piorar.

Em vinte e cinco anos de magistério, ninguém jamais havia questionado
uma nota atribuida por ela. Nem um tnico estudante.

— Creio que, provavelmente, vocé nido deveria mais lecionar, mas quero
respeitar a sua programacao.Vocé tem algum plano?

— Eu tinha esperan¢a de continuar por mais um ano e tirar minha liceng¢a
sabatica, mas ndo fazia ideia de como meus sintomas vinham transparecendo
e prejudicando minhas aulas. Nio quero ser ma professora, Eric. Eu nio sou
assim.

— Sei que ndo €. Que tal uma licenga médica, emendando com o seu ano
sabatico?

Ele a queria fora dali de imediato. Alice tinha um corpus de trabalhos
produzidos e um histérico de desempenho exemplares, e, o que era mais

importante, era professora titular. Por lei, ndo poderia ser demitida. Mas nao



era assim que queria lidar com essa questio. Por mais que nao quisesse abrir
mao da carreira em Harvard, sua luta era contra a doenca de Alzheimer, nio
contra Eric ou a universidade.

— Naio estou preparada para sair, mas concordo com vocé: por mais que
me parta o coragdo, acho que devo parar de lecionar. Mas eu gostaria de
continuar como orientadora do Dan, e também de continuar a participar dos
seminarios e reunioes.

“Nao sou mais professora.”

— Creio que isso pode ser arranjado. Mas eu gostaria que vocé tivesse
uma conversa com o Dan e lhe explicasse o que estd acontecendo, e
entregasse a decisdo a ele. Eu me disporia a ser co-orientador, se isso deixar
um ou outro mais a vontade. E também ¢é claro que vocé nio deve aceitar
nenhum novo orientando de pds-graduacio. O Dan sera o Gltimo.

“Nao sou mais cientista pesquisadora.”

— Provavelmente, seria melhor vocé nio aceitar convites para falar em
outras universidades ou em conferéncias. Nio seria uma boa ideia representar
Harvard nessa fun¢io. Notei que vocé praticamente parou de viajar, de modo
que ja deve ter reconhecido isso.

— Sim, concordo.

— Como voceé prefere informar a parte administrativa do corpo docente e
a0 pessoal do departamento? Mais uma vez, respeitarei o seu cronograma, seja
qual for a sua decisio.

Ela 1a parar de lecionar, fazer pesquisas, viajar e dar palestras. As pessoas
notariam. Especulariam, veiculariam boatos e fariam fofocas. Achariam que
ela era uma viciada deprimida e estressada. Talvez alguns ja o achassem.

— Eu conto a eles. Isso deve partir de mim.

17 de setembro de 2004

Prezados Amigos e Colegas,

Apés uma reflexdo criteriosa e com profunda tristeza, decidi desligar-me de
minhas responsabilidades letivas, de pesquisa e de viagens em Harvard. Em
janeiro deste ano, fui diagnosticada com o mal de Alzheimer de instalagdo

precoce. Embora provavelmente ainda me encontre num estagio de inicial a



moderado da doenga, tenho experimentado lapsos cognitivos imprevisiveis, que me
impossibilitam de atender as exigéncias deste cargo com os padroes mais elevados
a que sempre me ative e que sdo esperados aqui.

Embora vocés ndo venham mais a me ver na tribuna dos auditorios de aulas
nem atarefada na redagdo de novas propostas de bolsas para pesquisas, seguirei
trabalhando como orientadora da tese de Dan Maloney e comparecendo a
reunioes e semindrios, nos quais tenho a esperanga de continuar a servir como
participante ativa e bem-vinda.

Com toda a afeicdo e respeito,
Alice Howland

NA PRIMEIRA SEMANA DO SEMESTRE de outono, Marty assumiu as
responsabilidades letivas de Alice. Quando ela o encontrou para lhe entregar
o roteiro e o material das aulas, ele a abracou e disse o quanto lamentava.
Perguntou-lhe como estava passando e se havia alguma coisa em que pudesse
ajudar. Alice agradeceu e lhe disse que se sentia muito bem. E, tio logo
recebeu tudo de que precisava para a matéria, ele saiu de seu gabinete o mais
depressa que pdde.

Basicamente a mesma cena se repetiu com todos os integrantes do
departamento.

— Sinto muitissimo, Alice.

— Simplesmente nio consigo acreditar.

— Eu nio fazia ideia.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer?

— Tem certeza? Vocé nio parece nem um pouco diferente.

— Lamento muito.

— Lamento muito.

Depois, todos a deixavam sozinha, o mais rapido possivel. Eram educados e
gentis quando cruzavam com ela, mas nio cruzavam com ela com muita
frequéncia. Isso se devia sobretudo ao fato de terem horarios apertados,
enquanto os de Alice andavam bastante vazios. Mas havia outra razio, que
nio era insignificante: eles optavam por nio encontra-la. Enfrenti-la

significava ficar cara a cara com sua fragilidade mental e com a ideia



inevitavel de que, num piscar de olhos, aquilo poderia acontecer com
qualquer um. Enfrenta-la era assustador. E assim, na maioria das vezes, a nao
ser nas reunides e seminarios, eles nio o faziam.

CHEGOU O DIA DO PRIMEIRO SEMINARIO de Almoco de Psicologia do semestre.
Leslie, uma das alunas de pds-graduacio de Eric, estava compenetrada e
pronta a cabeceira da mesa de conferéncia, com o slide-titulo ja projetado na
tela. Em busca de respostas: como a atengdo afeta a capacidade de identificagao daquilo
que vemos. Alice também se sentia compenetrada e pronta, sentada na primeira
cadeira da mesa, em frente a Eric. Comecou a comer seu almoco, um calzone
de berinjela e uma salada verde, enquanto Eric e Leslie expunham o assunto,
e a sala foi se enchendo aos poucos.

Passados alguns minutos, Alice notou que todas as cadeiras a mesa estavam
ocupadas, exceto a que ficava a seu lado, e que algumas pessoas tinham
comecgado a ficar em pé no fundo da sala. Os lugares a mesa eram altamente
cobi¢ados, nio s6 porque dali era mais facil ver a apresentacdo, mas também
porque sentar eliminava o incomodo malabarismo a ser feito com o prato, os
talheres, a bebida, a caneta e o caderno. Aparentemente, esse malabarismo era
menos incomodo do que se sentar a seu lado. Ela olhou para todos os que
ndo a fitavam. Havia umas cinquenta pessoas amontoadas na sala, gente que
ela conhecia fazia muitos anos, gente que considerava parte de sua familia.

Dan entrou apressado, com o cabelo em desalinho e a camisa para fora das
calcas, usando 6culos em vez das lentes de contato. Parou por um instante,
partiu direto para o lugar vago ao lado de Alice e o declarou seu, largando o
caderno em cima da mesa.

— Passel a noite inteira escrevendo. Vou pegar alguma coisa para comer,
volto ja.

A apresentacio de Leslie durou a hora inteira. Foi necessaria uma enorme
dose de energia, mas Alice a acompanhou até o fim. Depois de projetar o
ultimo slide e deixar a tela em branco, Leslie abriu os debates. Alice fo1 a
primeira a pedir a palavra.

— Pois nao, dra. Howland — disse a p6s-graduanda.



— Acho que lhe falta um grupo de controle que meca a eficacia real dos
seus estimulos distrativos. Vocé poderia argumentar que alguns, seja por que
razao for, simplesmente nao sio notados, e que sua mera presenga nio distrai.
Poderia testar a capacidade dos sujeitos de notar e atentar simultaneamente
para o distrator, ou poderia desenvolver uma série em que trocasse o distrator
pelo alvo.

Muitas pessoas a2 mesa balancaram a cabeca, em sinal de concordancia. Dan
fez “Ha-ra”, com a boca cheia de calzone. Leslie pegou a caneta antes mesmo
que Alice terminasse de expor sua ideia e fez varias anotagoes.

— Sim. Leslie, volte um instante para o slide do projeto experimental —
disse Eric.

Alice correu os olhos pela sala. Todos tinham os olhos grudados na tela.
Ouviram atentamente enquanto Eric se estendia sobre o comentario dela.
Muitos continuaram a assentir com a cabeca. Alice sentiu-se vitoriosa e meio
convencida. O simples fato de ela ter o mal de Alzheimer nio significava que
ela ja nido fosse capaz de pensar analiticamente. O fato de ter Alzheimer nio
significava que nao merecesse sentar-se naquela sala, entre eles. O fato de ter
Alzheimer nao significava que ja nio merecesse ser ouvida.

As perguntas e respostas e as demais réplicas e tréplicas prosseguiram por
varios minutos. Alice terminou de comer o calzone e a salada. Dan levantou-
se e voltou, trazendo um segundo prato de comida. Leslie atrapalhou-se um
pouco na resposta a uma pergunta discordante, formulada pelo novo pods-
doutorando de Marty. Seu slide do projeto experimental foi exibido na tela.
Alice o leu e levantou a mio.

— Sim, dra. Howland? — fez Leslie.

— Acho que lhe falta um grupo de controle que meca a eficacia real dos
seus distratores. E possivel que alguns deles simplesmente nio sejam notados.
Vocé poderia testar simultaneamente a capacidade que eles téem de distrair, ou
trocar o distrator pelo alvo.

Era uma afirmacio valida. Na verdade, era a maneira correta de conduzir o
experimento, e o artigo de Leslie ndo seria considerado publicavel sem que
essa possibilidade fosse verificada. Alice tinha certeza disso. No entanto,

ninguém mais pareceu percebé-lo. Ela olhou para todos que nio a olhavam.



A linguagem corporal deles sugeria constrangimento e pavor. Releu os dados
na tela. Aquele experimento precisava de um controle adicional. O fato de
ela sofrer de Alzheimer nio significava que nio pudesse pensar
analiticamente. O fato de ter Alzheimer nio significava que nao soubesse do
que estava falando.

— Ah, certo, obrigada — disse Leslie.

Mas nio anotou nada nem olhou Alice nos olhos, e nio pareceu nem um
pouco agradecida.

ELA NAO TINHA AULAS PARA DAR, propostas de concessio de bolsas para redigir,
novas pesquisas para conduzir, conferéncias a que comparecer nem convites
de palestras a proferir. Nunca mais os teria. A sensacdo era de que a parte
maior do seu eu, a parte que ela havia enaltecido e aprimorado regularmente
em seu poderoso pedestal, havia morrido. E as outras partes de seu eu,
menores e menos admiradas, choraram de tristeza e autocomiseracao,
perguntando-se como poderiam ter importancia sem a parte nobre.

Alice olhou pela enorme janela do escritério e observou as pessoas que
taziam jogging, percorrendo as margens sinuosas do rio Charles.

—Voceé terd tempo para uma corrida hoje? — indagou.

— Talvez — disse John.

Ele também estava olhando pela janela, enquanto tomava seu café. Alice
pOs-se a pensar no que ele estaria vendo, se tinha os olhos fixos nos mesmos
corredores, ou se via algo completamente diferente.

— Eu queria que tivéssemos passado mais tempo juntos — comentou ela.

— Como assim? Acabamos de passar o verdo inteiro juntos.

— Nio, ndo o verdo, a nossa vida inteira. Tenho pensado nisso e gostaria
que tivéssemos passado mais tempo juntos.

— Ali, n6s moramos juntos, trabalhamos no mesmo lugar, passamos a vida
1nteira juntos.

No comecgo, sim. Levavam a vida juntos, um com o outro. Mas, no correr
dos anos, isso se modificara. Eles haviam deixado que se modificasse. Alice

pensou nos anos sabaticos em separado, na divisio do trabalho com as



criangas, nas viagens, na dedica¢io singular de ambos ao trabalho. Fazia muito
tempo que viviam em paralelo, perto um do outro.

— Acho que abandonamos um ao outro por tempo demais.

— Naio me sinto abandonado, Ali. Gosto da nossa vida, acho que temos
tido um bom equilibrio entre a independéncia de seguirmos nossas paixoes e
a experiéncia de uma vida em comum.

Ela pensou em como John se dedicava a sua paixio, suas pesquisas, sempre
de um modo mais extremado. Mesmo quando os experimentos falhavam,
quando os dados niao eram consistentes, quando as hipoteses se revelavam
equivocadas, o amor dele por suas pesquisas nunca vacilava. Por mais falho
que fosse o seu trabalho, por mais que o deixasse acordado a noite inteira,
arrancando os cabelos, ele o amava. O tempo, o cuidado, a atencio e a
energia que lhe dedicava sempre haviam inspirado Alice a trabalhar com mais
afinco em suas proprias pesquisas. E ela o fizera.

—Voceé nio esta abandonada, Ali. Estou bem aqui com voceé.

John consultou o relégio e engoliu o resto do café.

— Tenho que correr para a aula.

Pegou a maleta, jogou o copo na lata de lixo e se aproximou da mulher.
Curvou-se, segurou entre as maios a cabeca dela, com seu cabelo preto
cacheado, e a beijou delicadamente. Alice levantou a cabeca e comprimiu os
labios num sorriso fino, prendendo o choro, s6 até o marido sair de seu
escritorio.

Desejou ter sido a paixio dele.

FICOU SENTADA NO ESCRITORIO ENQUANTO sua turma de cogni¢do se reunia sem
ela, observando o transito luminoso rastejar pela alameda Memorial.
Bebericou o cha.Tinha o dia inteiro pela frente e nada para fazer. Seu quadril
comecou a vibrar. Eram oito horas da manhi. Tirou o BlackBerry da

bolsinha azul-bebe.

Alice, responda as seguintes perguntas:

1. Em que més estamos?



2. Onde vocé mora?

3. Onde fica o seu escritorio?

4. Qual é a data de nascimento da Anna?
5. Quantos filhos vocé tem?

Se tiver dificuldade para responder a qualquer dessas perguntas, procure o

arquivo chamado “Borboleta” no seu computador e siga imediatamente as
instrugoes contidas nele.

Setembro

Rua dos Choupos n° 34, Cambridge
Edificio William James, sala 1.002
14 de setembro

Tiés

Bebericou o cha e ficou observando o transito luminoso rastejar pela
alameda Memorial.
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Alice ergueu o corpo, sentando-se na cama, e se perguntou o que fazer.

Estava escuro, ainda era alta madrugada. Ela nio estava confusa. Sabia que
deveria estar dormindo. John estava deitado a seu lado, de barriga para cima,
roncando. Mas ela ndo conseguia dormir. Nos tltimos tempos, vinha tendo
muita dificuldade de dormir a noite inteira, provavelmente por tirar muitos
cochilos durante o dia. Ou serd que estava cochilando muito de dia por nio
dormir bem a noite? Sentiu-se presa num circulo vicioso, num dilema sem
solucio, numa atordoante volta no globo da morte do qual nio sabia como
sair. Talvez, se combatesse a ansia de cochilar durante o dia, dormisse a noite
inteira e romperia esse padrao. Todo dia, no entanto, sentia-se tio exausta no
fim da tarde, que sempre sucumbia a um descanso no sofa. E o repouso
sempre a seduzia para o sono.

Lembrou-se de ter enfrentado um dilema semelhante quando as criangas
tinham cerca de dois anos. Sem um cochilo vespertino, elas ficavam irritadas
e pouco cooperativas a noitinha. Com o cochilo, ficavam totalmente
despertas, até horas depois do horario habitual de dormir. Alice nio
conseguiu lembrar-se de qual tinha sido a solucao.

“Com todos os comprimidos que eu tomo, seria de se esperar que ao
menos um deles me desse sono como efeito colateral. Ah, espere. Tenho



aquela receita de comprimidos para dormir.”

Levantou-se da cama e desceu ao térreo. Apesar de bastante convencida de
que a receita nio estava 1a, esvaziou primeiro a bolsa azul-bebé. Carteira,
BlackBerry, celular, chaves. Abriu a carteira. Cartio de crédito, cartio do
banco, carteira de motorista, identidade de Harvard, cartio do seguro de
satde, vinte ddlares, um punhado de moedas.

Vasculhou a tigela em forma de cogumelo onde ficava a correspondéncia.
Conta de luz, conta de gis, conta de telefone, extrato da hipoteca, alguma
coisa de Harvard, recibos.

Abriu e esvaziou o contetido das gavetas da escrivaninha e do armario de
arquivos na sala de estudos. Tirou as revistas e catalogos das cestas da sala de
estar. Leu algumas paginas da revista The Week e marcou uma pagina da J Jill
que mostrava um suéter bonitinho. Gostou do tom azul-palido.

Abriu a gaveta de quinquilharias. Pilhas, uma chave de fenda, fita durex,
fita de baixa adesividade, cola, chaves, alguns carregadores, fosforos e muitas
outras coisas. Provavelmente, fazia anos que essa gaveta nio era arrumada.
Alice tirou-a completamente do movel e derrubou todo o contetido na mesa
da cozinha.

— Ali, o que esta fazendo? — perguntou John.

Assustada, ela olhou para o cabelo desgrenhado e os olhos apertados do
marido.

— Estou procurando...

Baixou a cabega para os artigos misturados a sua frente na mesa. Pilhas, um
kit de costura, cola, uma fita métrica, varios carregadores, uma chave de
fenda.

— Estou procurando uma coisa.

— Ali, ja passa das trés. Voce estd fazendo uma barulheira aqui embaixo.
N2ao da para procurar isso de manha?

A voz dele soou impaciente. John ndo gostava que seu sono fosse
interrompido.

— Esta bem.

Ela se deitou na cama e tentou lembrar o que estivera procurando. Estava

escuro, ainda era alta madrugada. Ela sabia que deveria estar dormindo. John



pegou no sono outra vez, sem a menor cerimonia, € ja estava roncando.
Adormecia depressa. Ela também ja fora assim. Mas nio conseguia dormir.
Vinha tendo muita dificuldade para dormir a noite inteira nos ultimos
tempos, provavelmente porque cochilava muito durante o dia. Ou serd que
cochilava muito durante o dia por nio dormir bem a noite? Sentiu-se presa
num circulo vicioso, num dilema sem solu¢io, numa atordoante volta no
globo da morte do qual nao sabia como sair.

“Ah, espere. Eu tenho um jeito de pegar no sono. Tenho aqueles
comprimidos da dra. Moyer. Onde os coloquei?”

Levantou-se da cama e desceu ao térreo.

NAO HAVIA REUNIOES NEM SEMINARIOS naquele dia. Nenhum dos livros
didaticos, periddicos ou correspondéncia do escritorio lhe despertava
interesse. Dan niao tinha nada pronto para ela ler. Nao havia nenhuma
mensagem nova na caixa de entrada. O e-mail diario de Lydia s6 chegaria a
tarde. Alice observou o movimento 14 fora pela janela. Carros zuniam pelas
curvas da alameda Memorial e os corredores de sempre disparavam pelas
curvas do rio. As copas dos pinheiros balangavam ao turbulento ar outonal.

Tirou do armario de arquivo todas as pastas da caixa que dizia PUBLICACOES
DE HowLaND. Era autora de bem mais de cem trabalhos publicados. Segurou
nas maos a pilha de artigos sobre pesquisas, de comentarios e resenhas, todas
as reflexdes e opinides de sua carreira truncada. Pesava muito. Suas ideias e
opinides tinham peso. Pelo menos, houvera um tempo em que tinha sido
assim. Ela sentiu falta de suas pesquisas, de pensar e falar nelas, de suas
proprias ideias e percepgdes, da arte elegante de sua ciéncia.

P6s de lado a pilha de pastas e retirou da estante seu livro didatico,
intitulado Das moléculas a mente. Também era pesado. Era a realizacio escrita
de que ela mais se orgulhava, suas palavras e ideias mescladas com as de John,
criando juntos algo que era singular nesse universo, informando e
influenciando as palavras e ideias de terceiros. Alice havia suposto que eles
escreveriam outro livro juntos, um dia. Folheou as paginas sem muito

interesse. Também nio estava com vontade de ler aquilo.



Consultou o relogio. Ela e John haviam combinado uma corrida no fim
do dia. Faltavam horas demais até 1. Decidiu dar uma corrida até sua casa.

A casa ficava a pouco mais de um quilometro de distancia do escritorio, e
ela chegou 1a depressa e com facilidade. E agora? Entrou na cozinha para
preparar um cha. Encheu a chaleira com agua da bica, colocou-a no fogio e
acendeu o fogo na temperatura alta. Foi pegar um saquinho de cha. A lata em
que guardava os saquinhos nao estava em parte alguma da bancada. Abriu o
armario onde guardava as xicaras de café. Em vez delas, contemplou trés
prateleiras cheias de pratos. Abriu o armario a direita desse, onde esperava ver
fileiras de copos, mas ele guardava tigelas e xicaras.

Tirou as tigelas e xicaras do armario e as pos na bancada. Depois, tirou os
pratos e os colocou ao lado delas. Abriu o armario seguinte. Também nesse
nada estava no lugar certo. Em pouco tempo, a bancada ficou repleta de
pilhas altas de pratos, tigelas, xicaras, copos para suco, copos para agua, tagas
de vinho, panelas, frigideiras, potes de plastico, pegadores de panela, panos de
prato e talheres. A cozinha inteira fora virada pelo avesso. “E agora, onde eu
guardava tudo isso antes?” A chaleira apitou e Alice ndo conseguiu raciocinar.
Girou o botio do queimador e apagou o fogo.

Ouviu a porta da frente se abrir. “Ah, que bom, o John chegou cedo.”

— John, por que vocé fez isto com a cozinha? — gritou.

— Alice, o que esta fazendo?

A voz da mulher assustou-a.

— Nossa, Lauren, vocé me deu um susto.

Era sua vizinha do outro lado da rua. Que ndo disse palavra.

— Desculpe.Vocé nio quer se sentar? Eu ia fazer um cha.

— Alice, esta ndo ¢é a sua cozinha.

“O qué?” Ela correu os olhos pelo comodo — bancadas de granito preto,
armarios de bétula, piso de ceramica branca, janela acima da pia, lava-loucas a
direita da pia, fogio com forno duplo. Espere, ela ndo tinha um fogio com
forno duplo, tinha? E entdo, pela primeira vez, notou a geladeira. A prova
definitiva. A colagem de fotografias presas a porta com imas mostrava Lauren,
o marido de Lauren, o gato de Lauren e uns bebés que Alice nio

reconheceu.



— Ah, Lauren, olhe o que eu fiz com a sua cozinha! Eu a ajudo a guardar
tudo.

— Naio ha problema, Alice.Vocé esta bem?

— Nao, na verdade nao estou.

Teve vontade de correr para casa, para sua propria cozinha. Serd que as
duas nio poderiam apenas esquecer que aquilo tinha acontecido? Ela teria
realmente que entrar no papo do “eu sofro do mal de Alzheimer”, nesse
exato momento? Detestava o papo do “eu sofro do mal de Alzheimer”.

Tentou ler o rosto de Lauren. Ela estava com um ar perplexo e assustado.
Seu rosto parecia pensar “a Alice deve estar maluca”. Alice fechou os olhos e
respirou fundo.

— Eu sofro do mal de Alzheimer.

Abriu os olhos. A expressio do rosto de Lauren nio se alterou.

AGORA, TODA VEZ QUE ENTRAVA na cozinha, ela verificava a geladeira, s6 para ter
certeza. Nenhuma foto de Lauren. Estava na casa certa. Para o caso de isso
nio eliminar todas as davidas, John havia escrito um bilhete em letras pretas

garrafais e o grudara na porta da geladeira:

ALICE,
NAO SAIA PARA CORRER SEM MIM.

MEU CELULAR: 617-555-1122
ANNA: 617-555-1123
ToMm: 617-555-1124

John a fizera prometer que nio correria sem ele. Alice tinha jurado com o
sinal da cruz que nio o faria. Mas, é claro, poderia esquecer.

Certamente seu tornozelo agradeceria uma folga da corrida, afinal. Ela o
torcera ao descer de um meio-fio na semana anterior. Sua percep¢io espacial
andava meio atrapalhada. As vezes os objetos pareciam mais proximos ou mais
distantes, ou, de modo geral, em lugares diferentes daqueles em que de fato
estavam. Ela fizera um exame de vista. Estava com a visdo perfeita. Tinha os



olhos de uma mocga de vinte anos. O problema nio estava nas cérneas, nos
cristalinos nem mnas retinas. O senio estava em algum ponto do
processamento das informagdes visuais, em algum lugar de seu coértex
occipital, dissera John. Aparentemente, Alice tinha os olhos de uma
universitaria e o cortex occipital de uma octogenaria.

Nio podia correr sem John. Poderia perder-se ou se machucar. Mas, nos
ultimos tempos, também nao andava havendo corridas com John. Ele andava
viajando muito e, quando nio estava fora, saia cedo de casa para Harvard e
trabalhava até tarde. Ao voltar, estava sempre cansado demais. Alice detestava
depender dele para fazer sua corrida, especialmente por nio poder contar
com 1sso.

Pegou o telefone e discou o nimero grudado na geladeira.

— Alo?

— N6s vamos sair para correr hoje? — perguntou.

— Nio sei, talvez, estou numa reunido. Eu ligo depois — disse John.

— Eu preciso muito dar uma corrida.

— Eu ligo para vocé mais tarde.

— Quando?

— Quando puder.

— Otimo.

Desligou o telefone, olhou pela janela, depois baixou os olhos para os ténis
de corrida nos pés. Arrancou-os fora e os atirou na parede.

Tentou ser compreensiva. John precisava trabalhar. Mas por que nio
entendia que ela precisava correr? Se uma coisa tio simples quanto a
atividade fisica regular realmente retardava o avanc¢o da doenca, ela deveria
correr com a maior frequéncia possivel. Toda vez que o marido lhe dizia
“hoje nao”, talvez ela estivesse perdendo mais neurdnios que poderiam ser
salvos. Morrendo mais depressa, sem necessidade. John a estava matando.

Tornou a pegar o telefone.

— Sim? — atendeu ele, em voz sussurrada e aborrecida.

— Quero que vocé me prometa que hoje nos vamos correr.

— Com licenca, um instantinho — disse ele, dirigindo-se a outra pessoa.

— Por favor, Alice, eu vou ligar para vocé assim que sair desta reuniio.



— Hoje eu preciso correr.

— Ainda nio sei a que horas o meu dia vai acabar.

— E dai?

— E por isso que acho que deviamos comprar uma esteira para vocé.

— Ora, va se foder! — disse ela, e bateu o telefone.

Calculou que nio estava sendo muito compreensiva. Nos Gltimos tempos,
vinha tendo muitas explosdes de raiva. Se isso era sintoma do avango da
doenca ou uma reacdo justificada, nio saberia dizer. Nao queria uma esteira
ergométrica. Queria John. Talvez ndo devesse ser tdo teimosa. Talvez também
estivesse se matando.

Sempre teria a opcio de andar por algum lugar sem ele. E claro que esse
lugar teria que ser “seguro”. Ela poderia andar até o escritorio. Mas nio
queria ir ao escritdrio. Sentia-se entediada, ignorada e alienada no escritorio.
Sentia-se ridicula por li. J4 nio fazia parte daquilo. Em toda a wvasta
grandiosidade de Harvard, nio havia espaco para uma professora de
psicologia cognitiva com uma psique cognitiva destrocada.

Sentou-se na poltrona da sala e tentou pensar no que fazer. Nio lhe
ocorreu nada significativo o bastante. Tentou imaginar o dia seguinte, a
proxima semana, o inverno vindouro. Nao lhe ocorreu nada significativo o
bastante. Sentiu-se entediada, ignorada e alienada na poltrona da sala. O sol
de fim de tarde lancava sombras estranhas, como num filme de Tim Burton,
que deslizavam e ondulavam no chio e subiam pelas paredes. Alice viu as

sombras se dissolverem e a sala escurecer. Fechou os olhos e adormeceu.

ESTAVA PARADA NO QUARTO, VESTIDA apenas com um par de meias soquete ¢ a
pulseira do programa Retorno Seguro, lutando e praguejando contra uma
peca de vestuario esticada na cabeca. Como num balé de Martha Graham,
sua batalha contra o tecido que lhe amortalhava a cabeca parecia uma
expressao fisica e poética da angustia. Ela soltou um grito prolongado.

— O que houve? — perguntou John, irrompendo pelo quarto.

Alice o fitou com um olho em panico por uma abertura redonda na peca

de roupa retorcida.



— Naio consigo fazer isso! Nio sei como vestir essa merda de sutid
esportivo. Niao consigo me lembrar de como vestir um sutia, John! Nao sei
vestir meu proprio sutia!

John se aproximou e lhe examinou a cabeca.

— Isso nao é sutia, Ali, ¢ uma calcinha.

Ela caiu na gargalhada.

— Naio tem gra¢a nenhuma — disse John.

Alice riu mais alto.

— Pare com isso, ndo tem graca. Escute, se vocé quer correr, tem que
andar depressa e se vestir. Nao tenho muito tempo.

E saiu do quarto, incapaz de olha-la parada ali, nua, com a calcinha na

cabeca, rindo de sua propria loucura absurda.

ALICE SABIA QUE A JOVEM SENTADA defronte dela era sua filha, mas tinha uma
inquietante falta de confian¢a nesse saber. Sabia que tinha uma filha chamada
Lydia, mas, quando olhava para a moc¢a sentada a sua frente, saber que aquela
era sua filha Lydia mais era um conhecimento tedrico do que uma
compreensao implicita, um fato com que ela concordasse, uma informagao
que houvesse recebido e aceito como verdadeira.

Olhou para Tom e Anna, também sentados a mesa, e pdde ligi-los
automaticamente as lembrancas que tinha da filha primogeénita e do filho.
Pode visualizar Anna de vestido de noiva, com as becas de formatura da
faculdade de direito, do bacharelado e do curso médio, e com a camisola de
Branca de Neve que ela insistia em usar todos os dias, quando tinha trés anos.
Lembrou-se de Tom de beca e capelo, ou engessado depois de quebrar uma
perna esquiando, ou usando aparelho nos dentes, ou com o uniforme da Liga
Infantil de Beisebol, e em seu colo quando era bebe.

Também era capaz de visualizar a historia de Lydia, mas, por algum
motivo, a mulher sentada ali defronte nio estava inextricavelmente ligada as
suas lembrangas da filha cagula. Isso a deixava inquieta e dolorosamente
consciente de estar piorando, de ter seu passado desvinculando-se do
presente. E como era estranho nio ter dificuldade para identificar o homem
a0 lado de Anna como Charlie, o marido de sua filha mais velha, um homem



que s6 tinha entrado na vida deles uns dois anos antes! Alice imaginou o mal
de Alzheimer como um demoénio em sua cabeca, um demodnio que ia
abrindo a for¢a uma trilha irresponsavel e ilogica de destruicio, arrebentando
as conexOes entre a “Lydia de hoje” e a “Lydia de antigamente”, enquanto
deixava intactas todas as ligacdes com “Charlie”.

O restaurante estava lotado e barulhento. Vozes vindas de outras mesas
disputavam a aten¢ao de Alice, e a musica de fundo entrava e saia do
primeiro plano. As vozes de Anna e Lydia lhe pareciam idénticas. Todos
usavam pronomes demais. Era uma luta localizar quem estava falando em sua
mesa e acompanhar o que era dito.

— Meu amor, voceé estd bem? — perguntou Charlie.

— Sao os cheiros — respondeu Anna.

— Quer ir 1a tomar um pouco de ar?

— Eu vou com ela — interpds Alice.

Suas costas ficaram tensas no instante em que as duas deixaram o calor
aconchegante do restaurante. Ambas haviam esquecido de levar os casacos.
Anna segurou a2 miao de Alice e a conduziu para longe de um circulo de
jovens fumantes parados junto a porta.

— Aaah, ar puro! — exclamou, inspirando e expirando magnificamente
pelo nariz.

— E siléncio — acrescentou Alice.

— Como voceé tem passado, mamae?

— Estou bem.

Anna afagou-lhe o dorso da mao, da mao que ainda estava segurando.

— Ja estive melhor — admitiu Alice.

— Eu também.Vocé ficava enjoada assim quando estava me esperando?

— Sempre.

— E o que voce fez?

— A gente apenas segue em frente.Vai passar logo.

— E, num piscar de olhos, os bebés terio chegado.

— Mal posso esperar.

— Eu também.



Mas a voz de Anna nio transmitia 2 mesma exuberancia que a de Alice. De
repente, seus olhos se encheram de lagrimas.

— Mamae, eu vivo enjoada o tempo todo, e me sinto exausta, e toda vez
que esqueco alguma coisa, acho que estou com os sintomas da doenga.

— Ah, meu bem, nio esta, nio, vocé estd apenas cansada.

— Eu sei, eu sei, mas é que quando penso em vocé nio lecionar mais e em
tudo que esta perdendo...

— Nio pense. Esta precisa ser uma fase empolgante para voce. Por favor,
pense sO no que estamos ganhando.

Alice apertou a mio que segurava a sua e pos a outra delicadamente na
barriga de Anna. A filha sorriu, mas as lagrimas continuaram a descer de seus
olhos abatidos.

— SO nio sei como vou lidar com tudo isso. Meu trabalho, dois filhos
pequenos e...

— E o Charlie. Nio se esqueca de vocé e do Charlie. Preserve o que tem
com ele. Mantenha tudo em equilibrio: vocé e o Charlie, sua carreira, seus
filhos, tudo o que vocé ama. Nio negligencie as coisas que vocé ama na vida,
e conseguira fazer tudo. O Charlie vai ajuda-la.

— E bom mesmo que ajude — ameacou Anna.

Alice riu. Anna enxugou os olhos varias vezes com os punhos e soltou
uma longa bufada pela boca, no estilo “cursinho pré-natal”.

— Obrigada, mamae. Estou me sentindo melhor.

— Otimo.

De volta ao interior do restaurante, acomodaram-se em suas cadeiras e
jantaram. A moga em frente a Alice, sua filha cacula, Lydia, bateu na taga de
vinho vazia com a faca.

— Mamae, gostariamos de lhe dar o seu grande presente agora.

Lydia lhe entregou um pequeno pacote retangular, embrulhado em papel
dourado. Devia ser grande em termos de significa¢do. Alice tirou o papel de
presente. Dentro havia trés DVDs — As criangas Howland, Alice e John e Alice
Howland.



— E uma biografia em video para vocé. As criangas Howland é uma colecio
de entrevistas com Anna, Tom e eu. Gravei-as neste verdo. Sao nossas
lembrancgas de vocé e da nossa infancia e crescimento. O DVD com o papai
sdo as recordagdes dele de quando a conheceu, do namoro, do casamento, das
férias de vocés e de uma por¢io de outras coisas. HA umas historias geniais
nesse ai, que nenhum de nés trés conhecia. O terceiro eu ainda nio gravei. E
uma entrevista com voce, com suas historias, se voceé quiser faze-la.

— E claro que quero, com certeza. Adorei. Muito obrigada. Mal posso
esperar para ve-los.

A garconete serviu-lhes café, cha e um bolo de chocolate com uma vela.

Todos cantaram “Parabéns pra voceé”. Alice soprou a vela e fez um pedido.



NOVEMBRO DE 2004

Os filmes comprados por John no verio acabaram incluidos na mesma

infausta categoria dos livros abandonados que tinham vindo substituir. Alice
ja nio conseguia acompanhar a sequéncia da trama nem se lembrar da
importancia dos personagens, caso nio aparecessem em todas as cenas. Era
capaz de apreciar pequenos momentos, mas guardava apenas uma impressio
geral do filme depois que os créditos apareciam. “Esse filme foi engragado.”
Quando John ou Anna assistiam a exibi¢io com ela, muitas vezes rolavam de
rir, pulavam de susto ou recuavam de nojo, numa rea¢ido Obvia e visceral a
algo que acontecia, e Alice nio entendia por qué. Participava, fingindo, na
tentativa de protege-los de saber o quanto estava perdida. Assistir a filmes
trazia-lhe uma aguda consciéncia do quanto estava perdida.

Os DVDs feitos por Lydia chegaram na hora certa. Cada histéria contada
por John e pelos filhos durava apenas alguns minutos, e por isso ela conseguia
absorver todas, e ndo precisava reter ativamente as informag¢des de uma dada
historia para compreender ou desfrutar das outras. Assistia a todas
repetidamente. Nao se lembrava de tudo de que eles falavam, mas isso parecia
perfeitamente normal, porque nenhum de seus filhos nem John se
lembravam de todos os detalhes, tampouco. E, nos casos em que Lydia lhes

pedira para contar um mesmo acontecimento, cada um o recordava de uma



forma um pouco diferente, omitindo umas partes, exagerando outras,
enfatizando suas perspectivas individuais. Até as biografias nio dominadas
pela doenca eram vulneraveis a buracos e distor¢des.

Ela s6 aguentou assistir ao video Alice Howland uma vez. Nos velhos
tempos, ela fora tio eloquente, tio a vontade falando diante de qualquer
plateial Agora, usava demais a palavra “coisa” e se repetia um namero
constrangedor de vezes. Mas se sentia grata por ter aquilo tudo — suas
lembrancas, reflexdes e conselhos —, registrado e claramente estabelecido, a
salvo do quebra-quebra molecular da doenca de Alzheimer. Um dia seus
netos assistiriam ao video e diriam: “Essa ¢ a vovo quando ainda sabia falar e
se lembrar das coisas.”

Havia acabado de assistir a Alice e John. Continuou no sofa, com um
cobertor sobre as pernas, depois que a tela da televisio escureceu, escutando.
O siléncio a agradava. Respirou e passou varios minutos sem pensar em nada
além do tique-taque do reloégio no console da lareira. E entio, de repente, o
tique-taque ganhou sentido e os olhos dela se abriram.

Olhou para os ponteiros. Dez para as dez. “Ah, meu Deus, o que ¢ que
ainda estou fazendo aqui?” Jogou o cobertor no chio, enfiou os pés nos
sapatos, correu para a sala de estudos e fechou a bolsa do laptop. “Onde esta
minha bolsinha azul?” Nao estava na cadeira nem na escrivaninha, nem nas
gavetas da escrivaninha nem na bolsa do laptop. Deu uma corrida até o
quarto. Nao estava na cama, na mesinha de cabeceira, na penteadeira, no closet
nem na secretaria. Alice estava parada no corredor, re-situando seu paradeiro
na mente confusa, quando a viu, pendurada na macaneta da porta do
banheiro.

Abriu o ziper. Celular, BlackBerry, nada de chaves. Sempre as colocava ali.
Bem, isso nio era inteiramente verdade. Sempre tencionava coloci-las ali. As
vezes as punha na gaveta da escrivaninha, na gaveta dos talheres, na gaveta da
roupa de baixo, no porta-joias, na caixa do correio e numa infinidade de
bolsos. As vezes, simplesmente as deixava na fechadura. Detestava pensar em
quantos minutos gastava, todos os dias, procurando as coisas que largava fora
do lugar.



Tornou a descer correndo para a sala. Nada de chaves, mas encontrou o
casaco na poltrona.Vestiu-o e pos as maos nos bolsos. As chaves!

Correu para o vestibulo, mas parou antes de chegar a porta. Uma coisa
estranhissima. Havia um grande buraco no chio, bem diante da porta. Tomava
toda a largura do vestibulo e tinha uns dois metros e meio de comprimento,
sem nada além do porio escuro por baixo. Era intransponivel. As tabuas do
piso do vestibulo andavam empenadas e rangentes, e fazia pouco tempo que
ela e John haviam falado em substitui-las. Teria John contratado alguém para
fazer a reforma? Alguém teria estado 1a nesse dia? Nio conseguiu se lembrar.
Qualquer que fosse a razio, ndo haveria como usar a porta da frente até que
se consertasse o buraco.

A caminho da porta dos fundos, o telefone tocou.

— O1, mae, vou chegar por volta das sete e levarei a comida.

— Esta bem — disse Alice, elevando ligeiramente a entonagio.

— FE aAnna.

— Eu sei.

— O papai volta de Nova York amanha, lembra? Vou dormir ai hoje. Mas
nio posso sair do trabalho antes das seis e meia, entio me espere para jantar.
Talvez seja melhor vocé escrever isso no quadro de anota¢cdes da geladeira.

Alice olhou para o quadro. NAO SAIA PARA CORRER SEM MIM. Sentindo-se
provocada, teve vontade de gritar ao telefone que nio precisava de babi e
podia arranjar-se muito bem sozinha em sua propria casa. Em vez disso,
respirou fundo.

— Esta bem, até mais tarde.

Desligou o telefone e se cumprimentou por ainda ter controle suficiente
para podar suas emog¢des mais cruas. Logo, logo, nio o teria. Seria bom estar
com Anna, e seria bom nio ficar sozinha.

Tinha vestido o casaco e estava com o laptop e a bolsinha azul-bebé
pendurados no ombro. Olhou pela janela da cozinha. Dia ventoso, timido,
cinzento. Seria de manh3, talvez? Nio estava com vontade de sair nem com
vontade de ficar sentada no escritdrio. Sentia-se entediada, ignorada e
alienada no escritério. Sentia-se ridicula por li. Ja nio fazia parte daquele

lugar.



Tirou as bolsas e o casaco e se dirigiu a sala de estudos, mas um tinido e
um baque stbitos a levaram a refazer o trajeto para o vestibulo. A
correspondéncia acabara de ser entregue pela abertura da porta e estava em
cima do buraco, pairando sobre ele, de algum modo. Tinha que estar
equilibrada numa viga subjacente, ou numa tibua do piso que ela nio
conseguia enxergar. “‘Correspondéncia flutuante. Meu cérebro esta frito!”
Recuou para a sala de estudos e procurou esquecer o buraco que desafiava a
gravidade no vestibulo. Foi surpreendentemente dificil.

SENTOU-SE NA SALA, ABRAGANDO os joelhos, olhando pela janela para o dia
escurecido, a espera de que Anna chegasse com o jantar, a espera de que John
voltasse de Nova York, para poder dar uma corrida. Ficou sentada, esperando.
Sentada e esperando piorar. Estava farta de apenas ficar sentada e esperar.

Era a tnica pessoa que conhecia em Harvard com a doenca de Alzheimer
de instalacio precoce. Era a Gnica pessoa que conhecia, em qualquer lugar,
com Alzheimer de instalagdo precoce. Certamente nio era a inica em todas
as partes do mundo. Precisava conhecer seus novos companheiros. Precisava
habitar esse novo mundo em que se encontrava, o mundo da deméncia.

Digitou no Google as palavras “doenca de Alzheimer de instalagao

precoce.” A busca mostrou uma porc¢io de dados e estatisticas.

Estima-se que haja nos Estados Unidos quinhentas mil pessoas com o mal de
Alzheimer de instalagao precoce.

A instalagao precoce é definida como o surgimento do mal de Alzheimer antes
dos 65 anos de idade.

Os sintomas podem desenvolver-se na casa dos trinta ou quarenta anos.

A ferramenta de busca mostrou sites com listas de sintomas, fatores
genéticos de risco, causas e tratamentos. Mostrou artigos sobre pesquisas ¢
descobertas de medicamentos. Alice ja vira aquilo tudo.

Acrescentou a palavra “apoio” a sua busca no Google e bateu na tecla

“enter.”



Encontrou grupos de discussdo, links, indica¢oes, foruns e salas de bate-
papo. Para cuidadores. Os temas de apoio aos cuidadores incluiam visitas a
clinicas, perguntas sobre remédios, alivio do estresse, maneiras de lidar com
delirios, de lidar com as perambulacdes noturnas, de enfrentar a negacio e a
depressio. Os cuidadores enviavam perguntas e respostas, solidarizavam-se e
discutiam a solucio de problemas relativos as suas maies de 81 anos, seus
maridos de 74 anos e suas avos de 85 anos que sofriam do mal de Alzheimer.

“E o apoio as pessoas que tém a doenga de Alzheimer? Onde estio as
outras pessoas de 51 anos com deméncia? Onde estdo as outras pessoas que
estavam no auge de suas carreiras quando esse diagnoéstico lhes arrancou a
vida, como um tapete puxado de baixo dos pés?” Alice nio negava que era
tragico ter Alzheimer em qualquer idade. Nio negava que os cuidadores
precisavam de apoio. Nao negava o sofrimento deles. Sabia que John sofria.
“Mas, e eu?”

Lembrou-se do cartio de visita da assistente social do Hospital Geral de
Massachusetts. Encontrou-o e discou o nimero.

— Denise Daddario.

— Ol4, Denise, aqui é a Alice Howland. Sou paciente do dr. Davis e ele
me deu o seu cartdo. Tenho 51 anos e fui diagnosticada com doenga de
Alzheimer de instalacdo precoce, quase um ano atras. Eu gostaria de saber se
o hospital tem algum tipo de grupo de apoio para as pessoas que sofrem de
Alzheimer.

— Nio, infelizmente, nao. Temos um grupo de apoio, mas é apenas para os
cuidadores. A maioria dos nossos pacientes com mal de Alzheimer nio seria
capaz de participar desse tipo de grupo.

— Mas alguns seriam.

— Sim, mas receio que nio tenhamos qudérum para justificar os recursos
necessarios para formar e manter em funcionamento esse tipo de grupo.

— Que tipo de recursos?

— Bem, no nosso grupo de apoio aos cuidadores, umas doze a quinze
pessoas se encontram toda semana por cerca de duas horas. Temos uma sala
reservada, café, salgadinhos, duas pessoas da equipe que funcionam como

mediadores ¢ um orador convidado, uma vez por mes.



— Que tal apenas uma sala vazia em que as pessoas com demeéncia pré-
senil possam se reunir e falar do que estio vivenciando?

“Posso levar o café e as rosquinhas com geleia, pelo amor de Deus.”

— Precisariamos de um membro da equipe hospitalar para fazer a
supervisao e, infelizmente, neste momento nio temos ninguém disponivel.

“Que tal um dos dois mediadores do seu grupo de apoio aos cuidadores?”

— Vocé poderia me passar os contatos dos pacientes que vocé conhece
com Alzheimer de instalagio precoce, para que eu mesma possa tentar
organizar alguma coisa?

— Receio que eu nio possa fornecer essas informagdes. Vocé gostaria de
marcar um horario para vir conversar comigo? Tenho uma hora disponivel as
dez da manha, na sexta-feira, 17 de dezembro.

— Naio, obrigada.

UM RUIDO NA PORTA DA FRENTE despertou-a do cochilo no sofa. A casa estava
fria e escura. A porta de entrada rangeu ao abrir.

— Desculpe o atraso!

Alice levantou-se e foi até a entrada. La estava Anna, com um enorme saco
de papel pardo numa das mios e uma pilha de cartas baguncadas na outra.
Parada em cima do buraco!

— Mamie, todas as luzes estio apagadas.Voceé estava dormindo? Nio devia
cochilar a essa hora, ou nio conseguira dormir nada a noite.

Alice aproximou-se dela e se abaixou. Pés a mio no buraco. Mas o que
sentiu nio foi um espaco vazio. Passou os dedos pelas lacadas de 13 de um
tapete preto. Seu tapete preto do vestibulo. Fazia anos que estava ali. Deu-lhe
um tapa tao forte com a mao espalmada, que chegou a produzir um eco.

— Mamaie, o que esta fazendo?

Sua mao latejava, ela estava cansada demais para suportar a humilha¢do de
responder a pergunta de Anna, e o cheiro penetrante de amendoim que
vinha do saco de papel a deixou enjoada.

— Me deixe em paz!

— Esta tudo bem, mamae.Vamos jantar na cozinha.



Anna largou a correspondéncia e estendeu a mao para Alice, para a2 mio
que latejava. A mae afastou-a com forca e soltou um grito.

— Me deixe em paz! Saia da minha casal Odeio vocé! Nio quero vocé
aqui!

Suas palavras atingiram o rosto de Anna com mais for¢a do que um tapa na
cara. Por entre as lagrimas que rolavam, a expressio da filha crispou-se numa
determinag¢io serena.

— Eu trouxe o jantar, estou morrendo de fome e vou ficar aqui. Vou para
a cozinha comer, e depois vou me deitar.

Alice ficou sozinha no vestibulo, com a faria e o desejo de brigar correndo
feito loucos por suas veias. Abriu a porta e comecou a puxar o tapete. Deu-
lhe um puxdo com todas as suas forcas e caiu. Levantou-se, puxou, torceu e
lutou com ele, até deixa-lo inteiro do lado de fora. Depois, chutou-o e gritou
com ele feito louca, até o tapete escorregar pelos degraus da entrada, troncho,
e cair morto na calcada.

Alice, responda as seguintes perguntas:

1. Em que més estamos?

2. Onde vocé mora?

3. Onde fica o seu escritorio?

4. Qual é a data de nascimento da Anna?
5. Quantos filhos vocé tem?

Se tiver dificuldade para responder a qualquer dessas perguntas, procure o arquivo
chamado “Borboleta” no seu computador e siga imediatamente as instrugoes contidas
nele.

Novembro
Cambridge
Harvard
Setembro
Trés



DEZEMBRO DE 2004

A tese de Dan somou 142 paginas, sem incluir a bibliografia. Fazia muito

tempo que Alice ndo lia nada tio longo assim. Sentou-se no sofa com as
palavras de Dan no colo, uma caneta vermelha equilibrada na orelha direita e
um marcador cor-de-rosa fluorescente na maio direita. Usava a caneta
vermelha para fazer correcdes e o marcador rosa para acompanhar o que ja
tinha lido. Assinalava tudo que lhe parecia importante, para que, quando
precisasse voltar atras, pudesse restringir a releitura as palavras destacadas.
Empacou de forma desanimadora na pagina 26, que estava saturada de
cor-de-rosa. Seu cérebro ficou sobrecarregado, implorando por um repouso.
Ela imaginou as palavras cor-de-rosa da pagina transformando-se em
algodio-doce rosado e pegajoso dentro de sua cabeca. Quanto mais lia, mais
precisava destacar trechos, para compreender e recordar o que lera. Quanto
mais destacava, mais sua cabeca se enchia de actcar lanoso e rosado,
entupindo e abafando os circuitos cerebrais necessarios para compreender e

recordar o que estava lendo. Ao chegar a pagina 26, ja ndo entendia nada.

Bip, bip.



Jogou a tese de Dan na mesinha de centro e foi até o computador da sala
de estudos. Encontrou um novo e-mail na caixa de entrada, enviado por
Denise Daddario.

Cara Alice,

Compartilhei sua ideia sobre um grupo de apoio a portadores de deméncia
pré-senil com os outros pacientes nesse estado aqui na nossa unidade, e também
com o pessoal do Hospital Brigham e do Hospital da Mulher. Tive retorno de
trés pessoas aqui da cidade, que ficaram muito interessadas nessa ideia. Deram-
me permissao para lhe fornecer seus nomes e informagoes para contato (veja o
anexo).

Vocé também poderia entrar em contato com a Mass Alzheimer Association. E
possivel que eles saibam de outras pessoas que queiram se reunir com vocé.

Mantenha-me informada sobre o andamento das coisas e me avise se eu puder
fornecer-lhe alguma outra informagdo ou orientacdo. Lamento ndo termos podido
fazer mais por vocé aqui, em termos formais.

Boa sorte!

Denise Daddario

Abriu o anexo.

Mary Johnson, 57 anos, deméncia do lobo frontotemporal.
Cathy Roberts, 48 anos, doenga de Alzheimer de instalagdo precoce.
Dan Sullivan, 53 anos, doenga de Alzheimer de instalagao precoce.

Ali estavam eles, seus novos companheiros. Alice releu os nomes, vez apods
outra. “Mary, Cathy e Dan. Mary, Cathy ¢ Dan.” Comec¢ou a sentir a
empolgacio maravilhosa, mesclada com um pavor mal reprimido, que havia
experimentado nas semanas anteriores a seu primeiro dia no jardim de
infancia, na faculdade e na pos-graduagao. Como seriam eles? Serd que ainda
trabalhavam? Quanto tempo fazia que conviviam com a doenga? Seus

sintomas seriam iguais, mais brandos ou piores? Sera que eles tinham alguma



semelhanca com ela? “E se eu estiver num estagio muito mais avancado que
eles?”

Prezados Mary, Cathy e Dan,

Meu nome ¢é Alice Howland, tenho 51 anos e fui diagnosticada no ano
passado com a doenga de Alzheimer de instalacdo precoce. Fui professora titular
de psicologia na Universidade Harvard durante vinte e cinco anos, mas,
essencialmente, deixei meu cargo por incapacidade em setembro tiltimo, em fungdo
dos meus sintomas.

Agora fico em casa e me sinto realmente sozinha nesta luta. Telefonei para a
Denise Daddario, no HGM, para pedir informagoes sobre grupos de apoio para
pacientes com deméncia pré-senil. Eles so tém um grupo para familiares
responsaveis, nada para nés. Mas ela me deu seus nomes.

Eu gostaria de convida-los todos a minha casa para um cha, um café e um
bate-papo neste domingo, 5 de dezembro, as 14 horas. Seus cuidadores serdo
bem-vindos e poderdo participar, se wvocés quiserem. Envio em anexo meu
enderego e instrugoes sobre como chegar aqui.

Estou ansiosa por conhecé-los,
Alice

“Mary, Cathy e Dan. Mary, Cathy e Dan. Dan. A tese do Dan. Ele esta
esperando minhas corre¢des.” Voltou ao sofa da sala e abriu a tese de Dan na
pagina 26. O cor-de-rosa invadiu-lhe a cabeca. A cabeca doeu. Ela se
perguntou se alguém ja teria respondido ao e-mail. Largou a coisa de Dan,
antes mesmo de concluir o pensamento.

Clicou na caixa de entrada. Nenhuma mensagem nova.
Bip, bip.

Atendeu o telefone.
— Alo?



Sinal de discagem. Havia torcido para que fosse Mary, Cathy ou Dan.
“Dan. A tese de Dan.”

De volta ao sofa, parecia aprumada e ativa com o marcador na mio, mas
seus olhos nio estavam concentrados nas letras da pagina. Em vez disso, Alice
devaneava.

Sera que Mary, Cathy e Dan ainda liam vinte e seis paginas, e
compreendiam e recordavam tudo o que tinham lido? “E se eu for a tnica
que acha que o tapete do vestibulo pode ser um buraco?” E se fosse a tinica
que estivesse piorando? Podia se sentir piorando. Podia se sentir escorregando
para aquele buraco demente. Sozinha.

— Estou sozinha, estou sozinha, estou sozinha — gemeu, afundando ainda
mais na realidade de seu buraco solitario, a cada vez que ouvia a propria voz
enunciar as palavras.

Bip, bip.

A campainha a arrancou do devaneio. Seriam eles? Ela os havia convidado
para virem nesse dia?

— SO um minuto!

Enxugou os olhos com as mangas da blusa, passou os dedos pelo cabelo
despenteado enquanto ia andando, respirou fundo e abriu a porta. Nio havia
ninguém.

As alucinagdes visuais e auditivas eram uma realidade para
aproximadamente metade das pessoas que sofriam da doenca de Alzheimer,
mas, até entido, Alice ndo havia experimentado nenhuma. Ou talvez houvesse.
Quando ficava s6, nio havia maneira clara de saber se o que vivenciava era a
realidade ou sua realidade com o mal de Alzheimer. Suas desorientagdes,
confabulacdes, delirios e todas as outras coisas demenciais nio eram
destacados em cor-de-rosa fluorescente, inequivocamente distinguiveis do
que era normal, real e correto. Por sua perspectiva, ela simplesmente nio
sabia a diferenca. O tapete era um buraco. Aquele barulho era a campainha.

Tornou a verificar a caixa de entrada. Um e-mail novo.



Oi, mamae,

Como vai? Foi ao seminario de almogo de ontem? Fez a sua corrida? Minha
aula foi 6tima, como sempre. Hoje fiz outro teste, para um comercial de um
banco. Vamos ver. Como vai o papai? Esta em casa esta semana? Sei que o més
passado foi dificil. Aguente firme. Logo estarei em casa!

Com muito amot,

Lydia

Bip, bip.

Atendeu o telefone.

— Alo?

Sinal de discagem. Abriu a primeira gaveta do arquivo, jogou o telefone 1a
dentro, ouviu-o bater no fundo de metal, embaixo das centenas de
publicacoes penduradas, e deslizou a gaveta até fecha-la. “Espere, talvez seja o
meu celular”

— Celular, celular, celular — repetiu em voz alta como um refrio,
enquanto circulava pela casa, tentando manter presente o objetivo da busca.

Olhou em todo canto, mas nio conseguiu encontra-lo. Entio, calculou
que precisava era procurar a bolsa azul-clara. Mudou o refrio.

— Bolsa azul, bolsa azul, bolsa azul.

Encontrou-a na bancada da cozinha, com o telefone celular dentro, mas
desligado. Talvez o barulho fosse o alarme de algum carro, travando ou
destravando 14 fora. Retomou sua posicio no sofa e abriu a tese de Dan na
pagina 26.

— Ola — disse uma voz masculina.

Alice levantou a cabeca, olhos arregalados, e escutou, como se tivesse
acabado de ser chamada por um fantasma.

— Alice? — perguntou a voz sem corpo.

— Sim?

— Alice, vocé esta pronta para sair?

John apareceu na soleira da porta, com ar de expectativa. Ela se sentiu

aliviada, mas precisava de mais informagdes.



— N6s vamos jantar com o Bob e a Sarah e ja estamos meio atrasados.

Jantar. S6 entio percebeu que estava faminta. Nio se lembrava de ter
comido nada o dia inteiro. Talvez fosse por isso que nio conseguia ler a tese
de Dan. Talvez s6 precisasse comer um pouco. Mas a ideia do jantar e da
conversa num restaurante barulhento esgotou-a ainda mais.

— Nio quero jantar fora. Estou tendo um dia dificil.

— O meu dia também foi dificil. Vamos sair para um bom jantar juntos.

—Va voceé. S6 quero ficar em casa.

— Venha, vai ser divertido. Nao fomos a festa do Eric. Sair serd bom para
voceé, e sel que eles gostariam de ve-la.

“Nio, nio gostariam. Ficario aliviados por eu nio estar presente. Sou um
elefante de algodio-doce cor-de-rosa no recinto. Deixo todo mundo
constrangido. Transformo o jantar num ntmero maluco de circo, e ficam
todos equilibrando a comisera¢do nervosa e os sorrisos forcados em
malabarismos com os copos de bebida, os garfos e as facas.”

— Naio quero ir. Diga a eles que sinto muito, mas nio estava com

disposi¢ao de sair.
Bip, bip.

Viu que John também ouvira o barulho e foi atrds dele na cozinha. O
marido abriu a porta do micro-ondas e tirou uma caneca de dentro.

— Isso aqui esta gelado. Quer que eu o reaqueca?

Ela devia ter feito o cha pela manha e se esquecido de toma-lo. Depois,
devia té-lo posto no micro-ondas para reaquecer e o deixara 1a.

— Nio, obrigada.

— Bom, é provavel que o Bob e a Sarah ja estejam esperando. Tem certeza
de que niao quer ir?

— Tenho.

— Naio vou demorar.

Deu-lhe um beijo e saiu sem ela. Alice passou muito tempo na cozinha,
onde John a deixara, segurando a caneca de cha frio.



ESTAVA INDO DORMIR E JOHN AINDA nao voltara do jantar. A luz azul do
computador, brilhando na sala de estudos, chamou-lhe a aten¢io, antes que
ela se virasse para subir. Entrou e verificou a caixa de entrada, mais por
habito do que por uma curiosidade sincera.

LA estavam eles.

Cara Alice,

Meu nome é Mary Johnson. lenho 57 anos e fui diagnosticada com deméncia
do lobo frontotemporal ha cinco anos. Moro na North Shore, 0 que ndo é muito
longe de vocé. Sua ideia é maravilhosa. Eu adoraria ir. Meu marido, Barry, vai
me levar de carro. Ndo sei ao certo se ele vai querer ficar. Ambos antecipamos a
aposentadoria e passamos o tempo todo em casa. Acho que ele gostaria de uma
folga de mim. Até breve,

Mary

Oi, Alice,

Meu nome ¢ Dan Sullivan, 53 anos, diagnosticado com DAIP trés anos atrds.
A doenga ¢ de familia. Minha mae, dois tios e uma de minhas tias a tiveram, e
quatro dos meus primos a tém. Portanto, eu sabia que ela ia chegar e tenho
convivido com isso na familia desde pequeno. O engragado é que isso ndo tornou
mais facil o diagndstico nem o convivio com a doenga agora. Minha mulher sabe
onde vocé mora. Nao ¢ longe do HGM. Perto de Harvard. Minha filha estudou
em Harvard. Rezo todos os dias para que ela nao tenha isso.

Dan

Oi, Alice,

Obrigada por seu e-mail e pelo convite. Fui diagnosticada com DAaIP ha um
ano, como vocé. Foi quase um alivio. Pensei que estivesse enlouquecendo. Eu me
perdia nas conversas, tinha dificuldade para terminar minhas frases, esquecia o
caminho de casa, ndo conseguia mais entender o taldo de cheques e errava os
horarios das criangas (tenho uma filha de 15 anos e um filho de 13). Eu s6
tinha 46 anos quando os sintomas comegaram, e por isso, é claro, ninguém jamais
imaginou que pudesse ser o mal de Alzheimer.



Acho que os remédios ajudam muito. Eu tomo Aricept e Namenda. Tenho
dias bons e ruins. Nos bons, as pessoas e até minha familia usam isso como
pretexto para achar que estou petfeitamente bem, até inventando a doenga! Mas
ndo estou tdao desesperada assim por atengao! Ai, vem um dia ruim e ndo consigo
pensar nas palavras nem me concentrat, e ndo consigo fazer vdrias tarefas ao
mesmo tempo, de jeito nenhum. lambém me sinto sozinha. Mal posso esperar
para conhecé-la.

Cathy Roberts

PS. Vocé conhece a Rede Internacional de Apoio e Defesa da Deméncia? Veja

o site deles na internet: www.dasninternational.org. E um site maravilhoso para
pessoas como nés, nos primeiros estagios e com a forma de instalagdo precoce, um
site onde podemos conversar, desabafar, dar apoio uns aos outros e compartilhar
informagoes.

La estavam eles. E viriam a sua casa.

MARy, CAaTHY E DAN TIRARAM OS CASACOS € se sentaram na sala de estar. Seus
conjuges continuaram de casaco, despediram-se com relutancia e sairam com
John para tomar um café no Jerri’s.

Mary tinha o cabelo louro, cortado na altura do queixo, e olhos redondos,
castanho-chocolate, por tras dos 6culos de armacdo escura. Cathy tinha um
rosto inteligente e agradavel, e olhos que sorriam antes da boca. Alice gostou
dela de imediato. Dan tinha um bigode grosso, calva incipiente e complei¢io
robusta. Quem os visse poderia achar que eram professores visitantes de fora
da cidade, integrantes de um clube de leitura ou velhos amigos.

— Alguém gostaria de pensar alguma coisa? — perguntou Alice.

Os trés a fitaram e se entreolharam, pouco inclinados a responder. Seriam
todos timidos ou educados demais para que alguém fosse o primeiro a se
manifestar?

— Alice, vocé quis dizer “tomar”? — perguntou Cathy.

— Foi, e 0 que eu disse?

—Voce disse “pensar”.


http://www.dasninternational.org/

O rosto dela enrubesceu. Trocar palavras ndo era a primeira impressio que
havia pretendido causar.

— Na verdade, eu gostaria de uma xicara de pensamentos. A minha anda
quase vazia ha dias e uma reposi¢do me faria bem — disse Dan.

Todos riram e a ligagdo se estabeleceu instantaneamente no grupo. Alice
buscou o café e o chi, enquanto Mary foi contando sua historia.

— Fui corretora imobiliaria por vinte e dois anos. De repente, comecei a
esquecer compromissos, reunides de trabalho e exposi¢coes de imbveis abertos
a visitacao. Aparecia nas casas sem a chave. Eu me perdi no caminho quando
1a mostrar um imoével num bairro que tinha conhecido a vida inteira, com a
cliente no carro. Passei quarenta e cinco minutos rodando, quando o trajeto
deveria ter levado menos de dez. Imagino o que ela deve ter pensado.

— Comecei a me irritar com facilidade e a estourar com os outros
corretores do escritorio — prosseguiu. — Eu sempre fora tranquila e querida
por todos e, de uma hora para outra, comecei a ficar conhecida por meu
pavio curto. Estava estragando minha reputacio. E minha reputac¢do era tudo.
Meu médico me fez tomar um antidepressivo. E, como nio funcionou, ele
me fez tomar outro, € mais outro.

— Durante muito tempo — disse Cathy —, achei que eu s6 estava
cansada demais e fazendo muitas coisas a0 mesmo tempo. Trabalhava meio
expediente como farmaceéutica, criava dois filhos, cuidava da casa e vivia
correndo de uma coisa para outra, feito uma galinha sem cabeca. S6 tinha 46
anos, por isso nunca me ocorreu que eu pudesse ter deméncia. E entio, um
dia, no trabalho, nio consegui decifrar os nomes das drogas farmacéuticas e
fiquei sem saber como medir dez mililitros. Na mesma hora, percebi que
seria capaz de dar a quantidade errada de medicamento a uma pessoa, ou até
o remédio errado. Basicamente, eu poderia matar alguém por acidente.
Assim, tirei o jaleco, fui para casa mais cedo e nunca mais voltei. Fiquei
arrasada. Pense1 que estivesse enlouquecendo.

— E voce, Dan? Quais foram os primeiros sintomas que vocé notou?

— Eu era muito jeitoso em casa. E ai, um belo dia, nio consegui descobrir
como consertar coisas que sempre soubera consertar. Sempre mantive minha

oficina arrumada, com tudo no lugar. Mas ela ficou numa bagunca completa.



Acusava meus amigos de pegarem ferramentas emprestadas, desarrumarem
tudo e nio as devolverem, quando eu nao conseguia acha-las. Mas era eu
mesmo, na verdade. Eu era do corpo de bombeiros. Comecei a esquecer os
nomes dos colegas da corporacio. Nio conseguia terminar as frases. Esqueci
como se fazia uma xicara de café. Eu tinha visto essas mesmas coisas na
mamaie quando era adolescente. Ela também teve Alzheimer de instalacdo
precoce.

O grupo compartilhou histérias sobre seus primeiros sintomas, sua luta
para chegar ao diagnoéstico correto, suas estratégias para enfrentar e conviver
com a deméncia. Todos assentiram com a cabeca, riram e choraram com as
historias de chaves perdidas, ideias perdidas e sonhos de vida perdidos. Alice
sentiu-se livre e verdadeiramente ouvida. Sentiu-se normal.

— Alice, o seu marido ainda trabalha? — perguntou Mary.

— Trabalha. Estd mergulhado em pesquisas e lecionando neste semestre.
Tem viajado muito. Esta sendo dificil. Mas nés dois teremos uma licenga
sabatica no ano que vem. Por isso, sé tenho que aguentar firme e aguardar o
fim do proximo semestre, e entdo poderemos passar um ano inteiro juntos
em casa.

—Voceé vai conseguir, ja esta quase 12 — disse Cathy.

S6 mais alguns meses.

ANNA MANDOU LYDIA A cOZINHA para fazer o pudim de pio e chocolate
branco. Ja visivelmente gravida e sem nauseas, ela parecia comer o tempo
todo, como se estivesse numa missdio destinada a compensar as calorias
perdidas nos meses anteriores de enjoo matinal.

— Tenho uma novidade — disse John. — Ofereceram-me o cargo de
diretor do Programa de Biologia e Genética do Cancer no Centro Sloan-
Kettering.

— Onde ¢ isso? — perguntou Anna, com a boca cheia de mirtilos com
cobertura de chocolate.

— Em Nova York.

Ninguém disse palavra. Dean Martin cantava Marshmallow World no
aparelho de som, em volume alto.



— Bem, vocé nao esta mesmo considerando a ideia de aceitar, esta? —
perguntou Anna.

— Estou. Fui 14 varias vezes neste outono e o cargo ¢ perfeito para mim.

— Mas, e a mamae?

— Ela ndo estd mais trabalhando e raramente vai ao campus.

— Mas ela precisa ficar aqui.

— Naio, nio precisa. Ela estard comigo.

— Ora, papai, francamente! Eu venho para ca a noite para vocé poder
trabalhar até tarde, e durmo aqui sempre que vocé esta viajando, ¢ o Tom
vem nos fins de semana, quando pode. Nio ficamos aqui o tempo todo,
mas...

— Isso mesmo, vocés nio ficam aqui o tempo todo. Nio veem como a
doenga esta piorando. Ela finge saber muito mais do que sabe.Vocé acha que
ela serd capaz de reconhecer que estamos em Cambridge, daqui a um ano?
Nio reconhece onde estd agora, quando ficamos a trés quarteirdes daqui!
Poderiamos muito bem estar em Nova York, e eu lhe diria que era a praca
Harvard e ela nio saberia a diferenca.

— Saberia, sim, papai — interpos Tom. — Nio diga isso.

— Bem, s6 nos mudariamos em setembro. Ainda esta muito longe.

— Nao importa quando sera isso, ela precisa ficar aqui. Vai afundar num
instante se vocés se mudarem — disse Anna.

— Concordo — ecoou Tom.

Conversavam sobre Alice como se ela nio estivesse sentada na poltrona, a
poucos metros de distancia. Falavam dela, em sua presenca, como se ela fosse
surda. Falavam dela, na sua frente, sem inclui-la, como se ela sofresse de mal
de Alzheimer.

— E provavel que esse cargo nunca mais fique vago pelo resto da minha
vida, e eles querem a mim.

— Eu quero que ela possa conhecer os gémeos — disse Anna.

— Nova York nio ¢ tio longe assim. E nio hi nenhuma garantia de que
vocés todos permanecam em Boston.

— Talvez eu esteja 14 — disse Lydia. Estava parada na porta da sala para a

cozinha. Alice ndo a tinha visto até ela falar, e sua stbita presenca periférica a



assustou. — Eu me candidatei a NYU, a Brandeis, a Brown e aYale. Se entrar
na NYU e vocé e a mamae estiverem em Nova York, eu poderia morar na
sua casa e ajudar. E, se voces ficarem aqui e eu entrar na Brandeis ou na
Brown, também posso ficar por perto.

Alice teve vontade de dizer a Lydia que aquelas eram excelentes
universidades. Teve vontade de lhe perguntar sobre os cursos que mais lhe
interessavam. Teve vontade de dizer que se orgulhava dela. Mas, nesse dia, seus
pensamentos moviam-se muito devagar do cérebro até a boca, como se
tivessem que nadar quilometros no lodo negro de um rio antes de chegarem
a tona para se fazerem ouvir, e a maioria se afogava em algum ponto do
trajeto.

— Seria 6timo, Lydia — disse Tom.

— Entlo, é assim que vai ser? Vocés vao simplesmente continuar a levar a
vida como se a mamaie nio sofresse de Alzheimer, e nés nio podemos dar
nenhum palpite? — perguntou Anna.

— Tenho feito muitos sacrificios — respondeu John.

O marido sempre a amara, mas Alice havia facilitado as coisas. Agora, ela
vinha encarando o tempo que lhes restava juntos como algo precioso. Nio
sabia até quando ainda poderia ser ela mesma, mas tinha se convencido de
que conseguiria chegar ao ano sabatico. Um ultimo ano sabatico a dois. Nio
trocaria 1sso por nada no mundo.

Aparentemente, John trocaria. Como podia fazer uma coisa dessas? A
pergunta campeou furiosamente e sem resposta pelo lodo negro do rio de
sua cabeca. Como é que ele podia? A resposta encontrada deu-lhe um chute
atras dos olhos e sufocou seu coracao. Um dos dois teria de sacrificar tudo.

Alice, responda as seguintes perguntas:

1. Em que més estamos?

2. Onde vocé mora?

3. Onde fica o seu escritorio?

4. Qual é a data de nascimento da Anna?
5. Quantos filhos vocé tem?



Se tiver dificuldade para responder a qualquer dessas perguntas, procure o arquivo
chamado “Borboleta” no seu computador e siga imediatamente as instrugoes contidas

nele.

Dezembro
Praca Harvard
Harvard

Abril

Trés
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— Mamie, acorde. Ha quanto tempo ela estd dormindo?

— Ja faz umas dezoito horas.

— Isso ja aconteceu antes?

— Umas duas ou trés vezes.

— Papai, estou preocupada. E se ela tiver tomado comprimidos demais
ontem?

— Nio, eu verifiquei os vidros de remédio e o porta-comprimidos.

Alice os ouvia falar e compreendia o que estavam dizendo, mas tinha
apenas um leve interesse. Era como bisbilhotar uma conversa entre estranhos
sobre uma mulher que nio conhecia. E nio tinha nenhum desejo de acordar.
Naio tinha consciéncia de estar dormindo.

— Ali, voce estd me ouvindo? — perguntou John.

— Mamie, sou eu, a Lydia, vocé pode acordar?

A mulher chamada Lydia falou que queria chamar um médico. O homem
chamado papai falou em deixar a mulher chamada Ali dormir mais um
pouco. Falaram sobre pedir comida mexicana e jantar em casa. Talvez o
cheiro de comida na casa acordasse a mulher chamada Ali. Depois, as vozes

cessaram. Tudo voltou a ficar escuro e silencioso.



ELA DESCEU UMA TRILHA DE AREIA que levava a uma mata densa. Subiu por uma
série de estradinhas em ziguezague, saindo da floresta e chegando a um
rochedo ingreme e exposto. Andou até a borda e olhou em volta. O mar la
embaixo estava congelado, a praia sepultada sob camadas espessas de neve. O
panorama a sua frente parecia morto, incolor, incrivelmente parado e
silencioso. Ela gritou por John, mas ndo houve som em sua voz.Virou-se para
voltar, mas a trilha e a floresta haviam desaparecido. Baixou os olhos para seus
tornozelos palidos e ossudos e para os pés descal¢os. Sem outra alternativa,

preparou-se para saltar do penhasco.

SENTOU-SE NUMA CADEIRA DE PRAIA, enterrando e desenterrando os pés da areia
morna e fina. Ficou vendo Christina, sua melhor amiga do jardim de infancia
e ainda com apenas cinco anos, soltar uma pipa em forma de borboleta. As
margaridas cor-de-rosa e amarelas do maid de Christina, as asas azuis e roxas
da pipa-borboleta, o azul do céu, o sol amarelo, o esmalte vermelho nas
unhas de seus proprios pés, todas as cores diante dela, na verdade, eram mais
brilhantes e belas do que tudo que ela ja tinha visto. Observando Christina,
sentiu-se inundar de alegria e amor, nido tanto pela amiga de infancia, mas
pelas cores ousadas e deslumbrantes de seu maio e de sua pipa.

A irma dela, Anne, e Lydia, ambas com mais ou menos dezesseis anos,
deitaram-se lado a lado em toalhas de praia com listras vermelhas, brancas e
azuis. Seus corpos luzidios e bronzeados, de biquinis iguais em tom de rosa-
chiclete, cintilavam ao sol. Também elas estavam brilhantes, coloridas feito
desenho animado, e fascinantes.

— Esta pronta? — perguntou John.

— Estou com um pouco de medo.

— F agora ou nunca.

Alice levantou-se e ele a vestiu com uma cadeirinha de tiras, presa a um
paraquedas laranja-tangerina. Foi fechando e ajustando as fivelas até ela se
sentir firme e segura. Segurou-a pelos ombros, lutando contra a for¢a intensa
e invisivel que queria leva-la para o alto.

— Pronta?

— Sim.



Ele a soltou e Alice alcou voo com uma velocidade exultante em direcao a
paleta azul do céu. Os ventos em que viajou eram rodopios deslumbrantes de
azul-esverdeado, azul-pervinca, lilas e facsia. Embaixo, o oceano era um
caleidoscopio ondulante de azul-turquesa, verde-mar e violeta.

A pipa-borboleta de Christina ganhou liberdade e voejou por perto. Era a
coisa mais linda que Alice ja vira, e ela a queria mais do que qualquer outra
coisa que ja tivesse desejado. Estendeu a mio para segurar a linha, mas uma
mudanca repentina e forte na corrente de ar a fez girar. Ela olhou para tras,
mas a pipa foi ofuscada pelo laranja-por-de-sol luminoso de seu paraquedas
ascendente. Pela primeira vez deu-se conta de que nio podia controlar a
direcio. Olhou para a terra 14 embaixo, para os pontos vibrantes que eram
seus familiares. Perguntou a si mesma se os ventos lindos e vigorosos algum
dia a levariam de volta para eles.

LYDIA ESTAVA ENROSCADA A SEU LADO, em cima das cobertas da cama de Alice.
Cortinas fechadas, o quarto inundado pela luz suave e esmaecida do dia.

— Estou sonhando? — perguntou Alice.

— Nao, voce esta acordada.

— Por quanto tempo dormi?

— Ja faz uns dois dias.

— Ah, n3o, me desculpe.

— Esta tudo bem, mamie. E bom ouvir a sua voz.Vocé acha que tomou
comprimidos demais?

— Nio me lembro. Pode ser. Nio era minha intencio.

— Estou preocupada com voce.

Alice olhou para Lydia por partes, vendo instantaneos em close de suas
feicOes. Reconheceu cada uma delas, tal como as pessoas reconhecem a casa
em que cresceram, a voz de um dos pais ou as linhas das proprias maios,
instintivamente, sem esforco nem consideracio consciente. Mas, coisa
estranha, teve dificuldade para identifica-la como um todo.

— Vocé é muito bonita — disse-lhe. — Tenho muito medo de olha-la e

nio saber quem voceé é.



— Acho que, mesmo que um dia ndo saiba quem eu sou, vocé ainda
saberd que eu a amo.

— E se eu a vir e nio souber que vocé é minha filha, ¢ nio souber que
vOocé me ama?

— Nesse caso, eu lhe direi que a amo, e vocé acreditara em mim.

Alice gostou disso. “Mas, serd que eu sempre a amarei? O meu amor por
ela estd na minha cabe¢a ou no meu cora¢ao?” Seu lado cientista acreditava
que as emocOes resultavam de complexos circuitos limbicos cerebrais,
circuitos que, nesse exato momento, estavam aprisionados nas trincheiras de
uma batalha em que nio haveria sobreviventes. Seu lado mae acreditava que
o amor que nutria pela filha estava a salvo do caos de seu cérebro, porque
vivia em seu COoragao.

— Como voceé esta, mamae?

— Naio muito bem. Esse semestre foi dificil, sem o meu trabalho, sem
Harvard, e com essa doenca avancando e seu pai quase nunca em casa. Foi
quase dificil demais.

— Sinto muito. Eu gostaria de passar mais tempo aqui. No préximo
outono vou ficar mais perto. Pensei em me mudar agora para ca, mas acabei
de ser incluida no elenco de uma peca genial. E um papel pequeno, mas...

— Naio faz mal. Eu também gostaria de vé-la mais vezes, mas nunca
permitiria que vocé deixasse de viver sua vida por minha causa.

Alice pensou em John.

— Seu pai quer se mudar para Nova York. Recebeu uma oferta do Centro
Sloan-Kettering.

— Eu sei. Eu estava 12 quando ele falou disso.

— Nao quero 1r.

— Eu ndo 1maginava que quisesse.

— Nio posso sair daqui. Os gémeos vao nascer em abril.

— Mal posso esperar para ver esses nenéns.

— Eu também.

Alice imaginou segura-los no colo, imaginou seus corpinhos quentes, os
dedinhos mintsculos dobrados, os pés gorduchos e ainda sem uso, os olhos

redondos e inchados. Ficou pensando se eles se pareceriam com ela ou com



John. E o cheirinho. Mal podia esperar para sentir o cheiro de seus netos
deliciosos.

A maioria dos avos se comprazia em imaginar a vida dos netos, a
perspectiva de comparecer a recitais e a festas de aniversario, formaturas e
casamentos. Alice sabia que nio estaria presente em recitais, festas de
aniversario, formaturas e casamentos. Mas estaria presente para segura-los no
colo e sentir seu perfume, e ao diabo que ia ficar sentada sozinha em algum
lugar de Nova York, em vez disso.

— Como vai o Malcolm?

— Bem. Acabamos de participar da Caminhada pela Memoria, da
Associag¢io de Alzheimer, em Los Angeles.

— Como ele é?

O sorriso de Lydia alargou-se antes da sua resposta.

— E muito alto, gosta da vida ao ar livre, ¢ meio timido.

— E como é com voce?

— E muito meigo. Adora o fato de eu ser inteligente, orgulha-se muito do
meu trabalho de atriz e se gaba de mim o tempo todo, chega a ser
constrangedor.Vocé gostaria dele.

— Como ¢é vocé com ele?

Lydia passou alguns minutos pensando, como se nunca houvesse
considerado a ideia.

— Eu mesma.

— Otimo.

Alice sorriu e apertou a mao da filha. Pensou em lhe perguntar o que isso
significava para ela, em pedir que se descrevesse, para lembrar como era, mas a
1deia evaporou depressa demais para que pudesse ser enunciada.

— Do que estavamos falando agora ha pouco? — perguntou.

— Do Malcolm, da Caminhada pela Memoria? De Nova York? —
indagou Lydia, oferecendo lembretes.

— Eu saio para andar por aqui e me sinto segura. Mesmo que fique meio
perdida, acabo vendo alguma coisa que parece familiar, e muita gente das
lojas me conhece e me aponta a direcio certa. A moc¢a do Jerri’s sempre olha

onde eu pus a carteira e as chaves. E aqui eu tenho os meus amigos do grupo



de apoio. Preciso deles. Eu nido teria condi¢do de aprender a conhecer Nova
York agora. Perderia a pouca independéncia que ainda tenho. Um emprego
novo. Seu pai ficaria trabalhando o tempo todo. Eu o perderia também.

— Mamae, voceé precisa dizer isso tudo ao papai.

Lydia tinha razdo. Mas era muito mais facil dizer a ela.

— Lydia, eu estou muito orgulhosa de voce.

— Obrigada.

— Caso eu me esqueca, fique sabendo que eu a amo.

— Também amo vocé, mamae.

— NAO QUERO ME MUDAR para Nova York — disse Alice.

— Até 12 ainda falta muito, nio precisamos decidir isso agora — retrucou
John.

— Quero tomar a decisio agora. Estou decidindo agora. Quero deixar isso
claro enquanto ainda posso. Nao quero me mudar para Nova York.

— E se a Lydia estiver morando 1a?

— E se ndo estiver? Vocé deveria ter discutido isso comigo em particular,
antes de comunicar as criangas.

— Eu discuti.

— Naio, nao discutiu.

— Discuti, sim, varias vezes.

— Ah, quer dizer que eu ndo me lembro? Que conveniente!

Respirou fundo, inspirando pelo nariz, expirando pela boca, deixando que
um momento de calma a arrancasse da briga de jardim de infancia em que os
dois estavam prestes a entrar.

— John, eu sabia que vocé vinha se reunindo com o pessoal do Sloan-
Kettering, mas nunca entendi que eles o estivessem cortejando para assumir
um cargo no ano que vem. Eu teria me manifestado, se soubesse.

— Eu lhe disse por que estava indo 1a.

— Certo. Eles se disporiam a deixar voceé tirar seu ano sabatico e comecar
um ano depois, a contar de setembro?

— Nio, eles precisam de alguém agora. Ja foi dificil negociar a espera até
setembro, mas preciso de tempo para terminar umas coisas aqui no



laboratorio.

— Eles ndo poderiam contratar alguém temporariamente, para vocé tirar o
ano sabatico comigo e depois comegar 13?

— Nao.

—Vocé chegou a perguntar?

— Escute, esse campo é muito competitivo e tudo anda muito depressa.
Estamos prestes a fazer descobertas importantissimas, quer dizer, estamos
batendo as portas da cura do cancer. As empresas farmacéuticas andam
interessadas. E todas as aulas e a baboseira administrativa de Harvard s6 estao
me fazendo ir mais devagar. Se eu nio aceitar essa oferta, talvez estrague
minha tGnica chance de descobrir algo realmente importante.

— Naio ¢ a sua Gnica chance.Vocé é brilhante e nio sofre de Alzheimer.
Tera muitas oportunidades.

John a olhou sem dizer nada.

— O ano que vem ¢ a minha Gnica chance, John, nio a sua. O ano que
vem ¢ minha Gltima chance de viver minha vida e saber o que ela significa
para mim. Nio sei se tenho muito mais tempo para ser eu mesma, de
verdade, e quero passar esse tempo com voce, e ndo consigo acreditar que
VOCE nio queira que O passemos juntos.

— Eu quero. No6s estariamos juntos.

— Isso é balela e voceé sabe. Nossa vida é aqui. O Tom, a Anna e os bebés, a
Mary, a Cathy e o Dan e, quem sabe, a Lydia. Se vocé aceitar esse cargo, vai
trabalhar o tempo todo, vocé sabe que vai, e eu ficarei 12 inteiramente
sozinha. Essa decisio nio tem nada a ver com querer estar comigo e ela retira
tudo o que me resta. Eu nio vou.

— Naio vou trabalhar o tempo todo, eu juro. E se a Lydia estiver morando
em Nova York? E se vocé passar uma semana por més com a Anna e o
Charlie? Podemos elaborar um jeito de vocé nio ficar sozinha.

— E se a Lydia nio estiver em Nova York? E se ela entrar na Brandeis?

— E por isso que acho que devemos esperar para tomar a decisio mais
tarde, quanto tivermos mais informagdes.

— Quero que voce tire a licenga sabatica de um ano.



— Alice, para mim a escolha nio é entre aceitar o cargo no Sloan ou tirar
um ano sabitico. E entre aceitar o cargo no Sloan ou continuar aqui em
Harvard. Simplesmente nio posso tirar uma licen¢a no ano que vem.

John foi virando um borrio, a medida que o corpo de Alice comecou a
tremer e seus olhos arderam com lagrimas furiosas.

— Naio aguento mais isso! Por favor! Nio posso continuar segurando esta
barra sem voce! Vocé pode tirar um ano de licenca. Poderia, se quisesse. Eu
preciso que o faga.

— E se eu recusar a oferta, tirar uma licenca no ano que vem, e vocé nem
me reconhecer mais?

— E se eu o reconhecer, mas deixar de reconhecer depois do ano que
vem? Como € que vocé pode pensar em gastar o tempo que nos resta
enfurnado naquela porra de laboratério? Eu nunca faria isso com voce.

— Eu nunca lhe pediria que fizesse.

— Nao precisaria pedir.

— Acho que nio posso fazer isso, Alice. Sinto muito, mas acho que nio
aguento ficar em casa um ano inteiro, parado, vendo o que essa doenca esta
roubando de vocé. Nio suporto ver vocé nio saber se vestir e nido saber
como ligar a televisio. Quando estou no laboratério, nio tenho que veé-la
colando bilhetes em todos os armarios e portas. Nao consigo simplesmente
ficar em casa e ve-la piorar. Isso me mata.

— Nio, John, é a mim que isso estd matando, nio a vocé. Eu estou
piorando, esteja vocé em casa olhando para mim ou escondido no seu
laboratério. Vocé esta me perdendo. Eu estou me perdendo. Mas, se vocé nio
tirar o proximo ano de licenga comigo, bem, nesse caso, teremos perdido

voce primeiro. Eu tenho Alzheimer. Qual é a sua desculpa, porra?

ELA PEGOU LATAS E CAIXAS E GARRAFAS, COpos, pratos e tigelas, panelas e
frigideiras. Empilhou tudo na mesa da cozinha e, quando ndo tinha mais
espaco no tampo, usou o chio.

Tirou todos os casacos do armario do vestibulo, abriu o ziper e desvirou
todos os bolsos. Achou dinheiro, canhotos de ingressos, lencos de papel, e
nada. A cada revista completa, ia descartando os inocentes casacos no chio.



Virou as almofadas dos sofas e poltronas. Esvaziou as gavetas da
escrivaninha e do arquivo. Derrubou o contetido da mochila de livros, da
maleta do laptop e da bolsa azul-bebé. Vasculhou as pilhas, apalpando cada
objeto para gravar seu nome na cabeca. Nada.

A busca nio exigia que ela se lembrasse onde ja havia procurado. Os
montes de coisas desenfurnadas evidenciavam seus sitios de escavacio
anteriores. Pelo visto, ela havia percorrido todo o térreo. Estava suada,
maniaca. Nao ia desistir. Subiu a escada correndo.

Esquadrinhou o cesto de roupa suja, as mesas de cabeceira, as gavetas da
comoda, os armarios do quarto, a caixa de joias, o armario de roupas de
cama, o armario de remédios. “O banheiro do térreo.” Desceu a escada
correndo, suada, maniaca.

John estava parado no vestibulo, com os pés enfiados em casacos até os
tornozelos.

— Que diabo aconteceu aqui?

— Estou procurando uma coisa.

— O queé?

Alice n3o soube dizer o que era, mas confiava em que, em algum lugar da
cabeca, lembrava-se e sabia.

— Saberei quando o encontrar.

— Isto aqui estd um caos completo. Parece que fomos assaltados.

Ela nio havia pensado nisso. Talvez explicasse por que nio conseguia
encontrar.

— Ah, meu Deus, talvez alguém o tenha roubado.

— Nio fomos roubados.Vocé desmontou a casa toda.

Alice avistou uma cesta de revistas intocada, perto do sofa da sala. Deixou
John e a teoria do assalto no vestibulo, levantou a cesta pesada, jogou as
revistas no chio, folheou-as rapidamente e se afastou. John a seguiu.

— Pare com isso, Alice, vocé nem sabe o que esta procurando.

— Sei, sim.

— Entao, o que &?

— Nao sei dizer.

— Que aparéncia tem, serve para que?



— Nao sei, eu ja lhe disse, saberei quando o encontrar. Tenho que
encontra-lo, senio eu morro.

Pensou no que havia acabado de dizer.

— Onde estio os meus remédios?

Os dois entraram na cozinha, atravessando um mar de caixas de cereal e
latas de sopa e de atum. John achou os varios vidros de remédios e vitaminas
no chio e o porta-comprimidos com os dias da semana numa tigela na mesa
da cozinha.

— Estao aqui.

A ansia, a questio de vida ou morte, nio se dissipou.

— Na3o, nao é isso.

— Isso é loucura.Vocé tem que parar com isso. A casa estd um lixo.

“Lixo.”

Ela abriu o compactador de lixo, puxou o saco plastico e virou tudo no
chao.

— Alice!

Apalpou cascas de abacate, gordura pegajosa de galinha, lencos e
guardanapos de papel embolados, caixas, embalagens e outros trecos lixentos.
Achou o DVD Alice Howland. Segurou a caixa imida e a examinou. “Hum,
eu nao pretendia jogar isso fora.”

— Pronto, deve ser isso — disse John. — Que bom que vocé o encontrou.

— Nao, também nio é isso.

— Alice, por favor, tem lixo por todo o chio. Pare agora, va se sentar e
relaxe. Vocé estd descontrolada. Quem sabe, se parar e relaxar, a lembranga
volte.

— Esta bem.

Talvez, se ficasse sentada quietinha, ela se lembrasse do que era e de onde o
havia colocado. Ou talvez até se esquecesse de que estava procurando alguma

coisa.

A NEVE QUE COMEGARA A CAIR na véspera e se acumulara numa camada de uns
sessenta centimetros, em boa parte da Nova Inglaterra, tinha acabado de
parar. Talvez Alice nem tivesse notado, nio fosse o som estridente dos



limpadores que oscilavam para 12 e para cd no para-brisa agora seco. John os
desligou. A neve tinha sido removida da rua, mas o carro deles era o Gnico la
fora. Alice sempre havia gostado da quietude serena e do siléncio que se
seguiam as nevascas violentas, mas nesse dia eles a irritaram.

John entrou com o carro no terreno do cemitério Mount Auburn. Um
espaco modesto fora desobstruido no estacionamento, mas o cemitério em si,
as alamedas e as lapides continuavam cobertos de neve.

— Eu tinha medo de que ainda estivesse assim. Teremos que voltar outro
dia — disse ele.

— Nio, espere. Deixe-me s6 dar uma olhada um minutinho.

As arvores negras ancestrais, com seus galhos nodosos e varicosos
recobertos de branco, dominavam aquele reino encantado hibernal. Alice viu
parte do que seriam os topos cinzentos das lapides altissimas e requintadas
dos que um dia tinham sido ricos e proeminentes, projetando-se acima da
superficie da neve, mas foi s6. Todo o resto estava sepultado. Corpos em
decomposicio dentro de caixOes enterrados sob terra e pedra, terra e pedra
sepultadas sob a neve. Tudo negro, branco, gelado e morto.

— John?

— O que fo1?

Ela dissera seu nome alto demais, rompendo o siléncio de forma muito
repentina e assustando-o.

— Nada. Podemos ir. Nio quero ficar aqui.

— PODEMOS TENTAR IR DE NOVO, mais para o fim da semana, se vocé quiser —
disse John.

— Ir de novo aonde? — perguntou Alice.

— Ao cemitério.

— Ah.

Estava sentada a mesa da cozinha. John serviu vinho tinto em duas tacas e
lhe deu uma. Alice a girou, por habito. Andava esquecendo sistematicamente
o nome da filha, a que era atriz, mas se lembrava de girar a taca de vinho e de
gostar disso. Doenca maluca. Agradava-lhe o movimento estonteante do
vinho na taga, sua cor vermelho-sangue, seus sabores intensos de uva,



carvalho e terra, e o calorzinho que sentia quando ele chegava a seu
estdmago.

John parou diante da porta aberta da geladeira e tirou um pedaco de
queijo, um limio, uma coisa liquida picante e uns dois legumes vermelhos.

— Que tal umas enchiladas de frango? — perguntou.

— Otimo.

Ele abriu o freezer e o vasculhou.

— Tem frango aqui em casa?

Ela ndo respondeu.

— Ah, meu Deus, Alice.

Virou-se para lhe mostrar algo que tinha nas maos. Nio era frango.

— FE o seu BlackBerry. Estava no freezer.

John apertou os botdes, sacudiu e esfregou o aparelho.

— Parece que entrou agua. Vamos ver depois que descongelar, mas acho
que esta destruido — comentou.

Alice prorrompeu em lagrimas instantaneas e desoladas.

— Nio tem problema. Se estiver quebrado, compramos outro para voce.

“Que coisa ridicula, por que estou tio perturbada por causa de uma
agenda eletronica quebrada?” Talvez estivesse chorando, na verdade, pela
morte da mie, da irma e do pai. Talvez isso houvesse desencadeado uma
emocdo que ela previra antes, mas nio tinha podido expressar direito no
cemitério. Fazia mais sentido. Mas nio era isso. Talvez a morte da agenda
simbolizasse a morte de seu cargo em Harvard e ela estivesse chorando a
perda recente da carreira. Isso também fazia sentido. Mas o que sentia mesmo
era uma tristeza inconsolavel pela morte do proprio BlackBerry.



FEVEREIRO DE 2005

Desabou na cadeira ao lado de John, de frente para o dr. Davis,

emocionalmente cansada e intelectualmente vazia. Fizera varios exames
neuro-psicologicos naquela salinha com aquela mulher, a mulher que aplicava
os testes neuropsicologicos na salinha, durante um tempo torturantemente
longo. As palavras, as informacoes, o significado das perguntas da mulher e das
suas proprias respostas pareciam bolhas de sabdo, como as que as criancas
sopravam naqueles tubinhos plasticos nos dias de vento. Vagavam depressa
para longe dela, em dire¢Oes vertiginosas, e exigiam um enorme esfor¢o e
concentragio para serem acompanhadas. E, mesmo quando ela efetivamente
conseguia reter algumas no campo visual por um tempo promissor,
invariavelmente, poc!, 12 se 1am elas, estourando no vazio sem causa aparente,
como se nunca tivessem existido. E agora era a vez do dr. Davis com o
tubinho.

— Muito bem, Alice, vocé pode soletrar a palavra “mundo” de tras para
frente? — perguntou ele.

Seis meses antes, ela teria achado a pergunta banal e até ofensiva, mas agora
era uma pergunta séria, a ser enfrentada com um esforco sério. Alice sentiu
apenas uma leve preocupag¢io e humilhagio com isso, nem de longe tio

grandes quanto teria sentido seis meses antes. Vivenciava cada vez mais um



distanciamento crescente de sua autoconsciéncia. Sua sensacao do que era
Alice — do que ela sabia e compreendia, do que gostava e nio gostava, do
que sentia e percebia — também parecia uma bolha de sabio, subindo mais e
mais alto no céu e dificil de identificar, sem nada além de uma finissima
membrana de lipidios para impedi-la de se destazer num ar ainda mais
rarefeito.

Primeiro Alice soletrou “mundo” para si mesma, da frente para tras,
esticando os cinco dedos da mao esquerda ao fazé-lo, um para cada letra.

— O — e dobrou o dedo mindinho. Tornou a soletrar a palavra consigo
mesma da frente para tras, parou no dedo anular e o dobrou.

— D — disse. Repetiu o mesmo processo.

— N — e apontou o indicador e o polegar como um revélver. Murmurou
para si mesma o “M” e o “U”.

— U, M.

Sorriu, com a mio esquerda levantada, o punho cerrado em sinal de
vitoria, e olhou para John. Ele girou a alianca no dedo e deu um sorriso
desanimado.

— Muito bem — disse o dr. Davis. Abriu um sorriso largo e pareceu
impressionado. Alice gostava dele.

— Agora, eu quero que vocé aponte para a janela, depois de tocar com a
mao esquerda na bochecha direita.

Alice levou a mio esquerda ao rosto. Poc!

— Desculpe, pode repetir as instru¢des? — pediu, com a mio ainda
levantada na frente do rosto.

— E claro — atendeu-a o dr. Davis, com ar sagaz, como um pai que
deixasse um filho sair impune de espiar a carta no alto do baralho durante
um jogo de cartas, ou de ultrapassar a linha de largada em alguns centimetros
antes de gritar “j4”. — Aponte para a janela, depois de tocar com a maio
esquerda na bochecha direita.

Com a mio esquerda na bochecha direita, antes que ele acabasse de falar,
Alice espichou o brago direito para a janela o mais depressa que pode e
soltou uma enorme bufadela.

— Muito bom, Alice — disse o dr. Davis, voltando a sorrir.



John nio fez nenhum elogio, nio deu sinal de prazer nem de orgulho.

— Certo, agora eu quero que vocé me diga o nome e o endere¢o que eu
lhe pedi antes para decorar.

O nome e o endereco. Tinha uma vaga ideia deles, como a sensa¢io de
acordar de manhai e saber que tivera um sonho, talvez até saber que tinha sido
sobre determinada coisa, porém, por mais que se esforcasse para pensar, Os
detalhes do sonho escapavam. Perdidos para sempre.

— E John alguma coisa. Sabe, toda vez vocé me pergunta isso, e nunca
consegui lembrar onde esse sujeito mora.

— Certo, dé um palpite. Era John Black, John White, John Jones ou John
Smith?

Alice nao fazia ideia, mas nio se importou em entrar na brincadeira.

— Smith.

— Ele mora na rua Leste, rua Oeste, rua Norte ou rua Sul?

— Rua Sul.

— A cidade era Arlington, Cambridge, Brighton ou Brookline?

— Brookline.

— Certo, Alice, tltima pergunta: onde estad a minha nota de vinte délares?

— Na sua carteira?

— Naio. Eu escondi mais cedo uma nota de vinte délares em algum lugar
do consultério.Vocé se lembra onde a coloquei?

—Voce fez isso enquanto eu estava aqui?

— Fiz. Alguma ideia lhe vem a cabe¢a? Deixo vocé ficar com a nota, se a
encontrar.

— Bem, se eu soubesse disso antes, com certeza teria dado um jeito de me
lembrar.

— Estou certo de que teria. Alguma ideia de onde ela pode estar?

Alice viu o foco do olhar do médico desviar-se para a direita, logo acima
de seu ombro, por um momento brevissimo, antes de pousar novamente nela.
Virou-se para tras. As suas costas havia um quadro de anotacdes na parede,
com trés palavras rabiscadas em hidrocor vermelho. Glutamato. LTP. Apoptose.
O hidrocor vermelho estava numa bandeja mais abaixo, bem ao lado de uma



nota dobrada de vinte dolares. Radiante, Alice aproximou-se do quadro e
apanhou seu prémio. O dr. Davis riu.

— Se todos os meus pacientes fossem inteligentes como voce, eu iria a
faléncia.

— Alice, vocé nio pode ficar com a nota, vocé o viu olhar para onde ela
estava — disse John.

— Eu a ganhei.

— Esta tudo bem, ela a achou — disse o dr. Davis.

— Era para ela estar assim, depois de apenas um ano e tomando a
medica¢io? — perguntou John.

— DBem, ¢é provavel que estejam acontecendo algumas coisas.
Provavelmente, a doenca comec¢ou muito antes do diagnostico que ela teve
em janeiro do ano passado. E provivel que ela, vocé, os seus familiares e os
colegas dela tenham descartado um sem-ntimero de sintomas como acasos ou
coisas normais, ou que os tenham atribuido a tensdo, a falta de sono, ao
excesso de bebida e por ai vai. Isso pode facilmente ter acontecido por um
ou dois anos, ou até mais.

— E ela é de uma inteligéncia incrivel — prosseguiu. — Se a pessoa
média tem, digamos, para simplificar, dez sinapses que levam a uma
informacio, a Alice pode facilmente ter cinquenta. Quando a pessoa média
perde essas dez sinapses, a informacio fica inacessivel, esquecida. Mas a Alice
pode perder essas dez e ainda ter outras quarenta maneiras de chegar ao alvo.
Por isso, suas perdas anatomicas nio sio tio profundas e funcionalmente
notaveis, a principio.

— Mas agora ela ja perdeu muito mais que dez — disse John.

— E, receio que sim. Agora a memoéria recente esta caindo para a base dos
3% daqueles que conseguem concluir os testes, o processamento da
linguagem sofreu uma degradacio consideravel, e ela vem perdendo a
autoconsciéncia, tudo como haviamos esperado, infelizmente.

“Mas ela também ¢ de uma engenhosidade incrivel — acrescentou ainda.
— Hoje ela usou diversas estratégias criativas para dar respostas certas a
perguntas de que, na verdade, nio conseguiu lembrar-se corretamente.”



— Mas, mesmo assim, houve muitas perguntas que ela nio soube
responder corretamente — retrucou John.

— Sim, é verdade.

— E que ela estd piorando muito, e muito depressa. Podemos aumentar a
dose do Aricept ou do Namenda?

— Nio, ela ja estd tomando a dose maxima dos dois. Infelizmente, essa é
uma doen¢a degenerativa e progressiva que nio tem cura. Ela piora, a
despeito de qualquer medicacio que tenhamos atualmente.

— E ¢ evidente que, ou ela estd tomando o placebo, ou esse medicamento,
o Amylix, ndo funciona — disse John.

O dr. Davis fez uma pausa, como se considerasse a possibilidade de
concordar ou discordar.

— Sei que vocé estd desanimado. Mas muitas vezes jA vi periodos
inesperados de estabilidade, como um platd em que a doenca parece se deter,
e isso pode durar algum tempo.

Alice fechou os olhos e se imaginou firmemente plantada no meio de um
platd. Uma linda chapada. Chegou a vé-la, e valia a pena esperar por ela. Sera
que John a via? Serd que ainda tinha alguma esperan¢a em sua mulher, ou ja
havia desistido? Ou, pior ainda, serd que na verdade torcia por seu declinio
rapido, para poder leva-la para Nova York no outono, vazia e complacente?
Escolheria ficar a seu lado no platé ou a empurraria morro abaixo?

Ela cruzou os bragos, descruzou as pernas e plantou os pés no chio.

— Alice, vocé ainda esta fazendo suas corridas? — perguntou o dr. Davis.

— Nio, parei ha algum tempo. Com os horarios do John e a minha falta
de coordenacgdo... pareco incapaz de enxergar o meio-fio ou os desniveis da
rua, e avalio mal as distancias. Level uns tombos feios. Até em casa, vivo
esquecendo aquela coisa elevada em todas as portas, e tropeco em todos os
comodos em que entro. Estou com um monte de hematomas.

— Muito bem, John, eu mandaria retirar as coisas das portas, ou pinta-los
de uma cor contrastante, viva, ou revesti-los de uma fita gomada de cor
chamativa, para que a Alice possa nota-los. Caso contrario, eles simplesmente
se confundem com o piso.

— Esta bem.



— Alice, me fale do seu grupo de apoio — pediu o dr. Davis.

— Nos somos quatro. Reunimo-nos uma vez por semana, durante
algumas horas, nas casas uns dos outros, e trocamos e-mails todos os dias. B
maravilhoso, conversamos sobre tudo.

O dr. Davis e aquela mulher da salinha tinham lhe feito uma por¢ao de
perguntas nesse dia, perguntas que serviam para medir o nivel exato de
destruicio dentro de sua cabeca, mas ninguém entendia melhor o que ainda
estava vivo na cabeca dela do que Mary, Cathy e Dan.

— Quero lhe agradecer por ter tomado essa iniciativa e preenchido uma
lacuna 6bvia do nosso sistema de apoio daqui. Se eu receber algum paciente
novo em estagio inicial, ou com Alzheimer de instalagio precoce, posso lhe
dizer como entrar em contato com voce?

— Sim, faga isso, por favor. Fale com eles sobre a Dasnt também. Ea sigla
da Rede Internacional de Apoio e Defesa da Deméncia. E um férum on-line
de pessoas com demeéncia. Conheci mais de dez pessoas 13, de todos os cantos
do pais e também do Canadi, do Reino Unido e da Australia. Bem, nunca as
encontrei pessoalmente, na verdade, é tudo on-line, mas sinto que as conheco
e que elas me conhecem mais intimamente do que muitas pessoas que
conheci a vida inteira. N6s nido perdemos tempo, nio o temos de sobra.
Falamos das coisas que importam.

John se remexeu na cadeira e balancou a perna.

— Obrigado, Alice, vou acrescentar esse site a0 nosso pacote-padrio de
informacdes. E voce, John? Ja conversou com nossa assistente social, ou foi a
alguma reuniio dos grupos de apoio aos familiares?

— Nio, ainda nio. Tomei café algumas vezes com os conjuges do pessoal
do grupo de apoio da Alice, mas, afora isso, nio.

— Talvez vocé também deva pensar em procurar apoio. Nio é vocé o
doente, mas também convive com a doenca, vivendo com a Alice, ¢ ¢ um
processo dificil para os parentes. Eu vejo diariamente como isso é pesado para
os familiares que vém aqui. N6s temos a Denise Daddario, a assistente social,
e temos o Grupo de Apoio aos Cuidadores do HGM, e sei que a Associagio
de Alzheimer de Massachusetts tem muitos grupos locais. Os recursos estio a

sua disposi¢ao, portanto, nao hesite, se precisar deles.



— Esta bem.

— Por falar na Associacio de Alzheimer, Alice, acabei de receber a
programagio deles para a Conferéncia Anual de Atendimento a Demeéncia, e
vi que voce vai fazer a conferéncia plenaria de abertura.

A Conferéncia Anual de Atendimento a Demeéncia era um encontro
nacional para profissionais envolvidos no tratamento de pessoas com
deméncia e seus familiares. Neurologistas, clinicos gerais, geriatras,
neuropsicologos, neuropsiquiatras, enfermeiros e assistentes sociais, todos se
reuniam num local para trocar informag¢des ou abordagens do diagnostico, do
tratamento e do atendimento aos pacientes. Parecia semelhante ao grupo de
apoio de Alice e a Dasnt porém era maior e destinado aos que nao sofriam
do mal de Alzheimer. O encontro desse ano se realizaria em Boston, no meés
seguinte.

— Sim — disse ela. — Eu estava querendo lhe perguntar: vocé vai?

— Vou, e com certeza estarei na primeira fila. Sabe, nunca me pediram
para fazer uma conferéncia plenaria.Vocé ¢ uma mulher valente e admiravel,
Alice.

O elogio do médico, sincero e sem condescendéncia, foi exatamente a
injecio de animo de que seu ego precisava, depois de ser tio
implacavelmente bombardeado por todos os testes desse dia. John girou a
alian¢a no dedo. Olhou para a mulher com lagrimas nos olhos e um sorriso
tenso, que a deixou confusa.



MARCO DE 2005

Alice posicionou-se na tribuna, segurando o discurso digitado, e

contemplou as pessoas sentadas no grande salio de baile do hotel. No
passado, costumara ser capaz de fitar uma plateia e calcular, com exatidio
quase meditnica, o nimero de pessoas presentes. Era uma habilidade que ja
nio possuia. Havia muita gente. A organizadora da conferéncia, fosse qual
fosse o seu nome, dissera que mais de setecentas pessoas haviam se inscrito
nesse encontro. Alice ja tinha feito muitas palestras para plateias desse
tamanho e até maiores. Entre os integrantes de suas antigas plateias incluiam-
se professores ilustres de universidades da Ivy League, ganhadores do Prémio
Nobel e os principais pensadores mundiais da psicologia e das ciéncias da
linguagem.

Nesse dia, John estava sentado na primeira fila. Olhava o tempo todo para
tras e enrolava repetidamente o programa do encontro num tubo apertado.
Até esse momento, Alice nio tinha notado que ele estava usando sua camiseta
cinza da sorte. Costumava reserva-la apenas para os dias de resultados mais
cruciais no laboratério. Ela sorriu diante desse gesto supersticioso.

Anna, Charlie e Tom sentavam-se ao lado dele, conversando entre si.
Algumas poltronas atras estavam Mary, Cathy e Dan, com seus respectivos
conjuges. Posicionado na frente e no centro, o dr. Davis estava pronto, de



caneta e¢ caderno de notas em punho. Mais além, havia um mar de
profissionais de satde que se dedicavam a cuidar de pessoas com deméncia.
Podia ndo ser a plateia maior ou mais prestigiosa de Alice, mas, dentre todas
as palestras que ja fizera na vida, ela esperava que essa fosse a de impacto mais
marcante.

Deslizou os dedos de um lado para o outro pelas asas lisas, de contas de
pasta de vidro, do colar de borboleta, apoiado na ponta ossuda de seu esterno
como se o inseto houvesse pousado ali. Pigarreou. Bebeu um gole d’agua.
Tocou mais uma vez nas asas da borboleta, para dar sorte. “Hoje é um dia
especial, mamaie.”

— Bom dia. Sou a dra. Alice Howland, mas n3o trabalho com neurologia
nem com clinica geral. Meu doutorado é em psicologia. Fui professora da
Universidade Harvard por vinte e cinco anos. Lecionei cadeiras de psicologia
cognitiva, conduzi pesquisas no campo da linguistica e dei aulas e palestras no
mundo inteiro.

“Mas hoje nio estou aqui para lhes falar como especialista em psicologia
nem em linguagem. Estou aqui hoje para lhes falar como especialista na
doenca de Alzheimer. Nio trato de pacientes, nio dirjjo ensaios clinicos, nio
estudo mutagdes de DNA nem oriento pacientes e seus familiares. Sou
especialista nesse assunto porque, hid pouco mais de um ano, fui diagnosticada
com a doenga de Alzheimer de instalagiao precoce.

“Sinto-me honrada por ter esta oportunidade de lhes dirigir a palavra
hoje, na esperan¢a de proporcionar alguma compreensio sobre o que é viver
com a demeéncia. Dentro em breve, mesmo que ainda saiba como ¢ isso, nio
serel capaz de expressa-lo a vocés. E, logo depois, jA nem saberei que tenho
deméncia. Portanto, o que tenho a dizer hoje vem na hora certa.

“Nos, nos primeiros estagios da doenca de Alzheimer, ainda nio somos
completamente incompetentes. Nao somos desprovidos de linguagem nem
de opinides importantes, nem de periodos extensos de lucidez. Mas ji nio
temos competéncia suficiente para que nos sejam confiadas muitas demandas
e responsabilidades de nossa vida anterior. Temos a sensacio de nio estar nem
ci nem 1i, como um personagem doido do Dr. Seuss numa terra bizarra. E

um lugar muito solitario e frustrante para se estar.



“Ja nio trabalho em Harvard. Ja nio leio nem escrevo artigos nem livros
sobre pesquisas. Minha realidade é totalmente diferente do que era, nio faz
muito tempo. E é distorcida. As vias neurais que utilizo para compreender o
que vocés dizem, o que penso e o que acontece a minha volta estio
obstruidas por amiloides aderentes. Luto para encontrar as palavras que quero
dizer e muitas vezes me ouco dizer as palavras erradas. Nao posso confiar na
minha avaliacio das distancias espaciais, o que significa que derrubo coisas,
levo muitos tombos e sou capaz de me perder a dois quarteirdes de casa. E
minha memoria de curto prazo esta por um fio, um fio esgarcado.

“Estou perdendo meus ‘ontens’. Se vocés me perguntassem o que fiz
ontem, o que aconteceu, 0 que Vi, senti € ouvi, eu teria muita dificuldade
para fornecer detalhes. Talvez acertasse alguns palpites. Sou excelente em
matéria de palpites. Mas a realidade é que nio sei. Nao me lembro de ontem
nem do ontem antes dele.

“E nio tenho nenhum controle sobre os ‘ontens’ que conservo e os que
sio apagados. Nao ha como negociar com esta doenga. Nio posso oferecer a
ela os nomes dos presidentes dos Estados Unidos em troca dos nomes dos
meus filhos. Niao posso lhe dar os nomes das capitais dos estados e conservar
as lembrancas de meu marido.

“Temo com frequéncia o amanhai. E se eu acordar e nio souber quem é o
meu marido? E se nio souber onde estou nem me reconhecer no espelho?
Quando deixarei de ser eu mesma? Serd que a parte do meu cérebro que
responde por minha personalidade é vulneravel a esta doenga? Ou sera que
minha identidade é algo que transcende neurdnios, proteinas e moléculas de
DNA defeituosas? Estardo minha alma e meu espirito imunes a devastacio da
doenca de Alzheimer? Acredito que sim.

“Ser diagnosticada com esta enfermidade é como ser marcada com um A
escarlate. Agora eu sou isto: uma pessoa com demeéncia. Por algum tempo, foi
assim que me defini, e é assim que os outros continuam a me definir. Mas
nio sou aquilo que digo ou faco, ou aquilo de que me lembro.
Fundamentalmente, sou mais do que isso.

“Sou esposa, mie e amiga, e logo serei avo. Ainda sinto, compreendo e sou
digna do amor e da alegria dessas relacdes. Ainda sou uma participante ativa



da sociedade. Meu cérebro ja nio funciona bem, mas uso meus ouvidos para
uma escuta incondicional, meus ombros para que outros chorem neles, e
meus bracos para abracar outras pessoas com demeéncia. Por meio de um
grupo de apoio para doentes em estagio inicial, por meio da Rede
Internacional de Apoio e Defesa da Demeéncia, e falando com vocés aqui,
hoje, estou ajudando outros pacientes com deméncia a conviverem melhor
com ela. Nao sou uma pessoa moribunda. Sou alguém que vive com a
doenca de Alzheimer. E quero fazé-lo tio bem quanto me for possivel.

“Eu gostaria de incentivar o diagnoéstico precoce, para que os médicos nao
presumam que as pessoas que tém problemas de memoria e cogni¢do na casa
dos quarenta ou cinquenta anos estio deprimidas, estressadas ou na
menopausa. Quanto mais cedo formos corretamente diagnosticados, mais
cedo poderemos iniciar a medicacio, na esperanca de retardar o avanco da
doenca e de nos mantermos num patamar estavel por tempo suficiente para
colher os beneficios de um tratamento melhor, ou de uma cura proxima.
Ainda tenho uma esperan¢a de cura, para mim, para meus amigos com
deméncia, para minha filha que tem o mesmo gene mutado. Talvez eu jamais
consiga recuperar o que ja perdi, mas possa conservar o que tenho. E ainda
tenho muito.

“Por favor, nio olhem para o nosso A escarlate e nos descartem. Olhem-
nos nos olhos, falem diretamente conosco. Nio entrem em panico nem
encarem nossos erros como uma ofensa pessoal, porque nos erraremos. Vamos
nos repetir, por coisas nos lugares errados e nos perder. Esqueceremos o seu
nome e o que voces disseram hi dois minutos. E também tentaremos ao
maximo compensar e superar nossas perdas cognitivas.

“Eu os incentivo a nos capacitarem, nao a nos limitarem. Quando alguém
tem uma lesio na medula espinhal, quando alguém perde um membro ou
tem uma deficiéncia funcional por causa de um derrame, as familias e os
profissionais de satide se empenham arduamente em reabilitar essa pessoa, em
descobrir modos de ajuda-la a enfrentar e a superar os problemas, apesar de
suas perdas. Colaborem conosco. Ajudem-nos a desenvolver instrumentos
para funcionar, contornando nossas perdas de memoria, linguagem e

cognicio. Estimulem a participa¢do em grupos de apoio. Podemos ajudar uns



aos outros, tanto os pacientes com demeéncia quanto os que cuidam deles, a
navegar por essa terra do nem la nem ca do Dr. Seuss.

“Meus ontens estio desaparecendo e meus amanhis sdo incertos. Entlo,
para que eu vivo? Vivo para cada dia.Vivo o presente. Num amanha préximo,
esquecerel que estive aqui diante de voceés e que fiz este discurso. Mas o
simples fato de eu vir a esquecé-lo num amanhi qualquer nio significa que
hoje eu nio tenha vivido cada segundo dele. Esquecerei o hoje, mas isso nio
significa que o hoje ndo tem importancia.

“Ja nao me pedem para dar palestras sobre a linguagem em universidades
nem em conferéncias de psicologia pelo mundo afora. Mas hoje estou aqui,
diante de vocés, fazendo o que espero ser a palestra mais importante da
minha vida. E eu tenho a doenca de Alzheimer.

“Obrigada.”

Pela primeira vez Alice ergueu os olhos do discurso, desde que comecara a
falar. Nao se atrevera a romper o contato visual com as palavras nas paginas
até terminar, por medo de se perder. Para sua sincera surpresa, todo o salio
estava de pé, aplaudindo. Era mais do que ela havia esperado. Tinha esperado
duas coisas simples: nio perder a capacidade de ler durante a palestra e chegar
até o fim do discurso sem fazer papel de idiota.

Olhou para os rostos conhecidos na primeira fila e soube, sem sombra de
davida, que havia ultrapassado em muito essas expectativas modestas. Cathy,
Dan e o dr. Davis exibiam sorrisos radiantes. Mary enxugava os olhos com
um punhado de lencos de papel cor-de-rosa. Anna batia palmas e sorria, sem
parar um minuto para enxugar as lagrimas que lhe desciam pelas faces. Tom
batia palmas, gritava vivas e parecia mal conseguir se impedir de correr para
abraga-la e lhe dar os parabéns. Alice também mal podia esperar para abraca-
lo.

John estava despudoradamente empertigado com sua camiseta cinza da
sorte, aplaudindo-a com um amor inconfundivel nos olhos e alegria no

SOrTiso.



ABRIL DE 2005

A energia exigida para escrever o discurso, apresenta-lo adequadamente,

trocar apertos de mio e manter uma conversa desenvolta com o que
pareciam ser centenas de participantes entusiasticos da Conferéncia Anual de
Atendimento a Deméncia teria sido imensa para uma pessoa nio portadora
da doenca de Alzheimer. Para alguém com Alzheimer, era mais do que
imensa. Alice conseguiu funcionar por algum tempo depois do discurso com
base na descarga de adrenalina, na lembranca dos aplausos e numa confianga
renovada em seu status interno. Ela era Alice Howland, uma heroina valente e
notavel.

Mas a descarga adrenérgica nao foi duradora e a memoria voltou a falhar.
Ela perdeu um pouco da autoconfianga e do status ao escovar os dentes com
creme hidratante. Perdeu um pouco mais quando passou a manhi inteira
tentando telefonar para John pelo controle remoto da televisio. E perdeu o
pouco que restava quando o cheiro desagradavel de seu corpo lhe informou
que fazia dias que ela nio tomava banho, mas nio conseguia reunir a
coragem nem o conhecimento necessario para entrar na banheira. Ela era
Alice Howland, vitima da doenca de Alzheimer.

Sua energia esgotou-se, sem que houvesse qualquer reserva a que recorrer;

sua euforia murchou e, uma vez roubadas a lembranca da vitéria e sua



confianca, ela arcou com uma sensacdo de peso esmagadora e exaustiva.
Dormia tarde e ficava na cama durante horas ao acordar. Sentava-se no sofa e
chorava sem nenhum motivo especifico. E ndo havia sono nem choro que a
recompusessemn.

John acordou-a de um sono mortificante e a vestiu. Ela deixou. O marido
ndo lhe disse para escovar o cabelo nem os dentes. Ela nio se importou. Ele a
enfiou as pressas no carro. Ela encostou a testa na janela fria. La fora, o
mundo parecia cinza-azulado. Ela nio sabia aonde estavam indo. Sentiu-se
indiferente demais para perguntar.

John parou num estacionamento. Os dois desceram e entraram num prédio
por uma porta na garagem. A ilumina¢ao branca fluorescente incomodou-lhe
os olhos. Os corredores largos, os elevadores, as placas nas paredes:
RapI0OLOGIA, CIRURGIA, OBSTETRICIA, NEUROLOGIA. “INeurologia.”

Entraram num comodo. Em vez da sala de espera que imaginava ver, ela
viu uma mulher dormindo numa cama. Tinha os olhos inchados e fechados,
e tubos de medicagdo presos na mio com esparadrapo.

— O que aconteceu com ela? — sussurrou Alice.

— Nada, ela s6 esta cansada — disse John.

— Estd com uma aparéncia horrorosa.

— Psssiu, vocé nio vai querer que ela escute isso.

O comodo nio parecia um quarto de hospital. Tinha outra cama, menor e
desfeita, ao lado da ocupada pela mulher adormecida, um televisor grande
num canto, um lindo vaso de flores amarelas e cor-de-rosa numa mesa, e piso
de tabua corrida. Talvez nio fosse um hospital. Podia ser um hotel. Mas,
entdo, por que a mulher tinha aquele tubo preso na mio?

Um rapaz bonito entrou com uma bandeja de café. “Talvez ele seja o
médico.” Usava um boné dos Red Sox, calgas jeans e camiseta de Yale. “Vai
ver que ele é do servico de copa.”

— Meus parabéns — murmurou John.

— Obrigado. O Tom acabou de sair. Ele volta hoje a tarde. Tome, eu
trouxe café para todos e um cha para a Alice.Vou buscar os bebés.

O rapaz sabia o nome dela.



Voltou empurrando um carro com rodinhas que continha duas banheiras
retangulares de plastico transparente. Cada banheira continha um bebé
pequenininho, com o corpo todo envolto em cobertores brancos e com o
alto da cabeca coberto por uma touca branca, de modo que s6 o rosto
aparecia.

— Vou acorda-la, ela nio 1a querer estar dormindo na hora de voceés os
conhecerem — disse o rapaz. — Acorde, meu bem, nds temos visitas.

A mulher acordou com relutancia, mas, ao ver Alice e John, uma animagio
penetrou em seus olhos cansados e lhes deu vida. Ela sorriu, e seu rosto
pareceu entrar nos eixos. “Ah, meu Deus, essa ¢ a Anna!”

— Parabéns, minha menina — disse John. — Eles sio lindos — e se
debrucou sobre ela e a beijou na testa.

— Obrigada, papai.

— Voceé parece 6tima. Como esta se sentindo, tudo bem? — perguntou
ele.

— Estou bem, obrigada, apenas exausta. Estio prontos? Aqui estio eles.
Esta ¢ a Allison Anne, e este rapazinho é o Charles Thomas.

O rapaz entregou um dos bebés a John. Pegou o outro bebg, o que tinha
uma fita cor-de-rosa amarrada no chapéu, e o apresentou a Alice.

— Quer segura-la? — perguntou.

Alice fez que sim.

Segurou a nenenzinha adormecida, a cabe¢a apoiada na dobra do cotovelo,
o bumbum em sua mio, o corpo encostado em seu peito, a orelha apoiada
em seu coracdo. A pequena neném adormecida produzia pequenas
inspiracdes e expiracdes por pequenas narinas redondas. Alice beijou
instintivamente sua bochecha gorducha, rosada e cheia de manchinhas.

— Anna, vocé teve os bebés — disse.

— Sim, mamae, vocé esta segurando a sua neta, Allison Anne.

— Ela ¢é perfeita. Eu a amo.

“Minha neta.” Olhou para o bebé de lacinho azul no colo de John. “Meu
neto.”

— E eles ndo terdo Alzheimer como eu?

— Nao, mamae, nao terao.



Alice respirou fundo, inalando o perfume adoravel de sua linda neta, o que
a encheu de uma sensacio de alivio e paz que nio havia experimentado
durante muito tempo.

— MAaMAE, Ful ACEITA NA Universidade de Nova York e na Brandeis.

— Ah, que coisa boa! Eu me lembro de quando entrei na faculdade. O
que voceé vai estudar?

— Teatro.

— Que maravilha! Eu fui para Harvard. Adorava estudar 1a. Para que
faculdade vocé disse que vai?

— Ainda nio sei. Fui aceita na NYU e na Brandeis.

— Para qual vocé quer ir?

— Nao tenho certeza. Conversei com o papai e ele quer muito que eu va
para a NYU.

— Mas vocé quer ir para a NYU?

— Nio sei. E a mais renomada, mas acho a Brandeis melhor para mim. Eu
ficaria perto da Anna e do Charlie e dos bebés, e também do Tom, e de voce
e papai, se voces ficarem.

— Se eu ficar onde? — perguntou Alice.

— Aqui em Cambridge.

— E para onde mais eu iria?

— Nova York.

— Nio vou para Nova York.

Estavam sentadas lado a lado num sofa, dobrando roupas de bebe,
separando as cor-de-rosa das azuis. A televisdo exibia imagens sem som.

— E que, se eu ficar na Brandeis e vocé e papai se mudarem para Nova
York, vou me sentir como se estivesse no lugar errado, como se houvesse
tomado a decisio errada.

Alice parou de dobrar as roupas e olhou para a mulher. Era jovem, magra,
bonita. Também estava cansada e nio sabia o que devia fazer.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou-lhe.

— Vinte e quatro.



— Vinte e quatro. Adorei ter vinte e quatro anos.Vocé tem a vida inteira
pela frente. Tudo é possivel.Vocé é casada?

A mulher bonita que nio sabia o que fazer parou de dobrar as roupas e
encarou Alice. Fixou os olhos nos dela. A mulher bonita que nio sabia o que
fazer tinha olhos penetrantes, francos, de uma cor castanha como creme de
amendoim.

— Nao, nao sou casada.

— Tem filhos?

— Nao.

— Entio, vocé deve fazer exatamente o que quer fazer.

— Mas, e se o papai resolver aceitar o emprego em Nova York?

— Vocé nio pode tomar esse tipo de decisio com base no que outras
pessoas podem fazer ou deixar de fazer. Essa decisdo é sua, é a sua educacio.
Vocé é uma mulher adulta, ndo tem que fazer o que o seu pai quer. Decida
com base no que for bom para a sua vida.

— Esta bem, farei isso. Obrigada.

A mulher bonita, de olhos encantadores de creme de amendoim, soltou
uma risada divertida, um suspiro, e recomegou a dobrar as roupas.

— Nos fizemos um longo percurso, mamie.

Alice nio entendeu o que ela queria dizer.

— Sabe, vocé me lembra os meus alunos. Fui orientadora estudantil. Era
muito boa nisso.

— Sim, era mesmo. Ainda é.

— Como ¢ o nome da universidade para a qual vocé quer ir?

— Brandeis.

— Onde fica?

— Em Waltham, a poucos minutos daqui.

— E o que vocé vai estudar?

— Teatro.

— Maravilhoso.Vocé vai encenar pecas?

— Sim.

— Shakespeare?

— Sim.



— Adoro Shakespeare, especialmente as tragédias.

— Eu também.

A mulher bonita aproximou-se e abragcou Alice. Tinha um perfume fresco
e limpo, feito sabonete. Seu abraco penetrou em Alice tal como tinham feito
seus olhos de pasta de amendoim. Alice sentiu-se feliz e proxima dela.

— Mamae, por favor, ndo va para Nova York.

— Nova York? Nio seja boba. Eu moro aqui. Por que me mudaria para
Nova York?

— NAO SEI COMO VOCE CONSEGUE — comentou a atriz. — Passel a noite quase
toda em claro com ela e estou me sentindo um trapo. Fiz ovos mexidos com
torrada e cha para ela as trés horas da manha.

— Eu estava acordada nessa hora. Se vocé conseguisse produzir leite,
poderia me ajudar a amamentar um desses dois aqui — disse a maie dos
bebes.

A maie estava sentada no sofa ao lado da atriz, dando de mamar ao bebé de
azul. Alice segurava o bebé cor-de-rosa. John entrou, de banho tomado e
vestido, com uma caneca de café numa das maos e um jornal na outra. As
mulheres estavam de pijama.

— Lyd, obrigado por ter ficado com a sua mae esta noite. Eu realmente
precisava dormir — disse ele.

— Papai, como é que vocé acha que pode ir para Nova York e fazer isso
sem a nossa ajuda? — perguntou a mae.

— Vou contratar uma enfermeira. Alias, estou tentando encontrar alguém
que possa comecar ja.

— Nao quero estranhos cuidando dela. Eles nio vao abraga-la nem ama-la
como nds — disse a atriz.

— E uma pessoa estranha nio conhecera a histéria nem as lembrangas dela
como nés. As vezes conseguimos preencher as lacunas dela e ler sua
linguagem corporal, e isso é porque nds a conhecemos — acrescentou a mae.

— Naio estou dizendo que nio continuaremos a cuidar dela, sé estou

sendo realista e pratico. Nao temos de carregar tudo isso nas costas sozinhos.



Voceé vai voltar a trabalhar daqui a alguns meses e vai chegar em casa toda
noite para cuidar de dois bebés que nio a viram o dia inteiro.

— E vocé vai comecgar a faculdade — prosseguiu ele. — Vive falando de
como a carga horaria ¢ pesada. O Tom esta operando um paciente neste
momento. Todos vocés estio prestes a ficar mais atarefados do que nunca, e
sua mae seria a Gltima pessoa a querer que comprometessem sua qualidade de
vida por causa dela. Ela nunca admitiria ser um fardo para voces.

— Ela nao é um fardo, é nossa mae — disse a maie.

Estavam falando depressa demais e usando um excesso de pronomes. E o
bebé de cor-de-rosa tinha comeg¢ado a se agitar e chorar, distraindo-a. Alice
nio conseguiu entender de que ou de quem eles estavam falando. Mas
percebeu por suas expressoes faciais e por seu tom de voz que era uma
discussao séria. E as mulheres de pijama estavam do mesmo lado.

— Talvez seja mais sensato eu tirar uma licen¢a-maternidade mais longa.
Ando me sentindo meio pressionada, e o Charlie concorda em que eu tire
mais um tempo, e faz sentido, para que eu esteja disponivel para a mamae.

— Papai, esta é a nossa ultima chance de passar um tempo com ela. Vocé
nao pode ir para Nova York, nio pode tirar isso da gente.

— Escute, se voce tivesse escolhido a NYU em vez da Brandeis, poderia
passar todo o tempo que quisesse com ela. Vocé fez a sua escolha, eu estou
fazendo a minha.

— Por que a mamaie nio pode participar dessa escolha? — perguntou a
mae.

— Ela ndo quer morar em Nova York — disse a atriz.

—Vocé nio sabe o que ela quer — retrucou John.

— Ela disse que nio quer ir. Vamos, pergunte a ela. O fato de ela ter
Alzheimer nio significa que ela nio saiba o que quer e o que nio quer. As
trés horas da madrugada, ela queria ovos mexidos com torradas, nio queria
cereal nem bacon. E, decididamente, nio queria voltar para a cama. Vocé
escolheu desconsiderar o que ela quer porque ela sofre de Alzheimer —
1nsistiu a atriz.

“Ah, eles estao falando de mim.”



— Naio estou desconsiderando o que ela quer. Estou fazendo o melhor
que posso para escolher o que € bom para nds dois. Se ela conseguisse tudo o
que quer, unilateralmente, nem estariamos tendo esta conversa.

— Que diabo significa 1sso? — indagou a mae.

— Nada.

— E como se vocé nio entendesse que ela ainda nio acabou, como se
achasse que o tempo que resta para ela nio tem mais importancia. Vocé esta
agindo como uma crianga egoista — disse a mae.

A essa altura, a mie estava chorando, mas parecia zangada. Parecia e falava
como Anne, a irma de Alice. Mas nao podia ser a Anne. Isso era impossivel. A
Anne nio tinha filhos.

— Como ¢ que voce sabe que ela acha isso importante? Escute, ndo sou s6
eu. A antiga Alice, anterior a isso, ndo quereria que eu abrisse mao dessa
oportunidade. Nio quereria ficar aqui assim — disse John.

— O que isso quer dizer? — perguntou a mulher chorosa, que parecia e
falava como Anne.

— Nada. Olhe, eu entendo e valorizo tudo que vocés estio dizendo. Mas
estou tentando tomar uma decisao racional, ndo sentimental.

— Por qué? Qual é o problema de ser sentimental nessa hora? Por que isso
¢ uma coisa negativa? Por que a decisdao afetiva nao seria a decisio certa? —
perguntou a mulher que ndo estava chorando.

— Ainda nio cheguei a uma decisio final, e vocés duas nio vio me
intimidar para que eu a tome agora.Vocés nao sabem de tudo.

— Entdo nos diga, papai, conte o que nds nio sabemos — fez a mulher
que chorava, com a voz trémula e ameacadora.

A ameac¢a o fez calar-se por um momento.

— Nio tenho tempo para isso agora, tenho uma reuniio.

Levantou-se e abandonou a discussao, deixando as mulheres e os bebés
sozinhos. Bateu com forg¢a a porta da frente ao sair, assustando o bebé de azul,
que acabara de adormecer no colo da mie. Ele chorou. Como se fosse
contagioso, a outra mulher comecou a chorar também. Talvez apenas se
sentisse excluida. A essa altura, todos choravam — o bebeé rosa, o bebé azul, a



mae e a mulher ao lado da mae. Todos, menos Alice. Ela ndo estava triste nem
zangada, nem derrotada ou com medo. Estava com fome.
— O que vamos jantar?



MAIO DE 2005

Chegaram ao balcao depois de esperar muito tempo numa fila imensa.

— Certo, Alice, o que vocé vai querer? — perguntou John.

— Eu tomo o que vocé tomar.

— Vou pedir baunilha.

— Esta 6timo, eu vou tomar esse.

—Vocé nio gosta de baunilha, vai querer alguma coisa de chocolate.

— Entao, esta bem, eu tomo uma coisa de chocolate.

Para ela, aquilo pareceu bastante simples e sem nenhum problema, mas ele
ficou visivelmente irritado com o dilogo.

— Quero uma casquinha de baunilha, e ela quer uma de brownie com
calda de chocolate, os dois grandes.

Longe das lojas e das filas apinhadas, sentaram-se num banco todo pichado
a beira de um rio e tomaram seus sorvetes. Varios gansos bicavam a grama a
poucos metros. Mantinham a cabeca baixa, absortos na tarefa de bicar,
completamente alheios a presenga de Alice e John. Alice riu, perguntando a si
mesma se 0s gansos pensariam a mesma coisa sobre eles.

— Alice, vocé sabe em que més estamos?

Tinha chovido antes, mas agora o céu estava limpo e o calor do sol e do
banco seco lhe aquecia os ossos. Era muito bom sentir-se aquecida. Muitos



botdes brancos e cor-de-rosa da macieira-silvestre ali perto espalhavam-se
pelo chio feito confete.

—F primavera.

— Que més da primavera?

Ela lambeu seu sorvete de chocolate-e-alguma-coisa e ponderou
cuidadosamente sobre a pergunta. Nio conseguiu lembrar-se da Gltima vez
que tinha olhado para um calendario. Parecia fazer muito tempo desde a
época em que precisava estar num certo lugar a uma certa hora. Ou, quando
precisava estar em algum lugar num certo dia, a uma certa hora, John sabia
disso por ela e cuidava para que chegasse onde devia estar. Alice nio usava
uma maquina de anotar compromissos e ja nio usava relégio de pulso.

“Bem, vamos ver. Os meses do ano.”

— Naio se1, qual é?

— Maio.

— Ah.

—Voce sabe o dia do aniversario da Anna?

— E em maio?

— Nao.

— Bem, acho que o aniversario da Anne ¢ na primavera.

— Nao, nao da Anne, da Anna.

Um caminhio amarelo roncou alto ao cruzar a ponte perto deles e
assustou Alice. Um dos gansos abriu as asas e grasnou para o caminhdo para
defender o bando. Ela se perguntou se seria corajoso ou um esquentadinho
procurando briga. Deu um risinho, pensando no ganso brigao.

Lambeu o sorvete de chocolate-e-alguma-coisa e estudou a arquitetura do
prédio de tijolos vermelhos do outro lado do rio. Tinha muitas janelas e um
relégio de ntimeros antiquados, em cima de uma ctpula dourada no alto.
Parecia importante e familiar.

— Que prédio é aquele? — perguntou.

— E a Faculdade de Administracio. Faz parte de Harvard.

— Ah. Eu lecionei naquele prédio?

— Nio, voce lecionava num outro prédio, do lado de ¢4 do rio.

— Ah.



— Alice, onde é o seu escritorio?

— Meu escritorio? Em Harvard.

— Sim, mas onde em Harvard?

— Num prédio do lado de ca do rio.

— Qual prédio?

— Fica num edificio universitario, eu acho. Sabe, eu nio vou mais la.

— Eu sei.

— Entio, nio tem muita importancia onde ele fica, nio é? Por que nio
nos concentramos nas coisas realmente importantes?

— Estou tentando.

John segurou sua mio. A dele era mais quente que a dela. Era muito
gostoso ficar com sua mio na dele. Dois gansos sairam pela dgua. Nao havia
gente nadando no rio. Provavelmente, estava frio demais para as pessoas
nadarem.

— Alice, vocé ainda quer ficar aqui?

As sobrancelhas dele assumiram uma curvatura séria e as rugas junto dos
olhos se aprofundaram. Essa pergunta era importante para ele. Alice sorriu,
contente consigo mesma por finalmente ter uma resposta confiante para dar.

— Quero. Gosto de ficar sentada aqui com vocé. E ainda nio acabei.

Levantou o sorvete de chocolate-e-alguma-coisa para mostrar. Ele havia
comecado a derreter e a escorrer pelos lados da casquinha em sua mao.

— Por qué? Voceé quer ir embora agora? — perguntou ela.

— Naio. Nao precisa ter pressa.



JUNHO DE 2005

Alice sentou-se diante do computador, esperando a tela acender. Cathy

havia acabado de telefonar, preocupada, para saber se estava tudo bem. Dissera
que fazia algum tempo que Alice nio respondia a seus e-mails, fazia semanas
que ndo entrava na sala de bate-papo sobre demeéncia, e tinha tornado a faltar
a reunido do grupo de apoio na véspera. SO depois de ela falar em grupo de
apoio ¢ que Alice havia reconhecido quem era a Cathy em questio ao
telefone. Cathy dissera que duas pessoas novas tinham entrado no grupo, que
lhes fora recomendado por pessoas que tinham ido a Conferéncia Anual de
Atendimento a Demeéncia e assistido ao discurso de Alice. Alice lhe dissera
que essa era uma noticia maravilhosa. Desculpara-se com Cathy por té-la
deixado preocupada e lhe pedira para informar a todos que estava bem.

Mas a verdade é que estava muito longe de se sentir bem. Ainda conseguia
ler e compreender textos curtos, mas o teclado do computador se tornara
uma mixordia indecifravel de letras. Na verdade, ela havia perdido a
capacidade de compor palavras com as letras do alfabeto no teclado. Sua
capacidade de usar a linguagem, aquela coisa que mais distinguia os seres
humanos dos animais, a estava abandonando, e Alice sentia-se cada vez menos
humana a medida que ela partia. Fazia algum tempo que dera um adeus

choroso ao sentir-se bem.



Clicou na caixa de entrada. Setenta e trés mensagens novas. Acabrunhada e
impotente para responder, fechou o programa de e-mail sem ler mensagem
alguma. Contemplou a tela diante da qual passara uma parte tio grande de
sua vida profissional. Havia trés pastas na area de trabalho, dispostas numa
coluna vertical: Disco Rigido, Alice, Borboleta. Clicou na pasta Alice.

Dentro havia outras pastas com titulos diferentes: Resumos, Assuntos
Administrativos, Aulas, Conferéncias, Dados Numéricos, Propostas de
Financiamento de Bolsas, Casa, John, Criancas, Seminarios de Almocgo, Das
Moléculas a Mente, Artigos, Apresentacdes, Alunos. Toda a sua vida
organizada em pequenos icones arrumados. Nao suportou ver o que havia
dentro deles, por medo de nio se lembrar de sua vida inteira, ou nio

compreendeé-la. Clicou na pasta Borboleta.
Querida Alice,

Vocé escreveu esta carta para si mesma quando estava em seu juizo perfeito. Se
estiver lendo isto e ndo conseguir responder a uma ou mais das seguintes
perguntas, ¢ porque ja ndo estd em seu juizo perfeito.

Em que més estamos?

Onde vocé mora?

Onde fica o seu escritério?

Qual ¢ a data de nascimento da Anna?
Quantos filhos vocé tem?

Vocé sofre da doenga de Alzheimer. Perdeu muito de si mesma, muito daquilo
que ama, e ndo esta levando a vida que gostaria de levar. Ndo existe um desfecho
satisfatorio para essa doenga, mas vocé escolheu um desfecho que é o mais digno,
Jjusto e respeitoso para com vocé mesma e sua familia. Ja ndo pode confiar no seu
préprio julgamento, mas pode confiar no meu, o seu eu anterior, de antes que a
doenca de Alzheimer lhe tirasse coisas demais.

Vocé vivew uma vida extraordindria e gratificante. Vocé e seu marido, John,

ttm trés filhos saudaveis e maravilhosos, todos muito amados e bem-



encaminhados na vida, e vocé teve uma carreira notavel em Harvard, cheia de
desafios, criatividade, paixdo e realizacdo.

Esta ultima parte da sua vida, a parte com o mal de Alzheimer, e esse fim que
vocé escolheu criteriosamente sdo tragicos, mas sua vida ndo foi tragica. Eu a amo
e me orgulho de vocé, do modo como viveu e de tudo o que fez enquanto lhe foi
possivel.

Agora, va para o seu quarto. Va até a mesa preta ao lado da cama, aquela que
tem o abajur azul em cima. Abra a gaveta dessa mesa. No fundo da gaveta ha
um vidro de comprimidos. O vidro tem um rotulo branco que diz PARA ALICE
em letras pretas. Ha uma porcao de comprimidos nesse vidro. Tome todos eles com
um copo grande de dgua. Certifique-se de engolir todos. Depois, deite-se na cama
e va dormir.

Va agora, antes que vocé esqueca. E ndo diga a ninguém o que esta fazendo.
Por favor, confie em mim.

Com amor,

Alice Howland

Releu o texto. Nio se lembrava de té-lo escrito. Nio sabia a resposta de
nenhuma das perguntas, exceto a que indagava quantos filhos tinha. Mas,
afinal, provavelmente sabia disso porque ja dera a resposta na carta. Nio tinha
certeza dos nomes deles. Anna e Charlie, talvez. Nao conseguiu se lembrar do
outro.

Tornou a ler, dessa vez mais devagar, se é que isso era possivel. Ler na tela
do computador era dificil, mais dificil do que ler no papel, onde ela podia
usar caneta e marcador fluorescente. E no papel, poderia levar a carta consigo
para o quarto e lé-la quando estivesse 1a. Quis imprimir o texto, mas nio
conseguiu descobrir como fazer isso. Desejou que seu eu anterior, o eu de
antes que a doen¢a de Alzheimer tirasse muito dela, tivesse pensado em
incluir instrugdes sobre como imprimir a carta.

Leu mais uma vez. Era fascinante e surreal, como ler um diario que lhe
houvesse pertencido na adolescéncia: palavras secretas e sinceras, escritas por
uma garota de quem ela s6 tinha uma vaga lembranca. Desejou que ela



houvesse escrito mais. Suas palavras a deixavam triste e orgulhosa, com um
sentimento de for¢a e alivio. Respirou fundo, soltou o ar e subiu.

Chegou ao alto da escada e se esqueceu do que fora fazer li. Era algo
como uma sensacao de importancia e urgéncia, porém nada mais. Desceu de
novo e procurou indicios de onde acabara de estar. Encontrou o computador
com uma carta dirigida a ela, exibida na tela. Leu-a e tornou a subir.

Abriu a gaveta da mesa ao lado da cama. Tirou pacotes de lencos de papel,
canetas, uma pilha de papel pegajoso, um vidro de lo¢ao, umas duas pastilhas
para tosse, fio dental e umas moedas. Espalhou tudo na cama e pegou todos
os itens, um por um. Lencos de papel, caneta, caneta, caneta, papel pegajoso,
moedas, pastilha, pastilha, fio dental, locio.

— Alice?

— Que €7

Virou-se. John estava parado a porta.

— O que esta fazendo aqui? — ele perguntou.

Alice olhou para os objetos em cima da cama.

— Procurando uma coisa.

— Tenho que voltar correndo ao escritério para buscar um artigo que
esqueci.Vou de carro, de modo que s6 vou demorar alguns minutos.

— Esta bem.

— Olhe, esta na hora, tome isto antes que eu me esquega.

Entregou-lhe um copo d’dgua e um punhado de comprimidos. Ela
engoliu todos.

— Obrigada — disse.

— Por nada. Eu volto ja.

John tirou dela o copo vazio e saiu do quarto. Alice deitou-se na cama, ao
lado do contetido da gaveta, e fechou os olhos, sentindo-se triste e orgulhosa,

forte e aliviada enquanto esperava.

— ALICE, POR FAVOR, PONHA A TOGA, 0 capelo e a borla, precisamos ir embora.
— Aonde vamos?
— A Formatura de Harvard.
Ela tornou a examinar a roupa. Continuou sem entender.



— O que significa “formatura”?

— E o dia da colacio de grau em Harvard. E quando o curso termina e os
alunos recebem os seus diplomas. Isso simboliza o inicio de uma nova fase
em suas vidas.

Formatura em Harvard. Uma nova fase. Ela revirou a palavra na cabe¢a. A
colagio de grau em Harvard marcava um novo comeco, o inicio da idade
adulta, o inicio da vida profissional, o inicio da vida depois de Harvard.
Formatura. Gostou da palavra e quis lembrar-se dela.

Foram andando por uma cal¢ada movimentada, com seus trajes rosa-escuro
e seus chapéus pretos de pelacia. Nos primeiros minutos da caminhada, Alice
sentiu-se visivelmente ridicula e totalmente desconfiada da decisio de John
sobre a escolha das roupas. Depois, de repente, viu-as por toda parte. Uma
massa de pessoas de togas e chapéus semelhantes, mas numa variedade de
cores, afunilou-se na calgcada com eles, vinda de todas as dire¢oes, e em pouco
tempo todos andavam num desfile de fantasias que lembrava o arco-iris.

Entraram num patio relvado, 4 sombra de arvores grandes e antigas e
cercado por prédios grandes e antigos, ao som lento e cerimonial de gaitas de
foles. Alice arrepiou-se e estremeceu. “Ja fiz isso antes.” A procissao os
conduziu a uma fila de cadeiras onde os dois se sentaram.

— Esta € a graduacdo em Harvard — comentou ela.

— E — disse John.

— Formatura.

— Isso.

Apds algum tempo, vieram os oradores. No passado, as cerimonias de
colagio de grau em Harvard haviam contado com a presenca de muitas
pessoas famosas e poderosas, em sua maioria lideres politicos.

— Houve um ano em que o rei da Espanha discursou aqui — disse Alice.

— E — confirmou John. Riu um pouco, achando divertido.

— Quem ¢ aquele homem? — perguntou ela, referindo-se ao homem na
tribuna.

— E um ator.

Dessa vez foi Alice quem riu, achando divertido.

— Acho que nio conseguiram arranjar um rei este ano — comentou.



— Sabe, a sua filha é atriz. Quem sabe um dia ela esteja 14 em cima? —
disse John.

Alice ouviu o ator. Era um orador fluente e dinamico. Ficou falando em
epopeia.

— O que € epopeia? — perguntou Alice.

— E uma narrativa longa que exalta as aventuras de um herdi e o que ele
aprendeu ao longo de sua jornada.

O ator falou da aventura de sua vida. Contou que estava ali naquele dia
para transmitir a todos — as turmas de formandos, as pessoas prestes a iniciar
suas proprias aventuras — as licoes que havia aprendido no caminho. Deu-
lhes cinco: sejam criativos, sejam Utels, sejam praticos, sejam generosos e
acabem em grande estilo.

“Ja fui todas essas coisas, eu acho. SO que ainda nao acabei. Nao acabei em
grande estilo.”

— E um bom conselho — comentou Alice.

— E, sim — concordou John.

Ficaram sentados, ouviram e bateram palmas, e ouviram e bateram palmas
por mais tempo do que agradava a Alice. Depois, todos se levantaram e sairam
devagar, num desfile menos ordeiro. Alice, John e alguns outros entraram
num prédio proximo. A entrada magnifica, a altura estonteante, o teto de
madeira escura e a gigantesca parede de vitrais iluminados pelo sol deixaram-
na assombrada. Lustres imensos e antigos, de aparéncia pesada, pairavam sobre
eles.

— Que lugar ¢ este?

— E o Salio Memorial, faz parte de Harvard.

Para decep¢do dela, nio se demoraram nada no magnifico vestibulo e
passaram imediatamente para um auditério de teatro, menor e relativamente
sem expressdo, onde se sentaram.

— O que esta acontecendo agora?

— Os alunos da Escola de Pés-Graduacio de Artes e Ciéncias estio
recebendo o grau de doutor. Estamos aqui para assistir a formatura do Dan.
Ele € seu aluno.



Alice correu os olhos pelo auditério, examinando os rostos das pessoas de
roupa rosa-escuro. INao soube qual delas era Dan. Na verdade, nio
reconheceu nenhum rosto, mas reconheceu a emoc¢ao e a energia presentes
no saldo. Eles estavam felizes e esperancosos, orgulhosos e aliviados. Prontos e
ansiosos por novos desafios, ansiosos por descobrir, criar e ensinar, por serem
os herois de suas proprias aventuras.

O que viu neles Alice reconheceu em si mesma. Aquilo era algo que
conhecia, aquele lugar, aquela empolgacio e prontidio, aquele comeco.
Também tinha sido esse o comeco de sua aventura e, embora ela nio
conseguisse recordar os detalhes, tinha plena consciéncia de que ela fora rica
e valiosa.

— La esta ele, no palco — informou John.

— Quem?

— O Dan, seu aluno.

— Qual deles?

— O louro.

— Daniel Maloney — alguém anunciou.

Dan deu um passo a frente e apertou a mio do homem do palco,
recebendo em troca uma pasta vermelha. Levantou bem alto a pasta vermelha
e sorriu, em gloriosa vitdria. Por sua alegria, por tudo o que ele certamente
havia realizado para estar ali, pela aventura em que ele embarcaria, Alice o
aplaudiu, a esse seu aluno de quem nio tinha nenhuma lembranca.

ALICE E JOHN ESTAVAM DO LADO de fora, sob uma grande tenda branca, em meio
aos estudantes de roupa rosa-escuro e as pessoas que estavam felizes por eles e
que os aguardavam. Um rapaz jovem e louro aproximou-se dela com um
sorriso largo. Sem hesitar, abracou-a e a beijou no rosto.

— Sou o Dan Maloney, seu aluno.

— Parabéns, Dan, estou muito feliz por vocée — disse Alice.

— Muito, muito obrigado. Estou muito contente por vocé ter vindo
assistir 2 minha formatura. Tive uma sorte imensa por ser seu aluno.
Quero que saiba que vocé foi a razio de eu escolher a linguistica como
campo de estudo. Sua paixdo por compreender como funciona a



linguagem, sua abordagem rigorosa e cooperativa nas pesquisas, seu
amor pelo magistério, vocé foi uma inspira¢io para mim, de inimeras
maneiras. Obrigado por toda a sua orientacio e sabedoria, por ter
elevado o padrio muito acima do que eu me supunha capaz de alcancar,
e por ter me dado amplo espaco para desenvolver minhas proprias
ideias. Vocé foi a melhor professora que eu ja tive. Se eu conseguir na
vida uma pequena parte do que vocé realizou na sua, considerarei
minha vida um sucesso.

— Nao ha de qué. Obrigada por ter dito isso. Sabe, ultimamente eu
nio me lembro muito bem. Fico feliz em saber que vocé se lembrara
dessas coisas sobre mim.

Dan entregou-lhe um envelope branco.

— Tome, escrevi tudo para vocg, tudo o que acabei de dizer, para que
voce possa ler quando quiser e saber o que me proporcionou, mesmo
que ndo consiga se lembrar.

— Obrigada.

Cada qual ficou segurando seu envelope, o dela branco, o dele
vermelho, com profundo orgulho e reveréncia.

Uma versio mais velha e mais rechonchuda de Dan, acompanhada
por duas mulheres, uma muito mais velha que a outra, aproximou-se
deles. A versao mais velha e rechonchuda de Dan carregava uma bandeja
com vinho branco borbulhante em tagas magrinhas. A mulher jovem
entregou uma taca a cada um.

— Um brinde ao Dan — disse a versio mais velha e rechonchuda do
rapaz, erguendo sua taga.

— Ao Dan — disseram todos, batendo as tacas magrinhas e bebendo
um gole.

— Aos comegos auspiciosos — acrescentou Alice — e aos finais em

grande estilo.

COMEGARAM A SE AFASTAR DAS TENDAS, dos antigos prédios de tijolos e das
pessoas de fantasia e chapéu, em direcio a um local menos apinhado e
barulhento. Alguém de roupa preta gritou e correu até John, que parou e



soltou a mio de Alice para apertar a da pessoa que gritara. Em pleno impulso
para adiante, Alice continuou andando.

Por um segundo prolongado, deteve-se e travou contato visual com uma
mulher. Tinha certeza de que ndo a conhecia, mas houve um significado
naquela interacdo. A mulher tinha cabelo louro, um telefone no ouvido e
6culos sobre os grandes olhos azuis assustados. Estava dirigindo um carro.

Depois, de repente, o capelo de Alice apertou-lhe a garganta e, com um
safando, ela foi puxada para tras. Caiu de costas com forca, desavisadamente, e
bateu com a cabe¢a no chio. Sua roupa e o chapéu de pelicia ofereceram
pouca prote¢ao contra o asfalto.

— Meu Deus, Ali, vocé estd bem? — perguntou um homem de toga rosa-
escuro, ajoelhado ao lado dela.

— Niao — respondeu ela, sentando-se e apalpando a parte de tras da
cabeca. Esperou ver sangue na mio, mas nao viu.

— Sinto muito, vocé entrou no meio da rua. Aquele carro quase a
atropelou.

— Ela esta bem?

Era a mulher do carro, com os olhos ainda arregalados e assustados.

— Acho que sim — fez o homem.

— Ai, meu Deus, eu podia té-la matado! Se vocé nio a puxasse para fora
da rua, eu podia té-la matado.

— Esta tudo bem, vocé nio a matou, acho que ela estd bem.

O homem ajudou Alice a se levantar. Apalpou e examinou sua cabeca.

— Acho que esti tudo bem com vocé. E provivel que fique muito
dolorida.Vocé consegue andar?

— Sim.

—Voceés querem uma carona para algum lugar? — perguntou a mulher.

— Naio, nio, esta tudo certo, estamos bem — respondeu o homem.

Pos o braco em volta da cintura de Alice e a mio sob seu cotovelo, e ela
retornou a pé para casa com aquele estranho bondoso que lhe salvara a vida.



VERAO DE 2005

Alice estava sentada numa poltrona grande, branca e confortavel, intrigada

com o reldgio na parede. Era do tipo que tinha ponteiros e nimeros, muito
mais dificil de ler do que aquele que tinha apenas nimeros. “Cinco, talvez?”

— Que horas sio? — perguntou ao homem sentado na outra grande
poltrona branca.

Ele olhou para o pulso.

— Quase trés e meia.

— Acho que estad na hora de eu ir para casa.

—Voce esta em casa. Esta € a sua casa de Cape Cod.

Alice correu os olhos pela sala — mobveis brancos, quadros de fardis e
praias nas paredes, janelas gigantescas, as arvorezinhas altas e finas do lado de
fora.

— Nio, esta nio ¢ minha casa. Nao moro aqui. Quero ir para casa agora.

— Voltaremos a Cambridge daqui a umas duas semanas. Estamos aqui em
térias.Voce gosta daqui.

O homem da poltrona continuou a ler seu livro e a tomar seu drinque. O
livro era grosso e o drinque era castanho-amarelado, como a cor dos olhos
dela, e tinha gelo dentro. O homem estava apreciando o livro e o drinque,
absorto neles.



Os moveis brancos, os quadros de fardis e praias nas paredes, as janelas
gigantescas e as arvorezinhas finas e altas 14 fora nio lhe pareciam nada
familiares. Os sons dali também nio lhe eram familiares. Ela ouvia passaros do
tipo que vive no mar, o som do gelo rodopiando e tilintando no copo,
quando o homem da poltrona tomava seu drinque, o som do homem
respirando pelo nariz ao ler seu livro, e o tique-taque do relogio.

— Acho que ja fiquei o bastante aqui. Agora eu quero ir para casa.

— Vocé estd em casa. Esta é a nossa casa de veraneio. E para onde
costumamos vir para descansar e relaxar.

Esse lugar nio se parecia com sua casa nem soava coOmo sua casa, e ela nao
estava relaxada. O homem que lia e bebia na grande poltrona branca nio
sabia do que estava falando. Talvez estivesse bébado.

Ele respirou, leu e bebeu, e o relégio bateu. Alice ficou sentada na grande
poltrona branca e escutou o tempo passar, desejando que alguém a levasse
para casa.

ESTAVA SENTADA NUMA DAS CADEIRAS de madeira branca num deque, tomando
cha gelado e escutando a linha cruzada estridente de sapos invisiveis e insetos
do anoitecer.

— Ei, Alice, achei o seu colar de borboleta — disse o homem que era
dono da casa.

Balan¢ou diante dela uma joia em forma de borboleta, pendurada numa
corrente de prata.

— Esse colar ndo € meu, ¢ da minha mae. E é especial, por isso ¢ melhor
vocé guarda-lo de novo no lugar, nio devemos brincar com ele.

— Conversel com a sua mie e ela disse que vocé podia ficar com ele. Esta
dando o colar a voce.

Ela examinou os olhos, a boca e a linguagem corporal do homem,
buscando algum sinal que deixasse transparecer sua motivacio. Mas, antes que
pudesse fazer uma leitura apropriada de sua sinceridade, a beleza da cintilante
borboleta azul a seduziu, suplantando suas preocupagcdes com a obediéncia as
normas.

— Ela disse que posso ficar com ele?



— Ha-ra.

O homem curvou-se atras dela e pendurou o colar em seu pescogo. Ela
passou a mao pelas pedras azuis das asas, pelo corpo prateado e pelas antenas
cravejadas de diamantes. Sentiu um frémito de presuncio perpassar-lhe o
corpo.“A Anne vai morrer de ciime.”

SENTOU-SE NO CHAO, DE FRENTE para o espelho de corpo inteiro do quarto em
que dormia, e examinou seu reflexo. A menina do espelho tinha circulos
fundos e escuros embaixo dos olhos. A pele parecia flacida e cheia de
manchinhas, e enrugada nos cantos dos olhos e na testa. As sobrancelhas
grossas ¢ malcuidadas precisavam de depilagdo. O cabelo ondulado era quase
todo preto, mas ja estava ficando grisalho. A menina do espelho era velha e
teia.

Passou os dedos pelo rosto e pela testa, sentindo os dedos no rosto e o
rosto nos dedos. “Essa ai ndo pode ser eu. O que aconteceu com meu rosto?”
A menina do espelho lhe dava nauseas.

Encontrou o banheiro e acendeu a luz. E se deparou com a mesma
imagem no espelho acima da pia. La estavam os olhos castanho-dourados, o
nariz sério, os labios em forma de coracio, mas todo o resto, a composi¢iao
em torno de suas fei¢Oes, estava grotescamente errado. Passou os dedos pelo
espelho liso e frio. “Qual é o problema desses espelhos?”

O banheiro também nao cheirava bem. Havia duas escadinhas brancas
dobraveis, um pincel e um balde sobre umas folhas de jornal no chio, atras
dela. Ela se abaixou e respirou fundo com seu nariz sério. Espiou por baixo
da tampa do balde, mergulhou o pincel e viu a tinta branca e cremosa pingar.

Comecou pelos que sabia que estavam com defeito, o do banheiro e o do
quarto em que dormia. Achou mais quatro antes de terminar, e pintou todos
de branco.

SENTOU-SE NUMA GRANDE POLTRONA branca e o homem que era dono da casa

sentou-se na outra. O dono da casa estava lendo um livro e tomando um



drinque. O livro era grosso e o drinque era castanho-amarelado, com gelo
dentro.

Ela apanhou na mesinha de centro um livro ainda mais grosso do que o
que o homem estava lendo e o folheou. Seus olhos pousaram em diagramas
de palavras e letras, ligados a outras palavras e letras por setas, tracos e
pirulitinhos. Ela parou em palavras isoladas, ao passar pelas paginas —
desinibi¢ao, fosforilagdao, genes, acetilcolina, aparelhamento, transitoriedade,
demonios, morfemas, fonologico.

— Acho que ja li este livro — comentou.

O homem olhou para o livro que ela segurava e, em seguida, para ela.

— Vocé fez mais do que isso. Vocé o escreveu. NOs dois escrevemos esse
livro juntos.

Hesitando em aceitar a palavra dele, fechou o livro e leu a capa azul
brilhosa. Das moléculas a mente, de John Howland, Ph.D., e Alice Howland,
Ph.D. Olhou para o homem da poltrona. “Ele é o John.” Folheou as
primeiras paginas.

— Sumirio. Estado de humor e emocio, Motivacio, Excitacio e atencio,
Memoria, Linguagem.

“Linguagem.”

Abriu o livro num ponto proximo do fim. “Uma possibilidade infinita de
expressao, aprendida mas instintiva, com semanticidade, sintaxe, gramatica de
casos, verbos irregulares, sem esforco e automatica, universal.” As palavras que
leu pareceram abrir caminho, afastando as ervas daninhas e o lodo sufocante
de seu cérebro, para um lugar impecavel e ainda intacto, que se mantinha
firme.

— John — disse ela.

— Sim.

Ele baixou o livro e se sentou empertigado na beirada da grande poltrona
branca.

— Eu escrevi este livro com vocé.

— Sim.

— Eu me lembro. Lembro-me de vocé. Lembro que eu era muito

inteligente.



— Sim, vocé era, vocé era a pessoa mais inteligente que eu conheci em
toda a minha vida.

Aquele livro grosso, de capa azul brilhosa, representava muito do que ela ja
fora. “Eu sabia como o cérebro lida com a linguagem e era capaz de
transmitir o que sabia. Era uma pessoa que sabia muitas coisas. Agora
ninguém mais pede minha opinido nem minha orientacio. Sinto falta disso.
Eu era curiosa, independente e confiante. Sinto falta de ter certeza das coisas.
Nio se tem sossego ficando insegura com tudo o tempo todo. Sinto falta de
fazer tudo com facilidade. Sinto falta de fazer parte do que acontece. Sinto
falta de me sentir desejada. Tenho saudade da minha vida e da minha familia.
Eu adorava minha vida e minha familia.”

Teve vontade de dizer a ele tudo o que pensava e de que se lembrava, mas
nio conseguiu fazer todas as lembrancas e pensamentos, compostos de tantas
palavras, expressdes e frases, passarem pelas ervas daninhas e pelo lodo
sufocantes e se transformarem num som audivel. Resumiu tudo e investiu
todo o seu esforco no que era mais essencial. O resto teria que ficar no lugar
intacto, aguentando firme.

— Sinto saudade de mim.

— Também sinto saudade de voce, Ali. Muita.

— Nunca planejet ficar assim.

— Eu se1.



SETEMBRO DE 2005

John sentou-se a cabeceira de uma mesa comprida e bebeu um gole grande

de caté preto. O sabor era extremamente forte e amargo, mas ele nio se
importou. Nio o bebia pelo sabor. Beberia mais depressa, se pudesse, mas o
café estava pelando. E precisaria de mais duas ou trés xicaras grandes para
ficar plenamente alerta e disposto.

A maioria das pessoas entrava, comprava sua cafeina para viagem e seguia
seu caminho, apressada. John s0 teria uma reunido no laboratério dali a uma
hora e, nesse dia, nio estava sob a pressio imperiosa de chegar cedo ao
escritorio. Contentou-se em ir com calma, comer seu paozinho com canela,
tomar o café e ler o New York Times.

Abriu primeiro o caderno de Sadde, como ja vinha fazendo, havia mais de
um ano, com todos os jornais que lia — um habito que tinha substituido ha
muito tempo a maior parte da esperanga que originalmente o inspirara. Leu a
primeira matéria da pagina e desatou num choro sem disfarces, enquanto o

café esfriava.

FRACASSA O ENSAIO COM AMYLIX



De acordo com os resultados da Fase III do estudo da Synapson, os pacientes
com doenga de Alzheimer branda a moderada que tomaram Amylix durante os
quinze meses do ensaio ndo demonstraram uma estabilizagdo significativa dos

sintomas da deméncia, comparados aos pacientes que tomaram o placebo.

O Amylix é um agente redutor seletivo do peptideo beta-amiloide. Ligando-se
ao Abeta-42 soliwel, o objetivo dessa droga experimental é deter o avango da
doenga, e ela difere das drogas atualmente oferecidas aos portadores do mal de
Alzheimer, as quais, na melhor das hipéteses, conseguem apenas retardar o curso

final da doenga.

O medicamento foi bem tolerado e passou com sucesso pelas fases I e II, com
grandes promessas clinicas e muita expectativa em Wall Street. Entretanto, apés
pouco mais de um ano de utilizagdo, o funcionamento cognitivo dos pacientes que
receberam até mesmo a dose mais alta de Amylix ndo manifestou melhora nem
estabilizagdo, conforme a Escala de Avaliagdo da Doenga de Alzheimer e os
escores obtidos nas Atividades da Vida Cotidiana, e esses pacientes declinaram
numa velocidade significativa e ja esperada.



EPILOGO

Alice sentou-se num banco com a mulher que se sentava com ela e

observou as criangas que passavam. N3o eram exatamente crianc¢as. Nao eram
do tipo de crianca pequena que fica em casa com a maie. O que eram?
Criangas tamanho médio.

Examinou o rosto das criangas tamanho médio enquanto passavam. Sérias,
atarefadas. De cabeca baixa. Decididas no seu caminho para algum lugar.
Havia outros bancos por perto, mas nenhuma crian¢a tamanho médio parou
para se sentar. Todas andavam, ocupadas a caminho do lugar para onde
tinham que ir.

Ela nio precisava ir a lugar nenhum. Achava que isso era uma sorte. Ela e a
mulher com quem se sentava ficaram ouvindo a moc¢a de cabelo muito
comprido tocar sua musica e cantar. A moca tinha a voz linda e dentes
grandes e felizes, e uma saia volumosa, cheia de flores, que Alice admirou.

Cantarolou, acompanhando a melodia. Gostou do som da sua voz
misturado ao canto da moca.

— Entio, Alice, a Lydia vai chegar em casa a qualquer momento.Vocé quer
pagar a Sonya antes de irmos embora? — perguntou a mulher.

Estava de pé, sorrindo e segurando o dinheiro. Alice sentiu-se convidada a
se juntar a ela. Levantou-se, ¢ a mulher lhe entregou o dinheiro. Alice o



jogou no chapéu preto no chio de tijjolos, perto dos pés da moga que
cantava. A mog¢a que cantava continuou a tocar sua musica, mas parou de
cantar por um instante para falar com elas.

— Obrigada, Alice, obrigada, Carole, até logo!

Quando Alice saiu andando com a mulher por entre as criangas tamanho
médio, a musica ficou mais baixa atras delas. Alice nio queria realmente ir
embora, mas a mulher estava indo e ela sabia que devia ir junto. A mulher era
alegre e gentil e sempre sabia o que fazer, o que Alice apreciava, porque
muitas vezes ela ndo sabia.

Depois de andar algum tempo, Alice avistou o pequeno carro vermelho e
o carro grande cor de esmalte de unha, estacionados na entrada.

— As duas estao aqui — disse a mulher, a0 ver os mesmos carros.

Alice ficou animada e entrou depressa na casa. A mae estava no vestibulo.

— Minha reunido terminou mais cedo do que eu imaginava, e por isso
voltei. Obrigada por ter ficado no meu lugar — disse a mae.

— Naio tem problema. Tirei os len¢dis, mas ndo deu para refazer a cama
dela. Ainda esta tudo na secadora — contou a mulher.

— Tudo bem, obrigada, eu pego.

— Ela teve outro dia dos bons.

— Sem perambular?

— Nada. Agora ela é a minha sombra. Minha comparsa. Nio ¢, Alice?

A mulher sorriu, balancando entusiasticamente a cabeca. Alice sorriu e
também balancou a cabeca. Nio tinha ideia do que era aquilo com que
estava concordando, mas provavelmente estava bom assim, se era o que a
mulher achava.

A mulher comecou a recolher livros e sacolas perto da porta de entrada.

— O John vem amanhi? — perguntou.

Um bebé em algum lugar fora de seu campo de visio comegou a chorar, e
a mie desapareceu num outro comodo.

— Naio, mas ja acertamos tudo — respondeu 12 de dentro.

A mie voltou carregando um bebé vestido de azul e bejjando-o
repetidamente no pescoco. O bebé continuou a chorar, mas ja nio chorava



de verdade. Os beijos rapidos da mie estavam funcionando. Ela pds uma coisa
de sugar na boca do bebeé.

— Esta tudo bem com vocé, seu bobinho. Obrigada, Carole, muito
mesmo.Vocé é uma dadiva dos céus. Tenha um 6timo fim de semana, a gente
se vé na segunda.

— Até segunda. Tchau, Lydial — gritou a mulher.

— Tchau, obrigada, Carole! — gritou uma voz de algum lugar da casa.

Os grandes olhos redondos do bebé encontraram os de Alice e ele sorriu,
reconhecendo-a por tras da coisa de sugar. Alice retribuiu o sorriso e o bebé
reagiu com uma grande gargalhada. A coisa de sugar caiu no chio. A maie se
agachou para pega-la.

— Mamae, quer segura-lo para mim?

A mie entregou o bebé a Alice, e ele escorregou comodamente para seu
colo e se apoiou em seu quadril. Comecou a dar tapinhas no rosto dela com
uma das maos molhadas. Gostava de fazer isso, e Alice gostava de deixar que
o fizesse. Ele agarrou seu labio inferior. Ela fingiu que o mordia e comia,
fazendo barulhos de bicho selvagem. O bebé riu e passou para o nariz. Ela
fungou e fungou e fingiu espirrar. Ele passou para os olhos. Ela os espremeu,
para que o bebé nio os cutucasse, e tentou fazer cdcegas na mio dele com os
cilios. Ele deslocou a miozinha para cima, chegando a testa e ao cabelo,
fechou o punho e puxou. Ela abriu gentilmente a mio do bebé e trocou o
cabelo por seu dedo indicador. Ele descobriu o colar.

—Viu que borboleta bonita?

— Nio o deixe por isso na bocal — veio a voz da mie, que estava em
outro comodo, mas ouvia a conversa.

Alice nio 1a deixar o bebé por seu colar na boca e se sentiu injustamente
acusada. Entrou no comodo em que estava a mie. Era um lugar atulhado de
todo tipo de coisas para bebés sentarem, com cor de festa de aniversario, que
apitavam e zumbiam e falavam quando os bebés batiam nelas. Alice tinha
esquecido que esse era o comodo com todos os assentos barulhentos. Quis
sair antes que a mae lhe sugerisse por o bebé num deles. Mas a atriz também
estava 1a dentro, e Alice queria ficar na companhia delas.

— O papai vem este fim de semana? — perguntou a atriz.



— Naio, ele nio pode, disse que chega na semana que vem. Posso deixa-los
com vocé e a mamaie um pouquinho? Preciso dar um pulo no mercado. A
Allison precisa dormir mais uma hora.

— E claro.

— Eu vou rapido. Vocé precisa de alguma coisa? — perguntou a mae, ja
saindo do quarto.

— Mais sorvete, qualquer coisa com chocolate! — gritou a atriz.

Alice achou um brinquedo sem botdes barulhentos e se sentou, enquanto
o bebé o explorava em seu colo. Cheirou o alto daquela cabecinha quase
careca e viu a atriz lendo. A atriz levantou os olhos para ela.

— Ei, mamae, vocé quer ouvir um monodlogo em que estou trabalhando
para a aula e me dizer sobre o que acha que ele fala? Nio me refiro a
historia, ela € meio comprida.Vocé nio precisa se lembrar das palavras, s6 me
diga o que acha que é, em termos afetivos. Quando eu acabar, vocé me diz o
que sentiu, esta bem?

Ela fez que sim e a atriz comegou. Alice olhou e escutou, e se concentrou
além das palavras ditas pela atriz. Viu seus olhos se desesperarem, buscarem,
implorarem a verdade. Viu-os pousarem nela, mansos e agradecidos. No
comeco, a voz dela pareceu hesitante e assustada. Aos poucos, e sem se elevar,
tornou-se mais confiante, depois alegre, as vezes soando como uma melodia.
As sobrancelhas, os ombros e as maos relaxaram e se abriram, pedindo
aceitacao e oferecendo perdao. Sua voz e seu corpo criaram uma energia que
invadiu Alice e a levou as lagrimas. Ela estreitou o lindo bebé em seu colo e
beijou sua cabecinha de cheiro adocicado.

A atriz parou e voltou a ser ela mesma. Olhou para Alice e esperou.

— E entlo, o que vocé esta sentindo?

— Estou sentindo amor. E sobre o amor.

A atriz sorriu, correu para Alice, deu-lhe um beijo, e cada parte de seu
rosto parecia radiante.

— Acertei? — perguntou Alice.

— Acertou, mamae.Voceé acertou em cheio.



POSs-ESCRITO

O Amylix, descrito num ensaio clinico neste livro, é ficticio. Entretanto, é

parecido com farmacos reais que vém sendo desenvolvidos e que visam
reduzir seletivamente os niveis do beta-amiloide 42. Ao contrario das drogas
atualmente disponiveis, que s6 conseguem retardar a progressio final da
doenca, espera-se que esses medicamentos detenham o avan¢co do mal de
Alzheimer.

Todos os outros medicamentos mencionados sio reais, ¢ sua descri¢io, em
termos de uso e eficacia no tratamento da doenca de Alzheimer, é exata, no
momento da redacio deste romance.

Para maiores informacoes sobre a doenc¢a de Alzheimer e os ensaios
clinicos, consulte o site

<http://www.alz.org/alzheimers disease clinical studies.asp>.


http://www.alz.org/alzheimers_disease_clinical_studies.asp
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